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“Quem tenha acompanhado com alguma atenção, mesmo que sem muita simpatia, a 

eclosão e a evolução do neo-realismo, sabe bem que tal movimento não poderia ter produzido 

um livro a que devamos honestamente chamar a sua obra exemplar, pois nunca ele se propôs 

criar um figurino, um molde, um uniforme.”  

Mário Dionísio no prefácio da 3ª edição de Casa na Duna  

“É de concluir-se, então, que à semelhança do que Sartre pretende sobre o marxismo, 

o neo-realismo, para mim é... uma literatura por fazer? Pois bem: sim e não. Não, porque o 

neo-realismo existe e existirá como teoria e prática literárias já definidas e realizadas; e sim, 

porque a dialética em que se gerou é um dinamismo e, logo, um movimento filosófico e 

literário ininterrupto. Quer isto dizer que não há, para mim, um neo-realismo histórico apenas, 

com maior ou menor actualidade, mas realismos que se sucedem e sucederão em cadeia.” 

Mário Sacramento em Há uma estética Neo-realista? 



 

 

RESUMO 

 

A presente tese de doutoramento tem como finalidade propor uma análise comparativa dos 

romances Vindima (1945), de Miguel Torga, e Levantado do Chão (1980), de José Saramago. 

Aproximando esses dois escritores e essas duas obras, raramente analisados em conjunto em 

pesquisas acadêmicas, nosso principal objetivo é perceber como cada um desses textos 

dialoga e se insere na tradição romanesca do neorrealismo português, que despontou em 

Portugal nos finais dos anos de 1930 e inícios dos anos de 1940. O romance torguiano, 

publicado no início do neorrealismo, estabelecendo uma série de relações intertextuais com 

romances como Gaibéus (1940), Cerromaior (1943), Casa na Duna (1943), entre outros, 

através do seu narrador comprometido socialmente, através da representação do coletivo de 

trabalhadores e do espaço concedido às personagens que representam o patronato, acaba por 

adaptar diversos ditames e preceitos dessa estética literária. Dessa maneira, a sua “matriz” 

neorrealista é inegável e este é o texto em que melhor se visualiza e se percebe a aproximação 

de Torga desse movimento, embora o escritor nunca tenha confessado ou comentando sobre 

esse assunto. Levantado do Chão, por outro lado, publicado em 1980, ao narrar a saga dos 

Mau-Tempo, uma família de cavadores secularmente explorados no latifúndio alentejano, tem 

sido lido, pela crítica e pelo seu próprio autor, ora como o “epílogo” do neorrealismo em 

Portugal, uma espécie de último romance neorrealista, ora como um texto ligado a este 

movimento apenas através do discurso ideológico de que lança mão, afastando-se e inovando 

no âmbito da forma principalmente. Procurando compreender o neorrealismo sob uma ótica 

mais alargada, como uma “memória textual” ou como uma tendência permanente na literatura 

portuguesa, nossa hipótese é a de que o romance de Miguel Torga possui uma clara matriz 

neorrealista e dialoga intertextualmente com romances publicados na mesma altura, 

adaptando-se às suas propostas ideológicas e estilísticas, bem como a texto de Saramago não 

apenas é um romance contemporâneo continuador dos preceitos neorrealistas, mas deve ser 

lido como um romance neorrealista, que funciona como um verdadeiro hipertexto, retomando 

e relendo toda tradição na qual se insere e, inclusive, acompanhando as inovações formais já 

presentes em romances como Barranco de Cegos (1962). Assim, neste estudo, ao analisar 

esses dois romances, buscamos discutir e problematizar o que decidimos denominar 

fulguração neorrealista, imagem poética e metafórica da qual nos servimos para justamente 

descrever e compreender as relações com uma série de romances ligados ao neorrealismo de 

Portugal. 

 

Palavras-chave: Vindima. Levantado do Chão. Miguel Torga. José Saramago. Neorrealismo 

português. Fulguração.  

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The purpose of this thesis is to propose a comparative analysis between the novels Grape 

Harvest (1945), by Miguel Torga, and Raised from the ground (1980), by José Saramago. By 

bringing these two writers and works together, rarely analyzed simultaneously in academic 

research, our main objective is to understand how each of these texts dialogues with and fits 

into the novel tradition of Portuguese neorealism, which emerged in Portugal in the late 1930s 

and early 1940s. The Torguian novel, published in the beginning of neorealism, establishing a 

series of intertextual relationships with novels such as Gaibéus (1940), Cerromaior (1943), 

Casa na Duna (1943), among others, through its socially committed narrator, the 

representation of the collective of workers, and the space given to the characters that represent 

the patronage, ends up adapting several dictates and precepts of this literary aesthetic. In this 

way, its neorealist “matrix” is undeniable and this is the text that allows to best visualize and 

perceive Torga's approach to this movement, although the writer has never confessed or 

commented on this subject. Raised from the ground, on the other hand, published in 1980, 

narrating the saga of the Mau-Tempo, a family of diggers exploited for centuries in the 

Alentejo latifundia, has been read by critics and its own author sometimes as the "epilogue" of 

neorealism in Portugal, sort of a last neorealist novel, sometimes as a text linked to this 

movement only through the ideological discourse it uses, moving away and innovating mainly 

in the scope of form. Trying to understand neorealism from a broader perspective, as a 

"textual memory" or as a permanent trend in Portuguese literature, our hypothesis is that 

Miguel Torga's novel has a clear neorealist matrix and intertextually dialogues with novels 

published around the same time, adapting to its ideological and stylistic proposals, and, 

similarly, Saramago's text is not only a contemporary novel that continues neorealist precepts, 

but it must be read as a neorealist novel, which works as a true hypertext, resuming and 

rereading all tradition in which it is placed and even following the formal innovations already 

present in novels such as Barranco de Cegos (1962). Thus, in this study, by analyzing these 

two novels, we seek to discuss and problematize what we have decided to call neorealist 

fulguration, a poetic and metaphorical image used to precisely describe and understand the 

relationship between a series of novels linked to neorealism in Portugal. 

 

Keywords: Grape Harvest. Raised from the ground. Miguel Torga. José Saramago. 

Portuguese Neorealism. Fulguration. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Antes de qualquer coisa, é preciso dizer que esta tese nasceu de uma inquietação – 

uma inquietação, um alvoroço, uma certa perplexidade, diante de um fato: a ausência de 

estudos e pesquisas acadêmicas, sobretudo de longo fôlego, como dissertações de mestrado e 

teses de doutoramento, que aproximassem, discutissem e se propusessem a analisar, sob um 

viés comparatista, as obras literárias de dois importantes escritores portugueses do século XX: 

Miguel Torga (1907-1995) e José Saramago (1922-2009). Ainda durante a nossa pesquisa de 

mestrado, intitulada Portugal como destino: Pessoa, Torga e Saramago, em que procuramos 

explorar e discutir o modo como esses três escritores, nos textos Mensagem (1934), Poemas 

Ibéricos (1965) e A jangada de pedra (1986), representam uma identidade nacional 

portuguesa e imaginam, ao mesmo tempo, um “destino” para o seu país natal, percebemos o 

quanto as análises que buscavam aproximar as obras dos dois escritores em questão quase 

sempre restringiam-se ao mesmo tema: a discussão sobre os seus aspectos iberistas e modo 

como eram representadas as relações políticas, culturais e históricas entre os dois países 

ibéricos1.  

Assim, inquietou-nos e causou-nos uma certa surpresa e um certo espanto perceber 

que poucos estudos tivessem, até então, se proposto a aproximar e comparar as obras de 

Miguel Torga e de José Saramago, reconhecidamente consagradas e canônicas no universo da 

literatura e da cultura de língua portuguesa, e que partilham, sob muitos aspectos, um projeto 

 
1 É sobretudo nos volumes do seu Diário – escrito até o fim de sua vida e dividido em dezesseis volumes, que 

Miguel Torga comenta a respeito do seu iberismo. No volume IX do Diário, lemos: “Meu pobre Portugal, a 

resistir há oitocentos anos às seduções duma Espanha irresistível! Enfrentar tal sereia, sem cair na tentação de 

lhe cair nos braços, é realmente façanha digna de respeito e de enternecimento” (TORGA, 1999a, p. 49). 

Saramago, por outro lado, comentou sobre suas ideias iberistas sobretudo em veículos midiáticos. Numa 

entrevista, em 1993, diria: “Num quadro político diferente, por exemplo o de uma Espanha, federativa, num 

espaço ibérico constituído desta maneira, Portugal teria a vantagem de representar nesse espaço um quinto da 

população” (SARAMAGO, 2010a, p. 394). Apesar de algumas discussões e estudos já existentes, acreditamos 

que continuamos a carecer de maiores discussões com intuito de comparar e melhor compreender essas 

concepções e discussões levantadas por Torga e Saramago a respeito do lugar de Portugal como nação dentro do 

espaço da península ibérica e do continente europeu de modo geral. Apesar das suas singularidades e das 

dissonâncias, não acreditamos que esses dois modos de compreender a identidade lusitana e uma suposta 

aproximação dos dois países ibéricos sejam, de todo, antagonistas. Saramago, como Torga, também defendia 

uma aproximação cultural, inclusive, em alguns momentos, essa parecia ser sua maior preocupação: “Cabe 

construir e fomentar um sentimento de iberidade cultural comum [...] Independentemente da existência de 

fronteiras entre Espanha e Portugal, é preciso compartilhar a idéia de um espaço cultural ibérico.” 

(SARAMAGO, 2010a, p. 394). Como já salientamos, nossa dissertação, defendida em 2017, dá conta de levantar 

algumas questões sobre esse tema na obra dos dois autores, traçando uma leitura comparativa entre Poemas 

Ibéricos e romance A jangada de pedra.  

 

 



14 

 

 

estético-ideológico bastante semelhante e uma série de intertextualidades e elementos que 

podem ser encarados e vislumbrados em conjunto. 

Parece ter sido Orlando Grossegesse, professor e pesquisador da Universidade do 

Minho, em um texto intitulado “Torga em Saramago: dos Poemas Ibéricos à Jangada de 

pedra”, publicado na revista Veredas, no ano de 2009, o primeiro a perceber “o silêncio acerca 

de qualquer relacionamento ou comparação entre Torga e Saramago, guardado não só pelos 

dois autores, mas também pela crítica” (GROSSEGESSE, 2009, p. 110). Assim, ainda que se 

limite a explorar e discutir a questão do iberismo e do hispanismo presente na literatura dos 

dois escritores, este texto levanta algumas questões preliminares e interessantes, que nos 

ajudam a refletir sobre os motivos que nos levaram a aproximar esses dois escritores e as suas 

respectivas obras literárias.  

Portanto, para Grossegesse (2009) uma das principais razões que pode ter mantido 

Miguel Torga e José Saramago separados nas últimas décadas é a maneira como a classe 

política e a sociedade portuguesa, de modo geral, compreenderam e interpretaram as suas 

respectivas concepções iberistas. Assim, se Torga, ao longo dos anos, foi lido como um 

escritor nacionalista, símbolo de um certo “telurismo” e de uma certa “portugalidade” 

(ARNAUT, 2001, p. 72), defensor de um iberismo apenas num sentido cultural, Saramago 

sempre manifestou sua concepção em favor de uma federação ibérica, de uma aproximação 

não só cultural, mas também política e econômica entre os dois países peninsulares, e isso 

sem dúvida causou grande irritação nos setores mais conservadores e ufanistas de Portugal. 

De modo a exemplificar essa suposta incompatibilidade, Grossegesse (2009) cita um 

comentário de Manuel Alegre2, que lança mão do iberismo torguiano justamente para 

combater a proposta saramaguiana de união peninsular: “o Iberismo de Miguel Torga não põe 

em causa aquilo a que ele chamava a sua pátria cívica, nem a viabilidade e independência de 

Portugal, que é um dado adquirido” (ALEGRE apud GROSSEGESSE, 2009, p. 111). Resta 

saber, e talvez nunca tenhamos a certeza sobre isso, se foi apenas essa diferença política, essa 

dissonância de discursos no que toca à relação de Portugal e Espanha, que desmotivou o 

surgimento de pesquisas e estudos críticos que comparassem e aproximassem as literaturas 

desses dois escritores portugueses. Sem pretender chegar a uma conclusão sobre esse assunto, 

até porque este não é nosso objeto de estudo, importa mencionar que esta tese nasceu dessa 

 
2 Manuel Alegre é um escritor e político português, vencedor do Prémio Camões, em 2017.  
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inquietação preliminar e visa abrir caminho para que mais pesquisas possam, a partir daqui, 

examinar e discutir outros diálogos e outras intertextualidades entre os textos de Miguel Torga 

e José Saramago3.   

Com esta presente investigação, propomos, portanto, estudar e comparar a obra desses 

dois escritores portugueses, com foco na sua produção romanesca, embora não deixemos, em 

alguns momentos, de aludir e analisar, ainda que brevemente, outros textos literários de sua 

autoria. Nosso foco recai sobre dois romances: Vindima, publicado por Miguel Torga em 

1945, e Levantado do Chão, publicado por José Saramago no ano de 1980. Os dois romances 

possuem um traço em comum que inegavelmente os conecta: a relação próxima com o 

neorrealismo português. Separadas por 35 anos, se levarmos em conta os anos em que foram 

publicadas, as duas narrativas enfocam a realidade de um coletivo de trabalhadores rurais, 

explorados e marginalizados por um sistema extremamente opressivo, que negava sua 

humanidade e encarava-os como “animais de carga” (TORGA, 2000, p. 15), como um grupo 

de gente que deveria viver “[...] sujo e esfomeado”. (SARAMAGO, 2013a, p. 80).  

Dessa maneira, ao focar no ambiente rural e dar palco para personagens de “clara 

incidência socioeconômica” (REIS, 1981, p. 30), assumindo uma posição de crítica social e 

sintonizando-se, do ponto de vista ideológico, com a causa dos oprimidos, principalmente dos 

camponeses, as duas narrativas ligam-se com o movimento estético-ideológico encabeçado 

por escritores como Alves Redol, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, entre outros, que 

nos anos finais da década de 1930 e meados da década de 1940 se opôs duramente à estética 

 
3 Ainda que em nossa tese não nos debrucemos sobre as relações pessoais dos escritores e não estejamos 

interessados em elementos biográficos, preferindo uma análise mais estrita aos seus romances, à dimensão 

textual das suas obras, e à sua relação com o neorrealismo português – sem dúvida um dos principais traços em 

comum entre Vindima e Levantado do Chão –, é interessante salientar que Saramago em dois momentos 

comenta sobre Miguel Torga e sua obra, o que nos permite pressupor que conhecia e era leitor dos textos do 

escritor transmontano. A primeira vez em que isso acontece se dá no segundo volume dos Cadernos de 

Lanzarote, quando, em 17 de janeiro de 1995, comenta a respeito da morte deTorga, anunciada naquele mesmo 

dia: “Não conheci Miguel Torga. Nunca o procurei, nunca lhe escrevi. Limitei-me a lê-lo, a admirá-lo muitas 

vezes, outras nem tanto. Foi só de leitor a minha relação com ele. Algumas vezes, nestes últimos tempos, os 

nossos nomes apareceram juntos, e sempre que tal sucedia não podia evitar o pensamento de que meu lugar não 

era ali. Por uma espécie de superstição induzida pela pessoa que foi e pela obra que criou? Não creio. O motivo é 

certamente muito mais subtil do que aquele que se poderia deduzir de um mero balanço de qualidades suas e 

defeitos meus. [...] Demasiado cedo morreu Miguel Torga. Compreendo agora quanto gostaria de tê-lo 

conhecido”. (SARAMAGO, 1997b, p. 459-460). Partindo dessa passagem, Grossegesse (2009) afirma que o 

telurismo de Saramago, isto é, o seu iberismo de raiz telúrica presente sobretudo no romance A jangada de 

pedra, passa “[...] por uma leitura intensa de Torga” (GROSSEGESSE, 2009, p. 113). Mas além do comentário 

registrado nas páginas dos Cadernos de Lanzarote, o autor de Memorial do Convento faria, ainda no dia 17 de 

janeiro, uma outra declaração sobre a morte de Torga, desta vez numa rádio portuguesa e que seria reproduzida 

no jornal brasileiro Folha de S. Paulo, na coluna do jornalista Jair Rattner: “Para o escritor José Saramago, a 

morte de Torga foi “um desastre”. Em declarações a uma rádio portuguesa, Saramago apenas conseguiu declarar 

seu sentimento de impotência”. (RATTNER, 1995). 



16 

 

 

da “arte pela arte”, defendida pelos presencistas, herdeiros do Orpheu – continuadores dos 

preceitos defendidos por escritores e artistas ligados à vanguarda modernista do início do 

século, como Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Sá Carneiro etc. –, e se coloca como uma 

arte engajada, preocupada com a realidade, fazendo, inclusive, do ponto de vista cultural, 

oposição ao regime salazarista.  

Num tempo em que todo o continente europeu enfrentava graves crises políticas, 

sociais e econômicas, assolado por regimes fascistas, os neorrealistas defendiam, então, uma 

literatura que apresentasse uma “análise crítica da realidade” (SARAIVA, 2011, p. 156), ou 

seja, uma literatura que desse conta de representar e trazer à tona questões socioeconômicas e 

políticas, tirando o escritor da sua “Torre de Marfim”. Nesse sentido, ao emergir num 

contexto de guerra, fome, desemprego, e perseguições de todas as naturezas, o movimento 

neorrealista, muito influenciado, também, pelo romance brasileiro da década de 1930, pela 

obra de escritores como Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano Ramos, entre outros, 

buscou valorizar e construir uma relação de solidariedade do escritor com os fenômenos 

sociais que o rodeavam. A ideia de uma “arte pura”, demasiadamente subjetivista e 

individualista, como defendiam os escritores ligados à Presença, entre os quais se destaca 

José Régio, era, aos olhos desses artistas e intelectuais, um verdadeiro absurdo.  

Em 1939, em meio às polêmicas entre presencistas e neorrealistas, Alves Redol 

publica então o romance que será compreendido como o ponto inaugural do neorrealismo em 

Portugal: Gaibéus. Nesse texto – como em muitos dos romances neorrealistas que seriam 

publicados em seguida – narra-se a história de um coletivo de ceifeiros, alugados nas lezírias 

de arroz do Ribatejo, que, sob condições degradantes e humilhantes, trabalham em troca de 

um salário miserável que permite apenas a sua sobrevivência. Contrastando com a alienação 

da maioria das personagens dos trabalhadores, praticamente indistintos e descritos sempre 

como um “coletivo”, temos a personagem do ceifeiro rebelde, que caracteriza e simboliza o 

início do despertar, o surgimento de uma possível desalienação da classe trabalhadora. A partir 

da publicação do primeiro romance redoliano, durante quase quarenta anos, sem nunca 

abdicar dos seus compromissos ideológicos e sociais, embora fossem, como recorda Joaquim 

Namorado a respeito do romance Fanga, citando um comentário do próprio Redol, 

procurando uma “unidade interna entre o conteúdo e a forma” (NAMORADO, 1980, p. 21), 

muitos escritores portugueses publicariam um número expressivo de romances – entre esses, 

podemos destacar Manuel da Fonseca, autor de Cerromaior (1943), de Seara de Vento (1958); 
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Carlos de Oliveira, autor de Casa na Duna (1943), Pequenos Burgueses (1948), Uma abelha 

na Chuva (1953), Finisterra (1978); Soeiro Pereira Gomes, autor de Esteiros (1941) e 

Engrenagem (1951); e o próprio Alves Redol, que continuaria a publicar intensamente após 

sua estreia no gênero, em 1939, caracterizando-se como um dos mais profícuos romancistas 

neorrealistas, autor, além dos dois já citados, de romances como Avieiros (1942), Porto Manso 

(1946), A Barca dos Sete Lemes (1958), Barranco de Cegos (1962), O muro branco (1966)4. 

Tendo assumido muitas vezes a posição dianteira na luta antifascista e antisalazarista, 

durante o Estado Novo, compreendemos os romances neorrealistas não apenas como uma 

literatura que busca se sintonizar aos interesses das classes oprimidas – dos camponeses e dos 

operários, sobretudo –, mas como uma arte literária que toma para si as missões que Walter 

Benjamin idealizou para o materialista histórico em suas teses “Sobre o Conceito de História” 

(1940)5. Importa salientar, dessa maneira, o quanto o pensamento desse filósofo alemão é 

importante neste estudo, sobretudo no que concerne a algumas das suas teorizações tecidas 

nessas suas Teses e o seu conceito sobre a “politização da arte”, desenvolvido no texto A obra 

de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Recorrendo à construção dessa “tradição dos 

oprimidos”, a esse processo de revisão e de rememoração histórica, bem como à valorização 

de uma arte compromissada e engajada, podemos nos perguntar, a partir do pensamento de 

Walter Benjamin, qual é o papel de romances comprometidos socialmente como os de Alves 

Redol, Manuel da Fonseca e, principalmente, como os de Miguel Torga e José Saramago, 

sobre os quais recai nosso foco? Como coloca o materialista histórico benjaminiano, esses 

textos não buscam também resgatar a voz e a experiência daqueles que foram “vencidos”6, 

 
4 Não citamos toda a produção romanesca desses escritores. Esses são apenas os títulos de alguns dos seus mais 

emblemáticos e conhecidos romances, escritos e publicados ao longo das décadas de 1940, 1950, 1960 e 1970.  
5 Com o título Über den Begriff der Geschichte, essa obra ensaística foi escrita por Walter Benjamin no ano de 

1940, pouco antes da sua morte, mas seria publicada pela primeira vez apenas dois anos mais tarde, nos Estados 

Unidos, sob o título Theses on the Philosophy of History (1942). No Brasil, há uma série de traduções dessa obra 

benjaminiana, entre as quais se destaca, pelo seu pioneirismo, a obra Walter Benjamin. Obras Escolhidas. Magia 

e técnica, arte e política (1985), tradução de Sergio Paulo Rouanet. Mais recentemente, temos traduções como as 

do crítico e filósofo francês Michael Lowy, traduzida para o português brasileiro por Wanda Nogueira Caldeira 

Brant, sob o título Walter Benjamin: Aviso do Incêncio (2005), em que além de apresentar as teses 

benjaminianas, são apresentados e tecidos diversos comentários e leituras interpretativas a respeito desses 

fragmentos. Nesta pesquisa, quando citamos as teses de Walter Benjamin, partimos dessa edição. Contudo, 

destacamos, ainda, a tradução de João Barrento, intitulada O anjo da História / Walter Benjamin (2013), em que 

também são apresentados comentários do tradutor e crítico e a qual recorreremos pontualmente.  
6 Walter Benjamin lança mão desse termo na Tese VII, quando, para ilustrar o modo como se dá a preservação da 

história, sempre do ponto de vista das classes dominantes, comenta a respeito do “cortejo triunfal” dos 

vencedores e de seus herdeiros que caminham sempre sobre aqueles que “jazem por terra” (BENJAMIN, 2005, 

p. 70), isto é, sobre os corpos dos que foram vencidos, derrotados, os oprimidos. Vem daí o uso que fazemos 

deste termo – “vencidos” –, retirado do pensamento de Benjamin, para aludir aos oprimidos, aos marginalizados, 

aos subalternos, aos trabalhadores explorados nas sociedades modernas e sobre quem recai o foco dos romances 

neorrealistas. Na tradução de Sergio Paulo Rouanet, este termo é traduzido por “prostrados”: “[...] os 
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silenciados, apagados nos livros de História e que continuavam a ser explorados e duramente 

marginalizados no século XX? 

Nossa principal hipótese, portanto, é a de que tanto o romance de Torga como o de 

Saramago se inserem na tradição neorrealista, dialogando com o discurso ideológico e com 

muitos dos ditames e propostas desse movimento literário e cultural que avança por Portugal 

nos meados da década de 1930. Vindima, de Miguel Torga, ao trazer à tona a dura e difícil 

realidade dos trabalhadores da região duriense de Portugal, alegorizados nas figuras dos 

vindimadores de Penaguião, e Levantado do Chão, de José Saramago, ao narrar a saga de uma 

família de camponeses alentejanos, cujo sobrenome (Mau-Tempo) já anuncia o sofrimento e 

as opressões sofridas por eles ao longo dos séculos, inserem-se nessa tradição romanesca e a 

nosso ver não podem ser de todo compreendidos sem a sua relação intertextual e, sobretudo 

no caso do romance saramaguiano, “palimpsêstica”, com o neorrealismo português. 

Antes de mais, é preciso dizer que ao falarmos em intertextualidade, lançando mão 

deste termo e deste conceito tão difundido nos Estudos Literárias e pelas mais diferentes 

abordagens no âmbito da crítica literária das últimas décadas, estamos pensando, 

primeiramente, como Júlia Kristeva, que “[...] todo texto se constrói como um mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de outro texto” (KRISTEVA, 1978, p. 72); ou, 

ainda, como Barthes, que ao examinar a discussão da teórica russa, acrescenta: “todo texto é 

um intertexto; outros textos estão presentes nele, em níveis variáveis, com formas mais ou 

menos reconhecíveis; […] todo texto é um tecido novo de citações passadas” (BARTHES, 

2004, p. 275-276). Thipaine Samoyault, na obra A intertextualidade, ao traçar uma leitura de 

todo o caminho da discussão acerca das práticas intertextuais na literatura, desde as 

teorizações no âmbito da linguística de Bakhtin, que influenciaram os estudos de Julia 

Kristeva, chegando a discussões posteriores como as de Michael Riffaterre, em A produção do 

texto7, e Gérard Genette, no seu Palimpsestos: A literatura de Segunda Mão, publicado pela 

 

dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão”. (BENJAMIN, 1981, p. 225, 

negrito nosso). 
7 Ainda que não seja nosso objetivo um aprofundamento nesta questão já amplamente debatida no âmbito da 

crítica literária nas últimas décadas, importa mencionar que os estudos de Michael Riffaterre ganham relevância 

ao centralizar suas discussões sobre intertexto e intertextualidade na figura do leitor, nos fenômenos de recepção 

literária. Ao analisar as discussões e as teorizações de Riffaterre, Samoyault (2008, p. 25) postula que para o 

estudioso “a intertextualidade torna-se verdadeiramente um conceito para a recepção, permitindo impor modelos 

de leituras fundados sobre fatos retóricos captados em espessura, nas suas referências a outros, presentes no 

corpus da literatura”. De fato, na obra A produção do texto (1979), por exemplo, o crítico afirma que o intertexto 

pode ser definido como “a percepção, pelo leitor, de relações entre uma obra e outra que a precederam ou a 

seguiram”. (RIFFATERRE, 1979 apud SAMOYAULT, 2008, p. 28). 
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primeira vez em 19828, procura pensar a intertextualidade como uma memória:  

É então que se torna possível definir a literatura, considerando-se essa 

dimensão da memória, na qual a intertextualidade não é mais apenas a 

retomada da citação ou da re-escritura, mas descrição dos movimentos e 

passagens da escritura na sua relação consigo mesma e com o outro. 

(SAMOYAULT, 2008, p. 11). 

 

A discussão de Gérard Genette também nos interessa, sobretudo para compreendermos 

melhor a maneira como o romance saramaguiano estabelece uma relação com toda a tradição 

romanesca ligada ao neorrealismo português. Em verdade, em seu estudo, o ensaísta francês 

procura sintetizar e expandir a teoria de Júlia Kristeva, dissertando a respeito do que chama de 

“transtextualidade”9: 

Retomemos então. O objeto da poética, como de certa forma eu já disse, não 

é o texto, considerado na sua singularidade (este é, antes, tarefa da crítica), 

mas o arquitexto, ou, se preferirmos, a arquitextualidade do texto (como se 

diz, em certa medida, é quase o mesmo que a “literariedade da literatura”), 

isto é, o conjunto das categorias gerais ou transcendentes – tipos de discurso, 

modos de enunciação, gêneros literários, etc. – do qual se destaca cada texto 

singular. Eu diria hoje, mais amplamente, que este objeto é a 

transtextualidade, ou transcendência textual do texto, que definiria já, grosso 

modo, como “tudo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com 

outros textos”. A transtextualidade ultrapassa então e inclui a 

arquitextualidade, e alguns outros tipos de relações transtextuais [...]. 

(GENETTE, 2010, p. 13). 

 

Dentro dessas “práticas transtextuais”, entre as quais inclui a própria 

intertextualidade como a entendem Kristeva, Barthes ou Riffattere, Genette (2010) propõe 

pensar numa hipertextualidade, que consistiria num novo tipo de transtextualidade, em que 

um texto não existira sem outro, preexistente:  

Adiei deliberadamente a referência ao quarto tipo de transtextualidade 

porque é dele e só dele que nos ocuparemos diretamente aqui. Então o 

rebatizo daqui para frente hipertextualidade. Entendo por 

hipertextualidade toda relação que une um texto B (que chamarei 

hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei 

hipotexto) do qual ele brota de uma forma que não é a do comentário. 

[...] Dizendo de outra forma, consideremos uma noção geral de texto de 

segunda mão (desisto de procurar, para um uso tão transitório, um prefixo 

que abrangeria ao mesmo tempo o hiper- e o meta-) ou texto derivado de 

outro texto preexistente. Esta derivação pode ser de ordem descritiva e 

 
8 Em nosso estudo, lançamos mão da tradução brasileira, publicada em 2010, pela Edições Viva Voz/UFMG, 

traduzida por Cibele Braga, Erika Viviane Costa Vieira, Luciene Guimarães, Maria Antônia Ramos Coutinho, 

Mariana Mendes Arruda e Miriam Vieira. Ver referências completas ao fim.  
9 Ainda de acordo com Samoyault (2008), Genette, partindo dos estudos que o precederam, em Palimpsestos: A 

literatura de Segunda Mão, procura definir a intertextualidade como “[...] a presença de um texto em outro 

texto” e “[...] distingue-a da relação pela qual um texto pode derivar de um outro texto anterior [...] e que ele 

chama de hipertextualidade”. (SAMOYAULT, 2008, p. 29, negrito nosso).  
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intelectual, em que um metatexto (por exemplo, uma página da Poética de 

Aristóteles) “fala” de um texto (Édipo rei). Ela pode ser de uma outra ordem, 

em que B não fale nada de A, no entanto não poderia existir daquela forma 

sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma operação que qualificarei, 

provisoriamente ainda, de transformação, e que, portanto, ele evoca mais ou 

menos manifestadamente, sem necessariamente falar dele ou citá-lo. A 

Eneida e Ulisses são, sem dúvida, em diferentes graus e certamente a títulos 

diversos, dois (entre outros) hipertextos de um mesmo hipotexto: a Odisséia, 

naturalmente. (GENETTE, 2010, p. 18, negrito nosso). 

 

Em suma, o estudo de Genette (2010) nos ajuda a compreender melhor os processos 

de “transformação”, em que textos literários se colocam como releituras, nem sempre de 

forma clara, de outros textos, de outras obras, que vieram antes deles. É o caso da Eneida, 

poema épico escrito pelo poeta Vergílio no século I a.C., ou mesmo de obras como Ulisses 

(1920), de James Joyce, que a partir de um “modelo” (no caso, a Odisseia, de Homero) criam 

um novo texto, isto é, apropriam-se de muitos dos seus elementos e transformam-no numa 

outra coisa, num outro texto, que não deixa de remeter àquele anterior. É por isso que ao 

problematizar as relações de Levantado do Chão com uma série de romances neorrealistas 

que o precederam, preferimos pensar numa hipertextualidade, já que estamos pensando num 

número vasto de relações intertextuais ou transtextuais, como sugere Genette (2010), e de um 

processo de transformação a partir de obras que, de alguma maneira, parecem ter funcionado 

como “modelo” ou ponto de partida. Contudo, mesmo no caso do romance de Miguel Torga, 

Vindima, publicado no calor da hora neorrealista, durante a década de 1940, talvez 

pudéssemos pensar, também, num processo de transformação, já que esse romance adapta 

uma série de ditames e lança mão de um discurso ideológico próprio de romances 

preexistentes, como Gaibéus, Esteiros, Casa na Duna, Cerromaior etc.  

Sendo assim, ao refletirmos sobre o que há de “neorrealista” nesses dois romances, ao 

procuramos analisar as suas relações intertextuais ou hipertextuais com esse movimento que 

marcou decisivamente a cultura e a literatura portuguesa nos meados do século XX, entendido 

como uma “memória textual”, estamos pensando, em nossa tese, em um rastro, em um 

vestígio, em um laivo ou principalmente em uma fulguração neorrealista, numa verdadeira 

“herança para o futuro” ou em um “elo de união entre o compromisso literário do passado e 

do presente”, num “rumor que persiste”, nos termos colocados por Ana Paula Ferreira (1992), 

no estudo Alves Redol e o Neo-Realismo Português:  

[...] é enquanto ponte entre o passado e o futuro da literatura como missão, é 

enquanto tradição e enquanto herança para amanhã, que cabe empreender a 

história do diverso plurifacetado romance neo-realista. Se a obra de Alves 
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Redol se nos apresenta como caso mais representativo – e consistente disso – 

da trajetória empreendida pelo neo-realismo desde a sua constituição como 

receptor e remotivador do legado oitocentista ao seu enraizamento como 

tradição para o futuro das letras portuguesas do presente século, competiria 

indagar a trajetória de outras obras neorrealistas, de outras vozes e 

expressões a elas associadas, para se confirmar plenamente a hipótese de que 

o neo-realismo constitui um elo de união entre o compromisso literário do 

passado e do presente; o ponto de referência necessário para sempre 

tradicionais e para sempre novas incursões da arte na história. (FERREIRA, 

1992, p. 290). 

 

Também Urbano Tavares Rodrigues chega a uma conclusão semelhante, no ensaio Um 

Novo Olhar para o Neo-Realismo, quando salienta que “o neo-realismo não é apenas neo-

realista” (RODRIGUES, 1981, p. 16). Mário Sacramento, por sua vez, no estudo Há uma 

estética Neo-Realista?, embora reconheça que o neorrealismo português “existe e existirá 

como teoria e prática literárias já definidas e realizadas” (SACRAMENTO, 1985, p. 42), sem 

deixar de estar ligado a um determinado contexto histórico, compreende-o, ao mesmo tempo, 

como um “movimento filosófico e literário ininterrupto” (SACRAMENTO, 1985, p. 42). Em 

outras palavras, esses autores reconhecem que o neorrealismo não é apenas um movimento 

estético-literário datado, mas algo mais amplo, uma categoria literária, um conceito, uma 

“linguagem literária institucionalizada” (FERREIRA, 1992, p. 241), que passou por diversas 

atualizações, que vai além dos textos e dos autores que comumente são definidos como 

neorrealistas e transcende, inclusive, o período no qual normalmente eles são circunscritos 

pelos estudiosos.  

Segundo o dicionário Priberam, estes são os principais significados para fulguração: 

“ato de fulgurar; clarão do que fulgura”. Não podemos ignorar, também, a relação semântica 

com os significados do substantivo fulgor (“brilho instantâneo, mas intenso”) e do verbo 

fulgurar (“lançar, relampejar, emitir brilho ou luz”). Ao apontar e problematizar a forma 

como os romances Vindima e Levantado do Chão adaptam e exploram o discurso ideológico e 

diversos ditames, elementos e preceitos estéticos do neorrealismo português, bem como se 

relacionam intertextualmente e hipertextualmente com uma série de outros romances ligados a 

esse movimento literário, tomamos a liberdade de partir dessa imagem metafórica e poética, 

pensando num rastro, num laivo, numa fulguração, num caminho luminoso de pegadas, de 

diálogos e de influências. Por isso, a discussão de Ferreira (1992), ao compreender o 

neorrealismo português de uma maneira alargada, como uma “memória” ou uma “tendência” 

que permanece na literatura portuguesa, que influencia e perpassa muitos textos literários, 

inclusive os contemporâneos, é tão importante em nosso estudo – propormos que essa 
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“memória textual” seja compreendia como uma fulguração, como um brilho que persiste e 

que pode ser visualizado, de maneiras distintas, em diferentes obras de distintos escritores 

portugueses, inclusive nos textos de autores compreendidos como independentes, que não 

seguiram, não se vincularam nem buscaram uma aproximação explícita com nenhum 

movimento ou estética literária, como é o caso de Miguel Torga. 

Nos anos finais da década de 1930 e nos inícios da década de 1940, após sua 

dissidência com a Presença, Miguel Torga antecipa e preludia diversos aspectos do 

movimento neorrealista, sobretudo através da defesa que faz de uma arte de cunho humanista, 

que não se negue a considerar a realidade, os seus aspectos sociais, uma arte solidária com os 

problemas dos homens e das mulheres de seu tempo. Assim, Vindima é justamente o texto, o 

romance, em que melhor discernimos um laivo, um rastro luminoso, um clarão ou uma 

fulguração neorrealista na sua obra. Importa, dessa maneira, discutir e compreender como 

esse texto se insere no movimento de consolidação do romance neorrealista na década de 

1940 e dialoga diretamente com romances publicados na mesma época – Gaibéus (1939), de 

Alves Redol, Cerromaior (1943), de Manuel da Fonseca, entre outros. Apesar de ter 

construído um percurso literário relativamente independente, solitário e até mesmo 

contraditório em alguns momentos, é interessante perceber como a obra torguiana, pelo 

menos nos últimos anos da década de 1930 e sobretudo na década de 1940, de alguma 

maneira se vê atraída pelos moldes e pelos preceitos do romance neorrealista de então. 

José Saramago, por outro lado, escreveu seu romance em meados da década de 1970 e 

o publicou em 1980, numa época em que muitos críticos enxergam uma renovação no 

romance português contemporâneo10. Assim, vale a pena discutir de que maneira Levantado 

 
10 Ana Paula Arnaut, na obra Post-modernismo no romance português contemporâneo – Fios de Ariadne. 

Máscaras de Proteu, publicado em 2002, que é resultado da sua pesquisa de doutoramento, defende que a partir 

de meados de 1960, com a publicação do romance O Delfim (1968), de Cardoso Pires, instaura-se e inaugura-se 

“um novo período literário” em Portugal, sobretudo no âmbito do romance. Para a pesquisadora, em linhas 

gerais, as obras de escritores como José Cardoso Pires, José Saramago e Mário Cláudio encaixam-se no que ela 

denomina “Post-modernismo”, dialogando com o pós-modernismo estadunidense e que tem como principal 

característica a mistura dos gêneros literários, isto é, a fluidez genealógica, a polifonia, a fragmentação narrativa, 

a metaficção, a tendência à modalização paródica da Histórica etc. No caso de Saramago, Arnaut (2002) se 

debruça sobre duas obras, Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e Histórica do Cerco de Lisboa (1989), a fim 

de compreendê-lo como um escritor contemporâneo que lança mão das premissas estéticas e dos ditames desse 

movimento cultural e literário ao qual denomina “Post-modernismo”. Numa outra oportunidade, a autora voltaria 

ao tema e uma vez mais afirmaria que o autor de Levantado do Chão contribuiu decisivamente para a 

“consolidação de novos rumos na literatura portuguesa: os do Post-Modernismo” (ARNAUT, 2008, p. 15). Em 

outras palavras, para Ana Paula Arnaut a obra de Saramago como um todo deve ser encarada a partir dessa 

premissa, dessa ideia de que há um corte abrupto com tudo o que se vinha publicando até então, inclusive com o 

neorrealismo português. É interessante, como observaremos adiante, que a autora ignora, por exemplo, que 

alguns elementos que atribui ao romance “post-modernista” já estavam presentes em obras como Barranco de 
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do Chão não só dialoga com toda tradição do romance neorrealista, reelaborando, relendo, 

reescrevendo, revisitando, como um  verdadeiro “palimpsesto”, como um hipertexto, como 

um texto escrito sobre outros textos, a saga dos camponeses já exaustivamente representada 

desde a década de 1940, mas se insere também no movimento de renovação do próprio 

romance neorrealista, assimilando todo o processo de inovação e abertura a novas 

possibilidades formais já identificadas em romances dos finais dos anos 50 e inícios dos anos 

60, como Barranco de Cegos (1962) e O muro Branco (1966), de Alves Redol, ou mais 

posteriores, como é o caso de Finisterra, de Carlos de Oliveira, publicado em 1978. O próprio 

Saramago, mais de uma vez, comentou a respeito da relação de Levantado do Chão com o 

neorrealismo português, chegando a defini-lo como “o último romance do neo-realismo, fora 

já do tempo neo-realista” (REIS, 1998, p. 118). Partindo dessa concepção alargada de 

neorrealismo, que procura enxergar esse movimento como uma “memória textual”, como um 

rumor ou, como propomos, como uma fulguração que permanece e que pode ser vislumbrada 

na literatura portuguesa, podemos nos questionar: se o neorrealismo começa com a publicação 

de Gaibéus, sobretudo se pensamos em romances, como aqui propomos, quando termina, 

afinal, o tempo neorrealista? Levantado do Chão é herdeiro da tradição neorrealista e dá 

continuidade a algumas das suas preocupações ideológicas e políticas, afastando-se, contudo, 

desses textos no âmbito da forma, como sugerem alguns estudos? Ou, em verdade, é um 

romance neorrealista como Barranco de Cegos, em que já encontramos uma série de 

elementos que o distingue dos romances deflagradores do movimento, publicados na década 

de 1940?  

Se essa fulguração, esse laivo, esse rastro ou esse rumor neorrealista se faz presente 

realmente nesses dois romances, quais são, efetivamente, as relações, as intertextualidades, as 

hipertextualidades, que esses dois textos estabelecem com tradição romanesca do 

neorrealismo português? Ao longo deste estudo, tentaremos dar algumas respostas 

satisfatórias para essas duas perguntas tão cruciais.  

Por isso, no segundo capítulo, faremos uma breve revisitação e reconstrução da 

trajetória do romance neorrealista, remontando o seu diálogo com a tradição do realismo-

 

Cegos, de Alves Redol, publicado em 1962, em que já identificamos a presença da metaficção, da polifonia etc. 

Assim, ou o ponto de partida do seu “Post-modernismo” talvez não seja O Delfim, mas romances publicados 

alguns anos antes, como é o caso do romance redoliano em questão, ou talvez estejamos diante de um fenômeno 

ignorado pela pesquisadora portuguesa – talvez estejamos diante, como defende Ana Paula Ferreira (1992), de 

narrativas ainda ligadas ao neorrealismo português, conectadas não só ao discurso ideológico desse movimento, 

mas também ao próprio movimento de renovação e  de abertura a novas possibilidades formais já perceptíveis 

em romances dos anos de 1950 e que se tornam ainda mais evidentes em obras publicadas nas décadas seguintes. 
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naturalismo oitocentista, quando começaram a surgir, de uma maneira mais evidente, as 

primeiras preocupações sociais no âmbito do romance português, sobretudo com relação à 

representação das camadas populares, que apesar de uma leitura bastante paternalista e 

elitista, própria do “socialismo utópico” e antirrevolucionário de Proudhon, que chega a 

Portugal pela obra de Antero de Quental e Eça de Queirós, começa a ganhar mais espaço na 

literatura portuguesa. Chama atenção, por exemplo, a novela A cidade e as Serras (1901), em 

que os conflitos de classe, entre latifundiários e camponeses, começam a ser levemente 

abordados, ainda que o foco esteja na personagem Jacinto, proprietário de terras em Portugal, 

cujo processo de desalienação e a preocupação com o destino dos desfavorecidos é ironizado 

pelo narrador, ao relatar os seus pequenos atos de caridade e generosidade para com os pobres 

que viviam perto de sua quinta. Como recorda Alexandre Pinheiro Torres (1983), na obra O 

movimento neo-realista na sua primeira fase, as preocupações sociais dos textos oitocentistas 

portugueses, muito influenciados pelo “socialismo utópico” proudhoniano e pelas ideias 

darwinistas, limitavam-se a constatar as injustiças sociais e acreditavam que a sociedade 

evoluiria e se transformaria por si própria. 

 Em seguida, traçamos alguns comentários sobre o contexto histórico no qual emergiu 

o romance engajado do século XX, estabelecendo nosso foco no conturbado período da 

Primeira República Portuguesa, repleta por crises, golpes e contragolpes, e que, como 

consequência de toda essa crise institucional, contribuiu para a emergência da ditadura 

salazarista, nos finais dos anos de 1920, após o golpe militar de 1926. Ao revisitar esses 

acontecimentos históricos, nosso objetivo é lançar vistas, rapidamente, para o contexto 

histórico, econômico e social que foi decisivo para o deflorar de uma literatura engajada em 

Portugal e em tantos outros países que viviam situações semelhantes. Depois, finalmente, 

naquele que é o ponto principal deste capítulo inicial, apresentamos um panorama do romance 

neorrealista português, por meio do qual privilegiamos algumas obras e alguns autores. É 

importante, assim, esclarecer que todas essas narrativas, sobre as quais nos permitimos tecer 

alguns comentários e algumas notas de análise, partindo da vasta fortuna crítica que já existe a 

seu respeito, assumem um lugar de relevância na medida em que nesta tese buscamos discutir 

e analisar a qualidade de Vindima e Levantado do Chão como romances que se conectam à 

estética neorrealista, isto é, o lugar que esses dois textos ocupam na tradição romanesca do 

neorrealismo português. Portanto, com esse objetivo, a comparação com os romances de 
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Alves Redol, Manuel da Fonseca e Carlos de Oliveira, entre outros, será um dos 

procedimentos adotados e por nós privilegiado. 

No terceiro capítulo, dedicamo-nos à literatura de Miguel Torga. Num primeiro 

momento, apresentamos uma leitura geral e panorâmica das suas obras, resgatando e traçando 

um diálogo com uma série de investigações e estudos consagrados a seu respeito, bem como 

analisando e problematizando os laivos ou os rastros de neorrealismo que podem ser 

percebidos ou vislumbrados nos textos que o autor publicou antes de Vindima. No caso de 

Torga, após o seu rompimento com a Presença e o subsequente afastamento da estética 

modernista, destaca-se o papel da revista Manifesto e sobretudo dos contos sobre a Montanha 

– Contos da Montanha (1941) e Novos Contos da Montanha (1944) –, cujo foco está na 

representação de muitos dos sofrimentos e das misérias do povo rude e pobre da região de 

Trás-os-Montes. O próprio Torga coloca-se como “cronista” de um mundo que não o podia 

ler, como porta-voz dos seus sofrimentos e misérias, ao defender que seus contos remetem 

para uma “consciência colectiva”. (TORGA, 1982a, p. 9).  

No que toca à análise do romance publicado em 1945, evidenciamos a sua matriz 

neorrealista e analisamos a construção do seu narrador engajado, que se compadece com a 

realidade dos vindimadores e se revolta com o trabalho precário e desumano ao qual eles são 

submetidos. Levamos em conta e examinamos, também, a maneira como o romance torguiano 

constrói as suas personagens: se, no que toca aos trabalhadores, retoma estratégias próprias de 

romances como Gaibéus, através da representação das personagens do patronato, dos 

burgueses, observamos uma aproximação e uma clara intertextualidade com romances 

neorrealistas como Cerromaior, de Manuel da Fonseca.  

No quarto capítulo, miramos, por fim, os textos de Saramago e repetimos, de modo 

geral, a metodologia empregada na discussão a respeito da obra do escritor transmontano. 

Inicialmente, delineamos e revisitamos algumas leituras gerais e relativamente consagradas 

sobre a sua obra romanesca, bem como discutimos a relação que os textos que integram o que 

se convencionou chamar de “período formativo”, publicados antes de Levantado do Chão, 

estabelecem com o neorrealismo português, sobretudo através da sua exigência “ética” e 

“estética” (SARAMAGO, 2010a, p. 273), isto é, do discurso ideológico, da crítica social, de 

origem marxista,  e da preocupação estética e formal da qual não abrem mão.  

Quando finalmente enfocamos o romance que narra a saga dos Mau-Tempo, 

procuramos, antes de tudo, resgatar os estudos e as investigações que já examinaram a sua 

relação com o movimento encabeçado por Alves Redol, objetivando inquirir e questionar 



26 

 

 

quais são, efetivamente, os pontos de vista que ainda podem ser acrescentados nessa 

discussão. Desse modo, focando principalmente na discussão a respeito do seu narrador 

“multiplicado” e “obsessivo”, que, conforme Madruga (1998), tudo nos quer contar, que se 

coloca no discurso como uma voz manipuladora, adotando estratégias que denunciam a 

metatextualidade e a polifonia do romance, propomos uma leitura comparativa com uma série 

de romances neorrealistas, desde aqueles publicados na primeira hora do movimento, nos 

anos de 1940, como os mais tardios, entre os quais se avulta Barranco de Cegos (1962). O 

objetivo, como já aludimos, é perceber como Levantado do Chão opera como um verdadeiro 

palimpsesto, uma narrativa hipertextual, que relê e revisita toda uma tradição romanesca que 

marcou de maneira intensa os quase quarenta anos que precederam a sua publicação.  

 Torga e Saramago, cada qual à sua maneira, foram sem dúvida figuras que marcaram, 

de diversas maneiras, o cenário cultural e literário da língua portuguesa no século XX. O seu 

papel como escritores e artistas nunca os afastou das pessoas e da sociedade, pelo contrário, 

sempre estiveram atentos e comprometidos na defesa de uma sociedade mais justa e fraterna 

e, por isso, a nosso ver é indispensável uma discussão, principalmente no que toca à Vindima 

e à Levantado do Chão, que leve em conta a influência que receberam dos textos ligados ao 

neorrealismo português e ao modo como, através desses romances, se inserem nessa tradição, 

lançando mão dos seus ditames estéticos e ideológicos, adaptando-se a ela ou relendo-a,  

encontrando, na arte, espaço para refletir sobre a sociedade, sobre o mundo no qual vivemos, 

e por meio das críticas sociais talvez buscar (ou sonhar com) uma transformação – uma 

transformação social que envolva, principalmente, os explorados, os “vencidos” de ontem e 

de hoje, os trabalhadores marginalizados, desumanizados, submetidos a situações degradantes 

de trabalho durante o século XX. Em verdade, talvez ainda hoje, em pleno século XXI, não 

vivamos em realidades completamente distintas daquelas às quais os romances engajados do 

século passado descreviam e traziam à tona.  

 Tanto em Torga como em Saramago, apesar de certo pessimismo e ceticismo que 

ambos deixaram transparecer em alguns momentos e em determinados textos, há sempre uma 

nota de esperança, de crença na humanidade, que, a nosso ver, não passa despercebida aos 

seus leitores. Ambos viajaram por Portugal e pelo mundo, viveram  grande parte de sua vida e 

escreveram parte de sua obra sob um tempo “sem graça” e “de desgraça mesmo” 

(LOURENÇO, 2007, p. 28), sob uma ditadura, deixando suas vozes, suas palavras e seus 

passos traçados em dois romances que, pela sua força e pelos questionamentos que provocam, 
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continuamente suscitam releituras, novos estudos, que, a nosso ver, impreterivelmente devem 

passar pelo diálogo com o neorrealismo português, por esse laivo, por esse brilho ou por essa 

fulguração, a qual não ignoraremos, não mais. 
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2 UM OLHAR PARA OS “VENCIDOS” 

 

2.1 UMA CONSCIÊNCIA EM FORMAÇÃO NO ROMANCE OITOCENTISTA 

 

A partir da segunda metade do século XIX, com a emergência dos movimentos 

estético-literários realista e naturalista, surgem as primeiras preocupações sociais no âmbito 

da literatura portuguesa, que passou a ser naquele momento uma importante ferramenta de 

análise e crítica social. Após a Questão Coimbrã, em 1865, e as conferências do Casino 

Lisboense11, em 1871, o realismo-naturalismo consolida-se, então, no cenário das letras 

portuguesas. Afastando-se dos ideais do Romantismo, uma nova geração de escritores, a 

chamada Geração 70 – entre os quais destacam-se Antero de Quental, Eça de Queirós, 

Oliveira Martins e Teófilo Braga – tem papel crucial na divulgação desses novos preceitos 

estéticos em terras lusitanas.  

Nesse sentido, influenciados em parte pelo positivismo de Comte, e, por outro lado, 

pelo pensamento de Proudhon12, que tinha como base as teorias darwinistas, o avanço das 

ciências físicas e naturais, os textos realistas-naturalistas deram maior espaço à crítica social, 

à reflexão acerca dos diversos problemas sociais, políticos e econômicos da sociedade 

portuguesa oitocentista – por meio de uma linguagem que se pretendia, em muitos casos, 

 
11 A chamada Questão Coimbrã foi uma confrontação polêmica entre jovens estudantes de Coimbra e os 

escritores ultrarromânticos lisboetas. Numa série de discussões, cartas trocadas, respostas públicas e textos 

publicados neste momento, travava-se então um embate entre os signatários da literatura ultrarromântica, entre 

os quais estava Camilo Castelo Branco, e os defensores de uma “Nova arte”, muito mais objetiva, racional, 

alinhada com o discurso científico e com as novas descobertas das ciências físicas e biológicas. Assim, o 

Realismo consolida-se em Portugal entre os anos de 1865, com a Questão Coimbrã, e 1871, com as Conferências 

Democráticas do Casino, onde se discutiram diversas questões de ordem social, literária, religiosa, científica, 

política etc.   
12  Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) foi um filósofo francês, conhecido por suas ideias revolucionárias e 

“anarquistas”. Em A ideia Geral da Revolução no século XIX (Idée générale de la révolution au XIX siècle), 

manifesto publicado em 1851, Proudhon defende a abolição do Estado-nação e de um governo central, cujo 

poder de decisão ficaria por conta de comunas e associações locais de moradores. Proudhon defendia uma 

revolução pacífica e acreditava que as mudanças sociais acabariam por acontecer, sem grandes agitações sociais, 

ou seja, na sua visão a revolução viria por meio de um progresso natural, que mais cedo ou mais tarde acabaria 

por se impor. Desse modo, o pensamento proudhoniano sofreu duras críticas de Karl Marx e de seus partidários, 

que o chamaram de “socialista utópico”. Conforme Oscar Lopes e António José Saraiva (1969, p. 839), em 

Portugal, as ideias de Proudhon seriam difundidas e assimiladas pela Geração de 70 e a sua influência é 

observada tanto nos escritos doutrinários de Antero de Quental quanto na literatura de escritores realistas como 

Eça de Queirós, que já na famosa conferência proferida em 1871, no Cassino Lisboense, esboça os preceitos 

estéticos do realismo português a partir de muitas das discussões e teorizações de pensadores como Proudhon e 

Hippolyte Adolphe Taine. No que toca às ideias filosóficas que orientaram os escritos de Eça de Queirós, 

sugerimos a leitura da dissertação de mestrado de Carlo Arrigoni, intitulada “As Novas Ideias de Eça de 

Queirós”, defendida em 2013, no Programa em Teoria Literária da Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, que traz à tona novamente essa discussão acerca da presença do pensamento de Proudhon na obra 

queirosiana e que questiona justamente algumas posições e leituras já sacralizadas pela crítica a esse respeito. 

Ver referências completas.  
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“científica”, capaz de retratar com exatidão a realidade, esses escritores assumiam um tom 

muitas vezes moralizante, desejando, nas palavras do próprio Eça de Queirós, no prefácio da 

primeira edição do romance O Crime do Padre Amaro (1875),  “[...] condenar o que houver 

de mau na nossa sociedade” e fazendo do romance uma ferramenta por meio da qual se 

desejava “[...] transmitir a natureza em quadros exactíssimos, flagrantes, reais”. (QUEIRÓS, 

1871 apud REIS, 1990, p. 18). 

Seja como for, a verdade é que os romances realistas-naturalistas dos finais do século 

XIX estavam, ainda, influenciados por uma lógica bastante burguesa e ainda um pouco 

afastados da classe trabalhadora, dos pobres, dos camponeses, da imensa massa popular de 

desfavorecidos socialmente. Alexandre Torres Pinheiro (1976) salienta que as preocupações 

sociais dos escritores oitocentistas portugueses, muito influenciados pelo “socialismo 

utópico” de Proudhon, limitavam-se a constatar as injustiças sociais – eles acreditavam que a 

sociedade evoluiria e se transformaria por si própria, tal qual a natureza o faz. Nas palavras do 

autor:  

A Geração de 70, fascinada pelas ideias científicas da época, acreditou na 

universalidade do transformismo, e, sobretudo, do evolucionismo. Assim, 

extrapolando para o plano do social o que era apenas do domínio do 

biológico, utilizou indevidamente a macro e a microbiótica, a ontogenia e a 

embriologia, para sustentar que a Sociedade era, mutatis mutandis, um 

organismo vivo, patas e cabelos, tão suscetível de uma evolução automática, 

sem intervenção do homem, como a que o relógio biológico garantia às 

espécies animais e vegetais do universo [...]. No que se acreditou, com 

Proudhon, foi que havia uma Biodinâmica da Sociedade. Esta, por atavismo 

ou fatalismo genético ou relógio anterior (biohistórico?), não deixaria de 

progredir ao compasso das suas leis íntimas que seria inútil e mesmo 

redundante tentar transgredir. (TORRES, 1976, p. 10). 

 

Desse modo, principalmente com relação aos realistas-naturalistas portugueses, o 

autor menciona o seu caráter antirrevolucionário e antimarxista, cujas “preocupações morais” 

e os anseios sócio-políticos limitavam-se ao que ele chama de “generosidade fidalga” 

(TORRES, 1976, p. 11). O socialismo burguês de Antero de Quental, de Eça de Queirós e de 

seus companheiros parecia anunciar que em algum momento as massas emergiriam como 

uma força importante da sociedade, mas ignoravam o modo como isso poderia ser feito:  

Que as massas emergissem, pois, um dia, pela acção do relógio biohistórico 

que fazia mover a Sociedade, mas, no plano da práxis, quanto mais tarde 

melhor. Isto pode parecer injusto, mas não deixa de ser profundamente 

verdadeiro. Os intelectuais de 70, embarcados na nau do Socialismo burguês 

que lhes era possível, visionavam já o Estado Comunista Concentracionário, 

e, nele, a perda dos seus privilégios de classe. (TORRES, 1976, p. 12). 
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Erich Auerbach, no capítulo dezenove de Mimesis, salienta que embora houvesse um 

predomínio da burguesia como tema dos romances realistas-naturalistas, já aparecia em 

alguns textos, ainda que de modo bastante primário e estereotipado, a intenção de se 

representar as massas, sobretudo por parte dos textos mais próximos dos ideais naturalistas. 

Segundo o crítico alemão, é o caso dos escritores franceses Jules e Edmond de Goncourt, por 

exemplo13: 

Nos primeiros grandes realistas do século, em Stendhal, Balzac e ainda em 

Flaubert, as camadas mais baixas do povo, o povo propriamente dito, mal 

aparece; e quando aparece, não é visto a partir dos seus próprios 

pressupostos, na sua própria vida, mas de cima. [...] Mas a irrupção da 

mistura de estilos, que Stendhal e Balzac tinham imposto, não podia deter-se 

diante do quarto estado; devia seguir a evolução política e social; o realismo 

devia abranger toda realidade da cultura contemporânea, na qual, embora 

predominasse a burguesia, as massas já começavam a pressionar 

ameaçadoramente, à medida que se tornavam cada vez mais conscientes da 

sua própria função e do seu poder. O povão, em todas as suas partes, devia 

ser incluído no realismo sério como tema: os Goncourt tinham e 

permanecem com razão; assim o demonstra a evolução da arte realista. 

(AUERBACH, 2004, p. 447). 

 

De forma semelhante ao que aponta Auerbach principalmente em relação aos textos 

dos irmãos Goucourt, em alguns romances de Eça Queirós o tema da pobreza e da injustiça 

social surge em diversas ocasiões, ainda que revestido pela ótica do socialismo utópico 

proudhoniano, como coloca Torres (1976). Em O Crime do Padre Amaro, romance que é 

compreendido como o ponto inaugural do realismo em Portugal, diversas vezes o narrador faz 

menção aos pobres de Leiria, que viviam em casebres e passavam fome no inverno: “[...] Era 

então no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes não cessavam; a áspera estação 

oprimia os pobres” (QUEIRÓS, 2011, p. 75).  Mas o narrador queirosiano sempre se coloca 

como uma voz distante, fria, que se limita a observar de cima os dramas vividos por essas 

figuras pouco importantes na tessitura narrativa do romance, como observamos nesta outra 

passagem: 

 
13 Um outro escritor francês ligado ao naturalismo que merece ser destacado nesse sentido é Émile Zola (1840-

1902), sobretudo com seu romance Germinal (1885), em que se narra a história de Etienne, um jovem francês 

que após passar por inúmeras dificuldades, de viver a fome e a miséria, acaba por conseguir trabalho numa mina 

de carvão, no norte da França. Através da personagem principal e de todos acontecimentos que giram em torno 

da mina Montsou, muitas vezes transformada numa personagem, não muito diferente do que verificamos com o 

cortiço, na obra de Aluísio Azevedo, o romance de Zola representa o processo de revolta dos explorados com o 

sistema que os oprime, explorando a própria dualidade entre socialistas e anarquistas, trazendo à tona as 

manifestações e greves dos trabalhadores nos finais do século XIX, em plena industrialização, em favor de 

melhores condições de trabalho, sem abdicar, obviamente, das estratégias próprias desses textos naturalistas, 

focando na própria deterioração moral de muitas personagens.  
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Era então nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto 

do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros 

de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, 

velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando seus 

enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as 

imundícies esquecidas. (QUEIRÓS, 2011, p. 18). 

 

Mas talvez seja a obra A Cidade e as Serras (1901) que nos permita compreender 

melhor a preocupação social de Eça de Queirós, o seu “o socialismo burguês”, por assim 

dizer. Desse modo, publicado um ano após sua morte, já no início do século XX, mas ainda 

inserido na tradição do romance português oitocentista, o objetivo principal deste texto parece 

ser a defesa da tese de que a vida no campo é superior à vida na cidade, apesar de todas as 

facilidades proporcionadas por esta. O narrador é um homem chamado Zé Fernandes, que nos 

conta a história do seu amigo Jacinto, herdeiro de inúmeras propriedades rurais em Portugal, 

cuja família vivia há muitos anos na capital francesa.  

Os dois homens haviam se conhecido na juventude, quando estudavam na 

universidade, e voltam a se encontrar quando Zé Fernandes visita o amigo em sua suntuosa 

residência, situada na famosa Avenida dos Campos Elísios, no centro parisiense. A partir 

desse encontro, uma espécie de embate surge na narrativa: Jacinto se vê como um homem 

feliz e satisfeito, que usufrui de uma vida luxuosa e dos confortos que a vida urbana 

proporciona; Zé Fernandes, por outro lado, acredita que a vida no campo, no interior, é muito 

superior à vida nas cidades e tenta, de todo modo, atentar o olhar do amigo para as belezas do 

campo, onde todos vivem mais próximos da natureza. Assim, de modo a convencer o amigo 

Jacinto desta ideia, em dado momento Zé Fernandes menciona a quantidade de vidas 

exploradas e marginalizadas para que os homens da cidade pudessem usufruir de todos os 

seus privilégios:  

Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e 

pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der 

Trabalho, pôr cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável, 

é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada 

miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas 

fumegasse a justa ração de caldo - não poderia aparecer nas baixelas de prata 

a luxuosa porção de foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há 

andrajos em trapeiras - para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes 

de sedas e rendas, subam em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos 

regeladas que se estendem e beiços sumidos que agradecem o dom 

magnânimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de 

França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de 

safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora 

de fome, e da fome dos seus pequeninos - para que os Jacintos, em 



33 

 

Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados 

em Champanhe e avivados dum fio de éter! (QUEIRÓS, 2018, p. 81, 

negrito nosso). 

 

Jacinto, após essa conversa, parece acordar de um sonho, despertando de sua 

alienação: “É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão!” (QUEIRÓS, 

2018, p. 81). Transformado pelas revelações do amigo, ele decide voltar à terra natal, visitar 

uma de suas propriedades rurais, situada na região do Douro, ao norte de Portugal.  

Assim sendo, o aspecto mais interessante dessa obra e o que mais nos interessa é 

justamente a aparente desalienação de Jacinto, o processo de despertar de sua consciência 

social, a sua percepção de que a vida até então perfeita, cheia de luxos, de facilidades e 

privilégios que levava na cidade Paris, descrita como um verdadeiro Éden, se sustentava 

através da exploração de muitos trabalhadores rurais esfomeados. E é com essa realidade que 

ele será confrontado quando chegar em Tormes14, ao tomar conhecimento das condições 

degradantes de trabalho e de vida aos quais estavam submetidos os trabalhadores da sua 

própria quinta – esfomeados, vestindo farrapos, doentes, vivendo em condições subumanas 

em casebres insalubres.  

Estarrecido, após visitar um desses casebres, em que assiste com os próprios olhos a 

pobreza de uma família de camponeses, Jacinto diz ao seu capataz: “Pois, Silvério, eu não 

quero mais estas horríveis misérias na Quinta” (QUEIRÓS, 2018, p. 173). Assim, aos poucos, 

os seus planos de “fidalgo generoso” se concretizam – ele não só permite que seus 

empregados tenham acesso aos médicos quando doentes, mas ordena que lhes sejam 

distribuídas roupas e comida e que casas melhores sejam construídas para eles, demolindo as 

“pocilgas” onde habitavam.  

Contudo, Jacinto e suas pequenas atitudes de generosidade e benevolência não 

modificam de fato a vida dos camponeses nem têm como objetivo pôr fim ao sistema 

opressivo e desigual ao qual estes estão submetidos há séculos. Em outras palavras, como 

bem coloca Torres (1976), ele é apenas “[...] a caricatura de um homem que toma a sério meia 

dúzia de medidas de beneficência, que em nada alteram a estrutura do mundo que a preside” 

(TORRES, 1976, p. 106). O mais curioso é perceber a ironia subjacente ao texto de Eça de 

Queirós, principalmente em momentos em que o latifundiário descreve a si próprio como 

 
14 “Tormes” é o nome da quinta de Jacinto, localizada numa cidade com o mesmo nome, na narrativa 

queirosiana. Em verdade, a “Tormes” de Eça corresponde à Santa Cruz do Douro, freguesia localizada no 

concelho de Baião, ao norte de Portugal. Em verdade, este cenário, que é retomado em A cidade e as Serras 

(1901), já aparece na obra a qual Eça publicara um ano antes, A ilustre Casa de Ramires (1900).  
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“socialista”, como vemos neste excerto, em que fica patente, ainda, o discurso antirreligioso 

do qual o narrador lança mão, isto é, a sua crítica irônica e sarcástica aos religiosos, aos ricos 

e católicos do Portugal oitocentista, que diante da pobreza, da miséria, da fome, contentavam-

se em rezar, em correr para acender “velas costumadas no oratório”:  

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:  

-Não! pelo contrário. Gostei imenso. Excelente gente! E tão simples... todas 

estas raparigas me pareceram ótimas. E tão frescas tão alegres! Vou ter aqui 

bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista.  

Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido 

em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria...  

-Mas o Sr. Jacinto, não é?  

-Eu, minha senhora, sou socialista...  

Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A 

doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:  

-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo 

do Duque da Terceira...  

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: - e uma bátega de água 

cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.  

- Santa Bárbara! - gritou a tia Vicência. - Ai aquela pobre gente!... Até estou 

com cuidado... As Rojões, que vão na vitória!  

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no 

oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes. 

(QUEIRÓS, 2018, p. 194-195, negrito nosso). 

 

Assim, A cidade e as Serras é talvez o romance em que melhor se tipifica a 

mentalidade e as preocupações sociais da Geração de 70, cuja “generosidade fidalga” e o seu 

“socialismo utópico” pouco ou nada contribuíam para uma real modificação da sociedade e de 

suas injustiças sociais. Os pobres, os trabalhadores, os camponeses não são ainda o objeto de 

romances realistas como os de Eça de Queirós, cujo foco narrativo ainda está nos temas e nas 

questões relacionadas à burguesia e à aristocracia. Seja como for, é interessante perceber, 

ainda, como ao longo do romance queirosiano a ideia de que a vida no campo é mais natural, 

mais bela e mais justa do que a vida na cidade se desfaz. Também no campo, assim como na 

cidade, existe uma pequena casta de senhores que vive do suor do trabalho dos camponeses, a 

própria existência de latifúndios – e tanto o narrador Zé Fernandes como Jacinto são 

latifundiários – aponta para essa realidade altamente injusta e desigual, para essa distribuição 

desigual da terra e das riquezas que ela proporciona.  

Além de Eça de Queirós, poderíamos citar, ainda, Abel Botelho como um outro 

exemplo de escritor realista-naturalista15 de Portugal que se ocupou, de alguma forma, do 

 
15 Seguindo também a vaga naturalista, no Brasil temos escritores como Aluísio de Azevedo na última década do 

século XIX, que já evidenciava, em romances como O Cortiço (1890), a representação das massas, dos 
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tema da pobreza e da miséria, dando espaço para algumas reflexões de ordem social a partir 

de seus textos literários. Abel Botelho, muito mais próximo do naturalismo, escreveu 

narrativas que tinham como objetivo retratar os “vícios”, os “desequilíbrios, as “aberrações e 

anormalismos” (BOTELHO, 2020, p. 47) da sociedade portuguesa oitocentista, denominados 

por ele de “patologias sociais” (BOTELHO, 2020, p. 47). Assim, a homossexualidade, a 

prostituição, a miséria do povo e a própria decadência moral e econômica de famílias 

aristocráticas serão temas recorrentes em seus romances, tal como identificamos em obras 

como O Barão de Lavos (1891), Os Vencidos da Vida (1892), Amanhã (1902), Os Lázaros 

(1904), entre outros.  

A crítica social e política presente na obra de Abel Botelho, conforme Saraiva e Lopes 

(1969) consiste, sobretudo, na denúncia das corrupções e devassidões morais de membros da 

aristocracia portuguesa, dos conluios políticos dessa classe dominante com a Igreja Católica, 

dentro dos partidos monárquicos da segunda metade do século XIX, principalmente:  

[...] a sua principal crítica incide sobre as grandes famílias titulares, que 

apresenta corroídas pelas diáteses mórbidas de devassidões e alianças 

consanguíneas ancestrais; sobre os plutocratas monopolistas; sobre as 

congregações religiosas, que se reconstituíam a despeito das leis 

constitucionalistas, em íntima ligação com a classe dominante; e sobre os 

conflitos políticos que se alcandoravam à chefia dos partidos monárquicos 

através dos mais desonestos conluios. (SARAIVA; LOPES; 1969, p. 929). 

 

Saraiva e Lopes (1969) dão destaque ao romance Amanhã (1902), em que Abel 

Botelho inova ao trazer à tona a realidade de grupos sociais marginalizados, contrastando a 

vida da plutocracia portuguesa com a do operariado lisboeta, que desde os finais do século 

XIX travava uma intensa luta sindical por mais direitos trabalhistas. Portanto, não muito 

diferente do que Auerbach (2004) identifica na obra de naturalistas franceses como Jules e 

Edmond de Goncourt, na obra de Abel Botelho também identificamos um certo interesse 

pelas massas, pela vida dos menos favorecidos, cuja miséria e a exclusão social são descritas 

muitas vezes de modo escatológico. Nas palavras dos autores Saraiva e Lopes (1969):  

Abel Botelho traz pela primeira vez ao romance uma tal camada e tem 

páginas interessantes sobre os seus costumes de então, os passeios 

 

trabalhadores, de grupos sociais marginalizados, que surgem através dos moradores do cortiço carioca, palco de 

inúmeras tramas e acontecimentos trágicos. Um outro escritor naturalista que merece destaque é Adolfo 

Caminha, cujos romances também abordam temas polêmicos para a época, como a homossexualidade, a 

prostituição, o adultério, a miséria do povo etc. Em O bom crioulo (1895), de longe o seu romance mais 

conhecido, Caminha narra a história de Amaro, um homem negro, escravizado liberto que trabalha num navio da 

marinha brasileira, que se envolve amorosamente com um rapaz, o grumete Aleixo. De modo semelhante ao que 

identificamos na obra O Barão de Lavos (1891), de Abel Botelho, neste romance a homossexualidade é 

representada como uma “imoralidade”, um vício ou uma “patologia social”.  
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domingueiros às hortas, as condições de vida dos seus bairros sem higiene, 

as superstições denunciadoras de uma próxima origem rural, as correntes 

doutrinárias que os seus orientadores debatem, as formas e incidentes de luta 

mais típicos de 1895-6. (SARAIVA; LOPES; 1969, p. 929). 

 

Vitor Neto (2000), no estudo Abel Botelho: Quadros da Patologia Social, defende que 

um dos pontos centrais da literatura desse naturalista português é perceber a ausência das 

camadas médias da sociedade, já que é uma “opção crítica do autor” a “abordagem 

dicotómica entre as classes altas e as camadas mais baixas da sociedade” (NETO, 2000, p. 

273). Para António Martins Gomes (2013), por sua vez, o romance Amanhã não apenas é uma 

“obra pioneira” no âmbito do romance português, através da “[...] exposição literária das 

misérias e das condições sociais do proletariado” (GOMES, 2013, p. 43), mas revela o 

“anarquismo” presente nas manifestações trabalhistas dos operários lisboetas, que refletiam o 

cenário caótico e convulsivo dos últimos anos da monarquia portuguesa. Vejamos, pois, um 

excerto do romance em que fica evidente esse interesse da obra de Botelho por questões 

relacionadas às classes populares e que, de alguma maneira, dá conta de exemplificar a 

representação da “luta de classes” e a presença do “anarquismo” nas reuniões clandestinas das 

personagens dos operários: 

Viam-se ali, numa cordial promiscuidade indistintamente baralhados, os 

mais prestigiosos chefes socialistas, e representantes das classes dos 

torneiros, serralheiros, fundidores, tipógrafos, litógrafos, canteiros, 

jardineiros, tanoeiros, mecânicos em madeira, calceteiros, marceneiros, 

sapateiros, tecelões, condutores de carroças, cocheiros, cigarreiros, 

manipuladores de farinha, refinadores de açúcar, corticeiros, oleiros, 

carpinteiros de carros, pintores, carregadores, fabricantes de carruagens, 

latoeiros, varinos e outros mais. Eram todos os baixos misteres e 

profissões. Toda a miuçalha, toda a escória. (BOTELHO, 1924, p. 336, 

negrito nosso). 

 

O protagonista de Amanhã é Mateus, um jovem anarquista, que trabalha numa 

fábrica como contramestre e que é responsável por idealizar e organizar diversas das 

manifestações que têm como intuito contribuir para a derrubada do Estado. Contudo, ele é 

filho de um aristocrata, um grande proprietário rural do norte de Portugal, falido e arruinado 

financeiramente devido à abolição de morgadios e confiscações do período miguelista. O seu 

ódio à monarquia e ao Estado, dessa maneira, têm como pano de fundo uma vingança pessoal 

e não propriamente o desejo por justiça social. No desfecho do romance, dividido entre a 

rebeldia e o amor que sentia por Adriana, filha do patrão, o dono da fábrica onde trabalhava, 

Mateus acaba cometendo suicídio.  
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Vivamente assustada, Adriana recuou um passo, com os joelhos trémulos, 

pondo as mãos erguidas. Mas no mesmo instante um grosso projétil, 

despedido do exterior com violência, veio rolar-lhe aos pés... Ela abaixou-se, 

e viu que era a despegada cabeça do Mateus, numa pasta informe, fitando 

nela amargamente os olhos gelatinosos... Então, compreendendo, sucumbida 

de dor e de remorso, deu toda a alma num arranco de suprema angústia e 

tombou aniquilada de pavor sobre aquele crânio fumegante. (BOTELHO, 

1924, p. 582). 

 

Assim, como bem coloca Gomes (2013), este é “[...] um final pouco edificante para 

um herói revolucionário que desejava destruir todos os alicerces sociais, mas sem nunca 

apresentar uma solução viável” (GOMES, 2013, p. 50). Em verdade, Amanhã não é 

propriamente um romance de “tese libertária”, pelo contrário, Abel Botelho, 

reconhecidamente um homem republicano, através dessa narrativa tem como objetivo 

denunciar os “vícios morais” das lutas trabalhistas e anarquistas, que ao fim e ao cabo, 

segundo essa visão, não chegavam a lugar nenhum e levavam seus agentes frequentemente a 

um destino trágico.  

Nas palavras de Vitor Neto (2000), a ironia e a sátira são a chave para que 

compreendamos o romance de Abel Botelho, que deixa transparecer, semelhante ao que 

observamos em A Cidade e as Serras, as contradições do próprio “socialismo utópico” da 

Geração de 70, de inspiração proudhoniana:  

Abel Botelho, ao usar a ironia e a sátira em relação ao socialismo utópico e 

ao anarquismo procurava desacreditar estas ideologias que funcionavam 

como sistemas de representações das consciências dos revolucionários sobre 

o futuro, mas irrealizáveis na prática. Republicano, Botelho demarcava-se 

dos socialismos e do anarquismo, embora compreendesse a força dos 

argumentos dos líderes destes dois movimentos políticos. (NETO, 2000, p. 

300). 

 

Seja como for, está claro o quanto os realistas e talvez de modo mais intenso os 

naturalistas16 buscaram se aproximar dos homens e dos seus dilemas sociais e morais, 

construindo narrativas que se colocavam como poderosas ferramentas de análise e de crítica 

social. O desejo em fazer da literatura uma espécie de espelho da realidade, de fornecer, nas 

palavras do próprio Eça, “quadros exactíssimos, flagrantes, reais” (QUEIRÓS, 1871 apud 

REIS, 1990, p. 18) da vida e da natureza humana, evidenciam o esforço desses escritores em 

produzir uma literatura voltada para o exterior, para a vida social e para as questões políticas, 

 
16 Outros dois escritores portugueses do século XX que podem ser lidos como precursores dos neorrealistas ou 

como escritores que deram espaço, em sua literatura, para as massas populares, para personagens que 

representam os pobres, os trabalhadores, são Raul Brandão (1867-1930), autor de textos como Os pobres (1900), 

e Ferreira de Castro (1898-1974), autor de textos como Emigrantes (1928), A Selva (1930), A Lã e a Neve 

(1947).  
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sociais e econômicas das sociedades de então. No entanto, é inegável que a sua visão 

burguesa, antirrevolucionária e, em alguns casos, paternalista limitou-se a fornecer um retrato 

objetivo de muitas das terríveis condições sociais que se empenharam em denunciar, sem 

projetar esperanças, soluções ou mesmo maneiras de se construir uma realidade social menos 

injusta e desigual.  

No naturalismo encontramos uma visão fixista, estática e determinista da sociedade, 

em que a humanidade passa a ser determinada, condicionada, pelo meio em que vive, sujeita 

às influências do meio ambiente, da natureza, sem qualquer oportunidade para modificar tal 

realidade. Em outras palavras, ao se basear nos preceitos das ciências naturais do século XIX, 

que compreendiam os fenômenos naturais como uma série de conjuntos imutáveis, o 

naturalismo construiu narrativas literárias em que as personagens – pobres e ricos, 

aristocratas, burgueses, operários ou camponeses – estão todos condenadas aos seus destinos 

trágicos, sem qualquer esperança de mudança, de reação, de revolução.  

Dessa maneira, a obra de Abel Botelho, partilhando dos ideais do movimento 

naturalista, não foge de uma ideia determinista de sociedade. A própria noção de “patologia 

social” indica uma constante comparação entre a natureza e a realidade social. A pobreza, a 

exclusão social, a corrupção, a exploração dos operários pela classe dominante são, assim, 

compreendidas como fenômenos que fazem parte da realidade social, tal como as doenças 

fazem parte da vida dos homens, ou seja, são fenômenos “tão naturais como os que ocorriam 

em outros organismos vivos” (NETO, 2000, p. 262). A partir desse olhar fisiológico, 

nenhuma solução ou mudança é realmente vislumbrada, a não ser a descrição do “quadro 

patológico” da sociedade de então. Carlos de Oliveira, escritor neorrealista, a respeito de um 

outro romance de Abel Botelho, mas analisando a mesma questão, constataria o seguinte:  

A evidência da tara arrasta despoticamente os personagens em linha recta 

sem recuos, sem nuances, sem humanidade. Gera-se um frio mecanismo 

entre causa e efeito, tão inexorável que não há lugar para atritos ou desvios. 

A análise psicológica aproxima-se assim, assustadoramente, de um 

logicismo previsível que não comporta qualquer surpresa ou inesperada 

descoberta de riqueza humana. E chega a surgir esta situação paradoxal: o 

patológico que, à primeira vista, deveria ser o anormal e o incontrolável, 

processa-se afinal dentro da mais lógica e preconcebida das normalidades. 

(OLIVEIRA, 1948 apud TORRES, 1976, p. 29). 

 

Seria preciso, assim, esperar a segunda onda do realismo, já nos anos de 1930, para 

que se pudesse pensar em romances que de fato assumissem uma visão dialética da sociedade, 

em que o homem, apesar de ser condicionado por diversos fatores socioeconômicos, tem, sim, 
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o poder de transformar esse condicionamento por meio da sua “[...] acção (certamente 

revolucionária)”. (TORRES, 1976, p. 31).  

Nesse sentido, num contexto de intensa crise política e econômica, após o fim da 

Primeira República portuguesa e a instauração de uma ditadura militar em 1926, que 

culminaria com a emergência do Estado Novo, em 1933, o neorrealismo surge em Portugal 

como uma resposta à recusa de determinado grupo de intelectuais e escritores em produzir 

uma literatura engajada, sintonizada com os interesses e dilemas dos homens comuns.  

Diferentemente do realismo-naturalismo, essencialmente passivo e descritivo, que se 

limitava a descrever a miséria, a fome, a desigualdade social, o neorrealismo, nas palavras de 

Mário Ramos (1939, p. 3), um dos primeiros teóricos desse movimento, é, ao mesmo tempo, 

“contemplação e acção”, isto é, ao mesmo tempo em que toma contato com a realidade, busca 

transformá-la.  

 

2.2 A CONTURBADA DÉCADA DE 1930 E A NECESSIDADE DE UMA “LITERATURA 

ENGAJADA”   

 

2.2.1 A República  

 

De modo a compreender o contexto sócio-histórico e político da década de 1930 em 

Portugal, no qual surgiu o neorrealismo na qualidade de um movimento cultural e sobretudo 

literário, é preciso que se discuta e se leve em conta o período histórico exatamente anterior, 

bastante complexo e permeado por conflitos e crises políticas, que se inicia com a 

proclamação da República em 5 de outubro de 1910 e se conclui com o golpe militar de 1926 

e a instauração de uma ditadura, que só chegaria ao fim em 1974. 

Fruto de um longo processo de decadência da monarquia, que se arrastava desde o 

século XIX e que se intensificou após o ultimato inglês17, a primeira República portuguesa se 

 
17 Em 1890, o governo britânico, por meio de um “Memorando”, intimou Portugal a retirar suas forças militares 

do território compreendido entre as então colônias de Moçambique e Angola, região que hoje corresponde ao 

Zimbabwe. Os interesses portugueses de dominar essa região, em verdade, iam de encontro aos interesses da 

Companhia Britânica da África do Sul, que desejava construir uma imensa ferrovia, que atravessaria o continente 

africano de norte a sul. Como salienta Amadeu Carvalho Homem (2000, p. 275), no estudo Jacobinos, liberais e 

democratas na edificação do Portugal Contemporâneo, diante de uma ameaça implícita de confronto bélico por 

parte dos ingleses, o governo lusitano se viu obrigado a retirar suas tropas da região, deixando marcado na 

História esse episódio de humilhação e grande frustração aos planos coloniais de Portugal e que, de alguma 

maneira, intensifica o processo de decadência pelo qual a monarquia portuguesa passava nos finais dos século 

XIX e que se intensificaria nos inícios do século XX, chegando ao seu ápice com o Regicídio de 1908 e com a 

inevitável instauração da República, em 1910.  
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consolida graças a uma intensa “[...] propaganda messiânica, onde, a par de ardentes sonhos 

de redenção nacional, se misturaram promessas demagógicas [...] de uma melhoria na 

condição e do passadio das classes populares e da média e pequena burguesia” (MEDINA, 

2000, p. 303). Portanto, a República foi uma tentativa de se construir em Portugal um estado 

burguês e liberal, buscando vencer as dificuldades econômicas que se colocavam desde o 

século passado. Mas, em diversos aspectos, não raro a primeira República portuguesa é 

descrita como um processo “malogrado” pelos historiadores, que em verdade não modificou 

radicalmente a realidade social portuguesa, conforme aponta Lincoln Secco (2008):  

A República, no entanto, não democratizou o Estado, nem poderia fazê-lo. 

Obra de elites divergentes, a revolução republicana só fez circular o poder 

entre frações de uma mesma classe social; onde a sociedade civil tinha uma 

legislação eleitoral que restringia o direito de voto e uma política dominada 

por caciques locais, o único Estado possível seria o autocrático ou um 

arremedo de democracia formal. [...] O Velho Mundo dos espíritos 

continuaria a atormentar os portugueses. E nem as mulheres, que alhures já 

votavam, ou se mobilizavam para fazê-lo, desfrutavam de nenhum direito 

civil relevante. (SECCO, 2008, p. 47). 

 

Cabe realçar, assim, a relação conflituosa e combativa que o republicanismo 

estabeleceu com a religião, com a Igreja Católica nomeadamente, desde os finais do século 

XIX em Portugal. O anticlericalismo sempre foi um dos principais elementos dos ideais 

republicanos, que desejavam afastar definitivamente o Estado da religião. Assim, com o fim 

da monarquia em 1910, a Igreja Católica portuguesa é sem dúvida uma das grandes 

perdedoras: “Mal proclamada a república, este [o anticlericalismo] se patenteará com vigor: a 

hierarquia católica será atingida em seus privilégios e logo transitará para o campo dos 

inimigos da nova ordem”. (NETTO, 1986, p. 14). 

Ao longo dos dezesseis anos da Primeira República, a Igreja Católica será uma das 

grandes forças de oposição, que contribuirá decisivamente para a emergência de diversas 

crises políticas e que, no fim da década de 1920, apoiará com entusiasmo o golpe militar – e 

depois o Estado Novo de Salazar –, que irá colocá-la no centro do poder novamente, 

devolvendo o seu lugar de prestígio e o seu estatuto de “religião do povo português”. Noutras 

palavras, a influência do clero católico foi decisiva para que a República se tornasse “[...] 

anêmica, incapaz, paralisada por indecisões, revoltas, bernardas castrenses, sobressaltos” 

(MEDINA, 2000, p. 307).  Ao lado da Igreja, os grandes proprietários rurais, os latifundiários, 

desde os primeiros anos se posicionaram também contra a República e “jogaram tudo na 

desestabilização da nova ordem”. (NETTO, 1986, p. 16).  
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No que toca aos interesses dos trabalhadores – operários e camponeses – a República 

parece ter sido “decepcionante”. A partir de 1913 seriam frequentes manifestações populares e 

greves que exigiam, sobretudo, uma jornada de trabalho de 8 horas, direito só alcançado em 

1919. Com a entrada na I Guerra Mundial, Portugal vive um momento difícil, de grande 

inflação e imensa “carestia”, e a vida dos mais pobres se torna ainda mais difícil. (NETTO, 

1986, p. 16).  

Após o fim da guerra, instaura-se a breve ditadura de Sidónio Pais, militar e político, 

eleito deputado em 1911, que assume o poder por meio de um golpe, em 191718. O governo 

de Sidónio será marcado pela tentativa de neutralizar o poder do congresso e centralizar o 

poder nas mãos do Presidente da República (MEDINA, 2000, p. 308). Em 1918, por meio de 

um decreto, Sidónio Pais tentaria apaziguar, inclusive, a relação conturbada com a Igreja 

Católica, revogando por decreto a lei que mantinha Igreja e Estado separados. No mesmo ano, 

contando com grande popularidade, “do operariado à aristocracia” (MEDINA, 2000, p. 308), 

ele convocaria novas eleições e seria eleito presidente por meio do sufrágio direto, recusando-

se a obedecer a necessidade de ser legitimado pelo congresso, como exigia a lei.  

Diante de tantas afrontas à Constituição, Sidónio enfureceu os republicanos 

tradicionais e seu breve governo terminou com seu assassinato, numa estação de trem, no 

bairro lisboeta do Rossio, causando grande comoção nacional e instalando uma crise 

permanente que culminaria com o golpe militar de 28 de maio de 1926. 

 

2.2.2 A ditadura militar e o Estado Novo 

 

A relação do regime republicano com o exército, não muito diferente do que aconteceu 

com a Igreja, não foi nada amistosa, sobretudo após a entrada de Portugal na I Guerra 

Mundial, em 1914:  

Incapaz de criar um exército realmente republicano, de modelo helvético 

como sonhara a propaganda dos apóstolos republicanos, incapaz de os dotar 

de chefes de confiança, ideologicamente enquadrados na mentalidade 

triunfante em 1910, a Primeira República limitara-se afinal a abalar a velha 

instituição militar com humilhações e tarefas inglórias. (MEDINA, 2000, p. 

308). 

 

 
18 Ainda conforme Medina (2000), com o golpe de Sidónio Pais, em dezembro de 1917, que visava a instauração 

de um regime presidencialista em Portugal, Afonso Costa (1871-1937), importante líder do Partido Republicano 

e que governava pela terceira vez, é preso e afastado do cargo de Presidente do Ministério.  
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Desse modo, sofrendo grande oposição por parte dos setores conservadores da 

sociedade portuguesa de então, que se uniam e se organizavam para desestabilizá-la, a 

República, sobretudo após o sidonismo de 1918, começou a enfrentar grandes desafios, 

impulsionados, também, pela grande crise financeira e econômica que assolava o país: “A 

inflação, sobretudo desde a entrada de Portugal na guerra, reforçara o afastamento das classes 

médias urbanas em relação a um regime no qual tinham depositado tão fundas esperanças”. 

(MEDINA, 2000, p. 311).  

Ao longo da década de 1920, com o acirramento das disputas políticas19, com o 

aumento da crise econômica, que tornava mais difícil a vida da classe média e principalmente 

do operariado, dos mais pobres, a palavra “ditadura” e o culto da “espada”, da violência, para 

pôr fim àquela crise, aos poucos ganhavam mais força na sociedade portuguesa. Assim, 

depois de diversas tentativas, o regime republicano e parlamentar português finalmente é 

derrubado por meio de um golpe militar em maio de 1926: 

O Exército estava finalmente no poder, os militares iriam procurar 

estabelecer uma ditadura, e só faltava o ditador – o que levaria pelo menos 

dois anos a achar, depois de se apresentarem alguns candidatos canhestros ao 

cargo [...]. (MEDINA, 2000, p. 311). 

 

António Costa Pinto (2007) destaca, também, o lema “Ditadura sem ditador”, 

reforçando a ideia de que o golpe militar se tratou, desde o princípio, de um governo 

transitório, que articulava a melhor maneira de transferir, definitivamente, o poder novamente 

para os setores conservadores e reacionários de Portugal, enterrando qualquer aspiração 

democrática, como se viu durante o conturbado período republicano. Não muito diferente é a 

visão de Netto (1986) ao defender que a ditadura militar foi “uma solução política que o 

grande patronato e o latifúndio encontraram para revidar a combatividade das organizações 

populares e reordenar a economia em seu benefício”. (NETTO, 1986, p. 18).  

Mas a verdade é que os militares, após tomarem o poder, não sabiam como lidar com 

uma economia destruída por dezesseis anos de uma intensa crise política e econômica:  

Realmente, a ditadura foi a solução política que o grande patronato e o 

latifúndio encontraram para revidar à combatividade das organizações 

 
19 Uma outra força de oposição à Primeira República Portuguesa foi o Integralismo Lusitano, uma força 

conservadora e antirrevolucionária, em muitos casos defensora de um estado ditatorial, que se aliaria aos 

interesses da Igreja Católica, dos monarquistas e latifundiários (MEDINA, 2000, p. 310) e seria decisiva para a 

concretização do golpe militar de 1926. Recomendamos, ainda, a leitura de um artigo recente que se debruça 

sobre esse tema, de autoria de Felipe Cazetta, intitulado “Do Integralismo Lusitano ao Nacional Sindicalismo: 

tensões e conflitos”, publicado em 2017, no periódico Passagens. Revista Internacional de História Política e 

Cultura Jurídica (UFF). Ver referências completas.  
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populares e reordenar a economia em seu benefício. Mas o saldo imediato da 

gerência militar foi catastrófico: o déficit público em 1927/1928 ascendeu a 

641.602.000 escudos (contra 83 milhões do biênio anterior), a dívida 

flutuante interna cresceu a mais de 600 milhões de escuros. A ditadura 

militar acelerava a marcha para o caos econômico e financeiro. (NETTO, 

1986, p. 18). 

 

Assim, a entrada no governo de um acadêmico da Universidade de Coimbra, 

especialista em finanças públicas e professor de economia política, um católico fervoroso, tem 

por finalidade, inicialmente, pôr a frágil economia portuguesa nos trilhos, por meio de um 

projeto altamente “antiliberal” e corporativista, que se consolidará em 1933, com uma nova 

Constituição e o início do Estado Novo.  

Esse regime institucionalizado sob direção de Salazar, a partir da ditadura 

militar foi admirado por largas franjas da direita radical europeia, sobretudo 

pelas de origem maurrasiana e tradicionalista católica, pela facto das novas 

instituições do salazarismo exprimirem uma origem cultural muito 

semelhante. Essa identidade transcendia o mero programa da “ordem” e não 

incluía, por outro lado, os aspectos totalitários e “pagões” que faziam cada 

vez mais confluir a Alemanha e a Itália. É nas origens ideológicas da direita 

radical e do tradicionalismo antiliberal, na importância do catolicismo 

antiliberal como cimento cultural, que encontram as origens ideológicas e 

políticas do regime de Salazar. (PINTO, 2007, p. 25). 

 

Autoritário, reacionário e com inspiração nos regimes fascistas que se espalhavam pela 

Europa da década de 1930, recebendo grande apoio da Igreja Católica, do patronato e dos 

latifundiários, o regime salazarista, no campo político, será marcado pelo aprimoramento dos 

instrumentos de controle, repressão e censura, combatendo e perseguindo todo e qualquer 

opositor e definindo, principalmente, o “comunismo” de inspiração soviética como principal 

inimigo do estado português.  

Irene Pimentel (2007) apresenta uma interessante pesquisa sobre os aparelhos 

repressivos e policiais do Estado Novo, principalmente no que concerne à PVDE, a Polícia de 

Vigilância e Defesa do Estado, criada em 1933, a partir da fusão de polícias já existentes no 

período republicano, e que funcionaram como importante sustentáculo do salazarismo, 

principalmente nos seus primeiros anos. A autora destaca a utilização da tortura, sobretudo 

com os presos políticos oriundos das classes populares, como uma das marcas da repressão 

estatal salazarista: “Outro importante meio de ‘informação’ e sobretudo de investigação da 

PVDE, que aliás já existia noutras polícias anteriores, foi a utilização da tortura. Nos anos de 

1930 e 1940, a PVDE utilizou os espancamentos a cavalo-marinho e com portas, bem como 
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pancadas com paus nas plantas dos pés”. (PIMENTEL, 2007, p. 316)20.  

Netto (1986) salienta que durante as quatro décadas de salazarismo “o reino do 

policialismo era inconteste, a tortura uma prática diuturna, a delação uma norma” (NETTO, 

1986, p. 22). Mas o autor dá destaque, também, à resistência popular, que encontrou dois 

grandes momentos de clímax: “[...] no imediato pós-guerra e em 1958, por ocasião da eleição 

presidencial, quando as oposições se uniram em torno do general Humberto Delgado”. Nesses 

dois momentos, as forças em torno de Salazar acabaram por abafar a vitória da resistência 

democrática, mas é interessante perceber o quanto a resistência antifascista e antisalazarista se 

organizou ao longo do tempo21.  

A verdade é que, diferentemente do fascismo italiano e do nazismo germânico, que se 

apoiavam e se mantinham através de grandes mobilizações populares, o salazarismo apostou 

na alienação do povo português, na desmobilização política das camadas populares sobretudo:  

[...] Salazar apelava aos seus conterrâneos para que não pensassem demais 

sobre política, pois não era da política que viriam a salvação do país e o 

bem-estar dos portugueses [...]. Mobilizar constantemente a população, 

como Estados fascistas o faziam, era uma aberração para Salazar; 

desmobilizar era o caminho a seguir, para que a política pudesse seguir o seu 

lugar próprio, e relativamente menor na vida da nação. (MENESES, 2011, p. 

122). 

 

Num país com uma grande pauperização da maioria da população e uma concentração 

brutal da propriedade e da renda, sob intervenção do Estado Novo, era de se esperar, de fato, 

que Salazar não desejasse grandes mobilizações populares e apostasse na alienação como uma 

ferramenta de poder e controle. As taxas de analfabetismo em Portugal eram das mais altas da 

Europa na década de 1930 – 75% das mulheres eram analfabetas e entre os homens essa taxa 

diminuía apenas 5%, somando 70% de analfabetos, todos privados de votar; 50% da 

população vivia da agricultura, sendo que, no campo, “[...] 500 grandes proprietários 

detinham mais terras que os 500.000 proprietários menores” (NETTO, 1986, p. 25). Em suma, 

Portugal era composto por uma massa popular de trabalhadores, altamente explorados, 

 
20 Pimentel (2007) analisa e compara os aparelhos de tortura e perseguição política do salazarismo, sobretudo no 

que toca à PVDE, aos seus correspondentes na Itália de Mussolini e na Alemanha nazista de Hitler. Sem deixar 

de pontuar as diferenças e os respectivos “modelos nacionais” (PIMENTEL, 2007, p. 325), a autora defende que 

há muitas semelhanças entre os órgãos de repressão e as polícias políticas dos estados fascistas e de face 

autoritária que se espalhavam pela Europa nos anos de 1930. Ao fim de seu estudo, a pesquisadora traz à tona, 

ainda, uma lista de mortos nas cadeias da PVDE, em sua maioria pessoas do “operariado e trabalhadores rurais”. 

(PIMENTEL, 2007, p. 336).  
21 Vale destacar, ainda, no que concerne à articulação político-partidária, a atuação clandestina do PCP (Partido 

Comunista Português), criado em 1921 e que volta a se organizar entre 1939 e 1941, como uma importante força 

de resistência ao aparato repressor do salazarismo. (NETTO, 1986, p. 23-24).  
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mantidos em alienação pelo Estado, que não desejava nada mais que a sua força de trabalho 

para manter os privilégios de uma pequena casta de aristocratas, composta sobre por 

empresários, latifundiários e clérigos.  

Outrossim, acreditamos ser relevante abordar, embora brevemente, a questão da 

cultura no salazarismo, principalmente no que diz respeito à resistência no plano cultural, já 

que é grande o número de artistas, intelectuais e escritores que não apoiaram o regime 

salazarista, sofrendo, em muitos casos, com a censura, a prisão, o exílio ou mesmo a morte.  

Assim, no que toca à visão cultural do salazarismo, é relevante o trabalho de 

propaganda desempenhado por António Ferro, que atuou como diretor do Secretariado de 

Propaganda Nacional entre 1933 e 1949. Próximo das vanguardas literárias portuguesas, 

tendo participado, inclusive, do lançamento da revista Orpheu22, em 1915, Ferro, que também 

apoiara o golpe de Sidónio Pais em 1917, seria um dos intelectuais portugueses entusiastas do 

fascismo italiano e que tentaria, muitas vezes sem sucesso, importar tais ideais para a política 

cultural do Estado Novo, com a clara intenção de resgatar e reinventar o nacionalismo 

português (PINTO, 2007, p. 119-120). Seja como for, o que marcou a visão cultural do 

salazarismo certamente foi uma tentativa de trazer à tona o passado “glorioso e heroico” do 

povo português, retomando velhos mitos imperialistas e apostando no próprio saudosismo23 

 
22 A Geração de Orpheu foi a responsável por introduzir o Modernismo nas letras e nas artes portuguesas do 

início do século XX. Influenciados pelas vanguardas europeias da época, principalmente pelo “Manifesto 

futurista de Filippo Tommaso Marinetti, publicado em Paris, em 1909, escritores e artistas como Fernando 

Pessoa, José de Almada Negreiros, Guilherme de Santa Rita Pintor, Mário Sá-Carneiro, entre outros, criaram a 

revista Orpheu, em 1915, que acabará por nomear todo este movimento. A ideia inicial era que a Orpheu fosse 

publicada trimestralmente, contudo, acabou-se por publicar apenas dois números. Entre os principais ideais 

estéticos defendidos pela Geração de Orpheu temos: a experimentação poética, manifestada principalmente 

através do sensacionismo, do interseccionismo e do paulismo de Pessoa e seus heterônimos; o futurismo, 

compreendido como recusa do passado; a exaltação do maquinismo, que pode ser percebido tanto na forma 

como no conteúdo de muitos textos poéticos, como observamos nos versos de Álvaro de Campos (Ode Triunfal 

e Ode Marítima).  Além da revista Orpheu, é preciso que se mencione, também, a revista Portugal Futurista, que 

contou apenas com uma única edição, em 1917, e que acabou por ser recolhida pela polícia, vista como uma 

ameaça à ordem. Com o suicídio de Mário de Sá-Carneiro, em 1916, e a morte de Santa Rita Pintor, em 1918, o 

movimento de Orpheu chega ao seu fim (OLIVEIRA, 2013, p. 40-41). Contudo, o trabalho e a obra desses 

artistas e escritores que introduziram as ideias modernistas em Portugal continuaram a reverberar na literatura e 

nas artes portuguesas durante muitos anos, vindo a influenciar de modo decisivo a Geração da Revista Presença, 

criada em 1927. Fernando Pessoa, que terá se dedicado à escrita da sua obra heteronímica durante a década de 

1920, será o grande “mestre” dos presencistas. Para mais informações sobre esse período e sobre a obra de 

Fernando Pessoa, bem como sua relação com o segundo modernismo português, sugerimos a leitura das obras 
Fernando Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente, de Eduardo Lourenço, Diversidade e 

Unidade em Fernando Pessoa, de Jacinto do Prado Coelho, e O heterotexto pessoano, de José Augusto Seabra. 

Ver referências completas. 
23 Sobre esse aspecto, julgamos prudente rememorar que Teixeira de Pascoaes, em 1912, fez uma conferência 

intitulada “O Espírito Lusitano e o Saudosismo”, onde ele se refere ao termo “saudosismos” como “nome que eu 

dou à Religião da Saudade” (PASCOAES, 1988, p. 48). Tem-se aí a saudade como fundamento de uma 

ideologia que seria muito debatida naquele início de século, lembrando, ainda, toda a polêmica entre Pascoaes e 

António Sergio. A este propósito, julgamos interessante este trecho de uma das cartas de António Sergio a 
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como motor desse imaginário nacionalista.  

Já no plano da resistência cultural, é importante destacar o papel de contestação 

desempenhado por diversos escritores que ganhariam a alcunha de “neorrealistas”, entre os 

quais destacamos Alves Redol, Manuel da Fonseca, Soeiro Pereira Gomes, Carlos de Oliveira, 

Joaquim Namorado, entre outros24. Opondo-se duramente a uma visão subjetivista e 

individualista de arte, afastada de qualquer comprometimento social, defendida pelos 

presencistas, integrantes do Segundo Modernismo Português e herdeiros dos ideais da revista 

Orpheu, os neorrealistas defendiam uma arte comprometida socialmente e ideologicamente. 

Compreendido como “o companheiro e a consciência das massas” (FILIPE, 1937, p. 16), o 

artista “humanista” ou adepto do “novo humanismo” (CHAVES, 1937, p. 3), como muitos dos 

neorrealistas eram denominados pelos seus principais críticos e teóricos nos finais dos anos de 

193025, deveria descer de sua “torre de marfim”26 e aproximar sua obra da vida dos homens:  

Com que direito ou critério é que os intelectuais subjetivistas se reservam 

dos problemas da vida? A cultura, como a própria humanidade do homem, 

nasce da prática, das condições concretas do trabalho, das relações sociais de 

produção. Só à luz delas a cultura pode ser compreendida; só com a sua 

transformação a cultura poderá ser modificada, salva e posta ao alcance de 

todos os homens. O novo humanismo por que combatemos, o humanismo 

humano, nega que a cultura possa conceber-se separada da vida e que os 

 

Teixeira de Pascoaes, em que este último, lembrando Antero, ataca a tentativa de correção moral da sociedade 

portuguesa republicana a que pretendia o saudosismo, saudando o passado, em face das mudanças liberais 

pretendidas (inclusive as econômicas como o livre-cambismo que dava maior liberdade alfandegária para a 

burguesia nacional): “Para que a moral vá sucessivamente ganhando as mais baixas camadas da sociedade, 

cumpre que as condições económicas vão permitindo esse resultado. Cada melhoria no material da grande massa 

da população é uma base para o desenvolvimento da sua vida espiritual; por isso as virtudes democráticas 

florescem sobre um desafogo suficientemente generalizado, sobre a distribuição equilibrada da riqueza.” 

(SERGIO, 1914, p. 9). Seja como for, à parte o debate durante a primeira república, nos anos pré-sidónismo, 

Salazar soube se valer da ideologia saudosista para acomodar as classes populares e rurais à sua pobreza e ao seu 

“espírito lusitano”. 
24 No campo de resistência cultural ao salazarismo, Netto (1986) cita, ainda, o papel do crítico literário Óscar 

Lopes, do matemático Bento de Jesus Caraça, do escultor Dias Coelho e de todo grupo de intelectuais envolvido 

com a revista Seara Nova.  
25 Como coloca Reis (1981), sobre esse assunto há que se considerar o estudo Por um Novo Humanismo, 

publicado em 1947, organizado por Rodrigo Soares. Em verdade, já num texto publicado em 1940, em O Diabo, 

o crítico se refere aos neorrealistas como “os humanistas de hoje” (SOARES, 1940, p. 1). António Ramos de 

Almeida, outro importante crítico ligado ao neorrealismo português, também lança mão do termo “novo 

humanismo” para descrever os neorrealistas e marcar uma distância da literatura ligada aos presencistas, críticos 

da postura engajada do novo grupo de escritores que emergia naquele momento.  
26 Em diversos textos teóricos de críticos e intelectuais ligados ao neorrealismo, este termo é utilizado para 

descrever e criticar o individualismo e o excesso de subjetivismo da Presença, que negava à arte uma maior 

preocupação de cunho social e político. Manuel Filipe, no texto Considerações sobre a missão do intelectual e o 

problema da cultura, contrapõe a atitude do escritor que vive “encerrado na sua torre de marfim, cheio como se 

acha de sonhos, de músicas, de aspirações [...]”, numa clara referência à literatura de cunho modernista e 

defendida por escritores como José Régio, à atitude de escritores engajados, que não negam o tempo e a 

realidade na qual estão inseridos, tomando para si, nas suas palavras, a missão de ser o “companheiro e a 

consciência das massas que despertam para a vida”. (FILIPE, 1937, p. 16-18).  



47 

 

problemas da cultura possam apartar-se dos problemas da vida. Para o 

humanista, a cultura é apenas um aspecto da totalidade humana e, como tal, 

é a vida. (SOARES, 1939, p. 14). 

 

Assim, se a alienação sociopolítica dos cidadãos portugueses era um dos 

sustentáculos do salazarismo, um dos elementos centrais da estética neorrealista, sobretudo 

dos romances que começarão a ser publicados nos finais dos anos de 1930 e inícios de 1940, 

será a busca por representar, por meio de suas personagens, um processo de desalienação e 

tomada de consciência, sobretudo das camadas sociais inferiores. Privilegiando, em suas 

histórias, os espaços de inserção rural (Ribatejo, Alentejo, Gândara), essas narrativas 

valorizam justamente “[...] personagens de clara incidência socioeconômica” (REIS, 1981, p. 

30) e assumem, inicialmente, um tom “documental”, com intuito de evidenciar o afastamento 

do excesso de subjetivismo próprio da estética defendida pela Revista Presença. É o que se 

verifica, por exemplo, em Gaibéus (1939), de Alves Redol, romance que é compreendido 

como o marco inicial do neorrealismo em Portugal, em que se narra a saga de um coletivo de 

ceifeiros de arroz, na região do Ribatejo. 

Entre fins da década de 1930 e os anos de 1970, década que sem dúvida marca a 

decadência do salazarismo e a derrubada do Estado Novo em Portugal, com a Revolução dos 

Cravos, em abril de 1974, o neorrealismo figurou como um importante e influente movimento 

estético-literário, que amadureceu ao longo das décadas, principalmente nas questões de 

ordem formal, mas que jamais abandonou seu caráter ideológico, a sua contestação do status 

quo, o seu elemento de resistência ao autoritarismo, de denúncia e ânsia por justiça social. 

Nesse sentido, julgamos central algo que é dito por Eduardo Lourenço, em seu livro 

Sentimento e forma da poesia neo-realista, ao afirmar que o neorrealismo português nasceu 

como uma exigência do seu tempo histórico:  

O “neo-realismo” como significativa realidade literária nasceu após a sua 

teorização, como vestimenta de uma Ideologia cuja força histórica, sugestão 

e potencial universalidade, a exigiam. Pode dizer-se que toda a dialéctica e o 

drama interno do neo-realismo português decorrerá desta singular relação 

entre teoria ideológica e prática literária, entre a antecipação constituída por 

um horizonte ideológico, funcionando à maneira do Ideal regulador 

kantiano, embora em contradição consigo mesmo, e a necessidade e a 

vontade de lhe oferecer o corpo correspondente. Não se pode dizer que tenha 

sido este o processo normal da irrupção das vagas literárias mais 

características da literatura nacional. (LOURENÇO, 2007, p. 12). 

 

2.3 A RESISTÊNCIA NO CAMPO DA LITERATURA: UMA VEZ MAIS REVISITA O 

NEORREALISMO PORTUGUÊS 
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2.3.1 As polêmicas entre a Presença e os neorrealistas  

 

O neorrealismo surgiu em Portugal a partir dos meados de 1930, numa sociedade 

marcada pela injustiça e pela desigualdade social, que vivia, após o golpe de 1926 e a 

instauração do Estado Novo em 1933, sob um regime antidemocrático, autoritário e que agia, 

com apoio da Igreja, para manter intactos os privilégios de uma pequena parcela da sociedade, 

herdeiros da velha aristocracia portuguesa, formada principalmente por latifundiários. Em 

primeiro lugar, é a essa realidade social desigual, opressiva e injusta que o neorrealismo irá se 

opor, assumindo o ângulo dos explorados e marginalizados socialmente, revelando justamente 

o interesse nas camadas populares; em segundo lugar, é preciso dizer que em seu período 

inicial, de intensa  teorização e surgimento dos primeiros textos neorrealistas, o neorrealismo 

português foi marcado por um “espírito de polêmica” (TORRES, 1983, p. 66), já que 

precisava enfrentar a dura oposição dos escritores ligados ao movimento da Revista Presença, 

fiéis partidários da concepção da “arte pela arte”, da ideia de uma “arte pura”, que contrastava 

com o que chamavam pejorativamente de “arte social”, atribuindo aos textos neorrealistas a 

pecha de “panfletários”. (TORRES, 1983, p. 43).  

Compreendido como o Segundo momento do Modernismo em Portugal, o movimento 

da Revista Presença iniciou-se em 1927, na cidade de Coimbra, encabeçado por estudantes da 

universidade mais antiga do país27. Nesse sentido, “De 1927 a 1940 a Presença foi um dos 

mais vastos programas literários das revistas portuguesas” (MELO, 1960, p. 85), que contaria 

inicialmente com a participação de escritores ligados à Revista Orpheu, como Fernando 

Pessoa, António Botto e José Régio, e acabaria por publicar e revelar muitos outros, tais como 

José Régio, Branquinho da Fonseca, Edmundo Bettencourt, Miguel Torga28, António Navarro, 

Adolfo Casais Monteiro, Fausto José, Gil Vaz etc.  

Segundo António José Saraiva e Oscar Lopes, na sua História da Literatura 

Portuguesa, é preciso que se leve em conta o próprio cenário político e social de Portugal nos 

finais da década de 1920 para que se compreenda a mentalidade dessa nova geração de 

escritores modernistas:  

 
 

28 Como discutiremos mais adiante, Miguel Torga, ao lado de Branquinho da Fonseca e Edmundo Bettencourt, 

rompe com a Presença em 1930, endereçando uma carta aberta aos editores da revista, João Gaspar Simões e 

José Régio. 
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 [...] a presença corresponde a um ambiente de apoliticismo forçado, depois 

do colapso da segunda República em 1926, e por isso os presencistas 

aspiram, em geral, a uma literatura e a uma arte desvinculadas, senão mesmo 

alheadas, de qualquer posição de carácter político e religioso. (SARAIVA; 

LOPES, 2001, p. 1012). 

 

É através da concepção de “Literatura Viva”, apresentada por José Régio em um texto 

publicado em 1927, justamente nas páginas da Revista Presença, que podemos compreender o 

modo como os integrantes do Segundo Modernismo português compreendiam o fazer artístico 

e literário:  

Eis como tudo se reduz a pouco: Literatura Viva é aquela em que o artista 

insuflou a sua própria vida, e que por isso mesmo passa a viver de vida 

própria. Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela 

inteligência e pela imaginação, a Literatura Viva que ele produza será 

superior; inacessível, portanto, às condições do tempo e do espaço. (RÉGIO, 

1927, p. 1). 

  

A ideia de uma “Literatura Viva”, nesses moldes, pressupunha uma arte desligada de 

qualquer preocupação social e política. Para José Régio, portanto, a arte deveria servir 

“somente à arte e, desse modo, já cumpre a sua função” (OLIVEIRA, 2013, p. 50). 

Valorizava-se o subjetivismo e a individualidade do autor, como se este fosse um ser especial 

e distinto dos demais indivíduos da sociedade. Essa ideia pode ser percebida de modo bastante 

clara em um célebre poema que Régio escreveu em 1926, intitulado “Cântico Negro”, em que 

percebemos a sua aversão por qualquer intenção de lançar mão da arte e da literatura para a 

construção de uma crítica social. Transcrevemos um pequeno excerto desse poema:  

“Vem por aqui” — dizem-me alguns com os olhos doces 

Estendendo-me os braços, e seguros 

De que seria bom que eu os ouvisse 

Quando me dizem: “vem por aqui!” 

Eu olho-os com olhos lassos, 

(Há, nos olhos meus, ironias e cansaços) 

E cruzo os braços, 

E nunca vou por ali... 

A minha glória é esta: 

Criar desumanidades! 

Não acompanhar ninguém. 

[...]  

Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo. 

Ah, que ninguém me dê piedosas intenções, 

Ninguém me peça definições! 

Ninguém me diga: “vem por aqui”! 

A minha vida é um vendaval que se soltou, 

É uma onda que se alevantou, 

É um átomo a mais que se animou... 

Não sei por onde vou, 
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Não sei para onde vou 

Sei que não vou por aí! 

(RÉGIO, 1927, p. 108-110). 

 

Ao longo da década de 1930, então, muitas críticas seriam direcionadas ao movimento 

da Revista Presença e à sua opção por uma literatura demasiadamente subjetivista, intimista, 

individualista, em que o eu se sobressaía ao coletivo e a qualquer leitura de cunho mais social. 

Dessa crítica e dessa insatisfação, alimentadas pelo próprio momento econômico e 

sociopolítico em que se vivia na Europa, com as guerras, o aumento do desemprego, da fome 

e a ascensão de regimes autoritários e fascistas, surgiria a necessidade de uma arte e de uma 

literatura mais próximas da vida, da realidade, em que o artista descesse de sua “torre de 

marfim” e estivesse disposto a escrever e a se sintonizar com a sociedade, com suas 

problemáticas e dilemas. O neorrealismo português surge, então, como uma resposta ao 

individualismo dos presencistas e à necessidade de uma arte engajada, num contexto de 

inúmeros problemas políticos, econômicos e sociais. 

Desse modo, proclamando uma “concepção emprenhada do fenômeno literário”, os 

neorrealistas optaram por “sistemas estético-literários em certos casos radicalmente 

antagónicos dos perfilhados pela Presença” (REIS, 1981, p. 21). Alexandre Pinheiro Torres 

(1983) salienta, por sua vez, que, se os presencistas baseavam em grande medida toda a sua 

produção e teorização artística nos pressupostos defendidos por Theóphile Gautier, escritor 

francês oitocentista, defensor da “inutilidade da arte”, os neorrealistas partiam da teorização 

de escritores e pensadores como Georges Friedmann e Henri Lefebvre, bem como eram 

influenciados ideologicamente pelo marxismo-leninismo, já que liam as traduções francesas 

da obra de Engels, Marx e também do teórico russo Plekhanov, grande defensor da ideia de 

que a arte deveria não só ser “útil”, mas contribuir para o estabelecimento de uma verdadeira 

justiça social no mundo (REIS, 1981, p. 27)29. Na famosa conferência organizada em Vila 

Franca de Xira em 1936, intitulada “Arte”, Alves Redol apresenta os principais pressupostos 

 
29 Numa publicação na revista Sol Nascente, em 1937, o crítico Mando Martins, aludindo à necessidade de uma 

arte mais próxima da vida, em contraposição aos ditames pregados pela Revista Presença, salienta: “A utilidade 

da literatura está em dar-nos o conhecimento vivo da profundidade humana do indivíduo, abrir um céu mais 

amplo à nossa visão da vida, avolumar de agitação possante, rica, tumultuosa, à experiência de viver do nosso 

corpo. [...] É preciso que a literatura, dando-nos um banho de vida nas cachoeiras da tragédia do Homem, nos 

torne mais sociais, quer dizer, mais humanos”. (MARTINS, 1937, p. 11). Vale salientar, ainda, que o 

neorrealismo português sofreu grande influência do romance brasileiro de 1930, sobretudo no que toca à obra de 

Jorge Amado, cuja influência é avultante em obras como Gaibéus (1939) e Esteiros (1941), principalmente. Reis 

(1981, p. 27) chama atenção, também, para o quanto os neorrealistas portugueses, tal como conheciam teóricos 

russos como Plekhanov, liam a obra de escritores comunistas como Máximo Gorki. 
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do movimento neorrealista e a crítica aos modernistas é patente, sobretudo quando diz que a 

arte não pode ser “estéril” e deve “contribuir para o desenvolvimento da consciência e para 

melhorar a ordem social”. (REDOL apud TORRES, 1983, p. 32).  

No ano seguinte, em 1937, Armando Martins, teórico neorrealista, publica um texto 

criticando abertamente a poesia de José Régio, definindo-a como “estéril”, “inútil” e como a 

poesia de alguém que só fala de si próprio. Na mesma revista, Régio responderia as acusações 

de Armando Martins e a partir daí, entre finais da década de 1930 e inícios dos anos de 1940, 

uma série de polêmicas – ataques, respostas e contrarrespostas – permearão as páginas de uma 

série de revistas literárias portuguesas, entre estas a Seara Nova, criada em 1921, que já 

propunha em suas páginas, desde o início da década de 1930, uma visão de arte mais 

sintonizada com as mudanças sociais e históricas pelais quais passava Portugal. (REIS, 1981, 

p. 36).  

Nesse sentido, o papel das revistas literárias para divulgação dos preceitos e das obras 

neorrealistas foi fundamental. Seria principalmente em revistas e periódicos como O Diabo, 

Sol Nascente, Vértice, Altitude, Gládio, Gleba, Síntese, Pensamento, entre outras, que essa 

nova geração de escritores, empenhados em produzir uma literatura marcada por grande 

compromisso social, começaria a ganhar mais espaço e solidez no cenário das letras 

portuguesas e de onde se poderia extrair “um conjunto de princípios que constituem as 

grandes linhas de força da teoria neo-realista” (REIS, 1981, p. 40). Entre os principais críticos 

e teóricos, fundamentais para a consolidação e divulgação do neorrealismo em Portugal, Reis 

(1981) destaca Mário Ramos, António Ramos de Almeida, Raul Gomes, Manuel Campos 

Lima, Manuel Filipe, Rodrigo Soares, Álvaro Cunhal e Mário Dionísio, sem dúvida um dos 

principais nomes do movimento, que contribuiu decisivamente tanto na teoria crítica quanto 

na produção literária.  

Ademais, Mario Dionísio, “o mais consciente teorizador do Neo-Realismo” 

(TORRES, 1983, p. 12), é um dos principais responsáveis por escrever a respeito das 

qualidades e preocupações estéticas e formais dos textos neorrealistas, mesmo quando 

escritores como Alves Redol, em 1939, no auge das polêmicas com a Presença, definia 

Gaibéus como um “romance que não pretende ficar na literatura como obra de arte”, mas sim 

como uma espécie de “documentário humano, fixado no Ribatejo” (REDOL, 1965, p. 5). A 

falsa oposição entre “conteúdo” e “forma” é desconstruída por Mario Dionísio em muitas das 

suas teorizações, defendendo sempre que a responsabilidade social assumida pelos 

neorrealistas não eliminava uma preocupação formal e estética. Noutras palavras, o 
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neorrealismo, para o teórico Mario Dionísio30, exigia “[...] um discurso servido por atributos 

especificamente determinados pela sua condição de fenômeno estético, sem com isso ter que 

postergar responsabilidades sociais deliberadamente assumidas”. (REIS, 1983, p. 36).  

Conforme também esclarece Torres (1983), nos finais dos anos de 1930, no semanário 

O Diabo, Mário Dionísio escreveria alguns artigos defendendo o estatuto de “obra de arte” 

dos textos neorrealistas, discordando da visão do escritor brasileiro Jorge Amado, que havia 

declarado na epígrafe do seu romance Cacau (1933): “Tentei contar neste livro, com um 

mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas 

de Cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?” (AMADO, 1987, p. 8). Como bem 

recorda Torres (1983, p. 10-11), Mário Dionísio tentava, no meio das polêmicas entre 

presencistas e neorrealistas, afastar a alcunha de literatura “panfletária” que muitos tentavam 

colar aos textos neorrealistas e por isso critica a epígrafe do escritor baiano e tenta chamar 

atenção para a ideia de que a arte social, preocupada com a sociedade e com a realidade, 

deveria procurar um equilíbrio entre forma e conteúdo, evitando o “discurso de parlamento” 

(DIONÍSIO, 1939 apud TORRES, 1983, p. 11). Dessa forma, como apontam uma série de 

estudos31, a influência do romance amadiano sobre Gaibéus e outros textos deflagradores do 

neorrealismo português é avultante e fora justamente em Jorge Amado que Alves Redol 

colhera a inspiração para aquela já citada declaração polêmica que fizera na primeira edição 

de seu romance. 

Seja como for, no prefácio da 6ª edição de Gaibéus, datada de 1965, Alves Redol 

reconheceria, finalmente, que essa tentativa de classificar seu romance como algo que não 

seria “arte” ou “literatura” era fruto do “espírito de oposição” da época (1938-39), que nasceu 

de um “combate da juventude” (REDOL, 1965, p. 18), da necessidade de marcar um 

distanciamento de todos aqueles que rejeitavam a dimensão social da literatura:  

Escrever um romance, tentar escrever um romance, é sempre penetrar nos 

domínios da arte literária, mesmo que, por absurdo, algum escritor não o 

queira, mesmo que ele tente esquecer tudo o que faz parte do patrimônio 

comum dos romancistas. O que pode suceder em dado momento, quando 

alguns insistem em traçar limites para a literatura, entendendo que lhe está 

vedado exprimir, por exemplo, os dramas quotidianos de um povo, é que 

 
30 Além de importante e proeminente teórico do neorrealismo português, Mário Dionísio produziu literatura e se 

dedicou à pintura. Da sua obra literária, destacamos o livro de poesia O riso dissonante: Poemas (1950) e os 

livros de contos O dia cinzento (1954) e Não há morte nem princípio (1969). 
31 Entre os estudos que apontam as relações e a influência dos romances de Jorge Amado sobre os textos ligados 

ao neorrealismo português destaca-se o estudo de Edvaldo Bergamo (2008), Ficção e Convicção – Jorge Amado 

e o neo-realismo literário português. Mas, em verdade, críticos como Alexandre Torres (1983), no seu O 

movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase, já comenta em alguns momentos sobre essa relação.  
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outros reajam contra essa limitação, trazendo exactamente ao primeiro plano 

as alienações sociais de que é vítima o homem. Foi o que aconteceu aí por 

1938-39 com o neo-realismo, que quis ser mudança de perspectiva na 

literatura, e, portanto, uma nova experiência para o seu enriquecimento. 

Como, porém, esses outros escritores se vangloriavam da sua posição 

extrema de arte pela arte, desfigurando-a, a reacção operou-se também por 

outro excesso, fenômeno natural no jogo das contradições, principalmente 

quando vem de jovens que se supõem, e ainda bem, capazes de renovar o 

mundo, o homem, a arte. (REDOL, 1965, p. 18). 

 

A problemática do aspecto formal e estético do neorrealismo ocupou, assim, grande 

parte da crítica e da teorização deste movimento, principalmente em seus primeiros anos. 

Mário Dionísio, ao lado de teóricos como António Ramos de Almeida, João Pedro de Andrade 

e alguns outros, foram fundamentais para que o neorrealismo português, apesar da oposição 

aos excessos subjetivistas da Presença, não caísse numa profunda desvalorização da 

“dimensão tecno-literária do discurso enunciado” (REIS, 1983, p. 57). Nesse sentido, como se 

torna claro através das próprias palavras de Alves Redol no prefácio de 1965 já citado, na 

medida em que o neorrealismo foi amadurecendo enquanto movimento cultural e literário, a 

concepção excessivamente conteudista e ideológica foi dando lugar a uma concepção, como 

sempre defendeu Mário Dionísio, em que conteúdo e forma passam a ser duas coisas 

individualmente inexistentes, ou seja, duas coisas que não podem ser compreendidas 

separadamente. (DIONÍSIO, 1942, p. 131). 

É preciso que se esclareça, ainda, que a existência dessas polêmicas entre modernistas 

e neorrealistas evidenciava uma disputa e uma oposição não só de gerações, mas sobretudo 

uma oposição de “grupos sociais, de interesses opostos, de mentalidades opostas, de atitudes 

opostas, de homens diferentes” (TORRES, 1983, p. 53). O neorrealismo português anunciava 

que era preciso ir muito além da “generosidade fidalga” e do “socialismo utópico” da Geração 

de 70 e rejeitava com ainda mais força a alienação social da Presença, a sua “alergia” a toda e 

qualquer preocupação ideológica. Portanto, como já haviam previsto os presencistas 

dissidentes Miguel Torga, Edmundo Bettencourt e Branquinho da Fonseca, em 1930, o 

Segundo Modernismo Português estava predestinado a ser ultrapassado e o espaço que os 

neorrealistas começariam a ocupar a partir da década de 1940 anunciava que se tratava 

realmente do “fim dum ciclo da Literatura portuguesa, o dos Modernistas”. (TORRES, 1983, 

p. 56).  

 

2.4 UM OLHAR PARA OS “VENCIDOS”: PROBLEMATIZANDO E REFLETINDO 

SOBRE OS CAMINHOS DO ROMANCE NEORREALISTA PORTUGUÊS ENTRE 1939 E 
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1980 

  

Antes de passarmos à discussão sobre os romances neorrealistas, sobre a trajetória 

dessas narrativas, sobre a evolução desse subgênero literário dentro do neorrealismo 

português, gostaríamos de trazer à tona algumas teorizações e discussões do filósofo alemão 

Walter Benjamin, que a nosso ver são bastante úteis quando refletimos e discutimos sobre 

esse olhar que a literatura engajada do século XX, sobretudo a partir da década de 1930, 

direciona às massas populares, às questões sociais, econômicas e políticas, que envolvem os 

pobres, os trabalhadores, os marginalizados, os oprimidos, aqueles a quem o pensamento 

benjaminiano, partindo da ideia de que a História é sempre contada e preservada segundo o 

ponto de vista dos vencedores, dos dominadores, da classe dominante, denomina de  

“vencidos”. 

Walter Benjamin é, assim, um pensador incomum, um filósofo32 que se afasta 

radicalmente da filosofia tradicional e nos apresenta um pensamento imbuído de contradições 

e paradoxos, que, de alguma maneira, complementam-se e se apresentam como uma maneira 

revolucionária de pensar, questionar e escrever. Desse modo, interessa-nos, primeiramente, o 

seu conceito de história desenvolvido em suas teses “Sobre o Conceito de História”, de 1940, 

que está intrinsecamente relacionado à sua concepção “dialética (e materialista) da cultura” 

(LOWY, 2011, p. 199). No livro O anjo da História /Walter Benjamin, João tece uma série de 

comentários sobre essas teses e as define como “um conjunto instável de reflexões” e defende 

que, apesar do seu fragmentarismo, elas são “um dos mais acabados exemplos da dinâmica do 

pensamento de Walter Benjamin”. (BARRENTO, 2013, p. 168).  

Assim, em linhas gerais, podemos dizer que Walter Benjamin é um crítico da 

História universal, ou seja, é um anti-historicista, à medida em que aponta a descontinuidade 

da História e problematiza o modo como ela é convencionalmente preservada e contada, 

sempre do ponto de vista dos vencedores, das classes dominantes. Em suas próprias palavras, 

a função do materialista histórico é “demolir” o discurso histórico oficial: 

 
32 É importante esclarecer que as nossas leituras das teses de Walter Benjamin, nesta pesquisa, seguem, 

principalmente, o pensamento do professor e pesquisador Michael Lowy, que figura como um dos principais 

teóricos da obra do filósofo alemão. Partimos, sobretudo, dos comentários que Lowy tece a respeito das teses 

“Sobre o Conceito de História”, reunidos no livro “Walter Benjamin: aviso de incêndio”, publicado em 2005 no 

Brasil pela editora Boitempo, com tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant, Jeanne Marie Gagnebin e 

Marcos Lutz Muller. É importante dizer, assim, que Lowy defende que o pensamento de Walter Benjamin é 

inclassificável e que não há nele um sistema filosófico, já que “toda sua reflexão toma a forma do ensaio ou 

fragmento”. (LOWY, 2002, p. 199).  
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O momento destruidor: demolição da história universal, eliminação do 

elemento épico, nenhuma identificação com o vencedor. A história deve ser 

escovada a contrapelo. A história da cultura como tal é abandonada: ela deve 

ser integrada à história da luta de classes. (BENJAMIN, 1981 apud LOWY, 

2011, p. 21). 

 

É na tese VII onde Benjamin explicita de forma mais clara qual é função do 

materialista histórico na sua visão, defendendo uma ideia de História que se sintonize com os 

interesses dos vencidos, dos oprimidos, de todos aqueles que, nas suas palavras, não fazem 

parte do “cortejo dos vencedores”:  

Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha junto no cortejo de 

triunfo que conduz os dominantes de hoje [a marcharem] por cima dos que, 

hoje, jazem por terra. A presa, como sempre de costume, é conduzida no 

cortejo triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles terão que contar, no 

materialismo histórico, com um observador distanciado, pois o que ele, com 

seu olhar, abarca como bens culturais atesta, sem exceção, uma proveniência 

que ele não pode considerar sem horror. Sua existência não se deve somente 

ao esforço dos grandes gênios, seus criadores, mas também à corvéia sem 

nome de seus contemporâneos. Nunca há um documento da cultura que 

não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie. E, assim como 

ele não está livre da barbárie, também não o está o processo de sua 

transmissão, transmissão na qual ele passou de um vencedor a outro. 

Por isso, o materialista histórico, na medida do possível, se afasta dessa 

transmissão. Ele considera como sua tarefa escovar a histórica a 

contrapelo. (BENJAMIN, 2005, p. 70, negrito nosso). 

 

Escovar a história a contrapelo, nesse sentido, significa perceber a barbárie por trás 

da capa da civilização, isto é, por trás do cortejo dos vencedores, dos heróis, dos monumentos 

históricos, dos obeliscos, das crônicas e da história com H maiúsculo, a História oficial. 

Benjamin nos mostra que se esconde uma infinidade de vidas apagadas, silenciadas, uma 

massa incalculável de sujeitos oprimidos, excluídos, explorados, marginalizados e privados 

das conquistas e dos avanços da humanidade. Assim, seu pensamento pode ser compreendido 

como “uma crítica moderna à modernidade” (LOWY, 2005, p. 15), estabelecendo relações 

com o Romantismo, com o messianismo judaico e com o marxismo. 

Dessa maneira, a crítica benjaminiana à modernidade, ao capitalismo e à ideia de 

progresso, presente nas suas teses de 1940, inspira-se, em primeiro lugar, no pensamento 

romântico, que criticava, entre outras coisas: 

[...] a transformação dos seres humanos em “máquinas de trabalho”, a 

degradação do trabalho a uma simples técnica, a submissão desesperadora 

das pessoas ao mecanismo social, a substituição dos “esforços heroico-

revolucionários” do passado pela piedosa marcha (semelhante à do 

caranguejo) da evolução e do progresso. (LOWY, 2005, p. 20).  
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Já no que toca ao messianismo judaico, podemos dizer que o pensamento de 

Benjamin se apropria, principalmente, da sua ideia e desejo de liberdade e de redenção, 

principalmente depois que leu a obra de Franz Rosenzweig (LOWY, 2005, p. 22). Noutras 

palavras, o que Benjamin faz é construir uma mediação entre as lutas libertadoras e 

emancipatórias em prol de justiça social e a “realização da promessa messiânica” de um 

Reino de Deus construído aqui na Terra33.  

 A partir de 1924, Benjamin passa a ter contato com os textos de Lukács e a 

concepção marxista de luta de classes ocupará um lugar central em seu pensamento. Ao 

contrário do que se poderia supor, contudo, ele não deixará de criticar a ideia de progresso e 

apontar seus problemas, afastando-se do marxismo ortodoxo: 

Ao contrário do marxismo evolucionista vulgar – que pode se referir 

evidentemente a alguns escritos de Marx e Engels – Benjamin não concebe a 

evolução como resultado “natural” ou “inevitável” do progresso econômico e 

técnico (ou da ''contradição entre forças e relações de produção''), mas como 

a interrupção de uma evolução histórica que leva à catástrofe. E é por 

perceber esse perigo catastrófico que ele evoca (no artigo sobre o 

Surrealismo em 1929) o pessimismo – um pessimismo revolucionário que 

não tem nada a ver com a resignação fatalista e, menos ainda, com o Kultur-

pessimimus alemão, conservador, reacionário e pré-fascista de Carl Schmitt, 

Oswal Spengler ou Moeller van de Bruck; o pessimismo está aqui a serviço 

da emancipação das classes oprimidas. Sua preocupação não é com o 

''declínio'' das elites ou da nação, mas sim com as ameaças que o progresso 

técnico e econômico promovido pelo capitalismo faz pesar sobre a 

humanidade. (LOWY, 2005, p. 23). 

 

Assim, de modo distinto aos marxistas convencionais, o filósofo alemão defende um 

“marxismo que aniquile a ideia de progresso” (LOWY, 2005, p. 30), isto é, ele não acreditava 

que a revolução aconteceria inevitavelmente, de acordo com o progresso técnico e 

científico34. Antes, Benjamin sempre se colocou como um pessimista – um pessimista 

 
33 Michael Lowy cita a Teologia da Libertação, corrente teológica cristã que surgiu na América Latina na 

segunda metade do século XX, como um exemplo da aproximação entre teologia e marxismo proposta por 

Walter Benjamin. Citamos um excerto: “O conjunto de textos – escritos por autores de uma cultura filosófica 

extraordinária, como Gustavo Gutierrez, Hugo Assmann, Enrique Dussel, Leonardo Boff e muitos outros, que 

articularam de maneira sistemática o marxismo e a teologia – contribuiu para mudar a história da América 

Latina. Os milhões de cristãos, inspirados por essa teologia, presentes nas comunidades de base ou nas pastorais 

populares, desempenharam um papel crucial na revolução sandinista na Nicarágua (1979), no crescimento da 

guerrilha na América Central (El Salvador, Guatemala), na formação do novo movimento operário e camponês 

brasileiro – do Partido dos Trabalhadores (PT) e do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) – e 

até mesmo da eclosão das lutas indígenas em Chiapas”. (LOWY, 2005, p. 46).  
34 Michael Lowy recorda, ainda, que as teses “Sobre o Conceito de História” foram escritas quando Stalin e 

Hitler assinavam o pacto Nazi-Soviético de não-agressão, em 1939, e que elas revelam, por si só, o modo como o 

pensamento de Benjamin não se alinhava ao stalinismo. Desse modo, o filósofo alemão deve ser compreendido, 

sem dúvida, como um “marxista anti-stalinista” e que seu pessimismo com relação ao progresso moderno o 

coloca em um lugar incomum dentro do pensamento e da tradição marxista. 
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revolucionário. Por isso criticou, como bem podemos ler na tese XIII35, o otimismo da 

burguesia e dos adeptos da socialdemocracia com a filosofia do progresso. Como bem coloca 

Michael Lowy, o pessimismo e o anti-historicismo de Benjamin em suas teses estão “a 

serviço da emancipação das classes oprimidas” (2005, p. 23), bem como denotam o quanto o 

autor estava ciente das ameaças que assolavam a Europa na década de 1930, já durante os 

acontecimentos da Segunda Guerra. Em verdade, toda a obra de Walter Benjamin é “uma 

espécie de aviso de incêndio dirigido a seus contemporâneos, um sino que repica e busca 

chamar atenção sobre perigos iminentes que os ameaçam, sobre as novas catástrofes que se 

perfilam no horizonte” (2005, p. 32). Desse modo, para ele é errônea a ideia que pressupõe 

que o progresso técnico trará progresso social e humano, contribuindo para uma sociedade 

mais justa e menos desigual. Para o autor das teses “Sobre o Conceito de História”, a 

catástrofe é sempre iminente e é um erro ignorá-la, já que ela sempre foi a regra, já que a 

classe dominante, a elite, nunca deixou de vencer36. Esse pensamento benjaminiano foi 

traduzido de forma muito clara através de um comentário de Bertolt Brecht na ocasião em que 

soube sobre morte de Benjamin e lia as suas teses: 

[...] walter benjamin envenenou-se numa pequena localidade espanhola de 

fronteira. a guarda tinha retido o pequeno grupo de que ele fazia parte. 

quando, na manhã seguinte, os companheiros de viagem lhe iam comunicar 

que podiam continuar a viagem, encontraram-no morto. leio o último 

trabalho que enviou ao instituto de investigação social. gunther stern [aliás 

Gunther Anders, J.B.] dá-mo, comentando que é um texto obscuro e 

confuso, e acho que o ouvi dizer também ‘sem dúvida’. O pequeno ensaio 

trata da investigação da história e podia ter sido escrito depois da leitura do 

 
35 Reproduzimos a tese XIII: “A teoria e, mais ainda, a prática da social-democracia foram determinadas por um 

conceito dogmático de progresso sem qualquer vínculo com a realidade. Segundo os socialdemocratas, o 

progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, então das suas capacidades e 

conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia correspondente à da perfectibilidade 

infinita do gênero humano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente automático, percorrendo, 

irresistível, uma trajetória em flecha ou em espiral. Cada um desses atributos é controvertido e poderia ser 

criticado. Mas, para ser rigorosa, a crítica precisa ir além deles e concentrar-se no que lhes é comum. A idéia de 

um progresso da humanidade na história é inseparável da idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio e 

homogêneo. A crítica da idéia do progresso tem como pressuposto a crítica da idéia dessa marcha”. 

(BENJAMIN, 2005, p. 116). 
36 Essa ideia está bastante explícita, também, na tese VI, quando Benjamin defende que o materialista histórico 

deve se distanciar de uma visão de história tradicional, baseada, sobretudo, nos preceitos positivistas, e alinhada 

à tradição dos vencedores, das classes dominantes, dos reis, dos imperadores, dos papas, daqueles que sempre 

venceram e preservaram a história a partir do seu ponto de vista. Assim, nas suas palavras, é preciso que o 

historiador consciente tenha cuidado para não se transformar em instrumento da classe dominante: “Em cada 

época é preciso tentar arrancar a transmissão da tradição ao conformismo que está na iminência de subjugá-la 

[...]. O dom de atear o passado a centelha da esperança pertence somente àquele historiador que está perpassado 

pela convicção de que também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E este 

inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2005, p. 65). Ao dizer que nem os mortos estão seguros, 

Walter Benjamin atenta para a preservação da memória e o modo como o passado pode, inclusive, ser usado 

como instrumento das classes dominantes.  
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meu [Júlio] césar (um romance que benjamin não sabia muito bem o que 

dizer quando o leu em svendborg). benjamin insurge-se contra a ideia da 

história como progresso contínuo, do progresso como empresa poderosa de 

uma quantas cabeças descansadas, do trabalho como fonte de moralidade, do 

operariado como protegés da técnica, etc. troça da frase, tantas vezes ouvida, 

que diz que é de se admirar que uma coisa como o fascismo ‘ainda possa 

acontecer neste século’ (como se ele não fosse fruto de todos os séculos). em 

resumo, o pequeno ensaio é claro e esclarecedor (apesar de todos os 

metaforismos e judaísmos), e pensamos horrorizados em como é pequeno o 

número daqueles que estão dispostos a, pelo menos, compreender mal uma 

coisa destas. (BRECHT, 1973 apud BENJAMIN, 2013, p. 174). 

 

Acreditamos que Bertolt Brecht tenha sido extremamente feliz em seu comentário e 

resuma, de forma bastante assertiva, a crítica benjaminiana direcionada à ideia de progresso e 

à História compreendida como um contínuo. Através do comentário do dramaturgo alemão, 

percebemos, então, como Benjamin compreendia, inclusive, o fascismo, um fenômeno, em 

sua visão, que não fugia à regra, mas completamente plausível e possível para qualquer um 

que analisasse o passado histórico, o modo como as classes dominantes “sempre venceram” e 

subjugaram e aniquilaram os subalternos – os escravos, os servos, os camponeses, os 

operários etc.   

Sendo assim, aliado à sua concepção descontínua e revolucionária de história, 

interessa-nos, ainda, algo que Walter Benjamin denomina, na tese II, de redenção: 

Em outras palavras, na representação da felicidade vibra conjuntamente, 

inalienável, a [representação] da redenção. Com a representação do passado, 

que a História toma por sua causa, passa-se o mesmo. O passado leva 

consigo um índice secreto pelo qual é remetido à redenção. Não nos afaga, 

pois, levemente um sopro de ar que envolveu os que nos precederam? Não 

ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estão, agora, caladas? 

E as mulheres que cortejamos não têm irmãs que jamais conheceram? Se 

assim é, um encontro secreto está marcado entre as gerações passadas e a 

nossa. Então fomos esperados sobre a Terra. Então nos foi dada, assim como 

a cada geração que nos precedeu, uma fraca força messiânica, à qual o 

passado tem pretensão. Essa pretensão não pode ser descartada sem custo. O 

materialista histórico sabe disso. (LOWY, 2005, p. 48). 

 

Como recorda Lowy (2005), nos seus comentários tecidos à tese II, a concepção de 

redenção de Walter Benjamin precisa ser compreendida, primeiramente, como um ato de 

“rememoração histórica” e só ganha completo sentido se levarmos em conta a sua concepção 

aberta, descontínua e inacabada de história. É interessante perceber, dessa maneira, como a 

concepção benjaminiana de história é, antes de mais, influenciada pelo pensamento teológico, 

distanciando-se da visão de muitos de seus contemporâneos, como é o caso de Horkheimer, 
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que, em cartas trocadas com Benjamin, não compreendia nem concordava com essa ideia de 

redenção:  

Em uma carta a Benjamin de 16 março de 1937, Horkheimer retoma sua 

problemática, mas sobretudo para criticar o caráter ''idealista'' de uma 

concepção da história como “inacabada” (Unabgeschlossenbeit): “A 

injustiça do passado está consumada e acabada. Os assassinados foram 

realmente assassinados... Se levarmos em conta o não fechamento da história 

teremos que acreditar no Juízo Final...” Benjamin atribuía uma grande 

importância a essa carta, que ele registra em Das Passagen-Werk, mas não 

compartilha da postura estritamente científica e materialista do seu 

correspondente. Ele atribui uma qualidade teológica redentora à 

rememoração, a seu ver, capaz de ''tornar inacabado'' aparentemente 

definitivo das vítimas do passado. “Trata-se da teologia; mas, na 

rememoração (Eingedenken), temos uma experiência que nos proíbe 

conceber a história de maneira radicalmente ateológica, mesmo que não 

tenhamos o direito de tentar escrever em termos diretamente 

teológicos”. Portanto, a rememoração é uma das tarefas do anão 

teológico escondido no materialismo, que não deve se manifestar muito 

''diretamente''. (LOWY, 2005, p. 50, negrito nosso). 

  

O que Lowy salienta e reforça, como já observamos, é a mediação feita por 

Benjamin entre o pensamento teológico e o marxismo e o modo como isso o tornou um 

marxista distinto dos seus contemporâneos. Seja como for, quando pensa em redenção, ele 

está a pensar, também, em revolução, em termos marxistas. Mas a revolução só será possível, 

para Benjamin, se houver este processo de rememoração histórica que une o sofrimento dos 

vencidos de ontem às lutas dos trabalhadores e subalternos de hoje, à maneira do que faz, por 

exemplo, Brecht no poema “Perguntas de um Operário que lê”: 

Quem construiu a Tebas de sete portas? 

Nos livros estão nomes de reis. 

Arrastaram eles os blocos de pedra? 

E a Babilônia várias vezes destruída. Quem a reconstruiu tantas vezes? 

Em que casas da Lima dourada moravam os construtores? 

Para onde foram os pedreiros, na noite em que a Muralha 

da China ficou pronta? 

A grande Roma está cheia de arcos do triunfo. 

Quem os ergueu? Sobre quem triunfaram os césares? 

A decantada Bizâncio 

Tinha somente palácios para seus habitantes? Mesmo na lendária Atlântida 

Os que se afogavam gritaram por seus escravos  

Na noite em que o mar a tragou. 

O jovem Alexandre conquistou a Índia. 

Sozinho? 

César bateu os gauleses. 

Não levava sequer um cozinheiro? 

Filipe da Espanha chorou, quando sua Armada 

Naufragou. Ninguém mais chorou? 

Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos. 
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Quem venceu além dele? 

Cada página uma vitória. 

Quem cozinhava o banquete? 

A cada dez anos um grande homem. 

Quem pagava a conta? 

Tantas histórias. 

Tantas questões. 

(BRECHT, 2000, p. 77). 

 

Portanto, escovar a história a contrapelo, nesses termos, significa lançar os olhos 

para o passado e para o presente e ver o número infindável de vidas apagadas, silenciadas, 

esmagadas, isto é, enxergar, como Brecht, a barbárie que se esconde sob os “documentos de 

cultura” (LOWY, 2005, p. 79). Mas para que haja de fato uma redenção e uma transformação 

concreta da sociedade, é preciso uma ação prática e não somente a contemplação e 

consciência das injustiças e opressões de ontem: “É preciso, para que a redenção aconteça, a 

reparação – em hebraico, tikkun – do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a 

realização dos objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar” (2005, p. 51). Em 

outras palavras, não basta contemplar e ter consciência das injustiças do passado, é preciso 

que haja uma conexão entre o ontem e o agora. É o que lemos, por exemplo, na tese XIV: “A 

história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 

tempo saturado de “agoras”. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado 

carregado de “agoras”, que ele fez explodir do continuum da história”. (LOWY, 2005, p. 

119).  

A classe operária, então, dentro dessa visão, é herdeira dos oprimidos do passado e 

essa lembrança pode ajudá-la a romper com o sistema opressivo ao qual está submetida. 

Segundo Benjamin, através desse processo de rememoração e de revisão histórica, então, os 

oprimidos de hoje podem encontrar no passado uma espécie de “força messiânica” que os 

ajude e os auxilie no seu processo emancipatório. Nas palavras de Michael Lowy:  

O passado contém o presente, Jeztzeit – “tempo-de-agora” ou “tempo atual”. 

Em uma variante da tese XIV, o Jeztzeit é definido como um “material 

explosivo” ao qual o materialismo histórico junta o estopim. Trata-se de 

fazer explodir o contínuo da história [...] com a ajuda de concepção do 

tempo histórico que o percebe como pleno, carregado de momentos “atuais”, 

explosivos, subversivos. (LOWY, 2005, p. 120).  

 

Essa ideia nos faz pensar que os neorrealistas portugueses, através do seu engajamento 

social e do seu próprio alinhamento com a teoria marxista, são um exemplo desse desejo 

benjaminiano de escovar a história a contrapelo e de redimir, por meio da literatura, os 
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sofrimentos dos oprimidos de ontem e de hoje. Podemos nos perguntar, então, até que ponto a 

literatura e a arte de modo geral podem dialogar com o pensamento de Walter Benjamin, com 

o que lemos nas teses II e VII, ou seja, com a sua proposta de escovar a história a contrapelo 

e a sua concepção de redenção dos oprimidos? Qual é, afinal, o papel da literatura, enquanto 

obra de arte engajada, nesta questão? Para que discutamos isso, acreditamos ser necessário 

retomar uma outra discussão do filósofo alemão, quando propõe a politização da arte como 

uma resposta à estetização da guerra feita pelo fascismo, no texto A obra de arte na era da 

sua reprodutibilidade técnica.  

Como coloca Benjamin, através do cinema, principalmente, o fascismo constrói uma 

espécie de espetáculo a partir da guerra, da destruição, da catástrofe:  

Multidões de milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente 

numa perspectiva a vôo de pássaro. E, ainda que essa perspectiva seja tão 

acessível ao olhar quanto à objetiva, a imagem que se oferece ao olhar não 

pode ser ampliada, como a que se oferece ao aparelho. Isso significa que os 

movimentos de massa e em primeira instância a guerra constituem uma 

forma do comportamento humano especialmente adaptada ao aparelho. As 

massas têm o direito de exigir a mudança das relações de propriedade; o 

Fascismo permite que elas se exprimam conservando, ao mesmo tempo, 

essas relações. Ele desemboca, conseqüentemente, na estetização da vida 

política [...] Todos os esforços para estetizar a política convergem para um 

ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra, e somente a guerra, permite dar um 

objetivo aos grandes movimentos de massa, preservando as relações de 

produção existentes. Eis como o fenômeno pode ser formulado do ponto de 

vista político. Do ponto de vista técnico, sua formulação é a seguinte: 

somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do 

presente, preservando as atuais relações de produção. É óbvio que a apoteose 

fascista da guerra não recorre a esse argumento. Mas seria instrutivo lançar 

os olhos sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto sobre a 

guerra colonial da Etiópia, diz Marinetti: “Há vinte e sete bela, porque 

graças às máscaras de gás, aos megafones assustadores, aos lança-chamas e 

aos tanques, funda a supremacia do homem sobre a máquina subjugara. A 

guerra é bela, porque inaugura a metalização onífica do corpo humano. A 

guerra é bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de fogo 

das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de 

fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os odores 

de decomposição. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a 

dos tanques, dos esquadrões aéreos em formação geométrica, das espirais de 

fumaça pairando sobre estética da guerra, para que eles iluminem vossa luta 

por uma nova poesia e uma nova escultural”. (BENJAMIN, 1985, p. 195-

196). 

 

Evidentemente, este texto precisa ser compreendido no seu contexto específico, 

quando principalmente os nazistas utilizavam o cinema como forma de propaganda do seu 

regime e de suas ideias. Desse modo, como forma de resistência a essa estetização da política 

que leva, indubitavelmente, à guerra, Benjamin propõe a politização da arte:  
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Fiat ars, pereat mundus: é essa a palavra de ordem do fascismo que, como 

Marinetti o reconhece, espera obter na guerra a satisfação artística de uma 

percepção sensível modificada pela técnica. Reside aí, evidentemente, a 

perfeita realização da arte pela arte. Na época de Homero, a humanidade se 

oferecia em espetáculo aos deuses do Olimpo; ela agora se converteu no 

próprio espetáculo. Tornou-se tão alienada se si mesma que consegue viver 

sua própria destruição como um prazer estético de primeira ordem. A 

resposta do comunismo é politizar a arte. (BENJAMIN, 1985, p. 197, 

negrito nosso). 

 

Portanto, nossa intenção é compreender essa reflexão de Benjamin como uma 

espécie de convite ao enfrentamento do fascismo por parte dos intelectuais e dos artistas. 

Nesse sentido, estamos a pensar em uma arte e em uma literatura engajadas, comprometidas 

com questões sociais, econômicas e políticas, tal como o foram o romance brasileiro de 1930 

e os textos do neorrealismo português. 

No século XIX, como retomamos no início deste capítulo, com alguns romances do 

realismo-naturalismo, surgiram as primeiras preocupações sociais no âmbito do romance 

português, que passou a ser naquele momento uma importante ferramenta de análise e crítica 

social. Nesse sentido, influenciados pelo positivismo de Comte, pelas teorias darwinistas e 

avanço das ciências físicas e naturais, principalmente os textos dos escritores realistas-

naturalistas oitocentistas evidenciavam a intenção objetiva e realista de “fotografar” a 

realidade. Mas a verdade é que esses romances do século XIX estavam, ainda, influenciados 

por uma lógica burguesa, antimarxista, paternalista e antirrevolucionária, isto é, estavam 

razoavelmente afastados dos interesses e da realidade vivida pela classe trabalhadora.   

Outrossim, somente no século XX é que de fato haveria espaço para se pensar numa 

literatura verdadeiramente engajada e sintonizada com a realidade social dos mais pobres e 

desfavorecidos, com a história dos “vencidos”, uma literatura que não mais os olhasse “de 

cima” e que não partisse de uma visão da sociedade conformista e biologizante, própria de 

romances naturalistas como os de Abel Botelho, por exemplo. Assim, conforme Edvaldo 

Bergamo (2008): 

[...] o romance político atinge seu apogeu às voltas com um acontecimento 

que abalou o mundo: a Revolução Russa. O contraste entre a esperança 

anterior e a desilusão posterior ao episódio histórico de 1917 transforma-se 

no maior tema do romance político do século XX, passando do ardor 

revolucionário à dúvida rebelde com triunfo do stalinismo. Seus maiores 

representantes são Malraux, Silone e Koesther. (BERGAMO, 2008, p. 46). 

 

O romancista político do século XX “[...] sofre o impacto da ideologia muito mais 

profundamente que os seus antecessores do século XIX” (BERGAMO, 2008, p. 46). No 
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universo de língua portuguesa, a nova tendência realista do romance ganha novo fôlego a 

partir da década de 1930. No Brasil, temos os romances regionalistas de escritores como 

Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e Jorge Amado37 – autor de romances emblemáticos 

como Cacau (1933), Suor (1934), Jubiará (1935), Mar Morto (1936), Capitães de Areia 

(1937), Gabriela, cravo e canela (1958) e tantos outros –, cuja relação privilegiada e estreita 

com o movimento neorrealista português é apontada por diversos críticos38. Todavia, é 

Edvaldo Bergamo, no estudo Ficção e convicção: Jorge Amado e o Neo-realismo Literário 

Português, quem melhor analisa e se debruça acerca da influência da obra amadiana nos 

romances dos neorrealistas portugueses. O caráter engajado e comprometido da literatura de 

Jorge Amado e a sua constante denúncia de situações socioeconômicas degradantes através 

dos dramas a que estão submetidas suas personagens – retirantes, sertanejos, pescadores, 

meninos de rua, trabalhadores marginais –, serviram de molde aos primeiros romances do 

movimento neorrealista de Portugal39. Para Bergamo (2008), vale ressaltar que o romance 

neorrealista português 

[...] gerado no cerne de uma sociedade em crise, compartilha com o romance 

amadiano o intuito de apontar e denunciar os desajustes econômicos e 

sociais reconhecidos na realidade histórica concreta. Em uma reação ao 

subjetivismo presencista, propõe um ideário estético com o processo de 

transformação da ordem estabelecida, mediante a condenação do modelo 

econômico vigente. A problemática social é o seu principal objeto, e a 

ideologia marxista, o suporte filosófico que fornece o esquema de 

interpretação da realidade observada. Desse modo, o herói típico do romance 

neo-realista português, principalmente na primeira fase do movimento, é o 

despossuído visto como futuro agente ideológico, com um papel ativo na 

construção coletiva de uma nova formação social. (BERGAMO, 2008, p. 

21). 

 

Nesse sentido, como aponta Antônio Cândido (1995), podemos dizer que é a partir do 

século XX que surgem textos na literatura de língua portuguesa em que a sociedade já é 

 
37 O romance A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, é compreendido como o marco inicial do 

romance brasileiro regionalista e engajado da década de 1930. Nesse romance, narra-se a história de um grupo de 

retirantes nordestinos, que, não muito diferente do que identificamos em Vidas Secas de Graciliano Ramos, 

migram, fugindo da seca e da forme do sertão nordestino.  
38 Além do estudo de Edvaldo Bergamo, já citado anteriormente e que estabelece seu foco nas relações da obra 

de Jorge Amado e de alguns dos principais neorrealistas portugueses, importa mencionar o breve e introdutório 

estudo de Fernando Mendonça, publicado em 1967, O romance nordestino e o romance neo-realista, que de uma 

maneira panorâmica discute o diálogo traçado entre os neorrealistas de Portugal e escritores como Graciliano 

Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz etc. Destacamos, ainda, o estudo de Benjamin Abdala Junior (1981), 

intitulado A Escrita Neo-Realista, em que propõe uma análise comparativas de alguns romances de Carlos de 

Oliveira e Graciliano Ramos. Ver referências completas.  
39 Reis (1981, p. 27) ressalta, ainda, a influência que os neorrealistas portugueses receberam da literatura Gorki, 

autor russo ligado ao realismo socialista, autor de romances emblemáticos como A mãe (1906), e da literatura 

estadunidense de autores como Steinbeck, Caldwell e Hemingway.  
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encarada sob a lógica da luta de classes e as massas populares começam a ganhar espaço, do 

ponto de vista temático: 

[...] o pobre entra de fato e de vez na literatura como tema importante, 

tratado com dignidade, não mais como delinquente, personagem cômico ou 

pitoresco. Enquanto de um lado o operário começava a se organizar para a 

grande luta secular na defesa dos seus direitos ao mínimo necessário, de 

outro lado os escritores começavam a perceber a realidade desses direitos, 

iniciando pela narrativa de sua vida, suas quedas, seus triunfos, sua realidade 

desconhecida pelas classes bem aquinhoadas. (CÂNDIDO, 1995, p. 252). 

 

Tendo principalmente Cacau (1933) como molde, Gaibéus é o romance que inaugura 

essa tendência no romance português do século XX. Publicado em 1939, esse romance surge 

então como uma espécie de marco para a produção literária romanesca do neorrealismo 

português, renovando o romance de inserção rural e em que se narra a história dos gaibéus40, 

isto é, de um grupo de ceifeiros que trabalham nos arrozais ribatejanos, sob condições 

extremamente precárias e degradantes. O romance é uma espécie de denúncia, de testemunho, 

dessa experiência de exploração e de injustiça, vivenciada por uma grande massa de 

trabalhadores rurais de Portugal durante o século XX: 

As roupas estão empapadas, a feder sujidade e cansaço. Morre no ar o odor 

das espigas loiras cortadas e das flores crescidas à babugem. Fica o cheiro 

acre dos corpos molhados pela rudeza da labuta. Como por toda a lezíria se 

agigantam os alugados que se curvam a brandir as foices. Tudo se 

amesquinha ali, junto deles, que vivem necessidades de mendigos. (REDOL, 

1965, p.34). 

 

Seguindo essa tendência, a partir da década de 1940, logo após a publicação de 

Gaibéus, o neorrealismo português, momento que é marcado pela intensa discussão teórica e 

pelas polêmicas com os presencistas, deixará clara sua predileção pela narrativa – pelo 

romance, principalmente41. Segundo Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 20), no ensaio A voz 

itinerante, o gênero romance “ganha força” no século XX, em Portugal, com o neorrealismo, 

“que defendia uma arte compromissada, radicalmente oposta ao esteticismo da Presença” e 

que nasce da crise do pós-guerra, “da instalação do fascismo em Portugal”. Complementando 

esse pensamento, o crítico ressalta o lugar de privilégio que o romance ocupa em movimentos 

literários de cunho social, como é o caso do neorrealismo português, e a própria a influência 

que escritores como Alves Redol, Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, entre outros, 

receberam de romancistas estadunidenses e brasileiros (Steinbeck, Upton Sinclair, John dos 

 
40 Gaibéus é um termo pejorativo pelo qual eram conhecidos os ceifeiros de arroz do Ribatejo.  
41 Segundo Reis (1981), a narrativa – o conto, a novela, mas sobretudo o romance – é que “melhor corresponde a 

algumas solicitações da estética neo-realista”. (REIS, 1981, p. 30).  
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Passos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, José Lins do Rêgo etc.). Nas suas palavras: “[...] 

parece que o movimento, devido aos pressupostos teóricos fundados numa arte engajada 

politicamente e comprometida com o documental, acaba naturalmente por privilegiar mais a 

prosa que a poesia”. (GOMES, 1993, p. 21). 

É curioso notar, no entanto, que entre 1939 e 1941, pouco tempo depois da publicação 

do primeiro romance de Alves Redol, diversos críticos e teóricos comentavam a respeito da 

ausência de outros romances neorrealistas, como é o caso de Fausto Ribas, num texto de 

1940:   

Quero aqui chamar atenção para um facto que não me parece ainda ter sido 

convenientemente esclarecido e à volta do qual se confunde ou mistifica, por 

vezes. Se a obra dos novos escritores literariamente se tem manifestado em 

público de preferência no campo da poesia, não quer isso dizer que outras 

formas de expressão – sobretudo o romance – os não solicitem mais. Na 

realidade o romance é a modalidade literária mais adequada à expressão de 

nossa época e é nele que geralmente a arte realista apresenta as suas 

realizações mais convincentes. Para a construção e apresentação pública de 

romances, requer-se um ambiente que nos falta em absoluto. Não é a 

carência de matéria plástica nacional, como alguns apregoam, generalizando 

indevidamente a sua incapacidade romanesca e o seu afastamento da vida 

portuguesa. São antes as condições externas e concretas de clima ideológico 

que se opõem ao sentido que o novo romance fatalmente tomaria. [...] 

Gaibéus, de Alves Redol, é apenas o elo de uma cadeia que pode vir à 

superfície, emergindo na penumbra das gavetas onde bastantes obras 

aguardam a sua vez de verem a luz do dia. (RIBAS apud REIS, 1981, p. 

195). 

 

O comentário de Fausto Ribas parece adivinhar ou prenunciar que nos próximos anos 

uma série de romances neorrealistas seriam escritos e publicados, consolidando, de uma vez 

por todas, a emergência de uma nova geração de romancistas, desta vez comprometidos com a 

produção de uma literatura de cunho social, que estivesse conectada com os problemas dos 

homens comuns de Portugal. Assim, em 1941, Soeiro Pereira Gomes publicaria o romance 

Esteiros, romance que segundo Torres (1983) “[...] constitui a prova cabal de que o Neo-

Realismo acabara por se firmar também no plano da prosa”. (TORRES, 1983, p. 84).  

Este romance, que é dedicado “Para os filhos dos homens que nunca foram meninos” 

(GOMES, 1972, p. 7), narra a história de um grupo de garotos, que trabalham na fabricação 

de telhas de barro, nas margens do Rio Tejo, na vila de Alhandra. Entre esses garotos, 

explorados e espoliados de sua própria infância, destacam-se o estudioso Gaitinhas, o 

revoltado Gineto, líder do grupo de esfarrapados e semivagabundos, Sagui, o menino de rua 

que via almas penadas, e Maquineta, cujo nome o vincula à máquina e à condição de futuro 

operário. Destacam-se, ainda, as figuras do Sr. Castro, o patrão, arrendatário e proprietário da 
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fábrica de telhas, deformado pelo poder, e do capataz Zarolha, que não cansa de espancar e 

agredir os meninos, para que não deixem de trabalhar.  

Como bem coloca Rodrigues (1981), no romance de Soeiro Pereira Gomes a natureza 

das relações humanas “[...] é determinada pelas relações de produção” (RODRIGUES, 1981, 

p. 20) e a todo tempo o leitor se depara com a lógica de trabalho e exploração própria do 

sistema capitalista, que é frequentemente exposta e retratada através de passagens em que o 

narrador descreve o trabalho não só dos meninos dos esteiros, mas de uma série de outros 

trabalhadores:  

Vemos, no próprio ato de trabalho, os estivadores, os descarregadores de 

carvão da Fábrica Grande, os garotos do Telhal, de lágrimas nos olhos e 

palavra solta, com os ombros escaldados pelos tijolos. Os valadores chegam 

e partem. Os avieiros, barqueiros do Ribatejo, como o pai do Gineto, que 

sofre de consequências de um naufrágio, estão expostos à miséria e à 

proletarização. As figuras populares, matéria-prima da ficção neorrealista, 

contrapõem-se às personagens que se apropriam da riqueza (O Sr. Castro, os 

citadinos ociosos que vêm olhar a paisagem da cheia). No fundo, as relações 

económicas – valor de troca, mais-valia, dinheiro, capital – são sempre 

relações que se realizam entre humanos, à custa de seres humanos. 

(RODRIGUES, 1981, p. 21). 

 

De modo semelhante, os romances neorrealistas que se seguiram após a publicação de 

Esteiros, em 1941, continuam a trazer à tona relações de trabalho e a extrema miséria a qual 

estavam condenados os trabalhadores portugueses do século XX. 

Alves Redol, nos três primeiros anos da nova década, publicaria Marés (1941), 

Avieiros (1942) e Fanga (1943); aliás, 1943 foi um ano bastante profícuo para o campo do 

romance neorrealista: Manuel da Fonseca publicaria Cerromaior e Carlos de Oliveira, Casa 

na duna, grandes expoentes do romance neorrealista da década de 1940.  

Da obra inicial de Alves Redol, gostaríamos de destacar, também, Fanga, romance que 

sem dúvida já aponta para um certo amadurecimento da escrita redoliana, em que se percebe, 

conforme aponta Joaquim Namorado no prefácio da 10ª edição desse romance, através das 

próprias palavras de Alves Redol, a busca pela “unidade interna entre o conteúdo e a forma” 

(NAMORADO, 1980, p. 21). Desse modo, é o próprio Alves Redol quem considera Fanga 

“[...] o fecho do primeiro ciclo de sua obra” (REDOL apud NAMORADO, 1980, p. 21)42. 

 
42 Ainda de acordo com o prefácio de Joaquim Namorado, na já referida edição de Fanga, o próprio Casais 

Monteiro, um dos corifeus do presencismo, acaba por elogiar o romance de Redol, definindo-o como uma “obra-

prima”: “Nunca romance português expôs de uma forma tão persuasiva e coerente propósito crítico ou tese. 

Como tal, Fanga é, de facto, obra prima: obra-prima desse gênero”. (MONTEIRO apud NAMORADO, 1980, p. 

22). 
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Casais Monteiro, um dos principais corifeus do presencismo, numa publicação no Diário de 

Lisboa, acaba por elogiar o romance de Redol, definindo-o como uma “obra-prima”: “Nunca 

um romance português expôs de uma forma tão persuasiva e coerente propósito crítico ou 

tese. Como tal, Fanga é, de facto, obra prima: obra-prima desse gênero”. (MONTEIRO apud 

NAMORADO, 1980, p. 22). 

Mas, se inova na forma, na tessitura formal do romance, a ponto de agradar críticos 

presencistas, Alves Redol não perde jamais de vista a dimensão ideológica de seu romance, 

em que se narra a história dos fangueiros da Golegã, secularmente explorados e 

marginalizados por latifundiários, proprietários daquelas terras desde tempos imemoriais e 

que mantém sua riqueza e privilégios à custa do aluguel de suas terras aos trabalhadores rurais 

daquela região. A epígrafe da obra já anuncia a dura crítica à concentração de riqueza e de 

propriedade na região ribatejana: “Fanga – sombra da Idade Média projectada nos nossos 

dias. Senhores vivendo da terra sem nada lhe darem. Servos fecundando a terra sem nada 

receberem”. (REDOL, 1980, p. 43).  

Assim, apontando de fato para uma inovação formal do romance neorrealista da 

década de 1940, chama nossa atenção o fato de o romance possuir dois narradores: um 

narrador autodiegético, que é o próprio personagem principal, Manuel Caixinha, e um 

narrador heterodiegético, que assume o relato a partir do quarto capítulo. No início do relato 

do narrador-personagem ou autodiegético, a personagem Manuel Caixinha possuía apenas 11 

anos e o leitor percebe a sua visão infantil com relação aos sofrimentos que o trabalho e a 

miséria lhe impõem. É impossível, assim, não identificar uma certa intertextualidade com o 

romance Esteiros e os dramas vividos pelos meninos do Telhal, a sua semimarginalidade, uma 

realidade não muito distante daquela vivenciada por Manel, maneira pela qual era chamada 

por todos a personagem principal de Fanga.  

No plano da construção das personagens, a representação da desalienação, do 

despertar da consciência social da massa de trabalhadores e oprimidos, bem como a 

representação das relações de trabalho e dos conflitos e tensões com a classe dominante, com 

os patrões, com os latifundiários, esteve, desde o princípio, presente nos romances 

neorrealistas e é um dos seus pontos centrais. É o que identificamos tanto em Fanga, quando 

Manuel Caixinha cresce e começa a se conscientizar sobre o sistema injusto ao qual ele e os 

outros fangueiros são submetidos na Golegã, como em Cerromaior, de Manuel da Fonseca, 

publicado também em 1943, cujo protagonista é um rapaz chamado Adriano, filho de 

latifundiários, que se coloca do lado dos ceifeiros. A história do romance de Fonseca se passa 
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numa fictícia aldeia alentejana, entre os anos de 1930 e 1940, e dá conta de representar todas 

as classes sociais de então: a família dos latifundiários, representada pela família Runa, que 

domina toda a vila; a burguesia local e falida, de onde se destaca Adriano, personagem 

principal do romance, primo de Carlos e Álvaro Runa, proprietários da maior parte das terras 

da vila; e o proletariado rural, representado por meio das personagens dos camponeses, dos 

trabalhadores alugados nas searas, entre as quais destacam-se Valmansinho, Tóino Revel, 

Maltês, entre outros43. Toda ação do romance gira em torno do conflito pessoal e moral de 

Adriano, que se revolta contra a família, contra as injustiças sofridas pelos trabalhadores, 

tomando partido da causa dos mais pobres e desprotegidos.  

Segundo Carlos Reis (1983), que reflete sobretudo a respeito da dialética do tempo e 

da construção das personagens neste romance de Manuel da Fonseca,  

[...] essa produção é povoada por tipos e caracteres especialmente talhados 

para a ilustração de relações sociais e econômicas quase sempre 

problemáticas; se a isso juntarmos a importância do tempo enquanto 

implacável factor de erosão (no plano social como no psicológico), tempo 

muitas vezes atravessado pelo labor da memória e por impulsos de retorno à 

infância, teremos esboçado as grandes dominantes que ocupam uma das 

mais fecundas actividades literárias que o Neo-Realismo conheceu. (REIS, 

1983, p. 533). 

 

Conforme parte da crítica anunciava com relação à Fanga de Alves Redol, Cerromaior 

também pode ser compreendido como um romance de “transição”, que aponta para “o 

amadurecimento qualitativo das estratégias discursivas que servem a representação ideológica 

do movimento neo-realista” (REIS, 1983, p. 535). Grande parte desse amadurecimento 

textual, tanto no âmbito da representação ideológica quanto da tessitura formal do romance, 

parece residir no tratamento e na construção da personagem principal, Adriano, centro de toda 

a história circular, cujos flashbacks, as analepses, são fundamentais. Assim, no primeiro 

capítulo do romance, o leitor se depara com o protagonista preso numa cadeia e todo o resto 

da história – os sofrimentos dos pobres, a sua miséria e o trabalho mal remunerado nas searas 

dos latifundiários tirânicos; a violência da Guarda Nacional, que agia para manter aquele 

sistema opressivo, prendendo e perseguindo ceifeiros revoltosos e insubmissos; e o seu 

próprio drama familiar, as nuances e problemáticas pessoais da classe abastada –, contada a 

partir do segundo capítulo, e narrada em terceira pessoa, por um narrador heterodiegético, 

 
43 Há que se mencionar, ainda, a personagem do louco, “Doninha”, um ex-funcionário dos Correios, que por 

conta do avanço de uma “Sífilis mal curada” acaba por tornar-se uma espécie de pária social, perturbado, 

comentando e denunciando, nas suas idas à taberna, as corrupções e as mesquinharias dos moradores da vila de 

Cerromaior.  
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funciona como uma verdadeira analepse.  

Complementando esta breve análise de Cerromaior, julgamos interessante o que diz 

Gomes (1993) a respeito da obra de Manuel da Fonseca, defendendo que o ponto forte da obra 

do autor é a evocação “de um Alentejo arcaico, preso no passado”, a “fixação da vida morta 

das aldeias, das figuras decrépitas, de um espaço que pouco a pouco vai-se modificando sob o 

impacto do progresso”, bem como a “lenta gestação da tomada de consciência do pequeno 

burguês”, centralizada no romance de 1943 na personagem de Adriano. (GOMES, 1993, p. 

23).  

Integrando e talvez fechando esse ciclo de “amadurecimento” e consolidação do 

romance neorrealista na década de 1940, Casa na Duna (1943), de Carlos de Oliveira, de 

modo semelhante ao que identificamos em Cerromaior, volta sua atenção para o burguês, 

dando centralidade ao processo de decadência de uma família abastada da região da Gândara 

portuguesa, que acompanha a própria deterioração do espaço físico, de uma casa e de uma 

propriedade em ruínas, que ao fim da narrativa termina em chamas, incendiada pelo próprio 

Mariano Paulo, último descendente da família dos “Paulos”. Assim, para Gomes (1993), 

Carlos de Oliveira “revela as contradições da classe dominante, denunciando a exploração dos 

humildes e da mulher, condenada à servidão, à solidão e à frigidez” (GOMES, 1993, p. 24). 

Mas, se o foco do romance está na família abastada, que tenta a todo custo se reerguer 

economicamente, o que parece estar em questão é o objetivo de revelar, por contraste, a 

miséria dos ceifeiros, dos trabalhadores rurais, que têm poucas chances de mudança em suas 

vidas devido à desigualdade social, ao sistema de trabalho opressivo e desigual ao qual estão 

aprisionados.  Esse contraste é visível logo no início da narrativa, quando o velho Paulo, pai 

de Mariano, observa pela janela do casarão as chuvas de inverno – se para a classe dominante, 

proprietária das terras, a chuva era bem-vinda, de modo a regar a terra e a lavoura, para os 

pobres era sinal de fome e de falta de trabalho:  

A chuva, em grossas bátegas, derreava o telhado [...]. A lagoa crescera um 

metro sobre o bunho e invadia, às golfadas, os casebres de Corrocovo. 

Corrocovo era isto: tocas sem lume, devassadas pelo temporal; crianças 

quase mortas de frio; os campos alagados; o céu tão baixo que parecia poisar 

na rama dos pinheiros; chuva insistente, noite e dia. [...] O velho Paulo 

agradecia a Deus aquela água que era sangue a correr no corpo das suas 

terras. Os camponeses ansiavam pelo tempo descoberto em que 

pudessem retomar o trabalho na quinta, ganhar o dia por inteiro. 

(OLIVEIRA, 1983, p. 20, negrito nosso). 

 

Na esteira das inovações no âmbito do romance promovidas por Alves Redol e Manuel 

da Fonseca, em Fanga e em Cerromaior, respectivamente, também Carlos de Oliveira, com a 



70 

 

 

sua Casa na Duna, mas principalmente com os romances que publicará nos anos seguintes, 

constrói narrativas permeadas pela poesia, por passagens extremamente líricas e por um 

narrador que não permanece neutro, contemplando tudo o que descreve e constrói, mas que 

“participa ativamente”, muitas vezes com a incorporação do discurso direto pelo indireto 

livre. (ABDLADA JUNIOR, 1979, p. 60-61).  

Ao refletir brevemente sobre esses romances deflagradores do neorrealismo português, 

que acabaram por consolidar e evidenciar um certo amadurecimento desse subgênero literário 

no movimento neorrealista, julgamos necessário trazer à tona a discussão sobre a divisão do 

neorrealismo português em fases. Dessa maneira, conforme salienta Torres (1983), é comum 

que alguns críticos dividam o neorrealismo português em duas fases: uma fase inicial, cujos 

textos, como Gaibéus, estão permeados por um “espírito de oposição” e polêmica, 

apresentando um pendor razoavelmente doutrinário, com ênfase na mensagem política, 

valorizando, a fim de marcar distância da literatura ligada à Presença, o conteúdo e 

prejudicando o tratamento da forma, dos aspectos técnicos e estéticos, próprios da literatura 

enquanto obra de arte; e uma segunda fase, que teria surgido a partir de meados da década de 

1950, “em que novos valores se revelaram, alheios ao furor polêmico ou ao propósito 

doutrinário dos últimos anos da década de 30”. (TORRES, 1983, p. 7).  

Assim sendo, concordamos com Torres (1983), que aceita a divisão do neorrealismo 

português em fases como algo “estritamente escolar”, uma leitura simplificadora que não 

pode ser compreendido de modo absoluto (TORRES, 1983, p. 8). Para o autor, “[...] nada há 

na evolução do Neo-Realismo que já não estivesse contido na teorização e prática do Neo-

Realismo da primeira fase” (TORRES, 1983, p. 7). Portanto, é preciso ter em mente que, 

apesar de toda renovação formal e da abertura para novas possibilidades na construção 

narrativa que surgem a partir da década de 1950, o romance neorrealista já apresentava, em 

romances como Fanga, Cerromaior e Casa na Duna, uma maior preocupação formal e jamais 

perdeu de vista a sua dimensão ideológica e a responsabilidade social assumida desde os 

primeiros textos.  

Dessa maneira, se romances como Pequenos Burgueses (1948) e Uma abelha na 

chuva (1953), de Carlos de Oliveira, bem como os romances do ciclo Port Wine44, de Alves 

 
44 Esses romances, tal como Porto Manso (1946), enfocam a realidade do Douro. Vale salientar, contudo, que até 

a publicação de Vindima, de Miguel Torga, em 1945, nenhum romance neorrealista havia estabelecido seu foco 

narrativo na realidade dos trabalhadores do norte de Portugal, sobretudo no que toca aos vindimadores da região 

do Alto Douro.  



71 

 

Redol – Horizonte Cerrado (1949), Os Homens e as Sombras (1951) e Vindima de Sangue 

(1953) –, Seara de Vento (1958), de Manuel da Fonseca, entre outros, integram uma suposta 

“nova fase” ou “fase adulta” do romance neorrealista, isso se deve muito mais a uma mudança 

no modo como esses escritores já consagrados do neorrealismo português compreendiam suas 

obras, despertando “[...] para a urgente necessidade de considerarem, antes de mais, os seus 

trabalhos literários como obras de arte, atentos, por fim, ao primado do estético, embora não 

abdicando dos princípios ideológicos de que o Neo-Realismo é e será sempre inseparável”. 

(TORRES, 1983, p. 8).  

Ana Paula Ferreira (1992), no estudo “Alves Redol e o Neo-Realismo Português”, 

numa leitura que não é oposta à de Torres (1983) mas complementar, acredita que a partir de 

1950 o romance neorrealista “abre-se a várias inovações filosóficas e formais, assimilando-as 

crítica e ideologicamente” (FERREIRA, 1992, p. 14). Para a autora, seria justamente essa 

capacidade de inovar, de procurar modelos formais alternativos, assimilando técnicas do 

experimentalismo e preocupações filosóficas do existencialismo, por exemplo, que o romance 

neorrealista se reinventa e permanece no quadro da literatura nacional de Portugal. 

(FERREIRA, 1992, p. 239).  

Portanto, essa “crise” ou essa “abertura para novas possibilidades” (TORRES, 1983, p. 

8) que se instala no romance neorrealista da década de 1950 faz alguns críticos se 

perguntarem, como é o caso de António José Saraiva (1955), em seu “O Neo-Realismo em 

Crise?”, se o movimento estético-literário encabeçado por Alves Redol já havia dado os seus 

últimos frutos. De fato, como aponta Ferreira (1992), há um certo silêncio editorial na década 

de 1950 e é possível constatar que menos romances neorrealistas são publicados nesses anos, 

em relação à década anterior. Mas, ainda segundo a autora, isso não significa o fim do 

movimento, pelo contrário, é o indicativo de que algo novo surgia, de que os romancistas 

portugueses ligados ao neorrealismo se conscientizavam de que era necessário inovar:  

Qualquer coisa de decisivo, de revolucionário, na história do neo-realismo é, 

no entanto, forjada no silêncio editorial de meados dos anos 50. Dir-se-ia 

que os próprios romancistas se dão conta da necessidade de rearticular em 

novos termos as suas preocupações sociais e ideológicas; e se detém a 

experimentar com a forma – as formas – com as quais melhor levar a cabo a 

empresa. (FERREIRA, 1992, p. 240). 

 

Talvez o romance que melhor revele esse “amadurecimento” e essa abertura no nível 

da forma do neorrealismo português seja Barranco de Cegos (1962), compreendido pela 

crítica como a “obra-prima” de Alves Redol. De fato, Mário Dionísio, no prefácio que 
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escrevera para a terceira edição da obra, publicada em 1970, não pouparia elogios a esta obra:  

Um momento veio, porém, de completo triunfo, um momento em que toda 

obra de Redol culmina, os seus temas fundamentais se reelaboram, o escritor 

atinge a plena posse de si mesmo, e se chama Barranco de Cegos: a sua 

obra-prima sem dúvida, sem dúvida um dos romances portugueses mais 

completos dos nossos dias, sem dúvida também um dos grandes romances de 

toda a nossa história literária. O que mais, ou primeiro, nele impressiona é a 

densidade e a variedade dos materiais e a unidade que interiormente os faz 

viver no universo fechado de toda a obra acabada. E é essa decerto a nota 

maior que define um romancista. Mas o que neste romance poderia ser 

pesado de imobilidade ou de andamento menos ágil anima-se, pelo contrário, 

de surpresas narrativas ou descritivas que não comprometem nunca a 

gravidade do contexto. (DIONÍSIO, 1970, p. 14-15). 

 

Para Urbano Tavares Rodrigues, “Barranco de Cegos é a cúpula do edifício narrativo 

que, ao longo da sua vida de escritor, Alves Redol foi construindo” (RODRIGUES, 1981, p. 

33). Nesse sentido, Barranco de Cegos surge de fato como uma novidade no campo do 

romance neorrealista. Em primeiro lugar, Alves Redol inova em sua “obra-prima” ao centrar 

sua história na aristocracia rural, na figura tirânica e dominadora de Diogo Relvas, um 

latifundiário aristocrata, algo impensável em romances escritos e publicados vinte anos antes, 

em que o patrão (Agostinho Serra em Gaibéus; Sr. Soromenho e Joaquim Honorato, em 

Fanga, entre muitos outros) surge sempre como uma sombra, como uma presença tirânica, 

muitas vezes como apenas um nome, isento de qualquer complexidade humana. Em segundo 

lugar, a inovação reside nos processos de enunciação do romance, no modo como a história é 

narrada, com mais de um narrador (polifonia) e apostando numa não-linearidade do tempo, 

como bem aponta Rodrigues (1981): 

Os processos da enunciação, em Barranco de Cegos, são de natureza 

narrativa, semântica e sintática; a estória vem de vários lados, de várias 

vozes e não decorre num tempo linear; vai-se estruturando em múltiplas 

evocações e invocações, com não poucas analepses e prolepses, ou seja, com 

voltas atrás e com presságios que respeitam, por exemplo, à morte aziaga de 

António Lúcio ou ao destino de Zé Pedro. E até com colagens, mas com 

caráter de necessidade orgânica, como a intromissão na narrativa da fala de 

António Seis-Dedos. Porque tudo, afinal, se organiza em torno da realeza do 

deus-agrário. (RODRIGUES, 1981, p. 37). 

 

Dividido em três partes (“O livro das horas plenas”; “O livro das horas amargas”; e “O 

livro das horas absurdas”), Barranco de Cegos dá conta da trajetória de Diogo Relvas, 

representante da aristocracia ribatejana, que com mãos de ferro domina o povoado de 

Aldebarã, os empregados de sua casa e de sua lavoura e toda sua família. O leitor acompanha, 

assim, a personagem principal desde o momento do exercício do seu pleno poder, ainda na 
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época do Ultimatum inglês, nos finais do século XIX, até meados do século XX, no início da 

República, quando amargado pelos dissabores familiares e pela doença, o tirânico Relvas 

isola-se na “Torres dos Quatro Ventos” e sofre com seus sonhos, pesadelos e delírios, nos 

quais muitas vê cavalos e “homens cavalos”, verdadeiros centauros, correndo livres pela 

lavoura, alegoria das mudanças sociais, da industrialização que avança por Portugal, que ele 

tanto tentava conter. Como bem coloca Rodrigues (1981), em Barranco de Cegos o cavalo é a 

alegoria da alma humana, o próprio Diogo Relvas compara mais de uma vez os homens aos 

cavalos: “Foi o que eu disse ao princípio e acho que disse muito bem: há um cavalo na alma 

de cada homem”. (REDOL, 1970, p. 83).  

Assim, no âmbito do discurso ideológico, não há propriamente a representação do 

trabalho dos camponeses em Barranco de Cegos, como observamos em outros romances 

redolianos que direcionam seu olhar para o Ribatejo, como Gaibéus e Fanga. Mas a crítica 

social, a representação da opressão sobre os camponeses por parte da classe dominante, por 

parte de Relvas e seus aliados, se faz presente em diversos momentos da narrativa. O romance 

proibido entre Maria do Pilar, filha de Diogo Relvas, e Zé Pedro, camponês pobre que sonha 

em ser lavrador, em fazer parte da família do patrão, anuncia, por exemplo, essa problemática 

social em Barranco de Cegos. Para Ferreira (1992), o modo como Redol resgata, pelo 

intertexto, o episódio do “amor proibido”, da relação que ameaça a ordem, o status quo, 

própria da novela camiliana45, evidencia o objetivo de “repolitização” dessa intriga, por meio 

da denúncia da traição do próprio proletariado, alegorizado através da figura de Zé Pedro, que 

deseja se tornar parte da classe dominante, para poder, quem sabe, se transformar também em 

um opressor, alienando-se e abrindo mão de suas forças verdadeiramente revolucionárias. 

(FERREIRA, 1992, p. 256).   

Assim, de modo a compreender as mudanças e inovações que ocorrem no romance 

neorrealista na década de 1950 e que se intensificam ainda mais a partir da década de 1960, 

consideramos a centralidade de Barranco de Cegos, que dá conta de exemplificar essa 

abertura de possibilidades na construção da narrativa neorrealista, o seu progresso formal, a 

presença de elementos polifônicos e de uma metatextualidade cada vez mais frequente, bem 

como a própria tentativa de universalização do neorrealismo português, que passa a dialogar 

com a tradição literária portuguesa, retomando e estabelecendo relações intertextuais com os 

 
45 Ferreira (1992) defende que, com esse romance, Alves Redol dialoga com grande parte da tradição da 

literatura portuguesa (As Crônicas de Fernão Lopes; Os Lusíadas, de Camões; Amor de perdição, de Camilo 

Castelo Branco; A ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós), bem como retoma, de modo intertextual, toda 

tradição neorrealista iniciada na década de 1940.  
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romances deflagradores do movimento, assumindo, como coloca Ana Paula Ferreira, as 

“proporções de uma linguagem literária institucionalizada” e figurando como uma espécie de 

“base mínima imutável desde a qual se torna possível elaborar variantes infinitas de acordo 

com as solicitações de determinada época literária”. (FERREIRA, 1992, p. 241).  

Nesse sentido, no último romance que publicou em vida, O muro branco (1966), Alves 

Redol dá continuidade a esse processo de renovação do romance neorrealista, evidenciando, 

cada vez mais, uma inovação formal, a abertura para novas técnicas narrativas e textuais, 

menos apegadas ao paradigma realista46. Assim, nesse romance, acompanhamos a história de 

Zé Miguel, um homem que é filho e neto de camponeses, mas que acaba ascendendo 

socialmente, por meio de uma série de atos ilícios que pratica (contrabando). Assim, uma vez 

mais, Redol aborda a temática do camponês que trai sua própria classe, que enriquece e se 

torna um “inimigo do povo”, identificando-se com o mundo dos patrões, representados no 

romance pela família Relvas – o romance traça uma direta intertextualidade com Barranco de 

Cegos ao trazer de volta os descendentes de Diogo Relvas e ao ambientar a história 

novamente na fictícia aldeia ribatejana Aldebarã. Zé Miguel, inclusive, é neto de António Seis 

Dedos, antigo empregado de Diogo Relvas.  

Nesse sentido, se em seu romance anterior, publicado em 1962, Alves Redol resgata de 

modo intertextual obras tradicionais da literatura portuguesa, como as Crônicas de Fernão 

Lopes e A ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, no romance de 1966 ele resgata toda 

tradição neorrealista iniciada em 1939, com a publicação de Gaibéus, reelaborando uma série 

de personagens e episódios emblemáticos dessas narrativas. A própria imagem do “traidor 

social”, do homem pobre que ascende socialmente e que se integra no mundo dos patrões, 

mantendo a lógica de opressão e desigualdade que subjuga sua classe social de origem, já está 

presente em romances como Marés (1941), A Barca dos Sete Lemes (1958) e Barranco de 

Cegos (1962).  

De modo semelhante à trajetória da personagem principal de Barranco de Cegos, 

 
46 Um outro romance que pode ser concebido dentro desse cenário de abertura do neorrealismo português é O 

Delfim (1968), de José Cardoso Pires. De fato, já Rodrigues (1981) sugere que este romance de Cardoso Pires 

pode ainda se enquadrar no “conceito de neo-realismo pelo que revela, a nível socio-político, da realidade 

portuguesa nos anos da grande emigração económica e da guerra colonial, sendo certo que se constrói com 

processo narrativos muito diversos da linearidade da década de quarenta” (RODRIGUES, 1981, p. 14). No 

próximo capítulo, dessa maneira, ao analisarmos o diálogo intertextual e, mais do que isso, “palimpsêstico”, que 

o romance Levantado do Chão estabelece com a tradição romanesca neorrealista, a comparação com Barranco 

de Cegos, romance que dá conta de simbolizar essa abertura e inovação formal dentro do movimento encabeçado 

por Alves Redol, será fundamental.  
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neste outro romance o leitor acompanha todo o processo de ascensão e decadência de Zé 

Miguel. Contudo, a queda da personagem do romance de 1966 traz a marca da traição, isto é, 

a sua decadência é fruto da sua própria “traição social”. Inevitavelmente, como acontecera 

com Zé Pedro, no romance de 1962, não há lugar para ele no mundo dos patrões, no mundo 

dos Relvas, como sempre sonhara, e a falência e derrocada dos negócios financeiros é algo 

inevitável. Contudo, a verdadeira queda moral acaba por vir através do filho, Rui Miguel, que 

se assume homossexual e não segue os passos do progenitor, ou seja, não assume o seu lugar 

como herdeiro do dinheiro e dos valores de virilidade e masculinidade tão prezados por Zé 

Miguel.  

Ter desprezo por um filho, carago!, haverá desgosto mais malino para 

alguém sofrer nas contravoltas da vida? É uma dor que rebenta, incha dentro 

da gente e rebenta o coração e as veias, as veias todas, ardidas, negras e 

ardidas. Tentara acorbadá-lo à força de surras de cinta e de palavras danosas 

que o queimavam a si, só de pensá-las, quanto mais dizê-las. Nem as precisa 

de lembrar para ensandecer [...] E ontem, ontem à noite, estava à porta do 

café a beber cerveja na companhia do Manuel Pinto e do Coutinho, chega o 

irmão, chama-o à parte, e conta-lhe que o filho fora encontrado pelo guarda 

da avenida em intimidades com outro rapaz. Desvairara. A vergonha pública 

do Rui Miguel atinge-o, como se lhe destruísse na raiz o que ambicionou 

para ambos. Pesa sobre ele a ameaça do fracasso. Irremediável. Quase se 

resigna a aceitá-la. Que pode fazer?!... Aceleram-se-lhe a respiração e a 

circulação do sangue, sente ansioso. Qualquer ruído o sobressalta. (REDOL, 

1968, p. 296-297). 

 

Diferentemente do pai, Rui escolhe a dignidade em vez da farsa, prefere assumir quem 

é no lugar de se vender como outra pessoa. Incapaz de se ver livre da sombra tirânica da 

família, ele escolhe o suicídio, que praticamente lhe é imposto pelo próprio pai, quando lhe 

entrega um revólver:   

Começa a explicar como o revólver funciona. Domina-se, faz força, sente os 

músculos dos braços, mas não treme. Abala-se por dentro num frémito. Mete 

balas no tambor com minúcia. É simples.  

«–Vês como é? Encostas ao ouvido, assim, não apertes...»  

Sente que vai rebentar em soluços, deixa a arma sobre o sofá e afasta-se. 

Adivinha o filho a olhar o revólver. (REDOL, 1968, p. 308-309). 

 

Após a morte do filho, daquele que deveria ser o seu sucessor, pouco resta para Zé 

Miguel, além do seu desaparecimento, ou da tentativa violenta de se alcançar esse objetivo, 

por meio de um acidente automobilístico causado pelo próprio protagonista, que, dirigindo 

um Ferrari, se choca violentamente contra um muro branco, destino este que já é anunciado 

desde o início do romance: “Ultrapassa um carro e outro, move o volante para a esquerda, 

sacode-o em curtos golpes da mão dorida, acelera, não muda as luzes, leva-as bem acesas para 
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que veja o muro branco, um muro todo branco na curva onde ficará seu nome por muito 

tempo [...]”. (REDOL, 1968, p. 328).  

Para Ana Paula Ferreira (1992), a importância do romance O muro branco reside 

justamente nessa reelaboração, nessa nova análise que Alves Redol faz de uma série de 

situações e episódios já desvelados em romances anteriores, com o fim de atualizar o romance 

neorrealista. Importa, segundo a autora, compreender como, por meio dessa narrativa que sem 

dúvida “valoriza a forma como o lugar de significação por excelência” (FERREIRA, 1992, p. 

258), se está a contestar os preceitos do “novo romance francês”47, ou seja, apesar de se abrir 

para novas experimentações, de construir uma narrativa metatextual, em que se verifica a 

presença de colagens, de construir um discurso narrativo permeado por vozes distintas, num 

processo que beira à polifonia, atento ao “primado estético”, como bem coloca Torres (1983), 

Alves Redol jamais abdica “[...] dos princípios ideológicos de que o Neo-Realismo é e será 

sempre inseparável”. (TORRES, 1983, p. 8).  

Os dois últimos romances que Alves Redol publicou em vida se conectam diretamente 

com os seus romances anteriores e com a própria tradição do neorrealismo, na medida em que 

não renunciam à crítica ideológica, mas a reelaboram e a redimensionam, num diálogo com as 

modificações e inovações no âmbito da forma romanesca neorrealista, que foi, ao longo dos 

anos, amadurecendo e se atualizando. Em verdade, as inovações de Barranco de Cegos e O 

muro branco já estavam presentes – ou pelo menos já estavam anunciadas ou começavam a 

ser ensaiadas – em romances como Fanga, nos quais é possível perceber um certo 

amadurecimento da escrita redoliana, a sua valorização da forma, dos aspectos técnicos e 

estéticos da literatura, como salientamos anteriormente e que também é percebido e 

brevemente comentado por Maria Custódio do Nascimento (2013), no estudo A palavra-pele: 

Sobre a possibilidade de uma estética da superfície no neo-realismo português: 

Partindo de uma perspectiva diferente da obra de Redol, seria possível 

ressaltar, nessa dilatação de horizontes, os elementos de continuidade e não 

os de ruptura, a fim de tentar perceber que as características valorizadas nos 

 
47 Para Ferreira (1992) é nítida a relação de contestação que O muro branco (1966) estabelece com o romance 

Rumor Branco (1962), de Almeida Faria, um dos seguidores dos preceitos estéticos do “novo romance francês” 

em Portugal. Nas palavras da autora: “Munindo-se de um arrojo formal que nega, de antemão, a imagem de um 

neo-realismo simplista e tecnicamente retrógrado, o autor [Alves Redol] subverte uma após outra todas as 

convenções de um possível “novo romance” postuladas em Rumor Branco. Começando pela coincidência do 

título que evoca o de Almeida Faria referindo-se, porém, a um objeto de valor simbólico no mundo representado 

pelo romance, este denega a cada passo tanto a ausência de profundidade da personagem como a quebra na 

narração cronológica, como, sobretudo, a falta do compromisso ideológico. Efectivamente, por detrás do 

“rumor” de uma forma “nova” só superficialmente assumida impõem-se os pilares tradicionais do antigo 

romance”. (FERREIRA, 1992, p. 258-259). 



77 

 

últimos romances tão aclamados pela crítica, a saber, Barranco de cegos e O 

muro branco, já se encontram na superfície dos romances anteriores. 

(NASCIMENTO, 2013, p. 80). 

 

No que toca ao romance Finisterra (1978), esta é a narrativa que talvez melhor resuma 

o estilo poético e inovador de Carlos de Oliveira, escritor ligado ao movimento neorrealista 

desde o seu início, com a publicação de Casa na Duna, em 1943. Assim, na visão de Rosa 

Maria Martelo (2000), esta obra se abre para a “ampla renovação” de que o romance 

português é objeto entre os anos de 60 e 70 (MARTELO, 2000, p. 255), apostando numa 

linguagem fragmentária, metatextual e polifônica, em que as vozes narrativas se confundem, 

se sobrepõem, e por meio da qual se percebe a perda de uma “visão totalizante” e 

“ontologicamente forte”, como observaríamos numa narrativa realista tradicional. A autora 

evoca a imagem do labirinto para descrever a estrutura formal do romance de Carlos de 

Oliveira – o labirinto traduz precisamente o sentimento de “ausência” e de “perda” de uma 

voz narrativa ordenadora e organizadora. Nas suas próprias palavras:  

Estruturalmente, Finisterra subordina-se à figura do labirinto, exigindo uma 

leitura construtiva, feita do prazer de perder-se e se saber reencontrar, de 

forma que, tal como as personagens, o leitor desta narrativa só pode 

construir interpretações sempre sujeitas à ausência de orientação global. 

Quer como tema quer como figura estrutural, o labirinto está precisamente 

associado à perda da visão totalizante, embora constitua um desafio que 

admite a possibilidade de se encontrar ainda uma ordem. Esta significação 

simbólica explicaria, aliás, a sua recorrência na arte e na literatura 

desenvolvidas na segunda metade do século XX, quando se torna dominante 

uma “ontologia fraca”. E de facto, em Finisterra, a versão ontologicamente 

forte que Casa na Duna encontrara no pensamento marxista, embora 

permaneça, surge agora relativizada numa multiplicidade de versões-de-

mundo que nem se excluem nem se legitimam entre si. (MARTELO, 2000, 

p. 255). 

 

 Dessa maneira, em Finisterra novamente nos deparamos com a história de decadência 

de uma família burguesa, alegorizada pela degradação física de uma casa, localizada na região 

portuguesa da Gândara, tal como observamos em Casa na Duna. O grande contraste reside no 

modo como essa história nos é contada. Se no romance de 1943, acompanhamos por meio de 

um narrador heterodiegético a saga de Mariano Paulo para se reerguer e salvar a quinta de sua 

família da ruína econômica, em Finisterra essa história é diluída e passa a ser contada de uma 

maneira fragmentada, sem que possamos, por exemplo, saber muitos detalhes sobre as 

personagens – tudo o que sabemos é que se trata de uma família burguesa: uma criança, um 

pai e uma mãe, que da janela da casa contemplam e reproduzem, por meio de desenhos, de 

pinturas, de maquetes, de mapas, a paisagem e o mundo da Gândara. Nos primeiros capítulos, 
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então, acompanhamos a criança que observa a paisagem e em seguida, ou às vezes 

concomitantemente, desenha num caderno a casa onde mora, as dunas, a vegetação litorânea, 

a lagoa, os camponeses da aldeia etc. A descrição do narrador procura, muitas vezes, 

confundir a paisagem observada e o desenho do menino, como se as duas coisas fossem 

inseparáveis ou só pudessem ser apreendidas dessa maneira, através dos olhos de alguém, isto 

é, por meio de uma interpretação e subjetividade particulares.  

A criança, sentada na cadeira de balouço (mogno velho, junto da janela, o 

alto espaldar contra a portada que se dobra em duas partes, justapostas e 

articuladas pelas misagras de ferro), examina a paisagem. Olhos piscos, mas 

minuciosos, na violência da luz exterior. A primeira zona de areia (mancha a 

ferver num hálito prateado, como o sal dos velhos itinerários: ruivo por 

dentro, alvo por fora) ocupa o terço inferior da aridez que a janela enquadra. 

Segue-se uma faixa estreita de gramíneas: a evaporação da lagoa (juncos 

densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que o da própria 

água. [...] Lápis alteram as proporções e os tons (demasiado azul, muito 

vermelho, algum roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta desolação 

(areia, água, sol ou luar fotográfico): surgem recortados a negro (excepto as 

cabeças que são laivos de fogo) os primeiros homens, cavalos e bois, 

carneiros, caminhando a custo entre os grãos de areia grandes como 

penedias. Procuram matar a sede na lagoa pouco maior que uma gota de 

chuva. (OLIVEIRA, 1979, p. 7-11). 

 

Nesse processo de revisitação e de reescrita do romance neorrealista, encontramos 

ainda a mesma casa, a mesma gente, a mesma região de Portugal e as mesmas preocupações 

sociais já presentes na obra inaugural de Carlos de Oliveira. Dito de outra maneira, como em 

Casa na Duna, deparamo-nos uma vez mais com a saga da “burguesia rural cujo poder 

económico se fundava na posse da terra e na exploração dos camponeses espoliados, 

obrigados a vender a pouca terra que possuíam por quase nada” (MARTELO, 2000, p. 254). 

Desse modo, o problema da posse da terra e a própria crítica marxista à propriedade privada 

surgem principalmente através da “solidariedade primitiva” da criança com a pobreza dos 

camponeses (MARTELO, 2000, p. 258). Para Mário Dionísio (1964), o único tema da 

literatura de Carlos de Oliveira é a preocupação com o “sofrimento do homem” e em 

Finisterra é por meio da descrição da imagem dos camponeses nos desenhos ou nas gravuras 

que essa empatia com o povo pobre e trabalhador da Gândara transparece em muitas 

passagens: “Corpos compactos, do mesmo tamanho (refiro-me aos camponeses). Gestos dum 

ritual perto do fim: braços que pedem, para equilibrar a marcha, pernas flectidas torneando os 

rochedos, dificilmente, a caminho da água”. (OLIVEIRA, 1979, p. 17).  

Além de representar, uma vez mais, a decadência do mundo burguês, revisitando a 
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velha história da casa burguesa em ruínas, algo que caracteriza como “uma obsessão pessoal” 

presente toda em sua obra, o que Carlos de Oliveira faz em seu último romance é colocar em 

xeque a própria relação da literatura com a realidade, ou seja, questiona os processos de 

representação do real no romance neorrealista e a concepção de que a literatura é uma espécie 

de “espelho da realidade” ou a ideia, própria do realismo oitocentista, de que à arte realista 

cabia a missão de “fotografar” a realidade, como queria Eça de Queirós48. Portanto, com 

Finisterra, consolida-se e radicaliza-se algo que alguns teóricos do movimento neorrealista já 

salientavam na década de 1940, ao afirmarem que a realidade com a qual nos deparamos na 

literatura é sempre uma interpretação pessoal, uma espécie de “deformação” ou leitura 

subjetiva da realidade, como fica patente neste comentário de Raul Gomes acerca de um 

romance de Afonso Ribeiro, publicado em 1948, na Seara Nova: “[...] O Realismo era um 

método, o Neo-Realismo é uma interpretação. O Realismo partia do pressuposto ingênuo de 

que a realidade era um dado imediato dos sentidos. O Neo-Realismo admite que a verdadeira 

realidade é uma intepretação racional imposta a esses mesmos dados”. (GOMES, 1948 apud 

REIS, 1981, p. 74). 

Sem abdicar completamente dos pressupostos ideológicos que orientaram a literatura 

de Carlos de Oliveira e de outros escritores neorrealistas desde o início do movimento, 

Finisterra assimila então todo o processo de renovação que se dava no âmbito do romance 

português nos anos de 1960 e 1970, iniciado ainda nos anos de 1950, quando os escritores 

neorrealistas começaram a se dar conta da relevância do “primado estético” e se abriram para 

novas possibilidades formais. Na esteira do que já havíamos dito sobre Barranco de Cegos e 

O muro Branco, esse romance de Carlos de Oliveira evidencia o progresso formal da narrativa 

romanesca neorrealista e a sua própria transformação e amadurecimento ao longo das 

décadas. Se as preocupações ideológicas e a responsabilidade social permanecem como um 

elemento central e relevante do romance Finisterra, se Carlos de Oliveira não abdica de sua 

visão marxista e seu romance ainda dá conta de representar a luta de classes, os dramas dos 

 
48 Na famosa conferência que proferiu no Casino em 1871, Eça de Queirós define o Realismo do seguinte modo: 

“O Realismo é bem outra coisa: é a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático, do 

piegas. É a abolição da retórica considerada arte de promover a emoção, usando da inchação do período, da 

epilepsia da palavra, da congestão dos tropos. É a análise com o fito na verdade absoluta. Por outro lado, o 

Realismo é uma reacção contra o Romantismo: o Romantismo era a apoteose do sentimento; o Realismo é a 

anatomia do caráter, é a crítica do homem. É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos para condenar o que 

houver de mau na nossa sociedade. A norma agora são as narrativas a frio, deslizando como as imagens na 

superfície de um espelho, sem intromissões do narrador. O romance tem de nos transmitir a natureza em quadros 

exactíssimos, flagrantes, reais. (QUEIRÓS, 1871 apud SARAIVA; LOPES, 1969, p. 900).  
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camponeses da Gândara portuguesa e a degradação do mundo burguês, a verdade é que esse 

texto evidencia uma procura, uma demanda, uma inquietação, por novas maneiras de se 

relacionar e representar essa realidade. Para Urbano Tavares Rodrigues, esse é um “romance 

socialista” e “labiríntico” que também nos avisa sobre a “morte da natureza” (RODRIGUES, 

1981, p. 68), ou seja, a partir das imagens evocadas ao longo dos seus capítulos talvez 

possamos pensar na própria degradação do meio ambiente pelo homem, alegorizada 

sobretudo através do fogo, das chamas, que assolam as florestas, nos desenhos e nas gravuras 

observadas pelas personagens. Para o autor:  

O romance labiríntico dos objetos reais, dos instantes sobrepostos, nada tem 

de gratuito (e nada deixa ao acaso): nele se funde a inquietação da vanguarda 

que procura uma linguagem mais aderente ao emaranhado da inventiva e da 

memória (aos seus desvãos, às operações, tão rápidas, de multiplicação das 

imagens fantásticas que povoam os quotidianos singelos) com visão do 

mundo, socialista, que quer e consegue tornar-se significativa. Actuante? Isto 

é outra conversa: diz respeito às leituras do romance – à sua imagem no 

presente e no futuro. Mas poderá sê-lo. (RODRIGUES, 1981, p. 69). 

 

Após esse sucinto panorama do romance neorrealista português, por meio do qual 

privilegiamos algumas obras e alguns autores e sobre os quais tecemos alguns comentários49, 

algumas leituras, é hora de tornar mais claro o lugar dos dois escritores sobre os quais nos 

debruçamos nesta tese, a fim de aproximar sua obra e discutir a maneira através da qual 

Miguel Torga e José Saramago, em seus dois romances, Vindima (1945) e Levantado do Chão 

(1980), dialogam com a tradição romanesca do neorrealismo português. Em primeiro lugar, 

estamos convencidos de que os textos do neorrealismo português, tradição na qual estão 

inseridos os romances de Torga e Saramago, com as devidas ressalvas que serão apresentadas 

no próximo capítulo, podem ser compreendidos como tentativas de politização da arte, como 

propôs Walter Benjamin. Portanto, dando lugar e espaço ao grupo dos espoliados, dos pobres, 

a literatura engajada do século XX assume um lugar essencial na tentativa de se repensar o 

lugar dos oprimidos, dos trabalhadores, na sociedade e na própria história humana, 

denunciando situações de exploração e de injustiça social. Vale mencionar, assim, a própria 

atualidade do pensamento de Walter Benjamin, que sem dúvida nos ajuda a compreender  

 
49 É importante esclarecer que todos os romances neorrealistas citados até aqui e sobre os quais nos permitimos 

tecer alguns comentários e algumas notas de análise, partindo da vasta fortuna crítica que já existe sobre essas 

narrativas, assumem um lugar de relevância na medida em que nesta tese, a partir do próximo capítulo, 

buscaremos discutir e analisar a qualidade de Vindima e Levantado do Chão como romances neorrealistas, isto é, 

o lugar que esses dois textos ocupam na tradição romanesca do neorrealismo português. Portanto, com esse 

objetivo, a comparação com os romances de Alves Redol e Manuel da Fonseca, por exemplo, serão um dos 

procedimentos adotados e por nós privilegiado.  
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[...] não só a história das classes oprimidas, mas também das mulheres – a 

metade da humanidade –, dos judeus, dos ciganos, dos índios das Américas, 

dos curdos, dos negros, das minorias sexuais, isto é, dos párias no sentido 

que Hannah Arendt dava a este termo – de todas as épocas e de todos os 

continentes”. (LOWY, 2005, p. 39). 

 

Ao fim e ao cabo, talvez possamos identificar nessas obras aquilo que Walter 

Benjamin chamou de redenção, que se manifesta no modo como esses textos se sintonizam 

com as histórias, com a realidade e com as causas das personagens que representam 

justamente os trabalhadores marginalizados e explorados nas searas portuguesas, sonhando e 

ansiando, enquanto um discurso que não é completamente alheado a uma ideia de práxis, 

enquanto uma arte que se quer política, com uma revolução, com um tempo de mais justiça e 

menos opressão. Retomando uma outra imagem benjaminiana, talvez romances como os de 

Alves Redol, de Manuel da Fonseca, e também como o de Miguel Torga e o de José 

Saramago, atuem como uma espécie de “força messiânica” (BENJAMIN, 2005, p. 48), que 

tem por fim auxiliar o processo emancipatório dos “vencidos”. Dentro dos limites da arte e da 

literatura, em verdade esses textos talvez apenas funcionem como lembretes – lembretes do 

que somente por meio de um processo de desalienação e de uma ação transformadora e 

revolucionária é que um mundo diferente pode ser de fato construído.  
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3 VINDIMA, UM ROMANCE NEORREALISTA DA DÉCADA DE 1940 

 

3.1 “TERRA. QUANTO A PALAVRA DER, E NADA MAIS”: ALGUMAS LEITURAS 

SOBRE A OBRA DE MIGUEL TORGA  

 

Miguel Torga é na verdade o pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, médico 

português, oriundo de uma família humilde da região de Trás-os-Montes, localizada ao norte 

de Portugal, filho dos agricultores Francisco Correia da Rocha e Maria da Conceição de 

Barros. Ele nasceu no ano de 1907, na aldeia transmontana de S. Martinho de Anta e é autor 

de uma vasta obra literária, que compreende contos, poemas, romances50, novelas, peças 

teatrais, ensaios, textos doutrinários e também os dezesseis volumes do seu Diário, escritos ao 

longo de sua vida (entre 1932 e 1993)51, verdadeira obra literária52, em que o leitor se depara 

com uma infinidade de textos poéticos, comentários sobre suas leituras, sobre acontecimentos 

do mundo, bem como textos em que o escritor apresenta opiniões políticas e filosóficas, 

relatos de fatos do seu cotidiano e de viagens por Portugal e pelo mundo etc. 

O pseudônimo53 Miguel Torga surgiria apenas no seu terceiro livro, um ensaio 

intitulado A terceira voz, publicado em 1934. Neste texto, o médico Adolfo explica, então, a 

origem e o significado dessa persona: 

 
50 Miguel Torga escreveu apenas um romance, Vindima (1945), publicado pela primeira vez em 1945. O outro 

romance, comumente descrito como uma autobiografia ou às vezes como um romance autobiográfico, foi 

publicado separadamente, dividindo-se em cinco volumes (Os Dois Primeiros Dias, em 1937; O Terceiro Dia da 

Criação do Mundo, em 1938; O Quarto Dia da Criação do Mundo, em 1939; O Quinto Dia da Criação do 

Mundo, em 1974; e O Sexto Dia da Criação do Mundo, em 1981). Em 1991, contudo, Torga publicaria uma 

edição com os cinco volumes da autobiografia reunidos, intitulada A Criação do Mundo. No Brasil, este volume 

único seria publicado somente em 1996, pela editora Nova Fronteira.  
51 O primeiro registro de Torga nesse volume, que seria publicado apenas em 1941, data de 3 janeiro de 1932, 

nele lemos o poema “Santo e Senha”. O último Diário, o volume XVI, seria publicado numa edição de autor 

ainda no ano de 1993 – a última vez que o escritor escreveria nessas páginas seria exatamente no dia 10 de 

dezembro desse mesmo ano, em que se lê o poema “Requiem por Mim”. No ano da sua morte, 1995, a editora 

Dom Quixote publicaria todo o Diário de Miguel Torga, dividido em três volumes (Diário - vols. I a IV; Diário 

– vols. V a VIII; Diário – vols. IX a XII; Diário – vols. XIII a XVI). Ver referências completas.   
52 Numa entrevista que a Universidade Aberta produziu, em 2007, para a RTP (Rádio e Televisão de Portugal), 

Carlos Reis defende que o Diário de Miguel Torga é absolutamente um “diário literário” e não um pequeno 

“registo cotidiano das banalidades da vida”.  

Disponível em: <https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/8578>. Acesso em out. 2020.  
53 Neste mesmo programa televisivo, Carlos Reis salienta que talvez quando pensamos na dualidade e na 

ambiguidade que há entre a personalidade do médico Adolfo Rocha e da figura de Miguel Torga, talvez 

estejamos diante de pseudônimo bastante incomum. O professor e crítico português deixa a questão em aberto, 

mas sugere, implicitamente, que talvez estejamos diante de um ortônimo, na linha da leitura que se faz da obra 

de Fernando Pessoa Ortónimo, interpretado como uma voz diferente do Fernando Pessoa enquanto autor. 

Independentemente dessa leitura, sendo um ortônimo ou um pseudônimo, é interessante perceber como, a partir 

de 1934, Miguel Torga assume completamente a autoria da obra literária em questão e o médico Adolfo Rocha 

desaparece completamente. 
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Com um ósculo vo-lo entrego. Chama-se Miguel Torga. Somos irmãos e 

temos a mesma riqueza. Mas há dias reparámos nesta coisa simples: para que 

aos vossos olhos um de nós surgisse Cristo, necessariamente o outro tinha de 

fazer de Judas. E eu sacrifiquei-me. […] Ficas tu, Miguel Torga, mas não me 

chames Judas, porque só para efeitos legais (já que o auto tem de abrir com 

todas as cerimónias do estilo) eu me resigno a ser aquele que, cheio de 

remorsos, se enforcou numa figueira e, dela pendente, jaz, ad aeternum 

morto, comido dos bichos e com a língua de fora… (TORGA, 1934, p. 7). 

 

O vocábulo “torga”, nome dado em botânica a diversas urzes, muito comuns no norte 

de Portugal54, evidencia o telurismo do escritor, a sua estreita e singular ligação com a terra, 

com o chão, com a natureza de sua terra natal, Trás-os-Montes; já o nome “Miguel”, como 

sugere Pilar Vázquez Cuesta (1984, p. 240), parece ser uma referência e uma homenagem aos 

diversos “migueis” da península ibérica, entre os quais destacam-se Miguel de Cervantes55 e 

Miguel de Unamuno56, grande mentor da obra de Torga, mencionado em diversas ocasiões no 

Diário e em diferentes textos literários. 

Um dos elementos centrais da obra de Miguel Torga e no qual focaremos nesta 

primeira parte é justamente o telurismo, que está presente, como uma verdadeira obsessão, em 

quase tudo o que escreveu, como bem coloca Lopes (1978, p. 58), ao dizer que a “mensagem-

mãe” de toda obra torguiana é o seu apego à terra transmontana, algo que pode ser observado 

já nas primeiras páginas do primeiro volume do seu Diário, em que encontramos o seguinte 

poema, datado de 6 de março de 1934:  

Hirtos, os montes velam 

O cadáver gelado do meu sonho.  

Num desespero íntimo, contido  

Que seca na raiz toda a verdura,  

Velam seu corpo astral, caído  

Numa vala sem fundo de amargura. 

 
54 O dicionário Priberam registra dois significados para a palavra “torga”: “1. [Portugal] [Botânica] Designação 

dada a várias plantas arbustivas da família das ericáceas. = URZE. 2. [Portugal] Raiz, geralmente de urze, de que 

se faz carvão ou que se usa para lenha”. No mesmo dicionário, encontramos como sinônimos as palavras 

“estorga” e “cepa”. Disponível em: <https://dicionario.priberam.org/torga>. Acesso em jan. 2021. 
55 As referências à Miguel de Cervantes e à sua obra são frequentes na obra de Miguel Torga. Em Poemas 

Ibéricos (1965), pequeno livro de poemas que se destaca pelo seu iberismo, Torga dedica um poema ao autor de 

Dom Quixote, integrando-o na sua galeria de “Heróis” ibéricos. Além disso, há outros dois poemas que traçam 

uma intertextualidade direta com a obra de Cervantes, evocando as vozes de Quixote e de seu fiel escudeiro, 

Sancho Pança, verdadeira alegoria da simplicidade e da pobreza dos povos peninsulares. No segundo capítulo de 

nossa dissertação de mestrado, já citada anteriormente, desenvolvemos uma leitura detalhada desta obra, 

comparando-a, sobretudo, com a Mensagem, de Fenando Pessoa. Ver referências completas.  
56 No que diz respeito à Miguel de Unamuno, além de situá-lo na galeria de heróis ibéricos na terceira parte do 

livro Poemas Ibéricos (1965), a quem é dedicado um texto, Torga faz inúmeras referências ao filósofo espanhol 

em diversos momentos do seu Diário, vejamos um exemplo: “Ah! Unamuno! Por que morreste? Por que não 

posso eu falar-te nesta hora dramática do mundo, aqui nesta nossa Ibéria carregada de sol e de tristeza…?”. 

(TORGA, 1999a, p.127). 
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(TORGA, 1978, p. 13).  

 

Há, portanto, como identificamos nesses versos, um sentimento constante de procura 

pela terra por parte do eu lírico, como se durante toda a vida aguardasse por um derradeiro 

reencontro com sua origem, com sua terra natal, o seu berço telúrico. A “vala sem fundo de 

amargura” é a sepultura, a cova, verdadeiro momento no qual o corpo humano se reencontra 

consigo mesmo, lugar onde não há sofrimento, só paz. Essa ideia está presente em outros 

poemas e em outros textos de Torga. No romance Vindima, por exemplo, após a morte do 

jovem Alberto, personagem que é filha do patrão, proprietário da quinta onde se passa boa 

parte da história e que só encontra sossego para suas angústias quando está a caçar sozinho 

nas florestas de Trás-os-Montes, o narrador declara algo que remete justamente ao 

pensamento presente no poema citado acima, a esse reencontro final com a “terra matricial”: 

“[...] o corpo do caçador desceu finalmente à terra. E ali ficou numa doce e íntima 

fermentação”. (TORGA, 2000, p. 245) 

Portanto, não raro o ser humano e a terra são apresentados como uma coisa só, como 

se ambos fossem inseparáveis e dependessem um do outro, tal qual as plantas têm as raízes 

presas ao solo – tal qual a torga, urze transmontana que cresce muito próxima ao solo e às 

rochas, imagem que traduz perfeitamente o telurismo do escritor. Constantemente o eu lírico 

se refere a si mesmo como alguém que tem raízes, inclusive:  

Tarde de primavera.  

Como quem é do mundo, 

Bebo sol e quimera, 

E mergulho as raízes mais no fundo. 

 

Vida!  

O tutano da terra – seiva!  

A semente aquecida no carinho da leiva! 

 

O que um ser de dois pés sabe dizer!... 

Infelizmente, isto de germinar, 

Nem se faz a morrer, 

Nem se faz a pensar.  

(TORGA, 1967, p. 66, negrito nosso). 

 

Nas duas primeiras estrofes o eu lírico parece contemplar e almejar uma comunhão 

completa com a natureza, ao comparar-se com um ser do mundo vegetal (“E mergulho as 

raízes mais no fundo”), que da terra tira sua vida, a “seiva”, isto é, os nutrientes necessários à 

sua sobrevivência. Ao mesmo tempo, por meio da palavra “leiva”, que pode remeter à ideia de 

terra lavrada, a segunda estrofe faz menção ao trabalho do homem do campo, ao ato de 
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preparar o solo para receber a semeadura – em Torga, o trabalho de lavrar a terra é muitas 

vezes comparado ao ato de escrever, de produzir literatura, o poeta é, assim, um “lavrador de 

palavras”57. Na última estrofe do poema, contudo, há uma certa melancolia, como se não 

fosse possível uma completa comunhão do “ser de dois pés” com a terra, com a natureza, 

como se esse reencontro, esse regresso mítico a uma suposta origem ou paraíso perdido, não 

pudesse acontecer concretamente: “[...] isto de germinar / Nem se faz a morrer / Nem se faz a 

pensar”. (TORGA, 1967, p. 66).  

Assim sendo, os homens, os animais, as plantas e tudo o que integra a natureza, os 

seres animados e as coisas inanimadas, a própria terra e as pedras, surgem na literatura de 

Miguel Torga interligados, comungados, numa “doce e íntima” comunhão, principalmente 

quando se trata dos moradores da Montanha, da região de Trás-os-Montes. Nas narrativas, de 

modo a representar a ligação e o apego dos seres humanos com a sua terra natal e com a 

própria natureza de modo geral, o narrador, semelhante ao que identificamos em muitos 

poemas, descreve as personagens como se fossem árvores ou plantas, como se tivessem 

raízes. É o que observamos num conto intitulado “Homens de Vilarinho”, que integra o livro 

Contos da Montanha (1941), em que há um claro contraste entre duas personagens, Firmo e o 

padre João; o primeiro é um homem que não conseguia permanecer na aldeia natal, 

necessitava de viver viajando, nem que para isso precisasse deixar a família à própria sorte: 

“No Brasil, na América, na Argentina, os que o conheciam estavam na mesma. Sempre a 

variar de terra, sempre a mudar de emprego” (TORGA, 1996a, p. 48); o outro, o sacerdote, é 

justamente o contrário, o exato contraponto, descrito como “a própria seiva de Vilarinho” 

(TORGA, 1996a, p. 49), tão apegado à terra nativa que “[...] só compreendia as pessoas 

plantadas ali” (TORGA, 1996a, p. 52, negrito nosso), chegando a ser comparado a um 

castanheiro: “Um Castanheiro. Tal e qual um castanheiro, redondo, maciço, frondoso. De qual 

modo fincado onde nascera, que não havia forças que o fizessem mudar”. (TORGA, 1996a, p. 

53). 

Ao lado de plantas e seres humanos, os animais também ocupam um lugar central no 

universo da literatura de Torga, integrando-se nessa “comunhão”. Nesse aspecto, destacam-se 

 
57 Parece ter sido Eduardo Lourenço, na ocasião da morte de Miguel Torga, num comentário feito ao jornal 

Público, quem se referiu ao escritor transmontano como alguém que “[...] escrevia como quem lavrava a terra” 

(LOURENÇO, 1995 apud LEME, 2005). Na obra Miguel Torga – Lavrador de palavras e ideias, uma espécie 

de antologia publicada em 1978 pelo Ministério da Comunicação Social de Portugal, com objetivo de divulgar a 

obra do autor, também lança-se mão dessa imagem, como percebemos pelo seu título, por meio da qual a 

atividade de escrita é aproximada do ato de lavrar a terra, tendo em mente o telurismo que caracteriza a literatura 

torguiana como um todo.  
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os contos que integram o livro Bichos (1940), esta “pequena Arca de Noé”, conforme as 

palavras do próprio autor, em que, como é do seu costume, lança um convite ao leitor, no 

prefácio escrito para primeira edição da obra, pedindo que se junte a ele nesse processo de 

solidariedade com a terra, com os animais e com as pessoas da sua Montanha: “Ligados assim 

para a vida e para a morte, bom foi que o acaso te fizesse gostar destes Bichos”. (TORGA, 

2008, p. 8).  

Izabel Ponce Leão (2007, p. 28-30), na obra O essencial sobre Miguel Torga, salienta 

que essa obra se configura como “um verdadeiro macrotexto de unidades interaccionais e 

intencionais cuja estrutura, de feição lírica, confunde a sintagmática narrativa”, ou seja, ao 

apresentar o conceito de “macrotexto”, a autora sugere que os contos se inserem numa leitura 

global, integradora, contínua, assumindo o lugar de síntese das “grandes temáticas difusas ao 

longo de toda a obra torguiana, através de uma contenção ética e estética que o põe na linha 

da fábula, predisposta a caracterizar o homem cuja rebeldia e inconformismo se estende pelos 

vários episódios que cada conto enforma” (LEÃO, 2007, p. 28). Portanto, há que se levar em 

conta o próprio processo alegórico dessas narrativas, isto é, o seu lugar enquanto verdadeiras 

fábulas, textos alegóricos, que representam os dramas humanos por meio da humanização 

desses “bichos”. Ou, conforme sugere Eduardo Lourenço (1995), num trocadilho inteligente e 

ambíguo, talvez possamos pensar ainda em dois processos, numa humanização dos animais e, 

por conseguinte, numa animalização dos seres humanos, na medida em Torga “construiu, a 

exemplo de Noé, a sua barca rústica para se salvar nela, com seus bichos humanos ou 

humanos bichos”. (LOURENÇO, 1995, p. 7).  

Clarissa Moreira de Macedo (2013), num recente estudo intitulado O Homem na voz 

dos Bichos: O antropomorfismo em contos de Guimarães Rosa e Miguel Torga, recorre 

justamente ao conceito de “antropomorfismo” para se referir a alguns desses contos do autor 

português:  

As tentativas de o homem entender o animal e de buscá-lo para entender-se a 

si próprio constituem um universo desafiador e não gasto. Acredita-se que, 

ao representar o homem por meio do bicho na literatura, obtém-se a distância 

necessária a uma avaliação crítica do comportamento social, político e 

afetivo do humano, mas que proporciona, quase sempre, uma visão 

hierarquicamente superior do homem em relação a todo o resto da criação. 

Por isso, muitas são as representações dos animais, e em situações bem 

diversificadas, abordadas pela literatura. (MACEDO, 2013, p. 41). 

 

Outrossim, em se tratando de Miguel Torga, esse “antropomorfismo” não reflete, pelo 

menos não de um modo absoluto, “uma visão hierarquicamente superior do homem em 
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relação a todo o resto da criação”, como sugere inicialmente Macedo (2013). A leitura atenta 

da obra de Miguel Torga como um todo permite que percebamos antes um processo de 

integração e de fraternidade que inclui todos os seres vivos e fenômenos naturais. Não raro, 

como temos defendido, os seres humanos são aproximados das plantas ou, nesse caso, dos 

animais. É o que observamos, por exemplo, no conto “O Senhor Nicolau”, em que se narra a 

história de um homem que tinha “o vício da terra” (TORGA, 2008, p. 101), que desde 

pequeno era apaixonado por bichos58, principalmente por insetos. A personagem principal 

dessa narrativa, apesar da vocação para as ciências naturais, não dá prosseguimento ao curso 

de medicina como desejava o pai e decide fechar-se em seu pequeno mundo, na sua aldeia 

natal, em Trás-os-Montes, onde se limita a caçar e colecionar “bicharocos”:  

O seu mundo fechara-se ali, concêntrico, sem horizontes, murado pelas 

estantes envidraçadas, onde o sonho se conservava em naftalina. As nações 

desabavam, sucediam-se guerras, a própria aldeia oscilava nos gonzos. Mas 

o senhor Nicolau, alheio às paixões humanas, continuava a povoar os dias de 

libélulas e borboletas [...]. Era um bicho. Um inofensivo bicho, igual aos 

milhares que tinha no escritório embalsamado. (TORGA, 2008, p. 105). 

 

No que toca ao antropomorfismo, inumeráveis são os contos em que os animais são 

descritos com atributos humanos. No conto Nero, por exemplo, temos a história de um cão 

que está à beira da morte por conta da velhice. Desde o princípio, Nero é apresentado como 

alguém que sonha, sente tristeza e que lembra com saudade da sua juventude, tal qual 

qualquer ser humano numa situação semelhante. Os traços humanos da personalidade do cão 

são, assim, realçados, num processo que chama atenção pelo antropomorfismo, pelo modo 

como são apresentados os seus pensamentos e sentimentos. Chama atenção, ainda, a 

solidariedade e a compaixão do narrador para com o sofrimento dos animais, que não é menor 

do que o sofrimento e a dor humana.  

 

Sentia-se cada vez pior. Agora nem a cabeça sustinha de pé. Por isso 

encostou-se ao chão, devagar. E assim ficou, estendido e bambo, à espera. 

 
58 Essa completa comunhão de algumas personagens com a natureza, sobretudo com os animais, pode ser 

percebida em outras obras de Miguel Torga, sobretudo nos contos que enfocam a Montanha. Num outro conto, 

intitulado O Pastor Gabriel, publicado na obra Novos Contos da Montanha (1945), há uma personagem 

semelhante ao sr. Nicolau, que também parece compreender a língua dos bichos, sobretudo dos animais 

domésticos, e ter uma relação especial com eles, causando espanto e incompreensão no outros camponeses, que 

desconheciam a origem daquele “dom”: “Nunca houve em toda a montanha pastor como o Gabriel. [...] Era uma 

pena ver tanta autoridade, tanta vocação, tanto jeito natural, ao serviço de animais. Nem se pode fazer ideia! O 

carneiro mais teimoso, mais lorpa, mais churro, chegava às mãos do Gabriel e mudava de condição. Só não 

ficava a falar”. (TORGA, 1982a, p. 37).  
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Tinha despedido já de todos. Nada mais lhe restava sobre a terra senão 

morrer calmo e digno, como outros haviam feito ao seu lado. É claro que 

escusava de sonhar com um enterro bonito, igual a muitos que vira, dentro 

dum caixão de galões amarelos, acompanhado pelo povo em peso… Isso era 

só para gente, rica ou pobre. Ele teria apenas uma triste cova no quintal, 

debaixo da figueira lampa, o cemitério dos cães e dos gatos da casa. E louvar 

a Deus apodrecer a dois passos da cozinha! A burra nem sequer essa sorte 

tivera. Os seus ossos reluziam ainda na mata da Pedreira. (TORGA, 2008, p. 

9). 

 

Dessa maneira, se como defende Leão (2007, p. 30), Nero é um “conto de morte”, 

que alcança uma dimensão universal pela reflexão que promove por meio da representação do 

processo de envelhecimento e do passamento do indivíduo, comum a todos os seres vivos, 

contos como Mago representam o conformismo e a inércia humana, bem como em Miura e 

em Vicente reconhecemos a representação da rebeldia, da insubmissão, da resistência, do 

desejo de liberdade diante de um contexto de injustiças e opressões sociais. Leão (2007) 

defende, inclusive, que há uma “dimensão claramente universal” na maioria dos contos de 

Torga, ou seja, apesar do enfoque numa sociedade rural, na realidade social e cultural de Trás-

os-Montes, essas narrativas não inviabilizam “a abordagem de grandes temáticas existenciais, 

como o nascimento e a morte” (LEÃO, 2007, p. 16). Para o ensaísta português Eduardo 

Lourenço, a terra de Miguel Torga é sempre “[...] a terra da sua infância transmontana, dura, 

fria e pura, sem mácula do pecado original, lastro de toda sua obra e objeto de toda sua 

complacência” (LOURENÇO, 1995, p. 6). Além disso, para o ensaísta, poucas obras literárias 

ilustram tão bem a “consubstanciação do particular, e mesmo do singular, com a 

universalidade” (LOURENÇO, 1995, p. 5). Em suma o que percebemos na escrita torguiana é 

tanto a presença de elementos que dizem respeito à sua experiência como português – como 

português transmontano sobretudo, oriundo de uma aldeia pobre do norte de Portugal – 

quanto elementos que trazem à tona experiências, temas e dramas humanos universais – a 

morte, a solidão, a angústia da velhice, o desejo de vingança, a revolta diante de uma situação 

injusta, a busca por liberdade, a traição etc.  

O conto, na obra de Miguel Torga, ocupa um lugar especial, ainda que depois de uma 

certa altura o autor tenha abandonado o gênero – o autor publica seu primeiro livro de contos 

em 1931, Pão Ázimo, e é entre meados da década de 1930 e o início da década de 1950 que se 

concentra toda sua obra contística, Bichos (1940), Contos da Montanha (1941), Rua (1942), 

Novos Contos da Montanha (1944) e Pedras Lavradas (1951), seu último livro de narrativas 

breves. Com efeito, segundo Leão (2007):  

O conto, pela sua concentração diegética e espácio-temporal, também pelo 
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seu carácter incisivo e pela arte de sugestão que o envolve, foi uma das 

formas literárias que o autor mais desenvolveu, talvez por ser aquela que, 

inicialmente, melhor servia os seus desígnios. Abandona-a, posteriormente, 

quando começa a ganhar maior fôlego a escrita de primeira pessoa. (LEÃO, 

2007, p. 27).  

 

O estudioso António Manuel Ferreira (2008, p. 27) concorda com essa concepção, ao 

salientar que Torga é um “poeta-contista consciente do seu ofício”, e ressalta a centralidade 

desse gênero em sua obra, ao lado da obra lírica e do Diário. Em outras palavras, ao defender 

que o escritor transmontano figura como um dos grandes contistas de toda a tradição da 

literatura portuguesa do século XX, Ferreira (2008) nos diz que o restante da obra do autor, 

sobretudo em se tratando da sua produção romanesca e novelística, não alcança a elevação da 

sua poesia, da sua literatura memorialística e dos seus contos. Nas suas próprias palavras59:  

[...] embora digna de apreço, a produção romanesca, novelística e dramática 

de Miguel Torga não alcança os planos elevados onde se situam muitos dos 

seus poemas, inúmeras páginas do volumoso Diário e, sobretudo, toda a sua 

produção contística, revista e autoralmente canonizada. Na literatura 

portuguesa do século vinte, o autor de Pedras Lavradas ocupa, relativamente 

isolado, o lugar maior do contista. (FERREIRA, 2008, p. 27). 

 

Tendo isso em mente, vale dizer que é no Diário, nos comentários filosóficos tecidos 

por Miguel Torga nessas páginas, em que muitas vezes encontramos o desenvolvimento e a 

explicação teórica de diversos temas e elementos que estão presentes nos poemas e em muitos 

dos seus em prosa. Por exemplo, nesse verdadeiro “Diário literário”, são abundantes os 

momentos em que o escritor comenta acerca da relação próxima dos camponeses, dos 

moradores das regiões rurais de Portugal, com a natureza e com a terra. Ele dedica muitas 

páginas a descrever o modo particular, muitas vezes puro embora não infantil ou ingênuo, por 

meio do qual essas pessoas enxergam a vida e o mundo:  

Às vezes ponho-me a pensar se a aceitação calma da morte do homem da 

terra não será resultado desta íntima comunhão com a natureza. No 

inverno, árvores despidas; na primavera, folhas e flores; no verão, frutos. No 

inverno seguinte, árvores despidas; na primavera, folhas e flores; no verão, 

frutos.  No inverno a seguir... Eu bem sei que o homem da cidade tem por 

sua vez mil maneiras de notar esterno retorno da vida e da morte. Parece-me 

é que ali a coisa não tem esta nitidez, esta evidência, esta fatalidade. 

(TORGA, 1978, p. 25, negrito nosso). 

 
59 Como observaremos em seguida, não partilhamos dessa leitura proposta por Ferreira (2008), sobretudo no que 

concerne ao romance Vindima, que a nosso ver se integra no continuum que é a obra de Miguel Torga. A nosso 

ver, neste romance podemos identificar todos os elementos formais e temáticos que caracterizam seus contos: o 

habitual telurismo, a presença de um discurso que revela uma preocupação social e um comprometimento com o 

coletivo, um narrador e algumas personagens movidas por um constante ímpeto de rebeldia e insurreição etc.  
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Nesta passagem, Torga explicita a sua crença ou percepção de que o camponês, “o 

homem da terra”, lida melhor com a morte do que os “homens da cidade” por conta da sua 

relação próxima com a natureza, com os animais, com as árvores, com todo o processo 

circular de nascimento, amadurecimento, desaparecimento e renovação do mundo natural que 

se dá por meio das estações – circularidade que está também no trabalho realizado no campo 

(arar, cavar, semear, colher e começar tudo novamente, assim por diante). Portanto, como 

escritor, ele nunca conseguiu se desligar da sua origem camponesa, da sua experiência como 

português transmontano. Tudo o que escreveu, como sempre fez questão de enfatizar, 

cheirava e tinha gosto de terra: “Cuido que as coisas mais válidas que escrevi sabem à terra 

nativa que trago agarrada aos pés”. (TORGA, 1999a, p. 279).  

O “horizonte” e o “palco” da obra de Torga, vale enfatizar, “são os da terra genesíaca 

da Montanha transmontana” (LOURENÇO, 1995, p. 5), em que se conta sempre as histórias 

de homens simples, pobres, “rudes como as fragas de onde retiram o escasso pão e o divino 

mosto” (LOURENÇO, 1995, p. 5). Em outras palavras, como recorda José de Melo (1960), o 

que se percebe na obra do escritor transmontano é a centralidade de dois elementos, a Terra e 

o Homem, isto é, o seu telurismo e o seu humanismo, dois aspectos que estão em constante 

diálogo:  

Da terra desse Reino Maravilhoso tem a sua mão tirado argila para modelar 

um mundo de gente e de bichos, de árvores e de coisas inanimadas [...] E 

tudo isso, – gente, bichos, árvores e pedras –, sai da sua mão para 

ultrapassar as fronteiras de uma limitação em que olhos míopes de 

regionalismo o tinham confinado, trazendo a humanidade daqueles 

rústicos duros e terrosos ao bafo duma compreensão universal. Esta é a 

na verdade uma observação feliz sobre a obra de Miguel Torga, obra em 

que são fulcrais a Terra e o Homem. (MELO, 1960, p. 9, negrito nosso).  

 

Nesse processo de valorização da cultura telúrica de Trás-os-Montes, de valorização 

do “homem” e da “Terra”, vislumbra-se o universal, a expressão de temáticas universais, 

comuns a todos os seres humanos e a todas as culturas. Por isso, também, Torga promoveu 

sua terra ao que denomina algumas vezes de “Reino Maravilhoso”, uma espécie de lugar 

especial, universal, comum a todos, um mundo à parte, que pode ser alcançado e visto por 

meio de olhos que não tenham perdido “[...] a virgindade original diante da realidade”: 

Vou falar-lhes dum Reino Maravilhoso. Embora muitas pessoas digam que 

não, sempre houve e sempre haverá reinos maravilhosos neste mundo. O que 

é preciso, para os ver, é que os olhos não percam a virgindade original diante 

da realidade, e o coração, depois, não hesite. Ora, o que pretendo mostrar, 

meu e de todos que queiram merecê-lo, não só existe, como é dos mais belos 

que possam imaginar. Começa logo porque fica no cimo de Portugal, como 
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os ninhos ficam no cimo das árvores para que a distância os torne mais 

impossíveis e apetecidos. E quem namora ninhos cá de baixo, se realmente é 

rapaz e não tem medos das alturas, depois de trepar e atingir a crista do 

sonho, comtempla a própria bem-aventurança. (TORGA, 1967, p. 27). 

 

Para Lopes (1978, p. 51), Miguel Torga é um daqueles escritores que ao longo da vida 

“repete o mesmo livro”, ou seja, o seu telurismo atravessa todo o universo de sua literatura, a 

todo momento o seu leitor se depara com essa “sofreguidão, essa impaciência, esse não caber 

em sítio nenhum do ar, esse procurar duma toca, dum subterrâneo poiso para acertar o pulso 

pelo do útero primordial” (LOPES, 1978, p. 51). Por isso o seu telurismo é, na maioria das 

vezes, como temos visto, um telurismo natal – a terra da qual fala e valoriza é sempre a terra 

de Trás-os-Montes, ainda que em alguns textos, como em alguns contos de Bichos, por 

exemplo, esse sentimento ultrapasse a Montanha, o seu “Reino Maravilhoso” por excelência, 

e alcance todo o território português, bem como toda a terra ibérica, visível no seu iberismo, e 

naturalmente todo o mundo, nas reflexões e expressões de cunho existencial e universal, como 

assinalam diversos críticos. (LEÃO, 2007, p. 16; LOURENÇO, 1995, p. 5; MELO, 1960, p. 

9). 

Um outro aspecto que a nosso ver merece relevância por se relacionar ao telurismo de 

Miguel Torga é o que António Arnaut (2001, p. 69) chama de “portugalidade”, que se traduz 

num sentimento de patriotismo e valorização da identidade e da cultura nacional portuguesa. 

Nas palavras do crítico, “Não há escritor tão profundamente enraizado no chão pátrio” 

(ARNAUT, 2001, p. 71) como Torga, comparando-o, inclusive, à figura mítica de Anteu, que 

“precisa do chão natural para recobrar forças” e, por seu trabalho com a língua, chamando-o 

de “mestre da portugalidade e da língua portuguesa”. (ARNAUT, 2001, p. 72-73).  

Na esteira desse telurismo e desse sentimento de “portugalidade”, em 1950 Torga 

publica Portugal, livro cujos capítulos levam os nomes das principais regiões e cidades 

portuguesas e onde o autor descreve não só a sua geografia, mas a cultura e os costumes dos 

habitantes. Como prólogo dessa obra, encontramos o poema intitulado Pátria, em que 

evidencia o seu patriotismo, o seu amor pelo país onde nasceu, descrita como uma “nesga de 

terra”:  

Soube a definição na minha infância. 

Mas o tempo apagou 

As linhas que no mapa da memória 

A mestra palmatória 

desenhou. 

Hoje 
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Sei apenas gostar 

Duma nesga de terra 

Debruada de mar. 

(TORGA, 1967, p.7). 

 

Por outro lado, é interessante perceber, também, o quanto Miguel Torga é 

constantemente rememorado por conta do seu iberismo ou hispanismo, que, ao contrário do 

que se poderia supor, está em completa harmonia com a sua valorização do chão e da pátria 

natais. Assim, em Poemas Ibéricos (1965), sem dúvida uma das obras em que melhor se 

percebe essa temática, encontramos poemas como este que se segue, intitulado Ibéria, que 

traduzem de modo exemplar o modo como o iberismo torguiano se insere num processo 

dialógico com o seu telurismo e a sua “portugalidade”:  

Terra 

Quanto a palavra der, e nada mais. 

Só assim a resume 

Quem a contempla do mais alto cume, 

Carregada de sol e de pinhais. 

Terra-tumor-de-angústia de saber 

Se o mar é fundo e ao fim deixa passar... 

Uma antena da Europa a receber 

A voz do longe que lhe quer falar... 

Terra de pão e vinho 

(A fome e a sede só virão depois, 

Quando a espuma salgada for caminho 

Onde um caminha desdobrado em dois). 

Terra nua e tamanha 

Que nela coube o Velho-Mundo e o 

Novo... 

Que nela cabem Portugal e a Espanha 

E a loucura com asas do seu povo. 

(TORGA, 1982b, p. 7, negrito nosso). 

 

Em Poemas Ibéricos,  verdadeira versão telúrica e iberista da Mensagem de Fernando 

Pessoa, a “terra” surge sempre em oposição ao “mar”, como já é evidenciado na primeira 

estrofe (Terra-tumor-de-angústia de saber / Se o mar é fundo e ao fim deixa passar”). O que 

está em questão é justamente a visão negativa com relação à aventura ultramarina e 

colonialista dos povos ibéricos, iniciada no Renascimento. Dessa forma, esse pequeno livro de 

Miguel Torga funciona como um verdadeiro contraponto à toda uma tradição literária – 

iniciada com Camões, em Os Lusíadas, e que está presente no século XX, sobretudo em 

Mensagem (1934), verdadeira versão moderna da epopeia camoniana – que valoriza e 

romantiza a imagem do mar como um elemento crucial da cultura e da própria identidade 

nacional de Portugal, que enxerga o processo histórico das grandes navegações quinhentistas, 
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que fez de Portugal um império ultramarino, como um dos maiores momentos da história 

lusitana. 

Em Torga, qualquer aventura no mar, incluindo o passado mercantilista e colonialista 

de Portugal, será sempre algo funesto, sinistro, compreendido como um ato não natural, uma 

espécie de sacrilégio, que só traz sofrimento, fome, sede (“A fome e a sede só virão depois, / 

Quando a espuma salgada for caminho [...]”). É o que identificamos, entre muitos outros 

exemplos que poderíamos citar, em narrativas como o conto já citado “Homens de Vilarinho”, 

em que a personagem Firmo, em contraponto ao padre João e à maioria das pessoas que 

vivem na aldeia transmontana, “plantadas ali” (TORGA, 1996a, p. 52), é descrita como um 

“homem sem apego à terra, incapaz de se deixar penetrar da verdade dos tojos e das leiras”, 

que abandona à família e sai em longas viagens pelo mundo, comparado a um “infeliz pássaro 

que nasce em ruim ninho” (TORGA, 1996a, p. 52-54). A mesma imagem é evocada em 

muitos poemas do pequeno livro de 1965, principalmente num poema que se intitula “Mar”, 

em que, de uma maneira completamente avessa ao que leríamos em “Mar Português” de 

Fernando Pessoa, o oceano é descrito como uma força enganadora e danosa a quem quer que 

a vá buscar ou nela penetrar:  

Mar! 

Tinhas um nome que ninguém temia: 

Era um campo macio de lavrar 

Ou qualquer sugestão que apetecia...  

 

Mar! 

Tinhas um choro de quem sofre tanto 

Que não pode calar-se, nem gritar, 

– Nem aumentar nem sufocar o pranto... 

 

Mar!  

Fomos a ti cheios de amor!  

E o fingido lameiro, a soluçar, 

Afogava o arado e o lavrador!  

 

Mar! 

Enganosa sereia rouca e triste! 

Foste tu quem nos veio namorar, 

E foste tu depois que nos traíste! 

 

Mar! 

E quanto terá fim o sofrimento! 

E quando deixará de nos tentar 

O teu encantamento! 

(TORGA, 1982b, p. 30). 
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A imagem que nos salta à vista é a de um camponês, de um “homem da terra” 

(TORGA, 1978, p. 25), um lavrador, clara alegoria do povo ibérico (portugueses e espanhóis), 

que se lançou ao mar cheio de esperança e que acabara sendo enganado pelas falsas 

promessas dessa força funesta, alegorizada na imagem da “Enganosa sereia rouca e triste”, 

que o traiu (E foste tu depois que nos traíste!) e que continua a incitá-lo, a tentá-lo, ainda 

causando sofrimento (E quando deixará de nos tentar / O teu encantamento!). Assim, 

discutindo essa questão na poesia, nos contos e alargando-a para as peças teatrais (Terra 

Firme e Mar, ambas publicadas em 1941), Lopes (1978, p. 58) defende que, em se tratando da 

obra torguiana, “Do mar só vem esterilidade e morte”.  

Dessarte, como parece estar claro, o iberismo de Miguel Torga fundamenta-se no seu 

telurismo e não se contrapõe ao seu nacionalismo, à sua “portugalidade” (ARNAUT, 2001, p. 

71), pelo contrário. O sentimento de apego à terra e de solidariedade para com a natureza e 

com os seres humanos, sobretudo com relação aos camponeses, se estende para todos os 

povos que habitam a península ibérica, compreendidos pelo poeta como povos irmanados, 

que, para além da terra, compartilham historicamente diversos elementos culturais e 

problemas sociais e econômicos. Por isso, não nos estranha declarações como esta, retirada de 

um prólogo escrito para uma tradução espanhola de Bichos: 

Mi patria cívica acaba em Barca de Alva pero mi patria telúrica sólo termina 

em los Pirineos. Hay en mi pecho angustias que necesitan de la aridez de 

Castilla, de la tenaciodad vasca, de los perfumes de Levante y de la luna de 

Andalucía. Soy por la gracia de la vida peninsular. (TORGA, 1984, p.10). 

 

Essa mesma ideia está expressa num outro poema, também retirado de Poemas 

Ibéricos, em que o eu lírico exalta o caminho “saibroso” e “franciscano” dos povos ibéricos e 

a sua ligação com a terra, com o chão, ainda que este seja “duro” e “ruim”, numa referência 

ao clima seco da península ibérica: 

Povo sem outro nome à flor do seu destino; 

Povo substantivo masculino, 

Seara humana à mesma intensa luz; 

Povo vasco, andaluz, 

Galego, asturiano, 

Catalão, português: 

O caminho é saibroso e franciscano 

Do berço à sepultura; 

Mas a grande aventura 

Não é rasgar os pés 

E chegar morto ao fim; 

É nunca, por nenhuma razão, 

Descrer do chão 

Duro e ruim! (TORGA, 1982b, p. 14, negrito nosso). 
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Também no Diário Torga aborda inúmeras vezes esse assunto, deixando bastante claro 

o modo como compreendia o seu iberismo, que pode ser traduzido, nas suas próprias palavras, 

como uma espécie de “sonho platônico de harmonia peninsular”:  

O meu iberismo é um sonho platónico de harmonia peninsular de 

nações. Todas irmãs e todas independentes. Mas é também uma paixão 

escabreada, que arrefece mal se desenha no horizonte qualquer sinal de 

hegemonia política, económica ou cultural. Que exige reciprocidade na sua 

boa-fé e nos seus arroubos. Que quer apenas comungar fraternalmente num 

mais longo espaço de espiritualidade. (TORGA, 1999b, p. 257, negrito 

nosso). 

 

O escritor Manuel Alegre a respeito da “portugalidade” e do “iberismo” de Miguel 

Torga, com quem estabeleceu por muitos anos uma relação de amizade, numa entrevista 

publicada em seu próprio site, salienta que o autor de Bichos acreditava numa “comunhão” 

cultural de Portugal com outros povos, sobretudo com os vizinhos espanhóis, definindo-se 

como “culturalmente ibérico e civicamente português”:  

Portugalidade é hoje uma palavra fora de moda. É quase um pecado. Fala 

dela num sentido histórico e cultural, da língua, da nossa comunhão com 

outros povos. Ele era filho de gente muito pobre. Foi criado de meninos ricos 

e depois trabalhou no Brasil, numa quinta com os tios, em que a tia era muito 

boa para ele. Teve sempre essa preocupação. Eu sou culturalmente ibérico e 

civicamente português. Teve muito essa preocupação de preservar a História 

com uma certa visão. Aquilo que nos faz diferentes sem sermos antagónicos. 

(ALEGRE, 2020). 

 

Mas para que compreendamos, de fato, o iberismo e o telurismo de Miguel Torga, 

bem como a sua paixão e apego pela terra e pela cultura transmontanas, pensamos que é 

preciso que se pense e se reflita, ainda, sobre a dimensão comunitarista da sua literatura, 

conforme assinala Cymbron (2011): 

Miguel Torga, súbdito do Reino Maravilhoso, teve desde a infância um 

profundo contato com o Comunitarismo. Num discurso proferido em 1-6-

1974 e publicado em Fogo Preso o escritor transmontano diz-nos: 

“Profundamente enraizado no chão nativo, e orgulhosamente fiel à condição 

de origem, sempre a lição dos livros, a dialética dos teóricos e a eloquência 

dos tribunos pesaram muito menos no meu critério do que a sabedoria do 

comunitarismo agrário e pastoril que me corre nas veias”. (CYMBRON, 

2011, p. 3) 

 

No excerto acima, Cymbron (2011) cita uma passagem de um discurso de Miguel 

Torga, publicado em Fogo Preso, em que o autor evidencia a sua compreensão e valorização 
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do comunitarismo agrário60, isto é, a concepção, muitas vezes poética e romântica de que no 

campo, nas aldeias, há uma maior fraternidade e compaixão entre as pessoas, diferentemente 

do que acontece nos grandes centros urbanos. A declaração de Torga é bastante polêmica, mas 

faz completo sentido quando se conhece a sua personalidade e a sua obra: “[...] a dialética dos 

teóricos e a eloquência dos tribunos pesaram muito menos no meu critério do que a sabedoria 

do comunitarismo agrário e pastoril que me corre nas veias”. (TORGA, 1974 apud 

CYMBRON, 2011, p.3).  

É no Sexto dia da Criação do Mundo (1981) em que encontramos uma declaração 

que parece resumir o que o escritor transmontano entendia por comunitarismo: “O 

comunitarismo espontâneo das minhas serras – as vezeiras dos gados, as águas de regadio 

quinhoadas, as mútuas, a entre-ajuda nas fainas, o forno e o boi do povo – serviam-me agora 

de paradigmas” (TORGA, 1996b, p. 647). Ou seja, o seu comunitarismo ou o seu socialismo 

de “raiz comunitarista” (GONÇALVES, 1986, p. 123), se preferirmos, baseia-se no princípio 

utópico de que a fraternidade e a igualdade entre os seres humanos surgem quase que de um 

modo espontâneo61 e natural na vida rural e campesina das aldeias transmontanas. É por isso 

que no desfecho de Vindima, quando os vindimadores retornam à aldeia natal, o narrador 

declara: “Agora a verdade tinha um rosto concreto e singelo: vida comunitária e fraternal, 

traduzida na vezeira do pastoreio e na fruição mútua dos baldios”. (TORGA, 2000, p. 263, 

negrito nosso).  

Gonçalves (1986, p. 121) defende, também, que Torga é o que denomina de 

“anarquista social”, isto é, em toda obra torguiana – na poesia, na ficção, nos diários, na 

autobiografia etc. – “há uma constante paradigmatização da atitude anarquista” 

(GONÇALVES, 1986, p. 120). Para o autor, é sobretudo em alguns volumes do Diário em 

que encontramos comentários que dão conta de evidenciar essa atitude anarquista do autor, 

essa valorização da razão do indivíduo e da sua liberdade de tomar suas próprias decisões, 

 
60 A respeito do comunitarismo agrário e pastoril, sugerimos a leitura da obra Rio de Onor: comunitarismo agro-

pastoril, de Jorge Dias, em que o autor discute a respeito da vida comunitária dessa aldeia localizada ao norte de 

Portugal, na região de Trás-os-Montes.   
61 Essa visão comunitarista e, de alguma maneira, idealizada do ambiente rural não apaga, na obra de Torga, a 

sua crítica social e os conflitos de classe também não deixam de ser representados. Em Vindima, como 

observaremos, fica patente o conflito de classe entre patrões e empregados, entre capitalistas e assalariados. Ao 

mesmo tempo em que compreende Trás-os-Montes como essa região quase mágica, que dá força aos habitantes 

da montanha, o texto torguiano aposta no processo de desalienação da classe trabalhadora para vencer a 

domesticação iniciada “há muitos mil anos” (TORGA, 2000, p. 236). Assim, nesse jogo de discursos, de forças 

muitas vezes antagônicas, a obra torguiana não suprime nem evita contradições, mas busca “revelá-las”, como 

defende Gonçalves (1986, p. 120).  
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livre de dogmas, de normas que o oprimam e controlem, longe da “[...] coacção alienante do 

poder” (GONÇALVES, 1986, p. 120). Em suma, de acordo com essa leitura, parece haver na 

literatura torguiana um constante desejo de negar a autoridade, de negar e resistir a quaisquer 

ideias ou paradigmas que possam controlar e limitar a ação humana.   

Contudo, como bem ressalta o autor, a atitude anárquica de Torga não apaga ou anula 

o seu compromisso com o coletivo, pelo contrário – é por isso que o define, em seguida, como 

um “anarquista social”. Aceitando ou não esse rótulo de anarquista, o que nos interessa é 

perceber justamente que esse desejo premente de liberdade para o indivíduo não se desconecta 

de um compromisso e de uma preocupação social, visível em toda sua obra. A rejeição de 

Torga da autoridade, numa oposição completa à existência de um governante centralizador, de 

um indivíduo a quem os outros, de modo alienado, devem obedecer e seguir, não deve ser 

dessintonizada da sua experiência enquanto médico, escritor e cidadão cujo país viveu 

quarenta anos de sua história no século XX sob um regime autoritário, corporativista, 

ditatorial e de raízes fascistas, período no qual o poder esteve nas mãos de um único homem. 

Durante este período catastrófico da história portuguesa recente, no qual viveu grande parte 

de sua vida e escreveu a maioria dos seus livros, Torga foi perseguido, censurado e preso62, 

presenciando e enxergando muito de perto o sofrimento, a desigualdade e a injustiça sociais 

provocadas pelo Estado Novo. Assim, como um escritor engajado, autor de uma literatura 

empenhada socialmente em diversos aspectos, ainda que evitemos a solução fácil de qualquer 

leitura biografista, talvez não seja completamente errôneo afirmar que a completa aversão ao 

autoritarismo e a qualquer ideia de autoridade nasceu da sua oposição ao salazarismo. Daí a 

leitura de Gonçalves apontar para algo que, a nosso ver, beira o anarquismo, mas não se 

restringe a ele. O próprio pesquisador reconhece que a função da literatura não é de “suprimir 

contradições, mas a de revelá-las” (GONÇALVES, 1986, p. 120). A nosso ver, o autor de 

 
62 Logo após publicar o “Quarto Dia da Criação”, Miguel Torga é preso em 1939. No site do Espaço Miguel 

Torga, museu dedicado à obra e à vida do escritor, encontramos um breve resumo deste episódio, na seção 

denominada “Miguel Torga - Vida e Obra”: “No dia 30 de Novembro, os serviços secretos da PVDE, por 

determinação do ministro do interior, emitem uma ordem “confidencial” para que se proceda “à apreensão do 

livro ‘O Quarto Dia da Criação do Mundo’, da autoria de Miguel Torga, e à detenção deste” [processo 1514/39 

(nT4598)]. Miguel Torga é preso pela PSP de Leiria. São apreendidos os exemplares do livro existentes nas 

várias livrarias do país. No dia 2 de Dezembro, os serviços secretos da delegação da PVDE de Lisboa solicitam a 

transferência de Miguel Torga para Lisboa. No dia 3 de Dezembro, passa pela sede da PVDE, na Rua António 

Maria Cardoso, antes de ser encaminhado para a prisão do Aljube. Na prisão, escreve um dos seus mais célebres 

poemas de resistência, “Ariane”, incluído no volume I do Diário.” Disponível em:  

<http://espacomigueltorga.pt/p70-miguel-torga-vida-e-obra-pt>. Acesso em dez. 2020. Ver referências 

completas.  
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Bichos tinha consciência disso. Como bem colocou Lopes (1978, p. 61): “Tudo em Torga é 

conflito”. Na obra do autor há sempre um jogo de discursos e forças, muitas vezes 

antagônicas, ambíguas e contraditórias, que dialogam entre si, ora complementando-se ora se 

sobrepondo uma à outra.  

Portanto, quando reflete sobre o que chama de “comunitarismo espontâneo” 

(TORGA, 1996b, p. 647), Torga está a pensar num “socialismo fraterno”, de “raiz 

comunitarista” (GONÇALVES, 1986, p. 123). Em outras palavras, é na força da natureza e na 

vida do homem da Montanha onde Torga vai colher a inspiração para o seu sonho de 

liberdade e, ao mesmo tempo, de justiça social. Se nos Sertões de Euclides da Cunha, “O 

sertanejo é, antes de tudo, um forte” (CUNHA, 1988, p. 95), por ser capaz de sobreviver em 

meio às adversidades climáticas e sociais do nordeste brasileiro, na obra do escritor português 

o camponês transmontano ocupa igualmente o lugar dessa personagem resistente, vigorosa, a 

despeito dos desafios que a natureza impõe e da sua própria condição social, representada, 

principalmente nos contos que enfocam a Montanha e no romance Vindima, como 

observaremos adiante, pela fome, pela miséria, pela exclusão social, pela exploração da sua 

força de trabalho por patrões tacanhos etc.63 Nesse sentido, segundo Paulo Gonçalves (2007), 

no ensaio Discurso de Intervenção nos contos da Montanha de Miguel Torga, o escritor 

concilia esse regresso a um passado primordial, ao próprio mito adâmico, em que homem e 

natureza supostamente conviviam num processo harmônico, com um discurso sociológico, 

com um olhar que não abdica do seu compromisso social e está atento ao mundo e à 

sociedade que o rodeia. (GONÇALVES, 2007, p. 12).  

Como temos visto até aqui, a literatura torguiana buscou sempre representar e dar 

centralidade ao ser humano, isto é, ao povo de Portugal, aos homens e às mulheres do campo, 

aos trabalhadores pobres e simples do interior português. Nas palavras de José de Melo 

(1960): “Torga ama o seu semelhante, os outros homens, e, no sofrimento da vida, se lhes 

irmana, nos olhos apontados à esperança ele os leva consigo, e é por si e por eles que luta por 

 
63 De modo geral, essa ideia do homem rústico e pobre, retratado como um ser vigoroso, “forte”, resistente, está 

presente também na obra de Jorge Amado, basta lembrarmos da maneira como o romancista baiano descreve os 

trabalhadores das fazendas de cacau, no seu romance de 1933, ou como descreve a força dos braços dos 

pescadores, em Mar Morto (1936), ou ainda como descreve os retirantes de romances como Seara Vermelha 

(1946), que lutam para sobreviver durante a sua dura viagem pela  caatinga nordestina, depois de serem expulsos 

das terras de onde viviam. Em Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, ainda que o retirante, o sertanejo – 

Fabiano, Sinhá Vitória e seus filhos – sejam desumanizados, representados de modo animalizado, não se pode 

apagar o processo de construção dessas personagens que realça a sua luta pela sobrevivência, diante de um 

ambiente natural e social extremamente inóspito. Não muito diferente do que veríamos nos contos de Bichos de 

Miguel Torga, em Graciliano há, também, a humanização ou antropomorfização de um animal, a cadela Baleia, 

cujos sonhos, as angústias e as pequenas alegrias são também descritas e reveladas pelo narrador.  
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torná-la conseguida, responsabilizando-nos a todos por essa consecução” (MELO, 1960, p. 

26). Portanto, em muitos dos seus textos literários, ele tenta resgatar ou ouvir as vozes dos 

homens e das mulheres da Montanha, das pessoas simples com as quais conviveu, retratando 

os seus sofrimentos, a sua pobreza, a sua humildade, os diversos problemas sociais que 

assolam suas vidas, ao mesmo tempo em que tenta chamar para junto de si e de sua terra o 

próprio leitor, responsabilizando-o e integrando-o na sua luta, no seu sonho de mudança. No 

prefácio da segunda edição de Novos Contos da Montanha, o autor nos diz: 

Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra redonda que têm 

as minhas angústias. Mas nem tudo se imprime. Ao lado do soneto ou do 

romance que a máquina estampa, fica na alma do artista a sua condição de 

homem gregário. E foi por isso que fiz uma promessa que aqui transmito: 

que estava certo que tu, habitante das nateiros da planície, terias em breve 

compreensão e amor pela sorte áspera destes teus irmãos. Que um dia virias 

ao encontro da aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, não como leitor 

do pitoresco ou do estranho, mas como sensível criatura toca pela magia da 

arte e chamada pelos imperativos da vida. Prometi isso porque me senti 

humilhado com tanto surro e com tanta lazeira, e envergonhado de 

representar o ingrato papel de cronista de um mundo que nem me pode ler. 

Tomei o compromisso em teu nome, o que quer dizer que em nome da 

própria consciência colectiva. Na tua ideia, o que escrevo, como por 

exemplo estas histórias, é para te regalar e, se possível, comover. Mas quero 

que saibas que ousei partir desse regalo e dessa comoção para te 

responsabilizar na salvação da casa que, por arder, te deslumbra os sentidos. 

(TORGA, 1982a, p. 8-9). 

 

O excerto acima dá conta de evidenciar o compromisso social o qual Torga tomara 

para si, o de ser, como ele próprio nos diz, “cronista de um mundo” que nem o podia ler64, 

assumindo a missão de representar, sobretudo em suas narrativas, os oprimidos, aqueles que 

estavam à margem da sociedade, principalmente os trabalhadores do campo, marginalizados e 

distantes dos “nateiros da planície” (TORGA, 1982a, p. 8). Nesse sentido, como 

observaremos em seguida, após o seu rompimento com o movimento da revista Presença, 

 
64 Sobre o analfabetismo em Portugal, a pesquisadora Maria Filomena Mónica (1977), no estudo «Deve-se 

ensinar o povo a ler?»: a questão do analfabetismo (1926-39), recorda que por volta de 1930 as taxas de 

analfabetismo eram alarmantes. Nas suas palavras: “O facto de, em 1930, em cada 100 portugueses 70 não 

saberem ler chocava algumas pessoas e, simultaneamente, tranquilizava outras. Para os sectores mais 

progressivos da intelligentsia portuguesa, que sempre se haviam envergonhado com uma taxa tão alta, o 

analfabetismo era o principal obstáculo ao desenvolvimento do País. Para os salazaristas, porém, era uma 

virtude. Estas duas posições determinaram o modo como as causas e as soluções do problema foram encaradas” 

(MÓNICA, 1977, p. 321). Levando em conta esse contexto, no qual, inclusive, o governo de Salazar chegava a 

afirmar que “o povo português não sentia necessidade de aprender” (MÓNICA, 1977, p. 321), tentando vender a 

ideia de que o analfabetismo das camadas mais pobres era uma simples escolha, quando na verdade se tratava de 

uma política de exclusão, percebemos o que leva Miguel Torga a fazer afirmações como essas: “[...] 

envergonhado de representar o ingrato papel de cronista de um mundo que nem me pode ler”. (TORGA, 1982a, 

p. 9).  
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com o grupo que integrava o chamado Segundo Modernismo Português, com o qual 

colaborara entre 1929 e 1930, o autor de Rampa antecipa e se aproxima dos pressupostos do 

neorrealismo português, que a partir dos últimos anos daquela década defenderia uma arte de 

cunho mais social, voltada para a realidade, para os problemas econômicos e sociais que 

assolavam a sociedade portuguesa e boa parte do mundo de então. Então, vale antecipar, a 

pergunta que merece ser coloca desde já é: em que medida Torga se relaciona com o 

neorrealismo português? Como o escritor de Trás-os-Montes concilia o ímpeto libertário, 

individualista, muitas vezes anarquista ou, se preferirmos, antissocial de sua obra ao seu 

humanismo, ao desejo de produzir uma literatura que não negue a realidade? Em que lugar se 

situa, por exemplo, a sua obra em prosa, os seus contos e o seu romance, de “matriz 

claramente neorrealista” (LEÃO, 2007, p. 49), entre o discurso modernista e o discurso do 

realismo socialista de Alves Redol, Manuel da Fonseca e Carlos de Oliveira? 

A verdade é que Miguel Torga sempre se viu impulsionado pelo interesse coletivo, 

sempre sentiu que sua literatura deveria, de alguma maneira, servir a esse propósito, como 

recorda Melo (1960):   

Servido pela expressão mais feliz, a obra de Miguel Torga – síntese de ‘’tudo 

o que nós somos como povo: nossas desesperanças, nossos sonhos, nossos 

anseios de liberdade, nossa independência, nossas ligações peninsulares, 

nossa dilatação para o Brasil, nossa convivência com a Europa – ‘’em eterno 

diálogo’’, no dia dizer de Amândio César – obra que é uma ‘’tentativa 

dramática de revelação da nossa humanidade’’, no dizer de Manuel Antunes, 

ela é uma expressão do Homem e da vida. É pelo Homem e no Homem que 

toda obra de Miguel Torga se carrega de sentido. (MELO, 1960, p. 105, 

negrito nosso). 

 

E é através das suas palavras que podemos compreender melhor o quanto tudo que 

escreveu sempre esteve tomado por essa intenção “humanista”, por uma preocupação social 

com o ser humano, com o coletivo, que definitivamente o afastava do presencismo e dos 

defensores da “arte pela arte”:  

Com toda sinceridade de que me sinto capaz, afirmo-vos que nunca escrevi 

uma página, defendi uma ideia ou resisti a qualquer violência contra o 

espírito senão movido pelo íntimo desejo de cumprir dignamente o meu 

dever de indivíduo na batalha que se trava desde que o mundo é o 

mundo às portas da perdição colectiva. (TORGA apud MELO, 1960, p. 

105-106, negrito nosso). 

 

Na quinta edição dos Novos Contos da Montanha, Torga reforça esse pensamento, 

quando escreve um novo prefácio, defendendo uma visão de arte que leve em conta a 

realidade, que não perca seu estatuto de arte e literatura, mas que se coloque como “uma 
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super-realidade da realidade, onde todos os homens se encontrem, quer sejam intelectuais 

quer não”. (TORGA, 1982a, p. 13). 

Desse modo, Gonçalves (1986) defende que a obra de Miguel Torga se estrutura 

através de três discursos principais: o discurso teológico, que tem relação com o constante 

apelo do escritor à transcendência; o discurso cósmico, que se manifesta no seu fascínio pela 

terra, no seu telurismo; e o discurso sociológico, que pode ser percebido através do imperativo 

de liberdade presente em seus textos (GONÇALVES, 1986, p. 31). Nesta tese, nosso foco 

recai sobre esse “discurso sociológico”, que a nosso ver é fundamental para que 

compreendamos e discutamos a relação da obra torguiana com os textos do neorrealismo 

português, principalmente no que toca ao romance Vindima (1945) e a sua relação com outros 

romances neorrealistas publicados também na década de 1940. 

 Gonçalves (1986, p. 31) salienta, ainda, que esses três discursos (teológico, cósmico e 

sociológico) ou “níveis vectoriais” manifestam-se de modo contraditório, ambíguo e num 

jogo dialógico e dinâmico. Como exemplo disso, podemos pensar, novamente, na rebelião de 

Vicente, no conto que leva esse mesmo nome, na obra Bichos, em que se narra a história de 

um corvo que decide desafiar a autoridade de Deus e foge da arca de Noé, durante o dilúvio 

bíblico: 

Naquela tarde, à hora em que o céu se mostrava mais duro e mais sinistro, 

Vicente abriu as negras asas e partiu. Quarenta dias eram já decorridos desde 

que, integrado na leva dos escolhidos, dera entrada na arca. Mas desde o 

primeiro instante que todos viram que no seu espírito não havia paz. Calado 

e carrancudo, andava de cá para lá numa agitação contínua, como se aquele 

grande navio onde o Senhor guardara a vida fosse um ultraje à criação. Em 

semelhante balbúrdia - lobos e cordeiros irmanados no mesmo destino -, 

apenas a sua figura negra e seca se mantinha inconformada com o 

procedimento de Deus. Numa indignação silenciosa, perguntava: - a que 

propósito estavam os animais metidos na confusa questão da torre de 

Babel? Que tinham que ver os bichos com as fornicações dos homens, 

que o Criador queria punir? Justos ou injustos, os altos desígnios que 

determinavam aquele dilúvio batiam de encontro a um sentimento 

fundo, de irreprimível repulsa. E, quanto mais inexorável se mostrava a 

prepotência, mais crescia a revolta de Vicente. (TORGA, 2008, p. 107, 

negrito nosso). 

 

Após a fuga da ave rebelde e questionadora, trava-se, então, um duro embate, entre 

Criador e criatura; o poder e a ira de Deus contra um servo revolucionário, rebelde, que ousa 

questionar as decisões monocráticas do Senhor do Universo, desafiar a sua “omnipotência” e 

denunciar as suas injustiças, as opressões sofridas pelas suas criaturas: 

Noé e o resto dos animais assistiam mudos àquele duelo entre Vicente e 
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Deus. E no espírito claro ou brumoso de cada um, este dilema, apenas: ou se 

salvava o pedestal que sustinha Vicente, e o Senhor preservava a grandeza 

do instante genesíaco – a total autonomia da criatura em relação ao criador -, 

ou, submerso o ponto de apoio, morria Vicente, e o seu aniquilamento 

invalidava essa hora suprema. A significação da vida ligara-se 

indissoluvelmente ao acto de insubordinação. Porque ninguém mais dentro 

da Arca se sentia vivo. Sangue, respiração, seiva de seiva, era aquele corvo 

negro, molhado da cabeça aos pés, que, calma e obstinadamente, pousado na 

derradeira possibilidade de sobrevivência natural, desafiava a omnipotência. 

(TORGA, 2008, p. 113). 

 

A insurreição e a insubordinação do corvo, contrastando com a passividade e o 

conformismo das outras criaturas que permaneceram na arca, enchem-no de coragem e de 

vitalidade, dobrando, ao fim, a vontade do Criador, que decide controlar sua ira, de modo a 

não destruir toda a criação: “Mas em breve se tornou evidente que o Senhor ia ceder. Que 

nada podia contra aquela vontade inabalável de ser livre. Que, para salvar a sua própria obra, 

fechava, melancolicamente, as comportas do céu” (TORGA, 2008, p. 113). Esse conto resume 

a mensagem de insurreição que perpassa toda a obra de Miguel Torga. Para Leão (2007): 

A vida é cantada pela rebeldia de «Vicente», o corvo, que «escolhera a 

liberdade» e, ao contrário do «Mago», encarava de frente a degradação que 

recusara. Propositadamente colocado em último lugar, este conto encerra a 

mensagem que perpassa ao longo de toda a obra. Vicente, o símbolo das 

contradições, configura o ser rebelde e são ambos cúmplices e vítimas de 

uma condição. Na luta com Deus, perante a perplexidade dos outros animais 

da Arca, eleva-se «a total autonomia da criatura em relação ao criador». E 

Deus sai vencido perante «aquela vontade inabalável de ser livre». Assim se 

insinua, ainda que com um final distinto, mais uma oposição recorrente nas 

obras de Miguel Torga. Com final distinto, dizia, ou não fosse Vicente um 

corvo, e Bichos uma tábua de mandamentos valorizadores da liberdade. 

(LEÃO, 2007, p. 50). 

 

Para Gonçalves (1986), o ato revolucionário da ave “ordena a negação da 

transcendência como a de todo e qualquer poder ao mesmo tempo que implica o imperativo 

da liberdade na necessidade da ordem natural indestrutível” (GONÇALVES, 1986, p. 31). Há, 

neste conto, a conciliação desses “níveis vectoriais” de que fala o autor. O discurso teológico 

se sobressai na própria intertextualidade com o texto bíblico, no modo como Torga retoma e 

dá novos contornos à história da Arca de Noé, problematizando a ideia de Deus compreendido 

como uma entidade justa e bondosa, ao representá-lo como uma força opressora e injusta. O 

ato de rebeldia, de insatisfação e insubordinação do corvo, para além de representar, num 

âmbito teológico, a desconstrução dos valores de resignação e submissão dos servos de Deus, 

das suas criaturas, assume uma dimensão social – anarquista e coletivista ao mesmo tempo, já 

que o ato de recusa da autoridade evidencia uma vontade de libertar não só o indivíduo mas 
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também toda uma comunidade que sofre com a opressão (os animais que estão na Arca e que 

assistem a batalha entre o corvo e a divindade). E, por fim, podemos pensar ainda numa 

dimensão telúrica para esse conto – ao abandonar a segurança da Arca, o covo voa, no meio 

de um mundo alagado, devastado pela água, à procura da terra, à procura do único lugar onde 

poderia de fato descansar e que o faria reencontrar a si próprio, força auxiliadora na sua luta e 

resistência mediante a opressão e a injustiça. No fim, a terra e o corvo, alegoria da própria 

humanidade, saem vencedores: “Terra! Mas uma porção de tal modo exígua, que até os mais 

confiados a fixavam ansiosamente, como a defendê-la da voragem. A defendê-la e a defender 

Vicente, cuja sorte se ligara inteiramente ao telúrico destino”. (TORGA, 2008, p. 112). 

Ao fim e ao cabo, gostaríamos de ressaltar, ainda, o caráter autobiográfico da obra de 

Miguel Torga, que é um elemento bastante significativo e importante, principalmente através 

da sua obra autobiográfica, A Criação do Mundo, e dos dezesseis volumes do seu Diário. Não 

é equívoco afirmar que Torga praticamente inaugurou esse gênero autobiográfico em Portugal 

e foi o escritor português que mais o explorou até os dias atuais, publicando, ao longo de sua 

vida, dezesseis volumes, como já mencionamos. Para João Bigode Chorão (1995), em um 

texto dedicado a Miguel Torga, publicado na Revista Colóquio de Letras, exatamente no ano 

de morte do escritor, o diário torguiano é “[...] o registro íntimo e sofrido de alguém muito em 

dissintonia com o seu tempo e o seu meio’’ (CHORÃO, 1995, p. 14). O estudioso afirma que 

Torga explorou o gênero de um modo bastante singular, misturando prosa e poesia, 

intercalando poemas entre a narração de viagens e comentários sobre os mais variados temas.  

Nos últimos anos de vida, acometido pela doença e pela velhice, o escritor dedicar-se-

ia exclusivamente ao seu Diário, assumindo, cada vez mais, um tom melancólico e pessimista 

(CHORÃO, 1995, p. 17). Vejamos um excerto:  

Penitentemente atento aos sinais fatídicos da época em que atravessamos, 

canso-me de sofrer. Mas o meu desespero não encontra eco visível em 

ninguém. Sempre que o manifesto, todos voltam as costas e vão pressurosos 

à sua vida. Em nome não sei de que optimismo medular, correm, barafustam, 

divertem-se. Decerto porque o instinto de conservação é muito forte em nós, 

quanto mais à beira do abismo, mais confiantes. Dir-se-ia que é precisamente 

a iminência do perigo que motiva semelhante vitalismo febril. Muitos anos 

de experiência clínica ensinaram-me que há moribundos que, momentos 

antes da hora final, recuperam subitamente as forças, iluminados por um 

enganoso clarão de esperança. (TORGA, 1983, p. 180). 

 

Nem mesmo o 25 de abril parece ter provocado grande euforia no autor de Vindima. 

Assim, neste dia que marca a queda do Estado Novo em Portugal, Torga escreveu no Diário:  
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Golpe militar. Assim eu acreditasse nos militares. Foram eles que, durante os 

últimos macerados cinquenta anos pátrios, nos prenderam, nos censuraram, 

nos apreenderam e asseguraram com as baionetas o poder à tirania. Quem 

poderá esquecê-lo? Mas pronto: de qualquer maneira, é um passo. Oxalá não 

seja duradoiramente de parada... (TORGA, 1977a, p. 59). 

 

De alguma forma, o escritor parecia adivinhar que pouco mais de um ano depois, no 

dia 25 de novembro de 1975, um novo golpe seria dado pelos militares e pelos setores 

conservadores da sociedade portuguesa, com apoio do Partido Socialista, pondo fim no 

processo revolucionário (PREC)65 que acontecia no país desde abril de 1974. No entanto, já 

no dia 1º de maio de 1974, quando as cidades portuguesas foram invadidas por cortejos de 

civis, que comemoravam o fim da ditadura, Torga manifestava sua incredulidade: 

Colossal cortejo pelas ruas da cidade. Uma explosão gregária de alegria 

indutiva a desfilar diante das forças de repressão remetidas aos quartéis. – 

Mais bonito do que a Rainha Santa... – dizia um popular. Segui o caudal 

humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por não sei que incerteza, 

sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recôndita e vã 

esperança de ser contagiado. Há horas que são de todos. Por que não havia 

aquela de ser também minha? Mas não. Dentro de mim ressoava apenas uma 

pergunta: em que oceano de bom senso iria desaguar aquele delírio? Que 

oculta e avisada abnegação estaria pronta para guiar no caminho da história a 

cegueira daquela confiança? A velhice é isto: ou se chora sem motivo, ou os 

olhos ficam secos de lucidez. (TORGA, 1977a, p. 60). 

 

Porém, apesar do “monólogo pessimista” que é o Diário, conforme já apontara 

Lourenço (1955), há passagens em que o escritor e médico transmontano deixa transparecer 

uma leve nota de esperança: “Não. Não olhar para trás como a mulher de Loth e ficar 

petrificado de amargura. Mesmo com olhos cansados, ir fitando corajosamente o futuro, 

sempre à espera que um instante de plenitude redima toda uma vida de insatisfação” 

(TORGA, 1983, p. 201)66. Noutras horas, ele confessa que só na escrita é que encontra 

 
65 O PREC (Processo Revolucionário em Curso) é o termo usado para designar as atividades revolucionárias, 

após a Revolução dos Cravos, iniciada em abril de 1974. Com o golpe de novembro de 1975, essas atividades, 

que contavam com uma agenda socialista, por parte dos principais partidos portugueses de esquerda e dos 

quadros militares envolvidos com a Revolução, foram interrompidas, instaurando-se em Portugal um regime 

semipresidencialista, orientado pela economia de mercado. Em abril de 1976, a nova Constituição do país é 

aprovada. Embora existam inúmeros estudos a esse respeito, para mais informações sobre esse período histórico 

de Portugal, sugerimos a leitura das obras: A Revolução dos Cravos, de Lincoln Secco, e Portugal – do fascismo 

à revolução, de José Paulo Netto. Ver referências completas. 
66 Esse pessimismo é perceptível e constante, também, no Sexto Dia da Criação do Mundo, último volume da 

sua autobiografia, publicado pela primeira vez em 1981. Nas últimas linhas do livro, fica evidente o pessimismo 

de Miguel Torga, sobretudo, com a política: “E olhava sem antolhos os horizontes promissores da democracia. 

Cada vez se tornavam menos nítidos no meu desespero. De pouco me valia a consolação de a obra começar a ser 

lida, de um prémio internacional a festejar, de algumas atenções inteligentes se debruçarem sobre ela. A hora não 

era da Poesia. Era dos fanatismos partidários, das ambições desmedidas, das hegemonias económicas, das 

competições nucleares, das guerrilhas urbanas. [...] Lutara sempre por uma comunidade universal de valores 

fraternos, por uma ordem social onde a liberdade fosse a lei das leis e a arte o credo dos credos. Mas assistia ao 
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alguma paz para o seu desespero: “Não tenho paz. Rói-me não sei que desespero avesso a 

toda consolação. As únicas horas suportáveis são aquelas em que espalho tinta no papel” 

(TORGA, 1977a, p. 79). Portanto, mais do que narrar viagens, comentar fatos do cotidiano 

pessoal e do país, para Torga, o Diário sempre foi uma espécie de “oficina de ideias” (LEÃO, 

2007, p 65.), ou, mais do que isso, “[...] uma acabada forma de solilóquio” (CHORÃO, 1995, 

p. 17), uma maneira sofisticada e poética de viajar dentro de si, de se conhecer, de conversar 

consigo próprio, ou seja, um verdadeiro “monólogo” (CHORÃO, 1995, p. 18). A escrita 

memorialista de Miguel Torga é um exercício constante de autognose – muitas vezes, nos 

poemas que escreveu para as páginas do Diário, a ideia de viajar dentro de si é aproximada da 

própria busca quinhentista lusitana por outras terras e outros mares:  

É o vento que me leva. 

O vento lusitano.  

É este sopro humano 

Universal 

Que enfuna a inquietação de Portugal. 

É esta fúria de loucura mansa 

Que tudo alcança 

Sem alcançar. 

Que vai de céu em céu, 

De mar em mar, 

Até nunca chegar. 

É esta tentação de me encontrar 

Mais rico de amargura 

Nas pausas da aventura 

De me procurar... 

(TORGA, 1977b, p. 9). 

 

Já com relação ao texto A Criação do Mundo, vale ressaltar, brevemente, que é através 

desta autobiografia, dividida em seis volumes, numa clara intertextualidade com o livro 

bíblico de Gênesis, que Miguel Torga narra os principais acontecimentos de sua vida: a 

infância pobre em Trás-os-Montes e a passagem pelo seminário; a viagem para o Brasil, onde 

moraria por cinco anos, auxiliando um de seus tios numa fazenda, em Minas Gerais; o 

 

espectáculo degradante de um mundo massificado e agressivo, que confundia a liberdade com o seu desejo 

irresponsável de permissividade e impunidade, incapaz de reconhecer na arte qualquer significação perene e 

sagrada. Confiava no triunfo final de um homem livre, ao mesmo tempo singular e convivente, sensível à graça 

do racional e do irracional, actuando por deliberações lúcidas da vontade e cioso da sua dignidade transcendente. 

[...] que viesse ainda a acontecer em nada modificaria a crueza dos factos: o mais essencial de mim por 

explicitar, as obrigações cumpridas, os afectos gastos, os sonhos acordados. Sem mais direito ao amor e à 

inspiração, despojado de ambições e a redoirar a esperança à sobreposse, nem a lição de Agarez, a cavar por 

descargo de consciência a costeira maninha das courelas, me podia valer. De ora em diante, como lenitivo, só o 

cilício cruciante da meditação. Sim, a vida ia continuar. Outros dias viriam cheios de sol, de flores e de frutos. 

Mas não seriam meus”. (TORGA, 1996b, p. 650-651). 
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regresso a Portugal, a sua formação em medicina em Coimbra, cursada graças à ajuda 

financeira da família brasileira; as viagens pela Europa nos finais da década de 1930 e a 

revolta diante dos regimes totalitários que se instalavam no continente; o desejo de escrever e 

a dificuldade de mostrar aos amigos e aos familiares que, mais do que médico, sempre foi um 

escritor; o início de sua carreira como clínico geral; as perseguições que sofreu por parte do 

regime de Salazar, chegando a ser preso em 1939; o casamento com Andrée Crabbé e a suas 

percepções  e atuações políticas após o 25 de abril.   

É, assim, no prefácio de uma tradução francesa de A Criação do Mundo, publicada na 

década de 1980, que Miguel Torga tece um comentário que a nosso ver pode se estender para 

a compreensão de sua obra como um todo: 

Todos nós criamos o mundo à nossa medida. O mundo longo dos Longevos e 

curto dos que partem prematuramente. O mundo simples dos simples e o 

complexo dos complicados. Criamo-lo na consciência, dando a cada 

acidente, facto ou comportamento a significação intelectual ou afectiva que a 

nossa mente ou a nossa sensibilidade consentem. E o certo é que há tantos 

mundos como criaturas. Luminosos uns, brumosos outros, e todos 

singulares. O meu tinha de ser como é, uma torrente de emoções, volições, 

paixões e intelecções a correr desde a infância à velhice no chão duro de 

uma realidade proteica, convulsionada por guerras, catástrofes, tiranias e 

abominações, e também rica de mil potencialidades, que ficará na História 

como paradigma do mais infausto e nefasto que a humanidade conheceu, a 

par do mais promissor. Mundo de contrastes, lírico e atormentado, de 

ascensões e quedas, onde a esperança, apesar de sucessivamente 

desiludida, deu sempre um ar da sua graça, e que não trocaria por 

nenhum outro, se tivesse de escolher. (TORGA, 1996b, p. 11, negrito 

nosso). 

 

Miguel Torga apresenta então aos leitores o seu mundo, o seu universo, a sua criação. 

Em verdade, diríamos que A Criação do Mundo funciona, na obra de Torga, como uma 

espécie de fechamento, de resumo e de síntese de toda uma literatura que tentou, acima de 

tudo, levar-nos a conhecer o “Reino Maravilhoso” da Montanha, a sua geografia, a sua 

vegetação, os seus animais e principalmente as pessoas que lá vivem, seus dramas, seus 

dilemas, seus costumes, suas histórias, sua força que vem da própria terra; uma obra que, 

apesar do ceticismo e de uma rebeldia levada muitas vezes ao expoente da loucura, negando a 

tudo e a todos, sempre deu lugar ao compromisso social, cívico, onde “a esperança, apesar de 

sucessivamente desiludida, deu sempre o ar da sua graça” (TORGA, 1996b, p. 11). A fé e a 

esperança de Torga recaem sobre o papel dos homens e das mulheres, dos camponeses e 

daqueles que menos têm – a ação e o poder de transformação humana parece estar no centro 
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da sua literatura intervencionista. Nas palavras de Clara Crabbé Rocha67 (1977), o romance A 

Criação do mundo chama atenção ao colocar o homem no centro da Criação e não mais Deus 

– acreditamos que esse comentário se aplique a boa parte dos outros textos do autor.  

Tal como o Deus bíblico, o homem, aliás criado à sua imagem e semelhança, 

é o sujeito duma nova e dupla criação do mundo; a que, enquanto 

personagem, progressivamente consegue interiorizando a realidade exterior; 

e a que, no papel de escritor, opera ao nível discursivo através da distorção 

antropocêntrica, e particularmente egocêntrica, do mito milenário. (ROCHA, 

1977, p. 148). 

 

O ser humano e a natureza, a terra e o homem, de acordo com Melo (1960), eis os 

elementos fulcrais dessa vasta obra literária. Ainda de acordo com Lourenço (1995) a natureza 

assume, em Torga, o lugar de Deus e faz referência ao próprio mito de Adão e Eva, ao jardim 

mítico e perfeito que a humanidade perdeu com a “Grande Queda”, narrada no livro bíblico 

de Gêneses. Portanto,  

[...] o mundo de Torga é um mundo lírico e épico de que ele, só ele, é o 

Criador e a Providência. Todos os personagens são simbólicos ou míticos – 

às vezes mesmo alegóricos – ilustrando o tema sinfónico único mas 

diversificado de um Eu soberano injustamente expulso do verde do paraíso 

da infância e exigindo para o enigma de uma queda imerecida uma 

reparação, uma esperança e um sonho que em parte alguma existe senão na 

conformidade miraculosa da divindade imanente dos homens com a 

Natureza divina. (LOURENÇO, 1995, p. 7). 

 

Não é nosso objetivo central discutir a respeito da religiosidade em Torga e do diálogo 

de muitos dos seus textos com a tradição cristã e com a própria Bíblia, em que se nota, 

também, a presença de diversos elementos pagãos, mas é importante salientar que esse é um 

elemento relevante da sua obra, que se insere num processo dialógico com outros discursos – 

o telurismo ou o “discurso cósmico” e o “discurso sociológico”, conforme aponta Gonçalves 

(1986) – e que se trata, inclusive, de um aspecto bastante estudado68 na obra do escritor.  

Lopes e Saraiva (1969, p. 1055) chamam atenção precisamente para esse aspecto, 

indicando o quanto os “mitos agrários” e “pastoris” explorados pelo autor fazem alusão para 

uma série de símbolos bíblicos: 

A obra de Torga dir-se-ia banhar num ambiente de mitos agrários e pastoris 

que da sua origem aldeã transmontana remontam aos símbolos bíblicos. A 

 
67 Filha de Adolfo Rocha (Miguel Torga) e de Andreé Crabbé Rocha. É licenciada em Filologia Românica e 

doutora em Literatura pela Universidade de Coimbra; professora catedrática aposentada na Universidade Nova 

de Lisboa. É, também, ensaísta e autora de diversos estudos sobre escritores portugueses do século XX.  
68 Fernão de Magalhães Gonçalves (1986) dedica um capítulo inteiro para discutir discurso religioso ou 

“teológico” presente na obra de Miguel Torga. Mas sugerimos, por exemplo, a dissertação de mestrado de 

Vagner da Silva Ferreira, intitulada O esvaziamento do sagrado em Miguel Torga. Ver referências completas.  
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semente, a seiva, a colheita, a água, a terra, o vento, o pão, o parto, o 

pastoreio, Adão e Eva, por exemplo, recorrem nos seus livros, não como 

simples ideias, mas como imagens radiantes. (LOPES; SARAIVA; 1969, p. 

1055). 

 

Então, a partir do seu telurismo e dos mitos agrários e pastoris aos quais recorre, Torga 

evoca e ressignifica uma série de símbolos e episódios bíblicos69. Importa trazer à tona uma 

vez mais o que nos diz Lopes (1978), ao salientar que nos textos literários do autor tudo se 

inicia na “terra” e termina nela, remontando a famosa passagem do Evangelho de João: “No 

princípio era o Verbo” (JOÃO 1:1. Bíblia de Jerusalém). Para a autora, diferentemente do que 

observamos nos textos bíblicos, em que é por meio do “Verbo”, da “Palavra”, que Deus 

exerce seu poder sobre o mundo, na literatura do escritor esse lugar sagrado e essencial é 

ocupado pela “terra”: “Apetece dizer de Torga – ao princípio era a terra. E acrescentar: – e no 

fim também”. (LOPES, 1978, p. 52).  

Não raro, Deus e religião assumem, em Torga, o lugar da opressão, daqueles que 

oprimem, controlam e limitam a liberdade dos indivíduos, como verificamos no conto 

Vicente. Para Gonçalves (2007), na literatura do autor, Deus “[...] é o fundamento do 

autoritarismo do mundo dos homens, desempenhando a religião uma mera função social, 

cerceadora de liberdade” (GONÇALVES, 2007, p. 24). Já nos contos que enfocam a 

Montanha, o catolicismo conservador e a sua visão obscurantista e reacionária, que foram 

desde sempre a base do salazarismo, é combatido e contestado por revoltas silenciosas, como, 

por exemplo, no conto A Ressurreição, em que um grupo de miseráveis camponeses se revolta 

e se lança contra os desmandos e as humilhações de um grupo de padres católicos. 

Miguel Torga foi, dessa maneira, um dos principais escritores portugueses do século 

XX e marcou, de modo decisivo, o cenário literário em Portugal, ao longo de sua vida, 

chegando a ser indicado inúmeras vezes ao Prêmio Nobel de Literatura70, apesar de nunca ter 

sido galardoado com tal honraria. Em 1989, por sua vez, conquista o principal prêmio literário 

 
69  Acrescentaríamos à pequena lista de símbolos bíblicos apontados por Lopes e Saraiva (1978) o vinho, que é 

um elemento central no imaginário cristão, frequentemente associado ao sangue de Jesus Cristo e que, conforme 

se verifica em diversas passagens da Bíblia, tanto do Velho como do Novo Testamento, era uma bebida muito 

frequente em diversas ocasiões e comemorações judaicas. Em Miguel Torga, o vinho surge, muitas vezes, como 

um elemento mágico, ligado ao desejo ou ao sangue. Em Vindima, quando descreve a produção do vinho, o 

narrador lança mão de um certo erotismo ao descrever o vinho e os corpos dos vindimadores, enquanto colhem e 

amassam as uvas. 
70 Izabel Ponce Leão (2007) menciona que Torga integrou a lista de candidatos ao Prêmio Nobel em 1959 e 

1978. Recentemente, a Academia Sueca revelou, ainda, por meio de uma ata, que o nome de Torga foi cogitado 

também no ano de 1965. Essa informação pode ser encontrada numa reportagem de 2016 do JN (Jornal de 

Notícias). Disponível em: 

<https://www.jn.pt/artes/miguel-torga-foi-candidato-ao-nobel-da-literatura-em-1965-4970135.html>. Acesso em 

dez. 2020.  
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da comunidade de língua portuguesa, o Prêmio Camões71.  

Durante os últimos anos de vida Miguel sofreu com o câncer e foi hospitalizado 

diversas vezes, falecendo em 17 de janeiro de 1995. Eduardo Lourenço, neste mesmo dia, 

declararia ao jornal Público: “[...] com a morte de Miguel Torga não é apenas uma referência 

tutelar da literatura e da cultura portuguesa que desaparece, mas toda uma atitude histórica do 

criador em relação à Literatura. [...] Torga podia dizer, com razão, que escrevia como quem 

lavrava a terra”. (LOURENÇO apud LEME, 2005, negrito nosso).  

Torga foi, dessa maneira, sob muitos aspectos, um escritor contraditório e ambíguo – 

individualista, antissocial e ao mesmo tempo coletivista, comunitarista; autor de textos 

literários que não renunciam à liberdade individual dos seres humanos nem deixam de 

denunciar, como muitos dos neorrealistas, a miséria e as injustiças sociais vivenciadas pelos 

camponeses portugueses. Torga produziu, assim, uma literatura permeada por esperança, cuja 

fé na ação transformadora por parte do ser humano não foi totalmente apagada pelo ceticismo 

e pessimismo, presente sobretudo nas páginas do seu Diário. Na sua atitude como artista e 

escritor que de fato escreveu “como quem lavrava a terra” (LOURENÇO, 1995 apud LEME, 

2005), sempre próximo da vida rural de Trás-os-Montes, seu “Reino-Maravilhoso”. Mais do 

que isso, como o corvo Vicente, em seus versos e em tudo o que escreveu rebelou-se sempre 

que pode contra a tirania e viveu a buscar a terra, disposto a cumprir a missão que escolheu 

para si, o seu “telúrico destino” (TORGA, 2008, p. 112). Mas até em seu último momento, nas 

últimas linhas que escreveu antes da morte, nos seus últimos versos, vislumbramos uma 

atitude rebelde, insubmissa, insurgente, fruto de um espírito que parece recusar o lugar 

comum, o aparentemente óbvio:  

Aproxima-se o fim. 

E tenho pena de acabar assim, 

Em vez de natureza consumada, 

Ruína humana. 

Inválido de corpo 

E tolhido da alma.  

Morto em todos os órgãos e sentidos. 

 
71 Torga foi primeiro autor a receber o Prêmio Camões, em 1989. Criado em 1988, numa parceria entre os 

governos do Brasil e de Portugal, este prêmio tem como principal objetivo consagrar escritores que tenham 

contribuído para a valorização cultural da língua portuguesa. Desde sua primeira edição, diversos escritores 

portugueses, brasileiros e dos países africanos de língua portuguesa receberam este que é visto como o principal 

galardão literário do mundo lusófono, entre os quais destacamos, para além de Miguel Torga: João Cabral de 

Melo Neto, José Craveirinha, Vergílio Ferreira, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Saramago, Sophia de 

Mello Andresen, Lygia Fagundes Telles, Mia Couto e, em suas duas últimas edições, Chico Buarque de 

Hollanda e Vítor Aguiar e Silva.   
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Longo foi o caminho e desmedidos 

Os sonhos que nele tive. 

Mas ninguém vive 

Contra as leis do destino. 

E o destino não quis  

Que eu me cumprisse como porfiei, 

E caísse de pé, num desafio. 

Rio feliz a ir de encontro ao mar 

Desaguar, 

E, em largo oceano, eternizar 

O seu esplendor torrencial de rio. 

(TORGA, 1999a, p. 383, negrito nosso). 

 

Então, na última página do volume XVI do Diário, escrito por um poeta que viveu a 

cantar a terra em seus versos, por um contista e um romancista que em suas narrativas criou 

personagens “plantadas” no chão nativo, descritas muitas vezes como castanheiros, como 

seixos, entre outras árvores, deparamo-nos com um poema cujo eu lírico, diante da velhice, do 

fim da vida que se avizinha, descreve a si próprio como um “Rio feliz”, que vai ao encontro 

de algo que Torga, em seu telurismo, sempre rejeitou e descreveu negativamente, o mar. Mas 

longe de nos causar perplexidade, tal atitude se mostra em total consonância com o ímpeto 

subversivo, ambíguo e conflituoso que ele adotou e explorou ao longo da toda a sua obra – em 

Orfeu Rebelde (1958), em um poema intitulado “Letreiro”, já havíamos lido: “[...] Não vos 

engano: / Nasci subversivo [...] Não me sei conformar. / E saio, antes de entrar, / De cada 

paraíso” (TORGA, 1970, p. 7). No universo literário torguiano, não há espaço para o 

marasmo ou para conformação, para conclusões absolutas, pelo contrário, tudo está permeado 

por um espírito de contenda, de subversão, ou como advogou tão bem Lopes (1978, p. 61): 

“Tudo em Torga é conflito”.  

 

3.2 “NASCI SUBVERSIVO”: UMA LITERATURA ENTRE O INDIVIDUALISMO 

PRESENCISTA E O COLETIVISMO NEORREALISTA 

 

No ano de 1928 o jovem Adolfo Rocha inicia seus estudos na Universidade de 

Coimbra, no curso de medicina. Então, não demoraria muito para que ele se integrasse à vida 

cultural da cidade universitária e começasse a contribuir na revista Presença, organizada e 

editada, desde 1927, por José Régio, João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, contando 

com a participação de uma série de intelectuais e artistas da época. Dos textos que o escritor 

transmontano publicou nesse periódico, entre os números 19 e 24, destacam-se os poemas 

“Altitudes”, “Baloiço”, “Inércia”, “Compenetração” e também um texto em prosa, intitulado 
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“Caminho do Meio”72. 

Seja como for, em junho de 193073, dois colaboradores da Presença – Miguel Torga e 

Edmundo Bettencourt – e um dos seus editores, Branquinho da Fonseca, acabariam por 

romper com o movimento e publicariam uma carta aberta, destinada aos outros dois diretores 

da revista, José Régio e João Gaspar Simões, na qual criticavam tanto a falta de liberdade 

dentro do movimento como a defesa de um único ponto de vista, de uma única maneira de se 

compreender e de se fazer arte e literatura, como podemos ler no excerto que se segue: 

Presença, que se propunha, como folha de arte e crítica, defender o direito 

que assiste a cada um de seguir o seu caminho, começou a contradizer-se. A 

força dos que, dentro dela, nesse sentido trabalham, vai sendo aproveitada, a 

pouco e pouco, para marcar um caminho padrão. Aclamando a liberdade em 

arte e, consequentemente, o individualismo na criação artística, 

individualismo que a nós se impõe como o que há de mais verdadeiro no 

modernismo, e acima de qualquer lugar que lhe possa caber em mais 

definições a perspectiva dum tipo único de liberdade [...]. Presença concebe 

mestres e discípulos com aquela interpretação convencional em que os 

mestres fazem lições para os alunos, – que, aliás, podem viver sem eles, o 

que não acontece com o público, – e vão-se classificando mais, menos, dez, 

quinze valores, e raros vão aos vinte; e nunca aparecerá nenhum a quem 

dêem trinta, porque a bitola só tem vinte valores e deve levar-se em conta a 

velha prática de mestre, etc. etc. [...] Por isso, saímos dela: aliviada dos 

nossos destinos, talvez possa chegar melhor... (TORGA et al. apud MELO, 

1960, p. 87-89). 

 

É interessante perceber como essa dissidência dentro do movimento presencista, 

encabeçada pelo jovem Adolfo Rocha e seus dois companheiros antecipa a insatisfação que ao 

longo dos anos de 1930 e ainda durante a década de 1940 muitos artistas demonstrariam com 

relação aos preceitos estéticos defendidos por José Régio e seus signatários. Então, a partir de 

meados da década de 1930, com os diversos problemas políticos e socioeconômicos pelos 

quais passavam os países europeus, com a eminência de guerras e a emergência de governos 

totalitários, com o golpe militar de 1926 e a emergência e consolidação da ditadura salazarista 

em 1933, o Estado Novo Português, pairava sobre muitos artistas e intelectuais portugueses 

“uma vaga inquietação-desejo de justiça social”, anunciando “que alguma coisa não batia 

certa com o homem e com a própria hora”. (MELO, 1960, p. 91).  

 
72 Essas informações foram retiradas do endereço eletrônico do Espaço Miguel Torga, que disponibiliza de modo 

detalhado diversos dados biográficos do escritor transmontano. Disponível em:  

<http://www.espacomigueltorga.pt/p70-miguel-torga-vida-e-obra-pt>. Acesso em 2 jun. 2020. 
73 Neste mesmo ano, Miguel Torga publica o livro de poemas Rampa. Conforme informações disponibilizadas 

no endereço eletrônico do Espaço Migue Torga, este livro foi lido por Fernando Pessoa, que escreveu uma carta 

ao jovem Torga, “apresentando alguns conselhos em torno do modo de perspectivar a sensibilidade e a 

inteligência na arte poética”. Disponível em: <http://www.espacomigueltorga.pt/p70-miguel-torga-vida-e-obra-

pt>. Acesso em 2 jun. 2020.  
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A dissidência dos três colaboradores da revista Presença foi certamente um dos 

primeiros movimentos de contestação e de crítica ao excesso de psicologismo e subjetivismo 

presencista, que se recusava a produzir uma literatura mais próxima da vida, da realidade, em 

que o artista descesse de sua “torre de marfim” e estivesse disposto a escrever e a se sintonizar 

com a sociedade, com os interesses e as problemáticas das pessoas comuns de Portugal. Vale 

enfatizar, assim, que crítica que Miguel Torga, Branquinho da Fonseca e Edmundo 

Bettencourt lançam à Presença antecipa toda a polêmica que se instauraria, nos anos 

seguintes, entre os adeptos da “arte pela arte” e os neorrealistas. Ainda de acordo com José 

Melo (1960):  

E como tal os jovens de 1937, mais tarde, ao soar de uma hora dramática, 

sentindo-se nela deslocados, se rebelaram, dando origem a um novo tipo de 

realismo que integrava o homem numa relação socio-económica (que não 

era virtual e só foi quando levada essa integração ao extremo), por móbil 

diferente, como se disse, mas por vias semelhantes, (só diversas na medida 

em que correspondiam a necessidades criadas por situações diferentes), 

haviam Adolfo Rocha, Edmundo de Bettencourt e Branquinho da Fonseca 

chegado a conclusões idênticas, conclusões que indicavam à literatura uma 

chamada à vida. (MELO, 1960, p. 92). 

 

É interessante, dessa forma, perceber o caminho trilhado pelo jovem Miguel Torga 

após seu rompimento com o movimento da revista Presença. Em sua autobiografia, mais 

especificamente no terceiro volume, intitulado O Terceiro Dia da Criação do Mundo, cuja 

primeira publicação data de 1938, Torga comenta sobre o período que integrou o movimento 

presencista e o modo como esses jovens literatos, estudantes de Coimbra, “intelectualizados 

da cabeça aos pés”, viviam alheados de tudo, afastados “humanamente uns dos outros” e 

levando ao extremo a concepção de uma literatura subjetivista e gratuita74, dessintonizada da 

realidade e de qualquer compromisso social:  

Queríamos ser a autenticidade dum Portugal local, que desejávamos tornar 

universal. Nas margens do rio cobertas de salgueiros e povoadas de 

rouxinóis, enquanto outros enlanguesciam de melancolia, tentávamos nós 

reviver a lírica palpitante e viril de Camões, que considerávamos a parte 

mais perene da sua obra. Talvez que esse excesso de procura e 

consciencialização nos afastasse humanamente uns dos outros. Literatos num 

sentido polemizante, ficava-nos pouco tempo para reparar no semelhante que 

vivia ao lado. E eu espantava-me de não ser capaz de encontrar entre aqueles 

companheiros de inconformismo e de ilusão um amigo que me desse tanto 

gosto ver de vez em quando como o Alvarenga. Bons camaradas quase 

todos, tinham, contudo, os defeitos das próprias virtudes. Intelectualizados 

da cabeça aos pés, mal tocavam a realidade. Eram platónicos no amor, 

 
74 Importa mencionar, uma vez mais, que a geração da Presença baseava muitos dos seus pressupostos estéticos 

na teorização de Theóphile Gautier, escritor francês oitocentista, ferrenho defensor da “inutilidade da arte”, 

conforme salienta Torres (1983, p. 32). 
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teóricos no desporto, metafísicos no convívio. A convicção de serem únicos 

distanciava-os do vulgo, tornando-os incapazes dum contacto permanente 

com as forças rasteiras da natureza. (TORGA, 1996b, p. 214). 

 

Assim, ao longo da década de 1930, Miguel Torga tenta trilhar o seu próprio caminho 

enquanto artista e escritor, publicando seus próprios livros – em 1931 publicaria Pão Ázimo, 

seu primeiro livro de contos; em 1932 o livro de poemas Abismo; em 1934, a novela A 

Terceira Voz; em 1936, O outro livro de Job; em 1937, os dois volumes iniciais da sua 

autobiografia, numa única edição, Os dois primeiros dias etc. –, e dedicando-se à criação de 

dois periódicos, Sinal, em 1930, e Manifesto, em 1936. A nosso ver, essas duas experiências, a 

organização dessas duas revistas e a publicação de uma série de obras, são importantes para 

que compreendamos o modo como Torga distanciou-se do movimento presencista e foi 

amadurecendo como escritor e homem de letras, construindo, aos poucos, os principais pilares 

da sua obra.   

Desse modo, logo após a dissidência com o movimento presencista, Torga e 

Branquinho da Fonseca criaram Sinal, revista que ainda estava bastante ligada aos moldes da 

revista editada por José Régio e que teria apenas um número. Na sua autobiografia, Torga 

comenta sobre esta experiência e o leitor percebe o quanto se tratava ainda de um momento de 

indecisão, de descoberta; nem ele nem os companheiros sabiam exatamente para onde iriam e 

de que maneira passariam a produzir e discutir literatura75: 

Mal abandonara a Vanguarda, fundara uma revista independente, Facho, que 

morreu ao nascer. As boas intenções de fazer dela um farol de nova luz, não 

bastaram. Sobrestimara as próprias forças. Pudera discordar dos antigos 

companheiros, tivera a coragem de abandonar o movimento e arrostar com 

todas as consequências, mas faltava-me voz para dizer a onde queria ir. E 

falhei. O primeiro número que apareceu foi um desastre. Era ingénuo e 

tumultuoso. Quase todo preenchido por mim, além dessa gaguez expressiva, 

patenteava ainda uma evidência que o não recomendava a ninguém: a minha 

solidão. (TORGA, 1996b, p. 266). 

  

Com relação a Manifesto, a experiência foi um pouco diferente. Ao lado de Albano 

Nogueira, que o auxilia na fundação e organização do periódico, o objetivo de Miguel Torga 

era criar um espaço em que se pudesse pensar e se publicar literatura para além dos moldes 

exigidos pelo presencismo. Portanto, nas páginas de Manifesto havia a tentativa de conciliar 

estes dois discursos antagônicos, o individualismo e o subjetivismo de origem modernista, 

 
75 Na sua autobiografia, Torga narra sua história de modo velado, modificando os nomes das pessoas com as 

quais conviveu, de certos lugares que visitou e, também, dos periódicos que organizou e editou. Seja como for, 

não é difícil discernir que quando diz “Vanguarda” está dizendo “Presença”, bem como quando se refere às 

revistas Facho e Trajecto, de sua criação, o leitor sabe que está se referindo a Sinal e a Manifesto.  
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que Torga herdara do contato com a Presença, e a pulsão ideológica, coletivista, que chamava 

a literatura à vida, à realidade, e pregava a solidariedade do escritor para com as misérias dos 

seus compatriotas. É também nas páginas de A criação do mundo que encontramos um outro 

comentário sobre esse momento: 

Com o tempo, porém, fui aprendendo a formular mais claramente o que ali 

apenas soubera balbuciar, arranjei colaboradores, e consegui lançar outra 

folha, Trajecto, que eu dirigia, mas a que o Gonçalo e o André estavam 

também intimamente ligados. Queríamos uma arte rebelde, enraizada no 

circunstancial. A Vanguarda nunca valorizara suficientemente a realidade. O 

velho mundo burguês, abalado nas estruturas, estrebuchava nas vascas da 

agonia, desenhavam-se além-fronteiras os primeiros sinais doutra alvorada 

humana, e ela alheada no seu subjectivismo macerador. Essa pertinaz atitude 

instrospectiva diminuía o alcance do esforço renovador que empreendera, de 

que sentia legítimo orgulho, mas que só esteticamente dera frutos positivos. 

[...] Um vento de protesto, denúncia e fraternidade varria inexoravelmente os 

saguões das torres de marfim. Sabíamos que mergulhar de mais a pena nessa 

tinta rubra implicava alguns riscos. De tanto reclamar justiça, a voz solidária 

acabaria por ser monótona. Uma página de prosa a enumerar misérias 

obstinadamente, redundaria num fastidioso relatório. E, em vez de poemas e 

romances, teríamos panfletos ou reportagens. Sacrificar o individualismo 

criador no altar colectivo, era apagar na terra a chama da singularidade e do 

imprevisto. Por isso, procurávamos um caminho de liberdade assumida, 

onde nem o homem fosse traído, nem o artista negado. Nenhum desespero 

nos era alheio, nem abafávamos com melodias opiadas o grito dos 

oprimidos. Fiéis à lição do passado e atentos aos horizontes do futuro, 

vivíamos o presente como seres conscientes de carne e osso, condenados à 

duração concreta do nosso corpo. Transitórios e condicionados, sabíamos no 

entanto que só merece a vida quem é capaz de tudo jogar por ela. E assim 

procedíamos. Ousado e aberto, cada número que saía era um passo a mais 

nesse caminho. Ao lado do poema gratuito, a página empenhada. A mesma 

homenagem calorosa ao sábio, ao escritor, ao filósofo, ao santo ou ao 

político, que deixavam no laboratório, na banca, no ermitério, na cátedra ou 

na tribuna uma mensagem sincera de humanidade. Embora individualistas, 

não concebíamos uma sociedade de solidões. Sonhávamos o mundo 

unificado num esforço mútuo de colaboração, cada qual na sua intimidade 

inviolável. As exigências da revista, e o estímulo que recebia do acolhimento 

cada vez mais lisonjeiro que ela ia tendo, faziam com que não desse 

descanso à imaginação e à caneta. (TORGA, 1996b, p. 265-267). 

 

Torga critica o “subjectivismo macerador” dos modernistas e a sua falta de empatia e 

solidariedade pela realidade (TORGA, 1996b, p. 266) e nos diz que um “Vento de protesto, 

denúncia e fraternidade varria inexoravelmente os saguões das torres de marfim”76, fazendo 

alusão à oposição e às críticas direcionadas à Presença. Mas é igualmente interessante 

perceber como rechaça, também, uma literatura demasiadamente ideológica e conteudista, que 

 
76 A utilização do termo “torres de marfim” evidencia o quanto Torga, na sua crítica à Presença, estava afinado 

com o que diziam os neorrealistas, sobretudo críticos como António Ramos de Almeida, Manuel Filipe etc.  
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se limitasse a enumerar “misérias”, esquecida da sua qualidade de obra arte e que se 

aproximasse de “panfletos ou reportagens” (TORGA, 1996b, p.)77. Como solução para esse 

problema, para esse dilema, que nos finais dos anos 30 e inícios dos 40 estava no centro das 

discussões e polêmicas entre os presencistas e os escritores e teóricos neorrealistas 

emergentes, Torga, com a sua revista Manifesto, que recebeu, inclusive, a colaboração de 

escritores e intelectuais ligados ao movimento neorrealista78, parecia propor uma espécie de 

“caminho do meio”, “um caminho de liberdade assumida, onde nem o homem fosse traído, 

nem o artista negado” (TORGA, 1996b, p. 267). Assim, em primeiro lugar, valorizava-se, na 

Manifesto, uma concepção de literatura que não negasse o legado estético dos textos literários, 

que garantisse a liberdade dos escritores, livres de amarras partidárias ou panfletárias; em 

segundo lugar, mas não menos importante, o periódico organizado por Miguel Torga e Albano 

Nogueira preconizava uma concepção “humanista” do fenômeno literário, pressupondo o 

homem como um “ser social”, não cabendo ao escritor um completo alheamento e 

afastamento do mundo e da realidade que o cercam (ROCHA, 1985, p. 7). Noutras palavras: 

Coincidente, no seu tempo de vida, com a ascensão do nazismo, os primeiros 

anos do Estado Novo e o deflagrar da Guerra Civil de Espanha, Manifesto 

não pode alhear-se da circunstância histórica, social e política, e traça não 

apenas um programa literário (em que a missão social do artista é 

inequivocamente assumida), mas um programa de intervenção nos vários 

domínios do humano (programa esse explicitado em artigos sobre filosofia, 

política, música, educação, etc.). (ROCHA, 1985, p. 7). 

 

Outrossim, em 1938 sairia o último número da revista Manifesto, que contaria apenas 

com a participação do próprio Miguel Torga, e a partir daí ele não voltaria a integrar qualquer 

grupo de escritores em torno de um outro periódico e trilharia um caminho relativamente 

 
77 De alguma maneira, em sua autobiografia, Torga evidencia o quanto já na altura da criação de Manifesto havia 

uma preocupação com o caráter demasiadamente conteudista da literatura engajada e empenhada que começava 

a ganhar espaço em solo lusitano. Já entre aqueles que colaboravam em Manifesto parecia existir o receio de que 

o exagero na denúncia de problemas e misérias sociais pudesse fazer da literatura uma espécie de panfleto, 

beirando o texto jornalístico. O debate sobre essa questão seria intenso entre neorrealistas, como já salientamos, 

principalmente após a publicação de Gaibéus e a polêmica declaração de Alves Redol, na epígrafe do romance, 

onde se lia: “[...] romance que não pretende ficar na literatura como obra de arte”. (REDOL, 1965, p. 5). 
78 Destacamos a colaboração de António Ramos de Almeida, um dos mais importantes teorizadores do 

neorrealismo português nas décadas de 1930 e 1940, que colaborou ativamente em inúmeros periódicos da época 

(O Diabo, Pensamento, Vértice, Sol Nascente), crítico do excesso de psicologismo da Presença e defensor de 

uma “literatura humanista”, que fosse capaz de um “mergulho na realidade” (ALMEIDA, 1930, p. 332). 

Segundo Melo (1960, p. 100), é nas páginas da quarta edição da Manifesto que Ramos de Almeida tece uma 

crítica negativa ao romance de João Gaspar Simões, Uma história de Província, dizendo que o texto é “muito 

pouco para ser um romance do nosso tempo” (ALMEIDA apud MELO, 1960, p. 100). Desse modo, podemos 

nos questionar se Manifesto não deve integrar, ao lado de revistas como O Diabo, Vértice, Sol Nascente, Seara 

Nova, entre outras, o grupo dos periódicos literários em que se deram diversas polêmicas entre presencista e 

neorrealistas.  
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solitário. Mas esse caminho de solidão e individualismo nunca significou para ele um 

alheamento da realidade e dos problemas dos homens comuns. Para José Melo (1960):  

Individualista, na medida em que advoga para o artista a plena liberdade na 

criação, Miguel Torga está, porém, profundamente empenhado na vida e no 

homem para que à vida e às razões do homem possa subtrair-se. E por isso 

Miguel Torga não poderia estar na Presença; como não poderia estar em 

Manifesto, de que era Director, mas onde eram vários os colaboradores, até 

que ficou sozinho. Na verdade, Miguel Torga já só poderia estar sozinho – e 

na sua obra: sozinho, para estar mais longe e mais perto de tudo e de todos; 

na sua obra, porque a sua necessidade de dizer-se não poderia ser limitada 

por imposições de espaço e camaradagem. Ele, Miguel Torga, precisava de 

ser mais de todos, em vez de apenas camarada de alguns, contra os quais 

estaria possivelmente muitas vezes. (MELO, 1960, p. 102). 

 

Individualista e comprometido socialmente ao mesmo tempo, revoltado, propenso ao 

isolamento, e concomitantemente um libertário, inconformado com a opressão e a injustiça, 

Miguel Torga é para Gonçalves (1986), como já apontamos, um “anarquista”, alguém que 

acima de tudo rejeita qualquer ideia de autoridade, um revolucionário, um rebelde, cuja obra 

está permeada por um “anarquismo social”, um “vigor libertário” e um “humanismo 

existencial” (GONÇALVES, 1986, p. 120). De modo semelhante, Erika Farny descreve 

Miguel como um “rebelde por excelência”79: 

 A arte para Torga é gratuita, mas o artista não se pode esquivar às realidades 

da vida pública, e embora a arte não se deva comprometer sob nenhuma 

forma, Torga acredita na força e na influência directa dela na vida. 

Finalmente ele é revolucionário, ou melhor, rebelde por excelência. A 

sua rebeldia vai contra tudo o que possa limitar a liberdade de acção do 

homem, isto é, contra a arbitrariedade e dogmatismo, contra o próprio 

Deus cristão. Torga encarna em si a inquietação diante de todos os 

fenômenos da vida e do mundo. (FARNY apud MELO, 1960, p. 102, 

negrito nosso).  

 

A dificuldade de Miguel Torga de trabalhar em grupo, de integrar movimentos 

culturais, de participar ativamente e ininterruptamente de discussões e de revistas literárias, 

talvez tenha muito a ver com seu espírito revolucionário, de certa maneira anárquico, sempre 

insatisfeito, disposto a negar qualquer forma de autoridade. Em suma, como temos defendido, 

Torga e a sua obra transmitem um forte e constante sentimento de insurreição, de resistência, 

de combate ao autoritarismo. Talvez seja o conto Vicente o texto que melhor traduza essa ideia 

 
79 Conforme Melo (1960), trata-se da tese de doutoramento da pesquisadora alemã, defendida nos finais dos anos 

de 1950, na Universidade de Heidelberg. O autor traduz para o português o trecho citado o qual citamos. Em 

1965, Erika Farny publicou sua tradução para o alemão do romance Vindima, sob o título de Weinlese. Karl 

Heinz Delille (2009), da Universidade de Coimbra, no artigo O Conto Vicente e as suas traduções alemãs, cita, 

também, os trabalhos da pesquisadora Erika Farny, que atuou, nas décadas de 1950 e 1960, como importante 

tradutora da obra de Miguel Torga na Alemanha. Seja como for, nem Melo (1960) nem Delille (2009) 

conseguem precisar o ano exato da tese de doutoramento de Erika Farny.  
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– a ideia de um escritor e de uma literatura sempre prontos para resistir diante de qualquer 

tipo de imposição, de autoritarismo ou instrumento que pudesse limitar a sua liberdade 

artística. Noutras palavras, após a sua breve passagem pela Presença e a tentativa de criar 

esses dois periódicos, o escritor transmontano parece ter tentado ignorar qualquer tipo de 

moda literária ou agremiação de escritores – daí a sua ausência nas discussões e polêmicas 

colocadas pelos neorrealistas.  

Para além do já referenciado conto de Bichos, Torga traduziu ainda todo este 

sentimento de rebeldia e de insurreição em sua poesia, em inúmeros poemas publicados ao 

longo de sua vida, seja nos dezesseis volumes do seu Diário ou em diversos livros de poesia. 

Em Orfeu Rebelde (1958), por exemplo, deparamo-nos constantemente com esse sentimento 

de revolta, de insubordinação, de rebeldia e de propensão ao isolamento, a uma atitude 

antissocial. É o caso do poema “Letreiro”, o qual referenciamos anteriormente, onde lemos os 

versos “Não vos engano: / Nasci subversivo” (TORGA, 1970, p. 7), mas também de muitos 

outros, em que somos confrontados com a mesma rebeldia, a mesma violência e 

agressividade, tão comuns em Torga: 

Orfeu rebelde, canto como sou: 

Canto como um possesso 

Que na casca do tempo, a canivete, 

Gravasse a fúria de cada momento; 

Canto, a ver se o meu canto compromete 

A eternidade no meu sofrimento. 

 

Outros, felizes, sejam rouxinóis... 

Eu ergo a voz assim, num desafio: 

Que o céu e a terra, pedras conjugadas 

Do moinho cruel que me tritura, 

Saibam que há gritos como há nortadas, 

Violências famintas de ternura. 

 

Bicho instintivo que adivinha a morte 

No corpo dum poeta que a recusa, 

Canto como quem usa 

Os versos em legitima defesa. 

Canto, sem perguntar à Musa 

Se o canto é de terror ou de beleza. 

(TORGA, 1970, p. 8). 

 

A referência ao canto de um poeta que não é feliz, que não é um “rouxinol”, como 

lemos no primeiro verso da segunda estrofe do poema, remete para uma intertextualidade 

bastante clara com o conto Vicente, com o ato de rebeldia da ave que contesta e enfrenta a 

autoridade e a tirania de Deus. Assim, é interessante perceber como esse ímpeto de rebeldia 
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traduz uma atitude contraditória, na medida em que significa, de fato, uma tendência ao 

isolamento e a valorização da independência e do individualismo do escritor e do próprio ser 

humano (sempre sozinho, sempre rebelde, sempre fadado a sair de “cada paraíso”), ao mesmo 

tempo em que está relacionado com a sua atitude humanista. Nas palavras de Gonçalves 

(1986): “O humanismo torguiano é, pois, o humanismo de um revolucionário e, mais do que 

de um revolucionário, de um revoltado e, mais do que de um revoltado, de um rebelde” 

(GONÇALVES, 1986, p. 125). Portanto, como já salientamos, a sua completa recusa a 

qualquer figura de autoridade não anula a sua preocupação com a “perdição colectiva” e o 

desejo constante de justiça social que está presente em quase tudo o que escreveu, pelo 

contrário, revitaliza-o. De modo a dialogar com essa ideia, importa retomar o que nos diz 

Lopes (1978, p. 61), ao afirmar que “Tudo em Torga é conflito”, referindo-se também a esse 

constante jogo de discursos ambíguos que pode ser percebido na obra do escritor; ou, ainda, 

trazer novamente a posição de Melo (1960, p. 102), que também complementa e dialoga com 

nossa posição: “Individualista, na medida em que advoga para o artista a plena liberdade na 

criação, Miguel Torga está, porém, profundamente empenhado na vida e no homem para que à 

vida e às razões do homem possa subtrair-se”.  

Portanto, por meio dessas revoltas silenciosas rompe-se com a ordem, com a lógica de 

opressão, com o status quo, e permite-se que outras possibilidades sejam vislumbradas, que a 

liberdade seja almejada – a literatura de Torga está recheada de figuras assim, inconformadas 

com a submissão e a passividade dos seus compatriotas, que tomam atitudes drásticas, 

violentas, muitas vezes incompreendidas, dignas de um “rebelde por excelência” (FARNY 

apud MELO, 1960, p. 102). Como coloca Eduardo Lourenço, sempre doeram a Torga “a carga 

de submissão e a incultura do seu povo matricial, e por isso promoveu a heróis aqueles que, 

apesar dessa pesada herança, arrancaram das entranhas a violência que conquista o céu ou a 

finura instintiva com que se defendem do mundo civilizado da cidade”. (LOURENÇO, 1995, 

p. 9)80.  

Acreditamos que ao distanciar-se do movimento da revista Presença, ao dar espaço em 

sua obra ao “[...] vento de protesto, denúncia e fraternidade”, que “varria inexoravelmente os 

saguões das torres de marfim” (TORGA, 1996b, p. 266), o autor de Rampa passa, de fato, a 

 
80 Tanto em Torga como em boa parte das narrativas neorrealistas a rebeldia das personagens, como é o caso do 

ceifeiro rebelde de Gaibéus, de Manuel Caixinha, de Fanga, do ceifeiro Maltês, de Cerromaior, de Manuel da 

Fonseca, ou mesmo de João Mau-Tempo, do romance saramaguiano Levantado do Chão, como discutiremos 

mais adiante, parece estar relacionada a um processo de desalienação e a uma consciência da exploração e da 

injustiça social de que são vítimas. 
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dialogar com o pensamento e muitos dos pressupostos neorrealistas – a criação da revista 

Manifesto, que se propunha, como sugere já o seu título, a ser uma voz de contestação ao 

psicologismo e ao subjetivismo da Presença, promovendo “uma arte rebelde, enraizada no 

circunstancial”, que abalasse o “velho mundo burguês” (TORGA, 1996b, p. 266), talvez seja 

um dos momentos em que melhor se perceba esse movimento, essa aproximação. Logo, sem 

desconsiderar as suas singularidades e o trajeto relativamente solitário, independente e 

individual de Miguel Torga enquanto artista e escritor, nosso principal objetivo aqui é 

perceber e discutir o que temos definido como rastros, laivos ou fulgurações neorrealistas. 

Como já adiantamos anteriormente, o romance Vindima é o texto através do qual melhor 

percebemos esse diálogo, essa influência do neorrealismo português sobre a obra do escritor 

de Trás-os-Montes. Mas, a nosso ver, essa fulguração neorrealista, visível no compromisso 

social e na sua intenção, conforme menciona em diversos momentos de sua obra, de dar 

espaço aos oprimidos, aos injustiçados, aos camponeses da Montanha, de ser, nas suas 

próprias palavras, “cronista” de um mundo que nem o podia ler (TORGA, 1982a, p. 8), numa 

clara referência às pessoas pobres de Trás-os-Montes, é discernível já em alguns textos 

imediatamente anteriores ao romance de 1945 – é justamente o caso de alguns contos que 

integram os livros Contos da Montanha (1941) e Novos Contos da Montanha (1944).  

Nesses contos, Torga explora e representa as diversas faces da vida e da cultura de 

Trás-os-Montes. As personagens dessas histórias são pessoas simples, homens e mulheres 

quase miseráveis das aldeias transmontanas – no prefácio da edição portuguesa de Novos 

Contos da Montanha, publicada em 1945, já citado previamente, o escritor deixa transparecer 

o tom de denúncia social de muitos desses contos, ao falar sobre a “fome”, a “ignorância” e o 

“desespero” dos moradores da Montanha e sobre “um vento desolador de miséria que não 

deixa florir urzes nem pastar rebanhos” (TORGA, 1982a, p. 8-9). Assim, desde o início dessa 

obra fica patente a atitude engajada de Miguel Torga, convidando, inclusive, o leitor para se 

unir a ele nessa atitude empenhada e solidária com os seus compatriotas:  

E foi por isso que fiz aqui uma promessa que te transmito: que estava certo 

de que tu, habitante dos nateiros da planície, teria em breve compreensão e 

amor pela sorte áspera destes teus irmãos. Que um dia virias ao encontro 

da aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, não como leitor do 

pitoresco ou do estranho, mas como sensível criatura tocada pela magia 

da arte e chamada pelos imperativos da vida. Prometi isso porque me 

senti humilhado com tanto surro e com tanta lazeira, e envergonhado de 

representar o ingrato papel de cronista de um mundo que nem pode ler. 

Tomei o compromisso em teu nome, o que quer dizer em nome da 

própria consciência colectiva. (TORGA, 1982b, p. 8-9, negrito nosso). 
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Ao se colocar como porta-voz dos sofrimentos e das misérias dos moradores de Trás-

os-Montes, ao defender que seus contos remetem para uma “consciência colectiva”, é 

impossível não traçar um paralelo entre a obra torguiana e os textos neorrealistas que eram 

publicados na mesma altura. Diante de muitas obras neorrealistas publicadas neste mesmo 

período – entre 1941, ano da primeira edição portuguesa de Contos da Montanha, e 1945, ano 

da publicação de Novos Contos da Montanha, data de publicação do referido prefácio – 

podemos destacar, a título de exemplo, os romances Marés (1941), Avieiros (1942), Fanga 

(1943) e Anúncio (1945), além do livro de contos Espólio (1943), de Alves Redol; Esteiros 

(1941), de Soeiro Pereira Gomes; o livro de contos Aldeia Nova (1942) e o romance 

Cerromaior (1943), de Manuel da Fonseca; entre muitos outros textos de natureza engajada, 

que partilhavam entre si a necessidade de uma literatura e uma arte sintonizada com a 

realidade e os dramas sociais dos menos favorecidos, exigida pelo próprio tempo e contexto 

histórico no qual estavam inseridos. Portanto, antes mesmo da publicação de Vindima – texto 

no qual Torga alcança sua maior fulguração neorrealista, como discutiremos a seguir –, esses 

contos da e sobre a Montanha deixam transparecer, em alguma medida, uma intenção 

verdadeiramente neorrealista, ao ouvir a voz e a experiência dos pobres, dos oprimidos, dos 

trabalhadores explorados nas searas, nos latifúndios, nas vindimas, marginalizados e 

esquecidos no interior de Portugal.  

Não muito diferente do que Miguel Torga escreve no seu prefácio da primeira edição 

de Novos Contos da Montanha, ao se colocar como uma espécie de porta-voz, emissário ou 

cronista dos dramas coletivos do seu povo, Alves Redol, num dos prefácios das diversas 

edições de seu primeiro romance, salienta:  

Gaibéus quis, e foi, um dos gritos exactos de um drama colectivo e 

privado [...]. Ao autor importava, antes de tudo, que o seu livro fosse 

testemunho do que considerava, e ainda hoje considera, um dos mais 

profundos aspectos da realidade da vida portuguesa. (REDOL, 1965, p. 19, 

negrito nosso).  

 

Ainda que nunca tenha professado, nunca tenha reconhecido essa sua faceta 

neorrealista, como bem rememora Gonçalves (1986, p. 135-136), apenas a leitura da sua obra 

revela o quanto ele não só antecipou e inaugurou, no início da década de 1930, a insatisfação 

e as críticas que o neorrealismo lançaria à Presença, mas, principalmente durante a década de 

1940, esteve relativamente próximo e conectado ao engajamento e às preocupações sociais de 

textos literários ligados ao movimento encabeçado por Alves Redol, produzindo uma 
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literatura de claros contornos, ou fulgurações, neorrealistas.  

De modo a ressaltar a fulguração neorrealista do autor, já visível em suas narrativas 

breves, daremos destaque a dois dos contos que integram este pequeno livro, que a nosso ver 

dão conta de evidenciar o tom de denúncia e o comprometimento social81. Nesse sentido, 

Torga apresenta nesses contos o arquétipo do homem do campo, já presente em textos como 

Cacau (1933), do escritor brasileiro Jorge  

Amado, ou em romances neorrealistas de Portugal como Gaibéus (1939), em que essa 

figura surge quase sempre como alguém que precisa lidar com as adversidades da natureza, os 

problemas provocados pelo clima e pelo meio onde vive, e ao mesmo tempo com a miséria, 

com a fome, com a marginalização social, com tirania dos patrões e ou de membros da Igreja 

Católica. Importa, assim, perceber a dimensão telúrica desses contos, isto é, o diálogo entre o 

telurismo torguiano e o tom de crítica social que se pretende construir, como aponta Leão 

(2007, p. 33-34), ao defender que há nestas narrativas uma verdadeira “uniformidade 

temática”, através da qual “Torga convoca indivíduos das colectividades montanhosas e 

agrestes – as suas «criaturas humildes», as «Almas-penadas dum Portugal nuclear» –, assim 

ensaiando uma ligação telúrica. (LEÃO, 2007, p. 34).  

O primeiro conto ao qual daremos destaque intitula-se O cavaquinho e nele narra-se a 

história do Ronda, um homem muito pobre – em verdade, “o mais pobre de Vilela”, nome 

fictício de uma povoação transmontana –, e de seu pequeno filho de dez anos, que apesar da 

miséria, acredita na promessa do pai, que lhe promete um presente, uma “prenda” no Natal, 

após se sair bem num exame escolar:  

[...] Mas teve uma tal alegria quando o filho, o Júlio, fez o primeiro exame 

com óptimo, que prometeu pela sua salvação que lhe havia de dar uma 

prenda no Natal. O rapaz ouviu-lhe a jura desconfiado. Apesar dos dez anos, 

já conhecia a vida. Uma prenda, sem nem dinheiro havia para broa! Em todo 

o caso, pelo sim, pelo não, foi ponde de vez em quando uma acha na 

lembrança do pai. (TORGA, 1996a, p. 59).  

 

É interessante, assim, perceber o quanto desde o início do conto o narrador contrasta a 

difícil realidade social da família, a sua miséria, com os sonhos e esperanças tanto do pai, que 

desejava poder dar algo ao filho, e da criança, que “já conhecia a vida”, mas não deixava de 

 
81 Vale mencionar que, embora não seja esse o nosso foco, esses contos, como inclusive já mencionamos, 

quando discutimos alguns aspectos gerais da literatura de Miguel Torga, trazem à tona diversos aspectos da vida 

cultural da região transmontana de Portugal – neles, estão representados as suas superstições, as suas lendas, o 

modo como exercem a religião, o seu telurismo, isto é, a sua relação próxima com a natureza, com a terra da 

Montanha etc.  
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sonhar. No dia derradeiro após uma ceia magra e humilde, de “caldos de couves e castanha 

cozidas” (TORGA, 1996a, p. 59), o pai vai à vila, em busca de algo para dar ao filho, na noite 

de Natal: “[...] a murra de castanheiro a arder e aquela firmeza com que o Ronda garantiu a 

promessa, doiravam tudo de fartura e aconchego” – a “fartura” não vem assim do alimento ou 

do próprio presente, mas da esperança do menino, da confiança que depositava no pai que o 

amava.  

No entanto, a tragédia e o tom funesto estão anunciados desde o princípio do conto, já 

quando o pai diz que “pela sua salvação” cumpriria a promessa feita ao filho. Assim, quando 

Ronda sai em meio a uma noite de chuva, nevoeiro e “invernia”, a fim de encontrar um 

presente para o Júlio, suspeitamos que algo de trágico irá acontecer. No desfecho da narrativa, 

então, depois de esperar por horas, chega a triste notícia: “Pôs-se a ouvir como um bicho 

aflito. E daí a nada sabia que o pai fora morto num barulho, e que no sítio onde caíra com a 

facada lá ficara, ao lado dum cavaquinho que lhe trazia”. (TORGA, 1996a, p. 63).  

O outro conto ao qual brevemente aludiremos intitula-se A vindima e, como sugere seu 

próprio título, a sua história se concentra na realidade de alguns vindimadores, que trabalham 

numa quinta chamada Arrueda. É impossível, então, não perceber a intertextualidade com o 

romance Vindima, escrito e publicado pouco depois da publicação desses contos. Em verdade, 

temos a sensação de que esse conto é na verdade uma síntese da narrativa romanesca que o 

seguirá – nesse conto já encontramos diversos aspectos que serão novamente abordados e 

aprofundados no romance de 1945.  

A história desse conto gira em torno de um casal de namorados, Vitorino e Lúcia, dois 

vindimadores que se apaixonam durante a colheita das uvas e que, embriagados pelo cheiro 

do próprio vinho que produzem, não conseguem conter seus impulsos sexuais:  

Ao cabo de quatro dias de vindima na Arrueda, o cheiro do mosto 

embebedava os sentidos. E à noite, na cardenha, o Vitorino, com a namorada 

ali quase à mão de semear, não parava sobre a palha centeia, o colchão de 

todos. Era um rolar sem tino para um lado e para o outro, que metia aflição. 

– Tu que tens? – perguntava-lhe o Rasga, farto de conhecer a causa do 

formigueiro. 

– Nada… - e continuava a mexer-se, cada vez mais insofrido. 

Como troncos derrubados, os restantes homens da roga jaziam estendidos e 

adormecidos no chão. Apenas os dois amigos velavam, a vigiar-se 

mutuamente. 

– Vou até lá fora – disse por fim o Vitorino, sem poder mais. – Não me 

apetece dormir… 

E saiu. Pé ante pé, o Rasga foi-lhe no encalço. E o que havia de ver?... Um 

noivado ao luar, com a terra empapada de doçura a servir de lençol. 

Passou a mão pelo restolho da barba, numa melancolia de faminto sem pão, 

e deixou os felizardos na paz do Senhor. (TORGA, 1996a, p. 185). 
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Apesar do longo, pesado e cansativo trabalho na vindima, a jovem Lucia está sempre 

cantando alegremente, cheia de esperança e de afeto pelo namorado, pelo futuro esposo, que 

ouve as cantigas e trabalha ao seu lado. O narrador, em diversas passagens, traça claros 

contrastes entre a felicidade de Lúcia, descrita como um “rouxinol”, a cantar em meio ao 

árduo labor, indiferente aos olhares irônicos e cansados dos outros trabalhadores e ao próprio 

olhar de desaprovação do feitor e do patrão. Em verdade, a alegria da vindimadora, num 

primeiro momento pelo menos, assume os contornos de um ato de rebeldia e insubordinação, 

já que contrasta radicalmente com a realidade de exploração e de semiescravidão na qual ela 

está inserida, ao exercer uma atividade mal remunerada, em condições degradantes e muitas 

vezes desumanas. A sua cantoria desafiadora destoa da submissão e do silenciamento dos 

outros trabalhadores, descritos pelo narrador como “escravos”: 

Nem a cara seca e vermelha do Sr. Berkeley, o patrão, lhe meteu medo. 

Enquanto os mais, num respeito de escravos, se descobriam ou 

cumprimentavam aquele símbolo do trabalho e dos ganhos da Ribeira, 

continuou a cantar como se nada fosse, e à noite, ao deitar, ainda 

trauteava uma moda. Foi a Guilhermina, já enfastiada, que a mandou calar. 

– Não estás farta, mulher?! 

Riu-se e continuou na dela. E agora, ao cabo de quatro dias de azáfama, 

tinha ainda a voz fresca como uma alface. E com segundas… (TORGA, 

1996a, p. 188, negrito nosso). 

 

Mas, ao mesmo tempo, a alegria constante de Lúcia demonstra uma alienação, um 

esquecimento da sua condição de camponesa e de trabalhadora explorada, inconsciente dos 

dramas vividos por conta da sua classe social. Desse modo, como identificamos na maioria 

dos textos neorrealistas, sobretudo daqueles que foram publicados na década de 1940, 

também nesse conto de Torga explora o tema da alienação dos trabalhadores, daqueles que são 

explorados pela lógica capitalista, mas que raramente estão conscientes disso e buscam meios 

de se organizar, de se unir e se rebelar contra esse sistema de opressões e injustiças sociais. A 

alienação surge nesse conto como um “esquecimento colectivo”, que por vezes vacila, como 

se os oprimidos só fossem capazes de despertar minimamente do seu “sono” quando algo sai 

dos trilhos, quando são surpreendidos por um acontecimento funesto, por alguma coisa pela 

qual não esperam ou com a qual não contam, como por exemplo uma ordem inesperada dada 

pelo feitor ou capataz: 

Dir-se-ia que tudo naquele paraíso suspenso se movimentava lúdica e 

religiosamente. Nenhuma mágoa, nenhum ódio, nenhuma desconfiança do 

futuro. Alegre, a alma de cada romeiro entregava-se pressurosamente ao 

esquecimento colectivo que alijar do mundo as misérias e os desenganos. 
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O tear mágico urdia desumanização. E só quando um dos fios da meada 

emperrava, e havia um solavanco no ritmo do cerimonial, é que se via 

que uma vontade prática subjazia ali, vigilante e profana. Ainda o 

Vitorino não acabar de sair da sua contemplação, já o Seara, o feitor lhe 

berrava aos ouvidos: 

– Tu andas parvo ou quê? Mexe-te! Ergue e espera-me no armazém, que 

tens de preparar uma vasilha. (TORGA, 1996a, p. 189, negrito nosso). 

 

 De um modo semelhante ao que observamos no conto O cavaquinho, tamanha alegria 

e esperança como as de Lucia, em se tratando da obra Miguel Torga, geralmente prenunciam 

uma tragédia, um infortúnio, um desfecho calamitoso e adverso, que se coloca como um 

verdadeiro desafio, um obstáculo, a ser vivido e, em alguns casos, superado pela força e pelo 

“heroísmo” que o escritor deposita nessas personagens que representam, para ele, o povo da 

sua terra natal, permeada por dilemas, sofrimentos, misérias e dramas de toda sorte. Após ter 

dito ironicamente que “não havia tristeza que entrasse naquelas almas” (TORGA, 1996a, p. 

190), sobretudo “na de Lúcia”, no desfecho do conto o leitor se depara com uma notícia 

tremenda:  

Foi então que a voz de Lúcia estacou de vez. Garroteada como a do 

namorado, a garganta fechou-se-lhe num espasmo de perpétua agonia. 

Transida e comandada por tão grave silencia, a roga emudeceu também. Só a 

Casimira velha, desgarrada numa valeira solitária, que não ouvira nada da 

morte do Vitorino, asfixiado dentro do bojo da cuba [...]. (TORGA, 1996a, p. 

191). 

 

Através desses dois contos, então, acreditamos que é possível observar alguns laivos, 

rastros ou as fulgurações de um neorrealismo que, apesar da recusa do seu autor em integrar 

qualquer movimento ou moda literária, insiste em se fazer presente na sua obra. Ainda que 

não se limite aos pressupostos do movimento neorrealista, a literatura torguiana dialogou com 

o engajamento dessa geração de escritores que se opôs à Presença e que nasceu como uma 

exigência da própria realidade vivida, fruto ou resposta às questões e adversidades (sociais, 

econômicas, políticas) do seu tempo histórico. Ou, como coloca António Ramos de Almeida 

(1938), essa nova geração de escritores, que surgia na década de 1930 e entre os quais a nosso 

ver estava Miguel Torga, ao distanciar-se do presencismo coimbrã, diante da “angústia da 

hora”, pregava um “novo humanismo” na arte e na literatura e recusava-se a permanecer na 

“Torre de Marfim”, enquanto seus semelhantes “morriam aos milhares”. (ALMEIDA, 1938, 

p. 6-7).  

Gostaríamos de citar um comentário de Massaud Moisés (1975), que nos parece útil 

nessa discussão sobre os contos da Montanha, sobre o seu caráter de textos engajados, que 
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pregam de fato um “novo humanismo” ou um “humanismo” à maneira de Miguel Torga; e 

que também nos pode auxiliar na discussão a respeito do lugar ambíguo que a obra torguiana 

parece operar, entre a Presença e o neorrealismo português: 

Humanismo e telurismo constituem, desse modo, as molas mestras da 

cosmovisão de Miguel Torga. Pelo segundo, o escritor parece confirmar o 

seu histórico afastamento do grupo presencista [...] Pelo humanismo, 

sobretudo quando tingido de coloração política, e pelo telurismo, Torga 

preludia a corrente neo-realista. Torga distingue-se, porém, dos neo-

realistas e dos adeptos do Presencismo por uma constante trágica: em seus 

contos predomina o clima de tragédia, no sentido mais ortodoxo do termo, 

ou seja, inexorabilidade dos destinos, fatalidade e sujeição do ser humano a 

uma Vontade inacessível e soberana. (MOISÉS, 1975, p. 240, negrito nosso). 

 

Com o seu “humanismo”, ou seja, com o seu engajamento, com a relevância que a 

realidade e o ser humano, enquanto um ser social, ocupam na sua obra, Miguel Torga 

“preludia” o movimento neorrealista português, de acordo com Moisés (1975), como temos 

defendido até então – em verdade, temos ido até mais longe, afirmando que Torga não só 

antecipa e preludia82 as preocupações do neorrealismo português, mas defendemos a ideia de 

que ele se insere, do ponto de vista ideológico principalmente, na tradição neorrealista que 

ganha força e se consolida na década de 1940. O que nos chama atenção nessa leitura de 

Moisés (1975), no entanto, é o que autor denomina de “clima de tragédia” (MOISÉS, 1975, p. 

40). Em suma, para o pesquisador, predomina nos contos do autor de Vindima uma atmosfera 

ou um tom de tragédia, semelhante ao que discernimos nas obras clássicas dos tragediógrafos 

da Grécia Antiga. De acordo com essa leitura, tal qual Édipo ou Antígona, nas peças de 

Sófocles, o destino trágico das personagens de Ronda e Vitorino, nos dois contos analisados, 

estava traçado desde o princípio por uma vontade ou uma consciência transcendental e não 

havia nada que pudessem fazer para evitá-lo.  

Em verdade, pensamos que Moisés (1975) está correto ao apontar a existência de um 

“clima de tragédia” que predomina nas histórias que se passam na Montanha, há, de fato, um 

número considerável de intertextualidades com os textos clássicos na obra de Miguel Torga 

como um todo. Não raro, nos contos, nos poemas, em passagens de Vindima ou em escritos do 

seu Diário, encontramos referências a diversos episódios e personagens da cultura e da 

 
82 Uma outra autora a apontar esta ideia é Pilar Vázquez Cuesta (1984, p. 7-9), pesquisadora e professora da 

Universidade Complutense de Madrid, que se dedicou a estudar a obra de diversos autores da língua portuguesa 

e traduzi-los para o espanhol, entre os quais se destaca a obra de Miguel Torga. No prólogo de uma edição 

bilíngue de Poemas Ibéricos, publicado em Espanha no ano de 1984, Vázquez Cuesta também salienta que ao se 

distanciar do psicologismo da Presença, Miguel Torga se adianta em alguns anos e antecipa os pressupostos 

estéticos e ideológicos dos neorrealistas, que se consolidaria na década de 1940, principalmente.  
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mitologia greco-latina. Todavia, não temos tanta certeza se as personagens desses contos e de 

outras obras do autor estão condenadas a um destino trágico sem que possam fazer nada para 

o evitar ou ao menos reagir, com coragem e alguma autonomia, diante da dor, da morte, da 

solidão e sobretudo da injustiça. A nossa leitura desses textos aponta para uma outra direção, 

em que de fato se ouvem algumas notas de esperança, percebidas na coragem e na 

generosidade de muitas dessas personagens, nos seus pequenos atos de revolta e insurreição.  

De modo semelhante a Moisés (1975), interessa-nos a posição de dois outros autores, 

Linhares Filho (1997) e Cid Seixas (1996), que de alguma maneira também reconhecem a 

estreita relação e a aproximação de alguns textos de Miguel Torga com o neorrealismo 

português. No caso de Seixas (1996), o foco recai sobre os contos que enfocam a Montanha e 

não há apenas o reconhecimento da relação que essas narrativas estabelecem com o 

movimento encabeçado por Alves Redol, mas o autor aponta para uma relação com o próprio 

romance brasileiro de 1930, movimento ao qual se ligaram escritores como Jorge Amado, 

Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos etc.  

Desse modo, o crítico brasileiro salienta que nesse contexto do que chama de 

“descoberta de caricaturas populistas” (SEIXAS, 1996, p. 4), a obra de Torga distingue-se e 

singulariza-se, ao conseguir, na sua visão, “atingir o equilíbrio que assegura a permanência de 

qualquer texto” (SEIXAS, 1996, p. 4). Citamos um outro excerto, que a nosso ver dá conta de 

resumir a visão do autor:  

Mas a ausência de amarras prendendo o texto a um figurino ou uma moda 

literária, embora afastasse o autor das discussões e da convivência com os 

grupos da época, de uma dimensão menos restrita ao trabalho assegurando o 

interesse do leitor e de qualquer tempo e lugar. Vista com olhos de hoje, sem 

as paixões suscitadas pelos dilemas do realismo socialista, a obra de Torga é 

mais eficiente (mesmo enquanto documento de denúncia) do que os 

romances panfletários dos neo-realistas de deliberada atitude política. 

Enquanto o texto torguiano ampliou a dimensão dos problemas pelas 

lentes da arte, as obras comprometidas com as exigências do movimento 

Neo-Realistas deram destaque às estratégias de denúncia política, 

perdendo-se nos estreitos limites da ética partidária. (SEIXAS, 1996, p. 

4, negrito nosso). 

 

Seixas (1996) defende que os textos neorrealistas estavam demasiadamente presos a 

uma suposta “ética partidária” e que por isso, diferentemente da obra de Miguel Torga, que 

não participou diretamente das discussões no âmbito desse movimento, são textos meramente 

“panfletários”. A nosso ver, o que está por trás da leitura de Seixas (1996) é talvez um 

desconhecimento do contexto histórico e cultural no qual surgiram os primeiros textos do 

neorrealismo português, que de fato estavam permeados pelo que Alves Redol denomina de 
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“espírito de oposição” (REDOL, 1965, p. 18), na medida em que enfrentavam uma dura 

crítica e uma tremenda oposição do lado dos artistas e intelectuais ligados à Presença, os 

defensores da “arte pela arte”, que classificavam pejorativamente, tal como o pesquisador, 

seus textos de “panfletos”. Sem desejar retomar algo que já foi inclusive discutido e 

apresentado anteriormente – as polêmicas entre presencistas e neorrealistas, bem como toda 

discussão a respeito do legado estético e artístico da literatura neorrealista –, pensamos que ao 

longo dos anos, bastante influenciados pela própria teorização de autores como Mário 

Dionísio, os escritores neorrealistas foram alcançando e desenvolvendo uma maior 

maturidade nos seus textos literários, sobretudo em seus romances – como coloca, por 

exemplo, Joaquim Namorado, relembrando um comentário de Alves Redol, a respeito de 

Fanga, romance publicado em 1943, através do qual é possível perceber um amadurecimento 

em termos formais do romance neorrealista, que naquela altura já buscava uma “unidade 

interna entre o conteúdo e a forma” (NAMORADO, 1980, p. 21), isto é, um equilíbrio entre o 

engajamento político/ideológico e os aspectos técnicos e estéticos, presentes em qualquer obra 

de arte. De modo a confirmar essa hipótese, vale recordar o que o próprio Casais Monteiro, 

editor e crítico presencista, escreve a respeito de Fanga: “Nunca romance português expôs de 

uma forma tão persuasiva e coerente propósito crítico ou tese. Como tal, Fanga é, de facto, 

obra prima: obra-prima desse gênero”. (MONTEIRO apud NAMORADO, 1980, p. 22).  

Portanto, rotular todos os romances neorrealistas de “panfletários”, sem aludir às 

polêmicas da época nem atentar, por exemplo, para as especificidades das obras dos diferentes 

autores ligados ao neorrealismo, bem como não discutir todo o trajeto e o processo de 

transformação (tanto no que diz respeito à representação de um discurso ideológico como ao 

que toca a tessitura formal) dessas literaturas (como discutimos através das obras de Alves 

Redol e Carlos de Oliveira, no que concerne às inovações dos seus últimos romances, 

Barranco de Cegos, O muro Branco e Finisterra), é algo que consideramos errôneo e 

superficial, principalmente se o objetivo é traçar um paralelo entre a obra de Miguel Torga e a 

tradição neorrealista – seja para valorizar ou rechaçar essa ideia. Nesse sentido, vale enfatizar, 

quando afirma que a literatura de Torga é “mais efetiva” do que os textos neorrealistas porque 

“ampliou a dimensão dos problemas pelas lentes da arte”, Seixas (1996) a nosso ver prefere 

ignorar todos os pressupostos do movimento neorrealista em Portugal, o contexto histórico, 

social e cultural no qual estes textos emergiram e o próprio caminho de transformação, de 

teorização e consolidação pelo qual passou toda essa tradição literária, sobretudo a partir da 
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década de 1950 e meados dos anos de 1960.83  

Linhares Filho (1997), por sua vez, apresenta uma reflexão que se aproxima, sob 

muitos aspectos, da leitura de Seixas (1996), mas que nos interessa por ir um pouco mais além 

e apontar o que chama de “erro grave” por parte da crítica literária, que, segundo ele, tem 

classificado Miguel Torga simplesmente como um escritor presencista:  

Desejamos, no início do presente estudo, chamar atenção dos leitores para 

um grave erro, que consiste no vezo de certa crítica considerar Miguel Torga 

simplesmente como integrante do Presencismo, sem que lhe investigue os 

traços estilísticos, a temática, enfim os aspectos conteudísticos-formais da 

obra, que o indicam antes como um escritor independente, preso a certos 

postulados presencistas, mas por muitos ângulos se adaptando aos 

ditames do Neo-Realismo, sem, por exemplo, o forte panfletarismo desta 

corrente, mas evoluindo no sentido do interesse pelos problemas sociais, 

pela condição. (LINHARES FILHO, 1997, p. 19, negrito nosso). 

 

Essa leitura é assertiva ao evidenciar e reconhecer a relação e a proximidade da 

literatura de Miguel Torga com os ditames ou pressupostos do neorrealismo, mencionando, 

inclusive, o quanto a própria crítica literária especializada tem deixado de investigar com 

profundidade diversos dos “aspectos conteudísticos-formais” da obra do escritor português 

(LINHARES FILHO, 1997, p. 19). Ainda que discordemos da concepção de que todos os 

textos ligados ao neorrealismo português sejam “panfletários” e menos “universalistas” do 

que outros, pelos motivos já explicitados quando comentamos a análise de Seixas (1996), 

pensamos que Linhares Filho (1997), ainda que não desenvolva essa discussão em seu estudo, 

abre caminho para que se comece a levar em conta o que em nossa tese temos denominado 

fulguração neorrealista da obra de Miguel Torga. Portanto, sem desconsiderar a singularidade 

e a independência do percurso literário desse autor, nosso objetivo é lançar vistas justamente 

para essa perspectiva que até o presente momento não foi suficientemente estudada.  

De modo a dar complementariedade a essa questão, julgamos necessário, ainda, trazer 

um outro comentário de Gonçalves (1986), quando salienta que a cultura portuguesa, ainda no 

século XX, “salvaguardadas a transposição histórica e todas as renovações formais da 

Revolução Modernista”, continuava a se dividir entre dois discursos opostos, que tem origem 

 
83 Em verdade, o pensamento de Cid Seixas (1996) está bastante de acordo com o pensamento dos detratores e 

críticos do movimento neorrealistas na década de 1940, ente os quais se situa o próprio José Régio, que insistia 

na visão de que a arte não deveria sofrer qualquer influência externa, de que à arte bastava ela mesma. Por isso, a 

julgar por tudo que escreveu, em seus textos literários e sobretudo em suas teorizações, o autor de “Cântico 

Negro” compreendia que toda literatura que se preocupava com a sociedade, que se interessava pela vida e pelos 

dramas sociais das pessoas comuns, fazia parte de uma arte menor, uma “arte social”, com “a” minúsculo, 

menosprezada pelos presencistas e bastante distante do que estes denominavam de “Arte” ou “arte pura”. 

(TORRES, 1983, p. 43).  
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no século XIX:  

De um lado, por uma frente vernacular, casticista, nacionalista, 

conservadora, garrettista, neogarrettiana – teofiliana. De outro lado, por uma 

geração moça, desembaraçada, ora socialista, ora reformista, anárquica ou 

puramente contestatória – anteriana, geralmente conhecida por “Geração de 

70”. Diante disso, diz-nos sobre a obra de Miguel Torga: “A própria emersão 

da obra torguiana se opera através da recusa e ultrapassagem de dois 

movimentos cuja recíproca heterogeneidade se vincula no dualismo dessas 

duas tendências: o individualismo presencista, com que Torga rompe, e o 

coletivismo neo-realista que ele próprio inaugura mas vai nunca professar”. 

(GONÇALVES, 1986, p. 135-136).  

 

Em outras palavras, numa leitura relativamente diferente daquelas propostas por 

Seixas (1996) e por Linhares Filho (1997), preferimos pensar que a obra do autor 

transmontano se insere numa espécie de “entrelugar” entre esses dois discursos antagônicos 

do qual fala Gonçalves (1986) – entre o individualismo presencista e o coletivismo 

neorrealista; entre a clausura na “torre de marfim” e o “mergulho na realidade”, do qual fala 

António Ramos de Almeida (1930, p. 332). A atitude revolucionária, rebelde e, de alguma 

maneira, anarquista de Torga e também de muitas das suas personagens não impede, de todo 

modo, que sejam percebidos em sua obra ora uma fulguração presencista ou ao menos uma 

tendência ao individualismo, que tem origem justamente no período da sua colaboração direta 

com esse movimento, ora uma fulguração neorrealista, nascida, inicialmente, da insatisfação 

com a recusa da Presença em valorizar a dimensão social da literatura e que se intensifica 

com a criação da revista Manifesto, em 1937. A partir dos anos 40, esse diálogo ou essa 

aproximação aos pressupostos e ditames ideológicos e estéticos do neorrealismo, o 

compromisso social de representar as misérias de Trás-os-Montes, de se conectar com essa 

“consciência colectiva” (TORGA, 1982b, p. 9), intensifica-se, como observamos em muitos 

dos contos que integram os livros Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha, e 

alcança seu auge em Vindima, um romance de “matriz claramente neo-realista” (LEÃO, 2007, 

p. 49). Estamos convencidos, portanto, de que a literatura torguiana opera a partir dessa 

dualidade, dessas duas forças, que não se anulam ou se sobrepõem, mas parecem estar em 

constante diálogo.  

Com relação à leitura de Moisés (1975), pensamos que existe, de fato, em muitas 

narrativas um “clima de tragédia”, mas isso não pode ser encarado de modo absoluto – ao 

mesmo tempo em que o destino trágico de certas personagens parece estar traçado ou 

anunciado desde o princípio, o narrador ressalta, sempre, a sua coragem, a sua força de 
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vontade, a sua solidariedade, a sua fé e esperança na vida – algo visível no conto O 

cavaquinho, na atitude heroica do pai ao tentar cumprir sua promessa, de morrer tentando, de 

arriscar tudo para fazer o filho feliz; na atitude corajosa, impetuosa e revolucionária do corvo 

Vicente, verdadeira alegoria de qualquer ser humano que se rebela e se recusa a obedecer as 

ordens absurdas e opressivas de um patrão, de um pai, de um superior ou de um deus, como é 

o caso do conto ou fábula torguiana; ou em contos como A Ressurreição, em que os pacatos, 

ignorantes e miseráveis habitantes de uma aldeia chamada Saudel, depois de sofrerem todo 

tipo de humilhações, rebelam-se contra seus opressores, um grupo de padres católicos, que os 

havia obrigado a encenar de modo absurdo a paixão de Cristo; ou, ainda, através de 

personagens como a Maria Lionça, capazes de grandes atos de renúncia e generosidade, 

encarnando alegoricamente o telurismo de Miguel Torga, alegorizando a terra matricial da 

Montanha que abraça e aceita de braços abertos todos os seus filhos. Não faltam, pois, 

exemplos assim na ficção do autor de Contos da Montanha ou mesmo em muitos dos seus 

poemas, em que quase sempre transparece a voz de um eu lírico revoltado e inconformado, 

fortalecido pelo seu telurismo, pelo contato próximo com a terra e a natureza de Trás-os-

Montes84. Como muitos textos neorrealistas, que jamais abdicaram de sua atitude 

revolucionária, também muitos dos textos literários escritos por Miguel Torga podem ser 

compreendidos como verdadeiros “instrumentos de compreensão transformadora do mundo 

exterior”. (TORRES, 1976, p. 33).  

Consoante a isso, julgamos oportuno trazer novamente a leitura de Gonçalves (2007, 

p. 21), que embora em momento algum do seu ensaio chegue a reconhecer a relação de 

Miguel Torga com o movimento neorrealista português ou com a literatura engajada que nesta 

altura emergia em diversos países, define-o como um escritor “socialmente interventivo”, que 

adota sempre um discurso de crítica e de denúncia social, sobretudo nos contos sobre a 

Montanha. Para o crítico, semelhante ao que Torres (1976, p. 33) defende com relação aos 

textos neorrealistas, “Torga não é só o poeta da terra, antes é agente de mudança pela arte”. 

 
84 Se nos contos que enfocam a Montanha, temos personagens como a Maria Lionça, como o pastor Gabriel, 

entre tantos outros, na poesia de Miguel Torga, pelo menos no que toca aos Poemas Ibéricos (1965), o povo 

pobre e rude da sua terra matricial, que retira da natureza e das dificuldades que a vida lhe impõe a força para 

resistir e lutar pela sobrevivência, é alegorizado na figura de Sancho Pança, que, diferentemente da narrativa de 

Cervantes, é promovido a herói, o verdadeiro herói da terra ibérica: “Nega-te a ser passiva testemunha / Do amor 

cobiçoso / Que os falsos namorados / Fazem crer impoluto e arrebatado / Àquela que reflecte o céu lavado / Nos 

olhos confiados./ Venha o teu grito de transfigurado: / Ai, no se muera.... / E a Donzela acorda / E renega o idílio 

traiçoeiro. /Venha o Sancho da lança e do arado, / E a Dulcineia terá, vivo a seu lado, / O senhor D. Quixote 

verdadeiro! (TORGA, 1982a, p. 77). Já em nossa dissertação de mestrado, no segundo capítulo, discutimos 

melhor esta questão. Ver referências completas.  
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(GONÇALVES, 2007, p. 21).  

E tudo o que temos dito sobre os contos que enfocam a Montanha pode ser dito, de 

uma forma ainda mais radical, a respeito do romance Vindima. A mesma generosidade de uma 

Maria Lionça pode ser encontrada nas atitudes de muitos dos vindimadores de Penaguião, ao 

mesmo tempo em que muitos deles, tal como um corvo Vicente ou como os aldeões de 

Saudel, no conto A Ressurreição, apesar de descritos inicialmente como ignorantes, 

miseráveis e alienados (semelhante ao modo como são descritos os vindimadores do conto 

Vindima), diante de uma situação dramática e injusta são capazes de reagir vigorosamente 

contra seus opressores.  

Em 1945, nenhum dos romances neorrealistas até então havia se debruçado sobre a 

realidade do norte de Portugal, sobre a vida e as misérias dos camponeses e dos trabalhadores 

do Douro e das regiões montanhosas. Pouco discutido e pouco analisado, muitas vezes 

ignorado ou compreendido, por parte da crítica, como um romance “falhado” (LISBOA, 

1980, p. 69), sem contar sequer com uma edição brasileira e carecendo, a nosso ver, de ser 

urgentemente redescoberto, Vindima preenche esse vácuo85 e denota o quanto Miguel Torga 

talvez não estivesse assim tão afastado do que na altura em Portugal se escrevia, se publicava 

e se discutia em termos literários, sobretudo no âmbito do romance neorrealista. 

 

3.3 VINDIMA, UM ROMANCE NEORREALISTA DA DÉCADA DE 1940, ALGUNS 

PARALELOS E INTERTEXTUALIDADES  

 

3.3.1 Vindima, um corpo estranho na obra de Miguel Torga?  

 

Publicado em 1945, Vindima é o único romance escrito por Miguel Torga e algumas 

vezes parece figurar na sua obra como um corpo estranho ou, no mínimo, como um objeto 

 
85 Até a publicação de Vindima, em 1945, nenhum outro romancista neorrealista teria se interessado pelo norte 

português, em termos de espaço seus romances continuavam a evocar frequentemente o Ribatejo, o Alentejo ou, 

no caso mais específico de Carlos de Oliveira, a região da Gândara. Somente em 1946 é que Alves Redol 

publicaria Porto Manso, romance que foca na região duriense e em que se narra a história de uma série de 

trabalhadores desta região. Contudo, a grande obra de Redol sobre o Douro e sobre a região Norte de Portugal 

seria o chamado ciclo Port-Wine, que engloba três romances, Horizonte Cerrado (1949), Os Homens e as 

Sombras (1951) e Vindima de Sangue (1953), em que se narra, novamente, a saga dos trabalhadores da região 

duriense, como foco no trabalho realizado nas vindimas. Seja como for, Miguel Torga é o primeiro a escrever, a 

partir de muitos dos pressupostos técnicos e ideológicos do neorrealismo, um romance cujo foco está na região 

norte de Portugal, na realidade dos trabalhadores das regiões vinhateiras.  
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curioso, “singular de vários pontos de vista”, conforme sugere Maria Alzira Seixo (2009, p. 

85). Apesar de ter explorado quase todos os domínios da criação literária (poesia, conto, 

teatro, novela, autobiografia, diário e romance), a predileção por alguns gêneros literários é 

notável na obra de Miguel Torga – ao longo da vida, o escritor dedicou-se ostensivamente à 

poesia, publicando catorze livros de poemas86; o Diário, dividido em dezesseis volumes, 

publicados entre as décadas de 1930 e de 1990, evidencia, também, o quanto o escritor 

transmontano se sentia confortável nesse gênero e é, sem dúvida, um dos escritores 

portugueses que melhor o explorou e desenvolveu, conforme aponta Chorão (1995, p.17-18); 

já no âmbito da ficção em prosa, ao longo de sua vida ele publicou uma novela, um romance, 

uma autobiografia dividida em seis volumes, mas é à narrativa breve que Torga parece ter 

reservado um lugar especial em sua obra, tendo publicado seis coletâneas de contos, o que faz 

de si, para boa parte da crítica, um exímio contista português.    

Nesse sentido, quando discutem a ficção e a produção em prosa de Miguel Torga, não 

raro os críticos destacam a relevância dos contos na sua obra, defendendo o quanto o autor 

obteve sucesso no conto, sendo compreendido como um “mestre” desse gênero em Portugal, 

pelo menos no que toca ao século XX. Nas palavras de António Ferreira (2008):  

Com efeito, embora digna de apreço, a produção romanesca, novelístca e 

dramática de Miguel Torga não alcança os planos elevado onde se situam 

muitos dos seus poemas, inúmeras páginas do volumoso Diário e, sobretudo, 

toda a sua produção contística, revista e autoralmente canonizada. 

(FERREIRA, 2008, p. 27). 

 

A posição de Ferreira (2008) evidencia o quanto para muitos estudiosos e 

pesquisadores da literatura portuguesa a poesia, o conto e o Diário de Miguel Torga são de 

fato suas obras-primas, os gêneros que mais explorou e, segundo essa visão, através dos quais 

alcançou “planos mais elevados” (FERREIRA, 2008, p. 27). Visão semelhante é a de Leão 

(2007, p. 25), ao salientar que “pela sua concentração diegética e espácio-temporal, também 

pelo seu carácter incisivo e pela arte de sugestão que o envolve, [o conto] foi uma das formas 

literárias que o autor mais desenvolveu”. Já Seixo (2009, p. 85) rememora que os contos 

publicados no início da década de 1940 (as narrativas que integram Bichos e os contos que 

enfocam a Montanha, sobretudo) foram bem recebidos pela crítica e ultrapassaram, inclusive, 

a “fama” da sua “obra poética”. Portanto, ao romance, por exemplo, coube um lugar 

relativamente modesto na obra de Miguel Torga, mas, a nosso ver, não menos importante e 

que merece ser discutido e problematizado.  

 
86 Além dessas coletâneas, há muitos poemas publicados nas páginas do Diário.  
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Chama nossa atenção, ainda, a leitura de Eugênio Lisboa (1980), no estudo Do Orpheu 

ao Neo-Realismo, que tece alguns comentários sobre a obra de Miguel Torga como um todo, 

dando centralidade e relevância para a poesia, o diário e o conto, sobretudo. Mas nos interessa 

algo que o crítico diz acerca do romance Vindima: 

Poeta, dramaturgo, contista, romancista (autor, aliás, de um só romance, 

Vindima [1945], quanto a nós, claramente falhado), autobiógrafo, 

conferencista, Miguel Torga é também autor de doze volumes já publicados 

de um diário que, com todos os seus defeitos (e são vários, e são 

importantes), constitui um documento único e admirável na Literatura 

Portuguesa. (LISBOA, 1980, p. 69, negrito nosso). 

 

Lisboa (1980) apresenta, assim, uma leitura um tanto superficial, limitando-se, em 

alguns casos, a encontrar na relação com Presença, sobretudo com José Régio, a gênese de 

algumas das temáticas e pressupostos estéticos que rondam e marcam a obra de Miguel Torga. 

Em nenhum momento, e isso nos intriga, explicita ou justifica o motivo pelo qual considera 

Vindima um romance “falhado”. Será que a falha desta narrativa, segundo essa perspectiva, 

consiste no seu engajamento, na sua preocupação social e na representação da realidade dos 

trabalhadores das vinhas, na região do Douro? Ou, talvez, esse juízo possa significar uma 

volta ao debate das polêmicas entre neorrealistas e presencistas, que se debatiam em torno da 

importância dada ou à forma ou ao conteúdo literário? Seja como for, esse breve comentário, 

esse juízo de valor com relação ao romance torguiano, de alguma maneira ilustra o quanto 

essa narrativa parece ter sido encarada quase sempre a partir de um ponto de vista 

depreciativo ou, no mínimo, parece ter sido eclipsada pelas outras obras em prosa do escritor, 

sobretudo pelos contos87.  

Todavia, a verdade é que no romance Vindima Torga não explora nada de realmente 

novo, nada que já não fosse visível, por exemplo, em alguns dos seus contos publicados até 

então88. Nesse romance publicado em 1945, em que se narra a história de um coletivo de 

 
87 Além do comentário de Lisboa (1980), é importante que recordemos que essa é também a posição de Ferreira 

(2008, p. 27), que chega a afirmar que a produção romanesca do autor, pensando sobretudo em Vindima, não 

alcança, por exemplo, “os planos elevados” da sua produção “contística”. Numa rápida pesquisa no Catálogo de 

Teses e Dissertações da CAPES (https://catalogodeteses.capes.gov.br/), ao digitar o nome de Miguel Torga, dos 

18 títulos de pesquisas de mestrado e doutorado que aparecem em primeiro lugar e que foram defendidas nos 

últimos anos no Brasil, nove têm como objeto de estudo os contos, dividindo-se entre os contos dos livros 

Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha. O restante das pesquisas divide-se entre a obra 

poética, os diários, as outras narrativas e algumas análises comparativas com escritores brasileiros. Apenas 

através dessa breve e singela pesquisa neste catálogo on-line, percebemos o quanto a crítica literária acadêmica 

brasileira, nos últimos anos, tem estabelecido seu foco de interesse sobretudo nos contos torguianos.  
88 A maior novidade talvez consista na escolha do gênero, já que Torga até então, em termos de prosa, havia 

privilegiado, de modo geral, o conto. Além disso, acreditamos, como já salientamos, que Vindima ilustra, de uma 
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vindimadores, moradores da região do alto Douro, na aldeia de Penaguião, Torga procura 

representar, uma vez mais, a pobreza, os costumes, o desespero, a fome e os dilemas da vida 

dos camponeses da região norte de Portugal, isto é, deparamo-nos com os mesmos rostos 

“crestados” e “encarquilhados”, com o mesmo “vento desolador de miséria que não deixa 

florir urzes nem pastar rebanhos” de algumas narrativas de Bichos e sobretudo daquelas que 

integram as obras Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha.  

Por isso, Leão (2007) defende que Vindima repete “temas e motivos anteriormente 

referidos” pelo autor em seus contos e se insere, de maneira dialógica, na sua obra: 

Vindima é, antes de mais, um monumento de ética e estética, uma 

estética emancipada que descobre grupos sociais injustos e 

injustiçados; destes grupos, alguns elementos se individualizam 

ganhando uma profunda densidade psicológica que insere este 

romance no continuum que é a obra do seu autor. Assim se repetem 

temas e motivos anteriormente referidos [...]. (LEÃO, 2007, p. 51-52). 

 

Como antes mencionamos, o conto intitulado “A vindima”, publicado em 1941, na 

coletânea Contos da Montanha, em certa medida pode ser encarado como uma síntese do 

romance torguiano. Tal como nessa narrativa, em Vindima identificamos um grupo de 

trabalhadores muito semelhante, que deixa sua aldeia natal e desce a Montanha para trabalhar 

nas vindimas, nas quintas da produção vinhateira do Douro; trabalhadores descritos, nos dois 

textos, como alienados e submissos – se no conto o narrador faz questão de assinalar o 

“respeito de escravos” dos vindimadores para com o patrão e a sua alienação, o seu 

“esquecimento coletivo” (TORGA, 1996a, p. 188-189), no romance, de maneira semelhante, 

os vindimadores de Penaguião são descritos com “animais domesticados há muitos mil anos”, 

que “tomavam por condição o jugo que um gesto quebraria”. (TORGA, 2000, p. 236).   

A desalienação ou o início de um processo de revolta e de resistência mediante a 

situação de exploração ao qual estão submetidos só tem início, nas duas narrativas, após um 

acidente de trabalho, um acontecimento trágico que acaba por expor, de modo ainda mais 

claro, a situação degradante, desumana e precária à qual eram submetidos os vindimadores, 

durante a colheita das uvas e a produção do vinho. No conto, um dos trabalhadores, Vitorino, 

morre “asfixiado dentro do bojo da cuba” (TORGA, 1996a, p. 191); no romance, por sua vez, 

um trabalhador chamado Jerónimo tem uma das mãos decepada pela “engrenagem da 

esmagadora” (TORGA, 2000, p. 61). Diante da terrível e grave ocorrência, que levou a vida 

 

maneira mais intensa do que alguns contos, a proximidade que a obra de Torga estabeleceu, na década de 1940 

principalmente, com muitos dos ditames da estética neorrealista.   
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de um homem, Lucia e os vindimadores, antes alegres e alienados, emudecem. No romance, 

diferente da narrativa breve que é “A Vindima”, que se encerra em seu clímax, há mais tempo 

para se explorar essa situação, o drama psicológico dos vindimadores, que apesar do acidente 

que privara Jerónimo de uma de suas mãos, prosseguem com o trabalho. Abalados 

emocionalmente e revoltados com a atitude do patrão e do feitor, que por acaso se chama 

“Seara” nas duas narrativas, eles não deixam de protestar: “Vindima amaldiçoada!” (TORGA, 

2000, p. 63). No desfecho do romance, como observaremos adiante, essa revolta e essa atitude 

de insubmissão ganha outros contornos. 

Assim, acreditamos que embora Vindima indique uma inovação formal por parte de 

Miguel Torga, já que até então ele não havia se aventurado pela arte do romance, a verdade é 

que, com essa narrativa, não há uma renovação temática ou mesmo a presença de ditames e 

pressupostos técnicos e ideológicos que já não estivessem presentes ou pelo menos ensaiados 

em outros textos literários do autor. Preferimos pensar que esse romance se insere de fato no 

“continuum” que é a obra de Torga, como propõe Leão (2007), e que é fruto de um contexto 

em que o escritor começou a “mergulhar”89, com ainda mais força, na realidade, a dar palco 

aos problemas socioeconômicos de Portugal, sobretudo à região do Alto Douro e de Trás-os-

Montes, sua terra natal. Mas ao fazer isso, o escritor não abandona, por exemplo, o seu 

telurismo, o seu apego à terra. De modo semelhante ao que faz nas narrativas sobre a 

Montanha, na sua narrativa romanesca há um constante diálogo entre esses discursos, entre o 

discurso telúrico e o “discurso sociológico” sobretudo. (GONÇALVES, 1986, p. 31).  

O desejo de comunhão com a natureza e com a terra transmontana por parte do 

narrador torguiano está presente também em Vindima. Como nos contos, muitas personagens 

são comparadas aos seres do mundo vegetal, num claro processo de metamorfose, em que a 

sua personalidade e aparência física são comparadas às características de determinadas plantas 

ou árvores. É o caso, entre muitos outros que poderíamos trazer à tona, de Julia Chona, uma 

mulher, moradora de Penaguião, que recusa o trabalho na vindima do Lopes, oferecido pelo 

feitor, o Seara, por conta do preço que “não prestava” e do trato que “era mau” (TORGA, 

2000, p. 15), ou seja, ela prefere não trocar seu suor, sua mão de obra, por um salário pequeno 

e um trabalho que seria realizado sob condições subumanas e de grande precariedade. Devido 

a essa firmeza de comportamento e de ideal, o narrador se refere à Julia Chona como “um 

 
89 Estamos nos servindo da expressão criada por António Ramos Almeida, ao descrever metaforicamente as 

preocupações sociais dos neorrealistas como um “mergulho na realidade”, em contraste com a “clausura da torre 

de marfim” (ALMEIDA, 1930, p. 332) defendida pelos presencistas.  
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seixo rebelde” (TORGA, 2000, p. 17). Assim, muitas vezes, é através dessa relação telúrica, 

desse contato próximo com a vida natural da Montanha, que muitas das personagens do 

romance, “plantadas na vida e na tradição austera da Terra” (TORGA, 2000, p. 44), 

encontrarão forças para lutar contra as dificuldades que lhes são impostas pelo trabalho na 

vindima, pela pobreza, pela escassez de alimentos, pelas adversidades impostas pelo clima 

etc. Vale salientar, dessa forma, que ao adaptar-se a muitos dos ditames próprios dos romances 

neorrealistas, ao lançar mão do que temos chamado de fulguração neorrealista, o romance 

publicado em 1945 não abre mão dos elementos e dos aspectos que sempre foram caros à 

literatura de Miguel Torga, como a dimensão telúrica de sua literatura.  

Dessa forma, é preciso levar em conta, ainda, que Vindima nasce num contexto em que 

seu autor escrevia e publicava inúmeras coletâneas de contos e também uma novela, O Senhor 

Ventura (1943), o que por si só talvez indique o quanto havia nesse momento, da sua parte, 

um maior interesse pelos gêneros literários em prosa. Por certo, Seixo (2009) examina, ao 

lado de Vindima, o lugar sui generis ocupado por essa narrativa na obra torguiana, ressaltando 

que foi essa “a primeira tentativa de ficção longa e independente de Miguel Torga” (SEIXO, 

2009, p. 88). A posição da autora é bastante interessante e, além de identificar algumas 

semelhanças com Vindima, ela chega a propor que O Senhor Ventura, publicado pela primeira 

vez em 1943, mas reescrito e reeditado muito tardiamente, em 1985, é na verdade uma 

espécie de “romance rejeitado”90 de Miguel Torga, que vai buscar no romance pícaro espanhol 

a inspiração para a sua história: nesta narrativa, narra-se a história de um homem alentejano, 

chamado Ventura, que abandona sua terra natal e se coloca a viajar pelo mundo, vivendo uma 

série de aventuras e desventuras, passando pela China, pela Mongólia e depois pela Sibéria; 

em verdade, a história dessa novela ou “romance pícaro” nos faz recordar o conto Homens de 

Vilarinho, em que o leitor é também confrontado com a temática da viagem e do abandono da 

terra natal por um homem da Montanha, chamado Firmo. Outrossim, sem o intuito de nos 

aprofundarmos nessa questão, por questões metodológicas, cabe ressaltar, por meio desses 

 
90 Alguns estudos defendem que O Senhor Ventura (1943) pode ser compreendido como um romance, embora 

muitos críticos se refiram a esse texto como uma novela, como é o caso de Leão (2007, p. 46), que assim 

caracteriza essa narrativa por conta da sua “brevidade”. Alzira Seixo (2009), todavia, conclui que essa obra, 

publicada dois anos antes de Vindima, não possui uma definição genealógica clara e que, ao dialogar com 

diversos elementos do romance picaresco e lançar mão de “processos narrativos heterodoxos” (SEIXO, 2009, p. 

87), pode ser compreendido como um “romance rejeitado” na obra de Miguel Torga. Destacamos, nesse sentido, 

também a tese de doutoramento de Monica Oliveira Faleiros, defendida em 2007, em que a pesquisadora busca 

classificar e compreender as narrativas O Senhor Ventura e A Criação do Mundo como romances, comparando-

as justamente àquele que é, tradicionalmente, compreendido como o único romance do autor, Vindima. Ver 

referências completas.   
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breves comentários que levam em conta algumas informações paratextuais, o quanto Vindima 

não é um texto completamente deslocado e desconectado do restante da obra de Miguel Torga, 

pelo contrário, há uma clara relação intertextual entre esse romance e outros textos do autor – 

é caso dos contos, principalmente os que enfocam a Montanha, por meio de temáticas que são 

retomadas, como temos referido, e também da própria narrativa O Senhor Ventura, conforme 

aponta Seixo (2009, p. 86-102).  

Ao fim e ao cabo, importa, em nossa tese, perceber que Vindima surge num tempo em 

que, a nível nacional, emergiam diversas narrativas (romances, principalmente) preocupadas 

com a situação política e socioeconômica de Portugal. A década de 1940 é o período em que o 

neorrealismo português começa a se consolidar e a nós não nos assusta nem surpreende que 

mesmo escritores independentes como Miguel Torga tenham ficado tentados a produzir uma 

literatura que se afastasse do psicologismo da Presença e que, nas suas próprias palavras, 

buscasse ouvir os “imperativos da vida” (TORGA, 1982a, p. 8-9), ou seja, uma arte literária 

que buscasse se sintonizar minimamente com a experiência daqueles que estavam à margem 

da sociedade – os trabalhadores do campo principalmente. A esse respeito, esclarece-nos 

novamente Seixo (2009):  

[Vindima] surge no momento em que a ficção portuguesa hesita entre o 

gosto pelo psicologismo cosmopolita da revista Presença, por um lado, e a 

preocupação de intervenção social e política do neo-realismo, por outro; 

partilhando muito embora esta última, não abandona completamente os 

conflitos íntimos e a nostalgia cultural do primeiro. (SEIXO, 2009, p. 89). 

 

A pesquisadora portuguesa reconhece, portanto, que Vindima partilha da “preocupação 

de intervenção social e política do neo-realismo”, embora, concomitantemente, não abandone, 

na sua visão, alguma influência da estética presencista. Longe de negar completamente a 

ligação de Torga com alguns pressupostos da Presença, apontada por muitos críticos, como é 

o caso de Lisboa (1986), interessa-nos lançar vistas para essa outra perspectiva um tanto 

quanto ignorada, ou seja, atentar para o modo como o romance torguiano, a despeito do fato 

de seu autor nunca ter professado ou confessado essa influência, adapta-se e se insere – de um 

modo ainda mais inequívoco do que a revista Manifesto e os contos da Montanha – no 

movimento do neorrealismo português. Por linhas tortas, sem que reconheça ou se proponha a 

analisar e discutir profundamente a relação do romance de Torga com os romances dos 

neorrealistas, Seixo (2009) em alguns momentos nos dá algumas pistas, algumas chaves de 

leitura, que nos permitem enxergar melhor a fulguração neorrealista do romance Vindima. 
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Por exemplo, a autora, ainda que de maneira ligeira, reconhece uma relação dessa narrativa 

com a obra de Alves Redol:   

Construído sobre o modo de representação do mundo, este romance 

apresenta a diversidade da natureza humana, linhas de comportamento e de 

acção, a relação do indivíduo com a natureza e o meio urbano, assim como a 

expressão dos sentimentos, descrevendo um processo de emergência da 

consciência de viver em sociedade num universo ficcional coerente e 

integrado no quotidiano específico da época. [...] Vindima é um dos 

melhores romances sobre a região do Douro, juntamente com os de 

Alves Redol, em especial sobre o vale do Pinhão e sobre os problemas 

que o trabalho de preparação do vinho do Porto comporta para os 

vindimadores. (SEIXO, 2009, p. 95, negrito nosso). 

 

Os romances de Redol ao qual a autora cita indiretamente são justamente os romances 

Porto Manso (1946) e os três romances que integram o ciclo Port Wine, publicados entre 

1949 e 1953. De fato, se o foco é refletir apenas sobre a representação da região Douro, talvez 

faça muito mais sentido aproximar o romance de Miguel Torga dos romances “durienses” de 

Alves Redol, publicados na segunda metade da década de 1940. No entanto, Vindima não é 

apenas um “Romance da região do Douro” (SEIXO, 2009, p. 89), mas como a própria 

pesquisadora aponta é uma narrativa em que se representa, também, “os problemas que o 

trabalho de preparação do vinho do Porto comporta para os vindimadores” (SEIXO, 2009, p. 

95). Em outras palavras, não há dúvida de que é possível traçar um paralelo entre a obra de 

Torga e a de Redol por meio dos romances sobre a região do Douro, mas acreditamos que essa 

aproximação se dá não somente com esses textos e sim com a maioria dos romances 

neorrealistas publicados na altura, na medida em que todos eles traziam à tona questões 

ligadas ao trabalho e à realidade socioeconômica dos camponeses portugueses de um modo 

geral.  

Assim, interessa-nos compreender, principalmente, de que forma Vindima pode ser 

aproximado de romances neorrealistas publicados previamente, antes de 1945; em que 

medida, em termos de representação ideológica, o romance torguiano se aproxima e dialoga 

com esses romances engajados e comprometidos com a realidade e com as vivências dos 

camponeses e dos oprimidos? Além disso, o que há de singular e de independente no romance 

de Miguel Torga, para além dos pressupostos ideológicos, típicos de um romance neorrealista, 

que o norteiam? Desse modo, se o escritor transmontano, como aponta Linhares Filho (1997, 

p. 19), se adapta “por muitos ângulos” aos “ditames do Neo-Realismo”, acreditamos que se 

faz necessário a comparação com dois dos mais emblemáticos romances do neorrealismo de 

Portugal, publicados também nos fins da década de 1930 e inícios da década de 1940 e, 
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portanto, deflagradores do movimento: Gaibéus (1939), de Alves Redol, Cerromaior (1943), 

de Manuel da Fonseca.  

Como é típico de Miguel Torga, suas obras e as subsequentes reedições costumam 

apresentar sempre um prefácio que se iniciam com a frase “Querido leitor” e terminam com a 

declaração afetuosa “Teu Torga”. A estratégia, por meio do paratexto, de estabelecer uma 

interlocução com o leitor, de incluí-lo na narrativa, de chamá-lo para junto de si, a fim de 

aproximá-lo das personagens e da própria terra transmontana, onde quase sempre se passam 

suas histórias, é uma estratégia recorrente em Miguel Torga e revela o compromisso social, a 

sua atitude engajada, como anuncia no prefácio de Novos Contos da Montanha, antes citado, 

em que não só se dirige ao leitor, mas, esperando por um gesto de solidariedade, convida-o 

para ir de mãos dadas consigo ao encontro da “aridez” e da “tristeza” contidas nas “fragas” 

(TORGA, 1982b, p. 8-9) e nas vidas dos moradores de Trás-os-Montes. Nas diversas reedições 

de Vindima, encontramos o mesmo tipo de prefácio, quase sempre provocando o leitor e 

indicando a atitude engajada do romance. Numa das edições mais recentes, deparamo-nos 

com o breve prefácio o qual transcrevemos abaixo: 

Querido leitor,  

Vais ler um livro que eu hoje que eu hoje teria escrito doutra maneira. 

Cingindo a realidade humana do momento, romanceei um Doiro atribulado, 

de classes, injustiças, suor e miséria. E esse Doiro, felizmente, está em vias 

de mudar. Não tanto como o querem fazer acreditar certas más consciências, 

mas, enfim, em muitos aspectos, é sensivelmente diferente do que escrevi. 

Desapareceram os patrões tirânicos, as cardenhas degradantes, os salários de 

fome. As rogas descem da Montanha de camioneta, a alimentação melhorou, 

o trabalho é menos duro. Também o rio já não tem cachões, afogados em 

albufeiras de calmaria. E, contudo, julgo sinceramente que não cansarás 

ingloriamente os olhos na contemplação do painel que pintei. Conhecer o 

passado ajuda às vezes a entender o presente. Só com o sofrimento e o 

protesto de muitas gerações foi possível a dignificação dos assalariados de 

agora. E, quando mais não fosse, esses sacrificados merecem a homenagem 

de uma lembrança. Mas há mais. A recordação do seu martírio será uma 

lição para senhores e servos. Os primeiros terão no espelho a imagem do que 

não devem voltar a ser; os segundos, a do que não devem voltar a consentir. 

Já sem falar na mutação social pretérita e actual. Se certas hierarquias 

teimam em persistir, os próprios protagonistas fazem o possível por 

disfarçar. Tão fortemente sopraram os ventos da História. De maneira que 

também nesse capítulo é menor a distância que vai de pobres a ricos, e mais 

harmonioso o convívio entre eles. O que não deixa de ser igualmente de 

exemplo e proveito. Resta ainda o aspecto puramente literário e artístico da 

obra. Mas, quanto a isso, já não tenho voz. Serás tu a dizer a última palavra. 

Se valeu a pena percorrer a via sacra das suas páginas. (TORGA, 2000, p. 

13-14). 

  

Dessa maneira, no momento de escrita deste pequeno texto paratextual, escrito em 
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março de 1988, o autor reconhece que a realidade nas vindimas do Doiro, nos fins do século 

XX, havia mudado ou estava em vias de mudar, tendo desaparecido “os patrões tirânicos, as 

cardenhas degradantes, os salários de fome” (TORGA, 2000, p. 13). Assim, recorrendo ao que 

disse certa feita Alves Redol a respeito de Gaibéus e que certamente se estende para outras 

narrativas do movimento neorrealista de Portugal, talvez também Vindima permaneça como 

testemunho de “um dos mais profundos aspectos da realidade da vida portuguesa” (REDOL, 

1965, p. 19) – ou, nas palavras do próprio Torga, talvez permaneça como uma espécie de lição 

ou aviso para patrões e empregados, para a sociedade portuguesa de uma maneira geral, de 

modo que situações semelhantes não voltem a acontecer. Também para Eduardo Lourenço, a 

obra do autor de Bichos, sobretudo em se tratando dos seus contos e do romance Vindima, 

funciona como um importante “retrato da realidade portuguesa” do século XX (LOURENÇO, 

1955, p. 7), em que se narra a saga de um povo pobre, submisso, mas que é capaz de se 

rebelar, muitas vezes com violência, como observamos em Vindima ou em contos como A 

Ressurreição. Nas palavras do autor:  

Nos seus contos ou evocações se narra a odisseia de um povo pobre em cata 

de ventura sempre adiada, submisso e violento, ignorante e sábio daquela 

experiência que a miséria curtida pelos séculos ensina. À hora em que Torga 

dele emerge para o contemplar, com o sentimento contraditório de uma raiva 

de bicho e uma ternura iluminada de remorso, esse povo é já a roga 

humana que começa, como em Vindima, a tomar consciência de si 

mesmo e a exigir o salário justo e atrasado dos rios de suor que durante 

gerações verteu aos pés de senhores, no fundo mais pobres que ele. 

(LOURENÇO, 1995, p. 8). 

 

Noutras palavras, as narrativas de Miguel Torga narram a saga de miséria, de exclusão 

e de submissão de um povo secularmente oprimido, alienado, acostumado a obedecer, mas 

que, pelo menos no sonho utópico e telúrico do escritor, é capaz de retirar da própria força da 

natureza sua resistência para lutar contra a tirania, contra a injustiça, num processo – 

individual e coletivo - de revolta e tomada de consciência.   

 
 

3.3.2 O discurso ideológico, o comprometimento do narrador e a representação das 

personagens na vindima torguiana 

 

3.3.2.1 O narrador comprometido, que revela sua “opção ideológica” 

 

Compreendido como uma instância literária, que está integrada à narrativa, o narrador, 
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no âmbito dos estudos literários, sobretudo dentro dos estudos de narratologia, é o responsável 

por tecer uma mediação entre o texto literário, o texto narrativo, e o leitor, o seu narratário. 

Assim, sem negar a dimensão textual e formal da figura do narrador, sem negar 

completamente a ideia de que ele é, em alguma medida, um “ser de papel”, uma voz com uma 

existência “puramente textual”, como quer Roland Barthes (BARTHES, 1966 apud REIS, 

2011, p. 298), partiremos, ao mesmo tempo, de uma concepção que busca levar em conta as 

ressonâncias de uma voz autoral na narrativa. Quando se trata de textos engajados, é inegável, 

em muitos momentos, a presença ou ressonância do que Wayne Booth (1983) denomina 

“autor implícito”, no seu conhecido estudo A retórica da ficção.  

Colocar dessa forma, entretanto, é subestimar a importância da 

individualidade do autor. Conforme escreve, ele cria não apenas um “homem 

generalizado” ideal e impessoal, mas uma versão implícita “de si mesmo” 

que é diferente daquela dos autores implícitos que encontramos nas obras de 

outros. Para alguns romancistas, parecia, de fato, que eles estavam se 

descobrindo ou criando “um outro eu” à medida que escreviam. Como diz 

Jessamyn West, às vezes é “apenas escrevendo a história que o romancista 

pode descobrir – não a sua história - mas seu escritor, o escriba oficial, por 

assim dizer, para essa narrativa”. Quer chamemos esse autor implícito de 

“escriba oficial” ou adotemos o termo recentemente resgatado por Kathleen 

Tillotson - o “segundo eu” do autor -, é claro que a imagem que o leitor 

obtém dessa presença é um dos efeitos mais importantes do autor. Por mais 

impessoal que tente ser, seu leitor inevitavelmente construirá uma imagem 

do escriba oficial que escreve dessa maneira - e é claro que esse escriba 

oficial nunca será neutro em relação a todos os valores. Nossas reações a 

seus vários compromissos, secretos ou abertos, ajudarão a determinar nossa 

interação com o trabalho. (BOOTH, 1983, p. 71-71, tradução nossa)91. 

 

Como bem coloca Edvaldo Bergamo (2008), o conceito de “autor implícito” de Wayne 

Booth é relevante e eficaz ao “ressuscitar as vozes autorais, deixadas de lado por certas 

concepções teóricas que priorizavam o papel do narrador e a questão do ponto vista” 

(BERGAMO, 2008, p. 112). A leitura do crítico estadunidense não dissolve, portanto, a 

existência de uma voz narrativa independente da figura do “autor real”, pelo contrário, há o 

 
91“To put it in this way, however, is to understate the importance of the author's individuality. As he writes, he 

creates not simply an ideal, impersonal ‘man in general’ but an implied version of ‘himself’ that is different from 

the implied authors we meet in other men's works. To some novelists it has seemed, indeed, that They were 

discovering or creating themselves as they wrote. As Jessamyn West says, it is sometimes ‘only by writing the 

story that the novelist can discover—not his story—but its writer, the official scribe, so to speak, for that 

narrative.’ Whether we call this implied author an ‘official scribe’ or adopt the term recently revived by Kathleen 

Tillotson—the author's ‘second self’—it is clear that the picture the reader gets of this presence is one of the 

author's most important effects. However impersonal he may try to be, his reader will inevitably construct a 

picture of the official scribe who writes in this manner—and of course that official scribe will never be neutral 

toward all values. Our reactions to his various commitments, secret or overt, will help to determine our response 

to the work. The reader's role in this relationship I must save for chapter v. Our present problem is the intricate 

relationship of the so-called real author with his various official versions of himself.” 
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reconhecimento de que este último está relativamente afastado da obra literária e o que se 

ouve são vozes “individualizadas”, criadas pelo próprio discurso literário, uma espécie de 

“segundo eu” ou “eu narrativo” do autor – que pode, obviamente, ser denominado de 

“narrador”. Como percebemos no excerto citado acima, Booth (1983) reflete exatamente 

sobre isso, sobre a presença ou ressonância de uma “versão implícita” do autor em muitas 

narrativas, chamando atenção para a ideia de que essa voz não é neutra, por mais impessoal 

que deseje ser, e é justamente por meio dessas estratégias de manipulação que o leitor 

construirá a sua própria imagem, sua própria interpretação, desse narrador ou desse “autor 

implícito” que atua no texto.   

Tendo isso em mente, nossa intenção, dessa maneira, é compreender que o narrador 

(não abriremos desse termo), no âmbito dos romances engajados sobre os quais iremos nos 

debruçar, é de fato o “ator da diegese” (ALVES, 2019), uma voz narrativa que organiza, a seu 

modo e a partir de determinado ponto de vista, a história narrada e os próprios personagens, 

descritos também a partir de sua visão particular, revelando, em muitos casos, a presença de 

um “autor implícito”, isto é, a presença de uma ideologia, de uma voz que toma partido, que 

se posiciona, intervém, apresenta opiniões e se identifica com o drama de uma ou mais 

personagens. Compartilhamos, assim, do mesmo ponto de vista de Bergamo (2008):  

Dessa forma, entre as expressões internas da obra, daremos preferência à do 

narrador, pois acreditamos que a sua configuração no romance já é indício ou 

ressonância da presença de um autor implícito que se manifesta. Perceber 

como o narrador como o narrador manipula os acontecimentos e 

personagens é possivelmente uma maneira satisfatória de reconhecer a 

interferência de uma voz autoral na narrativa. (BERGAMO, 2008, p. 112). 

 

Nesse sentido, concordamos, ainda, com Alves (2019), ao defender que “As funções 

do narrador vão para além do acto de enunciação e, visto que ele é o protagonista da narração, 

a sua voz pode ser percebida através de intrusões que remetam para uma ideologia” (ALVES, 

2019). Em Vindima, como em muitos romances neorrealistas, o narrador assume e declara sua 

opção ideológica, não esconde que está do lado dos trabalhadores nem se isenta de fazer 

comentários negativos e críticos a respeito dos maus tratos e das condições precárias e 

degradantes às quais são submetidos durante a colheita das uvas e o preparo do vinho do 

Porto – como coloca Bergamo (2008), partindo da própria noção de “autor implícito” de 

Wayne Booth, perceber essas estratégias é já atentar para a ressonância de vozes autorais no 

discurso narrativo.  

Seja como for, interessa-nos, também, a discussão de Genette (1995), sobretudo 



144 

 

 

quando teoriza sobre os tipos de narradores e a maneira como eles atuam e se situam na 

narrativa:  

A escolha do romancista não é feita entre duas formas gramaticais, mas entre 

duas atitudes narrativas (de que as formas gramaticais são apenas uma 

consequência mecânica): fazer contar a história por uma das personagens, ou 

por um narrador estranho a essa história. A presença de verbos na primeira 

pessoa num texto narrativo pode, pois, reenviar para duas situações muito 

diferentes, que a gramática confunde mas a análise narrativa deve distinguir. 

(GENETTE, 1995, p. 243). 

 

O estudo do crítico e ensaísta francês ganha relevância, entre outras questões 

altamente importantes sobre as quais discute, principalmente pela proposta de divisão de dois 

tipos de narradores: o “narrador heterodiegético” e o “narrador homodiegético” (GENETTE, 

1995, p. 244). O primeiro deles é aquele que relata uma história da qual não faz parte, na qual 

não se integra como uma personagem; o segundo, por sua vez, é justamente o narrador-

personagem, que conta uma história da qual faz parte, participando como personagem. Carlos 

Reis, no seu Dicionário de Estudos Narrativos, retoma a proposta de leitura de Genette 

(1995) e acrescenta uma outra voz a essa divisão, um outro tipo de narrador, o 

“autodiegético”, que consiste na “entidade que relata as suas próprias experiências como 

personagem central da história”. (REIS, 2011, p. 293)92.  

Assim sendo, partindo dessa terminologia proposta por Genette (1995) e aprofundada 

ao longo das últimas décadas por vários críticos, entre os quais destacamos Carlos Reis 

(2011), importa salientar que o narrador de Vindima é um narrador heterodiegético, ou seja, é 

uma instância narrativa que não atua como personagem, não participa da história que nos 

conta. Porém, como temos referido, isso não o impede de se posicionar em diversos 

momentos e indicar sua opção ideológica, denunciando a miséria e o sofrimento dos 

vindimadores de Penaguião93. No primeiro capítulo, quando o Seara, o feitor da quinta da 

Cavadinha, propriedade do Lopes, vai à aldeia transmontana, recrutar camponeses para a 

vindima no Douro, entrevemos a identificação do narrador, a sua escolha ideológica, tornando 

claro, desde o princípio, o quanto os vindimadores, por conta da pobreza, da falta de 

 
92 Seguindo a terminologia genettiana, Reis (2011) compreende o narrador heterodiegético como aquele “[...] 

que relata uma história à qual é estranho, por não integrar, como personagem, a diegese em questão” (REIS, 

2011, p. 296); e o narrador homodigético como “[...] aquele que relata uma história em que ele mesmo 

participou, como personagem”, distinguindo-se do autodiegético por ter sido não o protagonista, mas uma figura 

secundária”. (REIS, 2011, p. 297).  
93 Vila portuguesa que hoje se chama Santa Marta de Penaguião, pertencente ao distrito de Vila Real. Na altura 

da escrita de Vindima, durante o início da década de 1940, a localidade pertencia à antiga província de Trás-os-

Montes e Alto Doiro. 
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oportunidade e da desolação social que era sua aldeia, iam “aceitando logo” (TORGA, 2000, 

p. 15) a oferta, ainda que se tratasse de um trabalho mal remunerado e realizado sob 

condições quase desumanas, como fica patente desde o início.  

Eram quarenta pessoas ao todo, entre homens, mulheres e crianças. Foi o 

Seara, feitor da Cavadinha, que os apalavrou um a um, de casa em casa, mais 

como anunciador de uma boa-nova do que como contratador de animais de 

carga. Quem podia com as pernas ia aceitando logo, porque, feitas as 

malhadas, Penaguião é uma eira de palha moída, já bafejada das primeiras 

aragens frescas, sem ganhos, desolada, à espera das grandes invernias. E 

quinze dias de trabalho fora apetecem como um bálsamo. (TORGA, 2000, p. 

15). 

 

Portanto, o narrador deixa claro que para os trabalhos nas vindimas do Douro os 

feitores, a mando dos seus respectivos patrões, não buscavam seres humanos, pessoas com 

direitos trabalhistas a serem respeitados e zelados, mas “animais de carga” (TORGA, 2000, p. 

15), criaturas desesperadas que por terem fome alugavam seu suor em troca de “magros 

vinténs” (TORGA, 2000, p. 16). No entanto, chama atenção a figura de Julia Chona, a única 

personagem a não aceitar a jorna dura e injusta, que representa, justamente, a rebeldia a qual 

Torga sempre dera espaço em sua literatura. A parcialidade do narrador transparece quando 

comenta, num tom de respeito e admiração, a atitude rebelde e insubmissa da mulher:  

Só a Júlia Chona é que não se deixou seduzir pela miragem, e disse alto e 

bom som que antes queria morrer de fome em Penaguião, de costas direitas, 

do que estoirar no moscatel, de cadeiras derreadas, no Doiro. Fiel da balança 

da povoação, a Chona representava ali o cepticismo do suor alugado. 

Quando ela negava a ir dar o dia, é que o preço não prestava ou o trato era 

mau. Em serviços da terra, aquela firmeza de ânimo dava os seus resultados, 

porque muitas vezes um ou outro lá lhe seguia o exemplo e ficava sentado ao 

sol, à espera que a iminência de uma trovoada ou a urgência duma rega 

movessem o coração empedernido dos patrões. (TORGA, 2000. p. 15). 

 

Desde o princípio o narrador deixa entrever que o trabalho no Douro é uma 

“miragem”, que se trata de uma situação injusta, abusiva por parte dos patrões e dos 

proprietários das vindimas, que possuem, nas suas palavras, “o coração empedernido” 

(TORGA, 2000. p. 15). O tom de denúncia e a crítica da exploração do homem pelo homem, 

portanto, ficam evidentes nas primeiras linhas da narrativa romanesca.   

Outrossim, essa atitude por parte da maioria dos moradores de Penaguião revela uma 

passividade ou uma conformação diante de uma situação injusta, o que fará em outro 

momento o narrador descrevê-los novamente como animais, como “animais domesticados há 

muitos mil anos”, que “tomavam por condição o jugo que um gesto quebraria” (TORGA, 

2000, p. 236), aludindo à necessidade de organização por parte de trabalhadores de modo a 
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exigir seus direitos, muito no sentido marxista do termo: “Proletários de todos os países, uni-

vos” (MARX; ENGELS, 2008, p. 66). Como observamos anteriormente, no conto “A 

vindima”, que integra a coletânea Contos da Montanha, os vindimadores são descritos de 

maneira idêntica. Por conseguinte, a atitude de Julia Chona surge como um verdadeiro 

contraste dessa atitude que o narrador repudia – algo que já identificamos no conto Vicente, 

quando a atitude do corvo é contrastada à atitude passiva dos outros animais que permanecem 

na Arca de Noé. Julia Choca representa a rebeldia que é comum a muitas personagens das 

narrativas de Miguel Torga contra uma situação de opressão e a tirania. Ela não apenas é 

consciente dessa situação, mas toma uma atitude prática contra ela, algo que é valorizado e 

visto com bons olhos pelo narrador: “A ela, ao menos, quem lhe quisesse aproveitar o esforço 

tinha de lho pagar pelo justo preço. Infelizmente, as pessoas não eram todas iguais. Poucos se 

resignavam a rilhar couves galegas, sem azeite, semanas a fio”. (TORGA, 2000, p. 17).  

O enfoque dado pelo narrador à dureza do trabalho tem como objetivo não só a 

denúncia social, mas expressar, constantemente, a sua opção ideológica, a solidariedade para 

com a sina dos explorados:  

Na tarde seguinte chegaram os patrões. Desde o amanhecer, mal as perdizes 

começaram a cacarejar pelos socalcos, que toda Cavadinha era uma 

dobadoira. As mulheres cortavam, as crianças despejavam as cestas cheias, 

os homens erguiam sobre as trouxas os vindimeiros, e o som cavo do bombo 

ia abafando pelas valeiras fora repenicado do harmónio e o tlintlim dos 

ferrinhos. O sol erguera-se já congestionado, e mordia a pele como um 

sinapismo. Suava tudo. E quem não tinha as molas dos rins bem oleadas, ou 

se via pela primeira vez ajoujado com quatro arrobas às costas, vivia a 

eternidade num segundo, crucificante, dura e sem esperanças. Mas o feitor 

gritava. E as raparigas dobravam-se de novo sobre os bardos, e os rapazes 

desenvencilhavam as pernas como podiam. (TORGA, 2000, p. 24). 

 

Não raro o narrador se refere ao trabalho dos vindimadores como algo “duro”, 

“crucificante”, um verdadeiro “calvário”, que os enche de suores, dores e amarguras. Aos 

poucos, de acordo com a concatenação do narrador ao longo do romance e a representação do 

sofrimento dos vindimeiros, da alusão às suas “costas quebradas” (TORGA, 2000, p. 25) pelo 

esforço extenuante, o leitor constata que Julia Chona tinha razão quando disse que “[...] antes 

queria morrer de fome em Penaguião, de costas direitas, do que estoirar no moscatel, de 

cadeiras derreadas, no Doiro” (TORGA, 2000, p. 15). A solidariedade e a compaixão do 

narrador podem ser vislumbradas também através do modo como descreve os sentimentos e 

os pensamentos das personagens, realçando a sua angústia e humilhação:  

– Aguentas, Zé?  
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Era o Jacinto a saber do filho, que se iniciava no calvário. A ele doía-lhe 

o sofrimento e a humilhação do rapaz, hesitante embaixo do carrego. 

Por isso perguntava em voz baixa, a preparar já um terreno íntimo à 

franqueza da resposta. 

– Que remédio...  

Aquela amargura queimava pelo menos tanto como o sol. Infelizmente era a 

vida, e a fila indiana continuou a descer degraus, a galgar paredes, a saltar 

valados, hipnotizada pela melodia que ia à frente, a guiar o esforço até o 

largar. (TORGA, 2000, p. 25, negrito nosso). 

 

Nesse sentido, como observamos, em muitos romances neorrealistas, a representação 

da luta de classes, a oposição de dois mundos, o mundo dos explorados, dos trabalhadores, e o 

mundo dos patrões abastados, reforça o discurso do narrador em defesa dos oprimidos, dos 

humilhados, isto é, indica por parte da voz narrativa “uma clara opção ideológica pelo 

universo do espoliado” (BERGAMO, 2008, p. 119). Antes da chegada dos proprietários da 

Cavadinha, os vindimadores são informados pelo Seara a respeito do ritual a ser posto em 

prática: “Os patrões chegam logo [...] e é preciso dar-lhes as boas-vindas do costume. As 

raparigas entrançam vides e fazem arcos, os homens, formados de um lado e de outro da 

alameda, erguem os cestos vazios” (TORGA, 2000, p. 26). Não obstante, um dos 

trabalhadores deveria, ainda, limpar as botas do patrão com um lenço, evidenciando a lógica 

escravocrata à qual eram submetidos os “alugados” nas vindimas do Doiro. Contudo, como 

faz questão de ressaltar o narrador, nenhum dos camponeses parecia disposto e feliz com essa 

situação humilhante:  

Fizeram-se de desentendidos, porque, em boa verdade, não há humilhação 

que dê gosto a ninguém, mesmo se é imposta pela dura necessidade de viver. 

E o Seara começou a olhá-los espantado. Era praxe obrigatória um dos do 

rancho limpar as botas do patrão à chegada. De lenço branco, adiantava se 

dos companheiros, e, ajoelhado, procedia o ritual. O proprietário sorria 

benevolentemente àquele gesto e submissão e respeito, e abria a carteira. 

(TORGA, 2000, p. 26). 

 

Para o alívio do feitor, o Anastácio, um dos vindimadores mais submissos e humildes, 

que andava “sempre baixo como a terra” (TORGA, 2000, p. 26), diz que fará o serviço de 

limpar as botas do patrão, de modo a cumprir o famigerado ritual. É interessante perceber, 

assim, a própria natureza ambígua da personagem do feitor, descrita pelo narrador como 

alguém que “oscilava entre a voz do sangue e a letra do contrato que fizera há trinta anos com 

o senhor Lopes” (TORGA, 2000, p. 27). Ele é, de alguma forma, um traidor dos seus 

semelhantes, um trabalhador, que por conta de alguns privilégios, converteu-se na própria 

vontade do patrão, ou seja, ele é, por inteiro, os olhos e as mãos do Lopes. Mas o narrador, 

com intuito de evidenciar a luta de classes e a lógica de opressão que vigorava naquela 
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realidade, menciona o conflito dessa personagem, que ora tem a alma “aberta por grandes 

relâmpagos de espontânea solidariedade” para com os vindimadores, ora a tem “fechada por 

uma cruel negrura de traição”. (TORGA, 2000, p. 27, negrito nosso).  

Embora o romance de Miguel Torga não parta, em absoluto, de uma visão 

maniqueísta, de uma lógica de bons conta maus, em que os oprimidos são compreendidos 

como vítimas e os patrões como pessoas completamente más e cruéis, como veremos adiante, 

através do modo como são representados os dramas da classe abastada, o contraste entre os 

dois mundos, entre as duas classes sociais, do ponto de vista ideológico, tem a função de 

revelar uma situação que o narrador considera intolerável e vergonhosa. A crítica à hipocrisia 

dos capitalistas, às desculpas e aos motivos torpes apresentados pelos proprietários das 

vindimas para justificar a exploração desumana – num sistema que beirava a escravidão – da 

mão de obra dos trabalhadores, torna-se patente em muitos momentos da narrativa. Isso pode 

ser observado, por exemplo, quando a personagem Álvaro Menezes, patriarca da família a 

quem pertence a Junceda, leva um de seus hóspedes, o médico lisboeta Bruno, que está a 

passar uma temporada no Douro, para conhecer a realidade das vindimas durienses, visitando 

a quinta da Cavadinha, propriedade do Lopes, de quem é vizinho.  

Contada num tom risonho e optimista, a epopeia tinha um colorido de 

quermesse ininterrupta. Apenas um observador suspicaz, desejoso de 

conhecer o que se ocultava por detrás do biombo, poderia ver que o ritual 

das cavas, com rei, rainha, vassalos e contravassalos, todos humildes 

trabalhadores fiéis a um código de honra como num torneio medieval, 

findava num pesadelo. [...] O pitoresco das croças de palha centeia, capotes 

de outras idades próximos da casca de uma espécie de pré-humanidade 

vegetal, não conseguia preservar da chuva e do frio cada infeliz, parado à 

volta de uma videira numa ternura paternal decorativa. E o feitor à frente da 

manada, a vigiar a espinha de cada um, tinha muito dum fustigador das 

galés. O Doiro risonho e alegre do Senhor Meneses aguarelara como 

qualquer propagandista oficial, oculatava por debaixo do sorriso 

turístico um calvário de lágrimas e fome. A descrição colorida do palco 

de xisto escamoteava o martírio dos actores. O trato deles, as jornas 

miseráveis, a promiscuidade eram explicados de todas as maneiras: 

crises sucessivas nos mercados, pragas terríveis, concorrências desleais e 

criminosos do sul, anos de colheitas más. Simplesmente tudo isso não 

justificava uma escravidão de que não havia paralelo em todo o país. 

(TORGA, 2000, p. 51-52, negrito nosso). 

 

O narrador ironiza, portanto, a maneira pela qual o Menezes narra a história 

“etnográfica” e “económica” do Douro, apresentando em seguida o seu ponto de vista, que é o 

de alguém sintonizado com os interesses da classe oprimida e que, mais do que isso, de uma 

voz indignada, a quem coube o papel, como Torga – que atua na narrativa, em muitos 



149 

 

momentos, como um verdadeiro “autor implícito”, ou como uma voz autoral que se faz 

presente – salienta no prefácio que escrevera para Vindima em 1988, de romancear “[...] um 

Doiro atribulado, de classes, injustiças, suor e miséria” (TORGA, 2000, p. 13). A posição do 

narrador engajado de Vindima, dessa maneira, é muito clara, ao aproximar a realidade das 

vindimas a uma lógica feudal, criticar o tratamento que os vindimadores recebiam durante os 

trabalhos no Douro e, com todas as letras, confidenciar sua opinião: “Simplesmente, tudo isso 

não justificava uma escravidão de que não havia paralelo em todo o país” (TORGA, 2000, p. 

58). O contraste entre os dois mundos, entre abastados e esfarrapados, entre patrões e 

assalariados, é expresso pela voz narrativa com o intuito de não deixar dúvida com relação à 

desigualdade social e a distância entre as duas classes sociais:  

Desciam do alto filas de vindimadores sob cestos acogulados, ouviam-se 

pancadas do tanoeiro nos arcos das cubas, chiava um carro de bois pela 

vinha acima. E os que passavam, esfarrapados e besuntados, demoravam-se 

o tempo que podiam a olhar com mudez escarninha o luxo dos três recém-

chegados. (TORGA, 2000, p. 59). 

 

Nesse excerto, chama atenção a maneira positiva e simpática por meio da qual o 

narrador descreve os vindimadores, que apesar das roupas sujas e velhas, do suor, do esforço 

que faziam feito “animais de carga”, adotam uma atitude rebelde, ainda que discreta, ao 

olharem com “mudez escarninha”, isto é, com um olhar escarnecedor, zombeteiro, para o luxo 

das personagens dos patrões, sobretudo com relação aos Menezes, descritos, noutro momento 

da narrativa, como herdeiros da aristocracia portuguesa, de quem haviam de fato herdado seu 

patrimônio, diferente do Lopes, uma espécie de “novo rico”, homem de origem humilde que, 

conforme aponta o narrador, havia ascendido socialmente e enriquecido “sabe Deus de que 

maneira” (TORGA, 2000, p.58), passando a integrar a burguesia portuguesa.  

Gostaríamos de dar destaque, ainda, a dois outros momentos, em que o narrador 

enfatiza a desgraça dos vindimadores e denuncia as suas condições degradantes de trabalho. O 

primeiro episódio diz respeito ao acidente trágico envolvendo Jerónimo, o vindimador que 

tem uma das mãos decepada pela engrenagem de uma máquina esmagadora de uvas. Já 

salientamos a relação intertextual que esse episódio do romance estabelece com o conto “A 

vindima”, em que há um acidente de trabalho ainda mais trágico, causando a morte de um 

vindimador, o Vitorino. Este tema, assim, parece importante, já que ao longo do romance, 

sobretudo por meio de queixas do capataz e do patrão, o narrador menciona o surgimento de 

reinvindicações que começam a surgir por parte dos trabalhadores – salários-mínimos, 

indenizações por acidente de trabalho etc. (TORGA, 2000, p. 86).  
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Assim, socorrido pelo médico Bruno, que visitava a Cavadinha no exato momento do 

acidente, o vindimador ferido é levado ao hospital. Quando retorna à vindima, maneta, recebe 

uma triste e revoltante notícia da boca do patrão: “Inutilizaste-te, inutilizaste-te!” (TORGA, 

2000, p. 212). Despedido, sem dinheiro e sem direitos, ele procura ajuda na Junceda dos 

Meneses, onde acaba por ser acolhido94. Nesse sentido, é através do pensamento de Ângelo 

Meneses que o narrador torguiano expõe, uma vez mais, toda a dinâmica social não só da 

região do Douro mas de toda a sociedade portuguesa de então:  

Conhecia o teatro humano e os seus títeres. A encosta que se erguia em 

frente dava-lhe a imagem do palco gigantesco onde a comédia da vida se 

representava. Ao fundo, a pobreza espezinhada e faminta; no meio, numa 

Cavadinha qualquer, os Lopes que o tempo fora trazendo à superfície, torpes 

de sofreguidão, de insensibilidade e de tirania; no alto, ele e os da sua 

igualha, a gozar os últimos privilégios herdados. Irreconciliáveis, os três 

mundos odiavam-se e lutavam. O de baixo tinha razão do número e a 

poderosa charrua do trabalho; o do meio, elástico e tentacular, sugava 

indiscriminadamente o que podia; o de cima jogava com armas brancas de 

cultura e beleza, escudado na legitimidade de suas regalias. Só o primeiro 

necessitava de uma vitória total e retumbante. Porque vinha das brumas, 

queria luz plena. (TORGA, 2000, p. 229). 
 

Portanto, nesta luta de classes, de mundos e de realidades distintas, por meio dos 

pensamentos do próprio aristocrata Ângelo Meneses, em seu sentimento de “bom fidalgo”, o 

narrador reconhece o poder e o lugar da massa de oprimidos, que em sua visão “[...] 

necessitava de uma vitória retumbante. Porque vinha das brumas, queria luz plena” (2000, p. 

229). Torna-se claro o quanto o texto torguiano sonha com uma ação transformadora que 

reverterá aquela situação de injustiça social – sonha e anseia, em termos benjaminianos, por 

uma redenção para a “roga humana” (LOURENÇO, 1995, p.), alegoria dos camponeses e dos 

trabalhadores de modo geral, que nas sociedades capitalistas do século XX, e hoje no século 

XXI não é muito diferente, sustentavam o privilégio dos senhores, dos donos das vindimas, 

dos latifundiários e de todos aqueles que enriqueciam através da alienação e da exploração 

degradante do trabalho humano.   

Assim sendo, sobretudo após o acidente envolvendo Jerónimo, algo parece mudar na 

 
94 É importante salientar que a personagem do vindimador Jerónimo, momentaneamente acolhido pelos 

Meneses, que lhe dão de comer e novas roupas, num gesto de “generosidade fidalga”, que muito nos faz recordar 

os atos de caridade de personagens aristocráticas como o Jacinto, de A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós, só 

alcança alguma justiça e dignidade para sua situação quando um homem conhecido como Ruivo, de origem 

humilde, que inclusive trabalhara como vindimador na Cavadinha no passado e que também inesperadamente 

enriquecera, movido por uma “comunhão comovida” (TORGA, 2000, p. 239), decide dar um emprego a ele, 

contratando-o para ser seu secretário.  
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narrativa, o narrador começa a dar sinais de que talvez aqueles homens e mulheres, submissos 

e envolvidos por uma conformação de escravos, “herdeiros de ancestrais fadigas” (TORGA, 

2000, p. 62), possam mudar de atitude, de que a alienação dê lugar a uma insatisfação, a uma 

raiva e, em seguida, movidos por um sentimento de solidariedade mútua, tomem uma atitude 

rebelde e revolucionária, como observaremos no desfecho do romance, através da atitude de 

algumas personagens95.  

Ferida na raiz da sua alegria, a vindima continuou. Uma sensação de perigo 

iminente, de desgraça a rondar cada momento, toldava o resto da claridade 

que a roga trouxera de Penaguião. O cansaço ajudava a enegrecer o quadro. 

Soturna e brumosamente, o instinto dos homens evocava ancestrais fadigas 

na surriba e na poda, na escava e na levanta, na enxofra e na desfolha, no 

sulfato e na redra, num rememorar subterrâneo e dorido de todos os passos 

do calvário onde a própria vida tinha de vez em quando a sua crucificação. 

Solidários com a dor do Jerónimo, o harmónio, o bombo e os ferrinhos 

repousavam calados. A filha de acarretadores serpenteava agora pelas 

encostas, diligente e triste, como um formigueiro negro. As mulheres, 

silenciosas como eles, mutilavam as videiras sem carinho. Uma espécie 

de raiva muda movia os corações e os aços das navalhas. (TORGA, 2000, 

p. 62, negrito nosso). 

 

Além do acidente envolvendo o Jerónimo, no que concerne ao enfoque dado ao 

sofrimento e à opressão sofrida pelos vindimadores durante o trabalho realizado na produção 

do vinho do Douro, o narrador dá centralidade à situação da personagem Angélica, a mulher 

mais velha entre os camponeses de Penaguião, que adoece durante o trabalho na quinta do 

Lopes. O romance também traz à tona, portanto, todo o processo de degradação e atrofia do 

corpo do trabalhador – o leitor acompanha tanto a dificuldade do trabalho de vindimadores 

jovens, como é caso do Zé, filho do Jacinto, pouco acostumado com a jorna extenuante e 

esgotante, quanto o dissabor e a mortificação dos mais velhos, como é o caso de Angélica, que 

mesmo idosa se vê obrigada a ir para vindima e não aguenta tamanho esforço.  

Na cardenha, desfigurada e a arder em febre, ficara a Angélica, a queixar-se 

de uma dor no vazio. Há dias já que se sentia mal, agoniada e sem vontade 

de comer. Continuara contudo a trabalhar, num esforço de formiga 

previdente. Mas tivera de se render. E os companheiros, para quem a doença 

da velha significava o ponto culminante daquela série de desgraças, 

pareciam penitentes ao rebusco pela vinha fora. (TORGA, 2000, p. 234). 

 

De acordo com Leão (2007, p. 48) o narrador de Vindima assume, portanto, “o seu 

 
95 Se os vindimadores de Penaguião se revoltam com o que havia acontecido ao Jerónimo, o narrador enfatiza o 

quanto o Seara, o feitor, preferia não se importar com esses acontecimentos, ignorando, num gesto de traição 

social, a sua origem humilde, camponesa e proletária: “Irmanado no ritmo tradicional das vindimas alegres e 

ligeiras, comprado no corpo e no coração pelo Senhor Lopes, o desastre entrara-lhe na consciência apenas como 

um contratempo deplorável. E mal compreendia que aos outros a desgraça lhes doesse assim, funda e 

fraternalmente”. (TORGA, 2000, p. 63).  
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compromisso de denunciar as injustiças sociais da época” (LEÃO, 2007, p. 48), 

assemelhando-se aos narradores de outros romances ligados ao neorrealismo português. Em 

verdade, a estratégia de construir um narrador solidário com os trabalhadores, com os 

oprimidos, é discernível na maioria dos romances neorrealistas, como identificamos, por 

exemplo, em Gaibéus e Cerromaior, de Alves Redol e Manuel da Fonseca, respectivamente, 

que figuram entre as narrativas deflagradoras do neorrealismo português, publicados na 

primeira hora do movimento, no início da década de 1940.  

No romance redoliano, compreendido como marco inicial do movimento neorrealista 

em Portugal, o foco da narrativa está, como já sabemos, num coletivo de trabalhadores, 

pejorativamente chamados de “gaibéus”, que emigram para a região do Ribatejo, a fim de 

trabalharem na colheita do arroz e que, como veríamos anos mais tarde também em Vindima, 

aceitam igualmente um salário de fome e se submetem a condições precárias e degradantes 

durante o trabalho. No início da narrativa, não muito diferente da longa caminhada dos 

aldeões de Penaguião até a Cavadinha, o narrador de Gaibéus descreve a marcha dos 

camponeses até os campos de arroz ribatejanos, ressaltando a fome, a situação precária e 

miserável na qual se encontravam aquelas vidas:  

Caminhavam aos grupos, aturdidos. De fatos assolapados por remendos, de 

barretes e chapéus puxados para os olhos, ficava-lhes mais sombrio o 

parecer dos rostos tisnados pelas soalheiras da vindima. Enrolavam-se 

alguns em gabões desbotados, trazendo ao ombro sacos e foices, paus e 

caldeiras. E as mulheres, embrulhadas em xailes desfiados ou saias de 

casteleta pelos ombros, marchavam silenciosas, de pés descalços. Sentiam 

saudades da terra que lhes negava o pão. Saudades bem fundas, catano! Vir 

de tão longe... E se lá havia pão para todos! Mal tinham acabado os dias 

fadigosos das vindimas, ainda o vinho saía ao pipo, já as aldeias se 

despovoavam para a Borda-d’Água. Era um êxodo de desgraça e susto. Que 

iriam encontrar por ali?!... Alguns alugados desde há muito; outros vencidos, 

finalmente, pela escassez dos últimos dois anos. [...] Todos os anos 

esperanças novas e a resposta matava-as. (REDOL, 1965, p. 23). 

 

O narrador de Redol, portanto, a todo momento enfoca a dureza do trabalho e o 

tratamento desumano que os trabalhadores, que “vivem necessidades de mendigos” (REDOL, 

1965, p. 65), recebem durante a labuta nas lezírias de arroz, sobretudo dos capatazes, atitude 

que também discernimos no capataz ou feitor do romance torguiano, que os penalizam com 

intuito de impressionar os patrões:  

Quando os olhos se erguem, no endireitar dos bustos, a seara a ondear 

parece-lhes uma cheia entrada na Lezíria, a fugir à sua frente, como anojo 

acossado. E o frufru das espigas soa agora numa balada de fonte a jorrar 

água fresca. As bocas não param de resmoer - a humidade, porém, não chega 
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mais. Só das frontes esquentadas pela brasa do sol o suor vai caindo sem 

cessar. Nas camisas dos homens desenham-se as omoplatas, agitadas como 

êmbolos cansados pelo mover das foices e pelo amontoar das espigas. De 

soslaio, os olhos vão clamando, em silêncio, aos capatazes. Mas os 

capatazes espreitaram as horas nos relógios e entenderam que ainda não 

chegou a hora de lhes dar de beber. Têm ganas de se deixar cair, 

enrodilhados na resteva húmida dos canteiros, buscando com a boca sedenta 

o refofo da água que ressuma à pressão dos seus pés. É que lhes anda nas 

carnes, minadas pela tísica, uma indolência que os aquebranta. A ceifa, 

porém, vai sempre adiante - sempre adiante que lá em baixo, no aposento, o 

patrão está a fazer contas à colheita, que correu de boa maré. Por isso o 

cansaço dos ceifeiros tem de ser desfeito pelos brados dos capatazes, 

arrimados aos varapaus, como soldados em guarda empunhando 

espingardas. (REDOL, 1965, p. 34-35, negrito nosso). 
 

Se em Vindima o narrador demonstra, em dado momento, condoimento com os 

trabalhadores jovens e inexperientes, por meio dos pensamentos de um vindimador 

compadecido com o filho que está começando a trabalhar nas vindimas do Douro e sofre com 

o trabalho esgotante, em Redol nos deparamos com um narrador que adota uma estratégia 

bastante parecida, ao dar palco aos próprios pensamentos de um dos capatazes, que em seu 

íntimo se solidariza com o sofrimento dos “gaibéus”, sobretudo após atentar seu olhar para 

um grupo de meninas, de “cachopas”, muito débeis, que auxiliam os pais nas colheitas: 

A malta lança-se ao trabalho com ardor – mais para devorar o tempo do que 

as espigas. E algumas cachopas vão atrás a respigar, de bracitos débeis que 

nem folhas de tabuga. [...] O Manuel Boa-Fé ficou, em silêncio, a recordar 

os seus dias de alugado. Aquilo não se afigurava justo, mas era do ofício. 

Mais ainda lhe custara em garoto a acostumar o corpo tenro às fainas e tudo 

tinha ido. Cá neste mundo uns são lobos e outros são ovelhas. E enquanto 

houver dois homens não há lei diferente”. (REDOL, 1965, p. 44). 

 

O pensamento do capataz, revelado pelo narrador, de que “[...] uns são lobos e outros 

são ovelhas” e de que “enquanto houver dois homens não há lei diferente” (REDOL, 1965, p. 

44) tem como intuito desvelar a alienação da classe trabalhadora e a própria naturalização 

daquela situação desigual e injusta. No romance de Torga, não é diferente quando a 

personagem Jacinto pensa que nada poderia ser feito para modificar aquela realidade: “Aquela 

amargura queimava pelo menos tanto como o sol. Infelizmente era a vida” (TORGA, 2000, 

p. 25, negrito nosso). É interessante, ainda, atentar para a representação das personagens dos 

feitores ou capatazes – em ambos os romances, em Torga e em Redol, essas figuras são 

representadas a partir de um viés negativo, em que se ressalta a sua crueldade e o completo 

alinhamento às ideias e intenções da classe abastada, apesar da sua origem humilde. A 

temática da traição social, sobretudo a traição de pessoas da classe pobre que ascendem 

socialmente e que passam a agir como seus opressores, é algo recorrente em muitas narrativas 
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neorrealistas, o próprio Alves Redol retomaria essa temática em outros romances – Avieiros 

(1942), A Barca de Sete Lemes (1956), Barranco de Cegos (1962) –, como aponta Ferreira 

(1992, p. 256). No que toca aos narradores engajados desses romances, o desprezo por essas 

figuras, por esses traidores, surge sempre de maneira explícita.  

Dessa maneira, um outro ponto em comum entre o romance de Alves Redol e o 

romance de Miguel Torga se dá por meio das personagens do ceifeiro rebelde e de Julia 

Chona, que representam justamente a revolta, a lucidez e a consciência de alguns alugados 

diante da realidade de exploração que, de norte a sul, assolava o ambiente rural português. Os 

narradores de ambos os romances incorporam ao seu discurso a crítica dessas duas 

personagens e tomam suas atitudes como exemplares, paradigmáticas, contrastando-as com a 

alienação e o comportamento submisso dos outros trabalhadores. Para Bergamo (2008), em 

sua análise do romance redoliano, é na atitude consciente do ceifeiro rebelde, uma espécie de 

“alter ego do autor”, que podemos vislumbrar “vestígios de certa resistência contra os 

representantes da ordem reguladora do trabalho nos campos de arroz”. (BERGAMO, 2008, p. 

122-123).  

Para o ceifeiro rebelde os brados dos aguadeiros assemelham-se a gritos de 

socorro no meio do incêndio. Sente-se mais abatido do que os outros, porque 

compreende as causas da angústia do rancho e sabe que os outros sofrem 

mais. Ele tem um norte. E os camaradas ainda não encontraram bússola. «Se 

todos a tivessem...». O ceifeiro rebelde pende mais a cabeça para a seara, 

como se as torturas e as esperanças lhe pesassem. (REDOL, 1965, p. 83).  

 

Quando nega o trabalho oferecido pelo feitor da Cavadinha, Júlia Chona demonstra ter 

essa “bússola” mencionada pelo narrador de Gaibéus, ao descrever os pensamentos e 

angústias do ceifeiro rebelde. Em suma, ambos têm consciência da exploração de que são 

vítimas e resistem, como podem, diante da injustiça. Em Vindima, como já mencionamos, ela 

é a única que não se deixa “seduzir pela miragem” (TORGA, 2000, p. 15) e os outros aldeões 

chegam a invejar sua atitude corajosa e rebelde: “Riram-se, no fundo invejosos daquele 

orgulho de seixo rebelde. A ela, ao menos, quem lhe quisesse aproveitar o esforço tinha de lho 

pagar pelo justo preço”. (TORGA, 2000, p. 17). 

A representação da velhice desassistida e doente, centralizada pela voz narrativa, 

merece também ser apontada entre as diversas relações intertextuais que se pode estabelecer 

entre Vindima e Gaibéus. Se no romance de Torga essa situação é representada através do 

sofrimento e da doença de Angélica, o narrador redoliano, igualmente compadecido, 

individualiza essa condição através da velha Ti Rosa, que além da idade avançada sofre com a 
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malária e representa para os outros ceifeiros o futuro, o seu próprio destino quando forem 

velhos: “A figura da Ti Maria do Rosário, dobrada e trémula, torna-lhes mais penoso o 

trabalho. Cada um conhece nela o futuro que lhes baterá à porta, um dia. O futuro atabafa-lhes 

o peito, mais do que o ar ardente que queima os pulmões” (REDOL, 1965, p. 85). 

Desesperada, apesar da febre e das dores, a velha tenta resistir, tenta encontrar forças para não 

abandonar o trabalho, e luta com o capataz que a manda descansar e arranca-lhe a foice da 

mão: “A foice... dá-me a foice!” (REDOL, 1965, p. 85). O narrador então se posiciona, 

compreende o desespero da camponesa ao não querer abandonar a ceifa, já que isso 

significaria não receber a jorna e por conseguinte não ter de onde tirar seu sustento: “O corpo 

da velha sacode-se num estremecimento quando o capataz lhe fala em descansar. Nem para 

ela nem para os companheiros a ceifa pode parar – a ceifa é o pão”. (REDOL, 1965, p. 85, 

negrito nosso).  

Em verdade, desde o princípio do romance parece estar anunciado a tragédia que seria 

aquela ceifa, na lezíria do Agostinho Serra, o proprietário daquelas terras onde trabalham os 

“gaibéus”. Além do trabalho árduo e quase sem descanso sob o sol escaldante do Ribatejo, da 

má alimentação e dos maus tratos dos capatazes, muitos dos ceifeiros, como a Ti Maria, 

acabariam por sofrer com dores e sezões causadas pela malária. Como em Vindima, em que 

surge, vez ou outra, a exclamação “– Vindima amaldiçoada!” (TORGA, 2000, p. 63), no 

romance de Redol mais de uma vez o leitor se depara com frases semelhantes, que saem da 

boca de ceifeiros não identificados pelo narrador “– Safra ruim!”; “– Safra desgraçada” 

(REDOL, 1965, p. 122).  

Por outro lado, no romance de Manuel da Fonseca, cujo enredo se passa na região do 

Alentejo, a opção ideológica do narrador, a sua simpatia e sintonia com a experiência dos 

trabalhadores rurais das searas alentejanas, desponta-se quase sempre de modo indireto e um 

pouco menos explícito. Lançando mão de um narrador heterodiegético, a narrativa parte, 

quase sempre, do discurso indireto livre, inserindo no discurso do narrador as falas e os 

pensamentos das personagens para narrar, de modo a representar e dar conta da realidade 

socioeconômica e de muitos dos acontecimentos tristes e trágicos da aldeia de Cerromaior. 

No primeiro capítulo, é então por meio das lembranças de Adriano – a personagem principal 

do romance, que se encontra no cárcere – que a voz narrativa nos levará a conhecer o drama 

de outras personagens, entre as quais estão alguns camponeses pobres, quase todos alugados 

nas terras que pertencem à família de Carlos Runa, primo do protagonista: “Desceu para o 

pátio, a desviar das lembranças e do cheiro de flores e de terra molhada que vinha do jardim. 
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Sentou-se a um canto. O pátio era estreito e de muros altos. Impossível fugir... Mesmo lá fora 

estaria preso àquela gente, àquelas recordações”. (FONSECA, 1981, p. 31). 

Não raro, é na memória do protagonista que o narrador vai buscar as imagens que dão 

conta de representar o quadro social da aldeia de Cerromaior. Nas lembranças da sua infância, 

vai buscar, por exemplo, a imagem triste de Antoninha, órfã recolhida pela família do rapaz, 

transformada em empregada doméstica: “Antoninha era mais nova que Julia, mas parecia um 

bicho. Uns olhos sempre desmedidamente abertos, cabelos despenteados e o vestido rasgado e 

sujo” (FONSECA, 1981, p. 54); ou, ainda, a comovente imagem dos pobres e desfavorecidos 

da terra alentejana, dos cavadores que mendigavam pela aldeia sem trabalho e com fome, 

clamando aos céus por ajuda. Assim, ao adotar frequentemente a perspectiva do protagonista e 

inserir, muitas vezes, suas falas e pensamentos no seu discurso, acreditamos que o narrador 

está a assumir e tomar para si a própria angústia sentida por Adriano diante daquela situação, 

a culpa que essa personagem carrega consigo por pertencer à classe abastada e se sentir 

cúmplice daquele calvário, daquela tremenda injustiça social.  

Adriano afastou-se. Aqueles homens de pernas enroladas em pedaços de 

esteiras presos por cordéis, sacas velhas caindo da cabeça em forma de 

capuz, inquietavam-no. Era um choro sem lágrimas, dormente, aquela 

canção. E, fora do trabalho, acontecia o mesmo. Nesse Natal, bandos de 

camponeses, homens e mulheres envoltos em mantas, haviam percorrido as 

ruas de Cerromaior. Gente sem trabalho. Paravam às portas, cantando loas ao 

deus-menino. Ficavam imóveis, retraçados no e escuro da noite, como 

fantásticos mendigos. Adriano não conseguia adormecer. (FONSECA, 1981, 

p. 34). 

 

No romance de Manuel da Fonseca, entre as personagens que representam a classe 

trabalhadora da região alentejana, destacam-se as histórias de alguns camponeses e suas 

respectivas famílias: Valmansinho, que no início da narrativa sofre por não conseguir 

trabalho, brigando com familiares e sendo chamado de “malandro” (FONSECA, 1981, p. 62) 

por Inácia, sua mulher; Tóino Revel, um campônio que após  abandonar a esposa e os filhos, 

vagando sem emprego por terras distantes, retorna à Cerromaior e começa a trabalhar na 

lavoura da família Runa; Doninha, o carteiro que enlouquece por conta do agravamento da 

Sífilis e que passa a ser visto como uma figura indesejável, importunando a ordem da aldeia 

alentejana, chamando a todos de “pulhas” e cujas palavras vinham sempre “cheias de ódio”, 

contando tudo que sabia sobre “Adultérios, roubos, intrigas” (FONSECA, 1981, p. 174); 

Maltês, um homem que não tem residência fixa, que vaga sem família e sem compromisso 

pelas aldeias, mas que trabalha nas searas de Cerromaior durante algum tempo, ao lado de 



157 

 

Valmansinho e Tóino. Assim sendo, em alguns momentos o narrador heterodiegético do 

romance de Fonseca enfoca, também, o padecimento desses camponeses durante o trabalho na 

lavoura – o suor, a dor no corpo, a sede que os tortura: 

Películas de poeira reluziam no ar. A labareda do Sol derramava-se sobre as 

espigas amarelas e eram uma brasa viva nas costas dos ceifeiros. Vergados 

em dois, latejava-lhes na cabeça o zumbido doloroso de mil cigarras. Sobre o 

cabeço, o manajeiro olhava o relógio. Autómatos, os homens lançavam a 

foice. Cabeças tomadas, bocas abertas, barbas crescidas, pingando suor. Suor 

amargo na boca e nos olhos, escorrendo entre a pele e a roupa, empapando 

tudo. Um formigueiro a borbulhar a testa e a foice ia e vinha. O manajeiro 

olhava ainda o relógio. A cada pulsação rebentava uma chama nos olhos dos 

ceifeiros. Já não sentiam o corpo. Só a sede escaldante a congestionar-lhes 

os ouvidos. Esticavam as pernas, levadas na ânsia de não caírem, de não 

baterem de vez com a cabeça nos torrões duros. (FONSECA, 1981, p. 184-

185). 

 

Outrossim, como observamos, o romance de Manuel da Fonseca se singulariza pela 

representação dos patrões, dando espaço para os seus dramas e questões psicológicas, 

distinguindo-se de Gaibéus, em que o foco narrativo está na representação do conflito social 

entre explorados e exploradores e não há qualquer interesse em dar palco às questões da vida 

e possíveis angústias de personagens como Agostinho Serra, sempre representado de maneira 

caricatural, como um homem cruel e ganancioso, incapaz de qualquer empatia para com seus 

empregados. Vindima, de Miguel Torga, como vimos, apesar do enfoque dado nos 

vindimadores de Penaguião e de apresentar um narrador sintonizado aos seus interesses, não 

deixa de explorar, também, as relações e os dramas familiares dos “burgueses latifundiários” 

(LEÃO, 2007, p. 48). Seja como for, o narrador torguiano nunca é condescendente ou 

tolerante com a desigualdade social, jamais abdica completamente de sua crítica sociológica e 

política, opondo sempre as duas realidades sociais, contrastando, como já indicamos, a 

situação paupérrima dos vindimadores, sujos de mosto, cansados, vestindo farrapos, famintos, 

alimentando-se de caldos pobres, ao luxo das roupas dos patrões, bem como às suas conversas 

fúteis e à fartura da sua mesa. Em determinado momento, por exemplo, quando os Meneses 

recebem o Ruivo, o “novo rico” que acaba por lhes emprestar dinheiro, para evitarem a 

falência econômica, enquanto almoçam e conversam sobre a crise econômica que atinge o 

setor de produção de vinhos portugueses, que mais do que aos proprietários atinge aos 

trabalhadores, que ficam sem emprego, o narrador, em tom sarcástico, comenta sobre a sua 

mesa farta: “Apesar de pôr a desgraça em termos catastróficos, não conseguia demover o 

Ruivo do seu optimismo, a quem a própria abundância da mesa parecia dar razão”. (TORGA, 

2000, p. 238).  
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Em Cerromaior, distinguimos uma estratégia semelhante, quando já perto do fim do 

romance, o narrador apresenta a diferença entre as duas realidades sociais, o modo como 

explorados e exploradores reagem ao fim do período das ceifas no Alentejo. Enquanto os 

camponeses estão cansados, amontados nas eiras ou nas estações, “sentados sobre sacas, entre 

cestos e taleigos, comendo talhadas de melancia, bebendo fundos goles de água salobra por 

pequenos barris”, com os rostos manchados pelas “sezões” (FONSECA, 1981, p. 221), 

preocupados com a falta de trabalho que se avizinha com o esvaziamento da planície 

alentejana durante o verão, a voz narrativa narra a felicidade das famílias abastadas, que estão 

animadas com a chegada das férias e com a possibilidade de poder comprarem roupas para 

viajar e ir à praia:  

Lá para os altos da vila não se reparava nos destroços que a planície fazia. 

Em casa dos lavradores, as mulheres afadigavam-se na alegre animação que 

sempre antecede a partida para a praia. Provam-se vestidos; vinham 

costureiras trabalhar a dias, as criadas corriam as lojas. Traziam fazendas, 

botões e adornos para escolher. Ao ouvir os preços, as senhoras demoravam 

o olhar, enrugavam a testa. Ficavam ainda um pedaço caladas e só então 

davam o parecer. Este nunca vinha ao encontro da vontade das filhas. Havia 

sempre uma funda diferença sobre a cor do vestido, a forma do decote, a 

altura das saias. (FONSECA, 1981, p. 222). 

 

Em seu estudo, como salientamos no primeiro capítulo, Bergamo (2008) compara uma 

série de romances ligados ao neorrealismo português aos romances de Jorge Amado, a fim de 

desvelar as influências da obra do escritor baiano sobre os romances de escritores portugueses 

como Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes e Fernando Namora. Em uma de suas leituras, o 

pesquisador aproxima os romances Cacau (1933) e Gaibéus (1939), com o intuito de 

evidenciar a adesão ideológica dos narradores dessas duas narrativas. Em nossa análise, de 

modo semelhante, intentamos entrever o modo como a voz narrativa de Vindima, tal como os 

narradores dos romances de Alves Redol e Manuel da Fonseca, adere ao ponto de vista dos 

oprimidos, sintoniza-se com a realidade socioeconômica desses sujeitos, os vindimadores de 

Penaguião, denunciando e se posicionando contra a miséria, contra a fome, contra o sistema 

que os explora e os escraviza, nas vindimas durienses. Nesse sentido, importa algo que 

Bergamo (2008) salienta em seu estudo e que acreditamos ser válido para refletirmos sobre o 

narrador do romance de Miguel Torga:  

A estratégia do narrador é a de assumir o sistema de ideias das classes 

subalternas, pactuando com as suas reinvindicações e reforçando a rejeição 

ao modelo social vigente. Assim, opondo ricos e pobres, exploradores e 

explorados, patrão e empregados, a voz narradora apresenta uma avaliação 

que anuncia uma expressiva simpatia e solidariedade à causa política do 
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espoliado, ao vislumbrar em um porvir ainda indefinido um mundo redimido 

pela ação ideológica daqueles sujeitos interessados na edificação de uma 

sociedade igualitária. (BERGAMO, 2008, p. 123). 

 

Ao fim e ao cabo, o narrador de Vindima, como o narrador de Gaibéus e o de 

Cerromaior – ainda que neste último caso a voz narrativa atue de modo mais discreto e o 

discurso ideológico, a crítica social e o tom de denúncia possam ser percebidos, na maioria 

dos casos, através do uso do discurso indireto livre –, traz à tona a realidade dos trabalhadores 

das regiões vinhateiras de Portugal e adere à sua causa, marca sua opção ideológica, 

solidarizando-se com os seus dramas e sonhando um futuro diferente, um tempo de revolta, de 

desalienação e transformação social – o tempo de “uma vitória total e retumbante” para os 

oprimidos (TORGA, 2000, p. 229). Assim, além de lançar mão de um narrador comprometido 

socialmente, o discurso ideológico do romance de Miguel Torga está presente também na ação 

das personagens, no modo como essas figuras atuam na narrativa. Em seguida, discutiremos 

esse aspecto e buscaremos, novamente, perceber como o romancista transmontano se adapta a 

outros ditames da estética neorrealista. 

 

3.3.2.2 A representação e o lugar da personagem num romance de “matriz neorrealista” 

 

A personagem, enquanto categoria, é um elemento central ou fundamental do discurso 

literário e das narrativas ficcionais. Dentro dos Estudos Literários, no âmbito das discussões 

teóricas sobre as narrativas, a personagem é definida, muitas vezes, como a representação de 

determinada figura (humana ou não), que, nas palavras de Carlos Reis (2011), em seu 

Dicionário de Estudos Narrativos, “[...] contribui para o desenvolvimento da história e para a 

ilustração de sentidos projetados por essa história”, sendo, ao longo do relato, moldada “em 

função de procedimentos de individualização” (REIS, 2011, p. 388-389), permitindo que o 

leitor a distinga do narrador e de outras personagens que por ventura surgirem na narrativa.  

Reis (2011) apresenta uma série de leituras e diversificadas definições desenvolvidas 

ao longo dos séculos, desde Aristóteles, a respeito da personagem, quase sempre 

compreendida como um ser ou persona “participante do mundo narrativo”, extremamente 

relevante e fundamental em textos literários ou não literários (REIS, 2011, p. 389). Desse 

modo, enquanto um importante “componente diegético”, o crítico português evidencia o 

quanto, sobretudo em se tratando de leituras que encaram de modo prestigiado os chamados 

“romances de personagem”, essa categoria da narrativa é compreendida como “o eixo em 
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torno do qual gira a ação, condicionando a economia da narrativa”. (REIS, 2011, p. 390).  

Antônio Cândido (1974), ao refletir sobre o lugar da personagem em narrativas 

romanescas, considera que em romances “bem realizados” há três elementos cruciais que 

estão sempre interligados: o enredo, a personagem e as ideias ou significados evocados e 

construídos por essas narrativas. Entre esses elementos, avulta o papel da personagem, através 

da qual geralmente há um processo de empatia ou identificação afetiva por parte do leitor. Nas 

palavras do crítico brasileiro:  

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de fatos, 

organizados em enrêdo, e de personagens que vivem êstes fatos. É uma 

impressão pràticamente indissolúvel: quando pensamos no enrêdo, pensamos 

simultâneamente nas personagens; quando pensamos nestas, pensamos 

simultâneamente na vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na 

linha do seu destino — traçada conforme uma certa duração temporal, 

referida a determinadas condições de ambiente. O enrêdo existe através das 

personagens; as personagens vivem no enrêdo. Enrêdo e personagem 

exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dêle, 

os significados e valores que o animam [...] Portanto, os três elementos 

centrais dum desenvolvimento novelístico (o enrêdo e a personagem, que 

representam a sua matéria; as “idéias”, que representam o seu significado, — 

e que são no conjunto elaborados pela técnica), êstes três elementos só 

existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances bens realizados. 

No meio dêles, avulta a personagem, que representa a possibilidade de 

adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, 

projeção, transferência etc. A personagem vive o enrêdo e as idéias, e os 

torna vivos. (CÂNDIDO, 1974, p. 51, negrito nosso). 

 

De fato, Reis (2011, p. 391) ressalta, de modo semelhante à concepção de Cândido 

(1974), a importância avultante da personagem romanesca e o modo como ao longo do século 

XX diversos escritores, sobretudo romancistas, destacaram-se como verdadeiros “criadores de 

personagens” – é o caso, na visão do crítico, de Gabriel García Marques, Jorge Amado, José 

Saramago, Agostina Bessa-Luís, Philip Roth e muitos outros. O investigador português 

salienta, assim, o quanto contemporaneamente essa tendência de “sedução” através da 

personagem continua viva, por meio de personagens de romances, de narrativas infanto-

juvenis ou mesmo de filmes ou séries televisivas, como é o caso de “figuras de grande 

impacto comercial”, entre as quais cita como exemplos as personagens Harry Potter, Astérix, 

James Bond, Indiana Jones etc. (REIS, 2011, p. 391).   

 Importa, dessa forma, compreender de que maneira a personagem atua em Vindima, 

atentando para a fulguração neorrealista que pode ser entrevista na construção e atuação 

dessa categoria narrativa no romance, ou seja, o nosso principal objetivo, neste subcapítulo, é 

discutir o modo como o texto torguiano, no que toca à construção e atuação da personagem, 
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adapta-se, em muitos sentidos, aos ditames e às exigências do neorrealismo português. 

Começaremos por discutir e apresentar algumas relações intertextuais no que concerne às 

personagens abastadas, os representantes da classe dominante, e, em seguida, o foco recairá 

sobre as personagens dos vindimadores. 

 

 

3.3.2.3 A representação e a densidade psicológica do patronato 

 

Em Vindima, não se narra apenas a história dos trabalhadores, do grupo de 

vindimadores duramente explorados nas vindimas da região do Douro. O romance de Torga 

explora também os dramas dos patrões, dos burgueses, dos proprietários das vindimas – a 

família Lopes, proprietária da Quinta da Cavadinha, e a família Meneses, proprietária da 

Junceda. Desse modo, no núcleo dos abastados, temos os dois patriarcas, o sr. Lopes e o sr. 

Ângelo Meneses, cada qual com seu núcleo familiar: no caso do primeiro, destacam-se 

Alberto e Guiomar, seus dois filhos, e D. Maria Jorge, sua esposa; no que toca ao segundo, 

que tem uma família um pouco mais numerosa, destacam-se Raul, seu filho, Catarina e 

Susana, suas sobrinhas, D. Luísa, sua esposa, o velho e adoecido Lobato, seu pai, e, ainda, o 

Dr. Bruno, médico lisboeta, “especialista em olhos” (TORGA, 2000, p. 274), amigo dos 

Meneses, que vai passar uma temporada na Montanha.  

Por meio desses dois mundos, dessas duas realidades sociais, Vindima traz à tona a 

luta de classes existente nas sociedades modernas e capitalistas, sendo os vindimadores a 

representação dos trabalhadores, daqueles que vendem seu suor, sua força de trabalho, para os 

capitalistas, detentores dos meios de produção, representados no romance através dos 

proprietários das vindimas. Mas há uma diferença entre as duas famílias abastadas, como já 

apontamos, enquanto os Meneses haviam herdado todo seu patrimônio, sendo colocados pelo 

narrador como representantes da antiga aristocracia duriense, descendentes dos primeiros 

produtores de vinho da região, os Lopes haviam enriquecido de forma inesperada: 

As relações dos Meneses com os Lopes eram afáveis, mas distantes. Embora 

se conhecessem há muito, a vizinhança no Doiro durante quinze dias dava 

lugar apenas a alguns cumprimentos casuais. Poderiam, evidentemente, 

conviver no Porto, e tomar assim menos cerimoniosos os encontros de férias. 

Mas aí quase nunca se viam. Frequentavam meios diferentes. Os Meneses 

não tinham pela fortuna do Lopes qualquer espécie de consideração. A deles 

fora herdada; o outro fizera-a, sabe Deus de que maneira... Entendiam-se, 

contudo, num plano de delicadeza calculada. (TORGA, 2000, p. 57-58).  
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Em verdade, a origem proletária do sr. Lopes é exposta logo no início do romance, 

quando ele está com a família no comboio que o levará à Ribeira do Doiro e por conta da 

superlotação tem de dividir o vagão da primeira classe com um grupo de vindimadores. O 

endinheirado simplesmente não suporta estar na companhia daquelas pessoas, pobres e 

estropiadas, que falam alto e o fazem lembrar-se do seu passado: 

Também ele fora assim, maltrapilho e sôfrego. De humilde condição, quisera 

a todo custo triunfar. E subira! De degrau em degrau, Deus sabe por que 

processos, chegara. Há tempos lá iam, essas horas amargas que esquecera ou 

arrumara no sótão da lembrança!... Agora era senhor Lopes, cidadão 

respeitável, coluna da ordem a ser abanada pela desordem. (TORGA, 2000, 

p. 30). 

 

Percebemos, então, que, em primeiro lugar, a representação negativa dessa 

personagem tem relação com sua “traição” de classe, com o fato de negar a sua origem social 

e adotar uma postura ética altamente condenável aos olhos de um narrador comprometido 

com a causa dos oprimidos. Ao longo de todo romance, o Lopes é descrito como um homem 

rude, insensível, violento, que acredita que “o povo só a chicote” (TORGA, 2000, p. 32), 

ambicioso e cruel com a família e com os empregados, capaz de dispensar sem qualquer 

preocupação ou culpa um empregado que sofrera um acidente de trabalho na sua vindima, 

como acontece com o vindimador Jerónimo.   

Nesse sentido, há alguma semelhança entre o sr. Lopes e a personagem Agostinho 

Serra, de Gaibéus. Ambos são dois patrões cruéis, que encaram com normalidade a 

exploração degradante e escravocrata da força de trabalho dos mais necessitados, sem 

qualquer intenção de lhes compreender como seres humanos e reconhecer os seus direitos na 

qualidade de trabalhadores, como fica patente em diversos momentos em que seus 

pensamentos são descritos pelo narrador: “As pessoas não são iguais. Umas nascem para subir 

e mandar; E quando as coisas se baralhavam, cada um saía do seu lugar, via-se o resultado: 

aquela anarquia deplorável”. (TORGA, 2000, p. 32). 

No romance de Alves Redol, há um único e breve momento em que o narrador tece 

algumas linhas sobre a vida do patrão, a fim de caracterizar, minimamente, a sua 

personalidade. Trata-se do momento em que Agostinho Serra vai à lezíria, montado em seu 

cavalo, o Doirado, e encontra no meio do caminho o ceifeiro rebelde com Ti Maria nos 

braços, depois que a velha passa mal e sofre uma queda durante a ceifa. O fato de estar em 

cima de um cavalo acentua ainda o mais o seu poder: “Os criados diziam entre eles que o 

Agostinho Serra, quando ia no Doirado, ainda se mostrava mais patrão” (REDOL, 1965, p. 
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88). Em seguida, o narrador descreve a maneira como Agostinho Serra amava seus cavalos e 

seu cão, o Madrid, bem como gostava de se gabar das mulheres com quem dormia, já 

preparando o terreno para narrar a história de Rosa, uma outra gaibéua de quem ele abusara 

sexualmente.  

Eram o seu maior orgulho de lavrador ricaço – o cavalo, o galgo e as 

cachopas que lhe caíam nos braços. Os amigos sabiam que andavam por 

mais de trinta e repetiam o número com admiração e uma pontinha de 

despeito. [...] Não se governava só com gaibéuas e carmelas. Mesmo 

raparigas da Borda-d’Água não lhe escapavam, se dava em reparar em sua 

graça. E até as tivera oferecida pelos pais, que lhe sabiam as bolsas largas 

para aqueles negócios. O ceifeiro rebelde já o conhecia de uma monda e 

decorara-lhe a voz, sempre dura para com os alugados. (REDOL, 1965, p. 

86). 

 

No romance Vindima, o poder do patrão é acentuado em diversos momentos, 

sobretudo através das humilhações sofridas pelos vindimadores, seja através do ritual em que 

um dos deles deveria limpar as botas do Lopes, seja quando são obrigados a dançar durante 

uma festa, servindo de “mero divertimento para os patrões” (TORGA, 2000, p. 108). Todavia, 

se em Gaibéus, no que diz respeito a Agostinho Serra não percebemos grande interesse em ir 

além da sua relação de exploração com os trabalhadores, em romances como Vindima e 

Cerromaior, essas personagens têm seus dramas pessoais explorados e seu universo 

psicológico desvendado em alguns momentos, ainda que jamais se perca de vista o discurso 

ideológico e a sintonia que o narrador expressa com relação aos trabalhadores. É o que 

observamos tanto com o Lopes quanto com Carlos Runa, personagem do romance de Manuel 

da Fonseca.  

Dessa maneira, Carlos Runa, que é primo do protagonista do romance, Adriano, surge 

em Cerromaior como um homem extremamente ambicioso, rude e impiedoso, que toma conta 

dos negócios da família, sem qualquer escrúpulo ou preocupação ética. Aproveitando-se da 

ruína financeira dos outros proprietários de terras, a fim de fazer crescer a fortuna e o 

latifúndio da família, Carlos faz empréstimos impossíveis de serem quitados e acaba tomando 

as terras e as propriedades desses homens falidos, entre os quais está o pai de Adriano e um 

homem chamado Garrado. Aos olhos dos ceifeiros, seus empregados, e de grande parte da 

população empobrecida da aldeia alentejana, ele é visto como um homem cruel e ganancioso, 

sendo apelidado de “Mão Negra” (FONSECA, 1981, p. 193). É interessante, no entanto, a 

despeito da representação negativa e da acentuação da crítica social por meio da sua conduta 

violenta, perceber o modo como o romance não abdica de explorar o drama interno dessa 

personagem, humanizando-a, através das suas angústias, dos seus medos, dos seus rancores, 
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dos seus pensamentos conflituosos, da sua solidão:   

Arreliava-se com os trabalhadores, partia a cabeça magicando negócios. O 

pai na cadeira de rodas, elogiava-o. Álvaro gozava as noites de Lisboa pelos 

clubes, com mulheres. Lena passeava, falava francês. O tio arruinara-se e ele 

tomara conta da Casa Vã, estava pagando as dívidas, emendando coisas. Daí 

a dois anos entregaria a herdade a Adriano. E tudo isso lhe saía do pelo, 

tudo! Quem, na família, o compensaria com uma palavra de ternura, ou, 

sequer, ao menos, se dava conta de tal? Ninguém. Que era ruim, cruel, ávido 

de dinheiro – disso toda a vila falava. Quando o viam passar pelas ruas 

diziam-lhe, nas costas: «Lá vai o Mão Negra!» E agora, o Garrado andava a 

falar. Estúpido e parvo! Fizeram um negócio como outro qualquer, mais 

nada. E a vila a olhá-lo com ares de censura, a rosnar-lhe: «Mão Negra!». 

(FONSECA, 1981, p. 193). 

 

Em Vindima, identificamos o mesmo com a personagem do sr. Lopes, que inclusive 

tenta se apossar da propriedade dos Meneses, de modo semelhante à estratégia de Carlos 

Runa. Além disso, também ele se sente desapontando com a família, abandonado e pouco 

valorizado pelos filhos e pela própria esposa, com quem se uniu através de um matrimônio 

arranjado e com quem vive um casamento infeliz. O texto de Miguel Torga não deixa de 

explorar, desde o seu princípio, os medos, as frustrações, as tristezas, os anseios e as angústias 

do proprietário da Cavadinha, dotando-o de grande densidade psicológica e, se não permite 

que tenhamos por ele grande empatia, por conta da sua atitude antiética e tirânica com os 

vindimadores, ao menos não a representa de modo caricatural e maniqueísta, mas reforça suas 

características humanas, num processo bastante semelhante ao que identificamos em 

Cerromaior. 

O segredo dos seus triunfos consistia no grande poder de recuperação de que 

era capaz a seguir cada contratempo. Dormia sobre as arrelias como se elas 

fossem um colchão duro para amansar. E na manhã seguinte aí se levantava 

ele fresco e bem disposto, com a serenidade recomposta. O casamento de 

conveniência trouxera-lhe muitos dissabores. Apesar da pequena fortuna que 

herdara do pai, a mulher, feia e desiludida, aceitara-o e casara. Mas cingira o 

sacrifício no seu já crónico vestido negro, severo e triste como um hábito de 

penitência. Dos filhos, que vieram como juros dum capital posto a render, 

nem valia a pena falar. Esquisito, sempre preocupado e solitário, o rapaz, que 

todos diziam inteligente e bom, só lhe dava desgostos. Nunca conseguira 

interessá-lo nos negócios, ou levá-lo a encarar a vida sob qualquer ângulo 

prático e eficiente. Um inútil que para ali andava. Quanto à filha, nem 

sabia... [...] De qualquer modo, ele é que não se deixava vencer por motivos 

alheios à sua própria natureza. Sempre fora um lutador. Orgulhava-se disso. 

Graças a Deus que se sentia com boa saúde para continuar. Portanto... Não 

conseguira tudo, evidentemente. E quem é que o consegue? (TORGA, 2000, 

p. 70). 

 

E se no romance de Manuel da Fonseca, Carlos Runa enfrenta a ira e a rebeldia de dois 
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ceifeiros – Maltês e Tóino Revel –, após serem injustamente demitidos dos trabalhos que 

exerciam na sua propriedade, o Lopes lidará, em diversos momentos, com a insubordinação 

da classe operária, seja no vagão que o leva ao Douro ou na sua vindima, quando os 

vindimadores de Penaguião começam a se inquietar com tudo que lhes havia acontecido ali, 

principalmente após o acidente envolvendo o Jerónimo: “Eram muitas emoções e desilusões 

juntas, migadas no almofariz do subconsciente, a vir à tona da consciência. E essa percepção 

nova libertava-os de sentimentos velhos” (TORGA, 2000, p. 215). No desfecho da narrativa, 

tomados pela revolta, eles o enfrentarão de igual para igual, como discutiremos adiante.  

Por outro lado, através de personagens como D. Maria Jorge e Guiomar o romance 

torguiano ilustra a condição da mulher burguesa na sociedade patriarcal, tematizando uma 

série de questões do universo feminino. Por razões meramente metodológicas não 

objetivamos alcançar qualquer aprofundamento nessa questão tão complexa e relevante a 

respeito da representação da mulher no romance de Torga e de outros escritores neorrealistas, 

mas acreditamos ser importante ao menos sublinhar a existência dessa temática. Portanto, D. 

Maria Jorge é a representação típica da mulher burguesa do século XIX e meados do século 

XX, casada, mãe de família, católica, alienada e presa ao “mundo das ladainhas e orações” 

(TORGA, 2000, p. 33). O casamento arranjado e a completa falta de afinidade com o marido, 

bem como a relação fria com os filhos, fizeram dela uma mulher amarga, sempre vestida de 

preto, enlutada. Outrossim, embora quase sempre reprimida e escondida sob o papel de esposa 

e de mãe, ela ainda tem seus sonhos e desejos – o narrador não esconde a atração que essa 

personagem sente pelos homens mais jovens, sobretudo por Bruno, médico lisboeta, 

convidado dos Meneses: “D. Maria Jorge [...] seguia com olhos inquietos os passos e os 

gestos do médico. Bebia-lhe as palavras de longe, sem as perceber sequer, nervosa e 

sonhadora como se tivesse vinte anos”. (TORGA, 2000, p. 110). 

Guiomar, por outro lado, muito mais jovem e mais rebelde do que a mãe, embora seja 

também vítima dos arranjos familiares, da intenção autoritária do pai, que deseja casá-la com 

Raul Meneses, pensando no quanto aquela união seria proveitosa para os negócios das duas 

famílias, representa a mulher que transgrede, no âmbito das vivências afetivas e sexuais, as 

barreiras sociais que a sociedade criou para si. Assim, contrariando as intenções da família, 

ela acaba se envolvendo com o médico Bruno. Para surpresa de todos, os dois não só engatam 

um romance, mas acabam protagonizando um escândalo, quando, numa madrugada, são 

flagrados pelo feitor da Cavadinha num momento libidinoso, sob os galhos das parreiras de 

uva.   
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Homem regrado, fiel ao cortelho – e nesse capítulo tivera sempre a 

aprovação discreta da D. Maria Jorge –, o pecado da carne, fora dos lençóis 

caseiros, parecia-lhe a heresia das heresias. [...] Apesar do frio da 

madrugada, suava em bica. Aquela encruzilhada de dúvidas arrancava-lhe do 

corpo ondas de amarguras e de calor. 

– Vá, não sejas assim... 

Outras vez o rumor seu conhecido começou a embalar o silêncio. 

– Lá estão eles... 

Uma cegueira animal, instintiva, nublou-lhe o entendimento. Fosse quem 

fosse, queria ver-lhes a cara. [...] Do vulto, um rosto em sobressalto, lavado e 

branco, destacou-se, nítido e pungente. O Seara não pôde evitar uma 

exclamação estrangulada: 

– A menina!  

Duas lágrimas escaldantes, fundas e sentidas, começaram a descer-lhe pela 

face dura e cansada. E, com elas a salgarem-lhe os cantos da boca, se retirou, 

envergonhado. (TORGA, 2000, p. 178-179). 

 

Com esse episódio, chama atenção a reação do feitor, o Seara. Incomodado e se 

sentindo culpado, por passar, a pedido do patrão, todo o dia vigiando os passos de Glória e 

Gustavo – sabidamente um casal de namorados, de quem desconfiavam que mantinham 

relações sexuais em segredo durante ou depois o trabalho –, após flagrar Guiomar e Bruno na 

vindima, ele se demite, revoltado com hipocrisia dos patrões, que condenavam nos 

trabalhadores comportamentos que eles mesmos não eram capazes de repelir. Descrevendo os 

pensamentos do capataz, o narrador evidencia não só o quanto o Seara não fora totalmente 

domesticado e subjugado pelos interesses da classe dominante, mas o modo como recai 

sempre sobre a mulher a responsabilidade de um ato tido como proibido ou imoral. Se o Dr. 

Bruno é apenas um homem covarde, que foge no dia seguinte para Lisboa, aos olhos de 

muitos, inclusive do feitor, a filha do Lopes é vista como “porca” e “indigna”. (TORGA, 

2000, p. 185).  

Assim, destacam-se o protagonismo e o comportamento transgressor e corajoso de 

Guiomar, que rompe com as regras e os valores impostos à mulher naquele contexto, proibida 

de viver com liberdade a sua sexualidade e as suas escolhas afetivas:  

“Corajosamente, num esticão de todas as energias, assumia sozinha a inteira 

responsabilidade duma situação que somente dois desejos podiam criar [...]. 

Carregava de impudor as palavras que dantes diria com penumbras na voz, e, 

em vez de arrependimento ou mágoa, parecia exibir o troféu da desonra”. 

(TORGA, 2000, p. 205).  

 

Dessarte, também em romances de escritores reconhecidamente ligados ao 

neorrealismo, encontramos a presença dessas questões ligadas à mulher e ao seu papel na 

sociedade. De maneira semelhante às personagens de D. Maria Jorge e Guiomar, o romance 
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de Manuel da Fonseca, Cerromaior, também ilustra a condição da mulher rica, presa a uma 

série de costumes, arranjos familiares e que é punida ou vista com maus olhos quando exerce 

com liberdade a sua sexualidade. É o caso, por exemplo, de personagens como Lena, Júlia e 

D. Céu. A primeira é irmã de Carlos Runa e prima de Adriano, com quem a família espera que 

ela se case. Por vontade dos pais, sobretudo da mãe, ela está aprisionada a uma rotina 

exaustiva de lições, em que precisa aprender a ser “uma senhora”, com aulas de pintura, 

francês e etiqueta, ministradas por Zéli, uma mulher a quem chama apenas Madame.  

Deu uma pincelada vagarosa. Qualquer coisa a chamava para fora de casa, 

para fora daquele círculo de ferro em que a vontade da mãe a prendia. 

Gostava de ir, com Zéli, passear pela estrada que rodeia o Castelo, ou até 

Valmoreira. [...] Mas não sairia. Mamã não deixava. Só consentia, à noitinha, 

aquele passeio pelas ruas da vila, falando francês com a Zéli. Mas muito 

quietas, muito comedidas, ao lado de madame. Lição prática de francês. Até 

o único passeio do dia era para aproveitado para lições!... Mamã achava que 

tudo aquilo era necessário para ser uma senhora... (FONSECA, 1981, p. 

162). 

 

No que se refere à Júlia, chama atenção a relação que podemos estabelecer com 

Guiomar. Ela é irmã de Adriano e vive na Casa Vã, residência que ambos herdaram dos pais, 

já falecidos. Como a personagem torguiana, Júlia também desafia a família e rompe com o 

discurso moralizante da época, agindo de maneira transgressora, insubmissa, brigando com o 

irmão, que encara com maus olhos o modo como ela se pinta e se insinua para os homens:  

Pela tarde, penteava-se, pintava-se muito e ia pôr-se atrás da cortina da 

janela a olhar quem passava. Parece obcecada por aquele único fim: arranjar 

um namoro [...] Fora a pintura escandalosa e as idas para a janela que deram 

origem às discussões entre os dois irmãos. Julia alteava a voz com um 

sorriso de desafio a vincar-lhe os lábios encarnados. Que cuidasse dele. Não 

tinha decores a dar, pintava-se como muito bem queria!”. (FONSECA, 1981, 

p. 44). 

 

Apesar de solteira, todos os moradores de Cerromaior sabem que Júlia vive “a receber 

em casa o amante” (FONSECA, 1981, p. 237), não muito diferente de D. Céu, esposa de um 

homem chamado Joaquim Freitas, que mantém uma relação extraconjugal com Adriano. A 

hipocrisia e o sexismo do protagonista, de alguma maneira, são desvelados, já que ao mesmo 

tempo em que condena e critica o comportamento da irmã, não se abdica de se envolver com 

uma mulher casada, a quem sempre visita quando o esposo está ausente: 

Vagaroso, Adriano foi subindo, procurando as ruas mais solitárias, em 

direcção ao Castelo. Acendia um cigarro, desatento, olhando o chão, como 

quem cumpre um hábito de enfadonho passeio. [...] Ao chegar, mirou com 

atenção a um lado e outro. Meteu por entre as duas muralhas, foi parar no 

sítio já tão seu conhecido. Espreitou para dentro do quintal de Joaquim 

Freitas. Daí a pouco, cautelosamente, saltou e foi esconder-se no 
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caramanchão. (FONSECA, 1981, p. 167). 

 

Nesse sentido, vale citar o estudo de Márcio Antonino Lourenço Correia (2009), 

Estranhamentos, desencontros e solidão: a representação da família na ficção de Carlos de 

Oliveira, em que, como sugere seu título, explora a representação da família burguesa na obra 

de um dos mais proeminentes romancistas do neorrealismo português. Num capítulo 

intitulado “O silêncio da mulher”, Correia (2009) analisa o papel da personagem feminina 

nessas narrativas, problematizando e discutindo o modo como através delas são lançadas 

algumas reflexões sobre o papel da mulher na sociedade de modo geral, principalmente no 

que toca à sociedade portuguesa da metade do século XX, quando, de uma maneira ainda 

mais radical do que acontece atualmente, as mulheres viviam um processo constante de 

negação dos seus direitos, silenciamento e todo tipo de violência e repressão. Recorrendo aos 

estudos de importantes feministas como Simone de Beauvoir e de outros teóricos, como 

Michel Foucault96, o pesquisador se debruça sobre a obra de Carlos de Oliveira e conclui:   

O universo feminino é dissecado, na trilogia da Gândara, em diferentes 

perspectivas. Trabalhadoras do campo, serviçais, prostitutas e donas de casa 

povoam os enredos gandarenses. Em geral, são mulheres amarguradas, 

abandonadas, objetificadas pelo parceiro e pelo próprio grupo. Padecem do 

sentimento de abandono, descaso, manipulação, e, muitas vezes, não 

possuem consciência disso. São joguetes nas mãos dos homens. Entretanto, o 

que as destaca é a responsabilidade que possuem pela propagação dos 

comportamentos e ideias que tanto as afligem. A questão da sexualidade, que 

não só percorre os diferentes agrupamentos sociais, como se apresenta 

particularizada em cada um deles, é o eixo que evidencia a dupla moral que 

permeia as relações humanas. De um lado, a figura do “macho” e todo seu 

repertório de sedução, controle e maltrato da mulher. Do outro, a “fêmea”, 

educada para servir, ser “usada” e comprovar, cada vez mais, a liderança 

masculina, cujo comportamento sexual (regrado pelo grupo) apresenta-se 

uno e indelével: as intenções de procriação e prazer se confundem e se 

complementam. Na mulher, entretanto, são muito bem delineadas essas 

intenções, o que a levou ao desenvolvimento de variadas manifestações em 

torno da sexualidade (quase todas elas, porém, eivadas de máculas e 

criticismo). (CORREIA, 2009, p. 126-127). 

 

A leitura de Correia (2009) auxilia-nos na compreensão e discussão sobre o modo 

como os escritores engajados do século XX não ignoravam as questões ligadas ao feminino, à 

relação das mulheres – tantos as mulheres da burguesia quanto as da classe trabalhadora – 

 
96 O pesquisador parte, sobretudo, das teorizações de Simone de Beauvoir na sua obra O segundo sexo, publicado 

pela primeira vez em 1949. Mas também lança mão de estudos como os de Michel Foucault, História da 

sexualidade, 2: o uso dos prazeres (1982), de Marilena Chauí, Repressão sexual: essa nossa (des)conhecida 

(1984), de Massimo Canevacci, Dialética da família: gênese, estrutura e dinâmica de uma estrutura repressiva 

(1985), de Anna Maria Copovilla, Amor e sexualidade no ocidente (1992), entre outros. 
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com os homens, com a família e com a sociedade de modo geral. Através de personagens 

como Guiomar, D. Maria Jorge, de Vindima, bem como Lena, Júlia e D. Céu, de Cerrromaior, 

o universo feminino (de opressão do feminino, em muitos casos) é desvelado, explorando-se 

quase sempre as mesmas temáticas: o abandono, o casamento arranjado, a repressão da 

sexualidade feminina e a objetificação do seu corpo, o adultério, o abuso sexual, a prostituição 

etc.97. Em outras palavras, como acontece com relação aos trabalhadores, ao proletariado de 

modo geral, esses romances procuravam resgatar a experiência feminina, representando e 

denunciando as opressões e as violências sofridas por elas, seja no seio da casa burguesa, seja 

nas searas, nas vindimas ou nas lezírias de arroz. Ainda que esse não seja o foco da crítica 

social e política do neorrealismo português e dos romances engajados de então, não podemos 

negar, como salienta Correia (2009, p. 124), que o século XX foi “[...] o responsável por 

agregar um conjunto de obras nas quais o teor crítico em relação à questão, seja em razão da 

ironia utilizada, ou da desconstrução de verdades e mitos, se não contribuiu para a eliminação 

do problema, pelo menos, não colaborou na sua veiculação ratificadora”.  

Outrossim, uma outra personagem que sofre um processo de individualização e recebe 

destaque no romance de Miguel Torga é Alberto, filho do Lopes, o único verdadeiramente 

consciente e quem, de alguma maneira, faz o papel de “ceifeiro rebelde”, isto é, como a 

personagem redoliana ele é o único, além de Júlia Chona, que atua muito rapidamente na 

narrativa, cujas “preocupações humanistas levam-no a uma vida de incomodidade e 

desespero” (LEÃO, 2007, p. 49). Ao longo de toda a narrativa, o rapaz demonstra 

sensibilidade, consciência e revolta com as condições de trabalho oferecidas aos 

vindimadores. Num jantar com a família, após o pai fazer um comentário sarcástico sobre a 

reivindicação de alguns trabalhadores para receber um salário-mínimo, possuir seguros de 

vida e uma alimentação melhor, vemo-lo dizer: 

– Pois então fique sabendo que estão cheios de azar, e que muita paciência 

têm tido eles! Onde é que se viu uma exploração tão ignóbil como a que se 

passa no Doiro? Nem salários decentes, nem comida suficiente, nem 

alojamentos razoáveis... Nada! Um homem a alombar o dia inteiro, para 

chegar ao fim e receber uns ridículos vinténs que não chegam sequer para 

encher de broa a barriga dos filhos. Francamente! E põem-se depois a 

entoar loas aos valores morais e aos sagrados princípios de ordem e 

civilização! Quem trata os semelhantes duma forma tão desumana, diga 

o que disser, é um criminoso. O resto são palavras. (TORGA, 2000, p. 86, 

negrito nosso). 

 
97 Em seguida, analisaremos a representação dessas questões no universo feminino da mulher trabalhadora. 

Discutiremos, por exemplo, o quanto nesse aspecto o romance de Miguel Torga retoma temáticas já exploradas 

em Gaibéus, de Alves Redol.  
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Ofendido pelo pai, que ironicamente ri da sua compaixão com os vindimadores e o 

convida a carregar cestos ao lado deles, o rapaz responde, ainda: “A carregar cestos ao lado 

dos trabalhadores, tinha, ao menos, a dignidade deles. Assim, degrado-me para aqui...” 

(TORGA, 2000, p. 86). Guiomar, por sua vez, não pensa diferente do pai: “[...] considerava 

como um ultraje pessoal os escrúpulos do irmão. Para ela, as pessoas dividiam-se 

naturalmente em ricas e pobres, fossem quais fossem as causas remotas ou próximas dessa 

situação. Era assim, acabou-se” (TORGA, 2000, p. 87). Já D. Maria Jorge, sempre alheada em 

suas rezas e novenas, também compreendia com agravo o “comportamento subversivo” do 

filho. Desse modo, toda a família Lopes encara com naturalidade a exploração dos 

vindimadores e Alberto, devido à sua “consciência dos problemas, dos fenômenos e da 

história” (TORGA, 2000, p. 87), é de fato um sujeito isolado, incompreendido, amargurado, 

que apesar da revolta com as injustiças sociais não encontra forças nem maneiras para lutar 

contra elas: “Todo ele evidenciava um cansaço íntimo, um sofrimento onde os sobressaltos da 

esperança agonizavam. A cultura, em vez de paz, trouxera-lhe dessossego. [...] O futuro da 

humanidade aparecia-lhe claro e límpido. De si é que não conseguia arrancar forças para o 

demandar vitoriosamente”. (TORGA, 2000, p. 87).  

Não muito diferente do ceifeiro rebelde de Gaibéus, a revolta com a injustiça e a 

compreensão dos processos históricos e sociais que assolavam seu país e boa parte do mundo 

fazem dele um homem cada vez mais amargurado, angustiado, que se sente vencido, incapaz 

de agir e ter esperança: “E não saía do círculo fechado, do redemoinho de hesitações, 

tacteamentos e desânimos. As explosões de revolta ou a exaltação pagã de certas horas eram 

seguidas de largos períodos de invencível e agonia depressão” (TORGA, 2000, p. 185). É 

notável, assim, o modo como o narrador traça, em diversas ocasiões, alguns contrastes entre a 

personalidade de Alberto e a de outras personagens, a fim de realçar a melancolia e 

abatimento do rapaz. Raul Meneses, o filho do proprietário da Junceda, por exemplo, é um 

outro jovem abastado que também tem consciência que “os bens económicos e espirituais que 

usufruía eram roubados ao suor alheio, e que os fundamentos morais de semelhante injustiça 

precisavam de ser revistos” (TORGA, 2000, p. 186). Contudo, a grande diferença entre os 

dois reside na maneira como reagiam diante daquela situação: enquanto o jovem Meneses, 

apesar de consciente de tudo, não se deixava abater e preferia gozar do seu privilégio de casta, 

postergando ao futuro e às vindouras gerações a resolução daqueles problemas, Alberto, 
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revoltado, cético98 e sujeitado pela depressão, não entrevia na realidade presente qualquer 

motivo para ter esperança, como fica evidente num diálogo que estabelece com Raul 

Meneses:  

– Eu sei lá! Passam-me coisas horríveis pela cabeça... Que desgraçada 

geração, a nossa! [...] Tivemos uma herança social única na história. Guerras 

sobre guerras, cada qual a mais terrível, métodos de governos monstruosos, 

massacres organizados, e, sobretudo, uma desconfiança no homem a 

fundamentar todas as leis e as disposições. Destruíram a esperança dentro de 

nós. A esperança e o amor. Secaram-nos essas fontes de alegrias e de 

convívio. Ensinaram-nos a matar, a odiar e a torturar, como se a vida fosse 

apenas uma arena de inimigos jurados desde o berço. (TORGA, 2000, p. 

187). 

 

O destino do filho do Lopes se torna cada vez mais evidente no romance. Infeliz por 

não ter qualquer apoio ou ternura por parte da família, bem como não ser correspondido no 

amor por Catarina, sobrinha de Ângelo Menezes, e sempre inconformado com a realidade 

social que o cercava, ele só encontra consolo na natureza, nas árvores, nas horas em que passa 

a caçar na companhia do Nilo, seu cão. E, numa madrugada em que a natureza anunciava uma 

grande tempestade, Alberto sai de casa e desaparece pela floresta, com intenção de pôr fim à 

sua própria existência: 

Alagado de cima a baixo, besuntado de barro e arrepiado, Alberto atingiu 

finalmente o parapeito do despenhadeiro. A espingarda pesava-lhe no ombro 

como uma cruz [...]. Por alguns instantes ficou ali, hirto, sonâmbulo, incapaz 

do mais pequeno gesto. O fio invisível da vida prendia-o, teimoso, a um 

resto de mortificação. Mesmo com todas as contradições resolvidas – o 

absurdo de uma existência inútil a um passo da única solução lógica e 

radical –, ainda uma imprevista interrogação o detinha: a da legitimidade de 

dispor tão absolutamente de si. O abandono em que se encontrava não seria 

uma alta reprovação do seu gesto? [...] Alberto, então, sozinho, avançou. E 

desapareceu no abismo. (TORGA, 2000, p. 219, negrito nosso). 

 

Segundo Seixo (2009, p. 90) Alberto pode ser compreendido como “o herói do 

romance” de Miguel Torga, já que “corresponde até certo ponto à perspectiva e ao juízo do 

narrador”. Com efeito, não muito diferente do que faz com relação à Júlia Chona no início do 

romance, o narrador de Vindima incorpora ao seu discurso a crítica e os pensamentos de 

Alberto, deixando claro o quanto identifica-se com essa personagem e admira as suas atitudes. 

 
98 O ceticismo de Alberto, em verdade, pensando na própria teorização de Wayne Booth (1983), sobre a presença 

e a ressonância de um “autor implícito” em muitos textos e narrativas literárias, e recordando muitas páginas do 

Diário e sobretudo do Sexto Dia da Criação, como chegamos a aludir anteriormente, parece de alguma maneira 

ilustrar o próprio ceticismo torguiano, a maneira como o escritor transmontano em diversas ocasiões e textos se 

mostra cético e pessimista com relação ao ser humano e à sociedade contemporânea. A menção aos “governos 

monstruosos” (TORGA, 2000, p. 187) e à tortura também denota uma crítica ao salazarismo e ao Estado Novo, a 

nosso ver.  
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Desse modo, acreditamos que é possível estabelecer um paralelo entre Alberto e Adriano, 

protagonista do romance de Manuel da Fonseca. Ambos são homens que pertencem à 

burguesia, à classe dominante, herdeiros de terras e propriedades, mas que preferem se 

sintonizar com os interesses e com a experiência dos oprimidos, dos trabalhadores. De 

maneira semelhante à personagem do romance de Miguel Torga, em Cerromaior deparamo-

nos com um protagonista que, seguindo o conselho de sua mãe, decide “estar ao lado dos 

necessitados”. (FONSECA, 1981, p. 54).  

Também Adriano é alguém deslocado na família, órfão de pai e mãe, que regressa ao 

Alentejo depois de passar uma temporada de estudos em Lisboa e que tem pouca afinidade 

com os familiares que lhe restam, os primos, os tios, a irmã, o padrinho e a avó. Desde o 

princípio do romance, o narrador traça um claro contraste entre a personalidade do 

protagonista e a de outras personagens, entre as quais destacamos Carlos Runa, seu primo, 

sempre “Duro com os trabalhadores” e cujo único intento, desde jovem, era “obrigar a terra a 

dar o máximo, fazer negócios, enriquecer cada vez mais” (FONSECA, 1981, p. 46). Adriano, 

ao contrário, não tinha uma boa relação com sua terra natal, vivia “entre os livros” e 

“quedava-se aborrecido em vagos pensamentos”. (FONSECA, 1981, p. 46).  

Quase sempre próximo aos pobres e aos camponeses, muitas vezes Adriano ouve as 

suas histórias de miséria, as suas lamentações, ajuda-os em alguns momentos, conseguindo 

emprego para pessoas desesperadas como Tóino Revel, por exemplo. Mas é interessante 

perceber como o protagonista aos poucos se dá conta de que só com “bondade” e caridade não 

se resolve aquela situação, é preciso algo a mais. Chama atenção o momento em que Adriano 

está junto dos ceifeiros e ouve o relato do Maltês, que narra a história triste da sua família e 

em seguida declara: “– Misérias... Coisas que o senhor não sabe. Até nós, os pobres, mal 

sabemos a miséria da nossa vida. [...] A bondade? A bondade não serve para nada, Sr. 

Adriano” (FONSECA, 1981, p. 207). Dessa maneira, enquanto homem rico, Adriano se sente 

culpado pela exploração dos trabalhadores e pelas injustiças sociais que assolam o Alentejo. 

Depois de ouvir as palavras do Maltês, a lucidez, a consciência da realidade e o sentimento de 

incapacidade para lutar contra tudo aquilo, de maneira semelhante ao que acontece à 

personagem do romance de Miguel Torga, enchem-no, ainda mais, de desânimo e desespero, e 

a generosidade e os atos de bondade da mãe para com os pobres passam a ser vistos como 

atitudes inúteis, que não provocam qualquer mudança radical:  

Pela mente de Adriano, estrada fora, caminhava um garoto faminto e 

rasgado. Os palhaços de caras pintadas estralejavam risos e o dono do circo 
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espancava o garoto: «A bondade não serve para nada, Sr. Adriano» [...] 

Todos os pobres do portão passavam como uma fila interminável. De mãos 

abertas, a mãe era como um Sol de bondade... De que serviria? «A bondade 

não serve para nada!» E Maltês aparecia, enorme e brutal, a despedaçar tudo 

à cacetada. (FONSECA, 1981, p. 208-209). 

 

Gostaríamos de destacar, ainda, uma conversa entre Adriano e seu padrinho: 

Insensivelmente, levado pelos pensamentos, Adriano disse: 

– Também eu quero falar-lhe. Preciso que me oiça. Preciso de dizer-lhe que 

não prestamos para nada. Eu, as nossas famílias e outras, aí da vila. 

Perplexo, o padrinho estacou: 

– Quê!... 

– Isto mesmo. Já lho devem ter dito. Mas, dê o resultado que der, é 

necessário que oiça da minha boca. Estou do lado dos camponeses. 

(FONSECA, 1981, p. 238, negrito nosso). 

 

Procurado pelo padrinho, que tenta convencê-lo das suas responsabilidades com a sua 

família e com o seu lugar na sociedade como “neto e filho de lavradores” (FONSECA, 1981, 

p. 240), Adriano marca sua posição ideológica, coloca-se contra a desigualdade social, contra 

o sistema que explorava, marginalizava e mantinha na extrema miséria a massa de 

trabalhadores, a maioria da população portuguesa. Questionado novamente pelo padrinho de 

que lado estava, ele conclui seu pensamento: “– Do outro. Este ano é que vi quanto a vida dos 

camponeses ainda à mercê dos ricos. [...] Sei agora – continuou Adriano, de rosto sombrio. – 

Sei que são eles os culpados da solidão e da fome dos trabalhadores do campo” (FONSECA, 

1981, p. 241). Portanto, discernimos nessas duas personagens (Alberto e Adriano) a mesma 

estratégia ideológica: ambos representam o burguês consciente, que enxerga a injustiça social 

e se solidariza com o destino dos trabalhares, acusando a sua própria família de ser 

responsável por aquela situação. Nas entrelinhas, a alienação do proletariado e a desigualdade 

social são colocadas como consequências diretas do salazarismo, que se sustentava nesses 

alicerces, de modo a manter os privilégios da classe dominante. Daí vêm o desânimo, o 

desespero e a depressão dos dois rapazes, que não enxergam uma solução imediata que 

pusesse fim àquela realidade e indicasse uma mudança na vida dos mais necessitados. Seja 

como for, se Alberto só encontra saída no suicídio, Adriano, num último ato de rebeldia, 

auxilia os camponeses Maltês e Tóino Revel na vingança contra seu primo, Carlos Runa. 

Depois da briga, os dois trabalhadores escapam e Adriano é levado pela Guarda e encarcerado 

na prisão da aldeia, onde o encontramos no início do romance.  

No desfecho da narrativa, como Alberto, a personagem de Manuel da Fonseca só 

encontra sossego na fuga da realidade e daquele mundo mergulhado no caos social. Fica a 
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dúvida, contudo, se essa fuga, se essa porta de escape, se dá pela porta do sonho ou da morte:  

A cabeça vogava-lhe como num pesadelo. Lenta e insensivelmente, no 

escuro da cela, uma suave presença insinuou-se. Alvoraçado, o coração 

bateu-lhe. Era sonhada presença da mãe. Amorosa presença que lhe 

derramava ternura pelos membros cansados. Sentiu um novo alento. Puro e 

sem pecados, o coração batia-lhe. Ergueu-se. Ia caminhar, tinha ainda forças 

para caminhar. Era-lhe necessário caminhar. Visíveis à sua volta, os pobres 

que tapavam o portão do quintal, Doninha, Zé da Água, Tóino Revel, Bia 

Rosa, Antoninha, Maltês e os ceifeiros da Fonte Velha seguiam-no. Ao lado, 

passa a passo, a mãe ia também – nem ele sabia por onde, mas tinha certeza 

de que era para uma planície de fartura e de paz. (FONSECA, 1981, p. 268). 

 

Diferentemente do que defende, por exemplo, Leão (2007), que em sua análise de 

Vindima discerne o que chama de “vestígios da estética neorrealista”, mas salienta que Torga 

se afasta do neorrealismo ao dotar de “densidade psicológica” os “grupos de burgueses 

latifundiários” (LEÃO, 2007, p. 47), nossa leitura comparativa com Cerromaior tem 

permitido observar o quanto o texto torguiano, também na representação das personagens do 

patronato e na maneira como essas figuras atuam no romance, assimila e concilia ditames e 

princípios estéticos e ideológicos que podem ser identificados em romances neorrealistas 

publicados na mesma altura – isso se torna visível através de personagens como o sr. Lopes, 

D. Maria Jorge, Guiomar e de uma maneira mais evidente Alberto, cuja densidade 

psicológica, a consciência social e o protagonismo que lhe é conferido apontam para uma 

avultante relação intertextual com o protagonista do romance de Manuel da Fonseca. Então, é 

possível afirmar que Vindima se aproxima desses textos não só na sua identificação com os 

oprimidos, mas também por meio da representação das vivências e dos dramas das camadas 

abastadas da sociedade portuguesa.  

Ao fim e ao cabo, importa salientar que, além de servir como importante elemento da 

crítica social e política que pode ser entrevista em Vindima, a personagem Alberto simboliza o 

telurismo e a comunhão do homem com a natureza que Torga sempre valorizou na cultura 

transmontana. Comparado tantas vezes pelo narrador às árvores que cresciam na Montanha, 

descrito como “uma planta selvagem igual às muitas que cresciam por ali fora” (TORGA, 

2000, p. 81), a própria morte do rapaz é colocada como uma espécie de acontecimento 

transcendental, como se ele, com o suicídio, se integrasse finalmente ao mundo natural e 

encontrasse a sua real e mais verdadeira natureza. Por isso, no enterro, após encontrarem o 

seu corpo no abismo, sublinha o narrador: “O rosto de Alberto, apesar de negro e desfigurado, 

tinha contudo uma beleza estranha: a da paz conquistada” (TORGA, 2000, p. 243) e ninguém 



175 

 

sabia se “a poderosa deusa [a morte] viera ao encontro do caçador, ou se ele próprio a fora 

abraçar, numa derradeira esperança” (TORGA, 2000, p. 243). A morte é descrita, pelo 

narrador, como uma espécie de redenção, de desejo íntimo de todos os seres: “[...] era a morte 

que ia ali. Era a paz que muitos tinham a coragem de procurar, que outros desejavam mas 

temiam, que todos acarinhavam no coração como último e consolador remédio” (TORGA, 

2000, p. 243). Ironicamente, a própria Catarina Menezes, que sempre desprezara o jovem 

caçador, que sempre fora incapaz de tratá-lo com ternura e rejeitara o seu amor, sente pela 

primeira vez atração por ele: “E Catarina sentia-se hipnotizada por aquela serenidade, que 

precisara de transpor os limites da vida para se exprimir. Do lado de lá do caixão, o corpo de 

Eládio, pulsátil, esperava por ela. E o era o cadáver de Alberto que a atraía, numa espécie de 

tentação sacrílega”99. (TORGA, 2000, p. 243). 

O comunitarismo agrário, pastoril, tão valorizado por Miguel Torga em toda sua obra 

literária, encontra eco em Alberto, principalmente quando ele comenta a respeito da sua 

relação com as pessoas simples da Montanha, os seus companheiros de caça nas florestas 

desta região, que enxergavam o mundo e se relacionavam com a terra e a natureza de uma 

maneira insólita:  

– A caça do monte é doutra natureza... Transparece o próprio acto. Desperta 

no homem virtualidades de que ele próprio nem suspeita. Tive muitas vezes 

por companheiros sujeitos incultos. E sempre verifiquei que nunca o instinto 

deles deixava de encontrar a fonte mais fresca, a melhor sombra, o sítio 

menos batido do vento, a fraga de que se desfrutavam mais largos 

horizontes... Gente rude, que em regra não distingue uma coisa feia de uma 

bonita, em contacto direto com e activo com a virgindade da natureza é 

capaz de uma imagem feliz, de certas manifestações de gosto quase 

requintadas... (TORGA, 2000, p. 189). 

 

Na fala da personagem Alberto a respeito da sabedoria das pessoas “incultas” da 

Montanha ressoa o pensamento de Miguel Torga, que na obra Fogo Preso tece comentários 

como este, já citados anteriormente, mas que merecem ser retomados: “[...] a dialética dos 

teóricos e a eloquência dos tribunos pesaram muito menos no meu critério do que a sabedoria 

do comunitarismo agrário e pastoril que me corre nas veias” (TORGA, 1974 apud 

CYMBRON, 2011, p.3). O que o filho do Lopes elogia na cultura transmontana é o que o 

escritor, na sua autobiografia denomina “comunitarismo espontâneo das minhas serras” 

(TORGA, 1996b, p. 647) e o que a crítica tem chamado de socialismo “de raiz comunitarista” 

(GONÇAVES, 1986, p. 123). Portanto, Alberto se sente sintonizado com os vindimadores não 

 
99 Para tristeza e desgosto de Alberto, Catarina se apaixona e se envolve com Eládio, amigo da família Meneses.  
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só pela revolta com a exploração desumana da sua força de trabalho, mas também por meio 

do telurismo, da sua relação privilegiada com a terra e a natureza da Montanha.  

Nesse sentido, além dos proprietários das vindimas, o exato contraponto de Alberto e 

dos próprios vindimadores de Penaguião, opondo-se de forma absoluta ao telurismo e aos 

elementos culturais do Reino maravilhoso os quais Torga tanto ama, é a personagem do Dr. 

Bruno, alguém que enxerga a natureza como algo bruto e tosco, descrito como um homem 

orgulhoso, ambicioso, amante da cidade, que vive a falar “das gaivotas” (TORGA, 2000, p. 

200) do Rio Tejo, “uma destas naturezas ricas e pobres ao mesmo tempo, movidas por altas 

ambições que nunca se realizam” (TORGA, 2000, p. 42). Em verdade, Bruno só decide ir 

para o norte de Portugal ao saber que Catarina, prima de Raul, era uma moça jovem e solteira. 

No entanto, a sobrinha de Ângelo Meneses não se encanta pelo médico e passa a tratá-lo de 

forma ríspida desde a sua chegada. Com o orgulho ferido, engata o romance com Guiomar e 

depois de ser apanhado numa situação constrangedora, como já salientamos, o médico é 

praticamente expulso da Junceda pelo velho Lobato, que, apesar de adoentado e da velhice 

avançada, num ímpeto de lucidez e sinceridade, chama-o de “pescador de dotes” (TORGA, 

2000, p. 195). Na viagem de regresso ao sul, em meio a uma tempestade, o “especialista de 

olhos”, homem da cidade, “cheio de melindres” (TORGA, 2000, p. 274), repara assustado na 

paisagem da Montanha, terra inóspita e selvagem que não compreendia e que passara a 

detestar: 

Falava e olhava de soslaio os penedos que lá do alto ameaçavam S. 

Cristovam. Agora mais do que nunca sentia tudo aquilo medonho, inóspito e 

selvagem. Um calor tropical torrava as ervas. E a sua alma, ressentida e 

escaldada, insurgia-se contra uma terra onde a própria vontade ardia como 

papel. (TORGA, 2000, p. 208). 

 

Apesar de explorar a realidade dos patrões, de dar espaço aos seus dramas pessoais e 

familiares, e atribuir a Alberto, sob certos aspectos, algum protagonismo, importa salientar 

que é nos oprimidos, nos vindimadores, que o texto torguiano inegavelmente deposita sua fé e 

esperança, e a nosso ver eles são os verdadeiros protagonistas de Vindima. Como temos 

observado até aqui, o romance de Miguel Torga, com relação ao narrador e ao modo como as 

personagens atuam na narrativa e nela são representadas, assimila e adapta diversos princípios 

estéticos e ideológicos tanto de romances neorrealistas como Gaibéus quanto de romances 

como Cerromaior. Se o espaço concedido à personagens que representam a classe abastada 

possibilita uma leitura que encontra relações intertextuais e uma maior aproximação entre 
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Vindima e a narrativa de Manuel da Fonseca, no que toca às personagens do coletivo de 

trabalhadores, apesar de algumas distinções, a influência do texto de Alves Redol é 

substancial, como assinalaremos a seguir.  

Apesar do caminho solitário que trilhou, apesar do estilo próprio e singular de sua 

obra, também podemos afirmar que autor de Vindima, como os escritores ligados ao 

neorrealismo português, assumiu o que Reis (1981, p. 26) chama de “concepção 

comprometida e militante”. As personagens dos vindimadores de Penaguião, que descem a 

Montanha para trabalhar na dura realidade das vindimas durienses, dão conta de representar o 

mundo cheio de pobreza e sofrimento do qual Torga nunca conseguiu esquecer nem afastar do 

seu trabalho enquanto escritor. Vindima, como os contos que enfocam a Montanha, conecta-se 

à missão que ele tomara para si, de ser o “cronista” de um mundo que não o podia ler e, na 

altura de sua publicação, permanecia desconhecido pelos habitantes “dos nateiros da 

planície”. (TORGA, 1982a, p. 8).  

Para que compreendamos a obra do autor de Bichos é preciso, assim, ter mente que, 

sobretudo no seu caso, “[...] a consciência individual é indissociável da consciência social” 

(GONÇALVES, 1986, p. 119). Talvez, a compreensão, de parte da crítica literária, de que 

Vindima é um romance “falhado” (LISBOA, 1980, p. 69) tenha justamente relação com esse 

aspecto, com o fato de ignorarem ou relegarem a um segundo plano a dimensão social e 

política da literatura de Miguel Torga – a sua fulguração neorrealista –, que pode ser 

entrevista no seu narrador comprometido, na maneira como explora os dramas da classe 

abastada, aproximando-o de estratégias e pressupostos adotados em romances como o de 

Manuel da Fonseca, ou na sintonia com as causas do coletivo de trabalhadores, duramente 

explorados na região duriense, realidade bastante semelhante àquela vivida pelos gaibéus no 

Ribatejo e que Alves Redol representara tão bem.    

 

3.3.2.4 Suor na vindima: o coletivo de trabalhadores  

 

Uma das principais características dos romances ligados ao neorrealismo português é o 

privilégio de “espaços de inserção rural (Ribatejo, Alentejo, Gândara)” e, igualmente, a 

construção de enredos que giram em torno de “[...] personagens de clara incidência 

socioeconômica” (REIS, 1981, p. 30), ou seja, o foco desses textos recai sobre personagens 

que representam os camponeses e os trabalhadores de modo geral. Nesse sentido, Vindima 

atende a essas duas tendências dos primeiros romances neorrealistas publicados na década de 
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1940 – o ambiente de inserção rural é o Douro e as personagens principais são os aldeões de 

Penaguião, marginalizados e duramente explorados durante o trabalho nas vindimas, onde se 

produzia o vinho do Porto.  

Leão (2007, p. 46) defende que, não muito diferente do que observamos em romances 

como Gaibéus, Vindima tem como personagem principal um “colectivo de trabalhadores, 

psicologicamente indiferenciado” e, como discutimos anteriormente, o que se sobressai nessa 

narrativa é o papel do narrador, uma voz comprometida ideologicamente, que denuncia as 

“injustiças sociais da época” (LEÃO, 2007, p. 46). Mas é interessante perceber que, em 

seguida, a autora complementa essa afirmação: “De matriz claramente neo-realista, até pela 

existência desta personagem colectiva, há, todavia, indivíduos que se personalizam 

manifestando a sua revolta perante o sistema de que são vítimas” (LEÃO, 2007, p. 47). Dessa 

maneira, a autora reconhece a ambiguidade ou ambivalência do romance de Miguel Torga, 

que ao mesmo tempo em que centraliza a ação das personagens enquanto um grupo de 

trabalhadores, enquanto um coletivo de vindimadores, não deixa de individualizar, como o faz 

com os patrões, algumas dessas personagens, dotando-as de “densidade psicológica”. (LEÃO, 

2007, p. 48).  

Em Gaibéus, a importância dessa personagem coletiva já está expressa em seu próprio 

título. Assim, se a personagem principal da epopeia Os Lusíadas, de Luís de Camões, é o 

povo português, valorizado em sua dimensão coletiva, colonialista e nacionalista, no romance 

de Redol o processo é semelhante, embora o foco não esteja em personagens de navegadores, 

reis ou conquistadores, mas na saga de um grupo miserável de ceifeiros portugueses do século 

XX, que emigra para trabalhar nas lezírias de arroz do Ribatejo. E o próprio Alves Redol, em 

diversos momentos, ressalta a relevância dessa personagem coletiva para o neorrealismo 

português, principalmente nos primeiros momentos do movimento. No prefácio da edição de 

1965 desse que foi seu primeiro romance, lemos:  

Propus-me com Gaibéus criar um romance antiassunto, ou, melhor, anti-

história, sem personagens principais que só pedissem comparsaria às outras. 

O tema nasce no colectivo de um rancho de ceifeiros migradores, 

acompanha-lhes os passos desde a chegada à partida da lezíria ribatejana, no 

drama simples e directo da sua condição, destaca um ou outro para apontar 

certos fios mais individualizados, mas logo os faz regressar à trama do 

grupo. (REDOL, 1965, p. 16). 

 

Interessa, portanto, a Redol e a grande parte dos romancistas neorrealistas o destino 

coletivo dos oprimidos, da classe trabalhadora de Portugal. Inspirados pela literatura de Gorki, 
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pelo romance brasileiro de 1930, sobretudo pela obra de Jorge Amado, que lhes serviu 

inicialmente de molde, bem como partindo da filosofia marxista, da visão de Marx a respeito 

da sociedade capitalista, esses escritores e intelectuais, como já aludimos tantas vezes, se 

propuseram a criar uma literatura voltada para a realidade social, econômica e política da 

sociedade portuguesa, assumindo o compromisso de denunciar as injustiças sociais, 

sintonizando-se e assumindo uma posição fraterna para com os trabalhadores.  

O discurso ideológico exerce uma influência direta no modo como a própria narrativa 

neorrealista é conduzida e construída formalmente. Noutras palavras, ética e estética são duas 

coisas indissociáveis nesses textos literários. Como não poderia deixar de ser, tal como 

identificamos com o narrador, a responsabilidade social assumida pelo escritor neorrealista 

influencia e molda a maneira como as personagens atuam na narrativa. Em romances como 

Gaibéus ou, por exemplo, Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, que centraliza sua ação num 

bando de rapazes semimarginais que trabalham numa fábrica de telhas de barros, o tema 

“nasce no colectivo” e interessa, muito mais, a representação e atuação da personagem nesse 

sentido, como parte de um grupo, de uma comunidade. O narrador frequentemente descreve 

suas ações em conjunto, como um grupo coeso, indistinto, que pensa e age coletivamente: 

Os ceifeiros não falam. Ouve-se o zuído das abelhas e o ramalhar das 

espigas com a aragem. As fogueiras estão morrinhentas e empestam o ar do 

cheiro acre da resina queimada. Há alugados que nem caldo fizeram para o 

almoço. Pão e duas petingas chegam para enganar o estômago. E o pão 

enrola-se sem saliva, como um naco de sola que os obrigassem a comer. Vão 

mastigando, de olhares vagos, embrenhados nas teias dos pensamentos, com 

os canivetes a cortar pedaços de pão que engolem depois. (REDOL, 1965, p. 

47). 

 

Noutros momentos, mesmo quando há o uso do discurso direto, mesmo quando as 

falas dos ceifeiros são reproduzidas, o narrador de Gaibéus não esclarece ou anuncia de quem 

são as respectivas frases, com a intenção de realçar a natureza coletiva das personagens dos 

trabalhadores: 

Aos ceifeiros parece-lhes que cobriu a música que o bandolim soluça e 

consome as palavras que trocam entre si. Só ouvem aquele som penetrante 

que lhes verruma a cabeça e os nervos estafados, para os aparafusar a um 

destino certo. Ali têm de ficar grilhetados à certeza que aos poucos se 

agiganta e os domina. A cada instante o zuído é mais poderoso e o seu eco 

mais distinto. 

–  São como terra!... 

–  Dá-se-lhes aí uma jantarada de fumo que até se amolam. 

–  São piores que sarna!... Praga danada! 

Dentro em pouco uma fogueira crepita, no meio do barracão. O fumo sobe, 

penetrando tudo, pela água que atiram ao brasido. 
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Os ceifeiros tossicam, envolvidos por aquela bruma que abre clareiras nas 

nuvens dos mosquitos, e vêm para a rua limpar os olhos ardentes. 

Picam em grupos, a assistir ao erguer do fumo que acinzenta cabides e 

alforges, esteiras e mantas. (REDOL, 1965, p. 64). 

 

Contudo, a verdade é que o próprio Redol reconhece o destaque dado a algumas 

personagens em Gaibéus, a fim de “apontar certos fios mais individualizados” (REDOL, 

1965, p. 16). Entre essas personagens, destaca-se, em primeiro lugar, o ceifeiro rebelde, como 

já referimos, que é a personagem que representa o trabalhador revoltado, lúcido e consciente 

da situação de exploração que vivencia, cuja crítica social presente em seus pensamentos une-

se e confunde-se – por meio do discurso indireto livre – ao discurso do narrador engajado, que 

declara a todo momento sua opção ideológica. Num dos poucos momentos em que o leitor se 

depara com as falas do ceifeiro rebelde, transcritas em discurso direto, é quando há uma 

conversa entre ele e o patrão, quando o trabalhador está a socorrer Ti Maria Rosa, que arde em 

febre, levando-a para o barracão.  

Mas o Agostinho Serra queria que o cavalo visse bem o perigo pressentido e 

perdesse o medo. Só estacou quando chegou junto do alugado. 

O cavalo relinchou e sacudiu a cabeça, fixando os olhos no ceifeiro rebelde. 

– Doirado!... Oh!... Ah!... 

O cavalo acabou por se aquietar: 

– Que foi isso?!... 

– Estava na ceifa e caiu. A modos que... 

– Alguma pinga de vinho, naturalmente. Estou farto de dizer que nesta 

emposta não quero gente bêbeda. 

– Saiba o patrão que não é isso. Já é velha... o cansaço entrou com ela. 

– Pior ainda. Estou farto de dizer aos capatazes que só me tragam gente sã. 

Pagar caruncho não me serve. 

O ceifeiro olhava-o de expressão parada. Os pensamentos corriam-lhe em 

tropel no cérebro. 

– Vai-te lá! E asas nesses pés, que eu não te pago para andares com velhas às 

costas. A que rancho pertencem vocês? 

Deu de esporas ao cavalo, antes que o ceifeiro lhe respondesse, mas ficou a 

ruminar. E voltou atrás. 

– Ouve cá!... Quando se fala comigo, quero esse chapéu fora da cabeça. 

O outro mostrou-lhe a companheira e não deu palavra. 

 (REDOL, 1965, p. 89-90, negrito nosso). 

 

A resposta do ceifeiro rebelde ao lavrador, Agostinho Serra, que ignora o estado de 

saúde de Ti Maria e insinua que a velha está bêbada, evidencia a revolta e a insubmissão dessa 

personagem, o modo como, dentro de suas possibilidades, enfrenta aquela situação e não 

permanece em silêncio diante da atitude ultrajante do empregador.  

Como salientamos, ao comparar o ceifeiro rebelde à personagem Julia Chona, de 

Vindima, o que importa nessas personagens é a sua atitude modelar, a sua atitude rebelde, 
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insubmissa e consciente, elogiada pelo próprio narrador, que surge como o prenúncio de uma 

desalienação, o despertar de uma consciência que começa a se atentar para a necessidade de 

união e organização por parte dos oprimidos contra as injustiças de que são vítimas – algo que 

chega ao neorrealismo português por meio do pensamento marxista, obviamente.  

 Já Ti Maria do Rosário é a representação alegórica da velhice desassistida, 

desamparada, do trabalhador que chega ao fim da vida, à idade avançada, e que é descartado 

porque não é mais útil ao sistema capitalista e não tem mais o que oferecer, mediante a 

degradação do seu corpo, seu único instrumento de trabalho. Já perto do desfecho do 

romance, encontramos a personagem deitada no chão do barracão, onde dormem os gaibéus e 

onde se tritura o milho colhido na plantação. Nos delírios provocados pela malária, Ti Maria, 

escutando o trabalho da máquina de debulhar, se sente triturada como uma espiga de milho, 

evidenciando um processo de desumanização dos trabalhadores que é frequente na narrativa 

de Redol, ora descritos como “animais de carga” ou “gado” (animalização), ora retratados 

como objetos, “foices” ou “máquinas” (reificação):  

Os homens tornam-se máquinas também; não raciocinam nem têm querer. O 

chicotear das correias choca-se com as ordens do mancebo que é quem tudo 

ali manda. As suas ordens sibilam mais que o estalar das correias. A 

debulhadora estremece e abala os eirantes e o chão. Os batedores correm 

sempre, como cavalos desenfreados que jamais se ultrapassam, e com as 

costelas vão ripando o arroz. [...] E os homens não guardam pensamentos, 

porque são máquinas também a que os volantes imprimem movimentos, por 

intermédio das correias. Nos rostos, nas mãos e nos peitos o suor amassou as 

poeiras e as palhas que redemoinham no ar. (REDOL, 1965, p. 128). 

 

Entre essas “micronarrativas” do romance redoliano, que têm o intuito de 

“exemplificar individualmente a penúria do trabalhador humilde” (BERGAMO, 2008, p. 

120), gostaríamos de destacar as histórias de duas personagens que dão conta justamente de 

representar a condição da mulher trabalhadora, da mulher humilde, que vivenciava uma série 

de opressões na realidade rural de Portugal. Nesse sentido, destaca-se a história de uma 

personagem identificada como a “ceifeira débil”, “mãe doente” ou “gaibéua do olho azul”, 

uma mulher que sofre com uma tosse insistente e que é mãe solteira de uma criança que 

dorme no barracão enquanto ela trabalha na ceifa extenuante do Agostinho Serra. O narrador 

nos conta, então, a história dessa mulher, que, como muitas outras – como “Glórias, Marias 

Rosas e Adelaides que encostaram os seios aos peitos de eguariços” (REDOL, 1965, p. 59) –, 

fora seduzida por um “moço galhofeiro” (REDOL, 1965, p. 48), com quem tivera uma única 

noite de amor e de quem acabara por engravidar:  

A mãe doente tosse. E aperta os lábios com a ponta do lenço, não vá o filho 
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acordar. Que noite lhe vai dentro!... As moças galhofam, derriçando com os 

rapazes, em prelúdio de momentos febris, no fundo de algum palheiro ou por 

detrás de valado. E ela lembra-se da noite em que se dera àquele homem que 

nunca mais voltou. Era um moço galhofeiro e desempenado que nem 

varapau. Todas as cachopas do rancho da monda o desejavam com febre de 

virgens. No bailarico nunca parava – ora com uma nos braços, ora com 

outra. Ali não havia homem da sua igualha. Ela não vira ainda outro assim - 

e não o veria jamais. (REDOL, 1965, p. 48). 

 

Enquanto trabalha na colheita, a “mãe doente”, que vive a tossir, em diversos 

momentos recorda-se, com preocupação, de seu filho, permitindo que o leitor se identifique 

com a angústia de uma camponesa pobre, desamparada, sem família e mãe solteira, que 

precisa trabalhar e não tem com quem deixar a criança: “E lembra-se do filho que ficou no 

carril, entregue aos mosquitos e às melgas. A sua máscara alaga-se de angústia estagnada 

como a de um charco”. (REDOL, 1965, p. 86).  

Chama nossa atenção, ainda, a história de Rosa, a ceifeira jovem que sofre com os 

olhares e o desejo de um dos capatazes e do próprio patrão, Agostinho Serra, que diz ao seu 

empregado que a moça deve deixar a ceifa e trabalhar dentro da sua residência, na cozinha da 

casa principal. A disputa por Rosa fica evidente numa conversa entre os dois homens:  

A ira subiu ao rosto do lavrador. Tirou os polegares das axilas e agitou as 

mãos, nervoso. 

– Aquilo lá embaixo não é uma casa qualquer, seu Francisco. E em coisas 

dessas ninguém me leva a mão, nem ninguém me dá lições. 

– O patrão sabe... - interrompeu o outro, arrependido de ter falado naquilo. 

– O que eu sei é que se não fosses tu a falar nisso, a coisa ia séria. Outro 

qualquer não tornaria a pôr aqui mão em trabalho meu. Mas eu sou teu 

amigo, Francisco, tu sabes. 

– Eu sei, patrão. Mas um homem é um homem... 

– Pois sim, não há dúvida. Cá no Campo eu não sou homem: sou o patrão. 

As mulheres aqui não me servem. Pago-lhes e ceifam. Mais nada! Era o que 

faltava! 

– Eu não quis ofendê-lo - respondeu-lhe o capataz, já brando. - O patrão 

sabe... 

A ira do Agostinho Serra foi-se dissolvendo. (REDOL, 1965, p. 98). 

 

No fim das contas, abalada, submissa e incapaz de lutar contra o poder e a opressão do 

patrão, Rosa é obrigada a dormir com ele e o único destino que ela passará a entrever para si 

própria é a prostituição – frequentemente, cheia de angústia e tristeza, compara o que lhe 

aconteceu ao destino de tantas outras mulheres, abusadas e tratadas como objetos pelos 

homens, relegadas à prostituição, enxovalhada pelos outros trabalhadores e camponeses, tal 

como a “Balbina”, uma prostituta de sua terra natal:  

Ela agora não era a Rosa do rancho do Francisco Descalço, mas a Balbina da 
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Rua Pedro Dias - noiva de todos que mercassem afagos. Estava perto da 

maracha, bem o adivinhava – e ali levantava-se o dono do seu destino. O rio 

levava-a na corrente e ela não arranjava forças para lhe escapar. As espigas 

caíam sem cessar. (REDOL, 1965, p. 96) 

 

Em suma, podemos afirmar que grande parte dos romances neorrealistas não ignora os 

preconceitos, os dramas e as opressões de gênero sofridas pelas mulheres na sociedade 

portuguesa de então, sobretudo em se tratando das mulheres da classe trabalhadora, julgadas, 

condenadas e abandonadas à própria sorte pela sociedade de modo geral, como é o caso da 

“ceifeira doente”, que se envolve com um homem que a abandona e com quem acaba tendo 

um filho, e de Rosa, vítima de abuso sexual no ambiente do trabalho e que é vista como uma 

prostituta pelos outros ceifeiros.  

Em Cerromaior a representação das personagens dos trabalhadores e explorados é um 

pouco distinta do que percebemos em Gaibéus, na medida em que apesar do discurso 

ideológico, da sintonização com os interesses da classe trabalhadora, o texto de Manuel 

Fonseca não possui uma personagem coletiva, representada de modo indiferenciado 

psicologicamente. Pelo contrário, as personagens desse que é um dos primeiros romances 

neorrealistas sobre o Alentejo são individualizadas e têm seus dramas individuais explorados 

de uma maneira relativamente densa. É o caso, por exemplo, de Tóino Revel e Maltês, ambos 

camponeses pobres da aldeia alentejana e que trabalham, durante o período das ceifas, no 

latifúndio da família Runa.  

Tóino Revel é um homem sem trabalho, que abandonou Cerromaior e deixou a 

mulher, Bia Rosa, para trás. Assim, o leitor se depara com essa personagem em seu regresso à 

aldeia alentejana, fugindo da guarda100, que prendia aos montes os camponeses que andavam 

pelas terras sem trabalho:  

Num momento, Tóino Revel lembrou-se da guarda. Já de pé, saiu vivamente 

da estrada e encoberto pelo outeiro foi andando para o montado. Deitou-se 

ao comprido, atrás de um sobreiro. Quatro guardas a cavalo apareceram. 

Vinham a passo e levavam entre eles um grupo de homens, escuro e 

esfarrapado. Mal passaram Tóino Revel embrenhou-se no sobreiral. 

(FONSECA, 1981, p. 107-108). 

 

Nesse caminho de retorno, tentando não ser capturado pela guarda, o camponês tem 

ainda um encontro inesperado com três homens, três comunistas, que o cercam e o intimidam: 

 
100 A Guarda Nacional Republicana, criada durante a Primeira República e mantida pela ditadura salazarista 

como uma importante instituição de perseguição e repressão política, sobretudo em regiões interioranas como o 

Alentejo, servia para conter e sufocar greves ou qualquer tentativa de manifestações e reivindicações dos 

trabalhadores rurais, mantendo intacto o sistema de exploração que beirava a escravidão e que vigorava em 

grande parte das aldeias portuguesas.  
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“Pelo declive desciam dois homens. [...] Lá de cima, da berma do sobreiral, um terceiro 

homem, de lenço vermelho em volta do pescoço, avançado para ele. Era um cerco” 

(FONSECA, 1981, p. 110). Inicialmente, há então um atrito entre eles, quando Tóino tenta 

puxar uma navalha para se defender, mas aos poucos os três conversam, comem juntos, falam 

sobre seu passado, sobre o sofrimento, as agruras e as injustiças comuns à vida de qualquer 

homem pobre do campo português. A estratégia do narrador é simples: evidenciar o início do 

despertar de Tóino Revel, que aos poucos começa a se dar conta de que aqueles homens a 

quem chamavam “ladrões” na verdade não eram tão diferentes dele, que havia partido de 

Cerromaior depois de ser preso por conta de uma briga com o filho de um dos patrões e ficar 

sem emprego. 

[...] 

– Por que é que abalaste?  

Tóino Revel ficou pensativo. Aquela pergunta trouxera-lhe, de novo, as 

recordações de Cerromaior: as casinhas da Fonte de Velha, a mulher... Sem 

querer, contou a verdade: 

– Não tinha onde trabalhar e abalei à procura de vida. Vai para um ano e 

meio. 

Calou-se, por momentos. Depois, recomeçou:  

– Aquilo, a princípio, foi uma coisa de nada: uma troca de palavras com o 

filho do patrão. [...] Um homem, às vezes, chega aos pontos que não pode 

mais. A coisa deu-se... Ficámos os dois a sangrar. Fui preso. Quando saí, 

nenhum lavrador me deu trabalho.... (FONSECA, 1981, p. 116). 

 

 Na hora da despedida, depois que um daqueles homens contara sobre o seu desejo de 

vingar-se de um lavrador, Tóino pergunta o que este lhe havia feito afinal e recebe a seguinte 

resposta: “– O mesmo que te fizeram...” (FONSECA, 1981, p. 119). Mais adiante, quando já 

regressara à aldeia natal e conseguira um emprego na lavoura de Carlos Runa, graças ao 

pedido de ajuda que fizera a Adriano, Tóino irá se questionar, lembrando dos comunistas: 

“Ladrões. Metidos nos matos, roubando, vendendo ao desbarato... Mas seriam mesmo 

ladrões, o que se diz ladrões?” (FONSECA, 1981, p. 149, negrito nosso). No desfecho do 

romance, axiomático, incontestável, é o processo de desalienação e revolta dessa personagem, 

algo que transparece quando, ao lado do Maltês, entra numa briga com o autoritário Carlos 

Runa, que os havia demitido da lavoura antes do fim da ceifa.  

[...] De salto, apanhando Carlos Runa em desequilíbrio, Maltês cingiu-o pela 

cintura, ergueu-o, e atirou-o a terra. [...] Virou-se. Já Tóino Revel vinha no 

ar, de pernas encolhidas. Esticou-as bruscamente. Apanhado pelo peito, 

Carlos Runa tombou de costas. Tóino Revel apanhou o cacete de Maltês. 

Levantou-o ao alto. Cego de raiva, malhou no corpo tombado. Serenando, 

largou o cacete. E, devagar, tomou o caminho da Casa Vã. (FONSECA, 

1981, p. 263-264). 
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O que chama atenção nessas personagens, portanto, é o processo de desalienação e o 

despertar da sua consciência de classe, que pode ser identificado nos questionamentos que 

começam a elaborar e na atitude rebelde e insurgente contra Carlos Runa, o patrão cruel e 

tirânico, que explora e humilha os empregados sem piedade e que não admite ser questionado, 

principalmente por subalternos. Dessa maneira, ainda que não possua uma personagem 

coletiva como o romance redoliano, Cerromaior não abdica de seu compromisso social, não 

deixa de trazer à tona questões que, de modo geral, dizem respeito à vida e à realidade de boa 

parte dos trabalhadores portugueses do século XX, principalmente no que toca aos 

camponeses e aos cavadores dos latifúndios.  

Em Vindima divisamos, também, a existência de uma personagem coletiva, algumas 

vezes representada de maneira indistinta, um coletivo “psicologicamente indiferenciado” 

(LEÃO, 2007, p. 46), estratégia que remonta o que percebemos em Gaibéus, em que Redol 

optou pela construção de um romance “sem personagens principais que só pedissem 

comparsaria às outras” (REDOL, 1965, p. 16). Em diversas passagens, percebemos o modo 

como o narrador torguiano descreve os vindimadores de Penaguião, realçando as suas ações 

em conjunto, chamando-os muitas vezes apenas de “roga”101: “[...] Uma sensação de perigo 

iminente, de desgraça a rondar cada momento, toldava o resto da claridade que a roga 

trouxera de Penaguião” (TORGA, 2000, p. 62, negrito nosso). Seja como for, o objetivo 

parece ser o de sublinhar a maneira como quase sempre eles agiam em grupo, movidos por 

sentimentos comuns e razões coletivas: 

Encostados aos moirões dos bardos e das ramadas, ou deitados pelo chão 

num descanso mais largo e mais franco, os trabalhadores ouviam o programa 

com os olhos desiludidos postos na sardinha e na broa. Certamente que toda 

a festa é a uma festa, mormente enquadrada num cenário de sol, de folhas e 

frutos maduros. Mas os membros não tinham ainda encontrado a renúncia 

inteira. Estavam apenas na primeira estação da via sacra, no ponto em que as 

vergastadas doem dobrado. Além disso, apesar da triste comida que comiam 

ser da tradição, o estômago não renunciava de boamente ao aconchego de 

um apresigo mais substancial. [...] Embora o negassem à própria 

consciência, os patrões faziam parte da canícula que os causticava por fora e 

das sardinhas de espinha amarela que os salgavam por dentro. (TORGA, 

2000, p. 26). 

 

Mas, seguindo um processo de individualização já ensaiado em Gaibéus, através de 

 
101 “Roga” é justamente uma palavra utilizada em Trás-os-Montes para descrever um grupo de pessoas que 

trabalham numa vindima. Segundo o Dicionário Priberam: “ro·ga |ó| [Portugal: Douro, Trás-os-Montes] 

Conjunto de pessoas que vão rogadas para a vindima (ex.: as rogas pernoitavam nos cardanhos). Disponível em: 

<https://dicionario.priberam.org/roga>. Acesso em jan. 2021.  
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personagens como o ceifeiro rebelde, Tia Maria e outros, e presente, também, em Cerromaior 

na ação de personagens como Tóino Revel e Maltês, em Vindima algumas personagens 

também se “personalizam” e através delas são tecidas uma série de “micronarrativas” 

(BERGAMO, 2008, p. 120), em que se sobressai o processo de desalienação e de revolta 

contra o “o sistema de que são vítimas” (LEÃO, 2007, p. 47). Além da atitude insurgente de 

Julia Chona, que de alguma maneira pode ser aproximada do ceifeiro rebelde, há algumas 

outras personagens que também se destacam em Vindima e que podem ser igualmente 

compreendidas como “vestígios de certa resistência contra os representantes da ordem 

reguladora do trabalho nos campos de arroz”. (BERGAMO, 2008, p. 122-123).  

Podemos citar, assim, o caso de uma vindimadora chamada Preciosa, personagem por 

meio da qual o romance torguiano traz o tema da condição da mulher camponesa e do abuso 

sexual sofrido por muitas delas no ambiente de trabalho. Tal como acontecera com Rosa, a 

personagem de Miguel Torga é desejada por um homem da classe abastada, um amigo dos 

patrões, chamado Eládio, com quem a moça havia dançado rapidamente numa festa 

organizada pelo Lopes e que contou com a participação dos vindimadores. Contudo, se no 

romance de Alves Redol, a ceifeira não encontra forças para resistir aos assédios sexuais, em 

Vindima nos deparamos com uma personagem resistente e enérgica, que não se silencia e os 

repele violentamente: “– Ó seu bandalho! A sua irmã não lhe serve? […] Se anda alevantado, 

vá às putas, à Vila” (TORGA, 2000, p. 119). Os outros vindimadores acabam vindo ao 

socorro da moça e não só a defendem, mas dão uma lição no agressor:  

Como um lobo acossado, o de Provezende encostou-se ao bardo, a apertar a 

sevilhana na mão.  

– Eu não lhe disse nada que a ofendesse... – justificou-se por fim. 

O Lúcio mediu-o de cima a baixo, a ouvi-lo com desprezo e ripostou-lhe 

como se lhe cuspisse: 

– O que você precisava era que eu lhe partisse as ventas! 

– Experimente. 

A roga estava suspensa, a ver no que aquilo parava. E os dois rapazes, diante 

dela, sentiam-se obrigados a ir até o fim. (TORGA, 2000, p. 120). 

 

Alberto, o filho do proprietário da Cavadinha, chega a tempo de assistir aquela cena e 

se posiciona do lado dos vindimadores, enfrentando Eládio, o que provoca uma reação de 

surpresa em todos e faz a velha Angélica exclamar: “Há sessenta anos que venho ao Doiro, e é 

a primeira vez que vejo um rico ficar do lado da gente...” (TORGA, 2000, p. 122). Por seu 

turno, a velha Angélica, além de representar, no desfecho do romance, como a Ti Maria do 

romance redoliano, a velhice desassistida e adoecida, que apesar da idade avançada necessita 
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de trabalhar na ceifa para se sustentar, representa, também, tal como a Maria Lionça de 

Contos da Montanha, a sabedoria e a generosidade dos mais velhos, da terra e da própria 

tradição de Trás-os-Montes, “sempre pronta a pôr uma folha de malva num coração aflito” 

(TORGA, 2000, p. 116). A velha é a protetora de Glória e de Gustavo, um casal de namorados 

que vai à vindima e que não consegue conter seu desejo, acabando por ter relações sexuais 

antes mesmo do casamento, como suas famílias haviam programado. Diante do desrespeito da 

tradição, a Angélica é quem acaba por consolá-los e compreendê-los:  

Confidente de Penaguião, sempre pronta para pôr uma folha de malva num 

coração aflito, nenhum acto a espantava já. Sabia perfeitamente que, embora 

feita de terra muito estremada, também na alma da Montanha havia 

fraquezas e traições. [...] A moral de Penaguião mandava que esperassem uns 

meses mais. E ela, na qualidade de protectora dos dois, velara por essa 

demora. Mas a mocidade traíra-os. Que mal havia nisso? (TORGA, 2000, p. 

116). 

 

Em verdade, a estada na vindima, bem como a atividade de colher uvas, de preparar o 

mosto e depois o vinho – um ritual diversas vezes descrito de modo erótico pelo narrador 

torguiano – é colocado pelo narrador como o responsável por aguçar o desejo dos mais 

jovens, entre os quais está o casal de namorados protegido por Angélica: “Mas ali, deitados 

sobre o chão esbraseado do Doiro, depois de um dia passado a cortar uvas maduras, um 

apetite de vindima daquele sonho não os deixava adormecer”. (TORGA, 2000, p. 44).  

Gustavo e Glória são duas outras personagens que se sobressaem do restante do grupo 

dos vindimadores e cuja micronarrativa ganha relevo na história, na medida em que o seu 

romance é um contraponto às conflituosas e frustradas relações amorosas dos patrões, 

permeadas por interesses escusos e por jogos que escondem suas reais intenções. É o caso, por 

exemplo, de Alberto, filho do Lopes, que ama Catarina, filha de Ângelo Meneses, mas que 

não é correspondido; de Guiomar e Bruno, que engatam um romance proibido e que termina 

abruptamente após serem flagrados numa madrugada em meio à vindima; ou, como 

mencionamos, da própria esposa do Lopes, que, diante do seu casamento arranjado e infeliz, 

sente atração pelo médico lisboeta, convidado dos Meneses. Assim, no baile da Cavadinha, do 

qual os trabalhadores são obrigados a participar e encenar uma dança aos patrões, o casal de 

vindimadores exibe seu entrosamento, fruto de uma verdadeira comunhão de corpos e de 

almas: “O círculo de alegria, que principiara à luz de um gasómetro, tinha agora o luar a 

alumiá-lo. De mãos apertadas, unidos, Gustavo e Glória simbolizavam no meio dele a 
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constância do amor e da vida”. (TORGA, 2000, p. 111)102.   

Diante das tragédias e dramas vividos pelas personagens das duas famílias 

proprietárias das vindimas, no fim da narrativa temos a impressão de que os únicos a quem é 

reservado um destino de verdadeira redenção são os vindimadores. Então, se ao longo do 

romance eles são descritos como “animais de carga” (TORGA, 2000, p. 16), “domesticados 

há muitos mil anos”, (TORGA, 2000, p. 236), tão submissos e conformados como a maioria 

dos ceifeiros de Gaibéus, no fim da vindima, no desfecho do romance, as suas vozes se 

levantam contra a tirania, tal qual o fazem o Maltês e Tóino Revel, em Cerromaior, quando 

enfrentam o “Mão Negra” (FONSECA, 1981, p.193), revelando o quanto Vindima, em 

sintonia com o discurso ideológico próprio das narrativas neorrealistas, acredita numa ação 

transformadora e revolucionária por parte das massas, dos vencidos, que, apesar dos diversos 

fatores socioeconômicos que condicionam suas vidas, podem encontrar maneiras de vencer a 

injustiça, de lutar e resistir perante o sistema que os oprime e os marginaliza. Assim, irritado 

com tudo que lhe havia acontecido nos últimos dias no Doiro (o escândalo envolvendo 

Guiomar e a morte de Alberto), o Lopes, pondo a culpa na chuva, que na sua visão afetara a 

produtividade da colheita, decidiu, no último momento, reduzir o valor do salário a ser pago 

aos trabalhadores:  

De dentro do escritório, emoldurado na janela, o Lopes ia observando a 

excitação da manada, a que, com despeito, mais uma vez se sentia ligado por 

laços da mesma tosca impulsividade. E, quanto mais ela se agitava, mais ele 

insistia na redução. Queria ver quem levava a melhor! Agora tratava-se de 

uma questão de capricho. (TORGA, 2000, p. 257). 

 

O primeiro vindimador a receber o pagamento e que acaba por se sujeitar ao capricho 

do patrão é justamente o Anastácio, aquele que “logo à chegada na roga se prestara a limpar 

as botas do Lopes” (TORGA, 2000, p. 258). Contudo, quando chega a vez de Gustavo, o 

noivo de Glória, o proprietário da Cavadinha tem um adversário à altura. O vindimador não se 

intimida e enfrenta o homem, ameaçando-o: “–Você quer brincar, mas comigo engana-se! Se 

 
102 Em verdade, o modo como é representado o amor dos dois vindimadores, nos faz pensar, também, no modo 

como José Saramago, de forma semelhante, constrói as relações amorosas entre as suas personagens. É o caso de 

Blimunda e Baltasar que vivem uma relação amorosa plena e feliz, livre de pressões e amarras sociais, 

contrapondo-se ao casamento arranjado e infeliz de D. João V e de D. Maria, no romance Memorial do Convento 

(1982); também podemos pensar no amor de João Mau-Tempo e Faustina, de Manuel Espada e Gracinda, 

personagens de Levantado do Chão (1980), cavadores pobres, através dos quais se percebe uma relação conjugal 

repleta de carinho, de companheirismo, de amizade, contrastando com os ricos, com as famílias de latifundiários, 

sempre retratados de maneira maniqueísta, representados como pessoas hipócritas, só interessadas em preservar 

seus bens, seu dinheiro. Podemos pensar ainda nos dois casais de protagonistas de A jangada de pedra (1986), 

formados por Joana Carda e José Anaíço e Maria Guavaira e Joaquim Sassa, entre muitos outros, não faltam 

exemplos de casais exemplares na obra romanesca de José Saramago, todos oriundos das classes populares. 
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não ficou satisfeito com as coisas que lhe aconteceram, eu dou-lhe o resto. Ou pensa que 

ainda estamos no tempo escravatura? [...] Você tem de pagar como corre em geral, ou vai 

fazer companhia ao filho!” (TORGA, 2000, p. 259). Os outros acabam por se encorajar e, 

como feras, endossam o momento de insurreição: 

Alguns dos mais assomadiços resolveram-se por fim, e começaram a subir a 

escada. E logo outros os seguiram, animados por aquele rastilho. Sujos, 

guedelhudos, maltrapidos, pareciam um bando de salteadores a avançar. O 

Doiro tem essa estranha mão transfiguradora. Passada a primeira semana, em 

que as caras se conservam humanas e domingueiras, a barba cresce, a roupa 

esfarrapa-se, encarde-se de surro e de mosto, e todos adquirem um ar feroz, 

de animais. (TORGA, 2000, p. 259). 

 

Diante do enfrentamento, acuado, “[...] o Lopes não encontrou melhor caminho do que 

resolver o caso a contento deles” (TORGA, 2000, p. 260) e “um a um, iam morrendo na lista, 

como se a própria existência de todos não ultrapassasse os quinze dias da jorna” (TORGA, 

2000, p. 260). Portanto, na luta de classes e nos conflitos humanos evocados em Vindima, 

entre abastados e esfarrapados, entre exploradores e explorados, é nos trabalhadores, nos 

pobres, nos “vencidos” de que nos fala Walter Benjamin em suas teses “Sobre o Conceito de 

História”, secularmente apagados e invisibilizados aos olhos da sociedade e do próprio 

discurso histórico oficial, que o texto torguiano deposita sua fé, sua esperança de redenção e 

transformação social. Dessa forma, aos olhos do narrador e de Alberto, numa perspectiva 

bastante benjaminiana da história, os trabalhadores são compreendidos como aqueles a quem 

está reservado um futuro de esperança e triunfo, se souberem lutar e se organizar para que isso 

aconteça: “E Alberto repousou por momentos os olhos naquele rebanho instintivo e tenaz, que 

seria o grande triunfador do futuro, fossem quais fossem as vicissitudes da sua luta e 

enxadão”. (TORGA, 2000, p. 217, negrito nosso). 

Partindo dessa leitura, que busca aproximar o pensamento de Benjamin aos 

pressupostos da estética neorrealista e de muitos textos literários engajados do século XX, no 

romance de Miguel Torga a intenção de “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2005, 

p. 70), de revelar a barbárie que se esconde sob o discurso dos vencedores, daqueles que 

preservam e narram os acontecimentos históricos a partir da sua perspectiva, pode ser 

entrevista em alguns momentos, sobretudo quando o narrador de Vindima critica o modo 

como Ângelo Menezes narra a história “etnográfica” e “económica” da região do Douro: “O 

Doiro risonho e alegre que o senhor Menezes aguarelara como qualquer propagandista 

oficial, ocultava por debaixo do sorriso turístico um calvário de lágrimas e fome. A descrição 

colorida do palco de xisto escamoteava o martírio dos actores” (TORGA, 2000. p. 52, negrito 
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nosso). De maneira análoga ao materialista histórico idealizado pelo filósofo alemão, o 

romance de Miguel Torga, por meio do discurso ideológico que se manifesta tanto no 

procedimento de organização e manipulação da narrativa levado a cabo pelo narrador como 

na ação rebelde e revolucionária de algumas personagens, afasta-se do “propagandista 

oficial”, do processo de transmissão da “barbárie” (BENJAMIN, 2005, p. 70), isto é, evita ser 

cúmplice da versão histórica dos poderosos e denuncia a marginalização, a opressão, o 

silenciamento e a exploração dos oprimidos, da classe trabalhadora, dos “vencidos” de ontem 

e de hoje.  

No prefácio da edição inglesa mais de uma vez aqui citado, Torga, enquanto “autor 

implícito”, confessa a sua intenção intervencionista, sua tentativa, como verificamos nas obras 

de grande parte dos romancistas neorrealistas de quem foi contemporâneo, de trazer à tona a 

realidade de um grupo de trabalhadores portugueses, explorados e tratados como escravos, 

algo muito comum no Portugal de Salazar. E, se como relata Torga, nos finais dos anos de 

1980, já sob o regime democrático, a realidade do Douro e das vindimas portuguesas era já 

“sensivelmente diferente” (TORGA, 2000, p. 13), conhecer e refletir sobre “[...] o passado 

ajuda às vezes a entender o presente”, ou seja, como quer Benjamin, a recordação do martírio 

dos “vencidos” de ontem é “uma lição” para todos nós, um aviso para que isso não volte a 

acontecer. Porém, para Benjamin, não basta recordar, é preciso que a realidade dos oprimidos 

seja de fato transformada, só assim o passado e o presente se conectam e pode haver uma 

“reparação”. Nas palavras de Lowy (2005, p. 51), ao interpretar o conceito de “redenção” de 

Walter Benjamin: “É preciso, para que a redenção aconteça, a reparação – em hebraico, tikkun 

– do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a realização dos objetivos pelos quais 

lutaram e não conseguiram alcançar”. Partindo apenas da informação que nos dá Miguel em 

seu prefácio, ao afirmar, inclusive, que “o vento forte da história” havia modificado a 

realidade das vindimas durienses, talvez possamos pensar que uma redenção, nos termos que 

a pensa o filósofo alemão, tenha de fato acontecido. 

Ao fim e ao cabo, julgamos interessante traçar um paralelo entre esse momento final 

de Vindima, quando os vindimadores deixam a Cavadinha e regressam à sua terra, 

reencontrando-se com a paz da “vida comunitária e fraternal” (TORGA, 2000, p. 262) da 

Montanha aos momentos em que tanto em Gaibéus como em Cerromaior os ceifeiros 

abandonam as ceifas, com o fim do verão que se aproxima. No romance de Alves Redol, 

gostaríamos de destacar dois momentos do desfecho do romance, retirados dos seus dois 
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últimos capítulos: no primeiro deles, deparamo-nos com dois ceifeiros, que contemplam com 

certo pesar a planície ribatejana e conversam, lamentando-se da exploração e da desigualdade 

social de que são vítimas:  

[...] 

– Ceifa de sezões... 

– Mesmo assim foi trabalho. E na casa deste home quem não trabalha não 

come. 

Um deles passa os dedos pelas feridas dos lábios e tem um sorriso amargo. 

– Isto é assim. Um papa os figos e à gente é que rebentam os beiços. 

O outro sacode a cabeça e fica-se a olhar o horizonte, como procurando ali a 

redenção da malta. Planície e céu - céu e planície. A planície devastada nas 

restevas curtas, nas manchas dos poisios e no revolvido dos alqueives, 

sempre monótona como um deserto. Valas extensas e abertas onde as águas 

fazem charco e os boqueies remijam humidades infiltradas na terra. Veias 

onde a vegetação daninha é mais exuberante e as copas das árvores se vêm 

rever no seu espelho verde-barrento. O céu a trazer o Sol no seio das nuvens 

- de arminho umas, de cinza outras. É por isso que a solidão se avantaja e 

escorre para o alugado que se ficou a olhar o horizonte, como a procurar ali a 

redenção da malta. O homem esquece-se de si e estiola naquele olhar 

vencido. (REDOL, 1965, p. 155, negrito nosso). 

 

Mais adiante, quando a maioria dos gaibéus já está dentro do comboio que os levará 

para longe do Ribatejo e das terras de Agostinho Serra, muitos deles, embriagados pelo vinho, 

cantam, esquecidos de que o “Inverno vinha aí” e que isso era prenúncio de desemprego e de 

fome. Outros, porém, estão tristes e se incomodam com essa situação: 

O comboio penetrou na noite. Uma luz ou outra ao longe. Vozes a cantarem 

em coro a música da gaita de beiços. Como em chicotadas, a chuva batia nos 

vidros da carruagem, instando o comboio à marcha. Vinha aí o Inverno. O 

vinho fizera esquecer a muitos o destino certo. Os que o sentiam iam tristes, 

incomodados pela alegria dos camaradas. No silêncio dos campos, o silvo do 

comboio lançava o apelo do seu desespero. Era o vinho, meu Deus, era o 

vinho... E o Inverno vinha aí... (REDOL, 1965, p. 175). 

 

Em Cerromaior, por outro lado, quando os trabalhos nas lavouras alentejanas 

terminam, muitos ceifeiros se encontram na venda de “Brissos”, onde bebem juntos. Em 

seguida, saem a caminhar juntos pela aldeia, em direção a uma feira, entoando cantigas 

melancólicas pelo caminho: “Vila de Cerromaior / a uns, vida: outros, mortalha [...] és a mãe 

da gente rica / madrasta de quem trabalha” (FONSECA, 1981, p. 249)103. A cantoria continua 

e, por todo este capítulo, das bocas dos ceifeiros, entre os quais estão o Maltês e o Tóino 

 
103 Numa “nota do autor”, situada ao fim do romance, Manuel da Fonseca esclarece que as décimas citadas neste 

capítulo são do poeta José da Graça Cabrita e que foram recolhidas por ele quando tinha doze anos. Conforme 

relata o romancista neorrealista, José da Graça Cabrita era um homem analfabeto, já falecido na altura da 

publicação do romance, que “deixou um rastro de lenda na região sul do Baixo Alentejo e suas façanhas e génio 

poético andam na memória do povo”. (FONSECA, 1981, p. 269).  



192 

 

 

Revel, saem cantigas, pequenos versos com rimas, repletos de tristeza, que ao mesmo tempo 

denotam a lucidez e a consciência dos trabalhadores de que a desigualdade social e a 

exploração desumana da sua força de trabalho são a razão do seu sofrimento e da sua miséria:  

[...] 

Pra tudo quanto é nascido 

Dizem que o Sul alumeia 

Mas uns têm a casa cheia 

E outros o chão varrido! 

Está isto mal dividido 

O mundo está mal composto 

Uns vivendo com desgosto 

Outros com muita alegria 

Pra estes é sempre dia 

Pra mim é sempre sol-posto!...  

(FONSECA, 1981, p. 259). 

 

Em Vindima, após enfrentarem o patrão, exigindo o salário combinado, os 

vindimadores partem em direção à Montanha e não se encontram em situação muito diferente, 

estão ainda mais desanimados e desolados do que as personagens dos romances de Redol e 

Fonseca – também neles se manifesta o “olhar de vencido” do gaibéu que observa a planície e 

a mesma consciência triste das cantigas dos ceifeiros alentejanos:  

A despedida habitual da Ribeira é uma apoteose ao vinho, mulheres e 

homens embriagados, tontos de vida e alegria. [...] Mas desta vez a vindima 

fora triste, com horas trágicas, e por um triz que não acabara em sangue. 

Além disso a Angélica morria na cardenha a pedir a paz de Penaguião. [...] 

Os instrumentos que à vinda os tinham embalado, abanavam abandonados às 

costas dos homens, e as raparigas não cantavam nem riam. Parecia o 

regresso das galés. Sem álcool no sangue a anestesiá-los, desiludidos na fé 

que traziam ao descer, jungidos à ideia do sofrimento da companheira, 

subiam taciturnos as ladeiras do regresso, fechados como ouriços. (TORGA, 

2000, p. 260-261). 

 

Assim sendo, a insurreição contra o patrão e a exigência do pagamento correto é 

apenas parte da redenção que o texto de Torga apresenta para os vindimadores, para o povo 

pobre da Montanha. A outra redenção, talvez a redenção mais profunda e que de alguma 

maneira torna o texto de Torga singular, consiste no regresso à aldeia natal, a terra 

transmontana, onde reencontram o destino telúrico que o escritor almeja em toda sua obra 

para si e para suas personagens – de alguma maneira, só o “Reino Maravilhoso” da Montanha 

parece ser capaz de os fazer esquecer as dores, as tristezas, as injustiças, os cansaços e 

recarregar suas forças, suas esperanças: 

As terras do Doiro já não se viam agora. O horizonte que o luar permitia, 

fechava-se numa curva de fragas nuas e firmes. À medida que avançavam 
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a lembrança da vindima, as suas dores e as suas desilusões, ficavam 

sepultadas numa luz que deixava ver as coisas mas não deslumbrava os 

olhos. E uma verdade patriarcal e simples, de que se esqueciam quinze dias 

no ano, aparecia-lhe na sua beleza plena: vida comunitária e fraternal, 

expressa no pastoreio e na exploração dos baldios; leis e regras que 

vinham do princípio do mundo, justas e naturais; a mesma fonte a matar-lhes 

a sede e o mesmo forno a cozer-lhes o pão. (TORGA, 2000, p. 262, negrito 

nosso). 
 

A velha e adoecida Angélica, então, que regressa à aldeia deitada numa rede, carregada 

por dois homens, finalmente pode morrer em paz, em sua terra, como desejava: “Embriagada 

por aquele perfume da Montanha, a sua alma cândida e leve subira ao céu” (TORGA, 2000, p. 

263). Vale retomar, ao mesmo tempo em que se adapta a muitos dos ditames da estética 

neorrealista, assumindo a crítica social e o engajamento político que entrevemos em romances 

como os de Alves Redol e os de Manuel da Fonseca, lançando mão de um narrador tão 

comprometido como o de Gaibéus, bem como construindo personagens capazes de pequenas 

e corajosas revoltas contra as injustiças que sofrem, sem deixar de explorar os dramas 

pessoais e dotar de densidade psicológica as personagens dos patrões, de modo muito 

semelhante ao que constatamos em Cerromaior, o romance Vindima não abre mão da 

dimensão telúrica própria de toda literatura de Miguel Torga. Como bem coloca Lopes (1978, 

p. 52), sempre “Apetece dizer de Torga – ao princípio era a terra. E acrescentar: – e no fim 

também”.   

 

3.3.2.5 À guisa de conclusão deste capítulo... 

 

Em agosto de 1941, três anos antes da publicação de Vindima, conforme lemos no 

primeiro volume do seu Diário, Miguel Torga estava no Ribatejo e escreveria um poema 

intitulado “Lezíria”, em que não deixaria de captar a rudeza do trabalho dos ceifeiros das 

plantações de arroz:  

São duzentas mulheres. Cantam não sei que mágoa 

Que se debruça e já nem mostra o rosto. 

Cantam, plantadas n’água, 

Ao sol e à monda neste mês de Agosto. 

 

Cantam o Norte e o Sul duma só vez. 

Cantam baixo, e parece  

Que na raiz humana dos seus pés 

Qualquer coisa apodrece.  

(TORGA, 1978, p. 201). 
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Em março de 1944, desta vez nas páginas do terceiro volume do seu Diário, Miguel 

Torga escreveria um outro poema, intitulado “Canção para o Alentejo”:  

Alentejo, Alentejo, 

Vastidão de Portugal  

Futuro, continental!  

Terra lavrada, que vejo a ser mar mas sem ter sal.  

 

Ondas de trigo maduro 

Onde mais ninguém se afoga: 

Danças alegres da roga 

Que vindima no meu Doiro 

E vem colher pão loiro 

Da inteira fraternidade 

Que falta a esta metade 

De coração largo e moiro... 

(TORGA, 1973, p. 156). 

 

Damo-nos conta, então, de que para o escritor transmontano, através de tudo o que 

escreveu, de seus contos, dos seus poemas, de muitos dos relatos do Diário, da sua 

autobiografia e do seu romance, publicado em 1945,  as vindimas do Doiro não estavam assim 

tão distantes nem da realidade dos arrozais do Ribatejo, representada por Alves Redol, nem 

dos latifúndios alentejanos, como os vemos retratados em romances como Cerromaior e, 

também, em Levantado do Chão, de José Saramago, texto que é fruto de um outro contexto e 

de um outro tempo histórico, mas em que ainda transparece um fulgor próprio de romances 

ligados à estética neorrealista.  

Se como defende Leão (2007, p. 49), Vindima é um romance de “matriz claramente 

neo-realista” e deve ser compreendido como um “monumento de ética e estética” (LEÃO, 

2007, p. 62), acreditamos, como a autora, que esse texto se insere no continuum que é a obra 

de Miguel Torga, explorando temáticas e elementos de todo o seu universo literário, inclusive 

pressupostos ideológicos já presentes e ensaiados em alguns contos publicados ao longo da 

década de 1940. Desde o rompimento com a Presença, Miguel Torga de alguma maneira 

preludia as preocupações e intenções do neorrealismo português, estando bastante próximo de 

alguns intelectuais e escritores ligados a este movimento durante a criação da revista 

Manifesto, nos finais da década de 1930. Vindima, por sua vez, seguindo um caminho que já 

era apontado nos contos que enfocam a Montanha, publicados mais ou menos no mesmo 

período, a nosso ver é o resultado mais preciso e mais evidente dessa relação ou desse diálogo 

com o engajamento e os pressupostos estéticos do movimento neorrealista de Portugal, ainda 

que Torga nunca tenha confessado tal relação.  
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Assim, estamos convencidos de que esse romance, publicado em 1945, não pode ser 

desvinculado do seu diálogo com o neorrealismo português, da intertextualidade que 

estabelece com os romances ligados a esse movimento, devendo ser compreendido como um 

romance neorrealista da década de 1940 – neorrealista à maneira de Miguel Torga, certamente 

–, cuja fulguração neorrealista não deve ser ignorada por qualquer um que se debruce com 

mais tempo sobre si. Em verdade, levando em conta o fato de que fora publicado logo após os 

primeiros romances neorrealistas (Gaibéus, Esteiros, Cerromaior, Fanga, Casa na Duna etc.), 

podemos pensar, inclusive, num processo de “transformação”, tal como sugere Genette (2010, 

p. 18), já que estamos refletindo sobre um texto que, precisamente, é escrito a partir de outros 

textos, isto é, um romance que claramente segue um molde e uma proposta romanesca 

específica, sobretudo do ponto vista ideológico, que se consagrava no cenário das letras 

portuguesas de então. Nesse sentido, para além das relações intertextuais já apontadas, talvez 

não seja exagero conceber Vindima como um hipertexto, como uma releitura (telúrica e 

segundo a ótica de Torga) dos romances deflagradores de uma tradição literária que começava 

a despontar.  

Retrato de um tempo e de uma gente, Vindima permanece como um canto de 

esperança e de rebeldia, de persistência perante as dificuldades colocadas pela vida, pelo 

contexto socioeconômico e pela natureza. Para além da sua dimensão social e engajada, do 

seu olhar voltado aos “vencidos”, da sua fulguração neorrealista iminente, talvez o romance 

de Miguel Torga também traga à tona a importância de sonhar, de amar, como as personagens 

de Gustavo e Glória, que se amam em meio ao trabalho extenuante na Cavadinha; talvez, 

ainda, esse texto chame nossa atenção para a necessidade de lutar, lutar como os vindimadores 

que momentaneamente vencem a sua milenar alienação e enfrentam o patrão tirânico, 

exigindo o salário combinado. Enfim, a vindima, assim, é a própria vida, aonde vamos – 

individualmente e coletivamente, já que “Tudo em Torga é conflito” (LOPES, 1978, p. 61) – 

colher um cacho de uva e preparar o nosso próprio vinho, o nosso próprio quinhão de 

sofrimento, de luta e de doçura, tal como canta, nestes versos, o poeta transmontano: 

O que é bonito neste mundo, e anima, 

É ver que na vindima 

De cada sonho 

Fica a cepa a sonhar outra aventura… 

E que a doçura 

Que se não prova 

Se transfigura 

Numa doçura 

Muito mais pura 



196 

 

 

E muito mais nova… 

(TORGA, 1974, p. 81). 
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4 LEVANTADO DO CHÃO, O ÚLTIMO ROMANCE NEORREALISTA DE 

PORTUGAL? 

 

4.1 “NOS MEUS ROMANCES, O AMOR É SEMPRE POSSÍVEL”: ALGUMAS 

LEITURAS SOBRE A OBRA DE JOSÉ SARAMAGO 

 

José Saramago nasceu em 16 de novembro104 de 1922, na pequena aldeia de Azinhaga, 

no conselho da Golegã, região do Ribatejo, em Portugal. É filho de José de Sousa, jornaleiro, 

e de Maria da Piedade, doméstica. Em verdade, seu nome deveria ser apenas José de Sousa, o 

mesmo nome do pai, mas por conta de um gracejo de um funcionário do cartório de Registro 

Civil foi acrescentado em sua certidão de nascimento a alcunha – saramagos – pela qual sua 

família era conhecida na região. Saramago comenta este episódio n’As Pequenas Memórias, 

livro publicado pela primeira vez em 2006: 

Contei noutro lugar como e porquê me chamo Saramago. Que esse 

Saramago não era um apelido do lado materno, mas sim a alcunha por que a 

família era conhecida. Que indo meu pai a declarar no Registro Civil da 

Golegã o nascimento do seu segundo filho, sucedeu que o funcionário 

(chamava-se ele Silvino) estava bêbado (por despeito, disso o acusaria 

sempre meu pai), e que, sob os efeitos do álcool e sem que  ninguém se 

tivesse apercebido da onomástica fraude, decidiu, por sua conta e risco, 

acrescentar Saramago ao lacónico José de Sousa que meu pai pretendia que 

eu fosse [...] Entre na vida marcado com este apelido Saramago sem que a 

família o suspeitasse, e foi  só ao sete anos, quando, para me matricular na 

instrução primária, foi necessário apresentar certidão de nascimento, que 

verdade saiu nua do poço burocrático, com grande indignação de meu pai, a 

quem, desde que se tinha mudado para Lisboa, a alcunha desgostava. 

(SARAMAGO, 2006a, p. 43-44). 

 

Sem saber o funcionário do Registro Civil da Golegã contribuiu para que um dos 

mais conhecidos escritores de língua portuguesa, futuro Nobel de literatura em 1998, tivesse 

este nome nada comum e inusitado. 

 
104 José Saramago nasceu no dia 16, mas em seu registro oficial a data de nascimento é 18 de novembro. Na obra 

José Saramago: A Consistência dos Sonhos. Cronobiografia, José Gómez Aguilera recupera a explicação do 

autor para esta confusão nas datas de nascimento: “Foi o caso que meu pai andava nessa altura a trabalhar fora 

da terra, longe, e, além de não ter estado presente no nascimento do filho, só pode regressar à casa depois de 16 

de Dezembro, o mais provável no dia 17, que foi domingo. É que então, e suponho que ainda hoje, a declaração 

de um nascimento deveria ser feita no prazo de trinta dias, sob pena de multa em caso de infração [...] ficou-se à 

espera que ele regressasse, e, para não ter de esportular a multa (qualquer quantia, mesmo pequena, seria 

excessiva para o bolso da família), adiantaram-se dois dias à data real do nascimento, e o caso ficou 

solucionado”. (SARAMAGO apud AGUILERA, 2008, p. 17).  
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Desse modo, João Marques Lopes, autor da primeira biografia de José Saramago, 

publicada em 2011, recorda que o país no qual José Saramago nasceu era extremamente 

diferente do que é hoje, extremamente pobre, agrícola e com grandes taxas de analfabetismo:  

O próprio País era ainda essencialmente agrícola, rural e atrasado. Em 1930, 

quando o menino já tinha oito anos, apenas um quinto dos portugueses 

habitava em centros urbanos e ainda havia metade da população activa na 

agricultura, contra somente um quinto na indústria e um quarto no comércio 

e nos serviços. A esmagadora maioria dos quase 1 300 000 activos agrícolas 

era constituída por pequeníssimos proprietários ou assalariados que viviam 

com grandes dificuldades. A taxa de analfabetismo andava em assustadores 

61,8%. A taxa de mortalidade infantil situava-se em 143,6 por mil e a 

esperança de vida era de somente de 47 anos. Lisboa e Porto, 

respectivamente, com cerca de 600 000 e 230 000 habitantes, funcionavam 

como pólos urbanos de atracção dotados de indicadores demográficos, 

sociais e econômicos mais favoráveis. Contudo, não alteravam o retrato 

mediano de um País desolador e também incorporavam toda espécie de 

problemas. Nele nasceu a criança. (LOPES, 2011, p. 21-22). 

 

Em sua literatura e nas mais diversas entrevistas e declarações midiáticas que deu ao 

longo da vida, José Saramago forneceu inúmeros detalhes sobre sua infância pobre, sobre os 

pais, os familiares, os avós maternos, na casa de quem passava grande parte de suas férias 

escolares, em Azinhaga, depois de se mudar para Lisboa. Em um dos discursos da premiação 

do Nobel, em Estocolmo, no ano de 1998, faria questão de falar com carinho e devoção dos 

avós Jerónimo e Josefa:  

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem 

escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda 

vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, 

levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam 

ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da pequena 

criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da 

aldeia, Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se 

Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e 

outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a água dos 

cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os bácoros mais débeis 

e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos 

humanos livrava os animalzinhos do enregelamento e salvava-os de uma 

morte certa. Ainda que fossem gente de bom carácter, não era por primores 

de alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que os 

preocupava, sem sentimentalismos nem retóricas, era proteger o seu ganha-

pão, com a naturalidade de quem, para manter a vida, não aprendeu a pensar 

mais do que o indispensável.  (SARAMAGO, 2013b, p. 71). 

 

João Marques Lopes recorda que não só os avós maternos serviriam de inspiração para 

a criação de muitas das personagens saramaguianas, mas também alguns outros familiares, 

todos “provindos do anonimato e dos humildes da história qual os Mau-Tempo, Baltazar e 
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Blimunda, Raimundo Silva e tantos outros” (LOPES, 2011, p. 28). Assim, quando contava já 

com seus treze anos, em 1935, após cursar o ensino primário e o secundário, no Liceu, 

Saramago é transferido, por conta de problemas financeiros, para a Escola Industrial de 

Afonso Domingues, onde frequentaria o curso de Serralheiro Mecânico. É neste curso e nesta 

escola que o futuro escritor receberia suas primeiras lições de literatura, aprenderia francês e 

onde veria despertar seu interesse pelo mundo das letras. Em 1997, nas suas conversas com o 

professor Carlos Reis105, que resultaria na obra Diálogos com Carlos Reis, o autor recorda que 

foi só aos doze anos que teve o seu primeiro livro: 

Lembro-me de que um livro meu, o meu primeiro livro, devo tê-lo tido aos 

doze anos. Numa altura em que ia para férias, para Azinhaga, onde nasci, a 

minha mãe foi a uma papelaria ao pé da Praça do Chile, com a ideia de que 

queria que o filho tivesse um livro e que o levasse quando fosse a passar as 

férias grandes. Entramos nisso que era meio papelaria, meio livraria – ou 

melhor: nem sequer entrámos, porque a minha timidez era grande e a da 

minha mãe resultava de aquele ser um mundo em que ela nunca tinha 

entrado. E então, como havia umas estantezinhas laterais na porta e estavam 

ali alguns livros arrumados, u limitei-me a apontar um. Era uma coisa 

chamada O Mistério dos Moinhos, das Edições Europa (vim a saber mais 

tarde que eram dirigidas pelo João Gaspar Simões); não me lembro como se 

chamava o autor. (REIS, 1998, p. 34).  

 

Através das inúmeras visitas às bibliotecas de Lisboa, Saramago, enquanto já cursava 

o curso de Serralheiro Mecânico, começaria então sua vida de leitor, onde de forma 

autodidata se aproximaria dos livros e de um mundo socialmente ainda tão distante do seu. 

Como salienta João Marques Lopes, desse período e dessas aventuras nas bibliotecas durante 

as décadas de 1930 e 1940 sabe-se muito pouco, mas, de tudo que leu, reconhece-se a 

influência dos diversos escritores portugueses: Camões, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, 

Raul Brandão etc.  

A influência de Eça, cujo lastro se faz sentir fortemente no primeiro romance 

que Saramago haveria de publicar, logo em 1947. O conhecimento precoce 

de Fernando Pessoa e seus heterónimos. Obviamente, Camões. 

Provavelmente, o influxo de obras Húmus, de Raul Brandão, e Nome de 

Guerra, de Almada Negreiros, e de outros autores como o quinhentista 

francês Montaigne, ou o incontornável Cervantes. Talvez a influência do 

racionalismo das Luzes, sendo certo que, ao menos, conheceu e leu obras de 

Holbach. (LOPES, 2011, p. 34). 

 

Portanto, aos vinte e cinco anos, influenciado, de alguma forma, pela leitura de textos 

oitocentistas, sobretudo os realistas-naturalistas, como os de Eça de Queirós, Saramago 

 
105 Essas conversas deram origem ao livro Diálogos com José Saramago, publicado em 1998. Ver referências 

completas.  
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escreveria e publicaria um romance chamado A viúva, que teria o título modificado pelo editor 

para Terra do Pecado (1947). A semelhança desse primeiro romance de Saramago com O 

primo Basílio (1878) é bastante evidente, denotando uma clara “inspiração em enredos e 

personagens queirosianas” (ARNAUT, 2008, p. 15). Em verdade, importa trazer à tona a 

leitura de Horácio Costa, no estudo José Saramago: o período Terra do Pecado formativo 

(1997), quando comenta a “defasagem estilística” de Terra de Pecado: 

Tomado de forma isolada no contexto da literatura da sua publicação, o 

exame de Terra do Pecado revela que, como objeto literário, o livro 

apresenta uma notável defasagem estilística e, mesmo, temática, em relação 

à escrita romanesca que então se processava em Portugal, onde autores como 

Alves Redol de Gaibéus (1ª edição de 1939) ou o Carlos Oliveira de Casa na 

Duna (1ª edição de 1943), obras-marco do primeiro momento do neo-

realismo, haviam introduzido uma dicção explosivamente novas, em termos 

de uma releitura da vertente de consciência social que de modo crescente se 

fora imprimindo na literatura portuguesa desde o realismo. Ao contrário do 

que acontece nestes livros, vale apontar que em Terra do Pecado não se 

evidenciam traços maiores de um contacto com a então jovem literatura 

regionalista do Nordeste brasileiro que, absorvida pelos autores mencionados 

e capitaneada pelo Jorge Amado de Jubiabá (1935) ou Capitães da Areia 

(1934) e pelo Graciliano Ramos de São Bernardo (1934) ou Vidas Secas 

(1938), para mencionar apenas obras escritas durante a década de 1930, 

obtivera grande circulação em Portugal. (COSTA, 1997, p. 28). 

 

Como bem evidencia Costa (1997), Terra do Pecado não dialoga com a literatura de 

cunho social e intervencionista que vigorava no cenário das letras portuguesas e brasileiras de 

então, já que a sua matriz “narrativa” e “estético-ideológica” se encontra mais afastada no 

tempo, podendo ser percebida no realismo-naturalismo oitocentista. Assim, ao narrar os 

dramas de uma família burguesa e estabelecer seu foco na “perversão” ou na “transgressão” 

sexual e moral de Leonor, protagonista do romance, Terra do Pecado, como muitos críticos já 

evidenciaram, deixa clara a sua ligação estética e ideológica com as obras de escritores como 

Abel Botelho, autor de O Barão de Lavos (1891), Júlio Ribeiro, autor do emblemático 

romance A Carne (1888), ou mesmo Eça de Queirós, com o seu O crime do padre Amaro 

(1875), O primo Basílio (1878), entre outros. 

O grande conflito do romance recai sobre Leonor, uma mulher viúva, sobre quem, 

depois da morte do marido, recai a responsabilidade de cuidar dos filhos e dos negócios da 

família. Incapaz de cumprir esse papel como exigiam a sociedade e a moral de então, isto é, 

incapaz de renunciar aos seus próprios desejos e impulsos sexuais e viver uma vida recatada, 

solitária, após se envolver com um amigo da família, ela se vê julgada e condenada por 

Benedita, a puritana e carola governanta que é quase uma réplica da personagem Juliana, do 
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romance queirosiano publicado em 1878. Vejamos um excerto em que fica patente o conflito 

entre essas duas mulheres, entre essas duas mentalidades: 

Todo o desalinho do quarto lhe respondia. Principalmente aquele vago 

cheiro que pairava com uma persistência insidiosa e provocadora. [...] Maria 

Leonor, de olhos esbugalhados, não respondia. Deslizou ao comprido da 

cama, fugindo. Mas Benedita atirou-se contra ela, apertou-a contra a parede 

com uma força gemente, esmagadora. De novo aquele estranho odor, agora 

mais vivo e capitoso, subindo ao longo do corpo de Maria Leonor, lhe feriu 

as narinas. Foi esta sensação que lhe destampou a fúria. E quase gaguejando, 

atropelando as palavras, com uma espuma esbranquiçada nos cantos da boca:  

–  Pois a senhora atreveu-se? Aqui dentro, no mesmo quarto e na mesma 

cama onde morreu seu marido!?... Mas que espécie de mulher sem vergonha 

é a senhora? E Deus não a matou, não lhe caiu um raio em cima, que os 

despedaçasse, quando se espojavam aí como dois cães.  

Aquela saraivada de injúrias, que a fustigavam como bofetadas, Maria 

Leonor empalideceu, ficou branca como a parede a que se encostava e 

desabou no chão. Caiu enrodilhada aos pés de Benedita, como um trapo sujo 

e mole, indigna e abjecta. (SARAMAGO, 1997a, p. 283). 

 

Pelo conflito moral que evoca, não há dúvidas de que esse romance remonta ao 

“ideário naturalista” (COSTA, 1997, p. 34) do século XIX. O próprio desfecho trágico (a 

morte do amante e futuro marido de Leonor), com quem a protagonista tem relações sexuais 

antes de qualquer compromisso matrimonial, soa como um castigo ou como uma 

consequência da sua transgressão – se recordarmos dos desfechos de romances naturalistas, 

que também enfocam e representam situações que naquela altura eram compreendidas como 

corrupções, vícios ou “patologias” morais, como Amanhã (1901), de Abel Botelho, ou, por 

exemplo, O bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, perceberemos que o romance de 

Saramago, sob aspectos, de fato adequa-se à fórmula desse tipo de romance oitocentista.   

Para Arnaut (2008), é através do anacronismo de Terra do Pecado que 

compreendemos o contexto no qual vivia Saramago naquele momento e percebemos o quanto 

ele se encontrava distante e alheio às modas culturais e literárias que vigoravam em Portugal 

na década de 1940. Segundo Ana Paula Arnaut: 

[...] o desfasamento entre o estilo desse primeiro romance e as modas 

literárias da época em que é publicado – Modernismo(s), Neo-realismo ou o 

emergente Surrealismo – pode, eventualmente, ser explicado em virtude de 

dois factores fundamentais. Em primeiro lugar, porque os primeiros livros 

lidos (emprestados pelos vizinhos ou consultados na Biblioteca do Palácio 

Galveias, em Lisboa) pertenciam, seguramente, à categoria dos Clássicos da 

Literatura Portuguesa. Em segundo lugar, porque o seu percurso de vida 

inicial não lhe permitiu contacto com as elites intelectuais da época, ou com 

os grupos de novos escritores que, de maneira gradual, se iam firmando 

(mesmo que de modo quase clandestino) no cenário literário nacional e 

internacional. (ARNAUT, 2008, p. 16). 
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Assim, “[...] à semelhança do que acontece com o longo processo de aquisição de 

uma consciência política protagonizado pelos trabalhadores do latifúndio alentejano de 

Levantado do Chão” (ARNAUT, 2008, p. 16), José Saramago, enquanto cidadão e escritor, 

também viveu um processo longo de amadurecimento e desenvolvimento, vindo a se tornar, 

anos mais tarde, um “[...] dos expoentes máximos da cultura e da história literária portuguesas 

(ARNAUT, 2008, p. 17). Costa (1997, p. 39), todavia, ainda que também reconheça o 

anacronismo desse romance, salienta que é curioso perceber como nele percebemos um 

“vislumbre do Saramago maduro”, seja no protagonismo concedido a uma figura feminina, 

seja no enfoque e no “conhecimento da vida camponesa” que o autor demonstra nessa 

narrativa, aproximando-a de romances como Levantado do Chão.  

Depois do seu primeiro romance, Saramago passaria um longo tempo sem publicar 

literatura, voltando à atividade literária somente na década de 1960. Em 1966 publica Os 

Poemas Possíveis e, em 1970, Provavelmente Alegria, dois livros de poesia. Já na década de 

1970, trabalhando em diversos jornais, publicaria uma série de crônicas, em seguida reunidas 

nos livros Deste mundo e do outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973) e As opiniões que o 

DL teve (1974). Em seguida, publicaria, ainda, O Ano de 1993 (1975), livro poético-narrativo, 

ambíguo em sua definição genealógica, o romance experimental Manuel de Pintura e 

Caligrafia (1977) e o livro de contos Objecto Quase (1978). No próximo subcapítulo, 

teceremos alguns comentários mais pertinentes sobre alguns desses textos, de modo a discutir 

o engajamento social e político que sempre acompanhou Saramago em sua atividade como 

escritor, mas, desde já, julgamos necessário sublinhar a relevância da sua produção literária 

publicada antes de 1980, isto é, a importância das obras que integram o que Horácio Costa 

(1997) denomina “período formativo”.  

Para o crítico e professor brasileiro, os textos desse “período formativo” funcionaram 

como um grande laboratório de escrita e revelam o quanto Saramago se foi desenvolvendo 

como escritor ao longo dos anos, até chegar à sua fase madura, em que se dedicou, de modo 

geral, apenas aos romances. Em outras palavras,  

A observação da obra de José Saramago revela ao estudioso uma divisão 

extraordinariamente nítida entre a sua primeira parte, na qual o escritor se 

dedicou a explorar os mais diversos terrenos da expressão literária, e a 

segunda, que prossegue até à actualidade, marcada pela publicação do ciclo 

de romances que afirmaram o seu nome como um dos mais importantes no 

âmbito da literatura escrita em português em ambos os lados do Atlântico na 

segunda metade do século em curso. (COSTA, 1997, p. 17). 



203 

 

 

O engajamento, o compromisso social e a sintonia que estabelece com as causas 

humanitárias, com os interesses dos excluídos, dos oprimidos, dos “vencidos” da História, 

para aludir ao pensamento de Walter Benjamin, presente em boa parte da sua produção 

romanesca, pode ser vislumbrado e identificado em muitos dos seus poemas, crônicas e 

contos publicados nas décadas de 1960 e 1970. Portanto, como coloca Costa (1997, p. 19-20), 

o autor português não é um escritor que começa a escrever aos 60 anos de idade e que 

ingressa no cenário das letras portuguesas com essa idade, pelo contrário, há um longo 

caminho de maturação entre 1947 e 1980106, já que antes da publicação de seus romances 

consagrados, ele já era um escritor experiente e que havia experimentado uma série de 

gêneros literários.  

Seja como for, por ora nosso objetivo é apresentar aspectos gerais e algumas leituras 

a respeito da obra de Saramago, com foco na sua produção romanesca, que se intensifica a 

partir de 1980, com a publicação de Levantado do Chão, obra que inaugura e consolida seu 

estilo próprio de escrita e que dá início à sua fase de produção madura107. Em 1978, logo após 

a publicação de Objecto Quase, Saramago diria ao Jornal Extra de Lisboa108: 

Neste momento [1978] estou a escrever um livro sobre o Alentejo. Um 

romance. Levantado do Chão é o título. Para me documentar, para recolher 

material, para ver e ouvir pessoas, para saborear e tocar, passei dois meses 

no conselho de Montemor-o-Novo. É um trabalho de grande 

responsabilidade, quase assustador. De vez em quando, volto ao Alentejo. É 

uma maneira de manter a tensão interior que necessito para prosseguir o 

livro. (SARAMAGO, 2010a, p. 272).  

 

Embora o romance Levantado do Chão faça parte do objeto desta tese e vá ser 

melhor analisado e discutido logo adiante, julgamos necessário adiantar que esse texto, por 

meio do seu engajamento, do discurso ideológico e de uma série de intertextualidades e 

ditames estéticos de que lança mão, estabelece uma relação bastante próxima com o 

neorrealismo português. Como muitos críticos já apontaram, importa perceber como o texto 

saramaguiano centraliza sua ação no campo, no interior de Portugal, e narra, como Alves 

 
106  1980 é o ano de publicação de Levantado do Chão, romance através do qual José Saramago começa a ganhar 

mais notoriedade e reconhecimento por parte da crítica literária portuguesa.  
107 Até 2009, um ano antes de sua morte, Saramago publicou um total de dezesseis romances. No entanto, se 

incluirmos as duas obras publicadas postumamente, são 18 romances. Vale lembrar que Clarabóia (2011) é o 

segundo romance escrito pelo autor, ainda na década de 1950, mantido na gaveta até a sua morte. Já Alabardas, 

alabardas, Espingardas, espingardas (2014) trata-se de um romance inacabado, encontrado no computador do 

Saramago.  
108 Esta passagem foi recolhida e organizada por Fernando Gómez Aguilera, no livro As palavras de Saramago, 

publicado em 2010, no Brasil.  
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Redol em Gaibéus ou em Fanga (1943), ou como Manuel da Fonseca em Cerromaior (1943) 

ou em Seara de Vento (1958), por exemplo, a história dos Mau-Tempo, uma família de 

camponeses, trabalhadores rurais dos latifúndios alentejanos. Em verdade, esse romance 

assume um lugar de relevância em qualquer leitura que encare a obra saramaguiana como um 

todo, já que é tido como um verdadeiro divisor de águas, ou seja, foi durante o processo de 

escrita desse romance que enfoca o Alentejo que o autor desenvolveu o seu estilo próprio e 

singular de escrita, a marca inconfundível de sua prosa romântica a partir de 1980. 

Se a partir da publicação de Levantado do Chão Saramago começa a ser 

efetivamente reconhecido no mundo das Letras de Portugal, sendo, inclusive, galardoado com 

o Prémio Cidade de Lisboa em 1981109, é com a publicação de Memorial do Convento (1982) 

que ele se vê completamente consagrado “[...] no panorama literário português e na própria 

cultura internacional” (LOPES, 2011, p. 75). De um modo muito semelhante ao que 

identificamos no romance de 1980, em que conta a história de uma “gente solta e miúda” 

(SARAMAGO, 2013a, p. 12), a história dos sem nome e sem lugar no discurso oficial da 

História, dizendo no final do primeiro capítulo: “Mas tudo isso pode ser contado doutra 

maneira” (SARAMAGO, 2013a, p. 12), em Memorial do Convento Saramago revisita o 

século XVIII e nos conta, de um outro modo, a história da construção do Convento de Mafra, 

“[...] tecendo severas críticas à maneira como a memória tem vindo a ser perpetuada”. 

(ARNAUT, 2008, p. 27).  

Teresa Cristina Cerdeira, no seu importante estudo José Saramago Entre a História e 

a Ficção: Uma saga de Portugueses 110, publicado em 2018 no Brasil, salienta que a literatura 

de Saramago se coloca como um “discurso que, em sua execução e propósitos, se revela 

organizador da História por intermédio do ficcional” (CERDEIRA, 2018, p. 12). Partindo das 

reflexões dos teóricos da Nova História, entre os quais se destacam o Georges Duby, a autora 

recorda que Saramago “narra o passado com os olhos fitos do presente”. (CERDEIRA, 2018, 

p. 12).   

Eduardo Calbucci, por sua vez, no estudo Saramago: um roteiro para os romances, 

defende que o autor de Memorial do Convento conhecia, como qualquer português, a história 

 
109 José Saramago recebeu inúmeros prêmios e honrarias ao longo de sua vida, incluindo diversos títulos de 

Doutor Honoris Causa.  Seja como for, em 1995, recebe o mais importante prêmio de literatura da língua 

portuguesa, o prêmio Camões. Em 1998, como bem se sabe, ele seria agraciado com o Nobel de Literatura.  
110 Trata-se da sua tese de doutoramento, defendida em 1987, sob orientação da profa. Dra. Cleonice 

Berardinelli, na UFRJ. Em 1989, este estudo seria publicado em Portugal, pela editora Publicações D. Quixote. 

Somente em 2018, teríamos a publicação de uma edição brasileira, pela editora Moinhos.  
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do grandioso convento de Mafra e quis contá-la de um outro modo, desmistificando-a, 

dessacralizando-a (CALBUCCI, 1999, p. 26). Assim, o rei D. João V, a esposa real D. Maria 

e toda nobreza, bem como o próprio Convento de Mafra, são “destronados do primeiro plano” 

(ARNAUT, 2008, p. 27), descritos de forma caricatural, dando espaço, na tessitura do 

romance, a personagens que representam os operários, os verdadeiros construtores da basílica, 

os milhares de nomes invisíveis dos quais a História oficial nunca se ocupou.  

[...] tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, 

sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já não podemos falar-

lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é 

essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí 

ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, 

Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, 

Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma 

letra de cada um para ficarem todos representados, porventura nem todos 

estes nomes serão os próprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente, 

mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e 

alguns destes estarão no futuro de alguns daqueles, à espera de quem vier a 

ter o nome e a profissão. (SARAMAGO, 1999, p. 233). 

 

De tamanha importância é ainda a “feérica Santíssima Trindade composta por 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão, Baltasar Sete-Sóis e Blimunda Sete-Luas” (ARNAUT, 

2008, p. 28), as personagens principais e com as quais o narrador, nada imparcial, é muito 

mais generoso em suas descrições. Dito de outro modo, o narrador saramaguino “tem 

consciência de que esses novos heróis criam uma nova visão de História, pois opõem-se aos 

heróis tradicionais” (CERDEIRA, 2018, p. 35). Opondo-se à construção opressiva do 

convento franciscano e à Inquisição, que assolava Portugal naquela época, símbolos de poder 

tanto do Rei quanto da Igreja, temos o sonho do padre Bartolomeu: a construção da passarola 

voadora. A passarola, em verdade, parece representar justamente o desejo de fuga, de 

mudança, uma maneira de escapar daquela realidade opressora. Nas palavras do próprio 

narrador: “Além da conversa das mulheres, são os sonhos que seguram o mundo na sua órbita. 

Mas são também os sonhos que lhe fazem um coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que 

há dentro da cabeça dos homens, se não é a cabeça dos homens o próprio e único céu”. 

(SARAMAGO, 1999, p. 113).  

Se nos dois romances anteriores Saramago reconstrói dois momentos diferentes da 

História dos portugueses, em 1984 publica O Ano da Morte de Ricardo Reis, narrativa em 

que, colocando como personagem principal um dos heterônimos de Fernando Pessoa, tem 

intenção de revisitar os acontecimentos de 1936, ano bastante conturbado numa Europa 

assolada pelos fascismos, por acontecimentos catastróficos, como a Guerra Civil Espanhola.  
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Dessa maneira, importa considerar que José Saramago teve contato com a poesia de 

Ricardo Reis ainda em sua juventude, chegando a pensar, inicialmente, que se tratava de fato 

de um escritor português e não de um dos heterônimos de Fernando Pessoa:  

[...] foi em Xabregas, na Escola de Afonso Domingues, que começou a 

escrever-se O Ano da Morte de Ricardo Reis. Um dia, numa das minhas 

incursões à biblioteca da escola (estava a chegar ao fim do curso), encontrei 

um livro encadernado que tinha dentro, não um livro como se espera que um 

livro seja, mas uma revista. Chamava-se Athena, e foi para mim como outro 

sol que tivesse nascido. Talvez alguma vez seja capaz de descrever esses 

momentos. O que certamente não conseguirei explicar é a razão por que me 

abalaram tão profundamente as odes de Ricardo Reis ali publicadas [...]. 

Nesse momento (ignorante que eu era) acreditei que realmente existia em 

Portugal um poeta que se chamava Ricardo Reis, autor daqueles poemas que 

ao mesmo tempo me fascinavam e assustavam. (SARAMAGO, 1997b, p. 

455). 

 

Tal como sugere a epígrafe do romance, o verso de uma conhecida ode de Ricardo 

Reis, “Sábio é aquele que se contenta com o espetáculo do mundo”, Saramago desejou 

confrontar o heterônimo pessoano com os horrores do ano de 1936 e problematizar o seu 

estado contemplativo, a sua capacidade de permanecer alheio às tragédias e aos 

acontecimentos do mundo111. Assim, após perceber que Reis não possuía data de falecimento, 

diferentemente de Alberto Caeiro112, o romance de Saramago narra o regresso desta 

personagem a Portugal, a uma Lisboa chuvosa e melancólica:  

Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade pálida, as águas 

do rio correm turvas de barro, há cheia nas lezírias. Um barco escuro sobe o 

fluxo soturno, é o Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcântara. O 

vapor é inglês, da Mala Real, usam-no para atravessar o Atlântico, entre 

Londres e Buenos Aires, com uma lançadeira nos caminhos do mar, para lá, 

para cá, escalando sempre os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, 

Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ou inversa ordem, e, se 

 
111 Em diversas ocasiões, José Saramago comentou a respeito do fascínio e da repulsa que sentia ao mesmo 

tempo por Ricardo Reis, conforme observamos neste excerto de uma entrevista, recolhido por Fernando Gómez 

Aguilera e publicado no livro As Palavras de Saramago: “Claro que aquilo que me intrigava particularmente – e 

já então era como se eu tomasse o Ricardo Reis só, como se ele fosse um poeta que não tivesse nada a ver com 

Pessoa e os outros heterônimos – era, justamente, aquela indiferença em relação ao mundo. Quando ponho como 

uma das epígrafes deste romance “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”, isto é qualquer coisa 

que desde sempre me irritou. Mas há entre mim e o Ricardo Reis uma espécie de fenômeno de atração e repulsão 

e, por outro lado, admiro-o até no seu próprio comportamento em relação à vida, como se em mim houvesse uma 

necessidade de distância, o que até parece altamente contraditório com todo meu empenhamento político e 

militante – mas o homem é o lugar das contradições”. (SARAMAGO, 2010a, p. 282).  
112 Fernando Pessoa forneceu diversos dados biográficos sobre seus heterônimos. Todos possuem data de 

nascimento, por exemplo. Contudo, apenas Alberto Caeiro tem uma data de morte, definida na famosa carta a 

Casais Monteiro, datada de 13 de janeiro de 1935, em que comenta sobre o processo de gênese dos seus três 

principais heterônimos: “Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no 

Porto, é médico e está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915, nasceu em 

Lisboa [...] Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890”. (PESSOA, 1986, p. 199). 
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não naufragar na viagem, ainda tocará em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim 

entrará o Tamisa como agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual 

a aldeia. (SARAMAGO, 1988, p. 11). 

 

Inicialmente, a personagem principal deste romance é apenas identificada como um 

“viajante”, que caminha por Lisboa, em meio à chuva, em busca de um hotel. Somente 

algumas páginas à frente é que o narrador nos revelará seu nome, quando ele próprio 

escreverá seu nome no caderno da recepção do Hotel Bragança, onde ficará hospedado:  

[...] tornou o hóspede a entrar na recepção, um pouco ofegante do esforço, 

pega na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de si mesmo, o 

que é necessário para que fique a saber-se quem diz ser, na quadrícula do 

riscado e pautado da página, nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, 

natural do Porto, estado civil solteiro, profissão médico, última residência 

Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Brigade, parece 

o princípio duma confissão, duma autobiografia íntima, tudo o que é oculto 

se contém nesta linha manuscrita, agora o problema é descobrir o resto, 

apenas. (SARAMAGO, 1988, p. 20). 

 

O regresso de Ricardo Reis a Portugal se justifica através da morte de um amigo e no 

seu desejo de visitar o seu túmulo. Sem demora, descobrimos que o amigo falecido é o poeta 

Fernando Pessoa. Dessa maneira, o encontro entre Reis e o fantasma de Pessoa, que acaba, 

inclusive, por visitá-lo no hotel onde está hospedado, aponta novamente para o caráter 

fantástico das narrativas saramaguianas: 

Olham-se ambos com simpatia, vê-se que estão contentes por se terem 

reencontrado depois da longa ausência, e é Fernando Pessoa quem primeiro 

fala, Soube que me foi visitar, eu não estava, mas disseram-me quando 

cheguei, e Ricardo Reis respondeu assim, Pensei que estivesse, pensei que 

nunca de lá saísse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para 

circular à vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito meses porquê, perguntou 

Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a informação, Contas certas, no 

geral e em média, são nove meses, tantos quantos os que andámos na barriga 

das nossas mães, acho que é por uma questão de equilíbrio, antes de 

nascermos ainda não nos podem ver mas todos os dias pensam em nós, 

depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os dias nos vão 

esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta 

para o total olvido, e agora diga-me você que é que o trouxe a Portugal. 

(SARAMAGO, 1988, p. 80). 

 

Durante sua hospedagem em Lisboa, Ricardo Reis se envolve com duas mulheres, 

Lídia e Marcenda. A primeira delas é a arrumadeira do hotel e seu nome é uma referência a 

uma das musas de Horácio, a quem o heterônimo pessoano dedica uma série de poemas113: 

“Se esta Lídia não fosse criada, e competente, poderia ser, pela amostra, não menos excelente 

 
113 Basta lembrarmos da famosa ode cujo primeiro verso nos diz: “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio” 

(PESSOA, 1994, p. 23). 
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funâmbula, malabarista ou prestidigitadora, génio adequado tem ela para a profissão, o que é 

incongruente, sendo criada, é chamar-se Lídia, e não Maria”. (SARAMAGO, 1988, p. 57-58).  

É através de Lídia que Ricardo Reis tem algumas notícias da situação política de 

Portugal e de toda Europa, já que o ano é 1936 e o continente fervilha em guerras e 

perseguições por parte dos governos fascistas. A criada tem um irmão chamado Daniel, que 

trabalha na marinha, e comenta com o Reis o que sabe através dele: 

O Daniel é contra a situação e tem-me contado, Vê lá tu se tens bastante 

confiança em mim, Oh, senhor doutor, se eu não tivesse confiança em si. [...] 

Então lá na marinha não gostam do governo, resumiu Ricardo Reis, e Lídia 

limitou-se a encolher os ombros, não eram suas as subversivas opiniões, 

eram do Daniel, marinheiro, irmão mais novo, mas homem, que de homens 

são geralmente estas ousadias, não de mulheres, quando alguma coisa 

vieram a saber foi porque lha contaram, agora vê lá, não vás dar com a 

língua nos dentes, esta já deu, mas foi por bem. (SARAMAGO, 1988, p. 

174). 

 

No desfecho da história, quando o fantasma de Fernando Pessoa vai finalmente 

despedir-se, após os nove meses em que vagara por Lisboa, Ricardo Reis parte junto a ele, 

como se fossem, de fato, um único sujeito: 

Então vamos, disse, Para onde é que você vai, Vou consigo, Devia ficar 

aqui, à espera da Lídia, Eu sei que devia, Para a consolar do desgosto de ter 

ficado sem o irmão, Não lhe posso valer, E esse livro, para que é, Apesar do 

tempo que tive, não cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter tempo, Terei o 

tempo todo, Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-

se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos 

pretos, uma página suja, Já me custa ler, disse, mas mesmo assim vou levá-lo 

[...] Estavam no passeio do jardim, olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra 

ameaçadora dos montes. Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse 

Ricardo Reis. (SARAMAGO, 1988, p. 415). 

 

Calbucci (1999, p. 43-44) salienta que, ao final da leitura, damo-nos conta do próprio 

caráter metatextual deste romance de Saramago114, que nos faz pensar na literatura como 

“fingimento”, sugerindo, de maneira jocosa e irônica, que Ricardo Reis jamais existiu, sempre 

fora um ser de papel, uma personagem. A fusão entre criador e criatura, para o estudioso, 

assemelha-se à “comunhão amorosa de Baltasar e Blimunda no final de Memorial do 

Convento, sendo que nos dois casos a morte se une à vida, ou se separa dela, através de uma 

perspectiva terrena”. (CALBUCCI, 1999, p. 43).  

 
114 Em verdade, a metatextualidade parece ser um elemento recorrente na literatura saramaguiana, sobretudo em 

seus romances. Arnaut (2002) analisa, por exemplo, a metatextualidade presente em romances como Manual de 

Pintura e Caligrafia (1977) e História do Cerco de Lisboa (1989).  
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Dois anos depois, em 1986, Saramago publicaria A jangada de pedra e uma vez mais 

os leitores perceberiam o seu engajamento político, desta vez através de uma crítica voraz à 

Europa e à adesão de Portugal e de Espanha à Comunidade Econômica Europeia, mais tarde 

rebatizada de União Europeia. Assim, neste romance, a península ibérica, após o surgimento 

de uma falha geológica nos Pirineus, descola-se do continente europeu e começa a vagar pelo 

oceano atlântico: 

Então, a Península Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro, dois metros, 

a experimentar as forças. As cordas que serviam de testemunhos, lançadas de 

bordo a bordo, tal qual os bombeiros fazem nas paredes que apresentam 

rachas e ameaçam desabar, rebentaram como simples cordéis, algumas mais 

sólidas arrancaram pela raiz as Árvores e os postes a que estavam atadas. 

Houve depois uma pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopro, como a 

primeira respiração profunda de quem acorda, e a massa de pedra e terra, 

coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, matos bravios, campos 

cultivados, com a sua gente e os seus animais, começou a mover-se, barca 

que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido. 

(SARAMAGO, 2012, p. 39). 

 

Evidentemente, a separação física e mágica dos países ibéricos do restante da Europa 

é uma alegoria do distanciamento cultural, econômico e histórico que sempre existiu entre as 

duas regiões. Nas palavras do próprio autor, esta narrativa é fruto de  

[...] de um ressentimento histórico. E tinha de ser escrita por um português, 

não por um espanhol, pois os espanhóis conheceram outros horizontes. Esse 

português afirma aos europeus: já que vocês não nos querem, então vamos 

embora. Mas não faria sentido descolar a Espanha da península; teríamos de 

ir juntos. Essa ideia de sairmos da Europa quando se está criando uma 

comunidade europeia seria, dito dessa maneira, uma simplificação. A coisa é 

mais complexa. Espanha e Portugal têm mais possibilidades de diálogo do 

que a Europa: com a América Latina, com os países de África. Quando a 

Península Ibérica se distancia, nessa ilha, rumo ao Atlântico Sul, rumo a tudo 

o que o Sul implica, de confronto com o Norte, com a dualidade riqueza e 

pobreza, superioridade inferioridade. Essa ''jangada de pedra'' é uma 

metáfora que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo, que não é um 

iberismo como o do século XIX e até mesmo do século XX [...] Não estou 

falando de união, mas de unidade, a unidade ibérica, que deveríamos levar 

conosco nessa “jangada de pedra”, nessa proposta de diálogo e de encontro. 

(SARAMAGO, 2010a, p. 394-395). 

 

O que Saramago denomina “transiberismo” consiste, na verdade, numa espécie de 

radicalização do iberismo e é uma ideia que busca não só reforçar os laços culturais, 

históricos e econômicos entre os dois países ibéricos, mas a sua relação, enquanto 

“semiperiferia” da Europa, com os países latino-americanos – com o Brasil e com os países de 

língua espanhola – e com a própria África. O movimento de separação física da península 

nada mais é do que uma alegoria do distanciamento desta região com relação aos países 
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centrais e desenvolvidos da Europa, compreendidos, durante séculos, como a “parte 

civilizada” do continente. A entrada de Portugal e de Espanha na CEE (Comunidade 

Econômica Européia) em 1986, para Saramago, só radicalizaria ainda mais a subalternidade 

dos dois países e a sua condição de subeuropeus dentro do continente e do novo bloco 

econômico que surgia115.  

Os protagonistas da viagem transatlântica são, como não poderia ser diferente, 

personagens que representam pessoas comuns, trabalhadores anônimos, homens e mulheres 

sem qualquer prestígio social, descritos, não muito diferente do que acontece com Blimunda e 

Baltasar em Memorial do Convento, como pessoas dotadas de um dom especial, testemunhas 

de acontecimentos insólitos e mágicos que precedem o surgimento da falha geológica nos 

Pirineus116. Portanto, se no romance publicado em 1982 temos uma passarola que voa graças 

às “vontades” recolhidas por uma mulher vidente, em A jangada de pedra toda a série de 

eventos fantásticos e apocalípticos é precedida pelo gesto gratuito de uma mulher também 

especial, revestida por uma aura singular, que risca o chão de barro com uma vara de negrilho: 

“Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de Cerbère 

começaram a ladrar” (SARAMAGO, 2012, p. 7). No desfecho do romance, quando a viagem 

chega ao fim e a península, transformada em ilha, estaciona no meio do atlântico, a vara de 

negrilho, fincada no chão, se transforma num símbolo de esperança e renascimento: “Os 

homens e as mulheres, estes, seguirão o seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A 

vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem”. (SARAMAGO, 2012, p. 

 
115 No terceiro capítulo de nossa dissertação de mestrado, ao analisar e comparar o romance A jangada de pedra, 

de José Saramago, às obras Mensagem e Poemas Ibéricos, de Fernando Pessoa e Miguel Torga, respectivamente, 

debruçamo-nos sobre essa questão, inclusive lançando mão do conceito de “semiperiferia” de Boaventura de 

Sousa Santos (1999, p. 130), apresentado pelo autor no texto Pela mão de Alice. O social e o político na pós-

modernidade. Esse mesmo capítulo foi publicado, posteriormente, na forma de um artigo, na Revista de Estudos 

Saramaguianos, em 2017, sob o título Uma viagem rumo ao sul: A jangada de pedra e o pensamento pós-

abissal. Ver referências completas ao fim.  
116 As personagens principais de A jangada de pedra são três portugueses e dois espanhóis: Joana Carda, 

portuguesa, é uma mulher que faz um risco no chão com uma vara de negrilho e que percebe que este não pode 

ser apagado; Joaquim Sassa, português, funcionário público, lança uma pedra absurdamente pesada e larga no 

mar e a vê pular na água por uma longa distância, feito um pequeno pedregulho; José Anaiço, português, 

residente no interior de Portugal, é um professor primário, que começa a ser seguido por um gigantesco bando de 

estorninhos; Pedro Orce, velho farmacêutico andaluz, o único que sente a terra tremer enquanto a península se 

move; Maria Guavaira, mulher galega, viúva, que, ao tentar desmanchar um pé-de-meia azul, percebe que a lã se 

torna interminável e a meia não diminui de tamanho; e, por fim, acompanhando os cinco personagens, temos o 

Cão Ardent ou Constante, misterioso animal, que, segundo o narrador, teria vindo das regiões infernais para lhes 

servir como guia. Teresa Cerdeira descreve essas personagens como “sensitivos espanhóis e portugueses” 

(CERDEIRA, 2018, p. 283), lembrando-nos do próprio caráter fantástico, alegórico e mágico dos textos de 

Saramago.  
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291, negrito nosso).  

Assim, se no romance publicado no ano de 1986 Saramago questiona a ideia de uma 

Europa compreendida como um lugar comum e acolhedor para todos os países europeus, 

desvelando o perigo de uma homogeneização cultural e uma ameaça à identidade e às 

especificidades econômicas dos países pequenos e semiperiféricos, em História do Cerco de 

Lisboa, publicado em 1989, questionará a própria ideia de verdade e a validade do discurso 

histórico oficial. A esse respeito, o autor comentou o seguinte:  

Ora bem, o personagem principal da História do Cerco de Lisboa é um 

revisor de texto, “o conservador” por excelência, alguém que tem a 

obrigação de respeitar o que encontra escrito, a autoridade explícita e 

implícita do documento, de modo que não pode alterar nada, já que o revisor 

apenas existe para corrigir os erros de fabricação do livro. E no entanto, este 

homem – e isto leva quarenta e tantas páginas a preparar o leitor para um ato 

verdadeiramente insólito –, decide introduzir uma palavra que nega o que de 

fato é uma verdade histórica, verdade manifesta no livro que está a rever, 

obra de um historiador, e que tem como título História do Cerco de Lisboa. 

[...] Nesta obra, aparentemente mais histórica de quantas escrevi, sustento 

que a verdade histórica não existe, que em muitos casos estou de acordo com 

Eça de Queirós quando dizia a Oliveira Martins que a história é 

provavelmente uma grande fantasia. (SARAMAGO, 2013b, p. 37-38). 

 

José Saramago disse, em diversas ocasiões, que talvez ele não escrevesse romances, 

mas ensaios117. É verdade, sem dúvida, que seus textos ficcionais possuem um grande caráter 

filosófico e que parte da crítica ou mesmo da mídia jornalística refira-se a ele como uma 

espécie de “Voltaire à portuguesa” (GIRON, 2010), tendo em mente o seu sarcasmo, a sua 

ironia, a sua crítica direcionada à igreja católica, bem como a sua atitude de escritor e de 

cidadão engajado, em favor das causas humanitárias, dos direitos humanos, das lutas 

trabalhistas e de todos aqueles que estão à margem na sociedade capitalista. Assim, há 

claramente um projeto em sua literatura, um projeto que, nos romances publicados entre os 

anos 1980 e 1991, no chamado primeiro ciclo de produção romanesca, revela a intenção 

saramaguiana de desconstruir a ideia de uma verdade histórica absoluta. Talvez por isso 

Saramago tenha recebido, durante certo tempo, a alcunha de “romancista histórico”. Ele 

 
117 O autor menciona essa ideia na entrevista que forneceu a Juan Arias em 1997 e que seria publicada no ano 

seguinte no livro Saramago: el amor posible. Em 2003, o livro do jornalista espanhol seria traduzido para o 

português e publicado no Brasil sob o título José Saramago: O Amor possível, onde lemos sobre esse assunto: 

“Talvez eu seja um ensaísta que escreve romances porque não sabe escrever ensaios” (SARAMAGO, 2003, p. 

2003). Saramago volta a falar sobre isso, ainda, em dois outros momentos: na entrevista que forneceu ao 

professor Carlos Reis, publicada no livro Diálogos com José Saramago (1998) e no texto Da estátua à pedra – 

O Autor Explica-se, oriundo de uma conferência proferida por Saramago em 1998, na Universidade de Turim, 

pouco antes da premiação do Nobel.  
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mesmo, em algumas ocasiões teve a oportunidade de revelar sua opinião sobre esse assunto:  

Porque, se é verdade que Alexandre Herculano ou Walter Scott, por 

exemplo, escreveram romances que sem discussão podemos classificar de 

históricos, no sentido de que são tentativas de reconstituição de uma época e 

mentalidade determinadas, sem qualquer intromissão do presente (à exceção 

da linguagem), onde o autor finge ignorar o seu tempo para colocar-se no 

momento do Passado que pretende reconstituir, no meu caso tenho de dizer 

que a situação é diferente. [...] Memorial do Convento não pertence a este 

tipo de romance histórico. É uma ficção sobre um dado tempo do passado, 

mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com 

tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua interpretação do 

mundo, o modo como ele entende o processo de transformação das 

sociedades. (SARAMAGO, 2013b, p. 33). 

 

Se não pode ser compreendido como um romancista histórico da mesma forma que o 

escritor Alexandre Herculano, por outro lado, Saramago deve ser compreendido como um 

crítico da História com H maiúsculo, interessado em explorar as brechas, as rachaduras, do 

discurso histórico oficial, fazendo-nos refletir sobre o que poderia ter acontecido se as 

circunstâncias fossem outras e o modo como a memória é preservada, atentando para a 

posição ideológica e parcial daqueles que são responsáveis por preservar a memória histórica 

e, também, para o próprio caráter ficcional do trabalho do historiador, que constantemente 

precisa imaginar, criar, selecionar informações, desenvolver sua própria interpretação a 

respeito de determinados fatos e acontecimentos. Nas palavras de Cerdeira (2018), cujo 

estudo se dedica aos romances publicados nos anos de 1980, 1982 e 1984, mas que sem 

dúvida pode ser aplicado aos outros textos de Saramago, sobretudo ao romance História do 

Cerco de Lisboa: 

Nesse projeto descobrimos um narrador muito especial, leitor do passado 

com olhos postos no presente, que acredita na função redentora da revisão da 

história se ela nos conduz ao aprendizado, ao espírito crítico, à consciência, à 

lucidez, capazes de nos esclarecerem quando o nosso próprio tempo parece 

obscuro e sem sentido. Um narrador que, por isso mesmo, não escamoteia o 

tempo da enunciação – anos 80 de um conturbado século XX, e quando 

visita o passado, opta por uma escrita democrática, que retira do texto o tom 

panfletário de alguém que tudo sabe e recita uma lição, em prol de vozes 

múltiplas – e por vezes conflitantes – que conduzem, no seu embate, à 

revelação do projeto do narrador/autor. (CERDEIRA, 2018, p. 281). 

 

Entretanto, uma das maiores transgressões de José Saramago e de sua obra reside 

sem dúvida no romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo, publicado em 1991. O que o 

leitor percebe nesse texto é o mesmo procedimento de rasurar a história, de tecer uma crítica 

voraz aos poderosos, à Igreja enquanto instituição e aos setores mais conservadores e 
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fundamentalistas do Cristianismo. Para a professora Salma Ferraz de Oliveira (2002), em seu 

estudo intitulado As Faces de Deus na obra de Ateu, na esteira de uma larga tradição literária 

que dialoga com os textos bíblicos e busca questionar a própria ideia de Deus, entre os quais 

se destacam Dante Alighieri e John Milton, “o escritor português também dedicará boa parte 

de sua obra a questionar Deus, num paralelo constante com o humano” (OLIVEIRA, 2002, p. 

13). Apesar de se dedicar a analisar as faces de Deus em três romances de Saramago – Terra 

do Pecado, História do Cerco de Lisboa e O Evangelho Segundo Jesus Cristo – Oliveira 

(2002) salienta que já nos quatro romances da década de 1980 podemos perceber a presença 

constante da personagem de Deus e, ainda que implicitamente, de uma crítica antirreligiosa: 

Em Levantado do Chão (1982), A Jangada de Pedra (1986), O Ano da 

Morte de Ricardo Reis (1989), a paródia, a ironia e a crítica às figuras de 

Deus, de Cristo, de episódios do Velho e Novo Testamento, bem como de 

sentenças importantes da Bíblia, da Igreja Católica e dos milagres estão 

presentes. Ou seja, em livros anteriores ao Memorial do Convento e O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo, a temática religiosa em suas várias 

nuances que apontam direta ou indiretamente para Deus já era uma constante 

na obra do autor. (OLIVEIRA, 2002, p. 22). 

 

No caso mais específico do romance que reconta a história da principal figura do 

Cristianismo, o que fica patente é a sua dessacralização, apresentado como filho do 

carpinteiro José, que sente medo, revolta, que ama e sente desejo, como qualquer ser humano. 

Parodiando e desconstruindo os quatro evangelhos bíblicos, numa espécie de evangelho às 

avessas ou de desevangelho, a personagem de Deus surge, em Saramago, como um ser 

autoritário, sedento de poder, muito próximo do Javé do Velho Testamento, o mesmo que tenta 

Jó, incendeia cidades, que pune, que castiga, que destrói sem piedade (OLIVEIRA, 2002, p. 

200). Assim, ao reconstruir os episódios da prisão e crucificação, por exemplo, o escritor 

português inverte completamente a lógica das narrativas bíblicas, apresentando-nos um Jesus 

que diz a Pilatos ser, de fato, o Rei dos Judeus, tentando frustrar os planos do Criador. No 

entanto, mais inteligente e muito mais perspicaz, a personagem de Deus consegue concretizar 

seu sonho de poder e de criação de uma nova religião, como lemos neste excerto:  

Jesus morre, morre, e já vai deixando a vida, quando de súbito o céu por 

cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido como 

estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, tu és o meu 

filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência. Então Jesus 

compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao 

sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio 

dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e sofrimento que 

do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde 

Deus sorria, Homens perdoai-lhe, porque ele não sabe o que faz. Depois, foi 

morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, 
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encolhendo os ombros e sorrindo também, nem eu posso fazer-te todas as 

perguntas, nem tu podes-me dar todas as respostas. Ainda havia nele um 

resto de vida quando sentiu que uma esponja embebida em água e vinagre 

lhe roçava os lábios, e então, olhando para baixo, deu por um homem que se 

afastava com um balde e uma cana ao ombro. Já não chegou a ver, posta no 

chão, a tigela negra para onde o seu sangue gotejava. (SARAMAGO, 2006b, 

p. 444-445). 

 

A crítica a Deus, algo que tem sido percebido como uma constante na obra 

saramaguiana, seja em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, seja em Caim (2008), ou mesmo 

nos outros romances em que a temática religiosa não está no centro, parece estar atrelada à 

própria crítica que o autor sempre fez ao poder, ao status quo. Questionado por Juan Arias 

sobre esse assunto, Saramago responde que, na verdade, “é interessante e é lógico” 

(SARAMAGO, 2003, p. 97) que o tema de Deus seja algo importante em sua obra e na 

sociedade de modo geral, na medida em que esta figura e os diversos elementos da própria 

cultura cristã são responsáveis por moldar quem somos na sociedade ocidental em que 

vivemos. Nas suas palavras:  

O que me surpreende é que, normalmente, não se fale mais de Deus. Durante 

milhares de anos, a idéia de Deus, de qualquer deus, a idéia de uma 

transcendência, fez do homem o que ele é, e o que me surpreende é que as 

pessoas o tomem como uma espécie de dado imanente, que não tem porque 

ser posto em questão, que não tem porque ser objeto de debate, de exame, de 

crítica. Por isso, assim como falo do poder real, imediato, falo de outro poder 

que decididamente fez de mim a pessoa que sou. Não foi a economia 

portuguesa ao longo dos séculos que mentalmente fez de mim o que sou; foi 

a idéia de Deus, de um Deus particular que criou a terra e o céu, o ser 

humano, Adão e Eva, depois Jesus, a Igreja, os anjos, os santos e depois a 

Inquisição. (SARAMAGO, 2003, p. 97). 

 

E sobre as polêmicas envolvendo o romance de 1991, o escritor declara, ainda:  

De uma certa maneira se poderia dizer que O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo também foi um “livro do desassossego”, embora de um outro tipo de 

desassossego, dado que, no caso do Livro do desassossego propriamente 

dito, que é uma obra-prima, se trata do desassossego do próprio autor, do 

Bernardo Soares, do Fernando Pessoa. No caso do Evangelho – o livro 

desassossegou as pessoas, desassossegou aquilo a que se poderia chamam 

consciência nacional... até acabou por desassossegar a própria Igreja... 

(SARAMAGO, 2010a, p. 293). 

 

Nesse sentido, vale dizer também que com o romance O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo se encerra um ciclo na vida e na obra de José Saramago. Nos últimos anos, desde a 

década de 1990, sobretudo após a premiação do Nobel, grande parte da crítica tem defendido 

a existência de duas fases ou ciclos de produção romanesca na sua obra. Mas é o próprio José 
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Saramago, a partir dos finais da década de 1990, quem passa a comentar, em diversos 

momentos e ocasiões, a respeito dessa divisão. Na conferência proferida na Universidade de 

Turim, no ano do Nobel, o autor então comentaria sobre a percepção de que com o romance 

de 1991 algo começava a mudar em sua literatura:  

Com este livro terminou a estátua. A partir de O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo, e isto sei-o agora que o tempo passou, começou outro período da 

minha vida de escritor, no qual desenvolvi novos trabalhos com novos 

horizontes literários, dispondo portanto de elementos de juízo suficientes 

para afirmar com plena convicção que houve uma mudança importante no 

meu ofício de escrever. Não falo de qualidade, falo de perspectiva. É como 

se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até o Evangelho Segundo Jesus 

Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estátua. O 

que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de retirar pedra 

da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é 

descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que 

encontramos nos romances que me referir até agora [...] Tive de entender o 

novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e 

passar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. 

Percebi, então, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor e 

que algo diferente estava a começar. (SARAMAGO, 2013b, p. 42). 

 

Então, essa “mudança de horizontes” teria começado a ser percebida e discutida por 

ele e pela crítica a partir da publicação de Ensaio Sobre a Cegueira, em 1995. Como bem 

coloca Ana Paula Arnaut, já nos Diálogos com Carlos Reis, Saramago admite a mudança de 

tom em sua obra, quando está comentando a respeito de Todos os Nomes (1997) e o modo 

como após o Evangelho é possível “[...] detectar uma espécie de ressimplificação” 

(ARNAUT, 2008, p. 40)  em seus romances, uma recusa e um afastamento, inclusive, de algo 

que ele mesmo denomina barroquismo, um elemento extremamente presente e importante em 

romances como Memorial do Convento e que se manteve mais forte e evidente até o fim da 

fase da estátua, ou seja, do primeiro ciclo de produção romanesca118.  

Portanto, se Horácio Costa dividiu, em seu estudo já mencionado, a obra de 

Saramago em dois grandes períodos – um período formativo, anterior a Levantado do Chão, e 

um período que revela o seu amadurecimento como escritor e romancista –, grande parte da 

 
118 Eduardo Calbucci também menciona a percepção dessa mudança na obra de Saramago, a partir da publicação 

de Ensaio Sobre a Cegueira. O autor cita, inclusive, artigos de jornais publicados no ano de 1998, que trazem à 

tona essa ideia. Dois destes artigos são do professor e pesquisador Horácio Costa, publicados na revista CULT, 

que defende que após o romance de 1991 o escritor português de fato “deu uma guinada em sua trajetória” 

(CALBUCCI, 1999, p. 118). Seja como for, importa referir, ainda, que a partir da fase da pedra, Saramago passa 

a produzir romances de “teor mais universalizante” (ARNAUT, 2008, p. 42) e são abandonadas tanto a 

nomeação precisa das personagens, como vemos em Ensaio Sobre a Cegueira e Ensaio Sobre a Lucidez, quanto 

as referências espaço-temporais da ação, algo que também pode ser observado em romances como Todos os 

Nomes, O Homem Duplicado, As Intermitências da Morte etc.  
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crítica, sobretudo a crítica portuguesa, parece concordar com José Saramago e defende a 

existência dessas duas fases, a estátua e a pedra, em relação aos romances publicados a partir 

de 1980. Acreditamos que essa proposta de leitura e de compreensão da obra de Saramago 

seja de grande importância, mas nos questionamos, por outro lado, se ela também não limita 

outras possíveis interpretações ou mesmo outras divisões que possam surgir por parte de 

outros pesquisadores e leitores. Longe de encerrar este assunto e com intuito de promover a 

reflexão, ousamos nos questionar, todavia, se a própria influência de Saramago, na qualidade 

de um autor bastante presente e atuante, a fornecer diversas leituras e interpretações a respeito 

de seus próprios textos, não seria um fator a ser problematizado e rediscutido pela crítica 

literária contemporânea119.  

Outrossim, Fernando Gómez Aguilera, professor e pesquisador da obra de Saramago 

em Espanha, no ensaio A Estátua e a Pedra: O autor diante do reflexo de sua obra, que se 

encontra publicado no mesmo volume em que encontramos Da estátua à pedra, na edição 

brasileira, além de concordar com o escritor e com a crítica portuguesa a respeito da metáfora 

da estátua e da pedra para explicar dois momentos da sua produção literária após 1980, busca 

complementar essa “proposta hermenêutica” (AGUILERA, 2013, p. 59), propondo mais uma 

fase, uma espécie de epílogo, formado pelos três últimos romances publicados pelo autor em 

vida: 

[...] a última fase, uma espécie de epílogo ou coda final, acabará por 

constituir-se através de três obras consecutivas: As Pequenas Memórias 

(2007), A Viagem do Elefante (2008) e Caim (2009). Assim, a proporção 

aritmética em torno do número três organiza a arquitetura da sua produção 

narrativa e do seu fecho, se tomarmos em consideração o seu livro de 

memórias. (AGUILERA, 2013, p. 54). 

 

Destaque merece, ainda que brevemente, o romance publicado em 1995, Ensaio 

Sobre a Cegueira, em que, tal qual a peste de Camus, o tema da cegueira surge como alegoria 

do estado social e moral em que se encontra humanidade, sobretudo a sociedade 

 
119 A discussão sobre a dimensão paratextual das obras de Saramago, principalmente no que diz respeito aos 

epitextos autorais, carece, ainda, de estudos e análises mais aprofundadas. Contudo, recomendamos a leitura de 

dois textos que abordam, de modo breve, esta temática: o artigo intitulado Os paratextos editoriais em 

“Alabardas, Alabardas, espingardas, espingardas” o romance inacabado de José Saramago, de autoria de 

Bianca Rosina Mattia, publicado no v. 21, n.2 da Revista Anuário de Literatura, em 2016; e o texto “Estudos 

Paratextuais e Questões de Assinatura”, que é um dos capítulos do livro Língua, Literatura, Tradução: 

pluralidades, publicado em 2019, pela editora CRV, em que, em conjunto com as pesquisadoras Bárbara Cristina 

Mafra dos Santos e Silvana de Gaspari, apresentamos uma breve discussão sobre os epitextos nas obras dos 

escritores Dario Fo e José Saramago. Ver referências completas.  
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contemporânea do final do século XX120, e denota, de alguma forma, o próprio “fracasso das 

aparentemente últimas utopias da humanidade destinadas à criação de um espaço vital onde 

seria bom viver” (CERDEIRA, 2007, p. 361). Não muito diferente do desfecho de O ano de 

1993, obra do “período formativo” do autor, quando os cidadãos recuperam a cidade ocupada, 

expulsam e prendem os opressores, neste romance observamos as pessoas, pouco a pouco, 

recuperarem a visão, depois de acontecimentos terrivelmente apocalípticos. A mulher do 

médico, única personagem a não cegar, verdadeira Ariadne a guiar os cegos pelo labirinto e 

testemunhar com os olhos todo o horror daquele tempo, no final do romance conversa com 

seu marido sobre a real causa da cegueira:  

Vejo, diziam-na os que já tinham recuperado a vista, diziam-na os que de 

repente a recuperavam, Vejo, vejo, em verdade começa a parecer uma 

história doutro mundo aquela que se disse, Estou cego. O rapazinho 

estrábico murmurava, devia de estar metido num sonho, talvez estivesse a 

ver a mãe, a perguntar-lhe, Vês-me, já me vê. A mulher do médico 

perguntou, E eles, e o médico disse, Este, provavelmente, estará curado 

quando acordar, com os outros não será diferente, o mais certo é que estejam 

agora mesmo a recuperar a vista, quem vai apanhar um susto, coitado, é o 

nosso homem da venda preta, Porquê, Por causa da catarata, depois de todo 

o tempo que passou desde que o examinei, deve estar como uma nuvem 

opaca, Vai ficar cego, Não, logo que a vida estiver normalizada, que tudo 

comece a funcionar, opero-o, será uma questão de semanas, Por que foi que 

cegámos, Não sei, talvez um dia chegue a conhecer a razão, Queres que te 

diga o que penso, Diz, Pens que não cegámos, penso que estamos cegos, 

Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem. A mulher do médico 

levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua coberta de lixo, para 

as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e 

viu-o todo branco, Chegou minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar os 

olhos. A cidade ainda ali estava. (SARAMAGO, 2016, p. 310, negrito 

nosso). 

 

Interessa-nos, para já, perceber o quanto ao mesmo tempo em que se nos apresenta 

como um escritor cético, pessimista, sobretudo em romances como Ensaio Sobre a Cegueira 

 
120 Se O ano de 1993 faz referência, de modo alegórico, ao salazarismo e aos fascismos europeus, Ensaio Sobre 

a Cegueira, publicado em 1995, conforme bem coloca Cerdeira (2007), parece estar relacionado com a crise da 

utopia, própria do fim de século, e a crítica que Saramago sempre fez à sociedade capitalista contemporânea. 

Perceberemos o mesmo discurso em outras obras,  como é o caso dos romances que o escritor publicou nos fins 

da década de 1990 e inícios do século XX – A Caverna (2000), O Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a 

Lucidez (2004). Ao longo da década de 1990, Juan Arias, jornalista espanhol, realizaria uma série de encontros e 

conversas com José Saramago, em Lanzarote, publicando, em 1997, o livro José Saramago: El Amor Posible, 

traduzido e publicado em 2003 no Brasil.  Nessa conversa/entrevista, Saramago comenta, em dado momento, 

sobre o fim de século e a sua visão, relativamente negativa, sobre a sociedade atual: “Vivemos num momento de 

mudanças, de transformações científicas e tecnológicas de toda ordem, em que se fala de clones. A genética 

chegou a um ponto que não poderíamos imaginar, como podemos dizer agora como será o novo milênio?  Nem 

sequer podemos arriscar previsões sobre o que vai acontecer nos próximos cinquenta anos. Não tenho a menor 

idéia de como será. Se quiser olhar todas essas coisas pelo pior lado, direi que não gosto nada delas. Hoje, numa 

carta que escrevi à minha tradutora japonesa, digo que não gostaria de viver no século XXI”. (ARIAS, 2003, p. 

59).  
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(1995) e Ensaio Sobre a Lucidez (2002), em que explora a face mais sombria, monstruosa e 

violenta do ser humano, a sua capacidade de destruir, de causar mal ao seu semelhante e à 

sociedade de modo geral, Saramago construiu textos em que o leitor se depara com uma 

possibilidade de reconstrução, de salvação ou mesmo de esperança para a humanidade, ou 

seja, em seus textos literários “é sempre possível vislumbrar uma nota de esperança na 

redenção do Homem e da Humanidade”. (ARNAUT, 2008, p. 48).  

José Saramago, em diversos momentos, em muitas entrevistas, em declarações e em 

comentários midiáticos, descreveria a si próprio como um homem pessimista e desacreditado 

da humanidade, sem compreender como o progresso ético não avançara junto ao progresso 

tecnológico. No livro As Palavras de Saramago, por exemplo, Fernando Gómez Aguilera 

apresenta uma seleção desses comentários polêmicos. Julgamos interessante, assim, uma 

declaração fornecida a um jornal argentino, em 1998: 

Gostaria de me encontrar com Voltaire e lhe dizer que ele tinha razão ao ter 

sua cética e pessimista opinião sobre o gênero humano. Diria a ele que teve 

razão e que muitos anos depois não mudamos nada, que há motivos para se 

pensar que, se vivesse no século XX, ele teria muito mais razão ainda. 

(SARAMAGO, 2010a, p. 140). 

 

Através do número imenso de declarações públicas dadas ao longo de sua vida, o autor 

de Levantado do Chão aparece quase sempre como um homem cético e pessimista. Todavia, é 

curioso perceber que esse sentimento negativo e de descrença na humanidade, de alguém que 

chega a dizer, ainda, que “Este mundo não tem solução” e que “Não merecemos a vida” 

(SARAMAGO, 2010a, p. 141), funcione como uma espécie de força motriz para uma espécie 

de “ceticismo otimista”. Noutras palavras, Saramago, sobretudo através de seus romances, de 

muitas de suas personagens, parece acreditar que, havendo vontade por parte da humanidade, 

talvez fosse possível uma mudança, uma transformação social. Como prova disso, temos uma 

outra de suas declarações, em que diz: “O retrato fiel do que sou, Gramsci deixou escrito: 

‘Pessimista pela razão, otimista pela vontade’. Isso diz tudo”. (SARAMAGO, 2010a, p. 140).  

Em relação ao pessimismo e/ou ceticismo otimista de Saramago, acreditamos ser 

interessante resgatar um comentário de Pilar del Río, jornalista, escritora, tradutora e 

companheira do escritor até o fim de sua vida, também retirado do livro José Saramago: o 

amor possível:   

[...] Eu tenho uma convicção íntima. Acho que José não é um pessimista, 

como ele diz, embora costume dizer também que é um é “um otimista bem 

informado”. Ou é pessimista de um outro modo: ele diz que os otimistas que 

acham que tudo está bem nunca farão nada. Mas os pessimistas, como não 
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gostam das coisas, tentam mudá-las. Se o José fosse um pessimista, já teria 

sucumbido. Se isso não aconteceu é porque tem esperança, e quando uma 

pessoa tem esperança, insiste, vive alegrias e tristezas, mas sempre avança. 

Alguém que se entrega como o José ao Movimento dos Sem-Terra, por 

exemplo, ou que continua a apostar naquelas coisas que ainda são para ele 

como correntes de ar fresco no mundo, essa pessoa não pode ser pessimista. 

E ele não apenas não é amargurado, como é feliz. Além disso, é um homem 

de excelente senso de humor, que ele expressa na sua vida cotidiana e nos 

seus livros. Qualquer pessoa que os tenha lido sabe disso. (DEL RÍO, 2003, 

p. 138). 

 

De fato, perguntamo-nos se seria completamente pessimista um homem que criou 

personagens como João Mau-Tempo, Blimunda e a mulher do médico. Além disso, o que 

seria a passarola de Memorial do Convento senão um forte desejo e aposta no sonho, no sonho 

como possibilidade de mudança e de transformação da realidade, face à violência, às 

explorações, ao grande número de injustiças e opressões sociais? Seria completamente 

pessimista o escritor que escreveu Levantado do Chão, imaginando e sonhando, talvez, uma 

redenção, quase pós-apocalíptica, sob um sol “de justiça” (SARAMAGO, 2013a, p. 395), para 

os camponeses portugueses, secularmente oprimidos? Da mesma forma como enxergamos em 

Miguel Torga e em toda literatura neorrealista uma crença e uma fé na ação da humanidade, 

um desejo por transformação social, nos romances de Saramago o amor parece ser uma das 

chaves para a mudança, uma forma de resistência, de força transgressora, principalmente 

através das suas personagens femininas: Blimunda, Lídia, Joana Carda, Maria Guavaira, 

Maria Sara, Maria Madalena, a mulher do médico e tantas outras. Questionado por Juan Arias 

se “seus romances são, de certo modo, romances de amor”, ele responde:  

É verdade. Mas não escrevo romances de amor, escrevo romances que têm 

como função principal dizer outras coisas. Acontece que o amor sempre 

acaba por entrar. Posso dizer-lhe que, quando estava a terminar Memorial do 

Convento, percebi que tinha escrito uma história de amor sem palavras de 

amor [...] A verdade é que sou muito reservado nisso, em escrever palavras 

de amor, são todas vagas, estão desgastadas, tão ocas, não, não me proponho 

escrever um romance de amor. Claro que falo de um homem e de uma 

mulher, mas o entra como entram eles. O que é que faz presente o amor? É a 

presença da mulher, sempre. Em Levantado do Chão, em todas aquelas 

histórias de camponeses, sim, encontra-se o amor, mas o amor camponês, 

simples, direto, óbvio, no qual o que não é não é, sem nenhuma sofisticação. 

Depois quando aparece Memorial do Convento nasce essa relação de amor 

entre Blimunda e Baltasar. Depois toda história se desenvolve de uma forma 

mágica, pouco convencional. (SARAMAGO, 2003, p. 56). 

 

E José Saramago acrescenta: “Portanto, as histórias de amor de meus romances, no 

fundo, são histórias de mulheres, o homem está ali como um ser necessário, às vezes 

importante, é uma figura simpática, mas a força é da mulher” (SARAMAGO, 2003, p. 57). 
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Em verdade, o que Saramago faz com suas personagens parece ser uma espécie de 

sublimação, ou seja, ao mesmo tempo em que explora o mal, a face mais monstruosa e egoísta 

do ser humano, através de personagens como os “Bertos”121 de Levantado do Chão ou os 

cegos malvados de Ensaio Sobre a Cegueira, por exemplo, ele também construiu personagens 

capazes de grandes atos de generosidade e de amor. Nas suas próprias palavras:  

[...] na realidade tento construir personagens que sejam mais que nós, que 

sejam mais que eu, em circunstâncias em que eu provavelmente ficaria 

louco. Na realidade, estou a acrescentar à população mundial umas tantas 

pessoas a mais, que são diferentes das que costumam aparecer em outros 

romances”. (SARAMAGO, 2003, p. 50). 

 

Assim, temos personagens como a mulher do médico, que não só é capaz de um ato 

de grande generosidade ao fingir que estava cega para estar junto do companheiro122, mas que 

chega a perdoá-lo e compreender um ato de infidelidade, ao vê-lo ter relações com outra 

mulher, também acometida pela cegueira. Citando novamente A jangada de pedra, o leitor 

presencia igualmente uma cena semelhante, quando Joana Carda e Maria Guavaira deitam-se 

com o velho Pedro Orce, após perceberem que este se sentia extremamente só e melancólico. 

A primeira a tomar essa atitude é Maria, companheira de Joaquim:  

[...] então Maria Guavaira levantou-se e caminhou na direcção das árvores, 

por onde Pedro Orce fora. Não olhou para trás, nem mesmo quando Joaquim 

Sassa lhe perguntou, Aonde vais, mas também a pergunta, verdadeiramente, 

não chegou a ser concluída, suspendeu-se digamos a meio, porque a resposta 

se antecipara e não admitia emenda. Passados alguns minutos o cão 

apareceu, foi deitar-se debaixo da galera. Joaquim Sassa afastara-se uns 

metros, parecia estudar com grande atenção uns cerros distantes. 

(SARAMAGO, 2012, p. 252). 

 

No dia seguinte, Joana Carda, como se concordasse com a atitude de Maria ou 

quisesse apoiá-la, faz o mesmo: “Então Joana Carda levantou-se e caminhou na direcção das 

árvores, para onde Pedro Orce tinha ido com o cão. José Anaiço não perguntou, Aonde vais. 

O cão apareceu daí a poucos minutos e foi-se deitar debaixo da galera” (SARAMAGO, 2012, 

 
121 No romance, o sufixo “Berto” é a marca dos latifundiários e dos lavradores, todos eles têm nomes que 

terminam dessa maneira (Alberto, Dagoberto, Norbeto etc.), sendo descendentes de um nobre alemão, Lamberto 

Horques, a quem, conforme nos é narrado no primeiro capítulo, o rei de Portugal, no século XV, concedeu a 

posse daquelas terras, no Alentejo. Em suma, por meio desse processo metonímico, replicado nos nomes dos 

guardas, do padre e de outras personagens da classe abastada, o narrador saramaguiano acentua o modo irônico e 

depreciativo pelo qual descreve os poderosos e as suas alianças de classe, criticando o modo pelo qual se deu a 

distribuição da terra em Portugal, desde o medievo concentrada nas mãos de algumas famílias de nobres e de 

clérigos católicos. 
122 Saramago chega a comentar, na entrevista fornecida a Juan Arias, que, num tempo em que a indiferença e o 

egoísmo predominam, é por conta de sua generosidade e de sua compaixão, com o marido e com os outros, que 

esta mulher não cega no romance, isto é, não é acometida pela epidemia de cegueira branca.  
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p. 254). As duas mulheres tomam essa decisão juntas e o fazem sem sequer consultarem seus 

companheiros, José Anaíço e Joaquim Sassa, num ato que demonstra sua independência, 

autonomia, emancipação e liberdade. Os dois homens, ainda que amargurados e com orgulho 

ferido num primeiro momento, acabam por compreender a situação e permanecem ao lado das 

mulheres. Saramago nos apresenta, então, além das mulheres transgressoras e independentes, 

duas personagens masculinas capazes de um ato de compreensão e de generosidade que 

julgamos não ser algo comum no mundo e na sociedade patriarcal na qual vivemos, em que 

muitas vezes a mulher é compreendida como propriedade dos seus cônjuges. Trata-se, sem 

dúvida, como ele próprio defendeu, de acrescentar à população mundial uma série de sujeitos 

que agem de uma forma diferente da norma corrente.  

Também na obra de Miguel Torga identificamos um procedimento semelhante, não 

propriamente nas personagens femininas, mas principalmente nas personagens daqueles que 

representam os moradores da Montanha. E não diferente o fez José Saramago, como escritor, 

em sua obra literária, e como homem, comprometido com a ética e com os direitos humanos. 

É por isso que Pilar Del Río (2003, p. 138) afirmou com tanta veemência que não o enxergava 

como um escritor e um homem cético. Refletindo sobre suas posições políticas, um homem 

que se entregou como ele ao Movimento dos Sem Terra (MST), ou que foi, por exemplo, a 

Estocolmo e fez uma defesa árdua dos Direitos Humanos, denunciando a negligência das 

nações desenvolvidas com relação à fome no mundo, que se solidarizou com o movimento 

mexicano dos zapatistas de libertação nacional, no fim da década de1990, que foi a Israel e 

teve a coragem de criticar a situação dos palestinos de Gaza123, entre tantos outros 

posicionamentos, não pode ser completamente pessimista124. Desse modo, em Saramago há 

sempre uma nota de esperança e acreditamos que o amor é sempre possível. E é esse amor – 

uma verdadeira força transformadora –, que surge como um elemento tantas vezes central em 

seus textos e convida os homens e as mulheres para agirem, para não se acomodarem, diante 

da tirania, da injustiça.  

 
123 Em 2002, em uma viagem a Israel, José Saramago criticou o modo como os palestinos são tratados pelos 

governos israelenses, chegando a comparar Gaza aos campos de concentração nazistas: “Tudo isso tem uma ar 

de campo de concentração que me faz lembrar de Auschwitz. [...] Os israelenses se converteram em judeus 

nazistas”. Na ocasião, a polêmica declaração foi amplamente difundida pela mídia de todo mundo, evidenciando 

a reação dos israelenses, que chegaram a devolver os livros do autor em diversas livrarias, numa atitude de 

boicote. Sugerimos a leitura do texto “Para Saramago, israelenses são “judeus nazistas””, publicado na Folha de 

São Paulo e disponível no seguinte endereço eletrônico:  

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft2803200206.htm>. Acesso em jun. de 2020.  
124 Quando falamos de Saramago, às vezes é difícil separar o homem do escritor, como ele mesmo defendeu em 

algumas ocasiões, embora sempre realce o caráter independente da sua literatura, que, sem ser panfletária, se viu 

respingada pelos seus pensamentos e crenças filosóficas.  
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Nos seus romances, como temos visto, esse amor bate à porta quase sempre através da 

força de uma mulher, uma mulher que constantemente está “[...] a apontar caminhos novos, a 

desinstalar preconceitos, a inaugurar liberdades (CERDEIRA, 2014, p. 224). Chama atenção, 

sobre esse tema, não só os atos de generosidade das mulheres, mas a maneira como o narrador 

constrói esses casais exemplares, sem nunca deixar de descrevê-los como seres humanos, 

como pessoas de carne e osso e não como seres completamente idealizados, que, sem perder 

sua ficcionalidade, conectam-se às nossas experiências cotidianas. Talvez por isso haja uma 

insistência por parte de Saramago em descrever relações sexuais em seus romances – essas 

cenas dão conta, justamente, de evidenciar o amor, o companheirismo, o afeto, a comunhão 

entre as personagens principais. É o caso da cena em que Jesus e Maria Madalena, em O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo, dormem juntos. Em verdade, a partir do que defende 

Cerdeira (2014), podemos pensar que é Madalena, seguindo a tradição de mulheres 

saramaguianas, sempre sábias, sempre experientes, sempre transgressoras, quem aponta os 

“caminhos novos” para o filho do carpinteiro José, atuando como uma espécie de mentora e 

ensinando-o, com ternura e afeto, a tocar uma mulher, dizendo, como num ritual, a frase 

“Aprende o meu corpo, aprende o meu corpo”: 

[...] O ar de repente tornou-se perfumado e Maria de Magdala apareceu, nua. 

[...] Maria parou ao lado da cama, olhou-o com uma expressão que era, ao 

mesmo tempo, ardente e suave, e disse, És belo, mas para seres perfeito, tens 

de abrir os olhos. Hesitando, Jesus abriu-os, imediatamente os fechou, 

deslumbrado, tornou a abri-los e nesse instante soube o que em verdade 

queriam dizer aquelas palavras do rei Salomão, As curvas dos teus quadris 

são como jóias, o teu umbigo é uma taça arredondada, cheia de vinho 

perfumado, o teu ventre é um monte de trigo cercado de lírios, os teus dois 

seios são como os dois filhinhos gêmeos de uma gazela, mas soube-o ainda 

melhor, e definitivamente, quando Maria se deitou do lado dele, e, tomando-

lhe as mãos, puxando-as para si, as fez passar, lentamente, por todo o seu 

corpo, os cabelos e o rosto, o pescoço, os ombros, os seios, que docemente 

comprimiu, o ventre, o umbigo, o púbis, onde se demorou, a enredar e a 

desenredar os dedos, o redondo das coxas macias, e, enquanto isto fazia, ia 

dizendo em voz baixa, quase num sussurro, Aprende, aprende o meu 

corpo. Jesus olhava as suas próprias mãos, que Maria segurava, e 

desejava tê-las soltas para que pudessem ir buscar, livres, cada uma 

daquelas partes, mas ela continuava, uma vez mais, outra ainda, e dizia, 

Aprende o meu corpo, aprende o meu corpo. (SARAMAGO, 2006b, p. 

282, negrito nosso).  

 

Na continuidade dessa cena de amor, o narrador não tem qualquer pudor e descreve a 

consumação do ato, sempre de uma maneira que deixa claro o afeto que as personagens 

sentem uma pela outra: 
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[...] Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, Aprende o meu corpo, e repetia, 

mas doutra maneira, mudando-lhe uma palavra, Aprende o teu corpo, e ele aí 

o tinha, o seu corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e 

magnífica, Maria de Magdala, que dizia, Calma, Não te preocupes, não 

te movas, deixa que eu trate de ti, então sentiu que uma parte do seu 

corpo, essa, se sumira no corpo dela, que um anel de fogo o rodeava, 

indo e vindo, que um estremecimento o sacudia por dentro, como um 

peixe agitando-se, e que de súbito se escapava gritando, impossível, não 

pode ser, os peixes não gritam, ele, sim, era ele quem gritava, ao mesmo 

tempo que Maria, gemendo, deixava descair o seu corpo sobre o dele, 

indo beber-lhe da boca o grito, num sôfrego e ansioso beijo que 

desencadeou no corpo de Jesus um segundo e interminável frêmito. 

(SARAMAGO, 2006b, p. 283, negrito nosso). 

 

A maneira como o narrador descreve essa cena, no romance publicado em 1991, nos 

faz recordar o momento em que Blimunda e Baltasar, em Memorial do Convento, também se 

amam pela primeira vez:  

[...] Ali se deitaram, numa cama de folhagem, servindo as próprias roupas 

despidas de abrigo e de enxerga. Em profunda escuridão se procuraram, 

nus, sôfrego entrou ele nela, ela o recebeu ansiosa, depois a sofreguidão 

dela, a ânsia dele, enfim os corpos encontrados, os movimentos, a voz 

que vem do ser profundo, aquele que não tem voz, o grito nascido, 

prolongado, interrompido, o soluço seco, a lágrima inesperada, e a 

máquina a tremer, a vibrar, porventura não está já na terra, rasgou a cortina 

de silvas e enleios, pairou na alta noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, 

pesa o corpo dele sobre o dela, e ambos pesam sobre a terra, afinal aqui 

estão, foram e voltaram. (SARAMAGO, 1999, p. 270-271, negrito nosso). 

 

Em A jangada de pedra (1986), numa atitude semelhante à de Maria Madalena, Joana 

Carda é quem igualmente toma a iniciativa, quem toma as decisões, quem assume o 

protagonismo da relação amorosa, chegando a dizer para José Anaíço, quando chegam a um 

hotel onde se vão hospedar: “Nós ficamos juntos” (SARAMAGO, 2012, p. 148). Sarcástico, o 

narrador declara em seguida: “[...] em verdade está o mundo perdido se já as mulheres 

tomam iniciativas deste alcance, antigamente havia regras, começava-se sempre pelo 

princípio, uns olhares quentes e atractivos por banda do homem, o descer suave das pálpebras 

da mulher insinuando a mirada frecheira por entre as pestanas (SARAMAGO, 2012, p. 148, 

negrito nosso). E, do mesmo como Jesus e Madalena, como Blimunda e Baltasar, como João 

Mau-Tempo e Faustina, em Levantado do Chão, o narrador descreve a cena de amor e de 

afeto sexual entre os dois:  

[...] José Anaiço entrou em Joana Carda e ela o recebeu, sem outro 

movimento, duro ele, ela suavíssima, e assim ficaram, os dedos apertando os 

dedos, as bocas a sugarem-se em silêncio, enquanto a vaga violenta lhes 

sacode o centro do corpo, sem rumor, até a última vibração, ao último 

gotejar subtil, dissemo-lo assim, discretamente, para que não nos acusem de 
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exibição imoderada de cenas de coito. (SARAMAGO, 2012, p. 151).  

  

Ainda sobre o papel das mulheres nos romances de Saramago, podemos afirmar que 

essas figuras: 

São personagens cujas identidades residem em trânsito, dilatas, ora signos de 

um determinado período histórico, ora de um determinado futuro-presente 

distópico da humanidade. Elas são retratos fortes, ativos sobre o mundo. Não 

são mulheres em total oposição ao masculino, mas em união afetiva com 

ele. Só pela união afetiva de ambos, parece ser possível reinventar, 

reengendrar uma outra forma de habitar o mundo. Isso permite concluir 

que o escritor busca fazer do feminino uma extensão problematizadora do 

mundo e única possibilidade para revisão do estágio de degradação ao qual 

estamos submetidos. (OLIVEIRA NETO, 2012, p. 263, negrito nosso). 

 

Com efeito, o pensamento de Oliveira Neto (2012) reforça a ideia de que Saramago 

constrói esses casais de personagens exemplares, paradigmáticos, em que sempre se sobressai 

o papel da mulher, com intuito de reinventar uma “outra forma de habitar o mundo” 

(OLIVEIA NETO, 2012, p. 263). Em suma, como o próprio romancista fez questão de deixar 

claro, trata-se de criar ou construir “[...] personagens que sejam mais que nós”. 

(SARAMAGO, 2003, p. 50).  

Por fim, importa dizer que José Saramago chega ao fim da vida no dia 18 de junho de 

2010, depois de ter se dedicado à literatura por mais de sessenta anos. Ele é, ainda hoje, o 

único escritor de língua portuguesa galardoado com o Nobel de Literatura e não é preciso 

dizer que sua obra continua sendo objeto de intenso estudo e análise por parte da crítica 

literária acadêmica, bem como continua a ser lida e traduzida para inúmeras línguas. 

Gostaríamos de citar, ainda, um trecho do seu romance inacabado, publicado em 2014, que 

apesar da sua fragmentariedade denota o quanto, ainda no fim da vida, ele não havia perdido 

de vista muitas das preocupações humanitárias e éticas que nortearam sua literatura desde o 

início, sobretudo a partir da década de 1970, com a publicação, por exemplo, de obras cujo 

discurso antisalazarista e antifascista não pode ser ignorado. Assim, em Alabardas, 

Alabardas, Espingardas, Espingardas, narra-se a história de Artur Paz Semedo, um homem 

que trabalha na Belona S.A., uma fábrica de armas. Chama atenção precisamente a atitude da 

esposa do protagonista, Felícia, uma pacifista que, a exemplo de muitas personagens 

femininas de Saramago, possui uma atitude ainda mais revolucionária e radical, abandonando 

o esposo por conta da sua conduta e do emprego nesta empresa que, de alguma maneira, 

beneficia-se da violência, da morte. A crítica à guerra e à indústria armamentista, portanto, 

seria o principal tema desse romance que o escritor nunca chegou a terminar.  
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A quem isso possa interessar, este artur paz semedo não é nem solteiro, nem 

casado, nem divorciado, nem viúvo, está simplesmente separado da mulher, 

não porque ele assim o tivesse querido, mas por decisão dela, que, sendo 

militante pacifista convicta, acabou por não suportar mais tempo ver-se 

ligada pelos laços da obrigada convivência doméstica e do dever conjugal a 

um faturador de uma empresa produtora de armas. Questão de coerência, 

simplesmente, tinha explicado ela então. A mesma coerência que já a havia 

levado a mudar de nome, pois, tendo sido batizada como berta, que era o 

nome da avó materna, passou a chamar-se oficialmente felícia para não ter 

de carregar toda a vida com a alusão direta ao canhão ferroviário alemão que 

ficou célebre na primeira guerra mundial por bombardear paris de uma 

distância de cento e vinte quilómetros. (SARAMAGO, 2014, p. 10). 

 

Saramago manifestou o seu pessimismo com o século XXI já nos finais da década de 

1990, quando confessou à sua tradutora japonesa que “não gostaria de viver no século XXI’’ 

(SARAMAGO, 2003, p. 59). Assim, o tema desse romance póstumo e inacabado dá conta 

justamente de evidenciar o quanto, para o escritor, ainda no século XXI, a humanidade se 

debate com velhos dilemas, como a guerra, a fome, a desigualdade social, a precarização do 

trabalho, temas recorrentes nos seus romances, enquanto uma literatura humanista e 

comprometida com o social. Pensando nisso e na própria ausência deixada por Saramago, 

desde a sua morte, já que ele sempre foi um escritor e um cidadão bastante ativo, bastante 

participativo, que não se permitiu ficar em silêncio sobre muitos temas que julgou relevantes, 

gostaríamos de citar algo colocado por Sergio Ramírez, num dos textos que integram o livro 

de Ricardo Viel, publicado em 2018, intitulado Um país levantado em alegria125:   

Quanta falta nos faz o sr. José neste mundo de pernas para o ar, onde o diabo 

do fascismo anda novamente passeando sob tantos e diversos disfarces. [...] 

Aquele sr. José sem pelos na língua. Erguido em defesa da dignidade 

humana e que a não poucos assustava porque soube sempre ir à raiz das 

coisas sem considerações nem leviandade, soube apartar os disfarces e 

descobrir os esconderijos. Separa o joio do trigo porque, ao fim e ao cabo, 

além de criador de mundo infinitos, foi um humanista fazedor do seu próprio 

evangelho, o Evangelho Segundo Saramago. (RAMÍREZ, 2018, p. 14). 

 

Sem dúvida, tudo o que Saramago disse e sobretudo o que escreveu sempre esteve 

orientado, nas suas próprias palavras, por uma exigência “ética” e “estética” (SARAMAGO, 

2010a, p. 273). Concluímos este subcapítulo, por fim, trazendo à tona o último parágrafo de 

História do Cerco de Lisboa (1989), romance em que se narra a história do revisor de textos 

Raimundo Silva e de Maria Sara, que o convence a escrever, a desenvolver a sua própria 

 
125 Em verdade, este livro é o volume 2 da obra 20 anos do Nobel, publicada no Brasil em 2018 pela Companhia 

das Letras. O primeiro volume consiste no Último Caderno de Lanzarote, escritor por Saramago justamente no 

ano de 1998 e através dos quais revisitamos os principais acontecimentos que envolveram a premiação na 

Academia Sueca.  
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versão da história da tomada de Lisboa de 1147, excerto que por certo, ao lado dos outros 

citados acima, retirados de outras obras, reforça tudo o que temos dito até aqui, sobre o 

engajamento, sobre a preocupação humanitária, sobre o amor na obra desse “criador de 

mundos infinitos” (RAMÍREZ, 2018, p. 14), e nos convida para continuar a refletir e a 

discutir sobre essas e outras questões no prosseguimento deste estudo, desta tese:   

São três horas da madrugada. Raimundo pousa a esferográfica, levanta-se 

devagar, ajudando-se com as palmas das mãos assentes sobre a mesa, como 

se de repente lhe tivessem caído em cima todos os anos que tem para viver. 

Entra no quarto, que uma luz fraca apenas ilumina, e despe-se 

cautelosamente, evitando fazer ruído, mas desejando no fundo que Maria 

Sara acorde, para nada, só para poder dizer-lhe que a história chegou ao fim, 

e ela, que afinal não dormia, perguntou-lhe, Acabaste, e ele respondeu, Sim 

acabei, Queres dizer-me como termina, Com a morte do almuadem, E 

Mogueime, e Ouroana, que foi que lhes aconteceu, Na minha ideia, Ouroana 

vai voltar para a Galiuza, e Mogueime irá com ela, e antes de partirem 

acharão em Lisboa um cão escondido, que os acompanhará na viagem, 

porque pensas que eles se devem ir embora, Não sei, pela lógica deveriam 

ficar, Deixa lá, ficamos nós. A cabeça de Maria Sara descansa no ombro de 

Raimundo, com a mão esquerda ele acaricia-lhe o cabelo e a face. Não 

adormeceram logo. Sob o alpendre da varanda respirava uma sombra. 

(SARAMAGO, 2013c, p. 311). 

 

 

4.2 A “EXIGÊNCIA ÉTICA E ESTÉTICA” NAS OBRAS DO “PERÍODO FORMATIVO”: 

O ENGAJAMENTO SOCIOPOLÍTICO QUE SEMPRE ACOMPANHOU A ESCRITA 

SARAMAGUIANA  

 

José Saramago se tornou um escritor reconhecido e célebre no cenário das letras 

portuguesas com a publicação de Levantado do Chão (1980), romance elogiado pela crítica 

literária de modo geral, distinguido pela sua inovação formal. Memorial do Convento, 

contudo, parece ser a obra que contribuiu decisivamente para a sua consagração como 

romancista a partir de meados da década de 1980 (LOPES, 2011, p. 75). Mas, nesse momento, 

interessa-nos refletir um pouco sobre as obras que o autor publicou antes de 1980 e através 

das quais já percebemos o seu empenho, o seu engajamento ideológico, o compromisso social 

e a ética que sempre orientaram sua atividade enquanto escritor e que é marca de todo o seu 

percurso literário.  

Dessa maneira, de modo a começar essa discussão, que tem como intuito 

problematizar e analisar, ainda que de modo sucinto, o discurso ideológico que pode ser 

entrevisto em muitos dos textos que integram o que se convencionou chamar, com o estudo de 
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Horácio Costa (1997), de “período formativo” da obra saramaguiana, gostaríamos de trazer o 

seguinte comentário, apresentado pelo escritor português em 1979, numa entrevista fornecida 

ao jornal O Diário:  

Uma coisa que não posso esquecer também: a influência que o circunstancial 

teve no meu trabalho. Quatro livros – dois de crônicas e dois de comentários 

ou ensaios políticos – são, em diferente grau, produto de circunstância, do 

empenhamento cívico. E talvez seja certo que no conjunto duma obra que 

nasceu sem projeto concebido, circule, afinal, uma coerência que não é 

apenas ideológica, que é também de estilo, de presença no mundo – naquilo 

que vai para além da ideologia –, de exigência ética e estética. Não estou 

cantar os meus próprios louvores, estou a tentar entender-me e dar-me a 

entender. (SARAMAGO, 2010a, p. 273, negrito nosso). 

 

Vale lembrar que até 1979 Saramago era já o autor de um número expressivo de textos 

literários que, como bem coloca Costa (1997, p. 20), revelam o “caminho percorrido pelo 

escritor antes que ele passasse a ocupar um lugar de destaque na literatura portuguesa como 

narrador”. Com frequência, principalmente ainda durante a década de 1970, o autor comenta a 

respeito dos textos literários que havia publicado até então e não raro realça o que, na ocasião 

da entrevista citada acima, denomina “exigência ética e estética” da sua obra. Em outras 

palavras, na sua poesia, nos poemas dos livros Poemas Possíveis (1966) ou Provavelmente 

Alegria (1970), nas suas crônicas, reunidas, principalmente, nos livros Deste Mundo e do 

Outro (1971) e A bagagem do viajante (1973), em textos poético-narrativos como O Ano de 

1993 (1975), nos contos de Objecto Quase (1978) ou em outros textos publicados entre a 

década de 1960 e os anos finais da década de 1970, o que percebemos, quase sempre, é que 

José Saramago sempre escreveu para “desassossegar” (SARAMAGO, 2010a, p. 206). As 

preocupações humanitárias, advindas principalmente de sua visão marxista da sociedade, 

marca inconfundível da sua personalidade e de muitos dos romances, através dos quais se 

consagrou como romancista português, podem ser identificadas em muitos desses textos 

literários – ao que parece, não muito diferente de uma concepção neorrealista do fenômeno 

literário, a ética e a estética sempre foram dois guiãos ou duas preocupações da atividade de 

Saramago como escritor de literatura.  

Depois da publicação de Terra do Pecado, em 1947, romance que se destaca pelo seu 

anacronismo e pela sua defasagem estilística e ideológica, retomando muitos elementos do 

naturalismo e do realismo oitocentista, sobre o qual já tecemos alguns comentários e que não 

vale a pena retomá-los, Saramago só retornaria ao palco da escrita literária vinte anos depois, 

desta vez com os dois livros de poemas aos quais já nos referimos. Sendo assim, para Arnaut 

(2008, p. 17), em muitos desses poemas percebemos, de modo sutil, a “condição de um 
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escritor de um modo ou outro empenhado em dar voz a preocupações humanitárias e a 

questionamentos religiosos”. Como exemplo desta preocupação humanitária e social ensaiada 

em alguns de seus poemas, destacamos o texto Fala do Velho do Restelo ao Astronauta, 

publicado no livro de 1966:  

Aqui, na Terra, a fome continua,  

A miséria, o luto, e outra vez a fome.  

 

Acendemos cigarros em fogos de napalme  

E dizemos amor sem saber o que seja.  

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,  

E também da pobreza, e da fome outra vez.  

E pusemos em ti sei lá bem que desejo  

De mais alto que nós, e melhor e mais puro.  

 

No jornal, de olhos tensos, soletramos  

As vertigens do espaço e maravilhas:  

Oceanos salgados que circundam  

Ilhas mortas de sede, onde não chove.  

 

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa  

Onde come, brincando, só a fome,  

Só a fome, astronauta, só a fome,  

E são brinquedos as bombas de napalme. 

(SARAMAGO, 1997c, p. 84). 

 

Ao lançar mão da personagem camoniana, Saramago atualiza a crítica do Velho do 

Restelo, presente no canto IV de Os Lusíadas, desta vez não mais direcionada à “vã cobiça” 

dos reis, que levou os portugueses nos séculos XV e XVI a desbravar os mares 

desconhecidos, em busca de ouro, de especiarias e de colônias, mas aos poderosos da 

contemporaneidade, aos governos dos países ricos e desenvolvidos do mundo moderno, que, 

alheios à fome de milhares de pessoas aqui na Terra, preferem gastar uma fortuna produzindo 

armas, dedicando-se às políticas de guerra ou enviando sondas ao espaço, para descobrir a 

composição do solo e das rochas de outros planetas. É impossível, portanto, ler este poema e 

não o associar a algo que o escritor diria em Estocolmo alguns anos mais tarde, na ocasião da 

premiação do Nobel, em um de seus discursos, em que comenta a necessidade de se fazer 

cumprir a Declaração Universal dos Direitos Humanos:  

Nestes cinquenta anos não parece que os governos tenham feito pelos 

direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente, quando não por força da 

lei, estavam obrigados. As injustiças multiplicam-se no mundo, as 

desigualdades, agravam-se, a ignorância cresce, a miséria se alastra. A 

mesma esquizofrênica humanidade que é capaz de enviar instrumentos 

a um planeta para estudar a composição das rochas, assiste indiferente à 

morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente à 
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Marte neste tempo do que ao nosso próprio semelhante. (SARAMAGO, 

2013b, p. 90, negrito nosso). 

 

A preocupação humanitária, a sintonia com a realidade e os interesses dos menos 

favorecidos, das comunidades empobrecidas e  marginalizadas, o discurso ideológico que 

marca muitos dos seus romances, que está presente em diversos comentários do narrador 

comprometido socialmente de Levantado do Chão, de Memorial do Convento ou de romances 

como A jangada de pedra e que orienta, evidentemente, o discurso que Saramago faz na 

ocasião da premiação do Nobel, em 1998, na cidade de Estocolmo, é algo que salta à vista 

também em muitos versos dos seus poemas publicados nas décadas de 1960 e 1970. Costa 

(1997) chama atenção, assim, para a semelhança e a relação que se pode estabelecer entre 

muitos poemas saramaguianos e a obra poética de escritores como José Cochofel e Carlos de 

Oliveira126, ambos ligados ao movimento neorrealista português.  

Em seu emblemático estudo Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Eduardo 

Lourenço salienta que a poesia ligada ao neorrealismo português é “filha de um tempo sem 

graça, de um tempo de desgraça mesmo, que podemos situar, real e simbolicamente, entre 

Guernica e Hiroxima” e, diante dessas tragédias, das chagas provocadas por esses 

acontecimentos catastróficos, no qual incluímos a ditadura salazarista, a “forma [da poesia] 

neo-realista é quase sempre [...] a natural música de câmara, discreta, grave, séria, mais atenta 

à responsabilidade ideológica do que diz do que à maneira de dizê-lo” (LOURENÇO, 2007, p. 

28-29). Tendo isso em mente, Costa (1997, p. 51) defende que muitos textos da produção 

poética de José Saramago publicados nos seus dois livros já referenciados – Poemas Possíveis 

e Provavelmente Alegria – caracterizam-se “pela gravidade do tom e pelo patetismo da 

dicção”, de maneira semelhante ao que podemos vislumbrar na poesia de alguns escritores 

neorrealistas. Se tomarmos como exemplo apenas o poema citado acima, Fala do Velho do 

Restelo ao Astronauta, não é difícil perceber que, dentro do pensamento de Eduardo 

Lourenço, trata-se de uma poesia ainda ligada a um tempo “de desgraça”, um tempo em que 

“[...] a fome continua, / A miséria, o luto, e outra vez a fome” (SARAMAGO, 1997c, p. 84) e 

 
126 Carlos de Oliveira, além de romancista, destaca-se, também, pela sua produção poética, tendo publicado dez 

livros de poesia ao longo da vida, entre os quais destacamos Turismo (1942), Mãe Pobre (1945), Colheita 

Perdida (1948), Descida aos Infernos (1949) e Micropaisagem (1968). José Cochofel, outro poeta ligado ao 

neorrealismo português, além de crítico e ensaísta, publicou poemas dispersos ao longo da vida, que mais tarde 

seriam reunidos em coletâneas que trazem sua obra completa, publicadas pela editora Caminho, nos finais da 

década de 1980 e início de 1990. Eduardo Lourenço, com o seu estudo Sentido e Forma da poesia Neo-Realista, 

publicado pela primeira vez em 1968, pela editora Ulisseia, e mais tarde, em 2007, reeditado pela editora 

Gradiva, debruça-se sobre a poesia desses dois autores e também sobre a de Joaquim Namorado, outro escritor 

português ligado ao neorrealismo.  
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no qual a guerra ainda é uma realidade, mediante a referência à guerra do Vietnã, no último 

verso: “E são brinquedos as bombas de napalme” (SARAMAGO, 1997b, p. 84). Portanto, 

apenas através desse paradigmático poema julgamos estar bastante evidente a 

responsabilidade ética e ideológica presente em muitos versos do jovem Saramago127, que 

antes de se consagrar como romancista nos anos 80, explorou uma série de gêneros literários e 

não deixou de dialogar com a tradição literária portuguesa – nos anos de 1960 e 1970, o 

neorrealismo português certamente já figurava como um importante movimento da cultura e 

da literatura portuguesa e não surpreende que o seu discurso estético-ideológico influenciasse, 

ainda, uma série de escritores e artistas da época. 

Desse modo, se uma das linhas da poesia saramaguiana tenha sido o discurso 

ideológico e o tom grave, discreto e comovente, tão caro à poesia de escritores como Cochofel 

e Carlos de Oliveira, a verdade é que a relação com um regime altamente repressivo como o 

foi o Estado Novo Português – um regime “reiteradamente castrador”, nas palavras de Costa 

(1997, p. 67) – pode ser percebido em muito do que José Saramago publicou, sobretudo nas 

obras que foram à prelo antes do 25 de abril. Em outras palavras, de um modo semelhante ao 

que identificamos tanto na produção poética como na produção em prosa de autores 

neorrealistas, um elemento que marca a literatura saramaguiana publicada antes de 1980 é a 

angústia, a amargura e a revolta com o quadro político e socioeconômico do Portugal 

salazarista. Perceberemos isso na poesia, nas crônicas, nos contos e, obviamente, o ápice 

desse discurso é o romance Levantado do Chão, sem dúvida a obra em que melhor se percebe 

a influência e a presença de ditames estético-ideológicos próprios do movimento encabeçado 

por Alves Redol, como o próprio Saramago confessa e aponta em diversas ocasiões.  

Em verdade, vale salientar a importância e a centralidade das crônicas no universo 

saramaguiano, que funcionam perfeitamente como uma espécie de prólogo dos romances da 

fase madura. Lendo esses textos, publicados em jornais durante os finais da década de 1960 e 

em meados dos anos de 1970, percebemos o seu caráter germinal e a presença de temáticas 

que seriam desenvolvidas anos mais tarde pelo autor de Memorial do Convento. O próprio 

José Saramago comentaria nos Diálogos com Carlos Reis (1998), a propósito do caráter 

germinal das suas crônicas, “[...] acho que, para entender aquele que eu sou, há de ir às 

 
127 Costa (1997) traça um estudo mais aprofundado a esse respeito, comparando alguns dos poemas de Saramago 

aos de José Cochofel e de Carlos de Oliveira, bem como evidenciando o quanto a sua poesia recebe, também, 

grande influência das odes de Ricardo Reis, sobretudo.  
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crónicas. As crónicas dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) 

aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percepção das coisas, como 

entendimento do mundo: tudo está nas crónicas”. (REIS, 1998, p.42, negrito nosso)128.  

Gostaríamos de destacar, primeiramente, uma crônica que integra o livro Deste 

mundo e do Outro (1971), intitulada “Carta para Josefa, minha Avó”. Vale salientar, antes de 

mais, que os avós maternos foram duas figuras importantes na vida de José Saramago e em 

diversas circunstâncias ele comentou e narrou uma série de histórias e causos envolvendo 

esses dois familiares – o mais conhecido deles diz respeito à prática dos avós maternos de 

levarem seus leitões, único ganha pão na aldeia de Azinhaga, onde viviam, para suas camas, 

de modo a protegê-los do intenso frio nas noites de inverno129. Seja como for, nessa crônica, 

num tom bastante pessoal, próprio desse gênero literário e jornalístico, Saramago comenta 

sobre a vida da avó materna, uma camponesa analfabeta do Ribatejo, que em sua simplicidade 

e alienação não procurou ou não teve a oportunidade de “saber o que é o mundo” 

(SARAMAGO, 1997d, p. 28). A crítica política e social, através da figura da avó, bem como 

a sintonia com a vida e os interesses dos excluídos, sobretudo com os trabalhadores do campo 

e do interior de Portugal, que somavam na altura um número imenso de pessoas analfabetas, 

sem direito ao voto, sem direito à voz ou a condições dignas de trabalho, exploradas e 

mantidas à margem pela sociedade portuguesa, privados do exercício de sua cidadania, é, 

portanto, o tema central dessa crônica. Vejamos um excerto em que isso transparece: 

Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem 

de literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de 

palavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais 

vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua, aos 

casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha. Tens grandes 

ódios por motivos de que já perdeste lembrança, grandes dedicações que 

assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra Vietname é apenas um 

som bárbaro que não condiz com o teu círculo de légua e meia de raio. [...] 

Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas ao fim 

da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma 

interrogação, um mistério inacessível, uma coisa que não faz parte da tua 

herança: quinhentas palavras, um quintal a que em cinco minutos se dá a 

volta, uma casa de telha-vã e chão de barro. Aperto a tua mão calosa, passo a 

minha mão pela tua face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo 

peso dos carregos — e continuo a não entender. Foste bela, dizes, e bem vejo 

que és inteligente. Por que foi então que te roubaram o mundo? Quem to 

 
128 Saramago é ainda autor de outros dois livros de crônicas, As Opiniões que o DL teve (1975) e Os 

Apontamentos (1975), em que se sobressai, igualmente, o tom político, sobretudo quando o autor comenta os 

acontecimentos em torno da derrocada do Estado Novo e da Revolução dos Cravos. 
129 Saramago conta essa história, por exemplo, em um dos seus discursos na ocasião do Nobel, reunido, anos 

mais tarde, nos textos que integram a obra Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo, publicado no Brasil em 

2013. Ver referências completas ao fim. 
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roubou? Mas disto talvez entenda eu, e dir-te-ia o como, o porquê e o 

quando se soubesse escolher das minhas inumeráveis palavras as que tu 

pudesses compreender. Já não vale a pena. O mundo continuará sem ti — e 

sem mim. (SARAMAGO, 1997d, p. 28, negrito nosso). 

 

No cerne da crítica social e ideológica dessa crônica estão as respostas para as 

perguntas “Por que foi então que te roubaram o mundo?” e “Quem to roubou?”. Assim, se em 

romances como O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), Saramago confronta a atitude 

passiva, alienada e contemplativa do heterônimo pessoano – defensor da ideia de que “Sábio é 

o que se contenta com o espectáculo do mundo” (PESSOA, 1994, p. 32) – com os horrores do 

ano de 1936, marcado pela Guerra Civil Espanhola e pelos acontecimentos em torno da 

ascensão dos regimes nazifascistas por toda Europa dos anos 30, na crônica em questão a 

crítica social e a revolta são dirigidas à política de exploração, exclusão, alienação e 

marginalização dos camponeses portugueses, um dos pilares do salazarismo. A avó Josefa, 

portanto, não é diferente dos Mau-Tempo e das personagens dos cavadores alentejanos do 

romance Levantado do Chão, secularmente oprimidos, roubados dos seus direitos pelos 

poderosos, pela tríade do poder – Latifúndio, Igreja e Estado – que os mantinha na ignorância 

e na extrema miséria de modo a manter o status quo, os seus privilégios de classe, herdados 

de tempo remotos. A partir de uma compreensão marxista da História e da sociedade 

moderna, o tema da alienação e da necessidade de existir um processo de conscientização por 

parte da classe trabalhadora é outro ponto em comum entre o movimento neorrealista e a 

crônica saramaguiana.  

Uma outra crônica que merece destaque, a nosso ver, embora, dentre esses textos, 

pudéssemos recorrer a muitos outros exemplos em que se percebe o engajamento e uma 

constante crítica social de conteúdo moralizante – moralizante do ponto de vista ético e 

humanitário – do “Saramago cronista”, é “Os Foguetes de Lágrimas”, que integra a obra A 

Bagagem do Viajante, publicada pela primeira vez em 1973. Nesse texto, o escritor português 

comenta, num tom jocoso, sarcástico e bastante irônico, típico do narrador dos seus romances 

consagrados, mas que é já um traço inconfundível de muitos textos do seu “período 

formativo”, a respeito de uma espécie de competição mundial em que Portugal se tornou 

“campeão do mundo de fogos-de-artifício”: “Marejaram-se-me os olhos de comoção, de 

saudável orgulho patriótico. Percebi que não obstante os desenganados, as esperanças 

frustradas, ainda cá dentro de mim ardiam, como chamas votivas em sagrada ara, insuspeitas 

labaredas de amor ao berço natal” (SARAMAGO, 2017, p. 57). A partir de um irrelevante 
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título adquirido numa competição igualmente desimportante, o escritor tece críticas duras à 

situação social, política e econômica de Portugal naquele momento histórico, ressaltando que 

o país merecia um outro título, o de “campeão do mundo de emigração” (SARAMAGO, 

2017, p. 57), chamando atenção para o fato de muitos portugueses abandonarem sua terra 

natal, assolada pela censura, pelas perseguições políticas, estrangulada pela pobreza, pela falta 

de oportunidade de emprego e pelo atraso socioeconômico de um estado altamente desigual e 

corporativista. 

No desfecho desse texto, o cronista aproveita, então, para salientar que Portugal não 

deveria apenas ser o campeão de “fogos-de-artifícios” comuns, mas o “campeão vitalício” 

nessa categoria, sobretudo por conta dos seus “foguetes de lágrimas”, imagem alegórica das 

verdadeiras “lágrimas” e sofrimentos dos portugueses, cujas “razões de chorar não acabam 

nunca”:  

Por isso eu acho que fomos uma vez mais vítimas de injustiça grave. Para o 

ano, outro será o vencedor, que nisto de campeonatos manda a boa tática que 

se vão revezando os campeões, enquanto nós, que inventámos os foguetes de 

lágrimas e não o mostramos, ocuparemos modestamente o terceiro lugar [...] 

Envergonhados, ficamos em casa, onde nos conhecemos uns aos outros, a 

lançar foguetes atrás de foguetes, todos de lágrimas, já que as razões de 

chorar não acabam nunca e somos sensíveis como cristais. Fácil de troçar de 

tudo isto. O pior é que mesmo quem tem a lágrima pronta e o suspiro 

disponível, pode também estar sofrendo tanto na carne e no espírito, na 

sensibilidade e na inteligência, que nesta altura se estejam formando nos 

seus olhos duas lágrimas pesadas e escaldantes que condensem um mundo 

de sofrimento, de frustração e humilhação, de energia espezinhada. Fácil de 

brincar com foguetes quando as lágrimas são dos outros. De todos nós. 

(SARAMAGO, 2017, p. 59). 

 

Importa, dessa forma, atentar para o que Costa (1997) chama de “estética do 

empenhamento” das crônicas saramaguianas e o modo como esses relatos, esses textos 

publicados em jornais e depois reunidos em coletâneas, trazem à tona o contexto da época, o 

sofrimento com a censura, as prisões políticas e a própria perplexidade com uma ditadura que 

se arrastou por quase quarenta anos. Para o crítico e estudioso brasileiro, a leitura atenta e 

minuciosa das crônicas escritas por Saramago nos finais da década de 1960 e durante os anos 

de 1970 indica “uma maior radicação ao ideário, ou pelo menos à terminologia, neo-realista”. 

(COSTA, 1997, p. 102). 

Portanto, o empenhamento e o engajamento da escrita saramaguiana, ainda tímidos 

nos poemas, se vão delineando a partir das crônicas e ganham novo fôlego na segunda metade 

da década de 1970, com a publicação de O ano de 1993 (1975) e Objecto Quase (1978), 
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textos que, segundo Costa (1997, p. 211), “privilegiam os processos coletivos” e se 

caracterizam por um ponto de vista “futurante-distópico”. Há que se considerar, ainda, o 

romance Manual de Pintura e Caligrafia (1977), definido por Costa (1997) como um 

“romance experimental” e que Arnaut (2008) prefere compreender como o verdadeiro 

“manancial, ou manual, dos veios temático-ideológicos – mas principalmente formais – do 

universo ficcional da pessoa-escritor José Saramago” (ARNAUT, 2008, p. 18). A fim de 

tentar delinear o engajamento dos textos saramaguianos publicados antes de Levantado do 

Chão, dando conta, inclusive, de evidenciar, como temos feito até aqui, a sua fulguração 

neorrealista, a influência que receberam da estética e do pensamento ideológico do 

neorrealismo português, privilegiaremos, a seguir, a discussão sobre O Ano de 1993 (1975) e, 

em seguida, sobre alguns contos de Objecto Quase (1978) – “Cadeira”, “Embargo”, “Coisas” 

e “Desforra”130.  

Definido pela crítica e assumido pelo próprio Saramago como uma espécie de 

“manifesto contra todas as formas de violência e opressão” (PICCHIO, 2000, p. 353), O Ano 

de 1993 é uma obra problemática e ambígua em sua definição genealógica, escrita em 

versículos, que faz ecoar, do ponto de vista temático e ideológico, a opressão e a violência 

sofrida pelos portugueses durante os quarenta anos de salazarismo e que lança mão de 

técnicas do surrealismo e da literatura experimental. Assim, cabe resgatar, antes de mais, algo 

que o autor comenta, em 1978, sobre o contexto de escrita e de publicação deste texto:  

[O ano de 1993] comecei a escrevê-lo antes do 25 de Abril, precisamente no 

dia da tentativa militar das Caldas da Rainha. Foi por desespero que 

principiei. Depois veio a Revolução, e o livro pareceu ter perdido o sentido. 

Se, como dizia, o fascismo estava morto, para que falar mais de dominadores 

e dominados? Sabemos hoje que o fascismo está vivo, e eu fiz o meu dever 

publicando o livro [em fevereiro de 75], quando ainda não tínhamos vivido 

as horas mais belas e exaltantes da Revolução... (SARAMAGO, 2010a, p. 

272). 

 

Chama nossa atenção a leitura de Costa (1997), ao apontar que esse texto opera uma 

fusão entre surrealismo e neorrealismo, dois importantes movimentos estético-literários que 

estavam presentes no espaço da cultura e da literatura portuguesa entre a década de 1950 e 

meados dos anos de 1970. Se é neorrealista em sua mensagem “dominante”, no conteúdo, no 

 
130 Apesar de não nos debruçarmos sobre o romance Manual de Pintura e Caligrafia (1977) julgamos importante 

mencionar que se trata de um romance cujo estilo que marcaria e escrita de Saramago a partir de 1980 começa já 

a se ensaiar, inclusive do ponto de vista ideológico, como sugere Arnaut (2008). O romance tem, por exemplo, 

como pano de fundo os acontecimentos da Revolução dos Cravos e da redemocratização de Portugal, 

acompanhada pelo protagonista H.  
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tema e no discurso ideológico no qual se ampara, O Ano de 1993 lança mão, também, de 

algumas técnicas próprias do surrealismo, como a linguagem interrompida e fragmentária, 

bem como resgata uma série de imagens surrealistas ou “surrealizantes”, sobretudo no que 

toca à pintura: “As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dalí com as sombras muito 

recortadas por causa de um sol que diremos parado [...] Não importa que Dalí tivesse sido tão 

mau pintor se pintou a imagem necessária para os dias de 1993” (SARAMAGO, 2007, p. 7). 

Nas palavras do crítico brasileiro:  

[...] poderíamos classificar desde já, e sem medo de incorrer num paradoxo, 

a obra que estudamos como surrealista-realista. Sem dúvida, é esta mistura 

de efeitos surrealistas com o discurso ideológico da literatura participante o 

que nos permite observar em O Ano de 1993 um estatuto de antecipação, em 

relação à obra do escritor, do realismo maravilhoso, que em si reúne crítica e 

imaginário, que se obviará num bom número dos seus romances da década 

de 1980. (COSTA, 1997, p. 221). 

 

Em verdade, a fusão ou mistura entre surrealismo e neorrealismo, apontada por Costa 

(1997) como uma característica de O Ano de 1993, pode ser percebida em outros textos, como 

é o caso do romance Finisterra (1978), de Carlos de Oliveira. Anteriormente, quando 

traçamos alguns comentários sobre a evolução do romance neorrealista, entre os finais dos 

anos de 1930 e a década de 1970, recorrendo a algumas leituras e diversos estudos críticos131, 

já havíamos apontado a maneira como o romance de Carlos de Oliveira inova, principalmente 

no que concerne à forma, lançando mão de uma linguagem fragmentária, que beira à literatura 

experimental, embora não abdique da crítica social, da sintonia com os interesses dos 

camponeses, do discurso ideológico que é comum aos textos neorrealistas. Compreendemos, 

assim, que o texto poético-narrativo que Saramago publicou no ano de 1975 se encontra no 

mesmo (entre)lugar que o romance publicado por Carlos de Oliveira em 1978. Ambos os 

textos inovam em sua forma, apostam numa linguagem fragmentária ou que não obedece aos 

ditames tradicionais da arte realista, comprometida com o real, lançando mão de técnicas do 

surrealismo e de alguma literatura experimental, sem renegar o empenhamento, o 

compromisso social, tão caro e fundamental ao neorrealismo português.  

Portanto, em O Ano de 1993, texto poético-narrativo que Seixo (1987, p. 24) considera 

como uma obra “de transição” entre a poesia e prosa madura saramaguiana, vemos 

 
131 Anteriormente, quando comentamos a respeito desse romance e das inovações que começaram a se processar 

no âmbito da literatura neorrealista a partir dos anos de 1950, privilegiamos as leituras de Urbano Tavares 

Rodrigues (1981) e Rosa Maria Martelo (2000). A análise de Ana Paula Ferreira (1992), sobre a obra de Redol, 

auxilia-nos, também, a compreender esse conceito de neorrealismo mais alargado – um neorrealismo que, 

conforme coloca a autora, adere a técnicas e discussões próprias de outros movimentos e estéticas literárias, 

como o existencialismo (filosofia), o surrealismo e o experimentalismo. Ver referências completas.   
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representada uma sociedade dominada por um regime opressor, autoritário e violento, clara 

alegoria dos fascismos europeus e do próprio regime salazarista, em que os cidadãos são 

submetidos a todo tipo de tortura, controle e perseguição. No capítulo 17, por exemplo, são 

descritas as máquinas de morte, bestas de metal criadas a partir de animais, com objetivo de 

acossar os homens e as mulheres da cidade ocupada: 

Desta maneira tornados massa mus- 

cular e esqueleto os animais providos  

de poderosos mecanismos internos ligados aos  

ossos por circuitos electrónicos que não po- 

diam errar 

 

E estando tudo isto no comprimento de  

onda do ordenador central foi nele introdu- 

zido o programa de ódio e memória das hu- 

milhações  

 

Então abriram-se as portas da cidade e os  

animais saíram a destruir os homens  

 

Não precisavam de dormir nem comer e  

os homens sim  

 

Não precisavam de descanso e o mais que 

o homem sabia era terror e fadiga  

 

Foi essa guerra chamada de desprezo por- 

Que nem sequer o sangue lutava contra o 

Sangue  

(SARAMAGO, 2007, p.66-67). 

 

Como faria um narrador típico de um romance ou de um conto neorrealista, a voz 

narrativa de O Ano de 1993 identifica-se com os oprimidos, com os cidadãos perseguidos 

daquela cidade sitiada e dominada por um sistema de controle, de tortura e de extermínio. No 

excerto a seguir, entrevemos claramente o quanto o “narrador” se revolta com a passividade 

dos cidadãos, que não reagem, não revidam, não procuram meios de lutar e resistir contra a 

dominação e a morte:   

Certos homens embora não adaptados  

morfologicamente passaram a viver debaixo 

do chão 

 

Utilizaram a técnica da toupeira a céu fechado  

por sofrerem de limitações físicas semelhantes  

 

E se é verdade que com o tempo desenvolveram  

as unhas em comprimento e resistência  
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Nem puderam cavar galerias profundas 

Custar-lhes-ia provavelmente distanciarem-se do sol  

 

[...] 

Os perseguidores nem mesmo hesitam 

entre os dois extremos do túnel como se poderia 

hesitar perante o risco feito na areia por 

aqueles bivalves de água doce que acreditam 

no destino 

 

Porque onde a terra estiver mais fresca ali 

estará agitando-se devagar o oculto 

 

Uma lança cravada a pique ou uma estaca  

trespassam pelas costas o homem de unhas  

longas e coragem insuficiente 

 

Boa armadilha seria porém a galeria  

cavada à superfície 

 

Se os homens que assim escolheram viver 

compreendessem que têm de cavar para baixo  

e fundo um poço antes que venham a lança e a estaca 

 

Para que o perseguidor morra enterrado 

no preciso momento em que iria matar  

e para que comecem a igualar-se as perdas 

 

Em nome da simples e necessárias justiça. 

(SARAMAGO, 2007, p. 41-44, negrito nosso). 

 

Depois de narrar todo o sistema burocrático, opressivo e violento que os invasores 

haviam imposto aos habitantes daquela cidade de um tempo distópico, quando nada ou muito 

pouco havia que “fosse humano e fraterno” (SARAMAGO, 2007, p. 63), a voz narrativa vai 

dando indícios de que as coisas podem mudar, de que há espaço para ter esperança. Tudo 

começa com as tribos de homens e mulheres que viviam longe da cidade ocupada e que 

começavam a se organizar, a redescobrir a linguagem e a sua própria humanidade perdida. 

Exatamente do mesmo modo como acontece no desfecho do romance A jangada de pedra, 

quando a península ibérica, transformada em uma ilha vagante, para de girar no meio do 

oceano Atlântico, todas as mulheres férteis das tribos ficam grávidas: “Alguns dias mais tarde 

nasceu uma criança / e houve festas de então / e todas as mulheres se declararam grávidas” 

(SARAMAGO, 2007, p. 103). Em seguida, organizadas, as tribos desses humanos que viviam 

longe, nas florestas, marcham em direção à cidade ocupada, de modo a reconquistá-la: “[...] 
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longe dali as tribos que / haviam atravessado a montanha começavam / a mover-se na planície 

em direção à cidade / armada”. (SARAMAGO, 2007, p. 103).  

Não é difícil, assim, conectar a reconquista da cidade e a destruição dos invasores e 

seu sistema de morte aos acontecimentos revolucionários do 25 de abril de 1974. Como 

confessa o próprio Saramago, este livro começou a ser escrito pouco antes da derrocada do 

estado salazarista e percebemos que antecipa, quase de maneira profética e alegórica, a 

Revolução dos Cravos:  

Ó este povo que corre nas ruas e estas bandeiras 

e estes gritos e estes punhos fechados  

enquanto as cobras os ratos e as aranhas da 

contagem se somem no chão 

Ó estes olhos luminosos que apagam um 

a um os frios olhos de mercúrio que flutuavam 

sobre as cabeças da gente da cidade 

 

E agora é necessário ir ao deserto destruir 

a pirâmide que os faraós fizeram construir sobre 

os ombros dos escravos e com suor dos escravos 

 

E arrancar pedra a pedra porque faltam  

os explosivos mas sobretudo porque este 

trabalho deve ser feito com as nuas mãos de  

cada um 

 

Para que verdadeiramente seja um trabalho 

nosso e comecem a ser possíveis todas as coisas  

que ninguém prometeu aos homens 

mas que não poderão existir sem eles. 

(SARAMAGO, 2007, p. 115-116). 

 

Com efeito, é justamente essa a leitura de Costa (1997):  

Uma leitura de O Ano de 1993 feita quase duas décadas depois da sua escrita 

revela o que a ela terá dado ensejo: o desejo de participação político do 

escritor na época da Revolução dos Cravos, cuja projecção ideal ou alegórica 

segundo as expectativas ideológicas de Saramago quando da sua ocorrência 

parece ser a narração da reconquista redentora que a obra fragmentariamente 

descreve. (COSTA, 1997, p. 248). 

 

Vale dizer, ainda, que além de sua relação com o salazarismo e com o contexto social 

no qual foi escrito e publicado, conforme referiu o próprio Saramago, a atmosfera da cidade 

ocupada de O Ano de 1993 nos leva, enquanto leitores da literatura saramaguiana, não muito 

diferente do que acontece também com os contos de Objecto Quase, para um outro romance, 

também distópico, publicado em 1995: Ensaio Sobre a Cegueira, onde também temos uma 

cidade “caotizada, desconstruída, que submete os habitantes a uma servidão de fundo e de 
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forma” (COSTA, 1998, p. 212), em que uma vez mais o leitor se depara com a pior face do 

ser humano, a face violenta, autoritária, egoísta e cruel. Como apontamos, através do episódio 

das mulheres grávidas, não é difícil estabelecer, também, um paralelo entre O Ano de 1993 e o 

romance A jangada de pedra – de fato, Costa (1997) aponta que o texto de 1975 antecipa o 

“realismo maravilhoso”, que é uma marca inconfundível de romances que Saramago publicou 

a partir da década de 1980. Acreditamos, assim, que essa obra funciona como um verdadeiro 

texto “germinal”, não muito diferente do que ocorre com as crônicas, antecipando não só o 

realismo mágico de muitos romances de Saramago, mas o tom apocalíptico e, em alguns 

casos, cético do qual o autor jamais abdicou e que transparece em narrativas como Ensaio 

Sobre a Cegueira (1995) e Ensaio Sobre a Lucidez (2004), obras que nos fazem pensar que, 

conforme um comentário que o autor tecera ainda na década de 1970, o fascismo – através da 

opressão, da violência, da fome, da tortura, das políticas de extermínio, da guerra – jamais 

desaparece por completo, apenas troca “de máscaras”. (SARAMAGO, 2010a, p. 269).  

Se O Ano de 1993 pode ser compreendido como um manifesto contra qualquer forma 

de violência e de opressão, um texto que parte de imagens surrealistas e, ao mesmo tempo, de 

um discurso ideológico próprio das obras neorrealistas, antecipando o próprio “realismo 

mágico” que marcará os futuros romances de Saramago, os contos de Objecto Quase 

igualmente nos levam para uma realidade “futurante distópica” (COSTA, 1997, p.) e não 

deixam de, uma vez mais, evidenciar uma obra que não só denota um escritor de “longa 

maturação” mas que dá conta de evidenciar o empenhamento e o engajamento  ideológico e 

humanitário que sempre orientou a literatura do autor de Manual de Pintura e Caligrafia.  

Objecto Quase é, dessa maneira, uma obra com seis contos, em que se percebe, no 

caso do primeiro conto, “Cadeira”, ainda uma crítica ao salazarismo, na medida em que se 

narra, num texto repleto de digressões e um discurso irônico, a queda do ditador português e 

por conseguinte o processo de decadência do próprio Estado Novo, após esse acidente 

doméstico envolvendo seu líder. Nas outras narrativas, principalmente em “Embargo” e em 

“Coisas”, como já fica implícito na própria epígrafe que abre a obra – “Se o homem é 

formado pelas circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias humanamente” –, retirada 

da obra de Marx e Engels132, impera a crítica à sociedade capitalista, à dependência humana 

de bens de consumo, bem como uma crítica à própria alienação e à transformação de seres 

 
132 Trata-se da obra A Sagrada Família ou A crítica da Crítica crítica. Contra Bruno Bauer e consortes, escrita 

por Karl Marx e Friedrich Engels e publicada em 1844. Em 2003, publicou-se, no Brasil, pela editora Boitempo, 

uma tradução de Marcelo Backes. 
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humanos em objetos, em coisas, em seres que não pensam. Já em “Desforra” narra-se o início 

da vida sexual de um jovem camponês – em verdade, é um conto que prefigura Levantado do 

Chão, seja na intertextualidade que tece com o encontro amoroso e a primeira relação sexual 

de duas personagens do romance, João Mau-Tempo e Faustina, seja, como aponta Costa 

(1997), por conta do ambiente rural que evoca. Vale salientar, portanto, o comentário de 

Urbano Tavares Rodrigues, num breve texto da Colóquio de Letras de 1978, ao defender que 

o pequeno livro de contos de Saramago situa-se entre as “obras maiores” daquele ano e 

ressalta o tom “premonitório-alegórico de inspiração marxista” que o caracteriza.  

Nesse sentido, sobre “Cadeira”, vale a pena dizer que talvez seja este o primeiro e 

único texto literário da literatura portuguesa a descrever o acidente doméstico que imobilizou 

e fez adoecer o ditador português, tirando-o do poder a partir de 1968. Em 1970, por 

complicações de saúde, António de Oliveira Salazar morre, aos oitenta e um anos133. No 

conto, prevalece o discurso irônico, jocoso e sádico de um narrador parcial, tal qual o narrador 

de Gaibéus ou de outros romances e narrativas neorrealistas, que enxerga o opressor, neste 

caso o “velho”, como quase sempre se refere ao ditador português, como um criminoso, 

indigno de qualquer sentimento de empatia: “Que é isto? Iremos nós apiedar-nos do inimigo 

vencido? É a morte uma desculpa, um perdão, uma esponja, uma lixívia para lavar crimes?” 

(SARAMAGO, 2010b, p. 28), dirá o narrador quando Salazar já estiver agonizando no chão. 

O herói do conto, comparado constantemente pelo narrador aos heróis de filmes 

estadunidenses sobre o faroeste, interpretados pelo ator Buck Jones, é um inseto, um besouro 

da família dos anobídeos, referido apenas como “Anobium”, especialista em roer caules, 

madeira, livros etc.  

Eis o Anobium, que é este o nome eleito, por qualquer coisa de nobre que 

nele há, um vingador assim que vem do horizonte da pradaria, montado no 

seu cavalo Malacara, e leva todo temo necessário a chegar para que passe o 

genérico por inteiro e se saiba, se nenhum de nós viu os cartazes no átrio da 

entrada, quem afinal de contas realiza isto. Eis o Anobium, agora em grande 

plano, com a sua cara de coleóptero por sua vez carcomida pelo vento do 

largo e pelos grandes sóis que todos nós sabemos assolam as galerias abertas 

 
133 Sobre esse assunto, recentemente, em 2018, foi publicado o livro A Queda de Salazar: o princípio do fim da 

ditadura, pela editora Tinta da China, de autoria dos jornalistas António Caeiro, José Pedro Castanheira e Natal 

Vaz, que consiste numa seleção inédita de documentos e relatos sobre o acidente que invalidaria António de 

Oliveira Salazar e marcaria o fim do Estado Novo Português. Esses fatos, envolvendo a queda e a morte do 

ditador, são igualmente narrados e comentados no penúltimo capítulo de Salazar: biografia definitiva (2011), de 

autoria do jornalista Filipe Ribeiro de Meneses, obra publicada no Brasil pela editora Leya. A título de 

curiosidade, Lopes (2011, p. 69) comenta que, por trás do conto “Cadeira”, esconde um sonho nunca 

concretizado por José Saramago, o de escrever uma biografia ficcionada do ditador português.  
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no pé da cadeira que acabou agora mesmo de partir-se, graças ao que a dita 

cadeira começa pela terceira vez a cair. (SARAMAGO, 2010b, p. 16-17). 

 

A descrição da queda de Salazar, assim, se dá de maneira lenta, digressiva, o narrador 

lança mão de técnicas cinematográficas, descrevendo-a em câmera lenta, pausando-a, como se 

ele, ao lado dos leitores, convertidos em espectadores, assistissem com gozo e paciência 

aquele evento, aquele espetáculo, verdadeira vingança ou ato de justiça contra os crimes do 

Estado Novo, chefiado por Salazar:  

Não há mais ninguém na sala, ou quarto, ou varanda, ou terraço; ou; 

enquanto o som da queda não for ouvido, somos nós os senhores deste 

espectáculo, podemos até exercitar o sadismo de que, como médico e o 

louco, temos felizmente um pouco, de uma forma, digamos já, passiva, só de 

quem vê e não conhece ou in limite rejeita obrigações sequer só humanitária 

de acudir. A este velho não. (SARAMAGO, 2010b, p. 21). 

 

No desfecho, depois de narrar o socorro que o “velho” recebe dos seus assessores, 

descritos como “hienas”, e da própria governanta, alcunhada de “Eva doméstica”, que 

sabemos se tratar de Maria de Jesus Caetano Freire, o narrador se distancia do corpo, pendido 

no chão, e aproxima-se da janela, olha o tempo e diz, num tom alegre e de esperança: “Que 

me diz a este mês de Setembro? Há muito que não tínhamos um tempo assim” 

(SARAMAGO, 2010b, p. 29). É inevitável não recordar o desfecho de Levantado do Chão, a 

declaração final do conto de Objecto Quase nos faz pensar naquele dia de sol que cobre o 

Alentejo, quando, no tempo da Revolução dos Cravos, poucos anos após a queda de Salazar e 

o fim da ditadura, os cavadores começam a ocupar o latifúndio e o narrador declara, 

igualmente: “Este sol é de justiça”. (SARAMAGO, 2013a, p. 395).  

Para Costa (1997, p. 327-328), o conto Cadeira se destaca por antecipar a digressão e 

diversos recursos narrativos que caracterizarão a prosa madura de José Saramago, bem como, 

do ponto de vista ideológico, por evidenciar um pacto entre autor e leitor. O crítico salienta 

que há uma clara intenção por parte do autor de provocar uma “interpretação política”, 

fazendo referência não só à figura individual de António de Oliveira Salazar mas a todo o 

aparato repressivo do Estado Novo e construindo, assim, uma “leitura escatológica do poder”. 

(COSTA, 1997, p. 328).  

Quanto a “Embargo” e a “Coisas”, que também nos interessam a fim de perceber o 

discurso marxista que orienta as obras do “período formativo” de Saramago e a sua iminente 

fulguração neorrealista, tendo em vista o diálogo que esses textos estabelecem com o 
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discurso ideológico e diversos elementos próprios da estética neorrealista, importa, antes de ir 

aos contos, citar uma breve análise de Objecto Quase feita pelo seu próprio autor:  

Não me parece que o Objecto Quase seja uma sequência de quadros, como 

igualmente não resultou de uma justaposição mecânica de textos escritos ao 

sabor das circunstâncias. O livro tem um projeto e um plano, propõe-se 

claramente contra a alienação – a epígrafe de Marx e Engels não está lá por 

acaso. Eu diria, provavelmente com algum exagero, que cada texto decorre 

do texto anterior, e o primeiro deles, que materialmente não tem 

anterioridade, toma como referência textual um texto ausente: que eu saiba, 

até hoje não foi descrita a queda de Salazar, a queda da cadeira que fez cair 

Salazar. De qualquer modo, parece-me, neste momento, o que importa não é 

tanto o que o livro quis ser, mas o livro que o é. Como autor, sinto-me mais à 

vontade falando do projeto do que do produto dele, mas creio ter algum 

significado que um livro contra a alienação se tenha exprimido em termos de 

morte. No pensamento do autor, alienação e morte são inseparáveis. Pela via 

ficção, foi também isto que em Objecto Quase pretendi dizer. 

(SARAMAGO, 2010a, p. 271). 

 

Na esteira do discurso ideológico que perpassa alguns de seus poemas e mais 

significativamente suas crônicas e O Ano de 1993, as narrativas breves que integram o livro 

publicado em 1978 são compreendidas também pelo seu autor como um projeto literário que 

dá conta de representar e criticar a alienação humana, sobretudo a alienação das massas 

populares, que se deixam “reificar”, perdem sua humanidade e transformam-se em objetos, 

em ferramentas, exploradas pelo sistema capitalista e descartadas quando perdem sua 

utilidade. Não raro, em narrativas ligadas ao neorrealismo português, deparamo-nos com essa 

temática, como, por exemplo, em Gaibéus quando nos é contada a história de Ti Maria, uma 

mulher velha e desamparada, que adoece, por conta da malária, no meio da ceifa e é 

descartada, esquecida no casarão, onde se debulha o milho. A personagem redoliana, em seus 

delírios, chega a sentir que se transformou numa espiga, esmagada, triturada, sem 

humanidade, o que a faz tentar resistir quando grita, em estado febril, quase à beira da morte: 

“Eu não sou!” (REDOL, 1965, p. 145). Em Vindima, de Miguel Torga, não é diferente o 

modo como o empregador, o Lopes, enxerga os vindimadores, tratando-os como bestas, como 

máquinas, como objetos, úteis apenas para o trabalho, desprovidos de humanidade – isso se 

torna visível, por exemplo, quando o Jerónimo, o homem que tem uma das mãos decepadas 

durante a vindima, retorna e exige o pagamento de uma indenização e ouve do patrão: 

“Inutilizaste-te, inutilizaste-te!” (TORGA, 2000, p. 212). Ou, ainda, voltando ao romance de 

Redol, entrevemos esse mesmo discurso quando o narrador descreve os ceifeiros como 
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máquinas, num processo de reificação semelhante aos dois contos em questão: “Os homens 

tornam-se máquinas também; não raciocinam nem têm que pensar”. (REDOL, 1965, p. 128).  

Assim, se a epígrafe retirada da obra de Marx e Engels deixa claro desde a portada da 

obra o discurso contra a alienação – alienação que significa, como comenta Saramago, a 

“morte”, o fim da humanidade, reduzida a condição de objeto, de “coisa” – no conto 

Embargo134 narra-se a história de um homem, um chofer, de quem não sabemos sequer o 

nome e que se vê acoplado, de forma misteriosa e mágica, ao seu automóvel. Em suma, há 

que se dizer que o pano de fundo do enredo deste conto é a crise dos combustíveis de 1973, 

que afetou diversas nações, incluindo Portugal, quando os países membros da OPAEP135 

proclamaram um embargo petrolífero aos países apoiadores de Israel na Guerra do Yom 

Kippur136. Vejamos um excerto, em que se descreve o exato momento de “fusão” entre 

homem e máquina:  

Desligou o motor, tirou a chave e abriu a porta. Não foi capaz sair. Julgou 

que a aba da gabardina se prendera, que a perna ficara entalada na coluna do 

volante, e fez outro movimento. Ainda procurou o cinto de segurança, a ver 

se o colocara sem dar por isso. Não. O cinto estava pendurado ao lado, tripa 

negra e mole. Disparate, pensou. Devo estar doente. Se não consigo sair, é 

poque estou doente. Podia mexer livremente os braços e as pernas, flectir 

ligeiramente o tronco consoante as manobras, olhar para trás, debruçar-se 

um pouco para a direta, para o cacifo das luvas, mas as costas aderiram ao 

encosto do banco. Não rigidamente, mas como um membro adere ao corpo. 

[...] A gabardina aderia ao encosto do banco, do mesmo modo que ao casaco, 

à camisola de lã, à camisa, à camisola anterior, à pele, aos músculos, aos 

ossos. Foi isso que pensou não pensando quando daí a dez minutos se 

retorcia dentro do carro, a chorar. Desesperado. Estava preso no carro. Por 

mais que se torcesse para fora, para a abertura da porta, por onde a chuva 

entrava emperrada por rajadas súbitas e frias, por mais que fincasse os pés na 

saliência alta da caixa de velocidades, não conseguia arrancar-se do assento. 

Com as duas mãos segurou-se ao tejadilho e tentou içar-se. Era como se 

quisesse levantar o mundo. Diante dos seus olhos, os limpa-vidros, que sem 

querer pusera em movimento no meio da agitação, oscilavam com um ruído 

seco, de metrônomo. De longe veio o apito da fábrica. (SARAMAGO, 

2010b, p. 39-40). 

 

 
134 Vale salientar que o conto Embargo foi publicado primeira vez em 1973, num jornal. Depois, em 1978, 

passaria a ser incluído no livro Objecto Quase.  
135 Organização dos Países Árabes Exportadores de Petróleo.  
136 Foi um conflito militar entre diversos países árabes e Israel, em 1973. Após o conflito, que durou por seis 

dias, os países árabes envolvidos boicotaram os Estados Unidos e os países europeus apoiadores de Israel, 

deixando de lhes fornecer petróleo. Essas informações foram retiradas do livro The Yom Kippur War: The Epic 

Encounter That Transformed the Middle East, de Abraham Rabinovich, publicado em 2004, pela editora 

Schocken Books. Ver referências completas.  
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Em meio ao embargo, vagando entre bombas e postos de gasolina, o motorista então 

começa uma trágica saga em busca de combustível, para o carro e para ele, já que ambos se 

tornaram uma mesma criatura, quer dizer, uma mesma coisa. No desfecho, viajando por terras 

desconhecidas, longe da civilização, quando o “ponteiro do termômetro da gasolina estava em 

cima do zero”, o motorista consegue se libertar do automóvel, mas ficamos sem saber se, 

como o motor carro, ele também morrera ou, com a sua libertação, ganhara a chance de 

recomeçar e reencontrar sua humanidade perdida: “[...] porque fosse morrer ou poque o motor 

morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco 

mais, e ficou deitado sobre as pedras. A chuva recomeçaria a cair”. (SARAMAGO, 2010b, p. 

45).  

Em “Coisas”, não nos deparamos com apenas um indivíduo que perde sua humanidade 

e se vê metamorfoseado numa máquina, num objeto, mas com toda uma sociedade reificada, 

burocratizada, automatizada, em que os cidadãos estão totalmente integrados em um sistema 

alienador e desumanizado. O protagonista desse conto é um homem que conhecemos apenas 

pela alcunha de “funcionário”. Como acontece em “Embargo”, não é difícil perceber a 

estratégia por parte do narrador de acentuar a perda da identidade dos cidadãos daquela 

cidade, já que não são revelados seus nomes próprios e eles passam a ser identificados ou pela 

profissão que exercem ou através de uma letra tatuada na palma das mãos – letra esta que, 

segundo a ordem alfabética, designa a classe social a que pertencem:  

Seria grande azar seu se não conseguisse informações úteis ao governo (g), 

suficientemente úteis para lhe merecerem a precedência C. Nunca tivera 

ambições, mas agora chegara o momento de as ter com legítimo direito. A 

precedência C significaria, pelo menos, funções de muito mais 

responsabilidade no serviço de requisições (sr), significaria, quem sabe, 

transferência para um setor mais próximo do goveno central (gc). Abriu a 

mão, viu seu H, imaginou um C no lugar dele, saboreou a visão do enxerto 

de pele que lhe fariam. (SARAMAGO, 2010b, p. 80). 

 

Tudo o que sabemos sobre o “funcionário” é que se trata de um homem que vive só e 

que é solteiro, que trabalha no “sre” (setor de requisições), uma espécie de repartição pública, 

onde os “cidadãos utentes”, como são chamados os moradores daquela cidade, dirigem-se 

para solicitar ao governo a autorização para possuírem determinados objetos. Logo no início 

do conto, o protagonista é então ferido por uma porta – é interessante notar que se a 

personagem principal é descrita de maneira vaga, sem nome, sem detalhes, com poucas 

informações e uma vaga identificação, já a porta, pelo modo como é descrita na sentença, atua 

como sujeito, como uma pessoa, ou seja, é o verdadeiro sujeito da ação, do ponto de vista 
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sintático e de acordo com o discurso ideológico do conto: “A porta, alta e pesada, ao fechar-

se, raspou as costas da mão direita do funcionário e deixou um arranhão fundo, vermelho, 

quase sem sangrar” (SARAMAGO, 2010b, p. 67). Não é o homem quem raspa a mão na 

porta, mas o contrário, é esta que o machuca, intencionalmente.  

Aos poucos, o narrador nos fornece mais detalhes sobre a vida daquela cidade 

distópica, que lembra, como coloca Costa (1997, p. 334), a cidade de O Ano de 1993 e dá 

conta, uma vez mais, de revelar o quanto a ficção científica influenciou a obra de José 

Saramago – inegável, por exemplo, é a intertextualidade dos contos de Objecto Quase, 

sobretudo “Coisas”, com os textos de Aldous Huxley, de Brave New World (1932), e George 

Orwell, de Nineteen Eighty-Four (1949)137. Nesse mundo caotizado e automatizado – um 

mundo e uma civilização não tão diferentes daqueles de Ensaio Sobre a Cegueira e Ensaio 

Sobre a Lucidez – a revolução não viria, portanto, das pessoas, dos “cidadãos utentes”, já 

despersonalizados e objetificados, alienados e afastados de qualquer reação humana, mas das 

próprias coisas, dos objetos, dos utensílios domésticos – identificados pela siga “oumi” 

(objecto, utensílio, máquina ou instalação)138 –, que começam a agir de modo estranho, a 

desaparecer, a agir com vontade própria, como se fossem seres vivos. Rapidamente, o 

governo tenta alertar e conter aqueles acontecimentos, que ameaçavam a “boa ordem” 

(SARAMAGO, 2010b, p. 97) da cidade.  

Depois, um locutor de cara esquálida veio anunciar uma nota oficiosa do 

governo (nog). Era mais recente que a do jornal. Dizia: «O governo informa 

todos os cidadãos utentes de que os defeitos e incongruências de certos 

objectos, utensílios, máquinas e instalações (por abreviatura, oumis), 

ultimamente verificados em maior número, estão a ser criteriosamente 

estudados pela comissão nomeada, que conta agora com a colaboração de 

um parapsicólogo. Os cidadãos utentes devem recusar o boato, o 

empolamento, a manipulação. Devem manter a serenidade, mesmo no caso 

de ocorrerem dos ditos oumis: objectos, utensílios, máquinas e instalações. 

Recomenda-se a mais rigorosa vigilância [...]. (SARAMAGO, 2010b, p. 78). 

 

O protagonista, o “funcionário”, atua no romance como o típico “cidadão de bem”, 

alienado, que, por meio da manipulação midiática de que é vítima, acredita contribuir para a 

manutenção da ordem da cidade onde vive. Em determinado momento, quando as coisas 

começam a sair do controle e os “oumis” agem de modo ainda mais estranho e desaparecem 

 
137 Em suas traduções para o português brasileiro, essas obras são respectivamente conhecidas pelos títulos 

Admirável Mundo Novo e 1984.  
138 Nas descrições, o narrador utiliza muitas siglas, de modo a revelar a realidade tomada pela burocracia e pela 

automatização da vida, de todas as relações e esferas humanas. As próprias mensagens do governo, mencionado 

através da sigla “g”, transmitida pela “tv”, são recheadas de siglas e abreviaturas.  
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por toda parte, inclusive fazendo vítimas (pessoas são encontradas mortas com o 

desparecimento de um edifício), ele entra em contato com o governo e delata o garçom de um 

restaurante onde almoçara, que havia dado de ombros diante daquelas notícias e comentado, 

com revolta e escárnio: “– Olhe, se quer que lhe diga. Tanto se me dá. Até acho divertido” 

(SARAMAGO, 2010b, p. 85). Em seu papel de cidadão, “cumpridor” dos seus deveres e 

obrigações civis para com a urbe, ele vê o homem ser preso e levado pelo serviço de 

inteligência e repressão do governo. Não é difícil discernir, portanto, a representação e alusão 

ao aparato repressivo de estados fascistas e totalitários, como o foi o Estado Novo, que de fato 

agia dessa forma, perseguindo e prendendo, muitas vezes a partir de delações, de denúncias 

feitas por cidadãos, que atuavam como espiões, entregando seus vizinhos ou qualquer pessoa 

suspeita de agir contra a ordem e os interesses do governo ditatorial – referidas quase sempre 

como “comunistas”139. No conto em questão, os “comunistas”, os “grevistas”, os 

“arruaceiros” são os “oumis” ou qualquer um que esteja do lado daquela revolução.  

No desfecho de “Coisas”, no meio de uma madrugada, depois de dias completamente 

caóticos, há uma multidão de pessoas, entre as quais está o protagonista, na periferia da 

cidade, aguardando o bombardeamento de um bairro pelo governo, que encenava uma 

represália à revolução dos “oumis”. O funcionário do “sre” acaba tendo um encontro 

inesperado com duas pessoas, um homem e uma mulher, que estão nus e que não têm 

qualquer letra tatuada nas mãos, num sinal de que não se trata de “cidadãos utentes”. Uma vez 

mais, ele tenta contatar as autoridades e cumprir seu dever de “cidadão de bem”, mas é 

impedido:  

[...] Esperou um pouco, e enfim levantou-se, devagar, e espreitou. O homem 

e a mulher estavam nus. Vira nessa noite outros corpos assim, mas estes 

estavam vivos. Recusava-se a aceitar o que tinha diante dos olhos, desejava 

que fossem já sete horas, que o bombardeamento começasse. Por entre os 

ramos, via a gente da cidade que se aproximava rapidamente. Talvez 

estivesse já ao alcance da voz. Gritou: 

– Acudam! Há aqui oumis! 

O homem e a mulher voltaram-se de um salto e correram para ele. Ninguém 

mais o ouvira e não houve tempo para um segundo apelo. Sentiu as mãos do 

homem em volta do pescoço, e as mãos da mulher sobre a boca, apertando. E 

 
139 Sobre esse assunto, recomendamos o texto “A polícia e a justiça política nos primeiros anos do salazarismo. 

1933-1945”, de Irene Pimentel, em que a autora fornece um panorama geral sobre a política de perseguição, 

prisão e tortura de “inimigos do estado” durante o regime do Estado Novo Português. A autora tece uma série de 

comentários e fornece dados concretos de relatórios da PVDE e da PIDE, em que de fato se percebe a 

participação de civis portugueses, por meio de delações e atividades de espionagem, na política de controle, 

perseguição e prisão de opositores ao regime de Salazar.  Em verdade, essa é uma atividade comum em qualquer 

regime autoritário – não foi diferente, por exemplo, na Alemanha de Hitler, na Itália de Mussolini nem no regime 

militar ditatorial brasileiro da segunda metade do século XX, que perdurou entre os anos de 1964 e 1985.  
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antes ainda tivera tempo de ver (como já sabia) que as mãos que o iam matar 

não tinham qualquer letra, eram lisas, sem mais nada que a pureza natural da 

pele. (SARAMAGO, 2010b, p. 102). 

 

Acontece, então, a reconquista da metrópole automatizada, desumanizada e 

objetificada – o equipamento bélico dos militares, as armas, os fuzis e os próprios aviões, 

ganham consciência, desobedecem às ordens e impedem o bombardeamento. Em seguida, 

todos os objetos e coisas da cidade, inclusive a roupa que os cidadãos e os militares vestiam, 

desaparecem, transformam-se em outros seres humanos. Os “oumis” desaparecidos são, na 

verdade, seres humanos, pessoas que recusaram o seu estatuto de “coisas” e que decidiram 

finalmente romper com a alienação, com a escravidão, reconquistando a cidade e restaurando 

a própria humanidade até então esquecida:  

[...] E de repente a cidade desapareceu. No lugar dela, a perder de vista, 

surgiu uma outra multidão de mulheres e homens, nus, desentranhados do 

que fora a cidade. Desapareceram as peças de artilharia e todas as outras 

armas, e os militares ficaram nus, rodeados pelos homens e pelas mulheres 

que antes tinham sido roupas e armas. Ao centro, a imensa nódoa escura da 

população da cidade. Mas também essa, no instante seguinte, se 

metamorfoseou e multiplicou. A planície tornou-se subitamente clara quando 

o Sol nasceu.  

Foi então que do bosque saíram todos os homens e mulheres que ali se 

tinham escondido desde que a revolta começara, desde o primeiro oumi 

desaparecido. E um deles disso: 

- Agora é preciso reconstruir tudo.  

E uma mulher disse: 

- Não tínhamos outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não voltarão 

os homens a ser postos no lugar das coisas. (SARAMAGO, 2010b, p. 103, 

negrito nosso). 

 

Sem dúvida, a sentença mais importante e que talvez resuma o projeto ideológico de 

Objecto Quase, que perpassa a maioria dos seus contos, é: “Não voltarão os homens a ser 

postos no lugar das coisas” (SARAMAGO, 2010b, p. 103). Em outras palavras, essa frase 

apenas traduz, de uma outra forma, o pensamento expresso na epígrafe, retirada da obra de 

Marx e Engels. A recusa em compreender o ser humano como um objeto, como uma coisa, 

como uma ferramenta, uma engrenagem ou um mero utensílio para a exploração da sua mão 

de obra é o que pauta a maioria desses contos que Saramago escreveu na década de 1970 e 

por meio dos quais transparece o seu diálogo com o pensamento marxista e com o discurso 

engajado dos textos do neorrealismo português. Como já adiantamos, na obra de Alves Redol 

e de outros escritores ligados ao neorrealismo, entre as quais situamos o romance Vindima, de 

Miguel Torga, deparamo-nos com esse mesmo discurso, contra a alienação e o desejo de que, 

diante de uma realidade altamente opressiva e desigual, os trabalhadores, nas searas e nas 



248 

 

 

fábricas140, fossem compreendidos como seres humanos, detentores de direitos – trata-se, 

evidentemente, de uma questão de direitos humanos e é esse outro elemento, ou 

reivindicação, que também está presente em muito do que o autor de Memorial do Convento 

escreveu.  

A nosso ver, uma leitura coerente de contos como “Coisas”, por exemplo, deve, para 

além do elemento “futurante-distópico” e da relação com a ficção científica, considerar a 

intertextualidade com textos como Gaibéus e tantos outros que escritores como Carlos de 

Oliveira, Manuel da Fonseca e outros publicaram entre 1940 e a década de 1970, que sempre 

exploraram a temática da alienação, da falta de consciência por parte dos explorados, dos 

cidadãos comuns, através de personagens que enxergam com naturalidade o processo de 

exploração e desumanização de que são vítimas. A recusa dessa lógica, presente na atitude 

dos “oumis”, agentes da revolução do conto saramaguiano, surge, nas obras neorrealistas, nas 

personagens que apresentam já uma consciência social e compreendem a origem dos seus 

sofrimentos, daqueles que sabem, como o narrador da crônica “Carta a Josefa, minha avó”, 

quem de fato roubou o destino da antepassada de Saramago, uma simples camponesa do 

Ribatejo – em Gaibéus, temos o ceifeiro rebelde; em Fanga, também de Alves Redol, 

conhecemos o jovem Manuel Caixinha, protagonista do romance, cuja revolução é aprender a 

ler e é, também, o único ceifeiro a se revoltar com a situação dos fangueiros da Golegã; em 

Cerromaior, de Manuel da Fonseca, essa consciência e essa revolta partem de Adriano e 

também de Maltês e de Tóino Revel, que em dado momento é auxiliado por comunistas e 

começa a rever o que sabe sobre esses sujeitos; em Vindima, temos a camponesa Julia Chona, 

que não aceita o salário de fome prometido pelo feitor da Cavadinha, o próprio Alberto, filho 

do patrão, inconformado com a situação precária e desumana dos trabalhadores do Douro, e, 

no desfecho, os outros vindimadores, que ameaçam o patrão e obrigam-no a pagar conforme o 

combinado; em Levantado do Chão, romance que relê, como um palimpsesto, como  um texto 

escrito sobre outros textos, toda a tradição literária do neorrealismo, como aludiremos a 

seguir, o discurso de desumanização dos trabalhadores, das massas populares, de modo a 

preservar o status quo, aparece no modo como o narrador descreve o pensamento de 

Lamberto, um dos latifundiários: “A grande e decisiva arma é a ignorância [...] o povo fez-se 

para viver sujo e esfomeado” (SARAMAGO, 2013a, p. 80-82); reagindo a essa opressão, no 

 
140 Romances como Engrenagem (1951), de Soeiro Pereira Gomes, e Os Reinegros (1972), de Alves Redol, 

enfocam a realidade de trabalhadores de fábricas e dos centros urbanos.   
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“mar interior” do latifúndio (SARAMAGO, 2013a, p. 345), temos as personagens de João 

Mau-Tempo e Manuel Espada, por exemplo, que se rebelam, que se organizam, 

conscientizam-se e recusam a opressão, cada qual da sua maneira e no seu tempo, 

reivindicando, com greves e manifestações, melhorias nas suas vidas de cavadores e 

trabalhadores rurais. 

Por fim, já que falamos sobre Levantado do Chão, vale a pena trazer à tona, muito 

sucintamente, o conto “Desforra”, a última narrativa de Objecto Quase. Para Costa (1997, p. 

347), esse conto prefigura o romance que Saramago publicaria em 1980, ao centralizar seu 

enredo no “mundo rural”. Neste conto, narra-se o despertar do desejo e da sexualidade de um 

jovem rapaz, que na primeira passagem do conto está perto de um rio, caminhando por algo 

que parece ser uma mata ou pequena floresta, e enxerga uma moça, uma jovem mulher: “O 

rapaz levantou a cabeça. No outro lado do rio, uma rapariga olhava-o, imóvel. O rapaz ergueu 

a mão livre e todo o seu corpo desenhou o gesto de uma palavra que não se ouviu. O rio fluía, 

lento” (SARAMAGO, 2010b, p. 127). Em seguida, após o breve contato com aquela estranha, 

ele volta para casa – uma casa simples, moradia de gente humilde do campo, pelo modo como 

é descrita – e se depara com uma cena incomum, em que dois homens e uma mulher – talvez 

seus pais, seus tios ou seus avós, não sabemos – estão a castrar um porco:  

Correu para o quintal, mas não passou da soleira da porta. Dois homens e 

uma mulher seguravam o porco. Outro homem, com uma faca 

ensanguentada, abria-lhe um rasgo vertical no escroto. Na palha brilhava já 

um ovóide achatado, vermelho. O porco tremia todo, atirava gritos entre as 

queixadas que uma corda apertava. A ferida alargou-se, o testículo apareceu, 

leitoso e raiado de sangue, os dedos do homem introduziram-se na abertura, 

puxaram, torceram, arrancaram. A mulher tinha o rosto pálido e crispado. 

Desamarraram o porco, libertaram-lhe o focinho, e um dos homens baixou-

se e apanhou os dois bagos, grossos e macios. O animal deu uma volta 

perplexo, e ficou de cabeça baixa, arfando. Então o homem atirou-lhos. O 

porco abocou, mastigou sôfrego, engoliu. A mulher disse algumas palavras e 

os homens encolheram os ombros. Um deles riu. Foi nessa altura que viram 

o rapaz no limiar da porta. Ficaram todos calados e, como se fosse a única 

coisa que pudessem fazer naquele momento, puseram-se a olhar o animal 

que se deitara na palha, suspirando, com os beiços sujos do próprio sangue. 

(SARAMAGO, 2010b, p.128).  

 

Depois de assistir aquela cena escatológica, que funciona quase como uma epifania, 

o rapaz volta a se embrenhar nas matas, volta para o rio, onde reencontra a moça que 

cumprimentara mais cedo. Após se olharem e tirarem as roupas, ficando nus, o rapaz nada em 

direção a ela, sugerindo a consumação do ato sexual, que marca, evidentemente, o início da 
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vida adulta dos sujeitos. Pelo modo como esses eventos são narrados, vislumbramos um rito 

de passagem.  

[...] A rapariga olhava de longe. Depois, com os mesmos gestos lentos, 

libertou-se do vestido e tudo quanto a cobria. Nua sobre o fundo verde das 

árvores. O rapaz olhou uma vez mais o rio. O silêncio assentava sobre a 

líquida pele daquele interminável corpo. Círculos que se alargavam e 

perdiam na superfície calma, mostravam o lugar onde enfim a rã mergulhara. 

Então, o rapaz meteu-se à água e nadou para a outra margem, enquanto o 

vulto branco e nu da rapariga recuava para a penumbra dos ramos. 

(SARAMAGO, 2010b, p. 129). 

 

Em verdade, em primeiro lugar, acreditamos que esse conto reconstrua, de modo 

intertextual, o episódio da “ilha dos amores”, da epopeia camoniana, em que os navegadores 

portugueses, chefiados por Vasco da Gama, no fim de sua viagem, recebem um presente da 

deusa Vênus: uma aventura sexual e amorosa com as ninfas, as divindades aquáticas da 

mitologia greco-latina, numa ilha perdida e paradisíaca no meio do oceano. O modo como a 

jovem é descrita no conto saramaguiano, olhando o rapaz de longe, nua, entre ramos e 

árvores, como se o chamasse ou o seduzisse, de fato nos faz pensar nos eventos do canto IX 

de Os Lusíadas. Por outro lado, há uma clara “auto-intertextualidade”, para usar um termo ao 

qual Costa (1997, p. 90) recorre para nomear as intertextualidades que se pode reconhecer 

entre as obras de José Saramago, na medida em que podemos traçar uma relação desse conto 

com outras narrativas do escritor. Assim, em O Ano de 1993, por exemplo, também há 

diversas passagens com um tom erótico muito semelhante ao último conto de Objecto Quase, 

quando as mulheres e os homens das tribos independentes têm relações sexuais, antes de 

reconquistarem a cidade e expulsarem os invasores: “Depois o homem do norte e a mulher do 

sul / o homem do oriente e a mulher do ocidente / juntam os sexos porque assim foi decidido / 

que deveria acontecer todas as manhãs” (SARAMAGO, 2007, p. 56). “Desforra”, por outro 

lado, prefigura ou antecipa não só o a realidade rural a qual enfocará também Levantado do 

Chão mas, como já adiantamos, assume com esse romance uma relação intertextual quando 

João e Faustina assumem-se como esposos e, ainda que não fossem casados na Igreja, 

dormem juntos, numa circunstância e num ambiente (uma floresta, com um rio por perto) que 

em muito retomam os eventos do conto de 1978: 

O freixo ramalhava devagarinho, as águas corriam como seda escura e 

rangideira, quem havia de dizer que naquele mesmo lugar, nem se acredita. 

João Mau-Tempo levava Faustina pela mão, tremiam-lhes os castigados 

dedos, guiava-a sob árvores e ao rente dos matos e das ervas molhadas, e de 

repente, sem saberem como aquilo aconteceu, talvez canseira de tantas 

semanas de trabalho, talvez tremor insuportável, acharam-se deitados. Em 
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pouco tempo perdeu Faustina a sua donzelia, e quando, terminaram, 

lembrou-se João do pão e chouriço, e como marido e mulher o repartiram. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 77). 

 

O desejo, o despertar da sexualidade e as próprias vivências sexuais das personagens, 

sobretudo dos mais jovens, é um tema bastante recorrente nas narrativas neorrealistas, com as 

quais, a nosso ver, o conto de Saramago parece dialogar. Nesse sentido, importa lembrar da 

personagem Adriano, protagonista de Cerromaior, quando, recém-saído da puberdade, numa 

idade talvez semelhante à do protagonista de “Desforra”, mal consegue conter seus impulsos 

sexuais, tendo relações com Antoninha, a criada da casa onde vive, e também com D. Céu, 

uma mulher casada com quem tem um caso amoroso: “Adriano via-lhe o olhar velado na 

sombra das pestanas pesadas, ouvia-lhe a respiração entrecortada. Uma grande força 

transbordou-lhe do peito para os braços. Vergou-a pela cintura. E era também forte e jovem, o 

corpo de D. Céu” (FONSECA, 1981, p. 146). Circunstância semelhante é, ainda, a de um 

jovem ceifeiro alcunhado apenas de “Panamão”, em Gaibéus, que sente desejo pelas 

“cachopas” durante os trabalhos nas searas e sonha em ter uma companheira: 

As raparigas riem, cochichando entre si. Por todo o rancho passa um sorriso. 

O Panamão quer mulher e não a acha. Por isso se foi pôr longe dos olhos, 

sentado no monte de lenha para ver melhor as cachopas do rancho. Ele é 

homem como os outros e o seus braços recusam ao trabalho. Nas cavas ou 

nas montanhas, nas ceifas ou nas vindimas, todos os amos o querem; é 

alugado pouco respingão e quem vai à ilharga tem de lhe dar com alma. Mas 

nunca mulher alguma o quis companheiro. Nunca mãos de fêmea lhe 

passaram pelo rosto – nem as da mãe, que se finou, quando o teve no pinhal 

do Zé Manso. [...] E ele sorri, aparvalhado; imagina a rapariga que há de sair 

do barracão, à noite, não sabe quando. (REDOL, 1965, p. 47). 

 

De uma maneira muito semelhante ao protagonista de “Desforra” ou ao de 

Cerromaior, bem como de modo parecido ao Panamão do texto redoliano, Glória e Gustavo, 

dois jovens vindimadores do romance de Miguel Torga, não conseguem controlar o desejo 

que sentem um pelo outro, não conseguem esperar o regresso à aldeia de Penaguião para se 

casar e, conforme exigia a cultura da época, estarem livres para viverem a sua primeira 

relação sexual. Os dois, como aludimos no capítulo anterior, influenciados pelo próprio aroma 

embriagante do vinho, depois de tanto sonharem com isso, afastam-se da cardenha numa 

determinada noite e finalmente dormem juntos. Portanto, não é difícil entrever o modo como 

o conto “Desforra” e o próprio Levantado do Chão, somente através do episódio em que João 

e Faustina dormem juntos pela primeira vez, retomam e se relacionam sob uma ótica 

intertextual com diversos textos ligados ao movimento encabeçado por nomes como Alves 
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Redol, Carlos de Oliveira e Manuel da Fonseca. A atitude transgressora de Glória e Gustavo, 

de Vindima, agindo com liberdade, não dando importância para dogmas religiosos, em muito 

se assemelha ao modo como as personagens saramaguianas vivenciam sua sexualidade – para 

além do casal Mau-Tempo de Levantado do Chão, cuja relação e a atitude lembram bastante 

os dois vindimadores do romance torguiano, poderíamos citar, ainda, a maneira libertadora 

como as personagens principais de A jangada de pedra vivenciam sua sexualidade, sobretudo 

em se tratando do episódio em que Maria Guavaira e Joana Carda rompem com as 

convenções sociais e as regras morais ao decidirem se deitar, por uma noite, com Pedro Orce.  

Nesse sentido, importa compreender como a ética e a estética são duas coisas que 

parecem caminhar juntas quando olhamos para a literatura de José Saramago e a leitura atenta 

do seu “período formativo” dá conta de evidenciar o que Costa (1997, p. 102) chama de 

“estética do empenhamento”, quando reflete sobre as crônicas141. Sobre esse assunto, assim, 

ressaltamos três declarações fornecidas pelo autor142: 

Não vou usar a literatura, como nuca o fiz, para fazer política; isso não faz 

parte dos meus planos. O trabalho literário é uma coisa, a política é outra, 

ainda que esse trabalho literário possa, sem deixar de sê-lo, ser também um 

trabalho político. 

 

[...] Minha literatura reflete, de alguma forma, as posturas que 

ideologicamente assumo, mas não é um panfleto. 

 

[...] Mas eu creio que de todos os meus livros se pode fazer uma leitura 

política, ainda que não seja este o objetivo de nenhum deles. É que, sendo eu 

um homem política e ideologicamente muito definido, seria impossível que 

as minhas ideias ou as minhas preocupações não passassem para aquilo que 

eu faço, mesmo que o tema não seja obviamente político.  

 
141 O próprio modo como Saramago, em muitos dos seus romances consagrados, resgata elementos e temáticas já 

presentes em textos do seu período formativo – chegando a classificá-los, no caso das crônicas, como 

“germinais” – reforça essa leitura, essa ideia de que o engajamento e o diálogo com o neorrealismo português 

não se deu apenas em Levantado do Chão e de uma maneira repentina e única – através da crítica antisalazarista, 

da visão marxista, da sintonia com os interesses dos oprimidos, dos marginalizados, e do diálogo que sempre 

travou com a tradição literária de Portugal como um todo, estamos convencidos de que, tal como se relaciona, 

sob muitos aspectos, com as literaturas camoniana, garrettiana e pessoana, Saramago evoca,  já em textos 

anteriores ao seu romance sobre o Alentejo, diversas preocupações e temáticas do neorrealismo português. Dito 

de outro modo, o fulgor neorrealista de romances como Levantado do Chão apontam para um caminho anterior, 

para um percurso de maturação desse diálogo, um percurso que não parece ter acontecido de maneira regular e 

coerente, mas que se deu ao longo das décadas de 1960 e 1970, que alcança seu auge no romance publicado em 

1980 e que não desaparece de todo naqueles que viriam em seguida.  
142 Vale recordar que essas declarações foram retiradas da obra As Palavras de Saramago, publicada pela 

primeira vez em 2010, pela Companhia das Letras, e organizada por Fernando Gómez Aguilera, que se trata de 

uma imensa recolha de frases e declarações que José Saramago deu aos meios de comunicação e em inúmeras 

entrevistas ao longo de toda sua vida. Neste caso específico, são declarações que Saramago deu em entrevistas 

diferentes, em épocas diferentes – as duas primeiras datam do ano de 1989 e foram retiradas de entrevistas 

concedidas, respectivamente, a Jesus Fonseca e a Juremir Machado da Silva; a última declaração, datada de 

1992, foi retirada de uma entrevista concedida a Ivana Jinkings.  
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(SARAMAGO, 2010a, p. 344). 

 

Para Saramago, que inúmeras vezes se colocou como crítico da sua própria obra, não 

existe uma separação entre o “narrador” e o “autor”, ou seja, a sua concepção de literatura em 

muitos sentidos se afasta de algumas discussões tradicionais e mais consagradas dentro do 

campo da teoria literária, principalmente da ideia barthesiana e estruturalista que prega a 

“morte do autor”:  

A minha aspiração é apagar o narrador para deixar que o autor se apresente 

sozinho diante de uma entidade maior ou menor: os leitores. O autor se 

expressa por si mesmo, e não através dessa espécie de tela que é o narrador. 

É verdade, existe um narrador onisciente, mas também é verdade se pode 

substituir o narrador pelo autor onisciente. (SARAMAGO, 2010a, p. 223). 

 

Em suma, em inúmeras ocasiões o escritor português revelou a sua intenção em 

apagar completamente da ideia do narrador como uma instância narrativa independente, um 

filtro ou uma voz através da qual se constrói o discurso e o texto literário em si. Mas é 

interessante perceber o quanto muitas vezes essa posição revela uma certa ambiguidade, já 

que nem sempre ele nega completamente a existência de um narrador, mas reconhece que em 

alguns textos, segundo a sua visão, o autor se faz ouvir de modo mais alto e claro, sobretudo 

em se tratando de textos engajados, em que se percebe a presença de uma crítica social e 

política mais contundente, como os seus:  

O espaço que há entre o autor e narração é ocupado às vezes pelo narrador, 

que atua como intermediário, ocasionalmente filtro que está ali para filtrar o 

que pode ser pessoal demais. Às vezes o narrador está ali para ver se se pode 

dizer algo sem demasiado compromisso, sem que o autor se comprometa 

demais. Diria que entre o narrador, que neste caso sou eu, e o narrado, não 

há nenhum espaço que possa ser ocupado por essa espécie de filtro 

condicionante ou por algo impessoal ou neutro que se limita a narrar sem 

implicações. Pode-se dizer que há implicação pessoal no que escrevo. 

(SARAMAGO, 2010a, p. 224). 

 

Dessa maneira, a concepção que Saramago tinha a respeito do narrador dos seus 

textos, que em sua visão não era alguém diferente dele mesmo, ajuda-nos a compreender o 

que ele quis dizer nos comentários aos quais recorremos mais acima, quando salienta que sua 

arte, sua literatura, nunca foi um “panfleto”, mas ao mesmo tempo nunca deixou de refletir as 

suas posturas ideológicas, as suas ideias etc. Como Fanga, de Alves Redol, no qual já é 

possível reconhecer uma “unidade interna entre o conteúdo e a forma” (NAMORADO, 1980, 

p. 21), pensamos que literatura saramaguiana sempre esteve preocupada em encontrar, 

também, um equilíbrio entre o empenhamento político/ideológico e os aspectos e os 
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elementos estéticos e técnicos, próprios das obras de arte. O escritor de Azinhaga sublinhou, 

sempre que pode e teve oportunidade, a necessidade de separar a literatura da militância 

política/partidária, embora o cidadão que sempre foi nunca deixou de estar presente em suas 

criações. 

Quando em várias ocasiões comenta sobre o processo de escrita de Levantado do 

Chão, chama nossa atenção a maneira como o escritor esclarece que respeita e conhece o 

neorrealismo português, o que talvez nos ajude a compreender a fulguração neorrealista que 

é visível não só nesse romance, mas que está presente, também, nos textos do seu período 

formativo, como temos aqui proposto:  

Depois de três anos de dúvidas, continuava sem saber como abordar o tema 

que, à primeira vista, tinha muito a ver com o que chamamos de neo-

realismo literário. Mas não me seduzia nada, não me atraía, apesar de 

respeitar muitíssimas obras neo-realistas. O que eu não queria era repetir 

algo que, de alguma forma, pudesse já estar feito. (SARAMAGO, 2003, p. 

73). 

 

Sem aprofundar e discutir, ainda, a importância e a centralidade de Levantado do 

Chão nessa discussão, recorremos ao comentário citado acima com a intenção de tentar 

refletir um pouco mais sobre o quanto Saramago, na qualidade de escritor e leitor, conhecia da 

tradição literária neorrealista. Talvez, julgando apenas pela publicação de Terra do Pecado 

(1947) e seu anacronismo, pudéssemos pensar que autor de autor não conhecia nem estava 

inteirado, aos seus vinte e cinco anos, do que se publicava e se discutia em literatura nos 

meados da década de 1940. Mas e nos anos seguintes? Será que Ana Paula Arnaut (2008, p. 

17) está correta ao afirmar que, por conta de sua origem humilde e da falta de acesso aos 

livros, Saramago, como os Mau-Tempo, precisou de alguns anos para se conscientizar, 

amadurecer, conhecer melhor o mundo das letras portuguesas? Indo por esse caminho, 

pensando no seu percurso como cidadão autodidata, leitor e escritor, não é difícil pensar que, 

sim, talvez somente a partir da década de 1960 é que Saramago tenha conhecido e 

estabelecido um contato mais efetivo com a literatura de sua época, sobretudo com a literatura 

engajada e de matriz neorrealista, e isso se materializaria na sua escrita, nos poemas, nas 

crônicas, nos contos e, por fim, de modo mais profundo no romance que narra a saga de uma 

família de camponeses alentejanos. Essa é uma possibilidade de leitura, um tanto biografista, 

mas que talvez faça sentido. Todavia, o que nos intriga e de alguma maneira coloca um ponto 

de interrogação nessa leitura é que o romance Claraboia (2011), publicado postumamente, 
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mas que todos sabem se tratar de uma obra escrita no início da década de 1950143, revela já 

um escritor e uma literatura que não parece estar completamente alheada e afastada dos 

problemas e da realidade de então, pelo contrário, o tom de contestação ao regime salazarista 

é bastante significativo, por exemplo. Vejamos um excerto, em que o sapateiro Silvestre, uma 

das personagens do romance, conversa com o jovem Abel, um de seus inquilinos: 

– Os tempos tinham mudado. As minhas ideias, antes de eu ir para a França, 

podiam ser ditas em voz alta junto aos camaradas, que nenhum se lembraria 

de as denunciar à polícia ou ao patrão. Agora, tinha que as calar. Calei-me. 

[...] comecei a viver duas vidas. De dia, era o sapateiro, um sapateiro calado 

que não via mais longe que as solas dos sapatos que arranjava. À noite, é que 

era verdadeiramente eu. Não se admire se a minha maneira de falar é 

demasiadamente fina para minha profissão. Convivi com muita gente culta e 

se não aprendi tudo o que devia, aprendi, pelo menos, o que podia. Nunca 

recusei qualquer tarefa, por mais perigosa que fosse. (SARAMAGO, 2018, 

p. 204). 

 

Em seguida, ainda no prosseguimento desse diálogo, o sapateiro conta ao inquilino e 

amigo que, naquele tempo, quando havia regressado da França e se encontrara com um país 

tomado pela censura e pela perseguição política, numa clara referência ao início da ditadura 

militar que culminaria com a instauração do Estado Novo, participa de uma série de 

manifestações envolvendo uma greve dos ferroviários:  

[...] Eu estava em contacto com os ferroviários, tinha uma missão a cumprir 

junto deles. Era um elemento de confiança, apesar da idade não ser muita. 

Mandaram-me chefiar um grupo que devia percorrer um setor do Barreiro, à 

noite. Devíamos colar panfletos. De noite tivemos um encontro com 

elementos da Juventude Monárquica... (SARAMAGO, 2018, p. 204). 

 

Para encerrar as citações de Claraboia, vale a pena citar essa outra passagem, esse 

outro comentário do sapateiro, necessária à nossa argumentação:  

Aprendi a ver mais longe que a sola destes sapatos, aprendi que por detrás 

desta vida desgraçada que os homens levam, há um grande ideal, uma 

grande esperança. Aprendi que a vida de cada um de nós deve ser orientada 

por esperança e por esse ideal. E que se há gente que não sente assim, é 

porque morreu antes de nascer. – Sorriu e acrescentou: - Esta frase não é 

minha. Ouvi-a há muitos anos... (SARAMAGO, 2018, p. 206). 

 

 
143 Saramago comentou sobre esse romance em algumas ocasiões, sobretudo em entrevistas. Nas entrevistas que 

deu ao professor Carlos Reis, no final da década de 1990, que deram origem ao livro Diálogos com Saramago 

(1998), por exemplo, o autor comenta que este romance fora escrito logo após a publicação de Terra Pecado 

(1947). Após o término da escrita, ele enviara o manuscrito para uma editora e não teve notícias deste até a 

década de 1980, quando, já após a sua consagração como romancista, recebe uma carta com uma proposta de 

publicação: “O livro foi enviado par um editor, para o Diário de Notícias, por lá ficou por quarenta anos, até que 

um dia recebo uma carta dizendo: «Foi encontrado, na reorganização dos nossos arquivos, o original do seu 

livro, etc., etc.» E então diziam logo: «Se quiser publicar, nós publicamos.» Fui lá, à Empresa Nacional de 

Publicidade, e saquei o livro que está aí”. (REIS, 1998, p. 41).  



256 

 

 

Portanto, Claraboia, romance em que se narra a história de seis núcleos familiares, 

compostos por moradores de um edifício localizado no subúrbio lisboeta – entre os quais está 

a história do sapateiro Silvestre, sua esposa Mariana e seu inquilino Abel –, evidencia o 

processo de maturação do romance saramaguiano, que nessa altura já parecia estar mais 

próximo das modas literárias de então e das discussões que se realizavam no âmbito da arte e 

da literatura portuguesa dos meados de 1940 e 1950. Através da história do sapateiro Silvestre 

– lembremos que há um outro sapateiro na obra saramaguiana: Domingos Mau-Tempo –, que 

rememora seu tempo de militância política, junto aos movimentos sindicalistas e grevistas, e 

dos conselhos que ele dá ao jovem Abel, um jovem cético e pessimista, constatamos o quanto 

esse romance que Saramago nunca publicaria em vida revela já um engajamento, uma 

preocupação social, ainda que não se encaixe aos moldes colocados por Levantado do Chão, 

que de fato relê e retoma, de uma maneira mais direta, as lutas coletivas dos trabalhadores do 

campo português, tema tão caro à tradição neorrealista. Nesse romance escrito na juventude 

do autor e publicado postumamente há, assim, uma aposta singela na utopia, no desejo que o 

sapateiro tem de uma sociedade mais justa e mais fraterna, em que as pessoas, diferente da 

atitude do seu jovem inquilino, se importassem com o que acontece à sua volta, ou seja, há 

um apelo muito claro à necessidade de conscientização e desalienação da sociedade como um 

todo, que deveria se levantar contra a violência, contra o autoritarismo, contra a censura que 

tanto assustou a personagem após o seu regresso de França. 

Em um artigo em que traça alguns paralelos entre Claraboia e os romances Suor 

(1934), de Jorge Amado, e Casa na Malta (1945), de Fernando Namora, intitulado Tempo de 

deserto: literatura e engajamento em Claraboia, de José Saramago, Gregório Foganholi 

Dantas (2014) salienta que o romance saramaguiano, de fato, revela alguma influência do 

movimento neorrealista português e de toda literatura engajada que se vinha publicando 

naquela altura, como é o caso da obra do escritor baiano, principalmente através do discurso 

de Silvestre, que de uma maneira muito didática tenta convencer o seu inquilino a ter paixão 

pela vida, a ter esperança e acreditar que outro mundo e uma outra vida são possíveis, uma 

vida “menos desgraçada” (SARAMAGO, 2018, p. 206) do que aquela que viviam. Nas 

palavras do crítico, pensando nessas duas personagens cujas atitudes e o pensamento são 

completamente opostos: “É entre o pessimismo de um e a utopia do outro que Saramago irá 

estabelecer certa dialética de um engajamento possível em seus romances” (DANTAS, 2014, 

p. 181). A problemática entre Silvestre e Abel, entre uma consciência inquieta e indignada 
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com a injustiças sociais e uma outra que não se deixa cooptar por qualquer angústia, que não 

se deixa tocar nem se angustiar pelo “espetáculo do mundo”, é um tema recorrente em 

Saramago – o romance O Ano da morte de Ricardo Reis (1984) é escrito a partir dessa ideia, 

do modo como o escritor, enquanto um cidadão e um autor engajado, tem dificuldade para 

compreender a atitude estoica e, na sua visão, alienada do heterônimo pessoano. Na esperança 

de provocar uma mudança em seu comportamento e em sua conduta, o sapateiro tenta chamar 

Abel para a realidade, de uma maneira semelhante como Reis, no romance, é confrontado 

com os acontecimentos tristes e terríveis do ano de 1936, que lhe chegam através da 

camareira Lídia, que tem um irmão ativista, a lutar na guerra contra os franquistas em 

Espanha.  

Portanto, sem que nos alonguemos nessa discussão, se Claraboia, não completamente 

afastado de Terra do Pecado, ainda é um romance que repete, a nosso ver, alguns temas 

naturalistas, principalmente por meio das questões sexuais e morais que envolvem as 

personagens de duas irmãs, Isaura e Adriana, observamos nesse texto uma maior abertura e a 

presença de um fulgor neorrealista, uma espécie de ensaio ou prévia da crítica mais 

contundente que veríamos nos próximos escritos de José Saramago, principalmente em 

Levantado do Chão, mas que já é notada, como discutimos, em diversas obras do seu 

“período formativo”, da produção literária iniciada com a publicação dos livros de poemas na 

década de 1960 e que chega até Objecto Quase, publicado em 1978. Com efeito, Inês Pedrosa, 

numa breve resenha publicada no jornal O Estado de São Paulo, defende que “Em Claraboia, 

a política aparece apenas como temperatura, uma espécie de névoa sufocante que rodeia as 

personagens, a contas com dificuldades económicas alienantes” (PEDROSA, 2020). É através 

das conversas entre Silvestre e Abel que o engajamento político-ideológico de Claraboia 

pode ser notado e, dessa maneira, acreditamos ser de extrema importância estudos como o de 

Dantas (2014), que tenta distinguir e problematizar, ainda que brevemente, as relações dessa 

obra com textos engajados da época, como é o caso dos romances de Jorge Amado e 

Fernando Namora, que também enfocam a realidade vivida por trabalhadores e pessoas 

pobres de regiões suburbanas.   

 Outrossim, independentemente de como e quando o escritor português passou a 

conhecer e ler as obras dos neorrealistas portugueses, importa perceber qual é, efetivamente, a 

influência desses textos e desse movimento na sua literatura. Ao longo deste subcapítulo, 

nossa intenção foi justamente apontar um caminho que pudesse descortinar, minimamente, a 

fulguração neorrealista – a influência do neorrealismo português na qualidade de movimento 
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estético-ideológico – na escrita do “Saramago jovem”, do escritor que ainda não havia escrito 

Levantado do Chão tampouco Memorial do Convento. Estamos convencidos de que esse 

aspecto, tal como o diálogo com Camões, Garrett, Eça de Queirós ou com a poesia de 

Fernando Pessoa144, é algo que não pode ser de todo ignorado e negligenciado por seus 

leitores e principalmente por seus críticos. 

Por tudo isso, José Saramago, através da sua criação literária, mostra-se um 

conhecedor e leitor da tradição neorrealista – seus textos do “período formativo” (COSTA, 

1997), entre os quais está Claraboia, escrito na década de 1950, revelam isso. Os laivos, os 

rastros ou as fulgurações neorrealistas (no plural, porque elas aparecem de modo distinto em 

cada texto) podem ser vislumbrados, vale retomar, em alguns poemas, no seu tom grave, 

modesto, de “poesia de câmara”, tal qual os versos de Cochofel e Carlos de Oliveira, como 

bem analisa Costa (1997); em algumas crônicas, de modo mais contundente, pela crítica, 

muitas vezes velada, ao salazarismo, à situação socioeconômica de Portugal e a qualquer 

forma de fascismo ou violência; ou em O Ano de 1993 e nos contos de Objecto Quase, 

amparados numa visão marxista, que partem de uma atmosfera e de um discurso próprio das 

narrativas de ficção científica, chegando, no caso do primeiro, a adotar técnicas e inovações 

formais próprias do experimentalismo e do surrealismo, apostando numa hibridização de 

gêneros e estéticas, num processo semelhante ao que identificamos em textos como 

Finisterra, de Carlos de Oliveira, bem como, sobretudo com relação aos contos, lançando 

mão do maravilhoso e de alegorias, para criticar o autoritarismo, a alienação e a reificação do 

ser humano pelo sistema capitalista.  

Ao atentar nosso olhar para o engajamento, para o compromisso social e humanitário 

dos textos do “período formativo” de José Saramago, neste subcapítulo objetivamos 

problematizar e discernir, de alguma maneira, o caminho que a obra do escritor trilhou antes 

de chegar ao Levantado do Chão, que o autor, na entrevista que deu ao professor Carlos Reis, 

 
144 Chama nossa atenção que muitos estudos privilegiem a relação das obras de Saramago, sobretudo seus 

romances, com as obras desses escritores canônicos e, de certa maneira, ignorem ou discutam a relação com o 

neorrealismo sempre de maneira ligeira. Cerdeira (2018), por exemplo, ao discutir e analisar Levantado do Chão 

privilegia a relação com a obra camoniana, a atualização de um discurso “épico”, que herda a “tuba canora e 

belicosa” d’Os Lusíadas para contar a saga dos camponeses do Alentejo (CERDEIRA, 2018, p. 203). Sem 

desconsiderar a importância desses estudos e dessas propostas de leitura, pensamos, contudo, que do mesmo 

como, ao se debruçar sobre romances como O ano da morte de Ricardo Reis, é impossível não levar em conta a 

sua relação com a obra pessoana, bem como quando o foco recai sobre O Evangelho Segundo Jesus Cristo, não 

se nega a relação com os quatro evangelhos do Novo Testamento e com alguns evangelhos apócrifos, 

acreditamos que no caso do romance publicado em 1980, principalmente, não se pode deixar de lado a sua 

relação com neorrealismo português e as obras ligadas a este movimento.  
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em 1998, define como “o último romance do Neo-Realismo, fora já do tempo neo-realista” 

(REIS, 1998, p. 118). Essa questão parece estar razoavelmente resolvida pela crítica e pelo 

próprio autor, que, como já dissemos, inúmeras vezes se faz crítico da sua obra literária. O 

que resta saber é em que medida se dá esse “neo-realismo” no romance de 1980 e de que 

maneira ele relê e se relaciona hipertextualmente com essa tradição literária.  

Alguns autores e autoras já se debruçaram sobre esse assunto e discutiram a relação 

de Levantado do Chão com neorrealismo português. Dessa maneira, esses estudos e essas 

discussões servirão de apoio e de ponto de partida para nossa leitura, que se propõe a não só 

caracterizar e conceber esse texto como neorrealista ou como um romance que atualiza o 

pensamento do neorrealismo, a sua crença na utopia e o desejo por uma transformação social, 

o anseio por uma revolução e um tempo de mudança para os oprimidos, os “vencidos”, em 

termos benjaminianos, mas que busca compará-lo com outros textos, de uma maneira 

minuciosa, tal como fizemos com o romance de Miguel Torga.  

É nosso intuito, assim, tentar perceber quais textos se escondem ou podem ser 

entrevistos por baixo das diversas camadas hipertextuais que cobrem o romance saramaguiano 

em questão e, para isso, iremos compará-lo a alguns romances publicados na década de 1940 

– Fanga (1943) e Cerromaior (1943), entre outros –, a fim de perceber como há um resgate e 

uma verdadeira releitura de temas, personagens, cenas, histórias e estratégias que marcaram 

esses textos iniciais e deflagradores do neorrealismo português. Ao mesmo tempo, através de 

uma leitura comparativa com Barranco de Cegos (1962), ensejamos perceber e discutir como 

o “livro sobre o Alentejo” (SARAMAGO, 2010a, p. 272) de José Saramago se insere no 

processo de inovação e reformulação pelo qual passou o romance neorrealista a partir de 

meados de 1950 e da década de 1960. O penúltimo romance publicado por Alves Redol em 

vida já apresenta uma série de elementos e estratégias narrativas as quais identificaríamos em 

textos posteriores, ligados a um tempo de renovação do romance contemporâneo de Portugal. 

Como Ferreira (1992), compreendemos o neorrealismo de uma maneira mais alargada, para 

além do tempo no qual ele tradicionalmente é circunscrito pela crítica, o que permite 

questionar se Levantado do Chão não é, realmente, um romance neorrealista, como Barranco 

de Cegos, como O muro Branco (1966) ou como Finisterra (1978) também o são, a despeito 

de toda inovação formal na qual apostam. Em outras palavras, se as inovações no âmbito da 

forma, se a mistura de gêneros, se a mescla de ditames de diferentes movimentos e estéticas 

literárias, se a linguagem polifônica, se a perda da hegemonia de um narrador principal (REIS, 

2011, p. 43) permitiram que esses textos fossem considerados, apesar de tudo isso, como parte 
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do movimento que se iniciara com a publicação de Gaibéus, por que então não podemos dizer 

o mesmo sobre o romance saramaguiano, publicado apenas dois anos após Finisterra e que 

lança mão de um discurso e de uma técnica semelhantes? Onde começa e onde termina o 

discurso fulgurantemente neorrealista de Levantado do Chão?  

Se no “período formativo” observamos o quanto Saramago é um leitor do “livro 

neorrealista”, isto é, das diversas obras que integram o neorrealismo português, no romance 

que narra a saga da família Mau-Tempo isso se torna ainda mais claro e há toda uma rede 

palimpsêstica a ser investigada. 

 

4.3 LEVANTADO DO CHÃO, UM ROMANCE DO NEORREALISMO FORA DO TEMPO 

NEORREALISTA? ALGUNS PARALELOS E INTERTEXTUALIDADES  

 

4.3.1 Um outro “livro sobre o Alentejo”? 

 

Alguns críticos e pesquisadores já se debruçaram e discutiram sobre a relação de 

Levantado do Chão com o neorrealismo português, o próprio José Saramago, em variadas 

oportunidades, chegou a apresentar, também, a sua visão acerca desse assunto. Nesse sentido, 

podemos começar com a seguinte pergunta: o que resta a ser dito a esse respeito, quais 

leituras e quais outros pontos de vista podem ser acrescentados à discussão? Antes de 

seguirmos com nossa análise comparativa, de modo a problematizar e refletir sobre a 

fulguração neorrealista do romance saramaguiano, julgamos necessário fazer uma breve 

retomada desses estudos e dessas teorizações, que nos servirão como importante ponto de 

partida.  

Iniciaremos, portanto, com os comentários do próprio José Saramago, que evidenciam 

o quanto ele sempre esteve consciente da relação estreita do seu romance com a estética e a 

ideologia do movimento encabeçado por Alves Redol, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, 

Joaquim Namorado etc. Anteriormente chegamos a citar um comentário que o escritor 

apresentara numa entrevista ao jornal Extra, de Lisboa, em 1978, quando confessa que estava 

a escrever um “livro sobre o Alentejo” (SARAMAGO, 2010a, p. 272) e que para tanto havia 

se deslocado algumas vezes ao conselho de Montemor-o-Novo, na região alentejana, para 

colher material, ou seja, confessa o caráter documental da sua escrita: “[...] É um trabalho de 

grande responsabilidade, quase assustador. De vez em quando, volto ao Alentejo.” 
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(SARAMAGO, 2010a, p. 272). Assim, como bem já foi salientado pelo romancista e pela 

crítica nas últimas décadas, para escrever o seu romance Saramago, em meados da década de 

1970, estabeleceu contato com um grupo de camponeses de uma cooperativa chamada “UCP 

Boa Esperanza”, que haviam ocupado – em pleno processo de redemocratização e de reforma 

agrária em Portugal – 6600 hectares de terra, que antes eram propriedade de alguns 

latifundiários da região145. O romancista nascido em Azinhaga adota um processo semelhante 

ao método de escritores neorrealistas como Alves Redol, que também viajava para as regiões 

de Portugal que seriam exploradas em suas narrativas, a fim de colher dados, conhecer os seus 

costumes, sua cultura e a sua própria história146. Em suma, desde o início do processo de 

escrita de Levantado do Chão, o seu autor parecia ter consciência da sua estreita relação com 

os romances ligados ao neorrealismo português e, ciente disso, recusava, ao mesmo tempo, 

seguir as “pegadas marcadas pelos colegas”, como explicita neste outro comentário, retirado 

de uma entrevista datada de março de 1980:  

[...] O que eu queria era escrever um romance, não uma reportagem, por 

mais útil e exemplar que ela pudesse ser, como tantas que felizmente têm 

vindo a ser escritas, algumas delas excelente material para futuras obras. Um 

romance, sim, senhor, mas que romance? Modelos se eu os quisesse tomar, 

não me faltavam, e ilustres. Muita gente escreveu sobre o Alentejo, alguns 

escreveram certo e bem. E ainda escrevem.  Para mim, poderia ser fácil 

e fazer-me beneficiar de uma certa bem-humorada condescendência. 

Assentar os pés nas pegadas marcadas pelos colegas e já aprovadas pela 

crítica, seguir o itinerário, deixar-me ir. Ficava a história contada, o 

livro rematado, a obrigação cumprida sem excessivos riscos. Também 

não quis fazer. Mas, se sabia claramente o que não queria, tive de 

esperar que viesse a mim o que fosse meu. Estive em Lavre em 1976, o 

livro [Levantado do Chão] aparece em 1980, quatro anos depois. 

(SARAMAGO, 2010a, p. 274-275, negrito nosso). 

 

 Como sabemos, foi durante o processo de escrita desse texto que José Saramago 

desenvolveu o estilo peculiar e único de escrita que marcaria toda a sua prosa romanesca 

madura. Longe de desejar escrever uma reportagem e ciente de que escreveria um romance, 

sem jamais negar o estatuto de obra de arte da sua literatura – atitude que contrasta 

drasticamente com a polêmica epígrafe que Redol escrevera para a primeira edição de 

 
145 Saramago deu detalhes sobre o contato que teve com essa cooperativa da aldeia de Lavre, do concelho 

alentejano de Montemor-o-Novo, em diversas ocasiões e em diversas entrevistas. Sugerimos, uma vez mais, a 

obra que reúne boa parte dessas declarações, organizada por Fernando Gomez Aguilera, intitulada As Palavras 

de Saramago.  
146 No prefácio escrito para a edição de 1965 de Gaibéus, citada e consultada por nós neste estudo, Redol 

comenta sobre a sua visita, nos finais dos anos de 1930, a uma aldeia ribatejana, onde colheria material para o 

seu estudo etnográfico publicado em 1938 e que, depois, acabaria por lhe servir de inspiração para a escrita do 

romance publicado em 1939.  
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Gaibéus –, Saramago não desejava, também, seguir as “pegadas marcadas pelos colegas” e 

repetir a fórmula do neorrealismo português, narrando, de um modo tradicional e a partir de 

um olhar preocupado com a realidade, situado dentro da arte realista, a sua história sobre uma 

família de camponeses alentejanos. Na entrevista fornecida ao jornalista Juan Arias, em 1997, 

e publicada posteriormente no livro José Saramago: o amor possível, ele volta ao assunto:  

[...] Depois de três anos de dúvidas, continuava sem saber como abordar o 

tema que, à primeira vista, tinha muito a ver com o que chamamos de neo-

realismo literário. Mas não me seduzia nada, não me atraía, não gostava da 

idéia, apesar de respeitar muitíssimo as obras neo-realistas. O que eu não 

queria era repetir algo que, de alguma forma, pudesse já estar feito, de 

modo que passei três anos sem saber como resolver o problema. 

(SARAMAGO, 2003, p. 72, negrito nosso). 

 

O escritor só encontraria uma solução para esse problema em 1979, quando, de forma 

espontânea, depois de iniciar o romance que seria Levantado do Chão, passou a escrever com 

uma pontuação transgressora e uma escrita próxima da oralidade. 

Chegou 1979, e continuava sem saber como principiar, mas o tempo estava a 

passar e, como queria escrever o livro, sentei para trabalhar. Fiz isso sem 

sequer saber o que queria dizer, embora algo me sussurrasse que esse não era 

o caminho, mas também não sabia o que podia pôr nesse lugar até que 

pudesse dizer: é isto. Então comecei a escrever como todo mundo o faz, com 

travessão, com diálogos, com pontuação convencional seguindo a norma dos 

escritores. Na altura da página 24 e 25, e talvez seja esta uma das coisas mais 

bonitas que me aconteceram desde que comecei a escrever, sem pensar, 

quase sem dar-me conta, começa a escrever assim: interligando, 

interconectando o discurso direto e o discurso indireto, passando por cima de 

todas as regras sintática ou de muitas delas. O caso é que, quando cheguei ao 

final, não tive outro remédio senão voltar ao início para deixar as 24 

primeiras páginas como as outras. (SARAMAGO, 2003, p. 73-74). 

 

Se, por acaso, o autor tivesse concluído Levantado do Chão da maneira como o 

principiou, “com travessão, com diálogos, com pontuação convencional, seguindo a norma 

dos escritores” (SARAMAGO, 2003, p. 72), e não tivesse, a partir da página 25, como ele 

mesmo revela na passagem citada acima, passado a escrever “interligando, interconectando o 

discurso direto e o discurso indireto”, talvez tivéssemos um romance que em muito pouco se 

distinguiria de outras obras neorrealistas, sobretudo daquelas publicadas durante a década de 

1940. Nesse sentido, não é um exagero afirmar que o romance publicado em 1980 permanece 

dentro da estética neorrealista no que concerne à sua temática e ao discurso ideológico no qual 

se ampara, ficando à sua forma, ao estilo transgressor de narrar, ao modo como o narrador 

organiza, conta, manipula os fatos e mescla as vozes das personagens, a responsabilidade pela 

verdadeira inovação – na visão de Saramago, inconscientemente ou não, fazendo isso, ele não 
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repetiria algo que “pudesse já estar feito” (SARAMAGO, 2003, p. 72) e nem seguiria o 

“itinerário” já colocado pelos romances neorrealistas anteriores. Mas será que a forma 

saramaguiana é, de fato, tão distante daquela que vislumbramos em alguns romances 

neorrealistas? 

Vale a pena, ainda, citar outros dois comentários que Saramago tece a respeito desse 

romance e da sua relação com o neorrealismo português. Na obra José Saramago – 

Aproximação a um Retrato (1996), Baptista-Bastos traz uma outra “conversa” ou uma 

entrevista com o escritor, em que, após mencionar a análise de António José Saraiva de que 

sua obra “se articula numa espécie de épica que continua os conceitos do neo-realismo” 

(BASTOS, 1996, p. 23), ele mais uma vez comenta sobre esse assunto:  

O certo é que, com épica ou sem épica, penso que o meu trabalho em 

qualquer destas áreas de abordagem que se situe é inseparável do neo-

realismo. As minhas raízes são as do neo-realismo e não podem ser outras, 

embora tudo isso tenha passado, depois, por lentes de aproximação que não 

são as mesmas, e, sobretudo, por uma espécie de cepticismo, que não podia 

ser admissível, sequer ideologicamente, no neo-realismo, e que enforma todo 

meu trabalho. (BASTOS, 1996, p. 23-24). 

 

No momento dessa entrevista, Saramago havia acabado de escrever e publicar Ensaio 

Sobre a Cegueira (1995) e não nos espanta que esteja a realçar o olhar cético e pessimista 

com relação à humanidade quando faz uma análise da sua obra como um todo. O ceticismo, 

de fato, é uma das marcas da escrita samaraguiana e aparece de modo mais contundente na 

segunda fase da sua produção romanesca, a fase da “pedra”, como ele mesmo observa, da 

qual fazem parte os romances publicados logo após O Evangelho Segundo Jesus Cristo 

(1991). Mas isso não vem ao caso, não agora. O que nos interessa é identificar como o próprio 

Saramago distingue o quanto o neorrealismo, enquanto um conceito, quase como um “rumor 

que persiste”, em termos bastante próximos aos da análise de Ferreira (1992, p. 290), 

permanece em sua obra, como se ele fosse um herdeiro dessa tradição ou uma espécie de 

continuador dos seus ideais. Contudo, não temos a certeza se Levantado do Chão, de fato, 

pode ser encarado apenas como uma obra que “herda” ou “continua” o compromisso do 

neorrealismo diante do sonho – utópico – de uma sociedade mais justa e menos desigual. Sem 

que nos adiantemos, inquieta-nos o modo como a crítica tem olhado para esse romance e, de 

alguma maneira, segue ignorando a sua principal matriz estética e ideológica, pouco se 

aprofundado na investigação dos elementos que confirmariam tal hipótese. Importa, para já, 

entrever, através do que Saramago coloca na entrevista a Bastos (1996), a maneira como ele 

próprio enxerga a relação próxima da sua literatura com o movimento neorrealista.  
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Nas conversas com o professor Carlos Reis, reunidas na obra Diálogos com José 

Saramago (1998), o autor de Todos os Nomes (1997) avalia como as obras Viagem a 

Portugal, publicada pela primeira vez em 1981, e Levantado do Chão, publicado um ano 

antes, ocupam um lugar curioso no universo da sua literatura:  

[...] é que a Viagem a Portugal é provavelmente o último livro sobre um 

Portugal que já não existe, que estava a deixar de existir naquele momento. E 

é curioso como se pode fazer uma aproximação, outra aproximação, não só 

da estilística, entre o Levantado do Chão e a Viagem a Portugal: assim como 

Levantado do Chão é, por assim dizer, o último romance do Neo-

Realismo, fora já do tempo neo-realista, a Viagem a Portugal é também 

um livro que mostra a última imagem de qualquer coisa. Naquele momento 

era o país que tínhamos e que estava em transformação. (REIS, 1998, p. 118, 

negrito nosso). 

 

Evidentemente, o que nos interessa nesse comentário é o que o autor diz a respeito do 

romance publicado em 1980, apesar de ser interessante a análise sobre Viagem a Portugal. 

Para ele, os dois romances se situam numa espécie de fim de ciclo – o primeiro marca o fim 

do neorrealismo português e o outro pode ser compreendido como uma espécie de último 

retrato de um país que, depois de longos anos de uma ditadura de cunho fascista, estava a se 

redemocratizar e a se transformar em diversos níveis sociais, políticos e econômicos. 

Novamente, de uma maneira ainda mais clara do que as colocações feitas à entrevista de 

Baptista-Bastos, dois anos antes, nas conversas com Carlos Reis, Saramago situa, 

explicitamente, o seu romance como um marco final do movimento que se iniciara com a 

publicação de Gaibéus, em 1939. E essa é uma das perguntas que também tentaremos 

responder ou ao menos problematizar, colocando no fim desta frase um ponto de interrogação: 

Levantado do Chão é o último romance do Neo-Realismo, fora já do tempo neorrealista? E 

talvez outra pergunta seja pertinente: quando termina, afinal, o “tempo neorrealista”? Antes, 

porém, de tentarmos responder essas perguntas, é importante que retomemos agora os 

principais estudos críticos que já desenvolveram essa questão e apresentaram, cada qual à sua 

maneira, uma interpretação ou ao menos uma leitura breve, comentando sobre o que aqui 

temos definido como fulguração neorrealista de Levantado do Chão.  

Um dos primeiros críticos a discutir a respeito desse assunto é António José Saraiva, 

na obra Iniciação na literatura portuguesa (1984), mais tarde reeditada e publicada no Brasil 

com o título Iniciação à literatura portuguesa (1999). A pretexto da entrevista a qual 

Saramago deu para Baptista-Bastos e que foi publicada no livro já referenciado, chegamos a 

aludir à leitura do crítico português, que, a partir de um olhar conciso e genérico, tece alguns 
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comentários sobre a obra de José Saramago. Para o estudioso, o autor de Objecto Quase é um 

“escritor contemporâneo dos neo-realistas” e sua literatura dá “credibilidade” a diversos 

elementos da doutrina de que autores como Alves Redol e Manuel da Fonseca eram “porta-

vozes” (SARAIVA, 2011, p. 168). Em sua breve análise, ele ainda salienta que Saramago 

lança mão de uma estratégia semelhante à de Brecht, construindo um narrador que “está de 

fora”, atuando como uma voz “off”, que conta a história de maneira livre, lançando mão da 

sua própria “imaginação” (SARAIVA, 2011, p. 168), sem comprometimento com a realidade, 

isto é, “[...] livre para imaginar um processo histórico de acordo com a esperança e a utopia do 

autor”. (SARAIVA, 2011, p. 168).  

Ainda na década de 1980, mais especificamente no ano de 1987, a professora e 

pesquisadora Teresa Cristina Cerdeira da Silva defende sua emblemática e já consagrada tese 

de doutoramento intitulada Entre a História e a ficção, uma saga de portugueses, publicada 

em formato de livro no ano de 1989, em Portugal, pela editora Publicações Dom Quixote. 

Ainda que dispense apresentações, tendo se tornado uma das obras obrigatórias e essenciais 

para qualquer estudo sobre a obra do escritor português, vale dizer, de modo muito resumido, 

que Teresa Cerdeira parte das reflexões dos teóricos da Nova História 147 e defende que 

Saramago “narra o passado com os olhos fitos do presente”, ou seja, problematizando as 

fronteiras entre o que é História e o que é ficção, entre o discurso histórico e a literatura, ela 

entende que o discurso dos romances saramaguianos148 “[...] se revela organizador da História 

por intermédio do ficcional”. (CERDEIRA, 2018, p. 12).  

Sendo assim, a leitura de Cerdeira (2018)149 não leva em consideração a relação do 

romance publicado no ano de 1980 com o neorrealismo português, antes privilegia a 

discussão a respeito do seu caráter épico, comparando-o inúmeras vezes ao texto camoniano, 

 
147 A pesquisadora parte, sobretudo, das teorizações de alguns historiadores franceses, que problematizam as 

fronteiras entre o que é compreendido como História e o que é ficção.  Assim, dentro desta visão, só se chegaria 

ao passado, ao passado histórico, por meio do presente, isto é, o passado histórico é sempre lido à luz do presente 

e é sempre fruto de uma interpretação, de um olhar que imagina, cria, preenche lacunas. Por isso, para os 

historiadores como Georges Duby, autor de obras emblemáticas como O ano Mil (1967), e que Cerdeira (2018) 

descreve como o “mestre da Nova História”, o discurso histórico é sempre “produto de um sonho” (DUBY; 

LARDREAU, 1980 apud CERDEIRA, 2018, p. 37). Assim, o trabalho do historiador, que descreve e remonta o 

passado, não é tão diferente de ficcionistas como José Saramago, sobretudo em se tratando de romances como 

Memorial do Convento – esta é justamente a principal hipótese do estudo da pesquisadora.  
148 Em seu estudo, Teresa Cerdeira concentra sua leitura e sua análise nos três romances publicados por 

Saramago na primeira metade dos anos de 1980, antes do início do seu doutoramento: Levantado do Chão 

(1980), Memorial do Convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Nas considerações finais, no 

entanto, chega a citar e estender algumas de suas conclusões para o romance A jangada de pedra (1986).  
149 Como já salientamos, Teresa Cerdeira publica seu estudo no Brasil somente no ano de 2018, através da 

editora Moinhos, e esta é a edição a qual recorremos em nossa tese.  
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ao defender que, diferentemente do que percebemos n’Os Lusíadas, cujos heróis são os 

nobres e os navegadores, o narrador saramaguiano, transgressor e sintonizado com os 

oprimidos, promove a heróis os camponeses do Alentejo, heróis marginais cuja saga se dá no 

“mar interior” do latifúndio (SARAMAGO, 2013a, p. 345). Cerdeira (2018) realça, como já 

apontamos, a veia historiográfica ou meta-historiográfica da obra de José Saramago publicada 

até então, aproximando ficção e história, discutindo, inclusive, o próprio caráter ficcional do 

discurso histórico oficial, que trabalha, sob diversos aspectos, como num romance, com a 

interpretação dos historiadores sobre determinados eventos e fatos do nosso passado histórico.  

Seja como for, algumas afirmações e considerações tecidas pela pesquisadora já 

apontam e descortinam, ainda que de modo implícito, o caminho para que leituras futuras se 

propusessem a olhar para Levantado do Chão e discutissem a sua ligação estreita com o 

neorrealismo de Portugal. O próprio olhar que percebe um narrador sintonizado com os 

oprimidos, com os marginalizados, com as pessoas que integraram e integram as massas 

populares, secularmente silenciadas e invisibilizadas nas versões oficiais da nossa História, a 

nosso ver, aponta para uma análise que não desconhece, de todo, a ligação e a própria 

intertextualidade com a literatura realista oitocentista e sobretudo com a literatura engajada do 

século XX, que definitivamente colocou no centro das suas narrativas, como defende Reis 

(1981, p. 30),  “personagens de clara incidência socioeconômica”:  

Ulisses e o povo assinalado cedem lugar a camponeses sem nenhuma 

benção, mas a busca e o sonho continuam presentes. [...] são os heróis de um 

tempo novo, redescobertos por um narrador que sabe bem que a história dos 

homens tem que ser relida na ótica de quem suportou o peso da História até 

vislumbrar pequenas vitórias onde passasse do silêncio à voz, de objeto à 

sujeito do seu tempo. (CERDEIRA, 2018, p. 201). 

 

Portanto, Cerdeira (2018) sabe, como Reis (1981), que o foco do romance 

saramaguiano, não diferente do que observamos no romance brasileiro de 1930 ou nos 

romances neorrealistas portugueses publicados a partir dos anos de 1940, recai sobre os 

“vencidos” e há, por parte do narrador, uma sintonia com os interesses dessas personagens, ou 

seja, o tom de crítica e de denúncia social permanece. Inclusive, a estudiosa, nesse pioneiro 

estudo, chega a reconhecer que o narrador de Levantado do Chão não só se coloca do lado 

dos trabalhadores, dos cavadores alentejanos, mas apresenta o pensamento crítico e a 

consciência social que estes ainda não têm: “[...] o narrador não abdica, entretanto, da visão 

crítica que esse mesmo camponês jamais teria” (CERDEIRA, 2018, p. 214). Em Gaibéus, em 

Cerromaior ou em Vindima, claramente um romance de matriz neorrealista, como já 
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provamos, distinguimos um narrador igualmente comprometido com a causa dos explorados, 

que se compadece do seu sofrimento e que critica o sistema que os oprime, mesclando o seu 

pensamento aos de personagens como o ceifeiro rebelde, o Maltês e a Julia Chona.  

Noutro momento, já em sua conclusão, Cerdeira (2018) reconhece o quanto nos 

romances de Saramago “a marginalidade ganha voz e inverte o modelo ideológico em que ela 

não passa de ouvinte” (CERDEIRA, 2018, p. 281). Dessa maneira, ainda que não fosse o 

objetivo principal do seu estudo, a pesquisadora reconhece o engajamento do romance 

saramaguiano e, mesmo que de maneira subliminar, abre as portas para que outros estudos e 

pesquisas pudessem, futuramente, se dedicar a essa questão.  

Mais recentemente, contudo, Teresa Cerdeira, num breve ensaio intitulado “Saramago 

e Redol: referência e reverência”, publicado na obra O Avesso do Bordado (2000), se propõe a 

traçar uma breve leitura comparativa entre Levantado do Chão e Gaibéus, em que já se realça 

o interesse em identificar no texto de Saramago o que denomina “memória reconstruída” 

(CERDEIRA, 2000, p. 103) e que, em nosso estudo, temos preferido descrever por meio da 

ideia e da imagem de um brilho, um laivo, um rastro luminoso ou, principalmente, uma 

fulguração neorrealista. Assim, a pesquisadora aponta para o exercício de releitura que José 

Saramago faz da obra de Redol, num gesto que, na sua visão, tem mais a ver com 

“reverência” do que com “referência”:  

O propósito desta leitura de Levantado do Chão / Gaibéus é o de pôr em 

evidência um encontro de vozes que ecoam no espaço de quarenta anos, que 

se respondem em duo, afinadas por um mesmo diapasão, mas em tonalidade 

diversa, em que o texto novo é o desafio de uma escrita-leitura, de um entre-

glosar de linguagens, de um livro sobre outro livro. [...] De Gaibéus a 

Levantado do Chão uma história se escreveu. De Levantado do Chão a 

Gaibéus uma história se revisitou, não no sentido da citação autoritária de 

um modelo passado, mas para dar ao presente o ângulo privilegiado do olhar 

que cita o passado menos para copiar do que para nomear [...] O que eu 

quero surpreender nessa leitura de Levantado do Chão é a experiência do 

outro, mais que referência, reverência. (CERDEIRA, 2000, p. 102-103). 

 

Ao aproximar esses dois romances a pesquisadora brasileira compreende que da parte 

de Saramago há uma espécie de releitura e ao mesmo tempo uma homenagem à obra de Alves 

Redol – podemos concluir que o que diz sobre Redol talvez pudesse ser dito sobre toda 

tradição neorrealista com a qual o autor de Levantado do Chão dialoga, relê e, nas suas 

palavras, “nomeia” e apresenta uma homenagem. Julgamos interessante, ainda, o modo como 

Cerdeira (2000) descreve as diferenças e as inovações promovidas pelo texto saramaguiano, 

refletindo a respeito de uma “tonalidade diversa” e implicitamente citando, pelo menos 
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segundo nosso entendimento, Gérard Genette, no seu estudo Palimpsestos: A literatura de 

Segunda mão, publicado pela primeira vez em 1982, ao lançar mão da expressão “um livro 

sobre outro livro” e caracterizá-lo, assim, como um verdadeiro “hipertexto”, como um texto 

derivado de outros textos – escrito sobre outros textos. Com foco nessas relações intertextuais, 

ou melhor, hipertextuais, para não abandonarmos o termo genettiano, em sua análise ela 

estabelecerá uma série de correspondências e semelhanças entre os dois romances, seja 

através da temática, do discurso ideológico, da construção de algumas personagens ou de 

alguns episódios do enredo bastante similares. Por fim, Cerdeira (2000, p. 112) defende que, 

se no romance redoliano nos deparamos com a angústia do ceifeiro rebelde que não encontra 

meio para conversar e conscientizar os companheiros, os outros trabalhadores, o romance de 

José Saramago centraliza o processo de desalienação numa família e numa comunidade de 

cavadores e se impõe como uma “escrita nova” (CERDERIA, 2000, p. 12), fruto de um outro 

tempo, um tempo em que a Revolução dos Cravos já havia acontecido, contando-nos a 

história do latifúndio a partir de um outro olhar, já que “tudo podia ser contado de outra 

maneira” (SARAMAGO, 2013a, p. 12), como bem coloca o narrador no fim do primeiro 

capítulo.  

Por conseguinte, Odil de Oliveira Filho é um outro estudioso e investigador que se 

debruça sobre essa discussão, ainda durante a década de 1990. Em dois oportunos momentos, 

discute e problematiza a relação de Saramago com o neorrealismo português, focando 

sobretudo no romance que narra a saga da família Mau-Tempo. Assim, na obra Carnaval no 

Convento (1993), cujo foco recai, como sugere o título, sobre o romance publicado em 1982, 

num capítulo em que discute a respeito da influência que a obra de Saramago como um todo 

recebeu da literatura portuguesa publicada na modernidade, o pesquisador, no subcapítulo 

“Saramago e Neo-Realismo”, defende o seguinte: 

Levantado do Chão pode ser visto como uma retomada do Neo-Realismo no 

sentido de revisá-lo, entendendo essa revisão como um investimento 

profundo nas potencialidades ficcionais, evitando o engano do 

planfletarismo e a quimera de estar-se criando realidade. É obvio que não se 

pode deixar de perceber a ideologia que permeia o texto e constatar, até, ser 

ela a mesma dos neo-realistas; mas é preciso ter-se claro que a valoração 

crítica de um texto não se faz pelos seus aspectos ideológicos e que, enfim, 

velada ou explicitamente, todo texto carrega sua ideologia. Em vista disso, 

parece tornar-se realmente empobrecedor todo comentário à obra de 

Saramago que procure vincá-lo demais pelo lado ideológico e que 

desconsidere o significativo trabalho artístico levado a efeito em seus 

romances. (OLIVEIRA FILHO, 1993, p. 84). 
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Noutras palavras, o que Oliveira Filho (1993) propõe é que se evite vincular a obra de 

José Saramago, principalmente no que concerne ao romance de 1980, ao movimento 

neorrealista tendo em mente apenas o discurso ideológico que ambos têm em comum. Em 

verdade, o comentário do crítico é uma resposta à leitura de António José Saraiva, publicada 

pela primeira vez no pequeno livro Iniciação na literatura portuguesa (1984), que enxerga 

em Saramago alguém que credibiliza a doutrina neorrealista, como um continuador dos seus 

principais ideais. É interessante, assim, perceber como Oliveira Filho (1994) atribui aos 

romances neorrealistas a alcunha de “textos panfletários”, preocupados demais com o 

discurso ideológico, algo que, na sua visão, não aconteceria no romance saramaguiano, cujo 

valor artístico e as diversas inovações no âmbito da forma afastam-no de qualquer arte 

engajada demais e preocupada em ser “verossimilhante e realista” (OLIVEIRA FILHO, 1993, 

p. 84). Para o crítico, neste pequeno subcapítulo do seu livro, Levantado do Chão está muito 

mais próximo dos romances latino-americanos contemporâneos, em que se percebe o que se 

convencionou chamar “realismo fantástico”150.  

Por outro lado, num outro texto, num artigo publicado no ano de 1996, Odil de 

Oliveira Filho parece rever sua posição e, no lugar de enxergar como algo negativo a 

aproximação da obra de Saramago aos textos ligados ao neorrealismo português, parece 

finalmente concordar com António José Saraiva:  

[..] Levantado do Chão é, na verdade, uma espécie de acerto de contas de 

Saramago com o Neo-Realismo: uma tentativa de, investindo profundamente 

nas possibilidades artísticas da ficção, construir, sobre o tema clássico da 

problemática social da vida no campo, um romance em que o sentido da 

denúncia não desvinculasse a conformação estética do texto. Expressão bem-

sucedida desse esforço, Levantado do Chão pode ser visto, nesse sentido, 

como uma espécie de marco na trajetória do escritor: um marco de 

superação, dialética, da herança neo-realista que retoma. (OLIVEIRA 

FILHO, 1996, p. 53). 

 

Compreendendo, então, seguindo essa leitura mais atualizada, a literatura 

 
150 Segundo Tânia Antonietti Lopes (2011), o realismo fantástico ou “realismo mágico”, que a pesquisadora 

analisa na obra de José Saramago, principalmente nos romances A jangada de pedra (1986), Ensaio Sobre a 

Cegueira (1995) e as Intermitências da Morte (2005), é um conceito que começou a se popularizar em meados 

do século XX, mas que alcança maior expressão a partir da década de 1960, sobretudo na literatura hispano-

americana. Entre as diversas teorizações e leituras citadas por Lopes (2011), de modo a traçar e revisitar o 

caminho histórico desse conceito, chama nossa atenção o estudo de Irlemar Chiampi (1980), que procura definir 

o “realismo mágico” ou “maravilhoso” da seguinte maneira: “O realismo mágico veio a ser um achado crítico-

interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade temática (que era realista de um outro modo) do novo 

romance e a necessidade de explicar a passagem da estética realista-naturalista para a nova visão (“mágica”) da 

realidade.” (CHIAMPI, 1980, p.19). Mário Sacramento, no estudo Há uma estética Neo-Realista?, propõe, por 

sua vez, que o realismo fantástico se insere numa das atualizações da arte realista durante o século XX. 

(SACRAMENTO, 1985, 41-42). 
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saramaguiana como continuadora “[...] do projeto ideado pelos neo-realistas, conforme, sob 

certo aspecto, antevia Saraiva” (OLIVEIRA FILHO, 1996, p. 55), o estudioso realça o quanto 

os próprios escritores do neorrealismo aos pouco se afastaram das polêmicas iniciais e do 

suposto desejo de uma arte panfletária, procurando com o avançar do tempo uma harmonia 

entre a forma e o conteúdo – algo que, como tantas vezes temos dito ao longo desta tese, 

escritores como Joaquim Namorado e Alves Redol afirmam já ser possível verificar em Fanga 

(1943). Para Oliveira Filho (1996, p. 58), Saramago, ao revisitar o passado histórico de 

Portugal, ao mesclar o discurso histórico e o discurso fictício, resgatando a história dos 

vencidos que “só não é documental porque os vestígios dessa história foram dizimados”, é um 

continuador e, poderíamos dizer, uma espécie de aperfeiçoador da própria técnica documental 

neorrealista:  “[...] lendo-se os romances de Saramago pode-se dizer que o ideal de realizar 

um “documentário humano” ganhou mais força, atingindo, um sentindo que nem os próprios 

neo-realistas imaginavam”. (OLIVEIRA FILHO, 1996, p. 58).  

Horácio Costa é um outro crítico que pode ser aqui citado, não só pelo seu trabalho 

precursor sobre o “período formativo” da obra de José Saramago, mas também pela 

relevância de seus estudos sobre a literatura portuguesa como um todo e mais especificamente 

sobre a literatura do autor de A jangada de pedra (1986). Nesse estudo, intensamente citado 

por nós, quando analisa o conto “Desforra” e retoma algumas posições colocadas no início do 

seu estudo, o crítico diz o seguinte:  

Sendo assim, o relato final do livro que estudamos [Objecto Quase] pode ser 

visto como um momento de afloração de uma linha interna na obra do 

escritor, vinculada, como dissemos, à matéria rural – cara, desde logo, à 

ficção neo-realista desenvolvida, para citar apenas um único exemplo, nos 

romances de Redol – que desde, as suas crônicas, publicadas sete (A 

bagagem do Viajante) e oito anos antes (Deste mundo e do Outro) de 

Objecto Quase, em Levantado do Chão encontra a sua formalização mais 

completa. (COSTA, 1997, p. 347). 

 

Costa (1997) compreende, então, que a “matéria rural” de algumas obras que integram 

o período formativo do autor é o indício de uma relação com o movimento encabeçado por 

Redol, algo que encontra “uma formalização mais completa” no romance que Saramago 

publica no ano de 1980 e que é decisivo para o consagrar como um romancista português. 

O crítico brasileiro irá novamente retomar essa discussão num outro texto, publicando 

um ano mais tarde, em 1998, numa edição da Colóquio de Letras dedicada à obra de 

Saramago. Novamente, num texto que se propõe a refletir sobre a construção das personagens 

saramaguianas nos romances publicados até 1982, ano da publicação de Memorial do 
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Convento, abordará esse assunto de uma maneira ligeira, mas, a nosso ver, bastante assertiva:  

Abro um parêntese para esclarecer essa problemática asserção. A relação de 

Levantado do Chão com o neo-realismo português pode ser, en passant, 

comparada com a de Grande Sertão: Veredas no contexto da literatura 

brasileira: ambos os livros são esporões terminais de vigorosas correntes 

literárias anteriores. Com a obra de Guimarães Rosa, a ficção regionalista 

brasileira do século XX, retomada e redimensionada pelo chamado ciclo do 

romance nordestino, de Jorge Amado, José Lins do Rêgo e Graciliano 

Ramos, chega ao seu (glorioso) fim e concomitante superação; em 

Levantado do Chão as correntes neo-realistas que haviam predominado na 

prosa de ficção portuguesa durante décadas, e que tinha profundas raízes no 

realismo e no naturalismo português, conhecem aquela que o futuro virá 

como a sua última e fundamental cristalização – e subsequente superação, 

em termos literários. (COSTA, 1998, p. 214). 

 

A leitura de Costa (1998) está em completa sintonia com o que diz Saramago no 

mesmo ano, nas conversas com Carlos Reis: “Levantado do Chão é, por assim dizer, o último 

romance do Neo-Realismo, fora já do tempo neo-realista” (REIS, 1998, p. 118). Em suma, a 

comparação com Grande Sertão: Veredas ilustra, de um modo bastante didático, essa visão de 

que o romance de 1980 é uma espécie de marco final do neorrealismo português, uma obra 

que definitivamente retoma, relê, dá continuidade e ao mesmo tempo finaliza a tradição 

neorrealista, que estava presente em Portugal desde os meados da década de 1930. Assim, 

através dos estudos de António José Saraiva, Teresa Cerdeira, Odil Oliveira Filho e agora de 

Horácio Costa, facilmente percebemos que essa visão se cristalizou na crítica literária 

especializada na obra Saramago, sobretudo a partir da década de 1990, quando o próprio 

escritor começa a tecer suas leituras e dar sua opinião sobre o assunto. 

Vale recorrer, ainda, à análise de Vitor Viçoso, professor e investigador português, que 

ao longo de sua produção acadêmica se debruçou ao estudo das obras de escritores como Raul 

Brandão, Carlos de Oliveira e José Saramago, que, também na edição da Colóquio de Letras 

publicada no ano de 1998, publica um texto intitulado “«Levantado do Chão» e o romance 

neo-realista”151. Para ele, a “compreensão da obra romanesca de Saramago pressupõe uma 

análise da sua relação com a tradição literária portuguesa” (VIÇOSO, 1998, p. 239), da qual 

destaca os autores António Vieira, Almeida Garrett, Eça de Queirós e os neorrealistas, 

representantes do romance engajado do século XX e com quem o autor de O Ano de 1993 

partilharia uma identidade assumida “entre a ética social e a estética”. (VIÇOSO, 1998, p. 

 
151 Vitor Viçoso volta a tratar desse tema na obra A Narrativa no Movimento Neo-Realista – As vozes sociais e os 

universos da ficção, publicada em 2011, em Portugal, pela editora Colibri. Por se tratar de duas análises 

extremamente semelhantes, privilegiamos apenas a primeira delas, publicada nesta edição da Colóquio de 

Letras, em 1998. 
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239).  

No que toca a Levantado do Chão, Viçoso (1998) procura discerni-lo como um texto 

que funciona como “epílogo” não só da tradição neorrealista, mas de uma literatura que, 

mesmo nas suas “metamorfoses oitocentistas”, ensaiava uma preocupação em retratar e dar 

voz aos camponeses e ao operariado alienado e explorado de Portugal (VIÇOSO, 1998, p. 

240). O estudioso faz, então, uma breve retomada de todo o panorama da prosa romanesca 

neorrealista portuguesa, cuja tradição é iniciada em 1939 com o primeiro romance de Alves 

Redol, de modo a esclarecer quais são, na sua visão, as linhas de “continuidade” e “ruptura” 

da obra samaraguiana com esses textos. Analisando as principais características dos romances 

ligados a essa tradição, salienta: 

Apesar da sua diversidade formal num ciclo longo, os romances neo-realistas 

tendem, portanto, a conduzir-nos a uma paradigmática passagem do 

bloqueamento (solidão, submissão, alienação, inconsciência) para o 

metafórico caminho (rebeldia, solidariedade, consciência política) que 

levaria, enquanto duplicação ficcional da macronarrativa marxista, a uma 

virtual emancipação popular e uma dimensão apocalíptica laicizada: o fim 

do mundo burguês corresponderia à vitória definitiva do bem sobre o mal. O 

caminho estava aberto para a libertação do homem. (VIÇOSO, 1998, p. 

241). 

 

Como observamos, o estudioso não deixa de destacar que nem todos os romances 

neorrealistas podem ser lidos através desse esquema genérico e cita como exemplos Barranco 

de Cegos e Finisterra, de Alves Redol e Carlos de Oliveira, respectivamente. Ambos os 

textos, como outros críticos já haviam apontado, distanciam-se dos moldes tradicionais do 

neorrealismo dos anos de 1940 e 1950, apostando em recursos extremamente inovadores, que 

dão conta de evidenciar, como inclusive já discutimos, a maneira como as narrativas 

neorrealistas se foram desenvolvendo ao longo dos anos, inclusive tomando emprestadas 

técnicas de outros movimentos literários e artísticos. Como coloca Viçoso (1998), no romance 

de Redol, publicado em 1962, deparamo-nos com uma narrativa cujo foco está no opressor – 

Diogo Relvas, latifundiário ribatejano, espécie de Deus agrário, senhor de Aldebarã –, embora 

o narrador, desde o princípio, nos diga que é neto de um campino, antigo funcionário da 

família Relvas. Vale salientar, ainda, a “estrutura polifônica” desse romance, que possui como 

narradores outras personagens, que se inserem no discurso do romance sem pedir licença e 

colocam seus pontos de vista. Portanto, a leitura de Viçoso (1998) sugere que tanto o 

penúltimo romance publicado por Redol em vida como o romance Finisterra, lançando mão 

de técnicas do experimentalismo, focando em “camponeses oníricos”, assinalam o quanto o 
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romance neorrealista não percorreu um caminho uniforme e que foi passível de mudanças, 

atualizações, inovações no âmbito da forma.  

Implicitamente, ao percorrer esse caminho, em sua análise bastante breve, Viçoso 

(1998) sugere que de uma maneira semelhante à forma de narrar desenvolvida por Saramago 

em Levantado do Chão, que transfere para a escrita elementos da oralidade, do “socioleto” 

dos camponeses alentejanos com os quais o escritor teve contato na década de 1970, os 

romances de Alves Redol e Carlos Oliveira em questão apostaram também em uma linguagem 

diferenciada, em modos de narrar que ensaiavam mudanças formais no romance português, e 

que, inclusive, apontam um certo sentimento de “desencantamento” (VIÇOSO, 1998, p. 243), 

algo que não identificaríamos nos textos deflagradores do neorrealismo português. 

Por fim, gostaríamos de trazer à tona o estudo de Michele Dull Sampaio Beraldo 

Matter (2010), que ganha relevância em nossa tese por discutir e problematizar, igualmente, o 

alargamento do conceito de neorrealismo, compreendendo-o, também à luz da discussão de 

Ana Paula Ferreira (1992, p. 290), como um “rumor que persiste”, uma “herança para o 

futuro” ou um “elo de união entre o compromisso literário do passado e do presente”. 

Intitulada Excursão Neo-Realista: O lugar do literário na tradição da Utopia, a tese de 

doutoramento de Matter (2010) se debruça sobre quatro romances de autores portugueses 

contemporâneos152, com o intuito de discutir a maneira como esses textos dialogam com o 

neorrealismo e perpetuam, como herdeiros desta tradição romanesca, a crença na utopia, o 

desejo de uma sociedade justa, fraterna e emancipada. Em suma, a pesquisadora procura 

caracterizar esses romances como continuadores do legado neorrealista, embora compreenda 

que fazem parte de um outro tempo e de um outro contexto social e histórico. Nas suas 

palavras, “o paradigma da literatura interveniente neo-realista permanece vivo em romances 

formalmente inovadores” (MATTER, 2010, p. 48) e desafiam o “[...] pós moderno mantendo 

vivo o impulso por um mundo melhor” (MATTER, 2010, p. 64)153. Sendo assim, Levantado 

do Chão é um dos romances analisados nesse estudo, embora seu foco recaia, principalmente, 

sobre o romance O Delfim (1968), de José Cardoso Pires.  

Para Matter (2010), o romance saramaguiano, sobre o qual também nos debruçamos 

 
152 Matter (2010) analisa, ainda, os romances Balada da Praia dos Cães (1982), também de José Cardoso Pires, e 

Sem Nome (1980), de Helder Macedo.  
153 Um dos objetivos de Matter (2010) é tentar problematizar a caracterização desses romances como textos 

“pós-modernos”, que integram uma estética descompromissada com o real e com qualquer preocupação de 

natureza engajada e social. Para ela, a crença na utopia é o elemento principal dos romances aos quais analisa. 

Baseando-se ainda numa concepção marxista da realidade e da sociedade, essas narrativas continuam o legado 

neorrealista.  
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neste capítulo, deve ser compreendido como uma narrativa que “[...] segue o rastro do neo-

realismo português” (MATTER, 2010, p. 264), algo que pode ser constatado no modo como 

também aborda a “temática da desalienação, a história de luta dos homens, a atmosfera rural, 

a proposição revolucionária e uma perspectiva de leitura social vincula ao marxismo” 

(MATTER, 2010, p. 264). E ao fim do subcapítulo dedicado a essa parte de sua análise, 

conclui que o romance de Saramago  

[...] atualiza a questão neo-realista com a verdadeira arte do narrar e com a 

verdadeira experiência de aprendizagem pela prática, nos seus vários níveis 

possíveis (aprendizagem dos personagens, da escrita e da leitura). Mas é ao 

mesmo tempo um texto de outro tempo que ousa – muitas vezes até o limite 

– a revolução na palavra literária. (MATTER, 2010, p. 315).  

 

O que nos chama atenção neste estudo é que, apesar de se dedicar, em linhas gerais, a 

caracterizar e enxergar o romance Levantado do Chão, ao lado dos romances de outros 

autores portugueses, como “continuador” ou como um dos textos contemporâneos que 

mantém vivos muitos dos compromissos sociais dos neorrealistas, a investigadora em nenhum 

momento compara o romance de Saramago com qualquer romance neorrealista, seja de Alves 

Redol, Manuel da Fonseca, Joaquim Namorado etc. Em verdade, dedica inúmeras páginas do 

seu estudo para refletir, uma vez mais, sobre o caráter épico do narrador desse romance, 

comparando-o à epopeia camoniana. Sem buscar problematizar a ideia de que, como já se tem 

defendido há muito tempo, a literatura de José Saramago, em alguma medida, lança mão de 

um narrador épico, que promove a heróis os marginalizados, os oprimidos, como já apontara 

Teresa Cerdeira em sua tese de doutoramento, defendida em 1987, entendemos que há uma 

espécie de vácuo ou espaço vazio no tratamento que a crítica literária e acadêmica tem dado a 

essa discussão nos últimos anos. Nenhum trabalho, de longo fôlego, se propôs, por exemplo, a 

examinar a maneira como Levantado do Chão, não muito diferente do que Saramago faz com 

o heterônimo pessoano Ricardo Reis, transformando-o em uma das suas personagens no 

romance publicado em 1984, relê a tradição romanesca neorrealista, resgatando e 

reconstruindo, de uma maneira intertextual, algumas personagens, acontecimentos, ambientes 

e, inclusive, lançando mão de técnicas e estratégias adotadas pelo narrador desses textos. Que 

Saramago relê a tradição neorrealista parece ser um consenso, algo dito inúmeras vezes, 

inclusive pelo próprio autor, como apontamos no início deste subcapítulo, mas como isso, 

ipsis litteris, surge no romance Levantado do Chão, por exemplo? Basta classificá-lo como 
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“epílogo” de toda uma literatura engajada e empenhada e está tudo dito?154 

Nesta tese, neste capítulo dedicado à obra de Saramago, portanto, estamos a dar um 

passo atrás e nos perguntamos: como, de que maneira, e por quais caminhos – (inter)textuais e 

hipertextuais – esse romance é o último romance neorrealista ou, ao menos, é um romance 

que dialoga, retoma, relê, recria, cita, referencia ou reverencia essa tradição romanesca? 

Seguindo principalmente os passos de Cerdeira (2000) e Viçoso (1998), os dois estudos que 

efetivamente comparam, ainda que rapidamente, Levantado do Chão com alguns textos 

neorrealistas, tentaremos fazer o mesmo a seguir, a fim de ajustarmos nosso “binóculo”, nossa 

“lente”, uma outra e sempre nova “lente” a cada novo estudo, e vermos, vislumbrarmos, esse 

brilho, essa luminosidade, esse clarão ou essa fulguração, reconhecendo, talvez, os laivos, os 

rastros, de outros textos sob as suas camadas textuais.  

Foi isso o que fizemos com relação à Vindima, de Miguel Torga, com intuito de 

perceber a sua matriz neorrealista e o modo como se insere na tradição romanesca neorrealista 

da década de 1940 e agora faremos com romance de José Saramago.  

 

4.3.2 Levantado do Chão e as fulgurações neorrealistas  

 

 

Diferentemente da leitura e do exercício de comparação que propomos, no capítulo 

anterior desta tese, entre o romance Vindima, de Miguel Torga, e alguns romances 

neorrealistas publicados na mesma época, no caso de Levantado do Chão estabeleceremos 

como principal objeto de análise e discussão o seu narrador, que atua de uma maneira bastante 

singular e que é crucial na construção ideológica e formal da narrativa, atuando como uma 

voz manipuladora, que intervém no discurso e nas próprias falas das personagens. Mas, ao 

esclarecermos que não particularizaremos a análise da construção das personagens 

saramaguianas, não significa que não discutiremos, ainda que sucintamente, a maneira como 

elas são representadas e construídas, retomando, muitas vezes, as personagens de diversos 

romances neorrealistas.   

 
154 Apesar de não terem sido citados, por desejarmos evitar a demasiada repetição de pontos de vista, 

destacamos, ainda, alguns estudos e trabalhos que discutem esse tema, ainda que de modo tangencial ou menos 

aprofundado: é o caso da tese de doutoramento de Andresa Fabiana Guimarães, intitulada O Trabalho e o 

trabalhador aos olhos de José Saramago (2011), apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo (USP); da dissertação de mestrado de Yuri Moura Moysés, intitulada 

Realismo em Levantado do Chão (2019), apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Literatura do 

Departamento de Teoria Literária e Literaturas do Instituto de Letras da Universidade de Brasília (UnB); e de um 

artigo de Marcelo G. Oliveira, intitulado “O pós-modernismo saramaguiano e o neorrealismo de Levantado do 

chão”, publicado em 2013, na revista acadêmica Convergência Lusíada. Ver referências completas.  
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Não abriremos mão, por exemplo, de perceber como João Mau-Tempo retoma, 

intertextualmente, a saga de personagens como Manuel Caixinha, de Fanga, que também tem 

uma origem humilde, começa a trabalhar nas searas desde jovem e em quem distinguimos um 

processo semelhante de desalienação e tomada de consciência, sobretudo depois que aprende 

a ler. O que não faremos, importa enfatizar, é separar as duas análises – discutiremos os 

aspectos envolvendo a voz narrativa concomitantemente à problematização dos outros 

elementos e instâncias da narrativa, sempre buscando questionar e levar em conta as relações, 

os diálogos e as influências que o romance de José Saramago estabelece com diversos textos 

ligados ao neorrealismo português.  

 

4.3.2.1 Um fulgor neorrealista emitido no discurso de um narrador “obsessivo”, 

“multiplicado” e comprometido socialmente 

 

Muito já se disse e já se escreveu a respeito do narrador das narrativas de José 

Saramago, principalmente sobre o narrador dos seus romances maduros, publicados a partir 

de 1980, quando constrói um estilo e uma forma de narrar bastante singulares, trazendo à sua 

escrita diversos elementos e marcas da oralidade. Em verdade, como inclusive já 

mencionamos, o escritor em diversas circunstâncias comenta sobre a maneira como entende e 

enxerga o narrador dos seus romances, que para si é inseparável da sua própria figura, isto é, 

autor e narrador acabam sendo vistos como uma mesma entidade, segundo essa leitura. Não 

raro, temos a oportunidade de vê-lo fazer afirmações como essas: “Não. Não me escondo por 

trás de um narrador. Saramago é o autor e ele é quem conta o que conta”. (SARAMAGO, 

2010a, p. 223). 

Assim, considerando essa interpretação proposta pelo próprio escritor português, 

poderíamos pensar que, no caso dos romances saramaguianos, talvez não fosse exagero 

também pensar, como propôs Booth (1983), em um “autor implícito”. Anteriormente, a fim de 

analisar o narrador de Vindima e compará-lo aos narradores de alguns romances neorrealistas, 

recorremos a algumas teorizações a respeito dessa instância narrativa e brevemente citamos, 

além de Booth (1980), as discussões de Barthes (2004) e Genette (1995). Sem voltar a essa 

discussão, nossa escolha foi a de compreender o narrador torguiano de maneira relativamente 

isolada, ignorando essa polêmica ou distinção entre “autor” e “narrador” e preferindo encará-

lo como o “ator da diegese” (ALVES, 2019), como uma voz textual, que atua no texto, 
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organizando-o do seu próprio modo, a partir de um ponto de vista específico e descrevendo, 

inclusive, as próprias personagens a partir dessa visão particular. Não negamos, por 

conseguinte, a ideologia nem as influências externas que orientam as escolhas do narrador, 

pelo contrário, apesar de tentar compreendê-lo como uma voz textual e independente, em 

nossa análise sempre levamos em conta esses aspectos, até porque estamos lidando com 

textos engajados, que assumem uma interação e uma relação com a realidade, com eventos e 

fenômenos extrínsecos à literatura.  

Então, polêmicas à parte, no caso do narrador de Levantado do Chão buscaremos, em 

alguma medida, privilegiar uma visão que o considera como uma instância relativamente 

separada do “autor real” – como uma voz artificial e fictícia, da qual se serve o autor –, 

embora não deixemos de levar em conta as suas especificidades e complexidades, que 

certamente o singularizam e o colocam num lugar bastante único na tradição literária 

portuguesa.  

Nesse sentido, vale a pena trazer um outro comentário feito por José Saramago, que 

nos ajudará a compreender a construção do seu narrador:  

Um dia compreendi – foi uma coisa súbita de que mal tenho memória – que 

só poderia escrever o livro [Levantado do Chão] se o contasse, isto é, 

transformando-o eu em um narrador multiplicado, de fora e de dentro, 

próximo e distanciado, grave e irônico, terno e brutal, ingênuo e experiente, 

um narrador que ao dizer a realidade, e para a dizer, fosse capaz de a 

inventar em cada momento. Percebi que isto só poderia ser feito se 

reconstituísse a oralidade na escrita, se fizesse da escrita discurso no sentido 

próprio, mas rejeitando sem piedade qualquer tentação de transcrição 

fonética, que é a pior das armadilhas. (SARAMAGO, 2010a, p. 276). 

 

Esse comentário nos parece crucial por revelar, primeiramente, algo que os críticos 

têm afirmado há algumas décadas: as marcas da oralidade que são uma das características das 

narrativas saramaguianas. A própria pontuação transgressora dá conta de evidenciar essa 

tentativa ou essa estratégia em simular o coloquial ou uma conversa oralizada. O contato que 

Saramago estabelecera com os camponeses de Monte Lavre, na década de 1970, e as histórias 

e os relatos que recolhera através dessa experiência sem dúvida parecem ter sido o que 

influenciou, de alguma maneira, a criação dessa marca oral do narrador de Levantado do 

Chão e que se estendeu para os romances posteriores. Foi durante o processo de escrita dessa 

narrativa que o escritor criou o seu estilo único de narrar e finalmente encontrou o que ele 

próprio procurava, isto é, conseguiu desenvolver uma forma nova para escrever o seu “livro 

sobre o Alentejo” (SARAMAGO, 2010a, p. 212), fugindo dos modelos e das “pegadas dos 
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colegas” neorrealistas, que já haviam escrito diversas obras sobre essa região de Portugal. 

(SARAMAGO, 2010a, p. 274).  

Importa, dessa forma, a noção de “discurso globalizante” e “narrador obsessivo”, 

apresentadas por Conceição Madruga (1998) na obra A paixão segundo José Saramago: 

A ideia de um discurso globalizante é, assim, central à prática romanesca de 

José Saramago, afastando-o tanto do romance realista como do romance 

histórico. A teoria do texto globalizante, referente a todas as obras de 

Saramago, coloca este autor como produtor de metaficções, em que os 

movimentos sincrónicos de releitura e auto-interrogação reflectem as 

próprias posições existenciais e críticas. Os seus romances surgem-nos, 

então, como uma metáfora da transformação de um narrador obsessivo que 

tudo nos quer explicar. A influência da voz narrativa entende-se, porém, 

além da esfera abstracta, de carácter reflexivo, alçando também os 

mecanismos de funcionamento das personagens: a omnisciência proporciona 

ao narrador o conhecimento das suas motivações e pensamentos. O narrador 

de José Saramago não se limita, contudo, a uma omnisciência típica do 

romance realista; vai além, expondo o seu próprio estatuto fictício e, às 

vezes, inverosímil de personagem. (MADRUGA, 1998, p. 132). 

 

Como bem coloca a autora, o que afasta o narrador dos romances de José Saramago 

dos narradores convencionais de narrativas realistas e mesmo da maioria das narrativas 

neorrealistas, sem dúvida herdeiras dos textos oitocentistas pelo realismo que evocam e no 

qual se amparam, é o seu “discurso globalizante”, ou seja, estamos diante daquilo que o 

próprio autor denomina “narrador multiplicado” (SARAMAGO, 2010a, p. 276), uma voz que 

se coloca em todos os lugares, que sabe de tudo, que adianta fatos futuros e volta ao passado 

no mesmo parágrafo, que não narra de maneira linear e tampouco tem receio de desvelar o seu 

“estatuto fictício” (MADRUGA, 1998, p. 132). O narrador dos romances de Saramago é uma 

instância que não hesita em se colocar no texto como uma voz manipuladora, fictícia, e que 

confessa lançar mão da sua imaginação para descrever os fatos narrados ou mesmo as 

personagens. A esse fenômeno costuma-se chamar “metaficção” e vale a pena citar, por 

exemplo, o estudo de Ana Maria Cavalcante (2018), uma das mais recentes teses de doutorado 

cujo objetivo é justamente analisar o narrador de alguns romances de José Saramago 

(Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa e O Homem Duplicado). Assim, 

também para esta pesquisadora, numa visão bastante semelhante à de Madruga (1998), o 

narrador de Saramago pode ser caracterizado e distinguido pela sua “metanarratividade” e 

“metaficcionalidade” (CAVALCANTE, 2018, p. 32), promovendo constantemente uma 

reflexão sobre o próprio ato de narrar, de criar e tecer uma narrativa literária.  

Com efeito, Sandra Ferreira (2014), no estudo Da estatua à pedra – percursos 
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figurativos em José Saramago, salienta, sobre o narrador de Ensaio Sobre a Cegueira, mas 

que podemos estender para os narradores de outros romances do escritor, que ao brincar com 

sua “própria máscara”, revelando-se como ficção, o narrador saramaguiano “[...] mostra os 

andaimes da narrativa, para que o leitor, observando do que ela é feita, possa surpreender-se 

ainda mais com o que ela é capaz de ser” (FERREIRA, 2014, p. 101). E se isso é visível em 

romances posteriores, como os analisados por Ferreira (2014) e Cavalcante (2018), podemos 

dizer o mesmo a respeito de Levantado do Chão, quando, em inúmeras passagens, o narrador 

não hesita em se colocar no texto como uma voz globalizante, manipuladora e sobretudo 

fictícia. Logo no início, no segundo capítulo, quando narra a chegada de Domingos Mau-

Tempo e Sara da Conceição à aldeia de São Cristóvão, sob um tremendo temporal – sob o 

“mau tempo” que é a sua sina, que alegoriza toda a opressão social de que são vítimas – 

entrevemos um destes momentos em que o caráter metaficcional da narrativa se faz presente:  

[...] Então o homem disse, Quase a chegarmos, e logo veio esta chuva, foram 

palavras de zanga mansa, lançadas com desprazer mas sem esperança, não 

será por me enfadar a mim que a chuva irá passar, é um dito do narrador, 

que bem se dispersava. (SARAMAGO, 2013a, p. 16, negrito nosso). 

 

Como identificamos, o narrador se insere no texto, no enunciado, como se tirasse 

efetivamente sua máscara e se colocasse como parte da história, mais do que isso, ele assume 

o seu papel perante o leitor como uma voz atuante, como “ator da diegese” – todo narrador, de 

uma maneira ou outra, faz isso, isto é, pode ser compreendido como uma voz parcial, que 

parte de um ponto de vista e de determinada ideologia, fazendo escolhas, realçando, por 

exemplo, acontecimentos e personagens que na sua visão são importantes. Essa característica 

subjetiva e manipuladora é bastante comum em narradores autodiegéticos ou homodiegéticos 

sobretudo, já que esses ou atuam como protagonistas da própria história narrada, como no 

caso do primeiro, ou, sendo uma das personagens da história, muitas vezes distorcem os fatos 

e os narram conforme sua concepção e seu olhar individualizado155. No caso de Levantado do 

Chão, é difícil dizer que estamos diante de um narrador tradicional, realista, heterodiegético, 

 
155 Quando refletimos sobre isso, sobre o nível de consciência e sobre a quantidade de informações veiculadas 

pelo narrador, estamos nos referindo a algo que Reis (2011) chama de focalização. Como sugere o pesquisador 

português, sobretudo a partir das teorizações de críticos como Genette, em obras como Nouveau Discours du 

Récit (1983), esta é uma expressão que se coloca como alternativa a “ponto de vista, visão, restrição de campo e 

foco narrativo” (REIS, 2011, p. 170). Em suma, no que toca ao narrador, “a noção de focalização designa aqui o 

ponto de referência (isto é: o sujeito) a partir do qual a história é contada” (REIS, 2011, p. 171). Evidentemente, 

o tipo de narrador – heterodiegético, autodiegético ou homodiegético – também é importante para que se 

compreenda e se identifique a maneira como se coloca na narrativa o processo de focalização. Reis (2011, p. 

171-182) distingue, ainda, três tipos de focalização nas narrativas: focalização interna, focalização externa e 

focalização omnisciente. 



280 

 

 

embora saibamos que, sim, trata-se de uma voz externa à ação das personagens, que, como 

bem coloca Madruga (1998), sabe de tudo e tudo nos quer contar, podendo ser claramente 

caracterizado como um narrador omnisciente. Mas como dizer que se trata de um narrador 

“estranho” à história que nos conta (REIS, 2011, p. 296), se muitas vezes ele se coloca no 

discurso, assume sua intervenção e se confunde às outras vozes?  

Dessa maneira, esse complexo e multifacetado narrador, que em diversos momentos 

tem seu discurso confundido à voz das personagens, sejam elas as principais ou não, em 

diversos momentos do romance não hesita em se colocar no discurso, assumindo sem rodeios 

o que (ou quem) é, como nessa outra passagem:  

Juntaram-se ali os dinheiros requeridos, revolveram-se bolsos e bolsinhos, 

desataram-se lenços, aí está o dinheiro, senhor tenente Contente, ao menos 

não ficamos em dívida com o Estado, faz lhe assim tanta falta, pena foi não 

ter sido a volta maior, que o caminho de Monte Lavre aqui já todos nós o 

conhecíamos. Não foram ditas estas palavras, são as liberdades do 

narrador, mas estas outras sim, que as disse o agente, numa só voz, Agora 

que já prestaram contas, voltem para casa e que Deus os acompanhe, e 

olhem, agradeçam aqui ao senhor prior que bem mostrou ser amigo de todos. 

(SARAMAGO, 2012, p. 175, negrito nosso). 

 

Noutro momento, depois de descrever os pensamentos da personagem João Mau-

Tempo, desvela de forma ainda mais explícita “os andaimes da narrativa” (FERREIRA, 2014, 

p. 101), a sua metaficcionalidade: “Distinga-se o que é reflexão do narrador e o que é 

pensamento de João Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se não 

houver erros, partilhados sejam” (SARAMAGO, 2013a, p. 264). Em suma, o narrador 

assume, estrategicamente, que o seu discurso e o discurso das personagens são uma mesma 

coisa e, em variadas circunstâncias, é impossível traçar uma diferença entre eles – tudo é 

ficção, todo o texto narrado integra um discurso globalizante, controlador, autorreflexivo, que, 

como coloca Madruga (1998), tudo nos quer contar e que não esconde o seu caráter de 

metaficção, de uma ficção que está a todo momento refletindo sobre si mesma.  

Com isso posto, com essa breve recapitulação de algumas leituras e alguns elementos 

centrais do narrador saramaguiano, podemos nos perguntar, como Drummond, e o próprio 

Saramago, que utiliza este verso no título de uma de suas crônicas156, então: E agora, José? 

Quer dizer, importa perguntar, se o narrador de Levantado do Chão é tão singular, como 

aponta o próprio escritor e muitos dos seus críticos e estudiosos, quais são as semelhanças 

 
156 É o primeiro verso de um conhecido poema de Carlos Drummond de Andrade, publicado originalmente em 

1942, na coletânea Poesia, e que dá justamente título a uma crônica publicada por Saramago no livro A Bagagem 

do Viajante (1973).  
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com as narrativas neorrealistas? Se esse romance é “o último romance neo-realista” (REIS, 

1998, p. 118), é possível enxergar e reconhecer laivos, rastros ou fulgurações neorrealistas no 

discurso desse narrador “multiplicado” e “obsessivo”? Para tentar responder essas questões 

nossa leitura comparativa estabelecerá seu foco em dois romances neorrealistas, sobretudo: 

Fanga (1943) e Barranco de Cegos (1962), embora não percamos de vista a relação com 

outros romances, que serão exploradas, em alguns momentos. Ambas as obras foram escritas 

por Alves Redol e pertencem a períodos e contextos históricos distintos, separadas por vinte 

anos, dando conta de ilustrar o modo como o romance de Saramago dialoga, 

palimpsesticamente, com as diversas faces e fases a partir das quais as narrativas romanescas 

do neorrealismo português podem ser compreendidas e descritas. Como já aludimos, a partir 

dos anos de 1950 e ainda durante a década de 1960, conforme Torres (1983) e Ferreira (1992), 

diversas mudanças, sobretudo no nível da forma, podem ser observadas nos romances ligados 

a esse movimento, evidenciando o quanto os escritores neorrealistas preocupavam-se em 

atualizar sua arte, sua literatura, dialogando, inclusive, com outros movimentos e correntes de 

pensamento, como o existencialismo, o surrealismo, o experimentalismo etc. 

Sendo assim, o que pode ser dito sobre Levantado do Chão e a sua relação com os 

romances neorrealistas está ligado, antes de mais, à escolha ideológica e à crítica social e 

política que perpassa todo o texto, desde o seu paratexto, desde a sua epígrafe, em que lemos:  

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se calcularam o 

número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho 

desproporcionado, à desmoralização, à infância, à ignorância crapulosa, à 

desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico? 

(SARAMAGO, 2013a, p. 7). 

 

Este excerto escolhido por Saramago para a portada de seu romance, retirado da obra 

Viagens na minha Terra (1846), de Almeida Garrett, que traça uma análise bastante assertiva 

dos problemas políticos e sociais do Portugal oitocentista, ainda mergulhado numa crise social 

provocada pela guerra civil entre miguelistas e liberais, bem poderia ser a epígrafe de 

qualquer romance neorrealista do século XX ou de qualquer narrativa que se propusesse, 

ainda hoje, a explorar o tema da desigualdade social e da exploração desumana da classe 

trabalhadora pelo sistema capitalista. Em verdade, as epígrafes dos romances neorrealistas 

renderiam um capítulo à parte e debruçar-se somente sobre elas seria já um assunto 

inesgotável. O que nos interessa, todavia, é perceber como o romance saramaguiano traça, 

desde a sua portada, a sua crítica ideológica, que o aproxima de romances como Fanga, por 

exemplo, cuja epígrafe é a seguinte: “Fanga – sombra da Idade Média projectada nos nossos 
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dias. Senhores vivendo da terra sem nada lhe darem. Servos fecundando a terra sem nada 

receberem” (REDOL, 1980, p. 43). Os dois romances, portanto, deixam claro sua opção 

ideológica desde as primeiras páginas, de modo que o leitor esteja preparado para encontrar 

um texto orientado por uma visão ideológica muito bem delineada e discernível na atuação 

dos seus narradores.  

Depois de ser introduzido no romance por uma epígrafe que anuncia todo o tom do 

texto, o leitor encontrará, no primeiro capítulo de Levantado do Chão, um narrador que 

descreverá o espaço onde se passará sua história, a terra alentejana, e por conseguinte a 

criação do latifúndio, que remonta à época medieval e feudalista, como sugere também o 

romance de Redol desde a sua epígrafe. Dito de outro modo, a sombra de romances como 

Fanga pode ser entrevista já no primeiro capítulo do romance saramaguiano, quando o 

narrador deixa clara a sua opção ideológica e denuncia, igualmente, o modo como se deu, 

desde tempos absolutistas, a posse e a divisão das terras lusitanas. 

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem, 

e no entanto quanto por aqui se vai vendo são vivos: há quem defenda que só 

por mistério insondável, mas as razões verdadeiras são as deste chão, deste 

latifúndio que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga, aonde os 

olhos chegam. E se deste não é, doutro há-de ser, que a diferença só a ambos 

importa, pacificado o teu e o meu: tudo em tempo devido e conveniente se 

registou na matriz, confrontações a norte e a sul, a nascente e a poente, como 

se tal houvesse sido decidido desde o princípio do mundo, quando tudo era 

paisagem, com alguns bichos grandes e poucos homens de longe em longe, e 

todos assustados. Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o futuro 

haveria de ser, por que vias retorcidas da mão, este presente agora de terra 

talhada entre donos do cutelo e consoante o tamanho e o ferro ou gume do 

cutelo. Por exemplo: senhor rei ou duque, ou duque depois real senhor, bispo 

ou mestre da ordem, filho direito ou de saborosa bastardia, ou fruto de 

concubinato, nódoa assim lavada e honrada, compadre por filha manceba, e 

também o outro condestável, meio remo por contado, e algumas vezes 

amigos meus esta é a minha terra, tomai- a, povoai-a para meu serviço e 

vosso prol, guardada de infiéis e outras inconformações. Livro de 

santíssimas horas, magníficas, e de sacratíssimas contas trazidas ao paço e ao 

mosteiro, rezadas nos térreos palácios ou torres de segurança, cada moeda 

um padre-nosso, às dez ave-maria, chegando a cem salve-rainha, maria é rei. 

Profundas arcas, tulhas abissais, celeiros como naus da Índia, dornas e 

tonéis, arcas senhora minha, tudo isto medido em côvados, varas e alqueires, 

em almudes, moios e canadas, cada terra com seu uso. (SARAMAGO, 

2013a, p. 10-11). 

 

É curioso perceber como o narrador dá conta de construir um cenário que remete ao 

início da modernidade, no século XV, à idade média ou a tempos ainda mais longínquos, nos 

inícios do feudalismo na Europa. Todo o vocabulário de que lança mão, os nomes e títulos de 
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nobreza aos quais faz referência – “senhor duque”, “real senhor”, “bispo”, “mestre da ordem”, 

“filha manceba”, “condestável”, “torres de segurança” etc. – fazem alusão a esse contexto e 

têm como finalidade, a partir de um discurso irônico, ilustrar a maneira injusta e desigual 

como os nobres e a própria Igreja, através de suas alianças políticas, tornaram-se proprietários 

de toda terra portuguesa, dando origem aos latifúndios, ainda intactos no século XX. No final 

desse primeiro capítulo, que retoma de modo bastante direto o conflito e o tema sobre qual se 

debruça o romance Fanga, o narrador saramaguiano complementa, sempre por meio de um 

tom jocoso:  

Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, matriz, terra dividida do 

maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada do grande para o maior, por 

compra dizemos ou aliança, ou de roubo esperto, ou crime estreme, herança 

dos avós e meu bom pai, em glória estejam. Levou séculos para chegar a 

isto, quem duvidará de que assim vai ficar até à consumação dos séculos? E 

esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não 

registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, 

amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e 

multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo isto 

pode ser contado doutra maneira. (SARAMAGO, 2013a, p. 12). 

 

A ironia tem um objetivo muito claro: opor-se e denunciar a concentração de renda e 

da posse de terras nas mãos de umas poucas famílias privilegiadas, em sua maioria de origem 

nobre. De modo semelhante à epígrafe do romance redoliano, o narrador saramaguiano, neste 

capítulo inicial, também aponta a “sombra da Idade Média” que cobre Portugal, direcionando 

o seu olhar para o Alentejo. Os termos e as expressões como “madre de tetas grossas”, “roubo 

esperto”, “crime estreme” (SARAMAGO, 2013a, p. 12), utilizados para descrever as alianças 

e as artimanhas dos nobres e dos clérigos portugueses para se tornarem senhores daquelas 

terras, evidencia o quanto o narrador tem um lado, que é já posto em evidência no parágrafo 

seguinte, quando menciona a “outra gente” que habita o latifúndio, uma gente “solta e 

miúda”, a quem foi dada pelos céus a função de se multiplicar e de trabalhar, de plantar e de 

arar a terra, para sustentar os patrões, seus senhores – como vemos, o tom ironicamente solene 

e que remete a um discurso religioso, litúrgico, que chega a supor que as coisas ficarão assim 

“até à consumação dos séculos”, é a arma desse narrador engajado, que, como o materialista 

histórico idealizado por Walter Benjamin em suas teses “Sobre o Conceito de História”, não 

esconde sua intenção de rasurar a história, de escová-la “à contrapelo”, revelando a sua 

simpatia pelos oprimidos, pelos “vencidos”, já que “[...] tudo isto pode ser contado doutra 

maneira”. (SARAMAGO, 2013a, p. 12).  

Portanto, se considerarmos apenas o título, a epígrafe e o primeiro capítulo do 
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romance de José Saramago, não é difícil imaginar e observar que toda a sua intriga gira em 

torno do conflito da posse da terra, ou seja, é como se o romance fosse escrito, do ponto de 

vista ideológico e temático, para nos contar a história dos verdadeiros senhores ou 

proprietários daquelas terras, que lhes foram roubadas há muitos séculos, através de 

artimanhas descritas pelo narrador como “roubo esperto” ou “crime estreme” (SARAMAGO, 

2012, p. 12). A partir do segundo capítulo, o foco recai justamente sobre a família Mau-

Tempo, “escolhida pelo destino para negros casos” (SARAMAGO, 2013a, p. 70), 

representação alegórica dos trabalhadores portugueses do século XX, sobretudo dos 

camponeses, duramente explorados, marginalizados e submetidos a condições de trabalho 

precárias e degradantes. Ao narrar o processo de desalienação de uma família de trabalhadores 

rurais, o romance de Saramago evidencia o modo como eles não só se “levantam do chão” 

para exigir um salário melhor e lutar por melhores condições de vida e de trabalho, mas 

passam a questionar a autoridade dos latifundiários, o poder e o direito que estes têm, 

apoiados pela Igreja e pelo governo ditatorial que age por meio dos órgãos de segurança, 

sobre aquela terra e os frutos retirados dela. Evidentemente, todo esse processo de despertar a 

tomada de consciência passa por um longo período histórico, repleto de lutas, de violências, 

que se inicia, ainda com Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição, no início do século XX, 

intensifica-se com João Mau-Tempo, já durante a ditadura salazarista, e ganha corpo quando a 

narrativa, já perto de seu desfecho, chega ao tempo da Revolução dos Cravos, quando uma 

reforma agrária foi iniciada em Portugal. Nesses momentos finais do romance, o narrador dá 

espaço a um número infindável de vozes anônimas, que não são identificadas – vozes que 

contam suas histórias, narram seus sofrimentos, as perseguições da guarda, as explorações nas 

searas, explicitando já o modo como estão os cavadores prontos, como o ceifeiro rebelde de 

Gaibéus sonhava, para se organizarem e ocuparem aqueles latifúndios, tirá-los das mãos de 

Lambertos, Albertos e Gilbertos.  

Então outra voz, vem dali, sobre a sombra da noite cai uma sombra que não 

se sabe donde vem, que ideia lhe lembrou, não está a falar das oito horas 

nem do salário de quarenta escudos, estes é que são os assuntos para que a 

reunião foi convocada, porém ninguém tem alma de interromper, Eles 

sempre quiseram baixar-nos a dignidade, e ouvindo eles todos entendem o 

que foi dito, eles são a guarda, a pide, é o latifúndio e seu dono Alberto ou 

Dagoberto, o dragão e o capitão, a fominha de dentes e o osso partido, a 

ânsia e a quebradura, Quiseram baixar-nos a dignidade, não pode ser mais 

assim, tem de acabar, ouçam todos isto que aconteceu comigo e com meu pai 

que já morreu, foi um segredo de nós dois, mas hoje não posso ficar calado, 

se os camaradas não se convencerem com este caso, então não há mais nada 
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a fazer, estamos perdidos, uma vez há muitos anos, estava assim uma noite 

escura como esta, o meu pai foi comigo, fui eu com ele apanhar bolotas para 

comermos, não havia nada em casa, e eu já era homem e andava a pensar em 

casar, levámos um saquito, nem era grande coisa, um taleigo, fomos juntos 

por companhia, não por causa da carga, e quando já tínhamos o saco quase 

cheio apareceu a guarda, a mesma coisa aconteceu a outros que aqui estão, 

não é nenhuma vergonha, apanhar a bolota no chão não é roubar, e que 

fosse, a fome é uma boa razão para roubo, quem rouba por precisão tem 

cem anos de perdão, bem sei que o ditado não é assim, mas devia ser, se 

eu sou ladrão por ir roubar bolota, ladrão é também o dono dela, que 

nem fabricou a terra nem plantou a árvore e a podou e limpou. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 363, negrito nosso).  

 

Nesse excerto, entrevemos duas vozes principais, a voz do narrador e a voz de um 

camponês que narra algo que aconteceu a ele e ao seu pai, quando tinham fome e foram, nas 

terras do latifúndio, apanhar “bolotas” do chão para comer. Os dois acabam sendo 

surpreendidos por um grupo de guardas, de agentes da Guarda Nacional Republicana, que 

atuam como uma força de repressão contra os trabalhadores rurais alentejanos e defensores 

dos interesses dos poderosos, descritos pelo narrador como verdadeiros “paus mandados” 

(SARAMAGO, 2013a, p. 358). Assim, a resposta que o homem dá aos guardas é bastante 

significativa e anuncia o tom de revolta e consciência que o narrador deseja imprimir aos 

cavadores, nos tempos imediatamente anteriores à derrocada do Estado Novo, descrevendo-os 

como “formigas” que ousam levantar suas cabeças do chão e que protestam contra a injustiça, 

que ladram e ameaçam como cães bravos: “Parecem formigas, mas são cães” (SARAMAGO, 

2013a, p. 337). Em seguida, com a ocupação das terras, apostando nessa mesma imagem, o 

narrador dirá que o formigueiro “se espalha pelo latifúndio” e que “a terra está cheia de 

açúcar, nunca se viu tanta formiga de cabeça levantada”. (SARAMAGO, 2013a, p. 392).   

Outrossim, o dilema da posse da terra e a consciência de um “roubo esperto” e de um 

“crime estreme” (SARAMAGO, 2013a, p. 12) por parte dos latifundiários de Portugal é um 

discurso que pode ser vislumbrado em muitos romances neorrealistas. Em Fanga, romance 

que, como o romance de Saramago157, possui uma estrutura polifônica, contando com dois 

narradores, vemos, por exemplo, o narrador autodiegético, Manuel Caixinha, comentar sobre 

essa questão mais de uma vez:  

Nos campos não havia sinal de fruta, tanto mais que as vindimas já tinham 

passado e não podia ir às Praias furtar alguns cachos com outros rapazes. O 

meu pai tinha acabado de recolher o milho da fanga, mas esse ia para o 

celeiro do dono da terra e não tinha processo de apanhar uma maçaroca que 

 
157 Logo a seguir voltaremos a essa questão da polifonia, que pode ser percebida em alguns romances de Alves 

Redol, como Fanga e Barranco de Cegos, e que é uma marca inconfundível da prosa romanesca publicada por 

Saramago na sua maturidade, na qual se inclui Levantado do Chão, evidentemente.  
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fosse. (REDOL, 1980, p. 85). 

 

De uma maneira idêntica ao que acontece às personagens dos cavadores alentejanos do 

romance de Saramago, neste romance de Alves Redol os camponeses da região ribatejana da 

Golegã – entre os quais estava o pai do narrador e ele próprio quando se torna adulto – são 

duramente explorados pelos lavradores, pelos proprietários dos latifúndios, que por serem 

entendidos como os “donos das terras” ficam com quase tudo o que é produzido nas searas e 

nas lavouras. No início do romance, Manuel Caixinha explica como funcionava a divisão dos 

frutos e dos cereais entre patrões e fangueiros: “Na Requeixada fazia-se fanga a sete, o que 

quer dizer que o dono da terra recebe sete partes da colheita, ao passo que o trabalhador só 

tem uma parte” (REDOL, 1980, p. 51). Portanto, como é possível observar pelo trecho citado 

acima, quando criança, Manuel não entendia como era possível que seu pai produzisse tantas 

maçarocas de milho e tudo fosse para as mãos do “dono da terra”, sobrando muito pouco para 

alimentar sua família.  

Contudo, mais adiante, quando Manuel já é adulto e tem sua vida de “fangueiro” 

contada por um narrador em terceira pessoa e omnisciente, vemo-lo dizer e pensar sobre o 

mesmo problema: “A terra não é de ninguém” (REDOL, 1980, p. 281). Sobre os lavradores, 

cujo latifúndio só cresce de tamanho e a riqueza só aumenta, comenta, ainda: “Até parece que 

se comem uns aos outros para arranjar terra” (REDOL, 1980, p. 299). Já perto do desfecho, 

numa conversa que tem com Rita, uma moça com quem a princípio se casaria, ele responde, 

depois que ela lhe diz que a terra pertencia aos latifundiários e que por isso deveriam se 

conformar com a divisão injusta dos frutos e cereais: “Quem é que lha deu? Eles vivem da 

nossa cegueira” (REDOL, 1980, p. 319). Se recordarmos, também, o modo como Carlos 

Runa, no romance Cerromaior, de Manuel da Fonseca, age de maneira corrupta para 

aumentar a extensão do seu latifúndio, apossando-se das terras de pequenos produtores, ou 

mesmo de romances como Casa na Duna e Finisterra, de Carlos de Oliveira, narrativas em 

que também surge o tema e o dilema da concentração da posse da terra nas mãos de algumas 

famílias de origem aristocrática ou burguesa158, facilmente damo-nos conta de que talvez esse 

 
158 Em Casa na Duna (1943), por exemplo, apesar do foco da história do romance recair sobre Mariano Paulo, 

proprietário de uma Quinta na Gândara portuguesa, que tenta a todo custo reerguer os negócios da família e 

honrar o nome dos “Paulos”, narra-se, brevemente, a história de outras famílias, sobretudo famílias de 

trabalhadores rurais como Palmira e Luciano Taipa. Graças às suas economias, os dois conseguem comprar uma 

pequena propriedade, onde desejam plantar e levar a vida. Mas, por conta de empréstimos que fazem a um 

latifundiário chamado Miranda, também proprietário de uma venda, e da má colheita daquele ano, Palmira e 

Luciano perdem a posse da terra, que acaba indo para as mãos de homens que fazem fortuna exatamente dessa 
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seja o tema e a questão principal da prosa romanesca do neorrealismo português. O texto 

saramaguiano, através do seu narrador multiplicado, obsessivo e comprometido com a história 

e a causa dos camponeses, sabe disso e bebe dessa tradição literária, retoma e relaciona-se 

com essas obras de maneira intertextual: “A história das searas repete-se com notável 

constância”. (SARAMAGO, 2013a, p. 327).   

Se as histórias das searas se repetem, os camponeses, sejam eles da Golegã, da 

Gândara, do Doiro ou do Alentejo, vivenciam as mesmas penas e as mesmas opressões. As 

personagens principais de Levantado do Chão, os Mau-Tempo, retomam a saga dos ceifeiros 

dos romances de Alves Redol, Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, e dos vindimadores do 

romance de Miguel Torga. Quanto ao narrador, em todos esses textos percebemos uma voz 

comprometida, engajada, que sonha com a vitória dos explorados, que os acompanha de perto 

e se compadece dos seus sofrimentos: 

João Mau-Tempo não tem corpo para herói. É um pelém de dez anos retacos, 

um cavaco de gente que ainda olha as árvores mais como alpenduradas de 

ninhos do que como produtoras de cortiça, bolota ou azeitona. É uma 

injustiça que se lhe faz obrigá-lo a levantar-se ainda noite fechada, andar 

meio a dormir e com o estômago frouxo o pouco ou muito caminho que o 

separa do lugar de trabalho, e depois dia fora, até ao sol-posto, para tornar a 

casa outra vez de noite, morto de fadiga, se isto é ainda fadiga, se não é já 

transe de morte. Mas esta criança, palavra só por comodidade usada, pois no 

latifúndio não se ordenam assim as populações em modo de prever-se e 

respeitar-se tal categoria, tudo são vivos e basta, que os mortos é só enterrá-

los, não é possível fazer trabalhar os mortos, esta criança é apenas uma 

entre milheiros, todas iguais, todas sofredoras, todas ignorantes do mal 

que fizeram para merecerem tal castigo. (SARAMAGO, 2013a, p. 60-61, 

negrito nosso). 

 

João Mau-Tempo, filho de Domingos e Sara, é sem dúvida a personagem principal e 

talvez, de alguma maneira, o protagonista do romance saramaguiano, a quem compete seguir 

o destino trágico da maioria das crianças pobres, filhos de camponeses e operários, iniciando 

cedo a sua vida de trabalhador. Diante do trabalho infantil, diante de uma criança, uma 

“palavra só por comodidade usada”, que tem sua infância roubada ou negada, o narrador não 

esconde sua revolta, sua compaixão: “É uma injustiça” (SARAMAGO, 2013a, p. 60). O 

narrador não deixa de enfatizar o quanto aquele é apenas um caso entre muitos. A exploração 

do trabalho infantil era algo comum e rotineiro no Portugal salazarista e é impossível não 

 

maneira, apossando-se das terras de pequenos proprietários. Citamos um excerto, em que fica patente a desgraça 

dos pobres e a concentração da posse de terra nas mãos dos poderosos: “[...] O rol crescia. Agora era o milho de 

todos os dias, o milho que o estio devorava. Quando o inverno findasse, a terra estaria nas mãos do Mirando. 

Não foi preciso tanto. Antes que as aves brancas da lagoa e as andorinhas regressassem do sul com a primavera, 

Luciano Taipa entregou-lhe a leira empenhada e migrou”. (OLIVEIRA, 1983, p. 74).  
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conectar a história de João Mau-Tempo às histórias de personagens como o Manuel Caixinha, 

de Fanga (1943), que sofre uma série de maus-tratos, vivendo faminto e maltrapilho pela 

Golegã, ou talvez, no que toca ao trabalho iniciado ainda na infância, é impossível não 

aproximá-lo e enxergar na sua históricas ecos ou rastros dos meninos do romance de Soeiro 

Pereira Gomes, Esteiros (1941), dedicado, justamente, aos “filhos dos homens que nunca 

foram meninos” (GOMES, 1972, p. 7). Nesta narrativa, também publicada nos primeiros anos 

do neorrealismo português, entre o grupo de rapazes que são explorados numa fábrica de 

telhas de barro, está, por exemplo, um menino também chamado João, cujo apelido é 

Gaitinhas, que, como aconteceria com o filho de Sara e Domingos Mau-Tempo, a pedido da 

mãe, Madalena, também abandona a escola e a sua própria infância para começar a trabalhar:  

Os outros rapazinhos brincavam lá em baixo, brincavam. Mas ele não 

deixava o seu castelo de sonho, onde nada lhe faltava, como ao príncipe da 

história linda que sua mãe conta, à beira da enxerga. Agora, depois que 

deixava a escola, tudo mudou. O príncipe da história, que ele 

personificava, foca a enterrar naquele dia de começo das aulas, amortalhado 

na névoa que viera de longe, até a vila. E as pombas não saíram dos 

pombais, que eram moradias como as do Sr. Castro. E o sol não veio nesse 

dia, nem nos outros.  Então, Gaitinhas decidiu descer às ruas. Lá em baixo, 

naquele grupo de rapazes que pareciam formigas, devia estar Maquineta, seu 

antigo companheiro. Talharia por o dele e dos outros o seu novo destino. 

(GOMES, 1972, p. 24-25, negrito nosso). 

 

Em verdade, no que toca à construção da personagem saramaguiana, João Mau-Tempo 

é justamente “a coluna mestra de uma estrutura que começa a levantar-se” (CERDEIRA, 

2018, p. 249). Ele é, assim, uma das primeiras vozes que se levanta, que, ainda que subjugada 

e subalternizada, busca formas de questionamento e anseia por mudanças. É o que vemos, por 

exemplo, na ocasião em que os trabalhadores de Monte Lavre são forçados pelos patrões a 

comparecer a um comício que acontece em Évora, em defesa do governo salazarista, no ano 

de 1936. No fim do dia, depois de serem carregados como animais em camionetas, de terem 

passado fome e terem perdido o dia de trabalho, João se dá conta do quanto ele e os colegas 

de trabalho são apenas massa de manobra nas mãos dos patrões, dos governos, dos poderosos. 

Diante da mulher, que lhe perguntará se havia se distraído no comício, responderá 

melancolicamente: “[...] Faustina, fomos como carneiros, como carneiros viemos”. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 105). 

Assim, consciente da sua situação enquanto trabalhador explorado, ele resiste aos 

sermões do padre, sempre um defensor dos interesses dos patrões: 
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João Mau-Tempo nunca foi homem de missas, mas morando agora em 

Monte Lavre vai de vez em quando à igreja, por comprazimento da mulher e 

necessidade. Ouve estes dizeres inflamados do padre Agamedes, compara-os 

em sua cabeça com o que conseguiu fixar da leitura de papéis que às 

escondidas lhe têm dado, faz o seu juízo de homem simples, e se dos papéis 

acredita alguma coisa, das palavras do padre não acredita em nenhuma. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 129). 

 

O processo de desalienação e de resistência de João Mau-Tempo evoca, por exemplo, 

personagens como o ceifeiro rebelde, de Gaibéus, e Manuel Caixinha, de Fanga. Todos os 

três são ceifeiros que se conscientizam, que têm “bússola” (REDOL, 1965, p. 83), como diz o 

narrador do romance de 1939, referindo-se à consciência social da personagem. Vejamos um 

excerto em que fica patente esse processo de tomada de consciência do jovem Manel, apelido 

pelo qual o narrador-personagem de Fanga é chamado por seus familiares:  

Eu lá continuava minha faina, sempre pelo mesmo caminho, já farto de pó e 

palhas miúdas que se metiam dentro da camisa e das calças, e me enchiam 

de comichão. Isto me fazia olhar admirado para os dois homens que estavam 

na enfardadeira e, às vezes, não me pareciam gente. Os fardos eram 

empilhados a um lado, os carros de cereal eram despejados a outro. De vez 

em quando o abegão que dirigia o trabalho metia a mão ao monte de trigo e 

falava com o maquinista. Para cada pessoa aquele diabo tinha sempre um 

defeito a pôr no trabalho. [...] Do meu lugar eu acompanhava-lhe os gestos e 

percebia a intenção com ele lhe falava. Apetecia-me largar a tarefa e abalar, 

porque me sabia mal o dinheiro ali ganho. Mas ninguém seria capaz de me 

perceber e diriam que eu não gostava do trabalho. (REDOL, 1980, p. 147-

148). 

 

Uma outra personagem que se aproxima do ceifeiro rebelde de Gaibéus é Josefino 

Barra, um dos poucos trabalhadores que sabe ler e que, por conta da consciência que tem das 

injustiças sofridas pelos trabalhadores, entrega-se à desilusão e ao vício do álcool.  

Lembrava-se, então, dos tempos em que trabalhava, sofrendo injustiças sem 

conta, mas rebelde sempre, não deixando passar um ensejo para mostrar aos 

companheiros que a vida se podia conquistar com a vontade de todos. Os 

outros tinham-no abandonado, cansados de esperarem e certos de que 

alguma coisa se podia conseguir doutra maneira. Desiludido, deixara-se 

arrastar para o vício do vinho e compreendida, nos momentos lúcidos, que se 

fizera pior que os demais. (REDOL, 1980, p. 212). 

 

Manuel, por outro lado, tal como João Mau-Tempo, não é apenas consciente das 

injustiças e opressões que sofre, mas procura tomar atitudes contra elas. Em diversos 

momentos enfrenta os patrões e demonstra seu descontentamento com o salário miúdo que 

contrasta com a jorna incansável. É por isso que diz a Josefino Barra: “Eu gostava de ler, seu 

Barra. Não sei nem uma letra...” (REDOL, 1980, p. 206). Dessa maneira, no capítulo em que 

o discurso é assumido por narrador heterodiegético, deparamo-nos com um Manuel ainda 
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mais amadurecido, mais consciente, já alfabetizado e que desafia ainda mais a lógica desigual 

e desumana que impera nas terras da Golegã: “A pouco e pouco o sol parecia que lhe crestava 

a revolta e o transformava. Lembrou-se do Barra quando lhe falara do seu desejo de morrer, e 

começava-lhe e compreender a razão. Os companheiros estavam ali a uns passos, todos mais 

velhos do que eles, mas mais confiantes no futuro”. (REDOL, 1980, p. 223).  

 Em verdade, em Fanga estamos diante de uma narrativa cujo processo de construção 

das personagens dos trabalhadores, principalmente no que toca ao narrador personagem, se 

afasta razoavelmente daquele que reconhecemos em Gaibéus, já que o protagonismo recai 

sobre um único ceifeiro e não sobre um coletivo. Portanto, a centralidade de João Mau-Tempo 

em Levantado do Chão e o seu processo de desalienação remontam a uma série de 

personagens de romances neorrealistas, entre as quais destacamos Manuel Caixinha, pela 

densidade psicológica que lhe é conferida e cuja influência é reconhecida na personagem 

saramaguiana. No romance de Redol, Manuel Caixinha é também a “coluna mestra de uma 

estrutura que começa a levantar-se”. (CERDEIRA, 2018, p. 249).  

De maneira semelhante, João Mau-Tempo aprende a ler quando ainda é criança, 

começa a trabalhar e, aos poucos, amadurece, conscientiza-se, aproxima-se de Sigismundo 

Canastro e de Manuel Espada, e o narrador nos fala, então, das primeiras greves no Alentejo: 

São duas as palavras, não aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, não 

trabalhar por menos de trinta e três escudos por dia, de sol a sol, porque 

assim tem de ser ainda, os frutos não amadurecem todos ao mesmo tempo. 

As searas diriam, se falassem, muito pasmadas do desacerto, Que é isso que 

se passa, que não nos vêm colher, alguém estará a faltar à sua obrigação. São 

imaginações. As searas estão maduras, e esperam, já se vai fazendo tarde. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 147). 

 

Diante da negativa dos patrões, que consideravam absurda a exigência de um salário 

um pouco maior, veremos João Mau-Tempo responder com firmeza: “Ficará a seara no pé, 

que nós não vamos por menos” (SARAMAGO, 2013a, p. 150). O preço pela insurreição dos 

cavadores de Monte Lavre é a violência por parte da Guarda, que os leva para o cárcere, em 

Montemor. Na prisão, João e seus companheiros são interrogados pelo tenente Contente: 

“Cada um de vocês vai ficar fechado num gabinete com este caderno, têm lá lápis, escrevem 

aqui tudo quanto sabem, os nomes e as datas, os sítios dos encontros e as casas, as entregas 

dos materiais, quantos aves, perceberam, e não saem de lá enquanto não estiver tudo muito 

bem explicadinho” (SARAMAGO, 2013a, p. 166). Contudo, nenhum deles entregará 

qualquer nome ou falará a respeito das reuniões de trabalhadores nos latifúndios, onde 
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discutiam sobre seu trabalho e organizavam greves. O preço pela insurreição é a permanência 

na prisão. Somente depois de alguns meses é que finalmente se verão livres novamente.  

Após narrar o regresso dos cavadores grevistas às suas aldeias no Alentejo, o narrador 

de Levantado do Chão nos apresenta duas outras figuras da prisão de Montemor: Escarro e 

Escarrilho, torturadores, sobre quem, a julgar pelo próprio nome que têm, o narrador não 

poupa comentários de absoluto desprezo – um deles é descrito como o “torquemada da 

Montemor” (SARAMAGO, 2013a, p. 186). Responsáveis pelos interrogatórios na prisão, são 

esses dois que espancam e torturam até a morte um homem chamado Germano Vidigal159. 

Além do narrador e do próprio leitor, a cena tem como testemunhas as formigas, que 

caminham pelo chão e pelas paredes do cárcere:  

Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nível das formigas, não sabemos 

se as vê, mas vêem-no elas, e tantas serão as vezes que ele cairá, que por fim 

lhe terão decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho da orelha, 

o arco escuro da sobrancelha, a sombra tão branda da comissura da boca, e 

de tudo isto mais tarde se farão longas conversas no formigueiro para 

ilustração das gerações futuras, que aos novos é útil saberem o que vai pelo 

mundo. Caiu o homem e logo os outros o levantaram de empuxão, gritaram-

lhe cada um de seu lado, duas perguntas diferentes, como seria possível dar 

as respostas mesmo querendo dá-las, e não é o caso, porque o homem que 

caiu e foi levantado irá morrer sem dizer uma palavra que seja. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 183). 

 

O tom de denúncia e de revolta por parte dos narradores em todos esses romances é 

algo que pode ser entrevisto em diversos momentos e nas mais diversas passagens, seja em 

cenas como esta, em que se narra um episódio de tortura por agentes do Estado ou quando são 

descritas as cenas em que os trabalhadores cavam e ceifam nas searas, sob um sol escaldante, 

atormentados por melgas e quase sempre com suas forças físicas à beira do esgotamento. Há 

uma cena de Levantado do Chão, por exemplo, em que João Mau-Tempo, já velho e ao lado 

de uma das filhas, depois de passar por uma série de percalços e ser inclusive preso e 

torturado pela PIDE por conta de participações em greves e manifestações trabalhistas, está a 

 
159 Germano Vidigal foi um trabalhador rural de Montemor-o-Novo, dirigente local do PCP (Partido Comunista 

Português, preso em maio de 1945, após uma série de greves e marchas trabalhistas que aconteceram no 

Alentejo, em favor de uma jorna maior. Dois mil trabalhadores alentejanos foram presos naquele ano e entre eles 

estava Germano. Ele foi torturado e assassinado por dois agentes da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado), conhecidos pelos apelidos de Barros e Carrilho, que tentavam obter alguma informação. Os dois 

torturadores de Levantado do Chão (Escarro e Escarrilho) sem dúvida fazem referência a essas duas figuras. 

Vale dizer, ainda, que Saramago dedica seu romance a Germano Vidigal e José Adelino dos Santos, um outro 

trabalhador assassinado pelo estado português, em 1958, durante confrontos com a GNR. Para mais informações 

ler o texto “Dois comunistas que o fascismo assassinou”.  

Disponível em: <http://www.avante.pt/pt/1905/pcp/108879/Dois-comunistas-que-o-fascismo-assassinou.htm>. 

Acesso em jun. 2019. 
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trabalhar numa lezíria de arroz. O modo como o narrador descreve o seu trabalho e acentua os 

seus sofrimentos retoma e reconstrói algumas passagens de Gaibéus, em que o narrador 

redoliano igualmente acentua a penúria pelas quais passam os ceifeiros nas colheitas de arroz. 

Vejamos, primeiramente, o excerto do romance saramaguiano:  

[...] abalou João Mau-Tempo com a filha Amélia para os arrozais do 

termo de Elvas [...] Diga-se agora que o inferno não é longe. São cento e 

cinquenta homens e mulheres, divididos em cinco ranchos, e esta 

condenação durará dezasseis semanas, é uma safra de sarna e de febres, 

uma empreitada de sofrimento, mondar e plantar desde o sol que ainda 

vai nascer ao sol que já se foi embora, e quando a noite começa são cento 

e cinquenta fantasmas que se arrastam até ao monte onde tem quartel, 

homens para aqui, mulheres para ali, mas todos por igual coçando a 

sarna dos canteiros alagados, todos curtindo as febres do arrozal [...] 

Pela noite fora, nos aposentos, ouve-se o suspirar e o gemer destes 

aflitos, a coceira ansiosa das unhas pretas e duras na pele que já sangra, 

enquanto outros batem o queixo com tremuras e levantam para o 

telhado os olhos vidrados de febre. Não há muita diferença entre isto e 

campos de morte, apenas se rebenta menos, provavelmente por causa da 

muita caridade cristã e correlativo interesse que fazem com que os patrões, 

quase todos os dias, carreguem de miséria sarnosa e febril as camionetas e a 

transportem para o hospital de Elvas, hoje uns, outros amanhã, é um corrupio 

de ir e vir, e os pobres vão como mortos, o que vale a todos é a milagrosa 

medicina que em três ou quatro dias os põe como novos, fraquíssimos e 

trémulos de pernas, mas quem se preocupa com essas insignificâncias, tu 

tens alta, tu também, e tu, e tu, é assim que os médicos nos tratam, e torna a 

camioneta a despejar no monte a carga com a saúde a meio pau, é uma 

empreitada, não se pode perder tempo, Está melhor, meu pai, perguntou 

Amélia, e ele respondeu, Estou, sim, filha, como se vê não há nada mais 

simples. (SARAMAGO, 2013a, p. 289-291, negrito nosso). 

 

O narrador, como observamos, destaca o sofrimento de João, da filha Amélia e dos 

outros homens e mulheres nos campos de arroz, comparados aos “campos de morte”, onde 

passam horas com pés mergulhados na água, colhendo os grãos, sofrendo com mordidas de 

insetos, febres e tremuras. À noite, enquanto descansam no “quartel”, uma espécie de 

barracão, a dor, a agonia e as moléstias continuam, muitos morrem com febres e, por meio do 

seu sarcasmo, a voz narrativa sublinha o quanto muitos deles acabam nos hospitais, onde são 

descartados, como objetos, máquinas ou ferramentas já inúteis. A fim de comparar e perceber 

como muitas passagens de Levantado do Chão escondem, a nosso ver, uma série de relações 

intertextuais com muitos romances neorrealistas, lancemos nosso olhar para essa passagem de 

Gaibéus:  

Pernas cruzadas, onde o bandolim se encosta, um ceifeiro vai dedilhando as 

cordas e pisando as escalas. Solta-se dele uma música tremida, como a 

soluçar. Os outros pensam que, se o patrão desse ordem, ali mesmo se 
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armava «brincadeira». Até se baila na cabeça de um tinhoso. E talvez não 

sentissem as ferroadas das melgas e dos mosquitos que invadiram o 

barracão, às nuvens, e não lhes deixam sossegar as mãos a sacudi-los. 

Aquele zuído diz-lhes que as sezões não vêm longe e os quartéis parados 

pouco tardam. O anúncio fica a cobrir os pensamentos e as palavras, 

amodorrando os alugados. Eles não sabem se vem chuva, mas sabem que a 

malária, pelo menos, não falta. É tributo sagrado a pagar todos os anos à 

Lezíria. Quando pegam nas foices, têm de contar com as tremuras daquele 

frio nascido dentro deles e que os sacode, como nordeste a ramos de 

salgueiro. Aquela vida só conhece uma certeza - as sezões. E se as mãos 

não estagnam a espantar os mosquitos e as melgas, os cérebros não 

esquecem que a paga do tributo vem breve. (REDOL, 1965, p. 61, negrito 

nosso). 

 

Em ambas as cenas, estamos diante do mesmo quadro: ceifeiros sofrendo em 

consequência do árduo trabalho na lezíria de arroz, com febres, tremores e, enquanto tentam 

descansar nos barracões, que os narradores chamam de “quarteis”, são atormentados por 

mosquitos e melgas, no caso do romance de Redol, e por sarnas, na narrativa de José 

Saramago. Assim, não é difícil entrever e reconhecer em muitos momentos de Levantado do 

Chão o que temos definido como uma fulguração ou um rastro neorrealista – essa pequena 

intertextualidade com Gaibéus só reforça essa ideia.   

Um outro aspecto que merece destaque é o discurso antirreligioso do qual se serve o 

narrador de Saramago, não só neste romance, mas em boa parte da sua obra literária, sem 

dúvida um elemento que já foi apontado e discutido por um número bastante expressivo de 

trabalhos e pesquisas acadêmicas. Vale sublinhar, novamente, o estudo de Salma Ferraz de 

Oliveira (2002), que procura descrever as “faces de Deus” na obra de um escritor “ateu”, 

situando-a numa longa tradição literária que procura dialogar com a Bíblia e as narrativas 

cristãs. Saramago procura, então, questionar constantemente a figura de Deus e já nos quatro 

romances da década de 1980, antes mesmo da publicação de O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo (1991), podemos perceber a presença de uma crítica antirreligiosa, que de alguma 

maneira atualiza a crítica de muitos escritores oitocentistas ligados ao realismo-naturalismo.  

A própria linguagem que ironicamente faz alusão a um tom de liturgia e que retoma, já 

no primeiro capítulo, episódios e sentenças retiradas das narrativas bíblicas – a frase “crescei 

e multiplicai-vos” foi retirada do livro de Gênesis160, por exemplo –, não esconde a presença 

de um narrador que não poupa crítica às religiões, sobretudo à Igreja Católica. Criticando 

 
160 Em Gênesis 1:28 lemos: “E Deus os abençoou e lhes disse: Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e 

sujeitai-a”. Trata-se do sexto dia da criação, quando Deus cria os seres vivos e decide que na terra eles 

encontrarão o alimento necessário para se manterem vivos. O trecho em questão foi retirado da Bíblia de 

Almeida, versão revista e atualizada. Ver referências completas.  
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principalmente os sacerdotes católicos portugueses que sempre se aliaram aos poderosos e se 

serviram do discurso religioso para naturalizar e justificar as opressões sofridas pelos pobres, 

pelos trabalhadores, o narrador transforma Deus no responsável pela realidade social que 

vigora no latifúndio alentejano: “A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra 

e quem há de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio” 

(SARAMAGO, 2013a, p. 12, negrito nosso). O latifúndio, em verdade, se transforma no 

próprio Criador, naquele que governa o destino dos camponeses e quem os castiga quando se 

rebelam e tentam romper as correntes da sua servidão. E o narrador não esconde o tom 

antirreligioso que orienta o seu discurso – percebemos, em diversas circunstâncias, o seu 

ateísmo confesso161. Nesta outra passagem, novamente estabelece-se uma relação intertextual 

com o verso do livro de Gênesis, quando o narrador comenta sobre o quanto as famílias dos 

cavadores cresce e, diferentemente do que se diz no livro bíblico, não encontram eles comida 

na terra para matar sua fome:   

Bem está isto, que não é fazê-los em mulheres alheias, mas a família cresce, 

encheram-se de filhos, não tiveram cuidado, Mãe, tenho fome, a prova de 

que Deus não existe é não ter feito os homens carneiros, para comerem 

as ervas dos valados, ou porcos, para a bolota. E se mesmo assim bolotas 

e ervas comem, não o podem fazer em sossego, porque lá estão o guarda e a 

guarda, de olho fito e espingardada fácil, e se o guarda, em nome da 

propriedade de Norberto, se não ensaia nada para mandar tiro a uma perna 

ou tiro que mate mesmo, a guarda, que o mesmo também faz quando lhe dão 

ordem ou sem esperar por ela, tem os mais benignos recursos de prisão, 

multa e sova entre quatro paredes. Mas isto, senhores, é uma cesta de 

cerejas, tira-se uma, vêm três ou quatro agarradas, e não falta por aí 

latifúndio que tenha o seu cárcere privado e o seu código penal próprio. 

Nesta terra faz-se justiça todos os dias, onde é que iríamos parar se a 

autoridade faltasse. (SARAMAGO, 2013a, p. 88, negrito nosso). 

 

Em Fanga, de Alves Redol, o narrador personagem enfatiza e ressalta, de maneira 

constante, a fome que passara na infância: “Não era só a brincadeira que me faltava, mas 

também o comer” (REDOL, 1980, p. 84). Faminto, maltrapilho, morador de uma casa onde 

todos brigavam justamente pela falta do pão162, ele narra e comenta esses acontecimentos da 

sua infância, num tom igualmente cético e muitas vezes lança mão de um discurso igualmente 

 
161 É impossível não lembrar, também, do ateísmo e da crítica religiosa presente em muitos textos de Miguel 

Torga, sobretudo em contos como Vicente e A Ressurreição, como já discutimos.  
162 Segundo o narrador autodiegético do romance de Redol, Manuel, que costumava ir se queixar sobre as brigas 

dos pais com a avó paterna, esse era o pensamento da matriarca, que atribuía à fome o motivo de tantas brigas 

nas casas dos pobres: “Desabafei um dia com a avó Caixinha. Ela gostou de me ouvir, mas repreendeu-me. Eu 

compreendia e beijei-lhe muito as mãos. E ela disse: «Casa onde não há pão, todos ralham e ninguém tem 

razão». (REDOL, 1980, p. 79).  
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antirreligioso:  

Sentei-me na praça, nas escadas da igreja, encostando-me ao portão de ferro. 

Assobiei para me entreter, vi passar vultos, ouvi ladrar cães para os lados do 

Campo. Depois de decorar tudo aquilo, voltei-me para o portal e 

lembrei-me de Deus.  

Deus estava lá dentro, sossegado, sem saber que em casa só me tinham 

dado um púcaro de café com pão. Se ele viesse ali ter comigo, havia de 

lhe dizer muita coisa que tinha para contar. Vira-o só uma vez na cruz e 

tivera pena dele. E ele talvez tivesse pena de mim se soubesse da minha 

vida. Estava certo de que nos havíamos de compreender, embora entre os 

dois houvesse grande diferença de idade. (REDOL, 1980, p. 88-89, negrito 

nosso). 

 

Em verdade, a comparação com Jesus é algo que também pode ser verificado em 

Levantado do Chão, principalmente na forma como o narrador descreve João Mau-Tempo, 

traçando um diálogo com o episódio da crucificação, numa cena em que o camponês, já com 

uma família para sustentar, precisa provar sua força e sua necessidade de trabalho ao erguer 

um tronco nos ombros e levá-lo para ser queimado numa pilha:  

É isso mesmo, ser um valente, aguentar o pau e as omoplatas que rangem, o 

coração, para ficar bem visto pelo capataz, que irá dizer a Adalberto, Aquele 

Mau-Tempo, quem diz Mau-Tempo diz outro nome qualquer, é um valente, 

puseram-lhe o pau nas costas, e nem o patrão imagina, homem duma cana, 

foi uma acção bonita. Será, mas por enquanto só deste três passos. A tua 

vontade já é deitar a carga para chão, mas isso pede-o o corpo violentado. A 

alma, se a ela tens direito, o espírito, se o pudeste parir dentro de ti, dizem-te 

que não podes, que preferirás rebentar a ficar malvisto na tua terra, 

fracalhote, tudo menos a vergonha. Grandes declamações se fazem desde há 

dois mil anos por ter levado Cristo a cruz ao Gólgota, e com ajudas do 

Cireneu, e deste crucificado que aqui vai ninguém fala, ele que mal ceou 

ontem e quase nada comeu hoje, ainda com meio caminho por andar, já 

os olhos se lhe turvam, é uma agonia, senhores, toda a gente a ver, e 

gritam, Ai que não é capaz, ai que não é capaz [...]. (SARAMAGO, 2013a, 

p. 81-82, negrito nosso). 

 

Quem “diz Mau-Tempo”, como coloca o narrador, pode dizer “outro nome qualquer” – 

talvez Manuel Caixinha, Tóino Revel, Valmansinho, Gaitinhas, Maquineta, Ti Maria, 

Gustavo, Glória, Jerónimo, Angélica, todos trabalhadores e trabalhadoras “crucificados” na 

labuta das searas e das lavouras retratadas nas narrativas neorrealistas. João Mau-Tempo e sua 

família, bem como a voz de um narrador compadecido e sintonizado com os interesses dos 

oprimidos retomam toda essa tradição literária, que aposta, em muitos casos, como acontece 

com o romance de Alves Redol, publicado em 1943, num discurso cético e de crítica à 

religião. Numa conversa que tem consigo mesmo, Manuel Caixinha conclui que a vontade de 

mudar as coisas, a decisão, por exemplo, de parar de fazer fanga, algo que ele considera 
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injusto e desumano, só competiria a ele mesmo. Então, uma voz dentro de si o questionará: “E 

a vontade de Deus?”; logo a seguir, ele dá a derradeira resposta: “Deus deixou isso aos 

homens” (REDOL, 1980, p. 282). Nesse sentido, o discurso que vigora tanto em Fanga 

quanto em Levantado do Chão é a ideia de que só aos homens cabe a responsabilidade por 

suas ações e neles reside a capacidade de aceitar ou de tentar mudar a realidade injusta na qual 

estão inseridos – um dos principais elementos do discurso ideológico do neorrealismo 

português é justamente a ideia marxista de que nos trabalhadores, representados por essas 

“personagens de clara incidência socioeconômica” (REIS, 1981, p.31), é que está a 

capacidade de se unir e lutar contra a opressão, isto é, todos esses textos creem que é por meio 

de “[...] acção (certamente revolucionária)” (TORRES, 1976, p. 31) que se pode vencer os 

séculos de submissão e exploração. Por seu turno, as diversas menções a Deus e às 

comparações dos camponeses portugueses com a sina de Jesus, compreendido como um 

oprimido e como alguém que partilha também uma experiência de pobreza, de exclusão e de 

sofrimento, tem como intuito reforçar a crítica social e política direcionada às religiões e aos 

poderosos, aos donos dos latifúndios.   

A personagem do padre Agamedes e os comentários do narrador sobre essa 

personagem descortinam, ainda mais, o seu discurso antirreligioso e anticlerical, que em 

alguma medida não é algo recente na literatura portuguesa, basta pensarmos na representação 

dos sacerdotes católicos em diversos textos literários ligados ao realismo oitocentista, entre os 

quais se destaca a obra de Eça de Queirós. Como o Cónego Dias, do romance O crime do 

padre Amaro (1875), Agamedes tem sua hipocrisia e sua corrupção desveladas pelo narrador 

do romance, que não esconde a antipatia e o desprezo que sente por essa personagem que, 

conforme aponta Lélia Duarte (2011, p. 204), assume uma “função metonímica”, já que, 

embora passe o tempo e mudem-se os padres, o nome é sempre o mesmo, num processo 

semelhante ao adotado para discernir e identificar os latifundiários pelo sufixo “Berto”.  

Para Duarte (2011), importa compreender essa personagem através da sua “dedicação 

e incontestada fidelidade ao latifúndio”, expressa no seu próprio nome: “Agamedes é o que 

medita superlativamente e, supõe-se, sabe o que deve fazer. Identificado ao poder, em 

circunstâncias normais ele é invencível, como mostra o episódio de Domingos Mau-Tempo, 

cujos olhos cobiçosos são postos na sobrinha/amásia do padre” (DUARTE, 2011, p. 204). 

Assim, a função do padre é manter seu rebanho dócil e conformado, como convém ao sistema 

que os oprime: 
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É bom, dizia Sigisberto no seu jantar de aniversário, que eles nada saibam, 

nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem 

que o mundo não pode ser mudado [...] o padre Agamedes que explique isto 

melhor, e que só o trabalho dá dignidade e dinheiro, porém não têm de achar 

que eu ganho mais do que eles, a terra é minha, quando chega o dia de pagar 

impostos e contribuições, não é a eles que vou pedir dinheiro emprestado, 

que aliás sempre foi assim, e será, se não for eu a dar-lhes trabalho, quem o 

dará, eu e eles, eu que sou a terra, eles que o trabalho são, o que for bom 

para mim, bom para eles é, foi Deus que quis assim as coisas, o padre 

Agamedes que explique melhor, em palavras simples que não façam mais 

confusão à confusão que têm na cabeça, e se o padre não for suficiente, 

pede-se aí à guarda que dê um passeio a cavalo pelas aldeias, só a mostrar-

se, é um recado que eles entendem sem dificuldade. (SARAMAGO, 2013a, 

p. 79). 

 

Da mesma forma como os clérigos dos textos de Eça de Queirós – e podemos citar não 

só os padres e cônegos do romance publicado em 1875, mas ainda personagens como os 

padres Pinheiro e Casimiro, de A Relíquia (1887) – sempre repetindo a “vitela”, “com o prato 

cheio, o copo cheio” (QUEIRÓS, 2014, p. 26), Agamedes ora não respeita o celibato, ora 

farta-se à mesa do patronato latifundiário, desprezando os pobres e conjecturando planos junto 

aos poderosos para mantê-los alienados e submissos:  

Tem razão, respondeu o padre Agamedes, não sei que tentação me deu, 

mostrar-lhes que se não fôssemos nós, igreja e latifúndio, duas pessoas da 

santíssima trindade, sendo a terceira o Estado, alva pomba por onde is, se 

não fôssemos nós, como sustentariam eles a alma e o corpo, e a quem dariam 

ou para quem tomaríamos os votos nas eleições, mas confesso que errei, 

minha culpa, minha máxima culpa, por isso não fiquei por lá muito mais 

tempo, dei como pretexto os meus deveres pastorais e saí, é certo que um 

pouco tonto, embora não tenha bebido muito daquela zurrapa, a acidez que 

aquilo me fez no estômago, vinho bom é o da sua adega, senhor 

Lamberto. (SARAMAGO, 2013a, p.242, negrito nosso). 

 

Em verdade, no padre Agamedes também encontramos ecos ou laivos intertextuais 

da personagem do padre Alvim, de Barranco de Cegos (1962), de Alves Redol. Como a 

personagem saramaguiana, o padre desse romance é descrito como alguém que não renuncia 

aos “pequenos vícios”, de um “cigarrito”, do “vinho” ou sobretudo do vício do jogo:  

Que nem pecados chegavam a ser, poderia confessá-lo o padre Alvim, que 

dispunha de balança aferida para tal pesagem. Ele próprio conservava alguns 

para manter a hipótese de santidade que há em cada homem, uma vez que 

quase todos os grandes santos foram também grandes pecadores. Como a 

modéstia era o maior prejuízo do seu carácter bonzão, fazia nesse tempo o 

que hoje fazem os pequenos jogadores de lotaria, garantindo-se com uma 

cautela todas as semanas. Arriscava pouco e ficava dentro da esfera do 

destino. Pequenos vícios, se tal nome lhes poderia dar. Um cigarrito lá uma 

vez por outra, meia dúzia por dia, quando muito, algum vinho, e só tinto, e o 

gosto um tanto diabólico de jogar as cartas. E este, vendo bem, muito mais 

para evitar grandes pecados de António Lúcio, que ganhara o vício terrível 
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da jogatana, da maneira que sabemos. Estar perto do pecado, arriscar-se 

dentro dele, era serviço que o padre Alvim entendia dedicar às ovelhas do 

rebanho de Aldebarã, sacrificando-se embora. Depois entusiasmava-se e caía 

em exageros. Não gostava de perder. Alguém gostará de perder?!... 

(REDOL, 1970, p. 102-103). 

 

E se o padre Agamedes sabe que o “vinho bom” é o da adega de Lamberto, bem 

como vive almoçando, aos domingos, “em casa de Floriberto” (SARAMAGO, 2013a, p. 89), 

no romance de Redol, o padre Alvim igualmente bebe na companhia dos latifundiários, 

sobretudo da família de Diogo Relvas, de quem se considera “um amigo da casa” (REDOL, 

1970, p. 106). O padre Alvim, nesses encontros não poupa elogios aos poderosos e os enxerga 

como “pais” dos pobres: “[...] Porque é também nesta casa que o Sol nasce, para quantos 

vivem do trabalho que os senhores Relvas, verdadeiros fidalgos, distribuem por todos, como 

pais que são de pobres, de remediados e até de ricos. Aqui estamos em pleno Céu; aqui se 

faz na Terra o que o Céu manda.” (REDOL, 1970, p. 104, negrito nosso). De modo 

semelhante, o padre do romance de Saramago, em um de seus sermões, dirigido aos próprios 

camponeses, tenta convencê-los a não dar ouvidos aos que falam de greves e reinvindicações 

trabalhistas, os comunistas ou “diabos vermelhos” (SARAMAGO, 2013a, p. 128), e obedecer 

aos seus senhores e à guarda, que como “anjos da guarda” ou como pais que castigam seus 

filhos para educá-los só velam pelo seu bem: 

Mas o padre Agamedes também clama, Certos homens que por aí andam em 

segredo a tirarvos do vosso sentido, e que a graça de Deus Nosso Senhor e 

da Virgem Maria quis que em Espanha fossem esmagados, vade retro 

satanás e abrenúncio, hei-de vos dizer que fujais deles como da peste, da 

fome e da guerra, pois são a pior desgraça que sobre a nossa santa terra 

podia cair, praga digo como os gafanhotos no Egipto, e é por isso que não 

me cansarei de vos dizer que deveis dar atenção e obedecer aos que mais 

sabem da vida e do mundo, olhai a guarda como vosso anjo da guarda, 

não lhe guardeis rancor, que até o pai é às vezes obrigado a bater no 

filho a quem tanto quer e ama, e todos nós sabemos que mais tarde o 

filho dirá, Foi para meu bem, só se perderam as que caíram no chão, 

assim, meus filhos, é a guarda, e já nem falo das outras autoridades civis 

e militares, o senhor presidente da câmara, o senhor administrador do 

concelho, o senhor comandante do regimento, o senhor governador civil, 

o senhor comandante da legião, e outros senhores que têm encargo de 

mandar, a começar por quem vos dá trabalho, sim, que seria de vós se 

não houvesse quem vos desse trabalho, como haveríeis de alimentar as 

vossas famílias, dizei lá, respondei, que é para isso que vos pergunto, bem 

sei que na missa não se fala, mas à vossa consciência é que deveis responder, 

e por tudo isto enfim vos recomendo, conjuro e emprazo a que não deis 

ouvidos a esses diabos vermelhos que andam por aí a querer a nossa 

infelicidade, que não foi para isso que Deus criou a nossa terra [...]. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 127-128, negrito nosso). 
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A esse respeito, julgamos bastante significativo também o estudo Ler Saramago: o 

romance, Levantado do Chão, de Beatriz Berrini (1998). A pesquisadora salienta que, em 

muitas passagens do seu “livro sobre o Alentejo” (SARAMAGO, 2010a, p. 212), sobretudo na 

leitura intertextual que estabelece com a Bíblia, Saramago constrói uma espécie de evangelho 

(BERRINI, 1998, p. 51), um evangelho dos camponeses alentejanos, dos pobres, dos 

oprimidos e de todos aqueles que são humilhados no latifúndio português. Numa leitura 

semelhante à de Oliveira (2002), Berrini (1998) recorda que ao dessacralizar os textos 

bíblicos e tecer duras críticas ao clero católico o narrador de Levantado do Chão tem como 

principal objetivo nos lembrar a respeito das responsabilidades e da participação da Igreja em 

muitas injustiças sociais cometidas ao longo dos séculos. Nesse sentido, é interessante 

perceber a hipocrisia não só dos clérigos e das autoridades eclesiásticas, mas de muitos 

cidadãos e cidadãs que se dizem religiosos, almas caridosas e cristãs, sobre quem a voz 

narrativa igualmente não poupa comentários sarcásticos e irônicos. É o caso de Dona 

Clemência, esposa de um dos vários Lambertos que surgem no romance, que às quartas e aos 

sábados se compraz em fornecer esmolas aos pobres: 

Mais sabe daquelas transfigurações dona Clemência, esposa e cofre de 

virtudes desde Lamberto ao último Berto, que às quartas-feiras e sábados 

preside à composição das esmolinhas, guiando e vigiando a espessura da 

fatia do toucinho, escolhido o menos entremeado, melhor ainda se só 

gordura, mais alimenta, passando por escrúpulos de pura justiça a rasoira na 

medidinha do feijão, tudo pela caridade de evitar as guerras da inveja 

infantil, Tens mais do que eu, Tenho menos do que tu. É uma cerimónia 

linda, derretem-se os corações de santa compaixão, nenhuns olhos ficam 

enxutos, nem os narizes, que é Inverno agora e sobretudo lá fora, encostados 

ao prédio estão os garotos de Monte Lavre que vieram à esmola, vede como 

padecem, e descalcinhos, doridos, olhai como as meninas levantam um 

pezinho e logo o outro a fugir do chão gelado, poriam os dois no ar se lhes 

crescessem em vida as asas que se diz teriam depois de mortas se tivessem a 

sensatez de morrer cedo, e como puxam o vestidinho para baixo, não de 

pudor ofendido, que por enquanto os rapazes não reparam nessas coisas, mas 

de ânsia friorenta. É uma fila à espera, cada qual com sua latinha na mão, 

todos de nariz no ar, fungando o ranho, a ver quando enfim se abre a janela 

do andar e a cesta pendurada por um cordel desce do céu, devagarinho, a 

magnanimidade nunca tem pressa, era o que faltava, a pressa é que é plebeia 

e sôfrega, só não engole os feijões frades mesmo assim porque vêm crus. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 203). 

 

A ironia do narrador neste episódio, ao lançar mão de palavras na sua forma 

diminutiva, eleva-se de uma maneira que é impossível não perceber a hipocrisia do discurso 

religioso, que se esconde sob aquele suposto ato de caridade. Assim, o narrador nos mostra 
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que em vez de justiça social, de defenderem condições mais dignas e humanas de vida e de 

trabalho para os trabalhadores, a igreja e seus representantes se comprazem – numa atitude 

quase sádica, a julgar pela descrição do narrador e o modo como são descritas as crianças 

famintas e esfarrapadas, comparadas aos anjos – em distribuir migalhas, permitindo que 

aquela situação de servidão se perpetuasse. É por isso que no momento da distribuição dos 

feijões, nem a Dona Clemência nem o padre Agamedes estão ao lado dos pobres, mas o 

narrador os coloca na janela da casa dos patrões, de modo a deixar clara a distância que 

precisa existir entre os dois mundos, entre as duas realidades, entre exploradores e 

explorados163:  

Falta que venha dona Clemência à janela, toda recatada em agasalhos, a 

fazer o seu gesto de adeuzinho e bênção, enquanto o fresco e amorável coro 

infantil agradece em diversas línguas, salvo os dissimulados que mexem os 

lábios e basta, Ai senhor padre Agamedes, o bem que me faz à alma, e se 

alguém jurar que de hipocrisia dona Clemência fala, muito enganado está, 

que ela é que sente a diferença que na alma lhe vai às quartas e sábados, em 

comparação com os outros dias. (SARAMAGO, 2013a, p. 204-205). 

 

A descrição dos pedintes e das cenas em que D. Clemência distribui alimento e 

esmolas aos miseráveis alentejanos, em verdade, aludem claramente ao romance de Manuel 

da Fonseca, Cerromaior, em que nos deparamos com uma situação semelhante, quando o 

narrador descreve a maneira como o protagonista, Adriano, lembra-se das pessoas famintas 

que iam ao portão da sua casa pedir ajuda e eram auxiliadas por sua mãe:  

Isto era pela tarde, quando ao fundo do quintal se tapava de pobres. «É de 

mais, todos os dias a pedirem!» – protestava a avó, da porta da cozinha. Mas 

a nora, sem fazer caso, ia buscar esmolas.  

– Vem comigo, Adriano.  

Adriano seguia-a. Os velhos tiravam os chapéus, as mulheres benziam-se, 

invocando bençãos do céu sobre a casa. Joaquim Mónico nada dizia. Muito 

alto e dobrado, abria um grande sorriso que lhe sumia os olhos nas rugas da 

cara.  

Fechava o portão. Ao voltar-se, a mão da mãe tocava-lhe os cabelos. 

Enquanto atravessavam o quintal, falava-lhe longamente, Adriano não 

entendia por completo aquelas frases onde duas palavras se misturavam a 

 
163 Essa estratégia, de descrever cenas em que os latifundiários e os poderosos olham de cima para suas terras e 

para o povo que está lá embaixo, sofrendo com a fome e a miséria, é comum em muitos romances neorrealistas. 

Podemos recordar, por exemplo, daquela passagem de Casa na Duna, de Carlos de Oliveira, já citada no 

primeiro capítulo, em que o narrador descreve o patriarca da família Paulo, pai de Mariano, a olhar, com prazer, 

a chuva que cai sobre suas terras e sobre a aldeia: “O velho Paulo, por trás da vidraça, olhava a quinta. Via a 

terra fartar-se de água, ganhar força para rebentar na primavera. [...] Os camponeses ansiavam pelo tempo 

descoberto em que pudessem retomar o trabalho na quinta, ganhar o dia por inteiro.” (OLIVEIRA, 1983, p. 20). 

Em Barranco de Cegos, de Alves Redol, Diogo Relvas, tirânico lavrador e protagonista do romance, em diversos 

momentos sobe até a “Torre dos Quatro Ventos”, símbolo do poder da sua família, construída pelo seu avô, com 

intuito de “enxergar dali as terras do seu domínio”. (REDOL, 1970, p. 50). 
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todas as outras: pobreza e miséria. Mas ficava-lhe bem claro o pedido da 

mãe: deveria sempre estar ao lado dos necessitados. (FONSECA, 1981, p. 

54). 

 

Como discutimos anteriormente, quando também comparamos o romance de Miguel 

Torga a outros romances neorrealistas, o protagonista de Cerromaior, sempre disposto a se 

colocar do lado dos explorados, refletindo sobre uma frase proferida por um ceifeiro 

apelidado apenas de “Maltês” – «A bondade não serve para nada, Sr. Adriano» (FONSECA, 

1981, p. 208) –, percebe que não é com esmola e com “bondade” que a fome e a injustiça que 

cerca a vida dos camponeses alentejanos serão resolvidas. Em suma, tanto o romance de 

Saramago como o de Manuel da Fonseca, através desses episódios e do modo como os 

narradores descrevem essas cenas e essas personagens, exploram e representam a hipocrisia 

dos ricos e das elites econômicas, que não estão dispostos a repensar seus privilégios de classe 

e modificar concretamente o sistema que oprime e mantém na miséria e na marginalidade um 

número gigantesco de pessoas da classe proletária. Se lembrarmos, novamente, dos textos de 

Eça Queirós, recordaremos que não se trata de uma temática que surgiu com o neorrealismo 

português e que é retomada por José Saramago. Já no século XIX os realistas-naturalistas 

colocavam o dedo sobre essa ferida, isto é, ironizavam o “socialismo utópico” de Proudhon e 

de Antero de Quental, o elitismo e a falsa piedade de personagens como o Jacinto, de A 

cidades e as Serras, que, como discutimos no primeiro capítulo, após visitar uma série de 

famílias pobres que viviam perto de sua quinta, pensa que resolverá os problemas dessas 

pessoas concertando os telhados de meia dúzia de casebres e dando comida e roupas para as 

crianças maltrapilhas.  

Partindo de uma leitura marxista e ainda mais crítica do mundo e da sociedade 

moderna, o narrador de Levantado do Chão não poupa a ironia quando se refere à D. 

Clemência, cujo nome, também metonímico, descortina o seu falso-moralismo e a sua 

hipocrisia religiosa. No desfecho da narrativa, quando Portugal passa por uma série de 

transformações sociais que ameaçam o status quo, entre as quais os movimentos que exigiam 

a independência das colônias africanas e uma série de reivindicações dos trabalhadores 

portugueses em prol do direito de trabalhar oito horas, o narrador não deixa de sublinhar o 

desejo da aristocrata de abafar qualquer revolução:  

[...] não há-de estar dona Clemência na capela de sua casa orando fervorosa 

e apaixonada pela salvação de igreja e pátria, sem se esquecer de reclamar o 

castigo dos desordeiros, por falta de exemplos é que chegamos a essa 

desgraça, com a vida dos outros não se brinca e muito menos com os meus 

bens”. (SARAMAGO, 2013a, p. 348). 



302 

 

 

 

Por fim, gostaríamos de aproximar, ainda que sucintamente, o romance de José 

Saramago ao romance Barranco de Cegos de Alves Redol. Para além do discurso 

antirreligioso, visível na figura dos dois padres, como já explicitamos, acreditamos que esses 

dois textos guardam uma relação bastante interessante, sobretudo quando atentamos para uma 

série de estratégias, técnicas e inovações formais que se sobressaem no jogo polifônico 

através do qual se organiza a narrativa. Há que se levantar em conta, ainda, o diálogo 

intertextual que ambos os romances estabelecem com a tradição literária portuguesa.  

Publicado em 1962, Barranco de Cegos, como já salientamos, é compreendido por 

muitos críticos como uma obra-prima do neorrealismo português, descrito, vale retomar, 

como “a cúpula do edifício narrativo que, ao longo da sua vida de escritor, Alves Redol foi 

construindo” (RODRIGUES, 1981, p. 33). Se Manuel da Fonseca em Cerromaior ou Carlos 

de Oliveira em Casa na Duna – e mesmo Miguel Torga, em Vindima, através do foco nas 

histórias das famílias Lopes e Meneses, os proprietários das vindimas durienses, como 

discutimos –, por exemplo, estabelecem seu foco na burguesia ou no patronato latifundiário, 

humanizando-os e buscando representar seus dramas pessoais, apesar de nunca abdicar de um 

discurso ideológico, sintonizado com as classes populares e com os trabalhadores, podemos 

dizer o mesmo desse romance tardio de Alves Redol, que leva essa estratégia ainda mais 

longe, narrando, num discurso narrativo permeado por elementos polifônicos e metatextuais, a 

história de uma família de grandes proprietários ribatejanos, cujo protagonista é Diogo 

Relvas, velho, poderoso e tirânico lavrador de uma aldeia fictícia chamada Aldebarã. 

Estamos diante de um texto repleto de “manhas”, como sugere Dionísio (1970, p. 15), 

que traça, inclusive, um diálogo intertextual com a tradição literária portuguesa – diversos 

críticos, entre os quais destacamos Dionísio (1970) e Ferreira (1992), apontam para uma série 

de intertextualidades com as crônicas de Fernão Lopes164, com a epopeia camoniana Os 

Lusíadas, com a novela Amor de Perdição (1862), de Camilo Castelo Branco, com A ilustre 

 
164 Fernão Lopes (1380-1459) foi um cronista do reino de Portugal no século XV, escrivão e guardador de 

escrituras, durante os reinados de D. João I e D. Duarte, a quem se atribui a autoria das conhecidas crônicas de 

D. Pedro I, D. Fernando e D. João I, mestre de Avis. Na sua História da Literatura Portuguesa, António José 

Saraiva e Óscar Lopes ressaltam que com as crônicas de Fernão Lopes a literatura portuguesa começa a se 

emancipar e, num tempo em que por questões políticas, o reino português precisava se afastar dos outros reinos 

ibéricos, de modo a garantir sua independência, é possível enxergar nesses textos um “forte sentimento 

anticastelhano” (SARAIVA; LOPES, 1969, p. 39). Sobre esse autor, recomendamos a leitura da dissertação de 

mestrado Augusto Ricardo Effgen, intitulada A construção de modelos e contramodelos régios na obra de 

Fernão Lopes, defendida em 2009 no Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal 

Fluminense, em que se propõe uma leitura e uma discussão bastante atualizada sobre diversos aspectos 

contraditórios das crônicas atribuídas ao cronista português. Ver referências completas.  
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Casa de Ramires (1900) e com outros textos satíricos que Eça de Queirós publicou em As 

Farpas (1875). De modo a tentar compreender e refletir sobre as relações que podemos 

estabelecer entre Levantado do Chão e Barranco de Cegos, vejamos, primeiramente, um 

trecho da “Breve nota de culpa”, com a qual o narrador principal do romance redoliano inicia 

sua narrativa – sabemos, desde o princípio, que esse narrador é neto de um antigo empregado 

de Diogo Relvas, um “criado e maioral de éguas” (REDOL, 1970, p. 21):  

[...] Dum tirano irremediável que nada, nem ninguém, pudesse apear do 

mesmo trono onde morava Deus. À volta dele criou-se assim uma espécie 

de mitologia que julgo digna de crónica, embora queira penitenciar-me de 

ser eu a escrevê-la, pois a um neto de campino nunca deveria ser permitido o 

acesso a certos meios de expressão que o progresso, sorrateiramente, enfiou 

pelas nossas fronteiras. [...] Incapaz de compreender, inteiramente, a graça 

de usar da vida que os Relvas me permitiram, tentarei, contudo, não cair no 

mal da ingratidão, que é moeda corrente nestes tempos desvairados. Entre a 

fábula e a realidade, procurarei relatar o que foi passado à minha beira, 

não só o que soube e vi, mas também o que inventei na interpretação 

imaginosa da história desse homem, meio Deus meio lavrador, cuja 

sombra ainda hoje se projecta na pausa absurda dos netos, que teimam 

em prolongá-lo. E que o conseguem, o que é mais absurdo, como se o 

patrão Diogo continuasse vivo. Pobre de engenho e de arte, aqui me têm 

como testemunha sem perjúrio, embora admita também para mim o 

papel de réu. Como testemunha, juro dizer a verdade e só a verdade. Na 

humilde condição de réu, peço para acrescentarem aos papéis do meu 

julgamento esta breve nota de culpa, forçosamente incompleta, a que 

ajuntarei o testemunho de Fernão Lopes no que respeita a dificuldades do 

ofício de escritor [...]. (REDOL, 1970, p. 22, negrito nosso). 

 

Como podemos observar, o narrador tenta, desde o início, dar ao seu texto um ar de 

“crônica”, citando diretamente a obra de Fernão Lopes. Mas, como sugere Mário Dionísio, o 

que se avulta em seu discurso é a ironia, já que não há qualquer intenção de espelhamento do 

real ou compromisso em narrar fatos históricos, embora, sem dúvida, percebamos, como pano 

de fundo aos dramas e dilemas da família Relvas, uma série de elementos e eventos que 

marcaram a história de Portugal durante o século XIX e os inícios do século XX – a 

industrialização de Portugal; a proclamação da República no Brasil, em 1889; o Ultimatum 

inglês de 1891; a emergência de uma monarquia liberal portuguesa e, em seguida, todo o 

processo de crise e luta política em favor da República, que se consolidaria em 1910, dois 

anos depois do famoso regicídio de 1908. A intenção do narrador é clara e ele não esconde, já 

nesta nota inicial, repleta de ironias, o caráter metaficcional do texto, assumindo que para 

contar a história de Diogo Relvas e construir aquela narrativa precisou recorrer à sua 

“interpretação imaginosa”. Ao citar Fernão Lopes, o que pretende, na verdade, é apontar o 

caráter ficcional das suas crônicas, como se nos estivesse a dizer que é tão “testemunha” dos 
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fatos e da História quanto o cronista medieval, que, mais do que outra coisa, fez literatura, ao 

narrar a vida e os feitos de alguns reis portugueses.  

Em verdade, ao longo de toda narrativa observamos o quanto o narrador, o neto do 

“criado e maioral de éguas”, não poupa nem esconde do leitor a “interpretação imaginosa” 

utilizada para descrever e contar a história de Diogo Relvas, que por si só é uma figura mítica, 

com ares de personagem folclórica, sobre quem se criou “uma espécie de mitologia”, digna de 

uma “crónica” (REDOL, 1970, p. 21). Quando o narrador descreve e comenta os pensamentos 

de Diogo e de outras personagens, revelando os seus sentimentos mais íntimos, e lembramos 

do que ele fez questão de sublinhar no início do romance –  reconhecendo que seu discurso se 

situa “entre a fábula e a realidade” –, de um modo sutil percebemos que estamos diante de um 

processo narrativo bastante semelhante ao do romance saramaguiano, em que o narrador 

confessa, sem qualquer cerimônia, a sua intervenção, as suas “liberdades” (SARAMAGO, 

2013a, p. 175) ou as suas “fraquezas” (SARAMAGO, 2013a, p. 291) diante do constante 

desejo de se perder em digressões. Dito de outro modo, ao se colocar como uma voz 

omnisciente, que conhece todos os pensamentos das personagens, seus desejos, seus segredos, 

seus sonhos e pesadelos, inclusive os seus delírios na hora da morte, integrando-os ao seu 

discurso – ao lançar mão do discurso indireto livre –, o narrador do romance de Redol está a 

desnudar, como faria anos mais tarde o narrador de Levantado do Chão de uma maneira ainda 

mais intensa e transgressora, os “andaimes” (FERREIRA, 2014, p. 101)  da narrativa, 

apostando no caráter metatextual e metaficcional da literatura. Vejamos um exemplo:  

A falar, isso sim, dizia bem o que tinha na cabeça; plenamente, quase 

sem hesitações. Os pensamentos ocorriam-lhe encadeados, espontâneos. 

Construíram-se por si, retocavam-se e completavam-se na presença dos 

outros, como se fossem os ouvintes a darem-lhes a forma exacta e 

definitiva. E as palavras aderiam umas às outras, iluminadas, vindo quase 

sempre a melhor ao de cima, a flutuar entre todas, viva e pronta, agarrada à 

anterior e capaz de gerar a seguinte, e logo a outra, acasalando-se entre si, 

como quem se serve de cores e pinta um quadro, pensava, ou tem dentro de 

si uma árvore, quase seca quando se principia, e depois, 

miraculosamente, se veste de folhas, e ganha flores, perdendo as que não 

pode criar, mas empolgando-as com os frutos que lhe chegam, pequenos 

e verdes, sazonados ainda com o calor da própria voz, e o calor também 

dos próprios olhos que nos seguem e parecem jogar-nos no último 

instante o que ainda falta, para que só se colham os frutos acabados de 

perfume e sabor. Sim, uma laranjeira, isso mesmo, uma laranjeira que 

reverdece em poucos minutos, dando primeiro algumas laranjas ácidas, que 

depois se amelaçam e ficam prontas, sem nada de menos, exactas, lúcidas, 

podia afirmar-se. Há frutos lúcidos, claro. Ou n-não?!... (REDOL, 1970, p. 

182, negrito nosso). 
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Em muitas passagens, por utilizar o discurso indireto livre, é difícil distinguir as falas 

ou os pensamentos do protagonista do discurso do narrador – a expressão “Ou n-não?!”, 

marca inconfundível do falar de Diogo Relvas, acaba sendo, nesses casos, a maneira pela qual 

o leitor percebe a distinção. O que realmente nos interessa e torna essa narrativa curiosa é a 

presença de um narrador que em tese deveria se comportar como um narrador homodiegético, 

mas que se coloca como uma voz omnisciente, que conhece os pensamentos “encadeados” 

das personagens, como acontece nesse excerto disponibilizado acima, chegando a descrever 

seus processos mentais, as imagens produzidas em seus cérebros antes de materializarem uma 

fala. Mas não só isso, em outros momentos, a voz narrativa descreve detalhes que só um 

narrador heterodiegético clássico e realista saberia, como ter conhecimento, por exemplo, que 

o jovem António, filho de Diogo, em determinada noite de chuva estava tão angustiado que 

deitou-se na cama para dormir sem trocar as roupas e sem pensar em Miss Curry, a preceptora 

inglesa que dava lições à sua irmã e que o atraía: “António Lúcio ficara levantado até tarde, 

inquieto, mas o cansaço acabou por vencê-lo e atirou-se vestido sobre a cama. Derreado de 

todo. Nem pensou na preceptora inglesa”. (REDOL, 1970, p. 138).  

Contudo, não é só pela sua fingida, fictícia e artificial omnisciência que o narrador, o 

neto do cuidador de éguas, se revela. Há momentos em que ele se dirige diretamente ao leitor, 

em que marca sua presença no texto como uma voz manipuladora, de uma maneira quase 

idêntica ao narrador saramaguiano. Num momento em que a família do latifundiário 

ribatejano se reúne para fazer um retrato, lemos: “A que vem o retrato numa altura destas, 

perguntará o leitor, sabendo das preocupações de Diogo Relvas e do drama vivido pela filha 

mais velha?...” (REDOL, 1970, p. 57, negrito nosso). Mais adiante no romance, quando 

comenta sobre o estado de saúde de António Lúcio, vemo-lo dizer: “António Lúcio agarrou 

essa tosse seca que ainda lhe ouvimos há bocado” (REDOL, 1970, p. 144, negrito nosso). 

Estamos diante, importa enfatizar, de dois narradores que atuam de maneira semelhante, com 

as mesmas estratégias de enunciação, marcando posição no discurso e dirigindo-se aos 

leitores, incluindo-os na narrativa, como verificamos neste outro excerto do romance de 

Saramago:   

Dêmos nós um passeio ao campo, subamos ao monte e de caminho deu o 

sol nesta pedra, refulgiu ela, e nós que facilmente acreditamos na felicidade, 

dizemos, É ouro, como se ouro fosse tudo quanto luz. Não vemos os homens 

a trabalhar e logo declaramos, Rica vida, aí está a seara a crescer e o pessoal 

de costa direita. Porém, é bom que nos entendamos. (SARAMAGO, 2013a, 

p. 211, negrito nosso). 
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Como bem aponta Rodrigues (1981), a inovação formal e os processos de enunciação 

de Barranco de Cegos são de “[...] natureza narrativa, semântica e sintática; a estória vem de 

vários lados, de várias vozes e não decorre num tempo linear” (RODRIGUES, 1981, p. 37). E 

tudo isso pode ser dito a respeito de Levantado do Chão também. Chama atenção, assim, o 

processo de antecipação do futuro, que rompe com uma certa linearidade da narrativa, 

comumente chamado prolepse (REIS, 2011, p. 417) ou, numa linguagem cinematográfica, 

flash-forward165, e que nós identificamos nos dois romances. Em Saramago, ele surge quando 

o narrador adianta o futuro de algumas personagens: “Domingos Mau-Tempo não chegará a 

velho. Um dia, quando já tiver feito cinco filhos à mulher, mas não por essa razão tão comum, 

passará a corda pelo ramo duma árvore, num descampado quase à vista de Monte Lacre, e 

enforcar-se-á” (SARAMAGO, 2013a, p. 22). Em Redol, o processo é mais sútil, manifesta-se 

não tanto sintaticamente, mas semanticamente, na maneira como o narrador narra e enfatiza 

determinados eventos, criando um clima de tragédia, em que o leitor aos poucos fica 

esperando pelo pior. Isso acontece com o filho mais velho de Diogo, António Lúcio, e com Zé 

Pedro Borda D’Água, o cuidador de cavalos que tem um caso amoroso com a filha do patrão, 

Maria do Pilar166. 

Além do caráter metaficcional e metatextual, da quebra da linearidade, das 

intromissões diretas do narrador, que constantemente assume sua intervenção e dialoga com o 

leitor, a polifonia é um outro elemento em comum entre os dois romances. Como recorda Reis 

(2011), esse termo “[...] designa uma propriedade interativa nos relatos (sobretudo nos 

romances) que potenciam a pluralidade interativa de componentes diegéticos e discursivos 

com relativa autonomia” (REIS, 2011, p. 412). O crítico e professor português salienta, ainda, 

citando como exemplos obras literárias que começaram a explorar esse dispositivo na virada 

do século XIX para o XX, como a de Thomas Mann, que “uma construção romanesca 

polifónica resulta da conjugação dinâmica de diferentes categorias narrativas: o tempo (v.), 

sujeito a considerável distensão histórica, a ação (v.), eventualmente desdobrada em 

 
165 Segundo o The Free Dictionary, “flash-forward” é um dispositivo literário ou cinematográfico em que a 

sequência cronológica de eventos é interrompida pela antecipação de um evento futuro (tradução nossa). Em 

suma, é o mesmo que prolepse. Disponível em: <https://www.thefreedictionary.com/flash-forward>. Acesso em 

jan. 2021.  
166 Em verdade, no caso de Zé Pedro, a prolepse é um pouco mais evidente, e surge, também, no relato do 

Atouguia, um dos campinos que momentaneamente se transforma no narrador, no capítulo VIII. Assim, 

comentando sobre a mãe do rapaz, o campino diz o seguinte, dando a entender que algo de ruim acontecera ao 

funcionário do Relvas: “Leva vida de fidalgo. A mãe é que não gosta de ver o rapaz naquele trabalho. É parva! 

Diz que o coração não lhe diz coisa boa. Palermices de mulher....” (REDOL, 1970, p. 80, negrito nosso).  
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subintringas, com a representação de visões virtualmente conflituosas de personagens, etc.”. 

(REIS, 2011, p. 413).  

Citando também o pensamento de Bakhtin, na sua obra Problemas da Poética de 

Dostoiévski167, estudo em que o teórico russo discute, entre outros assuntos, o discurso 

polifônico na obra do autor de Crime e Castigo, Reis (2011) argumenta que a polifonia 

romanesca se assenta no princípio de que há uma quebra tanto na “hegemonia do narrador” 

como na concentração, numa única personagem, “da função de porta-voz ideológico” (REIS, 

2011, p. 413). Quando pensamos em romances polifônicos, por esses termos, entendemos que 

estamos diante de textos em que o discurso narrativo se multiplica em várias vozes e, em 

muitos casos, desenrola-se em mais de um tempo e em diversos espaços. A constante 

existência de analepses e prolepses, mas não só isso, apontam para a natureza polifônica dos 

romances de José Saramago e Alves Redol.  

Em Levantado do Chão, a polifonia se manifesta já no próprio estilo de escrita, no 

modo de narrar transgressor no nível da sintaxe, com a supressão de travessões, uma 

pontuação transgressora e atípica e uma união de todos os discursos da narrativa – direto, 

indireto e indireto livre. Embora o estilo de Saramago não seja uma novidade e tenha sido, ao 

longo das últimas décadas, objeto de inúmeros estudos e pesquisas, negritamos abaixo 

somente o discurso do narrador, de modo a diferenciá-lo da fala de uma personagem, no caso 

a de Sigismundo Canastro, e chamar atenção para sua polifonia intrínseca: 

Era também uma lição, assim a tomava, embora o Sigismundo Canastro 

tivesse dito, O Manuel Espada fez bem, mas nós não fizemos mal, nem ele 

ganhou vindo a pé, nem nós perdemos vindo a cavalo, tudo está na 

consciência das pessoas. E o Sigismundo Canastro, que tem um riso 

malicioso, ainda que de poucos dentes, disse depois, Sem falar que ele é 

novo e a nós já nos vão pesando as pernas. (SARAMAGO, 2013a, p. 209, 

negrito nosso). 

 

A hegemonia do narrador e a presença de diversos pontos de vista é algo intrínseco a 

toda prosa romanesca publicada por Saramago a partir de 1980. Esta é a marca inconfundível 

do seu estilo consagrado. Mas há momentos em que isso se torna ainda mais intenso e 

complexo, e nem sequer conseguimos, minimamente, distinguir se a voz que fala e a voz do 

narrador ou de uma personagem. Vejamos um exemplo muito claro disso, retirado de um 

capítulo bastante significativo nesse sentido, quando a ação da narrativa chega aos tempos 

imediatamente anteriores ao fim da ditadura salazarista e à Revolução dos Cravos, e o 

 
167 Reis (2011) cita, na verdade, a tradução francesa, publicada em 1970, La poétique de Dostoiévski. Problemas 

da Poética de Dostoiévsk é o título da tradução brasileira, publicada em 1981, pela Editora Forense.  
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narrador nos fala de uma “voz que anda no latifúndio” a reivindicar direitos, a exigir oito 

horas de trabalho, a enfrentar os patrões e os “dragões que defendem o Estado” 

(SARAMAGO, 2013a, p. 356-357). Ao falar dessa voz que corre e anda pelo latifúndio, o 

narrador faz referência às conversas que os cavadores têm uns com os outros e isso não deixa 

de ser, também, uma menção à própria oralidade na qual a narrativa saramaguiana como um 

todo se ampara, à oralidade do socioleto alentejano, transposta artificialmente para o romance. 

Assim, movido por essas marcas da oralidade que o convidam à polifonia, ele diz, através de 

uma imagem lírica: “Este falar é como cereja, pega-se uma palavra vêm logo atrás outras” 

(SARAMAGO, 2013a, p. 358). Mas lancemos, enfim, nosso olhar para esse excerto:  

[...] Mas antes ainda o graduado, ao lado do feitor ou do capataz ou 

encarregado ou manajeiro, são nomes diferentes, mas para o caso, fizera 

aplicação de seus métodos de interrogatório inteligente, Então porque é 

que não vieram trabalhar ontem, olha a pergunta, Não viemos porque era 

o primeiro de Maio e o primeiro de Maio é o dia dos trabalhadores, 

trabalhadores somos nós, e portanto. É uma resposta inocente, ali estão 

eles, diante de mim, cabo da guarda, se julgam que me enganam, como 

se eu acreditasse, todos muito sérios a olhar para mim, é o que estes 

safados têm, põem-se muito sérios a olhar para uma pessoa e quem é 

que vai adivinhar o que pensam, mas eu já lhes digo, com eles posso eu 

bem, o melhor é confessarem a verdade, faltaram ao trabalho por 

política, julgam que me enganam, e eles tornam à mesma, Não senhor, 

não foi política, o primeiro de Maio é o dia dos trabalhadores, e quando 

isto respondem dou eu uma risadinha de troça, Que é que vocês sabem 

disso, e um lá de trás responde, pena foi não lhe ver a cara, Em todo o 

mundo é assim, e eu irrito-me justamente, Isto aqui não é o mundo, é 

Portugal e Alentejo, temos as nossas leis, e nesta altura o feitor diz-me 

um segredo, nem é segredo nenhum já tínhamos combinado, e eu 

decido, com a autoridade de que estou investido, Aqui só trabalha quem 

não faltou ao serviço ontem, ainda bem não tinha dito já eles se 

afastaram, todos juntos, é um costume, fazem a mesma coisa quando 

cantam, e passados minutos retiram-se, com as enxadas ao ombro, era 

de enxada o trabalho, voltam para casa, todos juntos, mete um certo 

respeito, não sei porquê. As palavras são como as carrapatas, começa-se 

com uma cereja, em Maio pintam, e se o respeito não é a última, é pelo 

menos a necessária. (SARAMAGO, 2013a, p. 359, negrito, itálico e 

sublinhado nossos).  

 

No trecho acima, tentamos separar os discursos por meio de negritos, itálicos e 

sublinhados. Em itálico, identificamos as frases em que aparece a voz do narrador principal, o 

narrador omnisciente, que tudo sabe e tudo nos quer contar; em negrito, temos a voz que o 

narrador identifica como sendo do feitor, capataz ou manajeiro. Se lermos com atenção, 

perceberemos que na sexta linha, onde temos a sentença “É uma resposta inocente, ali estão 

eles, diante de mim [...]”, o capataz parece, na verdade, estar a narrar a conversa que teve com 
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os cavadores a um colega ou a outra pessoa qualquer – são nítidos a irritação e o sarcasmo 

através do qual ele relata a conversa com os homens e as mulheres que haviam faltado ao 

trabalho no dia anterior, exigindo o direito de descansarem no feriado trabalhista, como 

acontecia em todo o mundo. As frases que estão negritadas e sublinhadas ao mesmo tempo 

são as falas dos cavadores de Monte Lavre, aparentemente reproduzidas pelo capataz, com 

quem eles conversaram. Então, apenas através deste excerto e desse nosso esforço, quase 

inútil, de separação dos discursos, constatamos que Levantado do Chão atende à proposta de 

Bakhtin, que defende que a polifonia exige: “[...] não um ponto de vista único, mas vários 

pontos de vista, inteiros e autónomos, e não são diretamente os materiais, mas diferentes 

mundos, consciências e pontos de vista que se associam numa unidade superior, de segundo 

grau, se assim se pode dizer, que é a do romance polifónico”. (BAKHTIN, 1970 apud REIS, 

2011, p. 413).  

 No romance em que se narra a saga da família Relvas e do tirânico senhor e lavrador 

de Aldebarã, deparamo-nos também com discurso repleto de polifonia, que pode ser 

vislumbrada sobretudo através dos outros narradores, que muitas vezes de modo inesperado 

aparecem e assumem, no meio de um capítulo, o controle da narrativa, pedindo “licença” para 

contar sua versão dos fatos ou para contribuir com um outro olhar ou perspectiva. Em um 

capítulo em que conta uma série de causos de pessoas que desafiaram a autoridade da família 

Relvas e que sofreram as consequências por conta da sua insurreição, sendo duramente 

perseguidas ou castigadas, o narrador cede à palavra a dois narradores. O primeiro deles é o 

João Atouguia, um campino que trabalha para Diogo e que narra a história de um touro 

rebelde, o Passarinheiro: 

− Olhem, agora me lembro, se me dão licença: foi um toiro, desses, o 

Passarinheiro, que matou o João Pedro Borda-d’Água, quando ele se lhe 

chegou mais do que a conta, para compor a canga a que o tinham brochado 

com outros dois bois mansos, cujo nome não me vem à ideia. Ora deixem 

ver!... Um deles, o mais amarelo, era o Gravito... O outro... Não sou capaz. 

Bem, não interessa. O malandro do Passarinheiro era um malesso, pelo que 

se viu nessa manhã. Mugia, e escarvava, e sacudia-se para fugir àquele peso, 

já arrastara toda aquela cangalhada pelo campo fora, e vá de aguilhão em 

cima, e vá de cair e de se levantar; nunca mais humilhava, o falsário, e o 

maioral-real da casa, o Salsa, já dizia mal da sua vida, porque se o patrão 

soubesse que um toiro daqueles era assim depois de tanto calvário, ninguém 

salvaria o Salsa de ser despedido da casa Relvas. [...] E vai o patrão Diogo 

pergunta-lhe de quem era filho o Passarinheiro; do toiro da cobrição, o 

semental espanhol, e duma vaca, a Mimosa; boa cruza, sim senhor, mas isto 

de toiros é como nos homens. E é mesmo. Então, mete-o à charrua, disse o 

patrão envinagrado de todo. Aquilo era pior que lhe tirar um dente da boca. 

Fui eu mesmo, sim, senhor, João Atouguia, um seu criado, que levei o 
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Passarinheiro para o curral da casa, depois de o tirar da manada, e logo nesse 

dia se castrou o bicho; meteu-se-lhe a bolsa em cima do cepo e vá com um 

maço, zás, zás, até aquilo ficar migado, foi mesmo o Salsa que fez o serviço, 

senão ainda algum campino ia para a Lezíria contar os caniços das abertas; 

isto é o mesmo que dizer ia com dono para o olho da rua. É assim que 

começa o calvário dum toiro quando lhe pedem trabalho. O trabalho é 

uma coisa mesmo danada!... (REDOL, 1970, p. 77, negrito nosso). 

 

Diogo Relvas criava touros para as touradas na Espanha e que no século XIX ainda 

eram bastante populares no interior de Portugal. A irritação com o Passarinheiro, descrito 

como um touro “malesso”, está relacionada justamente à prática das touradas e do receio que 

os campinos e domadores tinham de decepcionarem o patrão com animais que não 

correspondessem às suas expectativas (REDOL, 1970, p. 78). É por isso que esse animal fora 

castrado e condenado ao trabalho na charrua. Contudo, a curiosidade do pequeno causo 

narrado pelo Atouguia está na atitude desse animal, que mesmo torturado, maltratado e punido 

com os trabalhos excessivos nas searas, não perde sua rebeldia, seu comportamento arredio, 

acabando por ser o responsável pela morte de João Borda D’Água, o pai de Zé Pedro: “[...] e 

todos lhe davam com as choupas, e ele na mesma com o Borda D’Água entre o focinho e os 

cornos, até sentir que o sangue do homem se calara debaixo dele...” (REDOL, 1970, p.79). 

Após concluir seu relato, o narrador principal retoma o controle do discurso, e diz: “Como eu 

dizia, antes de o Atouguia aparecer na conversa [...]” (REDOL, 1970, p. 80). Em suma, 

estamos diante de um romance polifônico, cuja hegemonia do narrador é contestada e são 

oferecidos ao leitor diversos pontos de vista sobre uma mesma história.  

O outro narrador, o outro campino que entra na conversa dizendo “Agora conto, com 

licença” (REDOL, 1970, p. 81) – como se se tratasse de uma conversação oral, como se 

estivéssemos sentados, talvez em torno de uma fogueira ou sentados sob uma azinheira, e 

várias pessoas nos contassem suas histórias, interrompendo-se umas às outras –, chama-se 

António Seis-Dedos e narra, também, uma história sobre rebeldia, evidenciando, novamente, 

que vez ou outra sempre havia quem se cansasse de obedecer aos desmandos da poderosa 

família de latifundiários. Ele conta, então, a sua própria história, dividindo com o leitor um 

causo do tempo em que trabalhava para os Relvas, quando os acompanhava numa tourada e, 

após beber um pouco além da conta, não resistiu à tentação de dançar o fandango, sendo 

flagrado por Diogo, que, ao vê-lo se divertir e dançar com diversas mulheres, agride-o, dando-

lhe “chapadas” na cara (REDOL, 1970, p. 84). O empregado acaba por revidar e bate no 

lavrador, sendo obrigado a escapar dali e fugir, junto com a família, para Lisboa: “Matavam-
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me se me deixo ficar [...]. Nunca mais dancei o fandango... A última vez foi no posto da 

Guarda, sem música. E que fandango!... Roguei uma praga àquele barba por causa disso e 

agora estou à espera que ela lhe caia em cima. É só o que espero da vida. Só isso!”. (REDOL, 

1970, p. 85).  

Por fim, Emília Adelaide, a filha mais velha de Diogo, que no início da ação do 

romance, ainda no tempo do Ultimatum inglês, se torna viúva, assume algumas vezes o 

controle da narração quando as páginas do seu diário, num processo de “colagem”, 

transformam-se em capítulos – é através das páginas secretas desse diário que o leitor, por 

exemplo, toma conhecimento da morte de António Lúcio, embora o narrador já viesse, há 

alguns capítulos, implicitamente anunciando o seu fim aziago.  

 

Algumas páginas secretas do Diário de Emília Adelaide 

 

Se no dia em que o Rui se enterrou, ele (o Outro), não tivesse saído do 

quarto onde eu estava com Maria Teresa não voltaria a este Diário que deixei 

há quase quatro anos para a mim mesma explicar o que não fui capaz de lhe 

dizer há algumas horas e teria dito com certeza naquela noite; agora 

pergunto se não foi melhor assim respondo talvez não (depois ponho o resto 

das vírgulas) por mim pelo menos embora me doa perceber que me diminuo 

sempre junto dele, que não sou eu própria quando o vejo e oiço, eu que digo 

tudo às pessoas infelizmente tudo; fui assim para o pobre do Rui a quem só 

compreendi na véspera da sua morte tão aflito meu Deus! tão dependente de 

mim quando entrou em casa e me deu a notícia como se fosse meu filho 

quando antes me tratava sempre como criança; tinha quase o dobro da minha 

idade quando nos casámos e isso foi importante para mim, embora não lhe 

tivesse grande amor. O amor vem depois todas as pessoas diziam o mesmo, e 

não veio, isso não... Levei tudo no meu dote de noiva menos isso, que talvez 

não seja o mais importante. O QUE SERÁ REALMENTE IMPORTANTE? 

Bom mas não foi para desvendar o valor dos sentimentos e das coisas e das 

pessoas que voltei a estar verdadeiramente sozinha comigo, ou talvez para 

melhor dizer verdadeiramente acompanhada contigo. Vou ainda antes falar 

numa coisa que só agora me ocorre: este Diário foi o meu companheiro o 

meu vício secreto durante quase sete anos, está cheio de tudo o que se passou 

comigo [...]. (REDOL, 1970, p. 59).  

 

Importa, ainda, discutir sobre a forma como cada um dos dois romances representa o 

anseio por uma transformação social. Se Levantado do Chão é filho da Revolução dos 

Cravos, Barranco de Cegos, como todos os romances neorrealistas anteriores, ainda é filho de 

“[...] um de um tempo sem graça, de um tempo de desgraça” (LOURENÇO, 2007, p. 28). 

Mas é interessante perceber como a narrativa redoliana lida com essa temática e com essa 

questão por meio da personagem de Diogo Relvas, que desde o princípio da história é descrito 

como alguém apegado ao mundo tradicional, ao status quo, desejoso por manter as coisas 
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como estavam, que vê o progresso econômico e a industrialização do país como uma grande 

ameaça à ordem que vigorava há tantos séculos no campo português. Numa conversa com 

outros latifundiários, diz ele: 

O perigo agora aumentou. É possível que alguns industriais, ligados a certos 

banqueiros da estranja e de cá também, venham tentar mais uma vez meter 

certas indústrias no nosso concelho. [...] Doutra maneira poderemos ter a 

fuga do pessoal do campo; já são muitos que se escapam para as fábricas, ao 

que sei doutras regiões. Quando entrarmos em competição de salários 

com a indústria, estaremos perdidos. Por eles e por nós. O equilíbrio de 

tudo está no campo. No lavrador e no seu servo. Eu faço por mim o que 

posso... Percebem o perigo?! Tu, Zé Botto, vês bem o nosso risco? (REDOL, 

1970, p. 42, negrito nosso). 

 

Curiosa é a imagem da “Torre dos Quatro Ventos”, onde Diogo costuma sempre se 

isolar, para refletir e se encontrar com seus antepassados, de onde enxergava todos de cima e 

tinha a sensação de que os controlava, como um deus: 

[...] mas acabara por quase fugir da presença de toda a gente, vindo meter-se 

ali dentro, na torre do mirante do palácio, onde gostava de passar as 

horas extremas da sua vida − as amargas e felizes. Chamava-lhe as 

horas extremas. Que tinham agora de ser lúcidas, amargas e lúcidas, vividas 

com paixão e com serenidade, de cabeça fria sem que o coração arrefecesse, 

antes pelo contrário, com o coração apaixonado, mas sem que essa paixão, 

por sua vez, chegasse nunca a tocar-lhe o cérebro. Esse tinha de ver tudo o 

que o rodeava, claramente tudo o que o envolvia, e mais ainda o que ficava 

para além, o oculto e o subterrâneo, as forças misteriosas daquela vida de 

interesses, desencadeadas agora num apocalipse. Adivinhá-las, pressenti-las 

e aparar-lhes os golpes. E dominá-las, sim, acima de tudo dominá-las. 

(REDOL, 1970, p. 48, negrito nosso). 

 

 E é justamente nessa torre onde Diogo irá se isolar para sempre, quando pressentir, na 

velhice, que perdera o controle da vida, dos filhos, da aldeia que sempre oprimira e do mundo 

que, a despeito de tudo o que fizera, mudava. Tudo começa, então, quando um operário, um 

caiador, chamado Norberto, que estava parado na frente da porta de uma taberna, se nega a 

obedecer a uma de suas ordens, recusando-se a ir buscar alguns jornais e dizendo em seguida: 

“– Ouvi, sim, ouvi. Mas estou cá a pensar.... Sim estou a pensar por que diabo não hás-de tu 

apear-te da pileca e ires tratar de uma coisa que é tua” (REDOL, 1980, p. 340). O latifundiário 

tenta, inclusive, atingir o homem com seu chicote e, ainda mais irado, numa tentativa de 

intimidação, pergunta pelo seu nome, mas do operário que já vai longe, saltando as poças de 

água, só ouve como resposta um desafiador “C’boca” (REDOL, 1980, p. 340). Esse episódio, 

em que se sobressai a rebeldia de um homem pobre que ousa desafiar o poder e a autoridade 

de Diogo Relvas mostra quanto este já não tem forças para resistir do mesmo modo como 
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fizera com o touro Passarinheiro ou com o campino Zé Pedro, que ousara se envolver com 

sua filha. Incapaz de lutar, de chicotear, de mandar matar, o lavrador se tranca em sua torre, 

numa tentativa desesperada de manter a ilusão do controle e do poder:  

Vêem-no à distância, nunca mais lhe ouviram a voz, e ali parado, junto duma 

das janelas da torre-mirante do palácio da Mãe-do-Sol, o patrão velho 

derrama respeito, quase terror. É como o deus minaz de uma tribo agrária. 

Fica mais perto dos servos do que qualquer deus; ali mesmo, a pouco mais 

de dez metros, são obrigados a reparar na sua figura majestosa quando da 

aldeia partem ou regressam, e não há quem possa ajoelhar-se a seus pés para 

lhe suplicar justiça ou mercê, entoar ladainha capaz de adoçá-lo, ou inventar 

dito que propicie aos seus adoradores um pouco daquela terna complacência 

de qualquer deus, mesmo dos mais bisonhos e algozes. [...] Meteu-se na 

torre há um ror de anos, já nem se sabe quantos, e parece que ficará ali 

até à consumação dos séculos, indiferente ao mundo, soberbo e 

vingativo, embora venha dele a vida patriarcal arrastada, de novo, pelo 

povo de Aldebarã. (REDOL, 1970, p. 343, negrito nosso). 

 

A “Torre dos Quatro Ventos” acaba por ser a representação do isolamento da classe 

dominante, da sua tentativa de “asfixia do progresso”, de “isolamento cultural” e “imposição 

de uma ditadura ancestral” (FERREIRA, 1992, p. 251). Diogo Relvas, além de alegorizar o 

desespero de uma aristocracia que desejava preservar um sistema absolutista diante das 

mudanças sociais promovidas pelo processo de industrialização e pelo republicanismo 

português, nos finais do século XIX e inícios do XX, representa a própria mentalidade do 

salazarismo, do Estado conservador e corporativista que se instalou em Portugal com a 

derrocada da República e que tentou, de todas as formas, isolar Portugal do restante do 

mundo, conter qualquer avanço democrático e assegurar os privilégios de uma pequena casta 

de senhores, ou seja, como propõe Rodrigues (1981), a personagem redoliana talvez figure 

“[...] o tirano de duas cabeças Salazar-Caetano, ou a persistência da necrofilia, do passado que 

se mantém de pé como o fantasma de Aldebarã em sua torre”. (RODRIGUES, 1981, p. 46).  

Em Barranco de Cegos, os laivos ou os sinais de uma possível revolução, de uma 

tomada de consciência por parte da classe oprimida e a concretização de algumas mudanças 

sociais, além desse episódio envolvendo o caiador que diz “não” ao Relvas, aparecem com 

mais propriedade no último capítulo do romance, intitulado Livro das Horas Absurdas, 

quando, já trancado em sua torre há muitos anos, o lavrador, em seus pesadelos e delírios, se 

vê perseguido pela voz ameaçadora de Zé Pedro, o campino que desafiou sua autoridade e que 

mandara matar, e por “paladinos”, por “cavalos-homens” (REDOL, 1970, p. 51), que correm 

livres e indomáveis pelo latifúndio, metendo fogo nas barbas dos latifundiários:   

Nesse mesmo instante, sem que na aparência houvesse qualquer obstáculo a 

transpor, toda a cavalaria se deteve, como se as patas dianteiras das 
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montadas fossem cortadas rentes ao chão; ele olhou a sua, espantado, e viu-a 

ajoelhar; depois reparou à sua volta e todos os cavaleiros se deitavam abaixo 

das selas, porque uma foice medonha ia serrando, milímetro a milímetro, os 

membros anteriores dos cavalos. Lá da frente do cortejo, porém, veio um 

grito de pavor, de gente ferida, ou coisa assim, e, antes que Diogo Relvas 

pudesse saltar da montada, começaram a passar por ele outros paladinos da 

cruzada agrária, deitando labaredas e fumo. Que via ele, Deus do Céu?! Os 

seus pares e companheiros levavam as barbas a arder, e corriam, 

fugiam, gritavam, atropelavam-se e batiam-se, enquanto os cavalos se 

tinham posto de pé, feitos homens, acenando os membros dianteiros 

mais curtos, sim, eram braços e tinham mãos, pegavam em archotes, e 

riam, os malandros, gozando com a fuga dos donos e cavaleiros de toda 

a vida. (REDOL, 1970, p. 350, negrito nosso). 

 

Um outro momento emblemático do desfecho do romance, que de alguma maneira 

profetiza a mudança social desejada pelo narrador do romance redoliano – uma mudança 

sempre adiada, sempre abortada por mentalidades e personalidades como a de Diogo Relvas, 

alegoria da própria lógica absolutista que permaneceu em Portugal durante o século XX 

através do movimento reacionário, antidemocrático e elitista que deu sustentação ao Estado 

Novo – se dá quando, após acordar de um dos seus pesadelos, pouco antes de morrer, o 

latifundiário abre uma das janelas da torre e enxerga “[...] uma multidão de servos a marchar 

pela estrada de Aldebarã, em cantorias e gritos subversivos” (REDOL, 1980, p. 360), numa 

clara referência às greves trabalhistas e às manifestações populares que começaram a emergir 

nos finais do século XIX e meados do século XX e que, a nosso ver, antecipam a Revolução 

dos Cravos, que aconteceria doze anos depois da publicação dessa obra de Redol.   

Depois de se trancar em sua torre, Diogo encarrega o neto Rui, filho mais velho de 

Emília Adelaide, de cuidar das terras e de assumir o controle de todos os negócios da família, 

ordenando, inclusive, que mesmo depois de morto o seu corpo não fosse retirado da torre. O 

jovem Relvas, então, com o auxílio de um médico legista, embalsama o corpo do avô, como 

se desejasse eternizá-lo, como se nada fosse capaz de tirá-lo da sua torre, do seu trono de 

poder e opressão sobre o latifúndio:  

O trabalho estava quase pronto ao cair da noite. Faltavam-lhe os retoques. 

[...] Rui Diogo pôs o chapéu na cabeça do velho, salvo seja, e achou-o muito 

esverdeado. Foi nesse momento que lhe ocorreu uma ideia genial. Desceu 

aos aposentos da mulher e trouxe de lá todos os apetrechos de beleza em 

lápis, pós e boiões, começando por lhe dar uma cor geral de amarelo-torrado; 

depois rosou-lhe bem as faces, espalhando o vermelhão com a ponta do 

dedo, e entusiasmou-se com os efeitos miríficos da sua arte. Pintou-lhe bem 

os lábios, deu-lhe dois toques de lápis numa das sobrancelhas falhadas de 

cabelo e considerou a obra àquela distância ideal dos três passos. Cerrou os 

olhos azuis, deu um leve jeito à cabeça e exclamou: 
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− Perfeito! Está perfeito! 

− Só lhe falta falar − rematou o outro, igualmente surpreendido com a 

inovação. 

− Mas vive na realidade − sentenciou o lavrador numa voz profunda. 

− Tanto para nós como para toda a gente, o meu avô não pode morrer... 

Só lhe faltava realmente viver, o que já não se tornava necessário, agora que 

os servos e vassalos haviam regressado a casa, 

cansados de gritarem vitórias alheias. Nem uma folha bulia nas ruas. 

O embalsamador pôs-se a lavar as mãos e recomendou: 

− Evite que o sol muito quente lhe bata em cheio. Com o vidro pode 

arder... (REDOL, 1970, p. 363). 

 

Rodrigues (1981) tem razão quando salienta que Diogo Relvas pode ser uma alegoria 

dos ditadores Salazar e Marcelo Caetano e, por meio do seu cadáver embalsamado, eternizado 

na “Torre dos Quatro Ventos”, simboliza a persistência do passado necrófilo, que não quer 

morrer ou que, mesmo depois de morto, teima em ficar, em manter intacto o sistema opressivo 

que tanto idolatra e defende. Mas gostaríamos de chamar atenção para o conselho que o 

“embalsamador” dá ao Rui Diogo, de modo a preservar o cadáver do avô tirânico: “Evite que 

o sol muito quente lhe bata em cheio” (REDOL, 1970, p. 363). Ora, nas páginas seguintes 

descobrimos que, numa manhã de janeiro, um pardal, por acidente, entra na torre, quebra um 

dos vidros e permite que o ar e a luz entrem pela janela da torre. Então, o inevitável 

finalmente acontece:  

Espavorido, o pardal abalou rente às telhas, batendo as asas com frenesi, e 

foi tocar num dos vidros da torre, julgando que tinha o espaço livre à sua 

frente. Cego também, o gato deduziu o mesmo. E como não dispunha de 

meios para voar, e o corpo lhe pesava de mais, enfiou a cabeça por um vidro 

grande e achou-se dentro do mirante. Ainda o coração não se refizera do 

susto, deparou-se-lhe a figura imponente do lavrador, sentado na cadeira 

onde o caruncho roía, roía... Pareceu-lhe vê-lo erguer-se e com três saltos 

saiu por outra janela, estilhaçando mais um vidro. O ar entrou na torre, 

brandinho, parecia um bafo. Mas à noite soprou com força, mugindo nas 

árvores da floresta e nos volumes das paredes do palácio. Diogo Relvas 

desmanchou-se aos poucos. Veio um bafo e levou-lhe um braço; outro 

soprou e destruiu-lhe a cabeça. Parecia um boneco de cal. O 

embalsamador bem avisara o neto. (REDOL, 1970, p. 369, negrito nosso). 

 

Neto e herdeiro do poder e da tirania de Diogo, Rui, após perceber o que acontecera 

ao corpo do avô, em prantos joga os seus restos mortais pela janela da torre:  

 
Abriu uma das janelas, olhou à volta e resolveu-se a sacudir o avô, deixando 

que a brisa da tarde pegasse naquela poeira fina e branca. Tão branca e tão 

fina que uma espécie de nevoeiro começou a cerrar-se à volta dos limites 

de Aldebarã, envolvendo-a com o manto espesso duma noite estranha e 

alva na qual voavam abutres, prontos a acometer quem viesse perturbar 

a doce paz dos lagartos de loiça. (REDOL, 1970, p. 369, negrito nosso). 
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A imagem da névoa que envolve a aldeia ribatejana de Aldebarã, depois que os restos 

mortais do latifundiário são jogados pela janela da torre, permite que recordemos o nevoeiro 

de Fernando Pessoa – o nevoeiro dos últimos versos do último poema de Mensagem: “Tudo é 

disperso, nada é inteiro. / Ó Portugal, hoje és nevoeiro... / É a hora!” (PESSOA, 2016, p. 83). 

Se neste poema, publicado neste pequeno livro, já durante o Estado Novo, o nevoeiro parece 

simbolizar o marasmo e a decadência política e econômica que cercava a pátria lusitana no 

século XX, bem como a angústia do Fernando Pessoa Ortônimo em não enxergar, no seu 

presente, o passado glorioso de seu país, que já foi um império colonial, e o seu iminente 

desejo de mudança, expresso na exortação “É hora!”, no romance redoliano ele parece 

significar a permanência do salazarismo, a persistência de um Estado, alegorizado na figura 

de Relvas, altamente desigual, repressivo, ainda submetido a um sistema semifeudal, repleto 

de práticas absolutistas, que negava continuamente os direitos humanos de muitos dos seus 

habitantes.  

Outrossim, apesar do desfecho melancólico, parece haver um pequeno prenúncio de 

mudança ou, ao menos, um esboço ou pequena nota de esperança, seja na multidão de 

ceifeiros que Diogo Relvas enxerga caminhando sobre o latifúndio antes de morrer, seja no ar 

que “sopra com força” (REDOL, 1970, p. 363) na sala da torre e desmancha o seu “cadáver 

adiado”168. Em verdade, é esse mesmo ar puro e essa mesma luz que toma conta do desfecho 

de Levantado do Chão, quando o narrador nos fala das mudanças que estão a acontecer em 

Portugal, nas diversas manifestações trabalhistas que anunciam o fim da ditadura que 

perdurara por quarenta anos e, no caso das ex-colônias africanas, dos processos de luta pela 

sua independência que eclodiam nas décadas de 1960 e 1970. Os últimos acontecimentos da 

história do romance saramaguiano estão permeados por uma intensa luz solar, por um vento 

forte que sopra pelo latifúndio e leva as vozes que clamam por mudança, por revolução, que 

anunciam os “tempos novos”. (SARAMAGO, 2013a, p. 347).  

E esses tempos novos chegam, sobretudo, para Maria Adelaide Mau-Tempo Espada, 

filha de Gracinda Mau-Tempo e de Manuel Espada, neta de João, de quem herdara os olhos 

azuis. Perto do fim, ela colhe flores silvestres perto de uma fonte, numa clara alusão à 

Revolução dos Cravos:  

 
168 Estamos a fazer uma referência ao verso “Cadáver adiado que procria” (PESSOA, 2016, p. 41), do poema “D. 

Sebastião Rei de Portugal”, que integra a primeira parte, “Brasão”, da Mensagem, de Fernando Pessoa.  
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Então desceu Maria Adelaide à fonte, nem sabe por que escolheu este lugar 

(…) são determinações antigas que estão no sangue, flores só as colhidas 

neste fresco lugar (…) Maria Adelaide sentou-se no murete da fonte, como 

se estivesse à espera de alguém. Tinha o regaço cheio de flores, mas 

ninguém apareceu. (SARAMAGO, 2013a, p. 386-387).  

 

É interessante perceber então como esse episódio está conectado ao acontecimento 

que deu origem àqueles olhos azuis, que “em tempos em tempos, como cometas”, aparecem 

em alguns descendentes da família Mau-Tempo. Quase quinhentos anos antes, na mesma 

fonte onde Maria Adelaide se senta com as flores, uma moça havia sido violada por um 

estrangeiro, um homem que provavelmente viera para aquelas terras junto da comitiva de 

Lamberto Horques Alemão. Temos a impressão de que esse episódio de violência e de 

subjugação que marca o passado dos Mau-Tempo sofre uma espécie de redenção, quando 

Maria Adelaide está, como sua antepassada, debruçada à fonte, colhendo flores para o 25 de 

abril, e ao contrário desta não é surpreendida por qualquer pessoa. Parece-nos ser uma forma 

sutil encontrada pelo narrador de nos dizer que há uma certa mudança de paradigma e que as 

coisas começam a mudar aos poucos para as mulheres nas sociedades contemporâneas.  

Nesse sentido, vale ressaltar, ainda, a importância da figura de Gracinda Mau-Tempo, 

filha de João e de Faustina, casada com Manuel Espada, que decide ir a uma manifestação de 

trabalhadores rurais em Monte Mor, junto do marido, do pai e do irmão António Mau-Tempo: 

Gracinda Mau-Tempo também quis vir, já não há quem segure as 

mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos, mas não diziam nada, que 

fariam se tivessem ouvida a conversa, Manuel, eu vou contigo, e Manuel 

Espada, apesar de ser quem é, julgou que a mulher estava a brincar e 

respondeu, responderam pela boca dele sabe-se lá quantas vozes de manuéis, 

Isto não é coisa para mulheres, que tal foste dizer, um homem deve ter 

cuidado quando fala, não é só atirar palavras pela boca fora, depois fica em 

pouco e perde autoridade, o que vale é tanto gostarem um do outro, Gracinda 

e Manuel, mas mesmo assim. Falaram do caso no resto do serão, falaram já 

deitados, a conversa adiantada, A menina fica com a minha mãe e nós vamos 

juntos, não é só dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se Manuel Espada 

e ficou contente por se ter rendido. (SARAMAGO, 2013a, p. 336, negrito 

nosso). 

 

Se Sara da Conceição é descrita como uma sombra, sem voz e sem vontade própria, 

sua neta Gracinda já consegue se impor, demonstrar sua vontade própria e participar 

ativamente das decisões e das lutas políticas que antes eram apenas protagonizadas pelos 

homens. Portanto, se no início do romance o narrador diz frases como “[d]e mulheres nem 

vale a pena falar, tão constante é o seu fado de parideiras e animais de carga” (SARAMAGO, 

2013a, p. 134), ao longo da narrativa percebemos que as personagens e as vozes femininas 
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crescem e começam a ganhar espaço: “De homens se continuará a falar, mas também cada 

vez mais de mulheres”. (SARAMAGO, 2013a, p. 199).  

Assim, é interessante perceber como o romance saramaguiano também busca na 

tradição romanesca do neorrealismo a inspiração para a construção de personagens como 

Faustina, Gracinda e Maria Adelaide. Em termos de mulheres fortes, resistentes, que lutam e 

enfrentam toda sorte de adversidades, que sofrem, como a própria Sara da Conceição, com o 

machismo, com o abandono e com a violência dos companheiros, podemos pensar, por 

exemplo, em Olinda, a protagonista do romance Avieiros (1942), de Alves Redol, uma mulher 

que trabalha, junto ao marido, Tóino da Vala, na pesca que realizam no Rio Tejo. Filha de 

pescadores, ela é criada por uma família abastada, mas prefere abandonar a riqueza e assumir 

seu lugar junto à sua gente, junto ao povo do rio. Casada e fiel ao marido, apesar das 

agressões, ela enfrenta a lida da pesca corajosamente, assumindo, como sugere Torres (1978) 

o lugar de uma “grande figura” no romance redoliano: 

[...] Tóino da Vala não se distingue do avieiro médio, individualista, 

solitário, um pouco brutal, inabalável nas suas convicções simplistas que 

herdou dos mais velhos, defensor extremo dos valores tradicionais que aceita 

sem o menor exame crítico. Olinda é que é já a grande figura, 

consubstanciadora de todos os atributos e predicados, a mulher do povo de 

cuja massa se fazem as Catarinas Eufémias. (TORRES, 1979, p. 79). 

 

E, certamente, em outros romances neorrealistas há outros exemplos de mulheres 

assim, resistentes, fortes, que assumem o protagonismo, que sofrem e que lutam junto aos 

homens. Podemos pensar, ainda, em Amanda Farrusca e na sua neta, Mariana, personagens do 

romance Seara de Vento (1958), de Manuel da Fonseca. Ambas representam – como Faustina 

e Gracinda, por exemplo – dois tipos de mulheres camponesas, duas gerações, uma mais 

antiga, ainda apegada aos valores tradicionais, e outra mais jovem, já disposta a lutar por 

emancipação, por liberdade. Em verdade, Amanda é o grande vulto do romance, aquela que 

apesar de certa alienação política, assume o protagonismo e toma o lugar desta “grande 

figura” de que fala Torres (1978) ao refletir sobre a protagonista de Avieiros, capaz de 

qualquer coisa para defender sua família, chegando a lutar contra a Guarda, que vai até sua 

casa para prender o genro.  

Por todos os lados, o confuso clamor de imprecações, apelos, pragas, 

aumenta cada vez mais. Exaltados, os camponeses tentam vencer a barreira 

formada pelos guardas. 

– Oiçam! 

O grito obriga-os a levantarem a cabeça. No alto do cerro, junto da orla das 

estevas, Amanda Farrusca aparece, de mãos erguidas.  



319 

 

– Digam à minha neta! Digam-lhe que ela tem razão! Um homem só não 

vale nada! 

Ouve-se como que um gemido soltado por dezenas de bocas, e os 

camponeses atiram-se para diante. Com a coronha da carabina no ar, um 

guarda avança para Amanda Carrusca. A velha volta-se, cresce, firme 

sobre as pernas entesadas, e os andrajos negros, batidos pelo vento, 

modelam-lhe o corpo seco e chato, só ossos. (FONSECA, 1984, p. 173, 

negrito nosso). 

 

Portanto, a nosso ver, considerando todo o diálogo que estabelece com a tradição 

neorrealista, como já apontamos, acreditamos que também na construção de personagens 

como Gracinda e Maria Adelaide, sobretudo, o romance saramaguiano tem como modelo 

personagens como Olinda, de Avieiros, e Amanda Farrusca e Mariana, de Seara de Vento, que 

igualmente atuam como figuras centrais nas narrativas, que chamam atenção e se destacam 

pelos seus atos de rebeldia, de luta e de resistência diante das injustiças e das dificuldades da 

vida.  

Ao fim e ao cabo, se em Barranco de Cegos o “ar puro” entra pela janela da “Torre 

dos Quatro Ventos” com a ajuda de um pássaro e dissolve o cadáver embalsamado do 

latifundiário, anunciando que ora ou outra o seu fim teria de chegar, apesar da sua presença 

fantasmagórica, em Levantado do Chão o tempo de renovação chega de uma maneira triunfal, 

sob um sol que “é de justiça”, num dia “levantado e principal”, quando os camponeses, os 

vivos e os mortos, numa espécie de sonho169 ou de apocalipse revolucionário, ocupam as 

terras de Lambertos e de Albertos, que, como Diogo Relvas, estão ausentes, talvez escondidos 

em seus palacetes ou em suas torres:  

Vai o milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos invisíveis, 

que é sina a cegueira dos homens vivos não darem a conta certa de quantos 

fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros que 

se ergueram do chão, qualquer número servirá, e todos serão pequenos se de 

longe somarmos, pendurados dos taipais vão os mortos, olham para dentro à 

procura de quem conheçam, [...] e aqui neste virar do caminho está João 

Mau-Tempo a sorrir, estará à espera de alguém, ou não se pode mexer, 

morreu com as pernas tolhidas, será disso, levamos para a nossa morte todos 

os males e também os últimos, mas foi engano nosso pensar assim, voltam a 

 
169 Saraiva (2011) descreve esse episódio final de Levantado do Chão como “uma imaginária insurreição 

agrária” (SARAIVA, 2011, p. 168), o que nos pensar que talvez essa cena final do romance saramaguiano não 

esteja tão distante da imagem final de Cerromaior, de Manuel da Fonseca, quando o protagonista desfalece no 

cárcere e caminha, marcha, ao lado dos ceifeiros pobres e da mãe, para uma “planície de fartura e de paz” 

(FONSECA, 1981, p. 268). É interessante, inclusive, perceber como essa imagem de uma multidão que caminha 

está presente também em Vindima, quando os trabalhadores de Penaguião regressam à Montanha, numa cena que 

pode ser lida igualmente como fruto da imaginação ou do sonho utópico do narrador, que descreve Trás-os-

Montes como esse mundo sempre mágico, transcendental, lugar de uma “vida comunitária e fraternal” (TORGA, 

2000, p. 263), de um “comunitarismo espontâneo” (TORGA, 1996b, p. 647) que quase brota das árvores ou da 

terra.  
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João Mau-Tempo as suas pernas de rapaz, e agora salta, é um bailarino a 

voar, e vai sentar-se ao lado duma velha surda muito velha, Faustina minha 

mulher que comigo comeste pão com chouriço numa noite de Inverno e 

ficaste com a saia molhada, tantas saudades. Põe João Mau-Tempo o seu 

braço de invisível fumo por cima do ombro de Faustina, que não ouve nada 

nem sente, mas começa a cantar, hesitante, uma moda de baile antigo, é a sua 

parte no coro, lembra-se do tempo em que dançava com seu marido João, 

falecido há três anos, em descanso esteja, é este o errado voto de Faustina, 

como há-de ela saber. E olhando nós de mais longe, de mais alto, da altura 

do milhano, podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na 

noite do temporal, e atrás dele, quase a agarrá-lo, sua mulher Cipriana, e 

também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e vestido à paisana, e 

outros de quem não sabemos os nomes, mas conhecemos as vidas. Vão 

todos, os vivos e os mortos. E à frente, dando os saltos e as corridas da sua 

condição, vai o cão Constante, podia lá faltar, neste dia levantado e principal. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 397). 

 

O narrador de Levantado do Chão, então, testemunha, cúmplice e algumas vezes 

quase uma personagem, uma voz que atua firmemente na narrativa, que se coloca, que se 

anuncia, que promove uma mescla de muitas vozes, como se se tratasse de uma conversa oral, 

dialoga com os narradores de outros romances neorrealistas, através do seu engajamento, da 

maneira como descreve as personagens, da metatextualidade e da polifonia de que lança mão. 

Em suma, estamos diante de um romance que se coloca como leitor de toda uma tradição 

romanesca, referenciando-a, citando-a, numa operação que não é de simples imitação, mas de 

transformação, tal qual aquela que Genette (2010, p. 18-19) alude quando analisa as relações 

da obra de James Joyce com a epopeia homérica A Odisseia.  

 

4.3.2.2 À guisa de conclusão deste capítulo 

  

Ao fim e ao cabo, através dessa leitura e desse exercício comparativo, acreditamos que 

tenhamos conseguido demonstrar e descortinar, minimamente, uma série de relações 

hipertextuais de Levantado do Chão com outros romances ligados ao neorrealismo português, 

sobretudo no que diz respeito ao seu narrador, cujo discurso se reveste por tonalidade 

neorrealista ou, para que não renunciemos à imagem a qual recorremos desde o início desta 

tese, talvez possamos falar de um narrador cujos passos emitem um brilho, um fulgor ou uma 

fulguração neorrealista. Nesse sentido, seja pelo engajamento, pelo discurso ideológico e 

político no qual se amparam, pela sintonia com a realidade e com a história dos oprimidos, 

seja pelo caráter metatextual dos seus narradores, seja pela polifonia, pela perda da hegemonia 
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do narrador principal, pela emergência de várias vozes narrativas que se confundem, seja pelo 

diálogo e pela rede palimpséstica de intertextualidades que constroem e estabelecem com 

obras canônicas da literatura portuguesa e com os próprios romances deflagradores do 

neorrealismo, Barranco de Cegos e Levantado do Chão são dois textos extremamente 

parecidos e importantes na tradição neorrealista, cuja relação e o diálogo que estabelecem 

entre si não podem ser, a nosso ver, ignorados ou discutimos superficialmente.  

Na verdade, a fulguração neorrealista “emitida” pelas páginas, pelo discurso, pela 

tessitura narrativa do romance saramaguiano passa por uma leitura atenta do romance 

neorrealista como um todo e o romance publicado por Alves Redol em 1962 ocupa um lugar 

especial nesse sentido, nesse processo de revisitação, de releitura, de “referência” ou de 

“reverência”, para lançar mão do que sugere Cerdeira (2000, p. 103) quando compara 

Levantado do Chão e Gaibéus.  

Importa, dessa maneira, retomar, uma vez mais, o conceito de “memória textual”, 

desenvolvido por Ferreira (1992, p. 243), quando discute, igualmente, a releitura que os 

romances tardios de Alves Redol, entre os quais destaca A Barca dos Sete Lemes (1958), 

Barranco de Cegos (1962) e O muro Branco (1966), fazem da tradição literária portuguesa 

como um todo, evocando, por exemplo, as crônicas de Fernão Lopes, os romances românticos 

e realistas do século XIX, a obra de escritores do século XX como Raul Brandão e Ferreira de 

Castro, bem como os próprios romances iniciais do neorrealismo português.  

O papel desempenhado por essa memória não se limita, porém, a um 

mero espelhismo entre texto e texto. Ao assumir as intertextualmente esses 

romances anteriores, A Barca dos Sete Lemes assume também os tempos 

históricos, os espaços humanos e, mesmo, as experiências estéticas 

associadas a essa memória do passado textual neo-realista. O romance de 

1958 articula-se, assim, globalmente como continuação de, e como diálogo 

com, um processo histórico, captado literariamente no seu movimento 

essencial uma e outra vez pela visão estética neo-realista. [...] Na 

identificação da memória textual presente nos textos redolianos poderemos 

descortinar o complexo processo de leitura da tradição levado a cabo desde o 

próprio interior, desde a própria constituição da obra literária. [...] Este 

gesto, perceptível nos dois últimos romances de Redol, indica as linhas 

fundamentais de uma possível história do romance neo-realista 

português. (FERREIRA, 1992, p. 243-244, negrito nosso). 

 

A leitura de Ferreira (1992) tem como principal objetivo provar que o neorrealismo, tal 

como este fizera com a tradição literária que veio antes de si, permanece na literatura 

portuguesa como uma “memória textual” e isso se verifica na própria recusa dos seus autores 

de decretarem ou aceitarem um fim ou um esgotamento do movimento, como se vinha 
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apregoando durante a década de 1950 e, inclusive, como muitos críticos ainda defendem 

atualmente. A pesquisadora advoga, portanto, em favor da ideia de que o neorrealismo 

partilha de “tendências mais ou menos permanentes na literatura nacional” (FERREIRA, 

1992, p. 245) de Portugal, enraizando-se como uma verdadeira “tradição para o futuro para as 

letras portuguesas” (FERREIRA, 1992, p. 290). Pesquisas como a de Matter (2010), como já 

explicitamos anteriormente, dão conta justamente de explorar essa leitura, esse alargamento 

da concepção acerca do que se entende como neorrealismo na cultura e na literatura 

portuguesa, para quem romances contemporâneos como O Delfim ou Levantado do Chão dão 

continuidade ao legado ideológico e político próprio dos textos neorrealistas, ou seja, 

recusando uma visão cética e pessimista, própria de uma literatura definida como pós-

modernista, perpetuam a crença e  a valorização do sentimento de “utopia”. 

Então, finalmente, voltamos à questão: Levantado do Chão é o último romance 

neorrealista fora já do tempo neorrealista? Se compreendermos o neorrealismo português 

como uma “memória textual”, como um movimento aberto ao diálogo e, inclusive, à 

incorporação de ditames de diferentes propostas literárias e concepções artísticas, passando, 

inclusive, ainda na década de 1950, a explorar questões ligadas ao existencialismo, e nas 

décadas de 1960 e 1970, técnicas do experimentalismo, do surrealismo, sem nunca abdicar do 

seu discurso ideológico, da visão marxista e social que sempre o orientou, talvez cheguemos à 

conclusão de que não, o romance saramaguiano não é, como sugeriu seu próprio autor, um 

romance neorrealista “fora já do tempo neorrealista”. Ele é, com todas as suas especificidades, 

complexidades e singularidades, um romance neorrealista e está situado não fora, mas dentro 

do “tempo neorrealista”. Em suma, trata-se de um romance tão neorrealista quanto Barranco 

de Cegos, O muro Branco e Finisterra, que a despeito de toda sua inovação, da distância 

formal que estabelecem com os romances neorrealistas da década de 1940, não deixam de ser 

compreendidos como tal.  

Pode parecer que tudo seja apenas questão de escolha de palavras, afinal talvez não 

seja tão significativo ou haja grande diferença enxergar esse romance de Saramago apenas 

como um texto “herdeiro” da tradição neorrealista, como defende Matter (2010), ou como um 

texto neorrealista de fato, como temos preferido compreendê-lo. Mas a verdade é que 

dependendo da resposta que damos à essa pergunta – Levantado do Chão é o último romance 

neorrealista fora já do tempo neorrealista? –, confessamos a maneira como compreendemos e 

circunscrevemos no tempo o movimento e a estética literária encabeçada por escritores como 
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Alves Redol e Manuel da Fonseca. Mais do que isso, se dizemos apenas que o romance de 

Saramago é “neorrealista” apenas por conta do seu discurso ideológico e na sua manifesta 

crença na utopia, no desejo que o seu narrador tem de uma sociedade mais justa e menos 

opressiva para com os trabalhadores, de alguma maneira negamos ou negligenciamos todo o 

universo intertextual – ou hipertextual, em termos genettianos, já que estamos nos referindo a 

um vasto número de intertextualidades que o romance estabelece com toda uma tradição 

literária, como evidenciamos ao longo deste capítulo – a partir do qual ele organiza e se 

estrutura.  

Nesse sentido, ao advogarmos em favor da existência do que denominamos fulguração 

neorrealista, no caso desse texto especificamente, problematizando a sua caracterização ou 

não como um texto ligado ao neorrealismo português, intentamos chamar atenção para a 

importância da influência desse movimento, desses textos, dessa tradição literária, na obra de 

José Saramago, sobretudo no que toca ao seu “livro sobre o Alentejo” (SARAMAGO, 2010a, 

p. 212). Os rastros, as pegadas, o caminho de um neorrealismo que se faz fulgurante e que 

permanece como “memória” no romance saramaguiano não deve ser menos importante do 

que o seu diálogo intertextual – paródico ou não – com a obra de Fernão Lopes, Luís de 

Camões, António Vieira ou Fernando Pessoa. E isso independe se o consideramos um 

romance neorrealista ou um romance contemporâneo que dá continuidade a algumas 

preocupações do neorrealismo português.  

 Quando viajamos com esse narrador multiplicado e obsessivo, perto dos seus passos e 

colados aos seus olhos, pelas terras de Monte Lavre, quando testemunhamos o trabalho e a 

mortificação nas searas, quando João Mau-Tempo, como Cristo, caminha com um cepo de 

madeira nas costas, quando presenciamos a perseguição da Guarda, a prisão política de 

trabalhadores grevistas, a tortura, como aquela presenciada pelas formigas que viram 

Germano Vidigal ser torturado e assassinado por agentes da PIDE, quando, enfim, de forma 

parecida àquela voz que anda pelo latifúndio a apregoar mudanças, a exigir jornas menos 

cansativas e salários mais justos, ao falar da temida “gente comunista”, que distribui papéis 

subversivos, a falar de uma “nova esperança”, que mete medo no padre Agamedes, nas donas 

Clemências e em Albertos e Norbertos, quando voamos, como o milhano, sob um sol “de 

justiça”, observando a ocupação do latifúndio pelos cavadores – os mortos e os vivos –, a sua 

marcha de redenção e de vitória, é impossível não enxergar e lembrar, por exemplo, do 

ceifeiro rebelde, de Gaibéus, do Maltês, do Tóino Revel e do Valmansinho, de Cerromaior, da 

Glória, do Gustavo, da Angélica, de Vindima, de Manuel Caixinha, de Fanga, ou do Norberto, 



324 

 

 

o caiador que desafiou o patrão tirânico, Diogo Relvas, em Barranco de Cegos.  

Tudo isso para dizermos, finalmente, que todos esses romances direcionam seu olhar 

para a mesma gente “solta e miúda, que veio com a terra” (SARAMAGO, 2013a, p. 12) e que 

o romance saramaguiano sabe muito bem que “história das searas repete-se com notável 

constância” (SARAMAGO, 2013a, p. 327). Privilegiado pelo momento histórico de onde 

revisita o passado e analisa o presente, o narrador de Levantado do Chão pôde dizer, num dia 

“levantado e principal” (SARAMAGO, 2013a, p. 397), como os narradores e as personagens 

dos romances neorrealistas sonhavam tanto em poder dizê-lo: “Porém vão se acabando os 

tempos da conformação”. (SARAMAGO, 2013a, p. 255).  
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5 CONCLUSÃO 

 

Começamos nosso estudo mencionando uma inquietação, uma espécie de alvoroço 

interno ou uma perplexidade, diante da percepção da escassez de estudos acadêmicos de 

longo fôlego que se proponham a analisar, em conjunto, e a comparar as obras literárias de 

Miguel Torga e de José Saramago. Dispostos a caminhar por esta via, a singrar por este mar 

de relações, de diálogos, propomos, então, uma pesquisa que escolheu aproximar duas das 

muitas obras dos dois autores, dois romances, Vindima e Levantado do Chão, de modo a 

perceber e discutir, principalmente, a sua conexão, relação e intersecção com obras ligadas ao 

neorrealismo português.  

A imagem, por certo metafórica e lírica, a qual elegemos para tentar visualizar, 

entrever, vislumbrar, compreender e descrever essa “memória textual” que perpassa os textos 

de Torga e de Saramago foi a de uma fulguração, um caminho luminoso de pegadas, um 

rastro ou um rumor, que pode ser identificada já nas obras publicadas antes dos dois 

romances em questão.  

No caso de Miguel Torga, centralizamos o engajamento, a sua preocupação social e 

coletiva nos contos que enfocam a Montanha, por meio dos quais o próprio autor almejou 

ocupar o lugar de um “cronista”, de alguém que cede espaço, em sua literatura, às histórias, 

aos elementos culturais e às experiências do povo pobre e rude da sua região natal, Trás-os-

Montes. Destacamos contos como “Vindima”, por exemplo, que prenunciam o próprio 

romance que seria publicado em 1945. Outrossim, buscamos evidenciar, sempre que possível, 

o quanto o autor de Bichos, ainda que se adapte, por muitos ângulos, “aos ditames do Neo-

Realismo (LINHARES FILHO, 1997, p. 19), jamais renunciou ao seu telurismo, do seu apego 

ao chão e à cultura portuguesa, compreendida como parte da própria cultura ibérica. Como 

bem aponta Lopes (1978), a “mensagem-mãe” da obra torguiana é o seu apego à terra 

transmontana, o seu telurismo de raiz iberista e comunitária.  

E é também Lopes (1978, p. 61) quem nos chama atenção para a ideia de que “Tudo 

em Torga é conflito”, ou seja, na sua obra se sobressai um permanente jogo de discursos, de 

forças ambíguas e contraditórias, que dialogam entre si, que se complementam, que se 

sobrepõem. Assim, individualista e comprometido socialmente ao mesmo tempo, revoltado, 

como o corvo Vicente, propenso ao isolamento, e concomitantemente um libertário, 

inconformado com a opressão, com a injustiça, com a desigualdade social, um duro opositor 

do salazarismo, sintonizado com a causa dos menos favorecidos, Miguel Torga nos deixou 
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uma literatura que se afasta de qualquer visão homogênea, preferindo adotar, como 

defendemos, um espírito de contenda, de subversão, de insurreição, de total insatisfação 

contra qualquer tipo de autoritarismo, contra qualquer visão que a tente limitar, encaixá-la em 

moldes e leituras fixas e deterministas.  

Outrossim, quanto à Vindima, descrito por Lisboa (1980, p. 69) como um “romance 

falhado”, talvez por conta da sua aproximação com o neorrealismo, algo que o crítico parece 

encarar como um fator negativo, procuramos situá-lo como um texto que se insere na obra de 

Miguel Torga como um “continuum”, em que visualizamos e identificamos o habitual 

telurismo, a valorização da cultura transmontana, mas que se destaca, principalmente, pela sua 

“matriz claramente neorrealista”, como já defendera Leão (2007, p. 49). Contudo, 

diferentemente da estudiosa, defendemos que o romance torguiano não apenas se aproxima do 

neorrealismo através da representação do coletivo de trabalhadores, os vindimadores da aldeia 

de Penaguião, mas também através da representação do patronato, que através dos conflitos e 

relações das famílias Lopes e Menezes ganham espaço na narrativa. Em suma, se se aproxima 

de romances como Gaibéus, se com este estabelece uma série de relações intertextuais, por 

meio do seu narrador também engajado e do modo como constrói e descreve os vindimadores, 

o romance de Torga parece dialogar diretamente com romances como Cerromaior, de Manuel 

da Fonseca, quando se propõe a explorar a vida dos patrões. Basta lembrarmos, por exemplo, 

que, como acontece com Carlos Runa, o Lopes, o dono da Cavadinha, não é retratado de uma 

maneira caricatural e maniqueísta, pelo contrário, essa personagem tem suas características 

humanas reforçadas, seus conflitos internos esmiuçados pelo narrador; ou, podemos recordar, 

ainda, da semelhança entre Alberto e Adriano, ambos filhos da classe dominante, mas que se 

colocam do lado dos oprimidos, dos ceifeiros, dos explorados, compartilhando e se 

compadecendo das suas angústias. 

Dessa maneira, acreditamos que conseguimos confirmar a hipótese de que Vindima é, 

de fato, o romance em que mais precisamente enxergamos a fulguração neorrealista da obra 

de Miguel Torga, embora o autor jamais tenha confessado essa relação e mesmo a crítica não 

tenha se importado em dissecar e discutir esse aspecto desse texto e da sua literatura como um 

todo. Em verdade, importa enfatizar, por tudo o que temos dito, considerando inclusive as 

suas singularidades, acreditamos que Vindima seja um romance neorrealista, tal como 

Gaibéus, Esteiros, Cerromaior e tantos outros publicados no mesmo momento histórico.   

Por conseguinte, no que toca à obra de José Saramago, procuramos resgatar algumas 
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leituras que ressaltam as suas preocupações humanitárias, o seu engajamento, uma das marcas 

da sua produção romanesca madura, mas que é já pressentida e observada nas obras que 

integram o seu “período formativo”. Descrito muitas vezes como um romancista que põe em 

xeque a História, isto é, como um autor que procura, como sugere Cerdeira (2018), apontar 

para a ficcionalidade do discurso histórico oficial, estabelecendo seu foco em personagens que 

representam aqueles que nunca fizeram História, os “vencidos”, como sugere Walter 

Benjamin, nosso intuito foi chamar atenção para a ideia de que, em sua literatura, o amor é 

sempre possível, de que, através de personagens que representam seres humanos idealizados, 

sobretudo quando falamos nas suas personagens femininas, é possível pensar num mundo 

mais generoso e talvez mais justo.  

Ao revisitar os textos literários publicados por José Saramago antes do ano de 1980, 

quando começa a se consagrar como romancista, almejamos descortinar a fulguração 

neorrealista na escrita do “Saramago jovem”, sobretudo em alguns dos poemas, em muitas 

das suas crônicas, no livro poético-narrativo O ano de 1993 e nos contos de Objecto Quase. 

Diversos críticos, entre os quais se destaca Costa (1997), já haviam reconhecido, ainda que 

rapidamente, a relação de muitos desses textos com o discurso ideológico e alguns ditames 

estéticos do movimento neorrealista português. Contudo, acreditamos que continuávamos 

carentes de uma maior sistematização, de um estudo que se propusesse a analisar esse aspecto 

de uma maneira minuciosa, com mais tempo, e livre de preconceitos, sem se apegar à ideia 

fácil e a nosso ver errônea que considera as obras neorrealistas como panfletárias. Parece-nos 

que, pelo caminho e pela leitura que aqui propomos, revisitando estudos como o de Ferreira 

(1992), bem como retomando discussões como as de Rodrigues (1981), Torres (1983), 

algumas teorizações de Mário Dionísio, que dão conta do amadurecimento e de todo processo 

de evolução, inovação e transformação da arte neorrealista, fica mais difícil e improvável 

compreender os textos ligados a essa tradição literária como meramente panfletários, isentos 

de uma complexidade e de uma preocupação estética.  

Sendo assim, ao analisarmos o romance que é tido como um “divisor de águas” na 

obra de Saramago, objetivamos responder à pergunta, servindo-nos de um comentário do 

próprio escritor: Levantado do Chão é o último romance do Neo-Realismo, fora já do tempo 

neorrealista? Partindo de uma concepção que encara o neorrealismo como uma “memória 

textual”, como uma das “tendências mais ou menos permanentes na literatura nacional” 

(FERREIRA, 1992, p. 245), que se enraíza na forma de uma “tradição para o futuro para as 

letras portuguesas” (FERREIRA, 1992, p. 290), defendemos que o “tempo neorrealista” ainda 
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não havia acabado quando Levantado do Chão foi publicado. O próprio estudo de Matter 

(2010, p. 48) segue nesse sentido, propondo que “o paradigma da literatura interveniente neo-

realista permanece vivo” em romances contemporâneos.  

A particularidade do nosso estudo, todavia, está em compreender o romance de 

Saramago não como um texto que apenas “[...] segue o rastro do neo-realismo português” na 

sua temática e que se afasta dos preceitos desse movimento na sua forma. Se Levantado do 

Chão se aproxima do neorrealismo português pelo seu engajamento, pelo seu 

comprometimento social, pela representação de personagens de “clara incidência 

socioeconômica”, tal como percebemos em romances como Gaibéus ou Cerromaior, através 

da comparação com Barranco de Cegos procuramos defender a hipótese de que estamos 

diante de um texto que não se situa “fora do tempo neorrealista” nem mesmo na sua forma, já 

que o romance redoliano publicado em 1962, seguindo uma tendência que se manteria ainda 

em O muro branco (1966) e em Finisterra (1978), lança mão de uma série de técnicas, 

elementos e estratégias narrativas inovadoras e que são levadas à cabo por Saramago: a 

metatextualidade, a perda da hegemonia de um narrador que se anuncia, que se coloca no 

discurso e que dá espaço para outras vozes, explorando a polifonia.  

Estamos convencidos de que os romances de Torga e de Saramago, bem como todos 

os textos da tradição neorrealista, os deflagradores e os tardios, cumprem duas das principais 

missões que Walter Benjamin idealizou para o materialista histórico em suas teses “Sobre o 

Conceito de História”, discutidas por nós no início deste estudo e que agora merecem ser 

retomadas. A primeira delas é a intenção de “escovar a história a contrapelo”, de resgatar a 

voz e a experiência daqueles que foram vencidos, marginalizados, explorados, silenciados, os 

homens e as mulheres que não estão nos livros de História como grandes heróis ou heroínas, 

mas que, conforme nos faz lembrar o emblemático poema de Brecht (“Perguntas de um 

Operário que Lê”), construíram os muros de Tebas, as pirâmides do Egito, isto é, foram 

fundamentais para que reis, rainhas e nobres ficassem conhecidos pela construção de 

conventos megalômanos ou pela conquista de reinos, de impérios etc. Segundo o pensamento 

do filósofo alemão, por trás do cortejo dos vencedores, dos heróis, dos monumentos 

históricos, dos obeliscos, das crônicas, das narrativas que narram os grandes feitos de um 

povo ou de uma nação se esconde a “barbárie” (BENJAMIN, 2005, p. 70). Ou, talvez, ainda 

seguindo esse raciocínio, possamos pensar que por trás da fortuna e da vida abastada de 

latifundiários, proprietários de milhares de hectares de terras, por trás, enfim, da existência de 
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um único rico, como já sugerira Almeida Garrett, retomado na epígrafe do romance de 

Saramago, se esconde um número infindável de vidas condenadas “[...] à miséria, ao trabalho 

desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça 

invencível” (GARRETT, 2021, p. 7). Como salientamos ao longo do primeiro capítulo, é na 

esteira desse pensamento e dessa proposta que a literatura engajada do século XX – 

retomando diversos elementos do realismo-naturalismo oitocentista, mas indo além dele, 

afastando-se de uma lógica elitista e antirrevolucionária, que se limitava a constatar e a 

descrever, como percebemos nas obras de Eça de Queirós e de Abel Botelho, as desigualdades 

sociais, as misérias das classes populares, o quadro patológico da sociedade de então – busca 

repensar o lugar dos “vencidos”, dos trabalhadores, dos pobres, figurando ao mesmo tempo 

como “contemplação e acção” (RAMOS, 1981, p. 50), enxergando – por meio da 

representação de personagens como o ceifeiro rebelde, como Manuel Caixinha, como os 

vindimadores de Penaguião e como João Mau-Tempo – o processo de desalienação da classe 

trabalhadora como uma das ferramentas necessárias para modificar uma sociedade fundada e 

edificada na exploração desumanizadora de seres humanos.  

A segunda missão benjaminiana a qual atribuímos aos textos neorrealistas tem relação 

com a concepção de redenção, que pode ser alcançada pelo processo de rememoração 

histórica da experiência dos oprimidos, e que solicita, para que seja efetiva, uma ação prática. 

Portanto, o olhar de Torga, de Saramago e dos neorrealistas portugueses como um todo, a 

nosso ver, é um olhar que busca essa redenção, que busca, de alguma maneira, não só 

repensar o lugar dos oprimidos, dos camponeses, dos trabalhadores, na memória histórica e no 

próprio tempo no qual foram publicados, representando situações concretas de exploração, de 

opressão, de injustiça e de desigualdade social, mas que acreditam numa real mudança e 

transformação de nossa sociedade, atuando como verdadeiros “instrumentos de compreensão 

transformadora do mundo exterior” (TORRES, 1976, p. 33). Se não pode ser completamente 

uma práxis, ao menos a literatura atua como um importante agente de questionamento, de 

abertura de possibilidades – a redenção para a qual ela nos leva é da ordem do sonho, do 

anseio de mudança, mas talvez não da utopia, da utopia vazia que só espera e não age, não 

luta. Talvez ficções como essas existam para nos lembrar, vale enfatizar, dessa “força 

messiânica” da qual fala Benjamin, dada a cada geração e que se faz presente, em tempos em 

tempos, em episódios como a Revolução dos Cravos, representada, em Levantado do Chão, 

na ocupação do latifúndio pelas “formigas”, pelas personagens dos cavadores, dos vivos e dos 

mortos, que marcham juntos naquele “dia levantado e principal” (SARAMAGO, 2013a, p. 
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397). Em Vindima, há sem dúvida uma atitude redentora e revolucionária no episódio da 

insurreição dos vindimadores, quando vencem os milênios de domesticação, de submissão, e 

enfrentam o patrão. Mas a redenção torguiana por excelência está no regresso à terra da 

Montanha, lugar de um comunitarismo agrário, quase espontâneo, de um socialismo 

comunitarista natural, que brota da comunhão dos seres humanos com as árvores, com a terra, 

com as rochas, com a natureza. Por fim, não foi o neorrealismo português uma importante 

forma de resistência ao fascismo em Portugal? Durante as quase cinco décadas de 

salazarismo, esses textos, dentro do âmbito cultural, não atuaram como uma voz que 

procurava resistir e pensar – sonhar e acreditar? – numa sociedade diferente, mais livre, mais 

justa, menos castradora? Mais do que textos datados, esses romances existem para nos 

lembrar dessa “força messiânica” e redentora da qual fala Benjamin. Noutras palavras, mais 

do que testemunhos de um tempo e de uma forma de viver, esses textos são verdadeiros 

convites para a Revolução.  

Nesta tese, escolhemos apenas uma das possibilidades de comparação e de leitura 

entre as obras literárias dos dois escritores portugueses. Certamente, outras “pontes” poderão 

ser levantadas, outras propostas, outras interpretações são ainda possíveis, outras relações e 

outros diálogos carecem de ser mais bem estudados e problematizados, para além da 

fulguração neorrealista que buscamos descortinar e visualizar em ambos os romances. Como 

exemplos de futuros estudos que, sob esse viés comparatista, possam vir a aproximar esses 

dois universos literários, podemos apenas citar a necessidade de discussões que analisem a 

maneira como os dois escritores, em diferentes textos, lançam mão de um discurso 

antirreligioso, dialogando intertextualmente, muitas vezes na forma de uma paródia, com a 

Bíblia; ou, talvez, uma análise que leve em conta o trabalho com o gênero memorialístico, já 

que tanto Torga como Saramago escreveram diários; ou, ainda, a problematização do caráter 

pessimista e cético que, contrastando com o discurso ideológico de natureza neorrealista e que 

valoriza a esperança, a crença numa sociedade e num mundo mais justos, transparece em 

alguns momentos das suas obras, entre outras tantas possibilidades.  

Ao trilhar por esse caminho, cujo chão esteve permeado por torgas e por saramagos170, 

 
170 Segundo o dicionário Priberam, “saramago” é uma “[...] Planta crucífera comestível e espontânea”. O nome 

“torga”, por sua vez, designa “várias plantas arbustivas da família das ericáceas”. Ver referências completas ao 

fim. Portanto, o que propomos aqui é uma brincadeira, uma liberdade poética, ao aludir aos dois escritores 

através dos nomes dessas ervas, dessas plantas, muito comuns nas suas respectivas regiões natais de Portugal e 

dos quais derivam os seus sobrenomes. Disponível em: <https://dicionario.priberam.org/saramago>. Acesso em 

jan. 2021.  
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talvez no início sonhássemos com o fim da inquietação, do alvoroço, que nos motivou a 

seguir por ele. Mas, como disse Torga, “o caminho é saibroso e franciscano” (TORGA, 

1982b, p. 14), ou seja, estamos cientes de que hão de permanecer conosco a angústia e o 

anseio por novas perguntas, por novas tentativas de respostas, por novas viagens, já que, 

como sugere Saramago, “Nenhuma viagem é definitiva” (SARAMAGO, 2011, p. 14). Se 

outras jornadas serão necessárias, por ora estamos satisfeitos, como peregrinos que olham 

para o céu noturno e se sentem confortados por saberem que seguiram na direção correta, 

naquela que por enquanto foi possível trilhar e alcançar, guiados pelos laivos, pelas 

fulgurações, pelos clarões, pelas luzes incontestáveis de uma aurora neorrealista. 
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