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APRESENTAGAO

Tendo nascido na Itdlia em 1941, Aurora
Fornoni Bernardini chegou ao Brasil ainda adolescente,
acompanhando a familia, que fixou residéncia
no estado de Sao Paulo. Professora, escritora e
tradutora, Aurora formou-se em Letras pela USP,
especializando-se no ensino de lingua russa e
trabalhando paralelamente com literatura italiana.’

Entre outros escritores de renome, traduziu Luigi
Pirandello e Boris Pasternak, além de Umberto Eco, em
especial a obra O nome da rosa, que, como se sabe,
teve em sua época grande repercussao mundial. Por
essas tradugdes, algumas delas feitas em parceria com
outros tradutores, recebeu prémios, como o Prémio
Literario Biblioteca Nacional, em 2005, pela tradugdo
de poemas de Marina Tsvetédieva enfeixados no livro
Indicios flutuantes, o qual mereceu também um Prémio
Jabuti. Anteriormente, em 2004, j& havia compartilhado
outro Jabuti com Haroldo de Campos, pela tradugdo
que ambos fizeram de poemas de Giuseppe Ungaretti
publicados em Daquela estrela a outra. A Associagdo
Paulista de Criticos de Arte (APCA) lhe outorgou,
em 2006, o prémio de melhor tradugao pela obra O

! Possui graduagdo em Lingua e Literatura Inglesa pela Universidade de Sao Paulo
(1963), graduagdo no Curso Livre de Lingua Russa pela Universidade de Sdo Paulo
(1966), mestrado em Letras (Lingua e Literatura Italiana) pela Universidade de Séo
Paulo (1970) e doutorado em Letras (Literatura Brasileira) pela Universidade de Sao
Paulo (1973). E professora titular do DLO-FFLCH da Universidade de S&o Paulo. (N.
dos Orgs.)



exército de cavalaria, de Isaac Babel, que assinou com
Homero Freitas de Andrade.

Como escritora, Aurora publicou um romance
e alguns contos, os quais assinou com pseuddnimo.
Sobre os motivos que a levaram a se ocultar sob o
nome de Vera Albers, ela explicou:

A questao do pseuddénimo, especialmente hoje em dia,
€ uma questdo mais intrigante do que era antigamente.
Embora as respostas possam ser variadas, a que motivou
seu uso para mim foi a seguinte: eliminar (ou—ao menos
— diminuir) a autocensura -- especialmente a profissional
--, conseguindo ser o mais visceralmente sincera. Isso
funcionou para o meu primeiro conto, “Relato de
uma internacao”, e para o meu primeiro romance,
“Deformacdo”. Depois, um editor engracadinho
resolveu apor ao meu pseudénimo o meu nome
verdadeiro. Muitos ficaram sabendo, ai deixou de ter
sentido. S6 o conservei nos poemas de Geoffrey Lynn?
que traduzi e no primeiro capitulo de um romance-
folhetim ainda em curso, “Sigiloso Designio”,
que Geoffrey Lynn traduziu, por uma questdo de
solidariedade: ele também estava usando pseudénimo.
Hoje assino os poemas e as traducbes de poemas com
meu nome. As tradugcbes em prosa sempre as assinei
com meu nome.
A prosa original, ainda nao sei. E curioso, sinto-me de
certa forma ligada ao pseudénimo que criei. Abandona-
lo me constrange, é como se o traisse... um pouco.

2 Médico e poeta inglés ja falecido que residiu no Brasil e com quem Aurora
Bernardini foi casada. (N. dos Orgs.)

*k*k

Nas entrevistas reunidas neste livro, Aurora fala
unicamente de seu trabalho como tradutora, partindo
de seus anos de formacéo na Itélia, onde comecou o seu
convivio com culturas e literaturas diversas, experiéncia
que culminou, posteriormente, na sua dedicagdo ao
aprendizado de linguas estrangeiras, a qual marcou
toda a sua atuagdo académica e profissional.

Na sequéncia, ela expde minuciosamente (e
com muita verve) o seu método de trabalho, desde
a escolha do titulo a ser traduzido até a divulgacgdo
do resultado final, passando ainda pela negociacéo
de direitos autorais. Como se percebe, o trabalho de
traducdo, no seu caso, nunca se limitou a tarefa estrita
de traduzir um texto, mas implicou também a firme
tomada de posi¢do diante da literatura (é sobretudo
como tradutora de obras literdrias que Aurora se
destaca nesse campo de trabalho e de pesquisa), pois
o seu fazer sempre visou inserir obras estrangeiras na
cultura nacional, as quais pudessem preencher lacunas
e gerar informagdes estéticas importantes, algumas
de vanguarda, a fim de incrementar a formacdo dos
leitores brasileiros.

Esse empenho em colaborar na construgdo
de um novo repertério literdrio para o Pais a fez se
debrucar, em anos mais recentes, sobre a obra do
etnégrafo italiano Ermanno Stradelli, estudioso da
lingua nheengatu e da mitologia amerindia, de quem
traduziu a versdo de A lenda de Jurupari, um dos
classicos da literatura indigena.

A teoria que acompanha a sua pratica tradutéria



vem exposta de forma mais aprofundada num ensaio
que se segue as entrevistas, no qual ela avalia
positivamente as realizagcdes de Haroldo de Campos,
de quem foi amiga e com quem também trabalhou,
estabelecendo com o poeta e tradutor paulistano um
longo didlogo proficuo que comegou muito cedo,
quando Aurora apenas iniciava a sua carreira académica
na USP.

Breves exemplos de tradugdo completam essa
exposicdo das ideias e das realizagdes da tradutora
Aurora Fornoni Bernardini, que este livro se propde
a homenagear. Eugenio Montale, Velimir Khlébnikov,
Raduan Nassar (que Aurora verteu para o italiano)
e Luigi Pirandello foram os autores escolhidos por
ela para compor essa pequena amostra, a qual diz
muito sobre o perfil intelectual e académico da nossa
homenageada.

Andréia Guerini
Sérgio Medeiros
Organizadores

ENTREVISTA

PARTE |
ANOS DE FORMAGAO E PRATICA DA TRADUGAO?

* Entrevista dada a Andréia Guerini. (N. dos Orgs.)



Minha formagdo comegou na Itilia. Vim ja
ginasiana e falando francés e inglés, além do italiano,
claro.

Eu e minhas duas irmas chegamos em 1954,
no Conte Bianco. A escola na ltalia foi privilegiada.
Terminei o ginasio aqui no Brasil, no Colégio Roosevelt
do parque Dom Pedro, a escola publica de Sao Paulo
onde era feito o exame de revalidagéo para estrangeiros
e que era considerada o colégio estadual melhor da
cidade, e pude comparar. La o espirito é diferente. Os
professores sdo mais respeitados e os estudos idem.
Na Universidade de S&o Paulo fiz curso de Anglo-
Germanicas e de Russo. Dos cursos nao tenho queixa,
mas foram anos que descrevi no romance Deformacéao,
publicado sob pseudénimo.

2.

Tive um primério encantador, no cocuruto de
uma montanha, numa aldeia chamada Trevasco (Trés
vascas, ou seja, trés tanques), na provincia de Bérgamo.
A professora (em periodo integrall), que era minha tia,
tinha por habito dedicar uma manha por semana aquilo
que erachamado “Atroca daBiblioteca”. Era o seguinte:
todos contribuiam com dez liras e toda semana ela ia
a cidade comprar livros de ficcdo para os alunos do
terceiro ano em diante, que eram distribuidos, trocados



e comentados nesse dia. Os alunos dos cinco anos do
primario estudavam juntos. A tarde eram os alunos dos
anos mais adiantados, que — caso fosse necessario —
reforcavam o conhecimento dos alunos dos primeiros
anos que estudavam de manha. O acervo da biblioteca
da escola ia engrossando... A leitura dos livros era um
dos grandes atrativos da escola; outros eram cuidar
do jardim (cada um tinha uma muda especial) e dos
bichos-da-seda enquanto teciam seu casulo (tinham
que ser alimentados com folhas de amoreira -- |4 era
a zona mais produtora de seda da Italia) e desenhar
panoramas com aquarela.

3.

As leituras que fizemos ficaram tédo impressas
na memoria que lembro da maioria até agora. Aqui
vai a lista, ndo cronoldgica e traduzida do titulo
italiano (ha& alguns titulos em francés, pois, desde o
terceiro ano, lia-se nessa lingua): O livro da Jangal, As
estrelas olham abaixo, Anos verdes, Como era verde
meu vale, Deuses e herdis, O anel de ametista, Em
familia, Sem familia, Scurpiddu, Estrelas na estrada,
Por caminhos diferentes, Os tigres de Mompracem,
Robinsons italianos, Minha prima Raquel, O oficial do
rei, Rebeca, A paixdo de Militona, Le Petit Chose,
Por florestas e desertos, Coragdo, A cabana do pai
Tomas, Os parasitas, Le chateau du mystere, Trois
filles a marier, David Copperfield, Oliver Twist, Kazan:

o cdo-lobo, A pequena pantufa de prata, Robinson
Crusoe, A baleia branca, A pequena Fadette, A ilha do
tesouro, Peter Pan, As prisioneiras de Casabella, Kim,
O barédo de Munchausen, Miquel Strogoff, Pequenas
mulheres, Pequenos homens, Os oito primos, A flecha
negra, As aventuras de Pinéquio, As minhas prisGes,
A filha do Farad, A pequena princesa, Quo Vadis, O
romance de um garoto, lvanhoé, O tio da Suécia, O
escravo do Madagascar, Fards uma viagem, Lazzarina,
Monfleet, Incomprendido, A favorita do Mahdi, Contos
de Andersen, O patrdo da ferraria, A tragédia dos
Monteront e Os contos de Grimm.

Para dizer a verdade, minha paixdo por traduzir
(e acertar) comegou com o latim. Naquela época, na
ltalia, o latim era importante e apds dois anos de estudo
comegava-se a traduzir Cicero e Virgilio. Lembro que,
numa das provas, tirei a Unica nota azul da classe e
todas as colegas queriam sentar do meu lado. Depois
continuou no Brasil, j& na Faculdade, quando me dei
conta de que muitas teses versavam sobre textos de
autores nao traduzidos no Brasil. Ai traduzi os manifestos
do Futurismo italiano e do Cubofuturismo russo, sobre
0s quais versavam tanto meu mestrado, quanto meu
doutorado. Achei que traduzir era indispensavel e...
meritério. Ai, continuei.



Textos tedricos sdo bem mais faceis. Narrativa é
traicoeira e implica uma série de “estratagemas”, mas
poesia é o maior desafio.

6.

Traduzo em geral do italiano e do russo. Prefiro
traduzir narrativa do italiano e poesia do russo. Por
incrivel que pareca, gosto de traduzir textos de teoria
da literatura e de critica literaria do inglés. Sua ironia é
impagavel.

7.

Sim, sem duvida.

Em geral, sim. Num programa para a TV Cultura
contei a epopeia que foi traduzir O deserto dos tartaros,
de Dino Buzzati. Mas mesmo o Pasticciaccio [de Carlo
Emilio Gadda] foi uma luta. Expliquei isso e algo mais
na entrevista reproduzida a seguir, que dei a revista
Getilio, editada pela Fundagao Getulio Vargas.

9.

N&o, nem sempre é produtivo. Vou contar um
episodio recente e sintomético, omitindo os nomes.
Um editor de Sao Paulo perguntou-me se conhecia
algum tradutor do hidngaro para traduzir um romancista
que estava na crista da onda, naquele momento. Por
coincidéncia, minha vizinha era hidngara e era uma
excelente tradutora simultdnea em varios idiomas.
Disse ao editor que ela nunca havia traduzido literatura,
mas que faria um experimento e que, se fosse bem-
sucedida, eu faria uma revisdo do estilo. A traducdo
procedia de vento em popa, mas ela... por excesso
de escripulos resolveu se comunicar com o autor.
Queria precisar alguns pontos (a meu ver, poderia
perfeitamente resolver as questdes via Google). Pois
bem, a cada capitulo discutiamos as questdes e —lembro
muito bem — tratou-se de traduzir “do tamanho de uma
pa de carvdo”. Ela me disse: -- O leitor vai saber |a qual
é o tamanho de uma péa de carvao? Melhor colocar
"enorme”. Assim foi feito. Pois o autor, ensandecido,
lhe respondeu: “Enquanto se tratava das tartaruguinhas,
passe!l Mas vocé me traduzir “do tamanho de uma pa
de carvdo por enorme, é o cumulo”. E proibiu-a de
continuar traduzindo o romance dele, envolvendo
raivosamente a agente literdria, o editor etc.

10.

Sigo alguns principios. Eles sdo apresentados
em um ensaio que faz parte deste depoimento.




11. Conscientemente, segue algum tipo de teoria?

Conscientemente, ndo. Talvez as tenha no
meu subconsciente. Veja-se neste livro o ensaio sobre
Haroldo de Campos, no qual explico as teorias que
considerei as mais importantes.

12. Vocé traduz muito em parceria. Como é essa relagao?

Foi muito boa. Dos textos tedricos, foi uma forma
de introduzir os colegas, em geral ex-alunos, no &mbito
da tradugédo. Sou alguém “que gosta de ajudar”, mesmo
que, as vezes, o resultado tenha sido contraproducente.
Nos textos literarios, s6 tive um Unico parceiro, que foi
excelente para um género de narrativa popularesca.

13. Qual o impacto do seu oficio de tradutora nas
demais atividades que vocé desempenha como critica
literaria e professora universitaria?

Traduzir implicou maior precisdo de minha
parte e de parte dos alunos. Também me tornou mais
exigente e rigorosa.

14. Poderia falar um pouco sobre a sua relagcdao com
os revisores e com as editoras?

Vou pedir que reproduzam um texto que escrevi
para a Getdlio. Essa entrevista foi publicada [na forma
de um longo depoimento] sob o titulo “Tradugdo, com
T de tragédia”.

PARTE Il
TRADUGAO, COM T DE TRAGEDIA*

4 Entrevista dada a Leandro Silveira Pereira, que foi publicada na forma de um longo
depoimento na revista Gettilio, nimero 2, da Fundagéo Getulio Vargas, em marco de
2007, sob o titulo que mantivemos aqui. Reproduzimos as respostas originais de Aurora
Bernardini tanto quanto possivel na integra, com uma ou outra breve modificacdo
gramatical e estilistica ou omisséo de certas informagdes secundarias, para adequar
melhor o texto ao objetivo académico deste livro. (N. dos Orgs.)



Bom, eu comecei a minha tese com o estudo do
futurismo italiano e futurismo russo. E o que acontece...
acontece que ndo tinha textos nem do futurismo italiano,
nem do futurismo russo. E eu disse, “bom, mas entio
eu vou falar de pessoas que ndo sdo conhecidas?”.
A Unica coisa que era conhecida aqui eram anedotas
sobre Marinetti. Sabe, anedotas sobre Marinetti?

E? Gabriele D’Annunzio. Mas assim, as obras
das quais eu ia falar ndo eram traduzidas. Entdo eu
pensei, a0 mesmo tempo, é mais meritério traduzir
primeiro os textos para depois fazer um ensaio sobre
os textos. Como é que eu vou escrever sobre textos
que ndo sao conhecidos no Brasil? E ai eu fiz isso, foi
esse o meu principio. Todos os textos que eu analisei,
ou as orienta¢des dos meus orientandos, sempre foram
baseados em tradugdes que eles fizeram primeiro.
Entdo, primeiro faz a tradugéo, depois escreve o ensaio.

Sim, bom... [risos] Bom, na verdade é o seguinte:
a leitura sempre foi meu hobby. Era um hobby muito



grande e até nao era bem-visto em casa... talvez pela
educagdo mais positivista e do norte da ltdlia, que
preza...

4.

Sim, do norte da Itadlia. Meu pai é da regido
de Lombardia, minha mae também, da regido da
Lombardia. Eles sdo assim, muito operosos, sabe?
E a ideia de que eu estivesse sempre lendo ndo era
muito bem-vista... Talvez tenha sido isso que fez com
que eu realmente me dedicasse a leitura... [risos] Nao é
verdade? Como rea¢do. Bom, e ai comecou...

E. Eu realmente me encontrei nos livros, e
a minha ideia era continuar nesse sentido. Ent3o, na
faculdade eu estudei linguas.
6.

Eu fiz faculdade aqui na USP, eu fiz dois cursos,
alids. Dois cursos diferentes. Anglo-germanicas,
primeiro, e depois, Orientais.

7.

Orientais seria o curso de russo.

Ele estava... ele esta ainda nas Letras Orientais.
E assim chamado, Departamento de “Letras Orientais”,
apesar de ele ndo ser muito oriental. S6 reclamam do
nome. Mas afinal, o que teve de oriental, s6 a Sibéria,
aquela parte mais extrema, e algumas republicas. Mas
é uma civilizacdo ocidental. E uma civilizagdo mista,
para dizer a verdade. Bom, ai, quando eu vim da Itélia,
eu ja conhecia o italiano e o francés e, razoavelmente,
o inglés.

9.

Eu vim da Italia com 14 anos. Entdo eu ja tinha
algumas linguas nas quais eu me sentia a vontade.
Portanto, eu podia me dedicar a tradugdo, com certa
facilidade. Entdo comegou assim, realmente por essa
necessidade de ter os textos a disposi¢do. Eu traduzi,
por exemplo, um poeta russo considerado tresloucado,
que se chama Velimir Khlébnikov. Em um livro que até
hoje esta circulando; se chama Ka.

10.

Ka. Publicado pela Editora Perspectiva, foi
uma parte da minha tese de doutorado, que o pessoal
adorou. Especialmente os esotéricos adoraram, é uma
escrita quase mistica.

11.

Velimir Khlébnikov. A palavra khléb em russo



significa pao. Entdo é como se fosse “dos paes”, no
plural. E ele fez muito sucesso, até na época O Pasquim,
que circulava, fez uma resenha assim, augural, dizendo
que era uma obra diferente e tal. Isso me estimulou
bastante. Desde aquela linha da poesia russa moderna,
justamente, que o Boris comecou com os irmaos
Campos. Eles traduziram esse livro que ficou famoso®,
e Khlébnikov também é um dos poetas contemplados.

O segundo poeta dessa linha, tratado anos
depois na minha tese de livre docéncia, foi a Marina
Tsvetdieva. Entdo a minha tese foi a traducdo de 60
poemas dela, e uma introducdo onde explicava as
caracteristicas da poesia dela e os tragos biograficos.
Acontece que levei vinte anos para retocar esse livro,
porque a poesia dela é rimada. E a rima e o ritmo,
principalmente a rima é muito dificil de ser traduzida,
porque vocé tem que encontrar o equivalente. E,
realmente, extremamente dificil. E foi justamente com
esse livro que ganhei o Prémio Paulo Rénai de Tradugao®.
Porque a traducéao foi realmente muito cuidada, levou
tempo demais até.

Mas eu tenho procurado interessar os editores
brasileiros, por isso eu falei que é um pouco extra-
académico. Eu tenho procurado interessar os editores
brasileiros a respeito de certas obras, ou italianas ou
russas, ou mesmo de outras nacionalidades, que
eu considero importantissimas e que ndo existem
no Brasil. Tem sido uma luta! Porque o editor ndo

® Poesia Russa Moderna, publicado pela Perspectiva, que ja esta na 6°. edicéo. (N.
dos Orgs.)
¢ Prémio dado pela Biblioteca Nacional. (N. dos Orgs.)

se entusiasma facilmente. Provavelmente deve ter
problemas financeiros, e aquele receio de langar um
autor desconhecido, ou ainda desconhecido. Essas
lutas sdo assim, notdrias.

A primeira foi [Isaac] Babel. Esse livro que se
chama O exército de cavalaria, que existia traduzido
indiretamente como A cavalaria vermelha... Foi uma
luta conseguir um editor, porque o autor, praticamente,
nao existia no Brasil...

12.

A Cosac & Naify. Levou também muitos anos
para ser publicado, ficou enfurnado por muitos anos.
E a traducdo foi muito dificil, porque é em jargado de
soldado, mas estilizado pelo autor. O livro teve tanto
sucesso que provavelmente vai fazer com que outros
livros dele sejam aceitos imediatamente, e sejam até
procurados. Mas até conseguir colocé-lo numa editora,
foi dificil.

Um outro autor que nds tentamos colocar, que
é um grandissimo escritor, & um italiano. E o Carlo
Emilio Gadda. Quando eu sai da Itdlia, o livro dele era
o maior sucesso nacional. Tinha até um nome curioso
em italiano: Quer Pasticciaccio Brutto de Via Merulana.
Em dialeto romanesco, significa: “Aquele bruto rolo
da Via Merulana”. (O livro foi publicado no Brasil
como Aquela Confusdo Louca da Via Merulana.) A Via
Merulana é o nome de rua em Roma. Era a histéria de
um assassinato de uma senhora, e todas as peripécias
para se encontrar o movente e o criminoso. Contada



pelo delegado de policia. Mas é um livro escrito de
uma forma tdo apaixonante! Esse autor era filésofo,
engenheiro, ele tinha uma série de qualificagbes e é
uma pessoa assim extremamente penetrante, e ele
introduziu na escrita italiana uma nova maneira — ele a
chamava de “rosacea”. Ou seja, um pensamento puxa
o outro. Entdo, uma série de digressdes, mas digressdes
extremamente pertinentes. Apaixonante, o livro. Bom,
ai nés (eu e o meu parceiro “popularesco”) publicamos
pela Record, depois de muito procurar editor.

13.

N&o, ndo, em 1982. Mas nao sei se é porque a
Record ndo deu a devida divulgacéo, acabou ficando
quase que ignorado. E é um grande livro. A Folha deu
muito destaque, mas ndo teve a repercussdo que nos
queriamos. Entdo o Gadda é um grande nome, que
ainda precisa ser divulgado. Vocé vé que nao basta
traduzir, precisa conseguir encontrar o filao.

Agora no momento eu estou traduzindo,
alias, ja terminei de traduzir, algo que eu espero
que encontre sucesso. E o relato de viagem de um
explorador italiano que viveu 43 anos no Amazonas.
Ele veio com 27 anos no final de 1800, e morreu em
1926. E ele explorou todos os rios de Manaus até a
Colémbia — toda a Bacia Amazonica. E descreveu essas
viagens de uma forma muito viva: a questdo dos indios,
a questdo da exploragdo da borracha, usos e costumes
e descoberta dos rios. Ele tinha a paixdo de querer
chegar as nascentes dos rios. Ele veio ao Brasil para

descobrir as nascentes do Orinoco.

E todas as peripécias de viagem, ele as relatou
nesses chamados “boletins de viagem”. Eles ndo eram
traduzidos para o portugués, existiam em italiano.
Estavam & na Sociedade Geogréfica lItaliana, onde
alidas ndo se pode nem mexer. L& pedem “por favor,
ndo mexer nos livros”, porque tudo que antecede 1900
ndo pode ser nem “xerocado”!

14
Porque sdo considerados livros raros.
15.

E, pois é, poderiam ser microfilmados sim,
mas as instituicdes italianas sdo muito... Vamos dizer,
conservadoras, para usar um eufemismo. N&o sdo
tdo informatizadas como a gente gostaria. Vai muito
devagar. Entdo, para vocé fazer uma pesquisa 1, tem
que fazé-la manualmente.

16.

Sim, na ltdlia e também na Franca. Quando
vocé faz pesquisa na Franga, vocé vai na biblioteca
e, para conseguir um livro, vocé leva uma tardel! E
uma dificuldade grande. Quer dizer, a Europa em
muitos aspectos estd ainda bem atrds em termos de




atualizacdo, de microfilmagens e de informatizacao.
17.

O titulo ainda n3o estd definido, mas serd assim:
Contos, lendas e relatos de viagem, do Conde Ermanno
Stradelli’.

Ele era uma figura apaixonante. Tanto é
verdade que o Camara Cascudo escreveu um
livro chamado Em meméria de Stradelli um
livro apotedtico. Considera o Stradelli o maior
conhecedor dos rios do Brasil. E o maior potégrafo®
do Amazonas.

18.

O pessoal que divulga pde “fotégrafo”,
pensa que tem um engano da biografia... Mas nao,
é potografo! Ele se dava muito bem com os indios.
Tinha um jeito extremamente afavel, era bem-vindo
aos indios. Entdo ele conseguiu pacificar uma tribo que
tinha se insurgido contra uns figurdes da época de D.
Pedro Il, ainda. Pacificou essa tribo, e era considerado
persona grata entre os indios. Eu estive em Manaus,
para fazer a pesquisa, que foi apoiada pelo CNPq. E
vocé sabe que hoje em dia a figura dele esté associada

7 E. Stradelli. Lendas e notas de viagem: a Amazénia de Ermanno Stradelli. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2009.

8 Potografo significa, segundo Aurora Bernardini, que consultou a biografia de Stradelli
escrita por Camara Cascudo, conhecedor das dguas. (N. dos Orgs.)

as dancas indigenas?
19.

Na Amazdnia, se vocé investiga essas tribos, elas
tém essa tradicdo do Conde Stradelli. Inclusive cantada
e dangada, porque ele tomava parte nas dangas! Agora,
tem essa iconografia que documenta, ou seja, explica
por que ele era bem-vindo aos indios. Porque ele trazia
consigo uma série de aparelhos, que os impressionava.
Por exemplo, maquina fotografica. Na época ndo era
conhecida, tanto menos pelos indios. Ele revelava
as fotografias ele mesmo, e entdo os indios ficavam
completamente surpresos em ver a reproducdo dessas
imagens. Achavam que ele tinha alguns poderes de
feiticeiro, e entdo o respeitavam muito. Como ele vinha
de familia nobre, ele tratava os caciques com a mesma
nobreza, tratava-os com deferéncia. Ele ndo tratava o indio
como se ele fosse um ser nao civilizado. E naturalmente,
eles sentiam e correspondiam.

Depois, ele era botanico, trabalhou muito em
Manaus. Ele foi o responsavel pela criagdo do Museu
Botéanico, convenceu Jodo Barbosa Rodrigues a funda-lo.
Depois foi fechado por iniciativa de um governador, mas
o Museu Botanico de Manaus era uma grande promessa,
para o estudo de todas as caracteristicas vegetais que
seriam importantes, inclusive para a farméacia. Mas eles
tém as fotografias que ele tirou, tém todo o material
fotografico que ele tirou, e hd uma cadeira da Academia
Amazonense de Letras cujo patrono é o Stradelli. E tem
um italiano que fez um filme sobre Stradelli, acabou



de fazer agora em dezembro, e provavelmente vai ser
lancado.
20.

Sim, eu tenho. Vou lhe dar, inclusive. Mas é
que a fotografia que tinha definicdo, eu emprestei
para editora para poder ilustrar o livro. Mas eu vou lhe
conseguir.

21.

Editora Martins Fontes. A Editora Martins Fontes
agora tem um selo novo, chamado Martins.

22.

Pois é, as fotografias tiradas por ele de indios...
sabe, o pessoal 14 do Amazonas é um pouco receoso,
eles ndo gostam muito de emprestar... As coisas que
eles fazem, eles fazem no estado deles... Entdo o editor
estava me dizendo que ndo conseguiu esse livro das
fotografias. Mas existe, e foi publicado pelo Governo
do Amazonas. Se ele ficar conhecido, com certeza vao
localizar e vao divulgar. E vai ter esse documentério,
feito por esse italiano, que parece ser bem interessante.
Vou lhe dar os dados precisos, e vocé pode citar. Andrea
Palladino é o diretor, provavelmente virad a Sdo Paulo, e
o trabalho dele vai se chamar Ermanno Stradelli: o filho
da cobra grande. Roteiro: Andrea Palladino e Astrid

Lima. Produgdo: Boker Media Agency Ltd &Liblab.

23.

E, a primeira vez que se publica, exatamente!’
Apesar de que... Existe uma outra obra dele, que

foi publicada em 1929, pelo Instituto Histérico e
Geogréfico do Rio de Janeiro na revista do Instituto,
que era o Vocabuldrio nheengatu-portugués e
portugués-nheengatu. Sé isso existia em portugués,
dele. E alguns artigos juridicos, pois quando ele se
naturalizou brasileiro, em 1893, exerceu a funcdo de
promotor publico em Tefé.

Esses boletins e relatos de viagem nunca foram
publicados. Agora, esse Vocabulario é feito com uma
série de verbetes que sdo verdadeiros contos. E um
assunto que eu espero que apaixone, que também
foi uma nova tentativa de se colocar junto as editoras.
Seria uma coisa que interessa ao préprio Brasill Ndo
é que seja uma divulgagdo apenas de uma coisa
italiana, é uma divulgagdo no Brasil de algo que
interessa ao Brasil. A editora Atelié vai publicar.’

24,

? Em 2002 a Editora Perspectiva publicou o volume Makunaima e Jurupari, organizado
por Sérgio Medeiros, o qual contém a tradugéo integral de A lenda de Jurupari, na
tradugdo de Aurora Bernardini, que tomou como referéncia a versdo em italiano
de Stradelli. Revista pela tradutora, a referida versao foi incluida posteriormente no
volume Lendas e notas de viagens, publicada em 2009 pela Martins. (N. dos Orgs.)

10 E. Stradelli. Vocabulério portugués-nheengatu/nheengatu-portugués. Cotia: Atelié
Editorial, 2013. (N. dos Orgs.)



Sim, hoje ainda existe! Mas hoje é mais rapido
vocé se entender direto com as editoras.

25.

Conde Ermanno Stradelli. Esse, realmente, é
uma figura. Vocé vai ver pela fotografial Um académico
da Academia Amazonense de Letras que escreveu
uma biografia do Stradelli, uma biografia curtinha, e
também me deu, e ai que tem a fotografia que vou
lhe dar. Ele me contou que o Stradelli teria tido uma
filha de uma india! Ele se uniu a uma india, e teria uma
filha, que era uma moga extremamente bonita, cujos
tracos se perderam, uma moga emancipada. Ele sabia
disso porque um afastado parente dele namorou essa
moca. Era a filha do Conde Stradelli. Agora, no sei até
que ponto isso é verdadeiro ou ndo... Eu também estou
informando pelo que recebi.

Mas ele era muito sensivel a todas essas proezas
dos indios. Ele os via de uma forma bastante objetiva,
ndo é que fosse fascinado. Ele sabia reconhecer os
aspectos positivos, e também as limitagdes. E ele dizia
que a nossa civilizacdo deveria té-los deixado do jeito
que estavam, a ndo ser que pudesse acrescentar-lhes
mais.

26.

Deveriaterdeixado completamenteindevassada
a regido deles...

27.

E, ele mostra, aponta, quer dizer, é pontual. Nos
temos essa problematica superatual, mas ele mostra
uma série de coisas, porque essas viagens dele sdo
descritas como se fossem diarios de viagem. Entdo
sdo bem meticulosas, observagdes bem pertinentes. A
gente tem uma visdo nitida do que ele encontrou, do
que ele viu.

28.

E, sim, sim! E muito curioso isso... mas a
diferenca entre o Stradelli e os outros é que os
outros estiveram aqui de passagem. Entdo a visdo,
como vocé estd dizendo, é até as vezes exdtica
demais, como aquele Humboldt, que tinha uma visao
completamente maravilhosa das monstruosidades
que ele ia encontrando pelo caminho. Ou entdo, a de
muitos franceses. A diferenca é que o Stradelli veio ao
Brasil com 27 anos [chegou em 1879]. E com 74 anos
ele morreu. Ele nunca mais saiu do Brasil, a ndo ser por
duas viagens esporadicas a mae-patria.

29.



Ele ficou mais nos limites com a Colémbia e a
Venezuela.

30.

No caso do Stradelli, ele diz assim: "Eu estou
indo nas pegadas do Humboldt”.

31.

E, esse exotismo exagerado. E ele mostra que
conhece os colegas e antecessores — muitos franceses
-, ele mostra as discrepancias. Curiosas, porque ele
veio custeando a expedicao, era conde e tinha bens na
ltalia. Ele vendeu todas as posses para ficar no Brasil,
e para fazer essa descoberta das fontes do Orinoco.
Quando chegou na Venezuela, que era o ponto de
partida para essa expedicdo, ele foi informado de que
um francés, que ele refere como Chaffanjon, tinha
descoberto as nascentes do Orinoco, poucos dias
antes. E ele entdo disse: “Eu vou do mesmo jeito, e
se ele realmente descobriu, bom para ele. Mas eu
vou, que eu quero visitar a regido. Eu acho que ele
ndo descobriul”. Ai vem toda a explicagdo: porque
o francés, em lugar de seguir o caminho aberto pelo
descobridor espanhol Diaz de la Fuente em 1759, foi
seguir um outro caminho que n&o leva as nascentes.
Se ele tivesse seguido o desse espanhol e o dos indios,

ele teria chegado a nascente. E, de fato, no final, em
1925, houve uma expedicdo americana, creio, com
hidroavido, a expedicdo de Hamilton Rice, com esse
avido e com todos os apetrechos assim, sabe? E chegou
ao ponto onde Stradelli havia chegado em 1887. E os
indios ja diziam que se devia ir pelo Rio Branco e néo
pelo Rio Negro. As nascentes jorram debaixo de uma
pedra, e que, para se chegar do final do curso do rio
até as nascentes, deve-se ir por terra. Porque elas sdo
subterraneas, ou seja, elasjorram ao pé da pedra, depois
elas atravessam um longo trecho subterraneamente e
voltam ao rio mais adiante. Na verdade, nao se pode
chegar de rio, por 4gua, até as nascentes.

32.

Isso ai realmente corrobora o que os indios
haviam dito, o que esse espanhol tinha dito, e ndo
o que o francés disse ter descoberto, o francés nao
descobriu nadal

Ele também estudou certas incisbes em pedras,
ele tem uma teoria toda especial sobre essas incisdes
em pedras. E um mundo que interessa demais ao Brasil,
e que até agora era desconhecido, que n&o tinha sido
traduzido. Eu fiquei sabendo disso numa viagem que
eu fiz, gragas a um orientando meu, de barco, de Belém
até Santarém. Nés fizemos uma série de viagens nesse
navio porque os congressos eram realizados a bordo.
E conversando |4 com o pessoal, eu fiquei sabendo da
existéncia desse Stradelli. E eles souberam que eu era



italiana e disseram “Por que vocé nédo o traduz?”
33.

Era um congresso da IFNOPAP... De estudos de
lendas amazdnicas.

34.

Agora parece que estdo pegando bem esses
congressos. Porque, na ida, foi sobre essa Associacao
de Estudos Folcléricos. E na volta, eram ambientalistas.
Entdo na ida foi um congresso de folcloristas, e na volta
foi um congresso de ambientalistas. Quer dizer, € uma
tentativa também de misturar um pouco os saberes. Eu
acho muito oportuno.

35.
E, exatamente, Universidade Federal do Pard. Com
subvencdo...
36.
E uma série de subvengdes que eles conseguem,

Petrobras etc. Eu acho uma iniciativa excepcional. Eu
fui umas trés, quatro vezes. E foi justamente ai que eu

resolvi me ocupar de Stradelli, porque eu falei: “Bom,
se ninguém traduziu os boletins, eu vou traduzir”. E eu
fui entdo pesquisar em Roma, aquela aventura toda.... E
foi engragadissimo, porque, como eu lhe disse, ndo se
podia mexer nos livros. Ai eu pensei com meus botdes:
“Como é que eu vou copiar esses livros a mao agora?
N&o tem cabimento!”. Ai, um rapaz que estava fazendo
servico militar, na prépria Sociedade Geografica, ele
me disse...

37.

Sim. “A senhora espere um pouquinho, que eu
vou dar um jeito!”

38.

E, ndo é sé do brasileiro! Ele tirou o xerox
realmente! E sem a diretora saber! Tirou o xerox dos
boletins que eu precisaval!

39.

Ah, sdo em formato grande, formato de
enciclopédia. Porque eles sdo reunidos por décadas.
Cada volume da Sociedade Geogréfica Italiana tem a
sua atividade de uma década encadernada, como se
fosse um volume de uma enciclopédia. Mas vai sair
um livro de umas 300 paginas. Sdo dez boletins do
Stradelli.




40.

Que ele publicou nos fasciculos da Sociedade
Geografica Italiana. Ai ele me conseguiu o xerox, e
fiquei felicissima. Felizmente, quando eu cheguei ao
Brasil, fiquei sabendo que o governo francés fez uma
troca com a biblioteca da Universidade de Sdo Paulo. E
uma das trocas foi entregar justamente esses volumes
da Sociedade Geografica ltaliana! Entdo eu tive a
complementagdo do que eu trouxe. Porque o que
eu havia trazido havia sido tirado as pressas, faltava
defini¢do nas fotografias. Porque, para vocé reproduzir
uma fotografia daquela época, que o Stradelli fez - ai
ndo era a dos indios, mas era das pedras — é preciso
ir trés ou quatro vezes o fotdgrafo 1a, com a luz, a
iluminagdo... Entdo foi uma sorte; nés conseguimos a
reprodugdo fotografica gragas a essa doagdo. Entdo
deu tudo certo, logo vai sair.

Agora, recentemente, nés estamos propondo
alguns poetas italianos que eram desconhecidos no
Brasil. Um certo Dino Campana, que foi reabilitado
na Itdlia. Ele foi mantido afastado durante décadas,
porque ele morreu louco num hospicio. E a poesia
dele era considerada a poesia de um louco. E hoje em
dia essa questdo da loucura é muito reconsiderada, os
parédmetros pelos quais...

41.

Tem, tem O Alienista, certo. Entdo, hoje em dia
a poesia dele estd sendo extremamente reconsiderada.
Entdo vamos tentar no Brasil.

42.

E, ndo sei por que os editores acham que vende
com dificuldade. Mas vocé sabe que eu acho que é o
género mais adequado a nossa época? Porque a poesia
é curta. Ela é curta e essencial. Se vocé |é um poeta bom,
ele capta o que tem que captar com poucas palavras.
Ele ndo vai escrever um romance de 300 paginas ou 400
paginas. Eu acho que, para poupar o tempo, a poesia
deveria ser justamente um dos géneros da atualidade.
Vocé consegue ver o universo do escritor em poucos
versos, ou pelo menos em pouco volume.

Mas é uma questdo de habituar o leitor também.
Fui had alguns anos aos Estados Unidos. A primeira
coisa a qual me convidaram foi uma récita de poesias.
Geralmente de professor universitario, tem muito
professor universitario que acaba escrevendo poesia.
E eles se encontram entdo em lugares especiais, ndo
chega a ser um bar, mas sdo grandes saldes, onde
se costuma fazer leildes. Entdo o publico em geral 1&
no jornal “hoje a noite, recital tal e tal”. E aparecem
entdo os poetas, que declamam, leem, recitam os seus
proprios poemas. E tem um publico imenso, isso é
superfrequente nos Estados Unidos. Aqui, ainda nao

" As tradugdes foram publicadas no livro Cantos érficos e outros poemas, de Dino
Campana, Martins; Martins Fontes, Sao Paulo, 2009. (N. dos Orgs.)



pegou, mas eu estou torcendo para que pegue! Eu
acho que a poesia é uma boa, porque ela consegue
sintetizar, né?

Sim, estou traduzindo. Eu ja terminei, também.
Estava terminando na hora em que vocé chegou'.
Trechos em prosa, em poesia... Ele teve uma vida
extremamente amargurada. Porque, na época em que
ele escrevia, uns cem anos atras... — ele morreu héd 70
anos — havia uma fiscalizagdo muito grande por parte
do governo. As pessoas ndo podiam se locomover
facilmente. Para vocé ir de um lugar para outro, tinha
de ter certa permissdo. Entdo, por ele ter tido esses...

44,

E, ele era considerado violento, interessante
isso... A loucura dele se manifestou em casa, quando
tinha seus 16 anos. Ele batia, ele era agressivo...
mas ndo assim, de chegar a matar. Ele era um “tipo
sanguineo”, como dizem na Itélia. Entdo, ele tentou ir
para Génova, tentou ir para Bolonha, mas ai ele recebia
um mandato de volta.

45,
Ele morava numa cidade do centro-norte da

Italia, chama Marradi, uma cidadezinha do norte da
Toscana.

46.

E muito vasto. Sim... No caso, é uma regido da
Toscana. E ai, ele querendo ir para Bolonha, onde ele
frequentou até uma faculdade, se ndo me engano, de
quimica. A um certo momento, ele se envolvia numa
briga, numa discussdo, e recebia pelas autoridades
policias do local uma intimacdo para que voltasse
para a terra dele. E ndo deixavam ele sossegado!
Provavelmente porque ele se colocava de uma forma
insurgente. Reclamava, falava em voz alta, entende?
Ele era um pouco rebelde, mas sem chegar a nenhum
ato sangrento. E ele teve uma vida muito dificil. E tanto
é verdade que, quando ele completou parece que 30
e poucos anos, foi realmente internado, e terminou a
vida dele internado.

Agora, os escritos dele sdo extremamente
interessantes. Porque ele ndo tem papas na lingua, ele
atacal Assim: “Literatura italiana, prepare-se!” “Latrinas,
preparem-se!” [risos] “Eu vou dar a descargal” Porque
eleachavaquealinguagemdaépocaeraumalinguagem
muito afetada, era uma linguagem extremamente
homogénea, e que, para escrever, era necessario ter
essa vitalidade que hoje é considerada importantissima
no mundo inteiro. Hoje em dia a escrita, ela “copia” a
realidade.

47.




Camufla, isso durou, na Itélia, até 1954. Quando
apareceu o Moravia, que escreveu Contos Romanos,
e que foi considerado o primeiro a escrever em uma
linguagem coloquial.

48.

E, porque até entdo, era aquela linguagem
literéria, aquela linguagem de literatos. Mas, afinal, sdo
todas descobertas que vocé faz aos poucos. E a nossa
funcdo é convencer os editores, dar importancia...

49.

Chama-se Dino Campana. No Brasil, tem uma
obra, sim, que foi traduzida. Novelas em alta velocidade
foi publicada por uma editora do Rio de Janeiro em
1999 [Editora Lacerda]. Mas ai que esta, sdo sé sete
textos em prosa, quando na verdade ele era poeta.
E a parte dele em poesia é muito mais vasta, é por
essa que ele é importante. Entdo, nés vamos publicar.
Ja teve algumas tentativas, ndo é que o Brasil seja
completamente virgem.

50.

Eu vou lhe dar s6 um exemplo. Em 1994 eu

fui para a Itdlia, ainda tinha parentes vivos 14, entdo
eu passei pela Franga. Quando eu cheguei a Franga,
os jornais estavam todos, na parte literaria, fazendo
apologia de um certo Giuseppe Borgese, com um livro
chamado Rubé. E eu ndo conhecia. E eu disse “"Rubé, o
que sera isso?".

51.

Borgese, escrito com gé... Porque normalmente
a gente fala borghese, como burgués. Mas ndo €, o
sobrenome dele é Borgese. Ai eu me interessei, e
quando cheguei a Italia, comprei o livro, que também
estava fazendo o maior sucesso na Italia. E um livro que
foi escrito em 1921, por ai. E é a histéria de um jovem
que é ambientada antes da Primeira Guerra e termina
depois da Primeira Guerra, quando comeca o advento
do socialismo na Itdlia. E um romance histérico, mas
extremamente inteligente. Esse Borgese era professor
de filosofia.

52.

Porque eles o redescobriram em 1994! Ele
ficou, provavelmente, adormecido durante todas essas
décadas. Sabe, na Europa também acontece isso, de
um autor que tem a sua fortuna mais tarde, quando
ele é revisitado. E ai eu falei: “Bom, entdo esse livro é
interessante!”. E fiquei sabendo por que o Borgese ficou
desaparecido. O Benedetto Croce, que ditou lei na Italia,
foi o grande intelectual da Italia, inclusive atravessou todo




o fascismo. A posicdo de Borgese era antifascista, e ele
foi extremamente reverenciado por todos os intelectuais
italianos. Croce ditava lei, e colocou o Borgese no
ostracismo! Tanto colocou o Borgese no ostracismo,
que o coitado teve que imigrar para os Estados Unidos!
Ele passou a ser um professor universitario nos Estados
Unidos! Um professor de literatura italiana nos Estados
Unidos, e morreu la. Dizem alguns que o Croce morria de
ciimes dele por causa desse romance Rubé. Achava que
esse romance era um grande éxito, era tao refinado...

53.

Teria sido o romance de uma época! Que ele
quis eclipsar. E conseguiul!

54.
Eu traduzi o livro!
55.

[risos] Eu sou uma trabalhadora! [risos] Operarial
Eu disse: “Vou traduzir esse livro e vou colocar...” Ai
procurei uma editora, com o livro traduzido... Eles me
pagaram a traducdo, o preco que eu pedi era pouco,
porque ndo foi uma traducéo dificil. Era uma linguagem
sem mistérios, ndo é uma linguagem como a de
Boccaccio, Dante, que vocé tem que fazer um estudo
imenso. E uma linguagem corrente, apesar de ser uma
linguagem do século passado. Bom, me pagaram a

tradugdo, e nunca mais! Nao publicaram, nuncal
56.

Agora eu fui saber por que que nao publicaram:
“Ah, porque nao conseguimos direito autoral”. E eu
falei: “Mas acontece que direito autoral ndo cabe a
mim! Vocés que tém que encontrar a solugdo do direito
autoral”. As vezes ha dificuldade de se conseguir o
direito autoral, mesmo. Esta certo que 70 anos depois
da morte eles estejam em dominio publico. Mas ainda
ndo passaram 70 anos da morte desse autor.

57.

Ah!

58.

Exatamente! Entdao, nao conseguiriam encontrar
os direitos, e eu estou com a traducdo parada la. Vou
ver se tiro dessa editora e ponho numa outra, porque
é uma pena, é um romance maravilhoso. Entdo, como
é que eu localizo os escritores que sdo importantes?
Eu vejo l&! Tenho dito isso para os meus colegas, que
o meu guia quando eu chego na Europa é ir pelos
prémios. Prémio Campiello, Prémio “Nao Sei Onde”,
eu vou pelos prémios, na Italia, ao menos...




59.

Sim, sim, as vezes é muito... de igrejinha,
né? Fora os que vocé conhece pela midia geral...
Mas localmente, vocé vai pelos prémios. Porque
vocé pensa: “Bom, alguma coisa eles devem ter de
diferente”. Muitas vezes sdo ruins, mas muitas vezes
sdo bons. Entdo, eu tenho encontrado muitas mulheres
excelentes naltalia, escritoras fantasticas, que ganharam
o Prémio Napoli, muito interessantes. E eu encontrei
um chamado Il male oscuro. O mal obscuro. Que
foi traduzido por um aluno meu, para a Editora 34,
E vocé sabe que ndo teve nenhuma repercussao? O
problema é esse, ele ndo teve repercusséo!

60.

O autor é Giuseppe Berto. E um outro
livro do Guido Morselli, que também é um nome
completamente desconhecido no Brasil. Escreveu
uma obra sobre a prépria morte. Ele se suicidou e
escreveu todo o romance com todos esses sintomas
do suicidio, eclodindo no suicidio anterior ao fato.
E uma das obras mais impressionantes que se leram
na contemporaneidade. Depois ele foi publicado no
Brasil, pela Atelié Editorial, e venderam pouquissimas
copias!

2O mal obscuro, de Giuseppe Berto, tradugdo de Mauricio Santana Dias, Editora 34,
2005. (N. dos Orgs.)

'* Dissipatio H.G., de Guido Morselli, tradugédo de Mauricio Santana Dias, Atelié Edi-
torial, 2001. (N. dos Orgs.)

61.
J& faz uns dois, trés anos.
62.

Dissipatio H. G. E um nome em latim,
Dissipacao H. G., Guido Morselli"*. Uma obra-primal

Estd em catdlogo, e estd completamente
encalhado. Ninguém compra.

Entdo, vocé estd vendo a dificuldade que a
gente tem? E até a resenha foi boa, a resenha da Folha
foi excelente. Eles viram que é um grande escritor. E é
lancinante! Os sintomas da vida que levam & morte. E
estragalhante. Muito bem escrito, de uma profundidade
incrivel. Conflitos que sao conflitos da nossa época.

Pronto! Vocé estd percebendo a tragédia? Noés
estamos nesse mundo. A gente traz as obras aqui, os
autores que realmente sdo bons. Vocé vai orientado
também por esses prémios, mas naturalmente vocé |é
as obras. A obra vale, vocé indica para o editor, o editor
publica... E o pessoal ndo compra. Entdo os editores
dizem assim: “Bom, nds temos que ter alguns grandes
nomes, porque pelos grandes nomes a gente consegue
recuperar o investimento!”. Entdo vai Maiakovski,
Dostoiévski, isso vail Tolstéi, Dumas, Dickens, os nomes
consagrados, e ai vocé tem os leitores, que vdo pelos
nomes mesmo.




64.

E, esse que é o nosso problema. E com aquilo
que sobra vocé langa um ou outro novo.

Ontem a noite, no jantar, uma senhora estava
me falando de um livro do Dostoiévski, que ela estava
procurando uma tradugdo portuguesa, mas eu ndo me
lembro agora qual o nome do livro. Disse que nao foi
lancado no Brasil...

Aqui é a Nova Aguilar que tem praticamente
a obra completa. Agora, se vocé vai ver na biblioteca
0 que nods temos ai de russo, as obras completas do
Dostoiévski sao 30 volumes.

Porque ha obras dele que ainda deverdo ser
publicadas, mas sdo obras menores. As obras maiores
todas foram. N&o vou dizer que tenham sido traduzidas
diretamente.

65.

E, vou te explicar... Do Babel, teve no Brasil essa
A cavalaria vermelha traduzida do francés e do inglés.
Até ja na década de 1945.

66.

Muito comuns! Inclusive o Jatobd [Roniwalter
Jatobd] traduziu, parece que dizem que o Jorge Amado
também traduziu indiretamente alguma coisa dele...
Mas as traducdes indiretas deformam muito o original.

67.

E, pode ser. A primeira vez que eu li o Bébel, eu
li numa traducdo indireta, de uma Berenice... Ndo me
lembro qual é o sobrenome [Berenice Xavier]. Era da
editora Civilizagdo Brasileira. Apesar de a tradugéo ser
indireta, eu achei o livro fascinante. E era traduzido do
inglés.

68.

E, as vezes acontece! E verdade...

Vocé sabe que aconteceu uma coisa parecida
comigo e com meu parceiro de entdo, o Homero...
Eu traduzi muito com esse meu ex-aluno chamado
Homero Freitas de Andrade. Entdo nés traduzimos o
Moravia [Alberto Moravia]. Nés traduzimos Contos
Romanos, Novos Contos Romanos, A Coisa, no final
cinco ou seis livros do Moravia. Porque a editora — na
época era a Difel — estava apostando que o Moravia iria
ganhar o Prémio Nobel. Diziam: “Bom, vamos publicar
varios livros dele, porque na hora em que ele ganhar
o prémio Nobel, nds ja temos”. Entdo nos traduzimos
assim, quatro ou cinco. Bom, resultado?

69.



Ele ndo ganhou o Prémio Nobel. E quando nés
estdvamos traduzindo, eu olhei para a cara do Homero,
o Homero olhou para minha cara, e nés dois dissemos
ao mesmo tempo: “Olha, vou falar sinceramente, nds
escrevemos melhor!”. [risos] Porque tem certos contos
romanos que sdo anedotas!

70. E, eu me lembro de um livro de contos dele.
Alguém que saia da cidade e dava carona para
uma mulher... Eram umas histérias assim, meio
avacalhadinhas.

E, ndo sdo grandes. Ele foi importante na Italia
naquela época sim, porque comegou a escrever em
italiano coloquial. Mas os argumentos... sdo piadas,
anedotas.

71. Digamos que ele ndo é um Borges.

E, ndo é um Borges, absolutamente. E eu sei
que esse fenébmeno do tradutor as vezes melhora, isso
acontece mesmo! Vocé nao pode, muitas vezes, igualar
o original. O original é um original. Mas as vezes vocé
pode piorar muito, ou melhorar!

72. Como que é essa coisa do russo?
A tradugdo do russo é muito mais dificil do que

a tradugdo de outras linguas porque uma palavra em
russo tem varias acepgdes diferentes!

73. Até que ponto o russo ainda continua aparentado
com o grego?

Nao, ele ndo tem muita semelhanca... é s6 no
alfabeto!

74. Ele nao adaptou? Porque um dos segredos,
digamos assim, da manutencdo da nacionalidade
grega foi a liturgia ortodoxa, que, apesar de séculos
de dominacdo turca, continuou-se falando grego.
Quando os monges levam a civilizacdo |a para os
eslavos, eles adotam o alfabeto...

O alfabeto cirilico.

75. Mas nao a linguagem. Quer dizer, a liturgia russa
nao usa...

N3o, a liturgia russa usa o eslavo eclesiastico, e
o eslavo ¢ a lingua que era falada pelos antigos russos,
que eram um povo iletrado. Durante oito séculos. Os
monges Cirilo e Metddio eram da Magna Grécia, ou
seja, eles eram bulgaros. Mas na época a Bulgaria fazia
parte da Magna Grécia. Entdo eles eram praticamente
gregos. Esses dois padres alfabetizaram os russos.
Foram para a Russia, andaram pelas varias regides que
depois vieram a constituir a Russia e alfabetizaram os
russos. Entdo, alfabetizaram no alfabeto bulgaro! Eles
utilizaram os caracteres que eram gregos. Entdo ha
muitas letras em russo que tém a grafia do grego. Se
limitou a grafia, mas ndo a palavra em si. As palavras



sdo eslavas. Agora, légico, como em todas as linguas,
a heranga grega é consistente. Noés temos uma série
de palavras, inclusive cientificas e literarias, que tém
origem grega. Os russos também. A lingua russa é uma
lingua muito culta, apesar de ela ser bastante adequada
aos ritos, as tradicdes seculares, semibarbaras — porque
eles eram némades. Mas tem toda essa parte culta, que
a torna equivalente a qualquer outra lingua do mundo.
Tem um trago de cultura muito elevado.

Agora, o que acontece: é uma lingua muito
ambigua, ela ndo é uma lingua precisa, como por
exemplo o é o inglés ou o alemao. Nao tem aquele nivel
de precisdo que tem uma terminagdo alema. Ela é uma
lingua muito ambigua, entdo uma palavra tem vérios
significados. Entdo, para vocé traduzir corretamente,
vocé tem que entender muito bem o mundo descrito na
obra, para vocé poder utilizar a tradugdo conveniente.
Eu tinha um aluno que conhecia muito bem o russo,
estudou muito bem o russo. Sé que ele nao conhecia o
mundo que ele ia traduzir, entdo ele escolhia sempre o
sindnimo erradol! [risos]

76.

De cinco acepgdes, ele escolhia a errada! Entéo
a traducao ficava um caos, ndo dava para entender o
assunto. Entdo é dificil traduzir o russo. Vocé precisa
conhecer muito bem a lingua original, e muito bem o

% Com Homero Freitas de Andrade, Bernardini traduziu desse autor O exército de
cavalaria, Editora Cosac & Naify, 2006. (N. dos Orgs.)

assunto do qual ira tratar. Se ndo, ndo se entende nada.
E uma outra maneira de dizer as coisas.

77.

Esse Bébel vai se transformar em classico,
porque todo mundo vai querer ler's. Ele realmente é
extremamente forte. E estava me dizendo o editor, um
dos que cuidaram dessa nossa publica¢do: “Olha, vocé
sabe qual é o grande feito desse Babel? Ele reatualizou
a metafora”. Num mundo em que as metéforas sdo
malvistas, porque fazem perder tempo e nao vao direto
ao assunto, ele reintroduziu a metafora! As metéforas
dele sdo sensacionais. Eu acho que ele é expressionista.
E como se vocé fosse pintar um quadro. Ele mesmo diz
assim: “A lingua verde da lua”. Na hora, vocé imagina
uma figura da lua verde, ja ndo clara ou transparente,
mas verde. E ainda mais deformada, se tem a lingua,
quer dizer que tem o formato de um rosto. Entdo essas
imagens dele sdo muito fortes, e ele realmente se vale
dessas imagens para poder transmitir as sensagdes.
Vocé experimente ler o livro, vocé vai ver.

78.

Autores contemporaneos? Olha, um autor que
ainda nao foi traduzido para o portugués, apesar de
ser conhecido com o Doutor Jivago, é o Pasternak. Ele
tem muita coisa que deve ainda ser traduzida, inclusive
em prosa. Eu estava vendo agora, depois dessa Marina



Tsvetdieva que eu traduzi em poesia, agora na Europa
estd havendo uma coqueluche, todo mundo publica a
Marina Tsvetaieva.

Eu vou |lhe mostrarl Eu até vou lhe dar um
livro. Bom, o resultado: ela escreveu cartas, escreveu
contos, pecas. E na lItdlia, Alemanha e Franga, é a
autora mais publicada recentemente. Entdo agora
aqui vao sair as cartas dela. Acontece que ela teve
uma correspondéncia apaixonada com o Rilke. O
Rilke, ela e o Pasternak. Era um trio em que se escrevia
um ao outro. Entdo, essas cartas dela com o Rilke e
Pasternak também na Europa sdo um best-seller. E
aqui tem um pessoal trabalhando para publicar'™.
[J& publicado em Portugal como Correspondéncia a
trés].

Como sdo grandes autores os trés, eles estilizam
as coisas... Sdo altos voos. Mas é apaixonante, porque
vocé vé um mundo, inclusive psicologicamente,
que vocé nao esperaria. Afinal, j& passou um século.
E sdo grandes nomes. Entdo, o proprio Pasternak
é um autor que ainda vai ter que ser descoberto’.

79.
Bom, ele é fortissimo na poesia, é um dos poetas

mais amados na Russia. Mas ai que esta, o problema
da tradugao. E complicado porque ele ndo escreve em

'S Bernardini traduziu trés livros da poeta russa Marina Tsvetaieva: Indicios flutuantes
(poesia), Editora Martins Fontes, 2006; Vivendo sob o fogo (confissées), Editora Martins
Fontes, 2008; e O poeta e o tempo (ensaios), Editora Ayiné, 2016. (N. dos Orgs.)

¢ Com Sénia Branco, Bernardini traduziu o romance Doutor Jivago, de Boris Paster-
nak, Companhia das Letras, 2017. (N. dos Orgs.)

versos livres, ele escreve em versos rimados.

80.

E, entdo a traducao dele é...
81.

Mas ele tem autobiografias, tem autobiografias
que, inclusive para serem publicadas, tem que se pedir
autorizagdo para quem tem os direitos. Mas eles, os
editores, estdo esperando cair em dominio publico.
Agora, tem autores contemporaneos. Eu insisti muito
que publicassem um livro chamado Vida e destino, de
Vassily Grossman. Também foi muito considerado na
Europa, mas o pessoal aqui ndo se interessou muito.
Sobre a Segunda Guerra. A visdo da Segunda Guerra
na URSS. [Retira alguns livros da estante]

Essa é uma autora muito interessante, ela
acabou sendo professora universitaria nos Estados
Unidos. Emigrou...

82.
Nina Berberova, uma grande escritora. O cursivo

é meu, chama-se assim o livro dela. E o livro é fantastico!
Vocé vé, contemporanea!l E ndo foi traduzida para o

17 J& foram publicados varios livros da autora russa no Brasil, a partir dos anos 1990,
entre eles, A acompanhante, tradugdo de Leda Tenério da Motta, editora Imago, 1997.
O cursivo é meu sera publicado em breve pela Editora Kalinka. (N. dos Orgs.)



portugués. E eu ja estou fazendo a propaganda'’ junto as
editoras: “Olha, essa mulher é boa!” Ela tem alguns contos
publicados em Portugal. E é um assunto apaixonante,
toda a vida dela...

83.

Os contos e outros textos. Mas O cursivo é meu
ndo foi traduzido, e eu ja estou insistindo. A gente tem
o original russo. Ela foi publicada em todas as linguas,
e no Brasil ainda nao. Porque o pessoal, acho que se
assusta com o tamanho. Mas tem que ser publicado,
entre os contemporaneos, essa € uma escritora
importante. Agora, o que eles querem mesmo sdo os
classicos. Esse Bulgadkov também esta saindo, agora. O
Bulgédkov esta saindo mais porque, acho, ele ja estd em
dominio publico. Escreveu O Mestre e Margarida.

84.

No Brasil nés temos esse O Mestre [e Margarida]
[publicado em Portugal como Margarita e o Mestre]'®.
Ele é muito bom escritor.

85.

Tem até um professor da USP, Homero Freitas
de Andrade, que fez uma tese sobre ele: O diabo solto

'® A tradugdo mais recente de O Mestre e Margarida, de Mikhail Bulgékov, no Brasil, é
de Irineu Franco Perpetuo e saiu pela Editora 34 em 2017. (N. dos Orgs.)

% O diabo solto em Moscou: a vida do senhor Bulgakov e prosa autobiografica, de
Bulgékov, tradugdo de Homero Freitas de Andrade, Editora da USP (EAUSP), 2002.

em Moscou..."”

Ndo sdo exatamente contemporaneos, quero
dizer, atuais. Porque depois da Perestroika falida, os
russos descobriram o ocidente. Eles estdo assimilando
ainda, para depois devolver o que tiverem assimilado.
Entdo, por enquanto, eles escrevem muito livro policial,
muito livro calcado nos livros ocidentais. Ainda ndo
conseguiram assimilar e transformar numa experiéncia
russa. Entdo, os livros que vocé |é ou sédo livros de
irrisdo, ou entao sao novelas policiais.

Entdo, ainda na contemporaneidade, a gente
ndo pode indicar um grande escritor.

86.

Na Rssia, eu fui umas quatro ou cinco vezes. A
ultima vez que eu fui, foi por minha conta, depois do
fim do socialismo, em 1998. E eu fiquei horrorizada. Ai
eu prometi a mim mesma que nao voltaria mais. Porque
eles perderam o que haviam adquirido no socialismo, e
ndo adquiriram nada que preste do capitalismo. Quer
dizer, por enquanto. Eles ainda estdo num caos! Num
caos mental.

87.
Principalmente traduzir poesia russa e italiana e

o livro Horcynus Orca, de Stefano d'Arrigo. Um livro de
quase mil paginas do Guimardes Rosa italiano.




ENsAIlIO

TRADUGAO, HISTORIA E
LITERATURA COMPARADA?°

2 Este texto (com pequenos acréscimos feitos pela autora, para esta publicagao), foi lido, com outro titulo, em maio de
1986, em Porto Alegre, na UFRGS. (N. dos Orgs.)



Num artigo em memoria de Haroldo de
Campos, publicado no L’Espresso e republicado em
7/9/2003 pelo Suplemento Cultura de O Estado de S.
Paulo, Umberto Eco assim se refere a sua obra:

Talvez a sua fama se devesse em grande parte as experiéncias
de vanguarda, mas Haroldo era um finissimo conhecedor das
varias literaturas e — enquanto mantinha um olho em Joyce —
foi um tradutor formidavel de grandes poetas, de Cavalcanti
a Goethe, com especial atengdo a poesia chinesa (sob
influéncia da Pound, que considerava um de seus grandes
mestres) e — ndo temo afirmar — o maior tradutor moderno
de Dante.

Vejam-se, entre os inUmeros exemplos, e como
ilustracdo a afirmacdo de Eco, a traducdo haroldiana
das seguintes terzinas do Canto Il (73-81) do Paradiso
de Dante:

Ancor, se raro fosse di quel bruno
cagion che tu dimandi, od oltre in parte
fora di sua materia si digiuno

esto pianeta, o si come comparte
lo grasso e’l magro un corpo, cosi questo
nel suo volume cangerebbe carte.

Se’l primo fosse, fora manifesto
nell’eclissi del sol per trasparere
lo lume come in altro raro ingesto.



Posto que a causa dessa ndédoa bruna
fosse o raro, ou vé-se onde ela incide
magro em matéria este planeta Luna,

ou ele é grosso e o fino condivide
como se da num corpo, ou num volume
que em fdlios alternados se divide

Primeiro caso: entdo viria a lume
no eclipse do sol, transparecendo
a luz por tras do raro em seu
[treslume.

A titulo de comparagdo, vejam-se duas
tradugdes brasileiras igualmente recentes, a primeira
de Italo Eugenio Mauro (Editora 34, 1998):

E mais: se rarear fosse a razédo
das manchas que indagaste, ou parte a parte
deveria ter de massa privagdo

este planeta; ou entdo, como reparte
0 graxo e 0 magro um corpo, este também
faixas alternaria que em si comparte.

No anterior caso, ver-se-ia mui bem,
nos eclipses de Sol transparecer
seu lume, como em corpo raro advém.

2! Essa tradugdo de Dante, assinada por Jodo Trentino Ziller, foi langada pela Atelié
Editorial em 2012. (N. dos Orgs.)

A segunda, a ser publicada pela Atelié
em 2010, cujo tradutor ainda ndo foi divulgado?"

Mais, se lugar houvesse aqui algum
rarefeito a causar escuridao,
de matéria seria o astro jejum,

ou bem como gordura e carne sdo
em suas partes num corpo divididas
teria a lua falha em sua unio.

Se tais teoria fossem quais sdo cridas,
do sol o eclipse a luz ndo toldaria
nas rarefeitas partes admitidas.

A tradugdo de que Hernani Donato (A divina
comédia, Classicos Cultrix, 1965) fornece a parafrase
explicativa:

“E mais, se a menor densidade fosse causa das manchas
lunares, deveria o astro, em algum ponto, apresentar vacuos
na espessura de sua matéria, tal como podes apreciar em
um corpo animal em que partes magras e partes gordas
por vezes se sobrepdem; e se tal ndo ocorresse, ao livro da
Natura faltariam algumas folhas. Em tal caso, durante os
eclipses, esses vacuos estariam patentes sob o efeito da luz.”

Continua Umberto Eco:

Os 6 Cantos do paraiso foram publicados em
1976 pelo Instituto Italiano de Cultura de S&o Paulo, mas



tiveram uma circulagdo quase clandestina, pelo menos
entre nods. Traduzir Dante é dificil, como notava Douglas
Hofstadter em Le Ton Beau de Marot, normalmente os
tradutores ndo sabem recriar termos arcaicos e apontar
para a modernidade, imobilizam-se com frequéncia diante
das dificuldades do endecassilabo [0 nosso decassilabo] e
da rima, e invariavelmente ndo captam a profunda estrutura
do terceto dantesco — basta colocar uma palavra no verso
seguinte para se perder o espirito do poeta.

Haroldo havia conseguido superar todos esses
limites. O “Paraiso” é, certamente, o canto mais dificil, mas
os cantos do “Paraiso” de Campos soavam ao mesmo tempo
medievais e modernissimos, e ele havia conseguido recriar
de verdade no seu portugués brasileiro imagens e sons da
Divina Comédia.

No ensaio introdutério a traducdo dos 6
Cantos do paraiso, "“Luz: escrita paradisiaca” (Edigdo
Fontana/lIC, 1978, retomado mais tarde em Pedra e
luz na poesia de Dante, Rio de Janeiro, Imago, 1998),
Haroldo de Campos sublinha o limite ao qual tende
sua operagao tradutéria : “[...] liberar na lingua da
tradugdo” — conforme propde Walter Benjamin, citado
pelo autor — “a linguagem pura que o original vela e
em relagdo a qual o sentido comunicativo (Bedeutung)
é apenas uma referéncia tangencial”.

A liberagdo dessa lingua pura a qual se refere
Benjamin é praticada por Haroldo gragas a alguns
procedimentos que tém a ver, em primeiro lugar,
justamente com a literatura comparada. Comparar
como diferentes tradi¢cbes/traducdes literarias (ou

transculturacdo diacrénica e sincrénica, para usar sua
terminologia) interpretaram o mesmo poeta e, em
particular, o mesmo poema, proporciona a Haroldo
ndo apenas a compreensdo de certos circunléquios
poéticos que aprisionam o sentido, na lingua original
(ou “giros de palavras” como os chamava Giuseppe
Ungaretti em Razées de uma poesia, cujo sentido,
dizia, pode as vezes ser mais bem compreendido pela
tradugdo), mas também lhe confere o impulso e, as
vezes, o mote, para sua propria tradugéo.

Veja-se, por exemplo, como Haroldo chega
a sua propria versdo, via Ezra Pound, do trecho da
“Canzone” de Guido Cavalcanti, em que este diz do
“Amor”:

E non si po conoscer per lo viso
compriso
bianco in tale obietto cade.

Ezra Pound assim traduz o trecho:
Nor is he known from his face
but taken in the white light that is allness
touchet his aim.

E, agora, Haroldo:
O rosto nao se vé de Amor que tal

na luz total
alveja branco no alvo.




Outro  exemplo de  tradigdo/tradugdo
comparada é dado por Haroldo de Campos em seu
ensaio “Traducédo, |deologia e Histéria” (publicado em
Cadernos do MAM, n. 1, Rio de Janeiro, 1983, p. 60,
grifo do autor), onde, citando Henri Meschonnic (Pour
la poétique — 1973): “A poética da tradugdo historiciza
as contradi¢des do traduzir entre a lingua de partida e a
lingua de chegada, entre época e época, entre cultura e
cultura, entre relagdo subjectal e reproducdo”, Haroldo
comenta:

Disso decorre, a meu ver, que — no limite — os critérios
intratextuais que enformam o ‘modus operandi’ da tradugéo
poética podem ditar as regras de transformagdo que
presidem a transposicdo dos elementos extratextuais do
original ‘rasurado’ no novo texto que o usurpa e que assim,
por desconstrugdo e reconstrugdo da histéria, traduz a
tradicdo, reinventando-a.

Ele mesmo fornece, como exemplo, a
transcriacao feita por Edward Fitzgerald (1809- 1883)
de um quarteto do Rubaiyat, de Omar Khayyam (1048-
1131):

Ah, make the most of what
we yet may spend,

Before we too into the Dust
descend:;

Dust into Dust, and under
Dust, to lie,

Sans Wine, sans Song, sans
Singer — and sans End!

Por sua vez, reporta a transcriagdo que Augusto
de Campos fez do quarteto em inglés (sem recorrer,
por desconhecé-lo, ao original persa):

Ah, vem, vivamos mais que

[a Vida, vem,

Antes que em pb nos depo-
[nham também,

P6 sobre P, e sob o P6, pou-
[sados,

Sem Cor, sem Sol, sem Som
sem Sonho — sem!

e a apreciagao que dela fez Paulo Rénai (em A traducao
vivida, Educom, 1975; Nova Fronteira 1981): “Recriacdo
antes que tradugdo, a quadra portuguesa guardou o
maximo possivel do original: o sentido geral, a inspiragdo
melancdlica, o ritmo, o esquema rimico, as aliteragdes
e até a preponderancia de palavras monossilabicas,
dificultada pela tendéncia polissilabica do portugués, se
comparado ao inglés”.

O que descobre Paulo Rénai, a mais do que
teria descoberto Augusto de Campos - diz Haroldo --,
é que além da palavra Dust/Pé, a qual Augusto deu o
devido realce, haveria também a palavra “sans” (forma
inglesa antiga), que também recorre — intencionalmente
-- quatro vezes. Por que intencionalmente?

Ora, explica Ronai, pelo fato de ela se encontrar



repetida outras tantas vezes num famoso verso de As you
like it (ato Il, cena VIl) em que Shakespeare descreve a
velhice:

"Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything".

E conclui:

com razdo podia Fitzgerald supé-lo conhecido de seus
leitores, no espirito dos quais a reminiscéncia shakespeariana,
sobreposta ao verso dele, sé fazia acentuar a atmosfera
ligubre da adverténcia. O que mostra que os poemas,
além de sua existéncia individual, sdo elos de uma tradicdo
poética que é preciso trazer de cor para que possam ser
sentidos integralmente. Porém o tradutor, até o melhor, fica
impotente em face desse residuo que nao se deixa reduzir.

Ora, ora, ora, retruca Haroldo de Campos:
comparativamente, a homenagem de Augusto a arte
da tradugdo como criacdo envolve sim outra cadeia de
alusdes, s6 que a intertextualidade serd outra.

Sendo vejamos:

Damicroanalise que efetuou, o tradutor brasileiro depreendeu
que as chaves do éxito estético-receptivo de Fitzgerald teriam
sido a pericia da musicalidade ritmica e fonica e a concisao
epigramica. Homenagear estas duas qualidades implicava
prestar um tributo simultdneo a duas vertentes do presente
brasileiro de criagdo: a ‘bossa nova’, a Jodo Gilberto e ao
verso de Jodo Cabral: o envolvente pontilhismo atomistico
da ‘cangcdo menos’, a enxutez do ‘canto sem’; entre ambos,

o lirismo concreto do préprio poeta Augusto de Campos
(lembre-se um poema como ‘Cor som’).[...] O leitor brasileiro
atual poderd captar no ‘rubai’ augustiniano a nostalgia
elaborada de uma espécie de metamdusica, que vai cantando
junto ao SEM daquele ‘Sem Cor, sem Sol, sem Som, sem
Sonho - sem!’, [também o] ‘Se diz a palo seco/o cante sem
guitarrra; /o cante sem; o cante/ o cante sem mais nada’.

No que se refere a Histéria (enquanto pesquisa
e coleta critica que visa a reconstrugdo ordenada
de eventos humanos mutuamente correlacionados
segundo uma linha de desenvolvimento que transcende
a mera sucessao cronoldgica), vale lembrar um trecho
da entrevista que Boris Groys deu a Thomas Knoefel (na
versao francesa Politique de I'immortalité, publicada
pela Maren Sell de Paris, 2005): “Mas o novo ndo
significa a superagdo (dépassement) do antigo. E ndo
é, tampouco, uma maneira de se destacar (détacher)
do antigo, pela palavra. Quando o antigo é superado,
noés deixamos também de poder distinguir o novo, pois
O Novo aparece unicamente na comparagdo com O
antigo”.

Como se pde a tradugdo literaria diante da Histéria?

Como comparagdo antigo/novo, mas cum grano
salis, que s6 a arte pode dar. Ou seja, um pouco como o
que diz Borges em seu prefacio as Vidas imaginarias de
Marcel Schwob [agradego a Per Johns pela lembrangal:
“Infelizmente, os bidgrafos em geral acreditaram que
eram historiadores. E nos privaram assim de retratos
admiraveis”.
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APENDICE AO ENSAIO ANTERIOR

PEDRA E LUZ NA POESIA DE DANTE

No ensaio Razbes de uma poesia, o poeta
Giuseppe Ungaretti (1888-1970) chega, entre outras,
a uma conclusdo aparentemente paradoxal: a poesia
pode conter as vezes giros (tours) de palavras tais,
cujo sentido é melhor descoberto pela tradugéo.
Naturalmente isso se prende ao contexto de uma
polémica imaginaria dele com Racine, justamente
indignado pelas afirmagdes categdricas de certo M.
Perrault, que procurava nas obras de qualquer autor
tdo somente o sentido. A questdo, porém, volta a se
atualizar em Pedra e Luz na Poesia de Dante, de Haroldo
de Campos, que além da parte central consagrada a
tradugdo e a discussdo de 6 Cantos do Paraiso (cada
parte é precedida por um estudo e acompanhada por
notas explicativas), tem a primeira dedicada a tradugdo
das Rimas Pedrosas de Dante e a ultima a traducdo
de poetas do Dolce Stil Nuovo (além de Dante, ha G.
Cavalcanti e G. Guinizzelli).

No estudo introdutério a traducdo dos 6
Cantos, o ja antoldégico Luz: escrita paradisiaca (o
texto prefaciava a edi¢do de 6 Cantos do Paraiso, na
tradugdo do autor para a edicdo da Fontana/lIC de
1978), Haroldo de Campos sublinha o limite ao qual
tende sua operagdo tradutora: “liberar na lingua da



tradugdo” — conforme propde Walter Benjamin, citado
pelo autor — “a linguagem pura que o original vela, e
em relagdo a qual o sentido comunicativo (Bedeutung)
é apenas uma referéncia tangencial”.

Esta operacdo se transforma em verdadeira
“transculturagdo sincronica”, no instigante exemplo
trazido por Haroldo do trecho da “Canzone” de Guido
Cavalcanti, em que este diz do Amor:

E non si po conoscer per lo viso
compriso
bianco in tale obietto cade”,

que Ezra Pound “tresluz”, lendo “compriso bianco” como
“compreendido no seu todo”, por inspiragdo dantesca:

“Nor is he known from his face
But taken in the white light that is allness
Touchet his aim”,

e que Haroldo “hipertraduz” (agora Cavalcanti via
Pound via Dante) como:

"O rosto ndo se vé de Amor que tal
na luz total
alveja branco no alvo”.

Como exemplo da traducdo “pedrosa”
haroldiana, vamos retirar do ensaio de Lucia Wataghin
“Rimas Pedrosas” (publicado em Entreclassicos

1 — Dante Alighieri) um trecho dos 66 versos que
constituem o poema Amor tu vedi ben che questa
donna — Rimas Pedrosas IV, que consiste, segundo a
variante da sextina inventada por Arnaut Daniel, a que
Dante, seu inventor, chamou “sextina dupla”, em cinco
estrofes e uma coda de 6 versos em que aparecem
todas as palavras-rima (sdo ao todo, apenas 5 rimas),
que se alternam segundo regras fixas (donna/tempo/
luce/petra/freddo). Cada palavra-rima adquire nuancas
de significados diferentes a cada vez que aparece (13
vezes, conforme pode ser visto no trecho abaixo).



RIMAS PEDROSAS (IV)

Amor, tu vedi ben che questa donna

la tua vertt non cura in alcun tempo,
che suol de I" altre belle farsi donna;

e poi s‘accorse ch’ell’era mia donna

per lo tuo raggio che al volto mi luce

d’ ogne crudelta si fece donna

si che non par ch’ell” abbia cor di donna,
di qual fiera I" hd d" amor piu freddo:
che per lo tempo caldo e per lo freddo
mi fa sembiante pur come una donna
che fosse fatta d’ uma bella petra

per man di quei che me” intagliasse in petra

<Dante>

Amor, repara bem que esta senhora

de teu poder ndo cuida em nenhum tempo,
que de outras belas sempre se assenhora;
depois que se sentiu de mim senhora
pelo teu raio que em meu rosto luz,

de toda crueldade ei-la senhora

mas coragao nao terd como senhora

mas como fera para o amor mais frio:

no tempo do calor ou no de frio

seu semblante me é sempre de senhora
que fosse feita de uma bela pedra

por mao de quem melhor talhasse pedra.

<Trad. Haroldo de Campos>

e passa il mare, onde conduce copia
di nebbia tal, che, s’altro non la sturba,
questo emisperio chiude tutto e salda;
e poi si solve, e cade in bianca falda

di fredda neve ed in noiosa pioggia,
onde ['aere s’attrista tutto e piagne:

e Amor, che sue ragne

ritira in alto pel vento che poggia,

non m’abbandona, si & bella donna
questa crudel che m’é data per donna.

<Dante>

e passa ao mar, de onde conduz cépia
de névoa tal, que se outro o ndo disturba
este hemisfério inteiro fecha e balda;
solve-se entdo, e cai em branca falda

de fria neve e chuva tediosa,

de que o ar se entristece todo e chora:

e Amor, que as redes ora

retira no alto a ventania irosa,

nao me abandona, tdo formosa dama

é a cruel que ele me deu por dama.

<Trad. Haroldo de Campos>



che d’abisso li tira suso in alto;

onde cammino al bel giorno mi piacque
che ora é fatto rivo, e sard mentre

che durera del verno il grande assalto;
la terra fa un suol che par di smalto,

e I'acqua morta si converte in vetro

per la freddura che di fuor la serra:

e io de la mia guerra

non son pero tornato un passo a retro,
né vo’ tornar; ché, se ‘| martiro & dolce,
la morte de’ passare ogni altro dolce.
Canzon, or che sara di me ne ['altro
dolce tempo novello, quando piove
amore in terra da tutti li cieli,

quando per questi geli

amore é solo in me, e non altrove?
Saranne quello ch’é d’un uom di marmo,
se in pargoletta fia per core un marmo.

<Dante>

que do abismo os atira para o alto;
caminho, onde nos dias bons passeio,
tornou-se rio, e rio serd durante

todo o curso hibernal do grande assalto;
a terra tem um solo de cobalto,

e a 4gua morta como que se faz

de vidro, tanto frio de fora a cerra:

e eu da minha guerra

nao recuei um passo para tras,

nem vou recuar; que se o martirio é doce,
a docura da morte ainda € mais doce.
Cancgao, o que sera de mim no outro

e do ce tempo novo, quando chove

dos céus o amor na terra, se a mais nada
- nesta quadra gelada -

e a ninguém, sé a mim, Amor comove?

O que mais pode ser? Homer de marmore,
que se fiou num coragdo de méarmore.

<Trad. Haroldo de Campos>




BREVES EXEMPLOS DE TRADU(;AO



EUGENIO MONTALE

DIALOGO ENTRE TRADUTORES BRASILEIROS

1.Carta de Haroldo de Campos para Aurora Bernardini

S. Paulo, 25.X1.92

Aurora, aqui vai a 1.a amostra

Um abrago preliminar (prossigo assim que tenha

mais tempo)
Haroldo
GODI SE IL VENTO?#

Godi se il vento ch’ entra nel pomario
vi rimena | ‘ondata della vita:

qui dove affonda um morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquiario.

Il frullo che tu senti non é un volo,

ma il commuoversi dell’ eterno grembo ;
vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitério in um crogiulo.

2 Poema de Eugenio Montale. (N. dos Orgs.)

Un rovello e di qua dall” erto muro.
Se procedi t’ imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:

si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca uma maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te I’ ho pregato, - ora la sete
mi sara lieve, meno acre la ruggine...

Goza se entrando no pomar o vério
vento balouga a vaga do existir:
onde agora afunda um morto
novelo de memérias

horto n3o fora, antes relicario.

Sentes como voando um passarinho?
é o comover-se do regaco eterno;
esta fimbria de terra, vé, no extremo,
se muda, solitaria, num cadinho.

A garra fica aquém do aspero muro
se avangas, vai de encontro

— pode ser — ao fantasma que te salva:
aqui se entramam atos e racontos
rasurados no jogo do futuro.



Nesta rede de malhas que constringem
busca aquela mais frouxa: foge, atreve-te,
salta — rezo por ti — serd mais leve

minha sede, menos acre a ferrugem.

(Trad. Haroldo de Campos)
2. Resposta de Aurora Bernardini a Haroldo de Campos

Caro Haroldo,

Traduzir com vocé é uma aventura...apaixonante.
(Lugar-comum a parte ...)

Goza se o vento que entra no pomar
ai renova a vaga da existéncia:

aqui onde afunda um morto

né de reminiscéncias,

horto n3o era, antes relicério.

O adejar que tu ouves ndo é voo,
€ o comover-se do eterno regaco;
repara: se transforma este pedago
de terra solitéria, num crisol.

Uma fdria estd aquém do ingreme muro.
Ao proceder te embates

tu talvez no fantasma que te salva:
configuram-se aqui a histdria, os atos
Apagados no jogo do futuro.

Procura um ponto solto pela rede

que nos cerca, quero que pules, fuja!
Andal! Por ti o roguei, — agora a sede
Ser-me-a leve, menos acre a ferrugem...

(Trad. Aurora Bernardini)

Fiz questao de traduzir este poema introdutdrio
a Ossi di seppia, antes de ler a sua. Obviamente, para
que nao houvesse o contagio inevitdvel de que fala
Tolstéi. Como conheco sua busca de rigor, tanto no
que concerne ao léxico, quanto ao som e ao sentido,
vou tecer aqui a série de consideragdes que vocé pede
a seus colaboradores nativos, em todas as linguas/
literaturas em que vocé campeia.

Na tradugdo que esbocei e, atrevidamente,
coloquei ao lado da sua, vali-me de alguns principios
que considero meus, mas que — provavelmente — terdo
sido corroborados pelos principios de tantos outros
que se anteciparam a mim e que o meu subconsciente
absorveu (como disse Roman Jakobson quanto aos
procedimentos usados por Fernando Pessoa em “O
mito de Ulisses”, na palestra a que ambos assistimos,
durante sua estada em S3o Paulo).

Aqui vao eles, sdo apenas os trés que apliquei a
essa traducdo:

1) quando for possivel, sem prejuizo da rima e do ritmo,
manter a tradugao o mais possivel rente ao original (ex.
primeiro verso);

2) o ritmo é mais determinante (indispensavel) que a
rima;




3) as vezes (é o que me pareceu ocorrer aqui) a rima
(estrutural) sacrifica o uso desejavel da palavra poética,
em prol da comum (ex. pedago por “lembo”, rimando
com regago).

N&o espero que vocé concorde, especialmente
no terceiro reparo, mas — como vocé diz -- é apenas
uma primeira amostra...

N.B.: Tratava-se de um projeto de tradugdo de
poemas seletos de Montale, que ficaria a cargo do
Haroldo e de mim, tal como fora feito com os poemas
de Ungaretti. Infelizmente, o intermediario italiano ndo
correspondeu as expectativas.

VELIMIR KHLEBNIKOV

A seguir sdo apresentados fragmentos poéticos
de Velimir Khébnikov (1885-1922), retirados do primeiro
capitulo da sua biografia em russo, escrita por Rudolf
Dugénov. (P.B. IYI'AHOB, BE/IUMHP XJIEFHHUKOB -
ITPHPOJJA TBOPYECTBA - Moscou, 1990), que Aurora
Bernardini esté vertendo na integra para o portugués, ha
mais de duas décadas, recraindo lenta e criteriosamente
as invengdes vanguardistas do mestre russo.

Sobre o seu contato com o critico e critco
literdrio Dugéniv, Aurora afirma:

Em minha primeira viagem a URSS (1973) levava comigo
a revista Noigandres e mais umas publicagdes dos irmaos
Campos para serem entregues ao Rudolf Dugénoy, intelectual
vanguardista russo, especialista em Khlébnikov. Ele me
recebeu em sua casa em Moscou e me mostrou uma parede
coberta por prateleiras onde havia uma série de fasciculos
amarrotados. — Sao as folhas dispersas que Khlébnikov ia
abandonando dentro de uma fronha, nos lugares em que
ele se hospedava em suas longas viagens a pé pela Pérsia
de outrora. Esse foi o inicio de uma proficua conversa de
décadas que se interrompeu depois da morte (tragica) do
jovem critico, quando, visitando a livraria de livros russos da
Rue de Lille, em Paris, entrevi — milagrosamente — o vulto
de Khlébnikov em preto e branco, impresso numa capa. Era
o livro péstumo de Dugénov: A natureza da criagdo. Este
mesmo que estou agora traduzindo...



1) Jltomu u3yMIIeHHO U3MEHSLIIH JIUIIA,
Korna s magan y 3apu.

OnHY IPOCUITN YIATUTHCS,

A Te MOITUITH: 03apH, —

(p. 5 do original)

As pessoas mudaram seu rosto de modo surpreendente

Quando eu vim a luz do dia.
Algumas pediram que me fosse,
Outras disseram: irradia, --

2) Korna yMUpAIOT KOHH — JIBIIIIAT,
Koria ymuparot TpaBbl — COXHYT,
Korma ymMuparoT COJHIIAa — OHU TacHYT,
Korma ymuparot JIfo[u — IMO0T MECHH.

(p. 6 do original)
Quando morrem os cavalos — respiram,

Quando morrem as ervas — secam,
Quando morrem os sdis — se apagam,

Quando morrem os homens - cantam cangdes.

3) Borwm, Korma oHM JTO0ST,
3aMbIKaIOIIUe B MEPY TPELET BCEICHHOM,

Kax ITymknH xap 1r00BM ropHHYHO# BoskoHckoro.

(p. 9 do original)

Os deuses, quando eles amam,

Condensam na medida o trepidar da esfera,
Como Puchkin a chama de amor pela cozinheira de
Volkdnski.

4) Houb, 1moJIHAs CO3BE3/IHIA.

Kakoli cynp0b1, KakuX U3BECTHH

TbI WIUPOKO cUsIELb, KHUTA?
CB00OOIBI MM Ura?

Kaxkoit npoyecTs MHE JJOJKHO KpeOuii
Ha momuovpto mupokoM Hebe?

(p. 9 do original)

Noite, repleta de constelagbes,
De que destino, de que novas
Brilhas tu, amplo, livro

De liberdade ou jugo.

Que sorte devo ler

No vasto céu da meia-noite?

5) B aT0T ieHb ronyObIx MeBeieH,
[TpoGeskaBmIKX M0 THXUM PECHHLIAM,

S npoBuxy 3a cuHel Bopoil

B wvarmre mia3 npukazaHbe MPOCHYTHCA.

Ha cepeOpstHOM JI0XKKEe POTSHYTHIX I1a3
MHe npoTsiHyTO MOpe 1 Ha HeM OypPEeBECTHHK;
U k mrymsimiemy Mopro, BIXKY, tudas Pyce
Mex pecHUII IPOJIETUT HEU3BECTHBIX.. .

(p- 10 do original)




Neste dia de ursos azuis,

Correndo por cilios serenos,

Eu vejo além do azul da agua,

Na taca dos olhos, a ordem: despertar.
Na colher de prata de olhos tensos

O mar me é oferecido e nele, o albatroz;

E, para além do mar ruidoso, vejo a Russia passarinha

Por entre incertos cilios passar voando...

6) He T0, 9T0 MHMTE BBI, IIPUPOJA:

He crnenok, He 6e31yIIHbIH JIHK,

B Heil ecTh aymia, B Hell ecTh cBOOOAA,
B Heli ecThb 1F000Bb, B HEll €CTh S3BIK.
(p. 10 do original)

A natureza ndo é o que vocé pensa:

Nao é esboco ou escultura, nem rosto sem alma,
Ha espirito nela, ha liberdade,

Ha amor e linguagem.

7) Ycanpba HOYBIO, YHHTMCXAHB!
[Iymure, cuane Gepessl.

3aps HO4Has, 3apaTycTpb!

A He00 cuHee, MOIapTh!..

(p- 10 do original)

Fazenda a noite, gengiscana!
Farfalhai, bétulas azuis.
Aurora noturna, zaratustral!

E tu, céu azul, mozarteial..

8) 1 B 3Bykax uMeHH XBaJbIHCKOTO
JKuBeT noHBIHE CMEPTh BonbIHCKOTO. ..
(p. 11 do original)

E nos sons do nome de Khvalinski
Vive, até hoje, a morte de Volinski...

9) Bbut 3amepT Mopox B por KOPOBBI,
Ha ronose ero osua.

A TOBOp KpaTKuil ¥ CypOBBIH
[lymen o moABHTax MiIoOBLA.

Kaxk uenoBeueckyto poxb

CoOpaJt B CHOIIBI .. HE3JIEIIHUN HOX.
I'ynser naxaps B Halllel HUBE.

Kto MHOTO BUzEN, 3TO BHIBEI.

Wx gymm, TOYHO U3 Kenesa,

0 Mope menu, Kak BOJTHA,

3a nuIsmoit 6eoro OBeYLETO pyHa
CkphIBaJcs B3MIA[ TOIOBOPE3a.

(p- 11 dos originais)

Estava fechada a pélvora no corno de uma vaca,
Na cabeca do pai dele, uma ovelha.

E a palavra curta e brusca

Soou nos gestos do nadador.

Como centeio humano

Juntou, nas medas, uma faca de fora.
Passeia, o arador, em nosso campo.
Quem muito viu, deduziu.




As almas deles, como ferro,

O mar cantavam, como onda.

Atras do chapéu de velocino branco
Escondia-se o olhar do contador de ovelhas.

10)_1 Pa3una mIyxoe «CIbIITy»
IToxbIMETCS CO THA XOJIMOB,

Kax 3nams kpacHoe, B30HAET Ha KPBILY
U noBener Boiicka yMOB...

(p- 11 dos originais)

E o “ouco” rouco de Réazin

Surgird do fundo das colinas,
Bandeira rubra a erguer-se no telhado
E a conduzir o exército das mentes...

RADUAN NASSAR

“A traducdo de Um copo de célera foi feita na
minha casa, em diversas sessGes das quais participou
ativamente o autor”, conta Aurora Bernardini. E revela:

Tive assim a oportunidade de conhecer o método meticuloso
de trabalho de Raduan, atentissimo aos sons, mesmo na
prosa.

A traducdo havia sido aprovada por Paolo Angeleri, na
ocasido Diretor do Instituto [talo-Brasileiro, que havia feito
co-edicdes bem-sucedidas com a finada Editora Fontana
(incluindo a tradugdo dos Cantos do Paraiso de Haroldo),
do italiano para o portugués e agora se dispunha a fazé-las
do portugués para o italiano. Infelizmente o mandado dele
findou e o sucessor ndo se interessou pela coisa.

Quando consegui um contato com a Editora Sellerio, para
publicacdo do livro na Itélia, fui informada que ja existia uma
tradugdo de Amina di Munno, para a editora Einaudi.

N&o sei como ela traduziu -- mas aqui estd um dos
comentarios: “ll contenuto é interessante, purtroppo dopo
qualche pagina ho iniziato a provare fastidio per il modo in
cui é scritto, sensazione che non mi ha pit abbandonato fino
a fine lettura.”

Comentério a parte, ouso crer que o mérito de minha tradugédo
a quatro maos é justamente “ Il modo in cui é scritta”....

Eis aqui o fragmento inicial dessa tradugao para
italiano a quatro maos, que se mantém inédita, de um dos




livros classicos da literatura contemporéanea do Brasil:
L'arrivo.

E quando arrivai la sera a casa mia, lei mi aspettava
camminando sul prato, mi apri il portone perche entrassi con
la macchina e appena uscii dal garage salimmo insieme la
scala che porta al terrazzo e come arrivammo aprii le tende
e sedemmo nelle poltrone di vimini, gli occhi rivolti al cielo a
guardare il sole che tramontava e stavamo in silenzio quando
lei mi chiese “cos’hai?” ma io, molto distratto, rimasi distante
e quieto, il pensiero libero nel rossore del ponente e solo
perché insisteva nella domanda io pisposi “hai cenato? e
appena lIri disse “piu tardi” io allora mi alzai e mi diressi con
calma in cucina (lei mi venne dietro), presi un pomodoro dal
frigo, andai al lavello e lo strofinai con I'acqua, poi presi il
portasale dall'armadio e sedetti subito al tavolo (lei dall’altra
parte seguiva ogni mio movimento, anche se io facevo finta
di non accorgermi) [...].

A chegada

E quando cheguei a tarde na minha casa la no
27, ela ja me aguardava andando pelo gramado, veio
me abrir o portdo pra que eu entrasse com o carro, e
logo que sai da garagem subimos juntos a escada pro
terrago, e assim que entramos nele abri as cortinas do
centro e nos sentamos nas cadeiras de vime, ficando
com nossos olhos voltados pro alto do lado oposto,
l& onde o sol ia se pondo, e estdvamos os dois em
siléncio quando ela me perguntou “que vocé tem?”,
mas eu, muito disperso, continuei distante e quieto,

o pensamento solto na vermelhiddo la do poente, e
s6 foi mesmo pela insisténcia que respondi “vocé ja
jantou?” e como ela dissesse “mais tarde” eu entdo me
levantei e fui sem pressa pra cozinha (ela veio atrés),
tirei um tomate da geladeira, fui até a pia e passei uma
agua nele, depois fui pegar o saleiro do armario me
sentando em seguida ali na mesa (ela do outro lado
acompanhava cada movimento que eu fazia, embora
eu displicente fingisse que nao percebia) [...].

Um copo de cdlera, Raduan Nassar



LUIGI PIRANDELLO

O trecho a seguir, na traducdo de Aurora
Fornoni Bernardini, vem sem o original porque a autora
nao fez uma tradugdo integral do conto de Pirandello,
oferecendo, no final de sua versao, apenas um resumo
de como o texto original termina.

Seu objetivo, como ela explica a seguir, é definir
(ou mostrar), por meio dessa “quase” tradugdo, um
conceito-chave para a compreensao do fenémeno
estético segundo Pirandello, o imponderavel:

— E assim que Pirandello (1867-1936) costumava
viver quando voltava a Agrigento (sua residéncia na Sicilia,
quando ndo estava em Roma, onde lecionou de 1897 até
1922) — dizia o escritor Leonardo Sciascia, quando, em 1980,
fui visitd-lo em Racalmuto — Contrada Noce, uma localidade
proxima de Palermo, cheia de casas antigas construidas
com as pedras do lugar e no meio de incriveis extensdes
de videiras, todas elas cultivadas em tabuleiros contiguos,
como imensos chuchuzeiros, por baixo dos quais as pessoas
iam e vinham, dos lugares mais disparatados. No caso de
Pirandello - fiquei sabendo entdo - todas as tardes, depois
da sesta, ele ficava sentado no patio em frente a casa
onde os camponeses ou membros de suas familias vinham
conversar com ele para relatar-lhe os “causos” que ocorriam
nos povoados e que depois ele transformava em contos.

Encerrando nossa animada conversa em sua casa,
resolvi perguntar a Leonardo Sciascia como ele sintetizaria
a obra de Pirandello. Ele colocou a mao na testa, pensou
um pouco e depois respondeu: “Ma in Pirandello c’é

I'imponderabile!”.

Essa, confesso, foi a minha maior consagracdo
como professora de critica literaria, pois, num curso de
pds-graduagdo sobre a obra de Pirandello, na USP, eu tinha
escolhido o conto “Marsina Stretta” (“O fraque apertado”)
(de Novelle per un anno, Mondadori, 1931-1937) —do qual vai
abaixo uma amostra e um resumo, ambos de minha autoria
— como sendo um dos mais representativos da originalidade
de Pirandello. Ele trata exatamente do imponderavel.




O FRAQUE APERTADO
LuUiGl PIRANDELLO

O professor Gori costumava ter muita paciéncia com
sua velha empregada que estava com ele ha mais de vinte
anos. Naquele dia, porém, pela primeira vez em sua vida, ele
tinha que vestir um colete e isso o deixava possesso.

O préprio pensamento que uma bobagem dessas
pudesse alvorogar uma pessoa como ele, alheia a todas
as frivolas insignificancias e oprimido por tantos graves
cuidados intelectuais, era suficiente para irrita-lo. A irritagdo
ia aumentando quando pensava que, nesse estado de
espirito, ainda tinha que vestir aquela peca prescrita por um
habito peregrino para certas solenidades com que a vida se
ilude de oferecer a si mesma uma festa ou um divertimento.

E ainda por cima, Deus do céu, com aquele corpao
de hipopétamo, de animal antediluviano...

E o coitado do professor bufava, fulminava a
doméstica com o olhar, que mitida e redonda feito uma bola
olhava embevecida para seu avantajado patrdo naquele
insdlito traje de parada, sem cogitar, a infeliz, como haviam
de estar mortificados todos os velhos e horrendos méveis
populares e os pobres livros, no cémodo escuro e bagungado.
Aquele fraque, claro, ndo pertencia ao professor Gori. Ele o
havia alugado. O funcionéario da loja que néo ficava longe
havia trazido um monte deles, para que ele escolhesse e,
a cada prova, apertando os ldbios num sorrisinho, de olhos
semicerrados e dando uma de arbitro da elegéancia, o
examinava, pedia que se virasse para ca e para la. Pardon!
Pardon! E sacudindo o topete concluia:

- Né&o da.

O professor bufava de novo e secava o suor. Ja tinha
provado oito fraques, nove, tinha perdido a conta. Um mais
apertado que o outro. E a gola da camisa, a enforcé-lo. Sem
falar daquilo que estrebuchava, amarrotado, do colete. E
daquela gravatinha branca engomada caindo na frente que
devia virar borboleta, ndo tinha ideia de que jeito.

No fim, porém, o vendedor deu-se por satisfeito e
falou:

“Agora sim, este aqui vai bem. Nao podemos
encontrar outro melhor, acredite.”

O professor Gori, primeiro fulminou com um
olhar a empregada, para impedir que repetisse — Perfeito!
Parece pintado! Depois olhou-se no fraque que tanto havia
entusiasmada o vendedor e perguntou-lhe:

— Tem mais algum ai?

— Trouxe doze, senhor!

— Este seria o décimo segundo?

— O décimo segundo. As suas ordens.

— Entdo, esta certo.

Era o fraque mais apertado. O vendedor, meio
ressabiado, admitiu.

— Um pouco apertado, mas pode servir. Se quiser dar
uma espiadinha no espelho...

— Muito Obrigado! — sussurrou o professor. Ja basta o
espetaculo que estou oferecendo ao senhor e a dona Maria.

O vendedor, entdo, cheio de mesuras, inclinou um
pouco a cabeca e foi-se, e & se foram também os outros
onze fraques.

Serd o capeta?! — prorrompeu com um gemido o
professor, tentando levantar os bragos. Da para acreditar?




Foi olhar o convite perfumado em cima da cémoda e
bufou de novo. O encontro era as oito, na casa da noiva, na
via Milano. Vinte minutos a pé. E ja eram sete e quinze.

A velha empregada que havia levado o vendedor até
a porta voltou para o cémodo.

- Calada! - disse logo o professor. — Tente, se
conseguir, acabar de enforcar-me com a gravata, aqui.

— Devagar, devagar... o colarinho... recomendou-lhe
ela. E depois de esfregar as maos tremelicantes no lenco,
comecou a ajeitar a gravata.

Cinco minutos de siléncio: o professor e o quarto
todo pareciam suspensos, como a espera do juizo universal.

— Pronto?

— Eh... suspirou a mulher.

O professor Gori levantou-se de supetédo, gritando:

— Deixe! Eu dou um jeito nisso! J&4 ndo aguento mais!

Mal se olhou no espelho, porém, ficou tdo exasperado que a
coitada se assustou.
Inclinou-se, de repente, desajeitadamente; mas ao inclinar-se
e ao ver as duas caudas do fraque se abrindo e se fechando,
virou-se feito um gato que sente algo amarrado em seu
rabo; e — ao virar-se — trac!, o fraque descosturou-se bem
embaixo da axila.

Ficou furibundo.

— E s6 uma costura! — tranquilizou-o a empregada.
Tire-o0, vou costurar num instante.

- Mas, se ndo ha mais tempo! — gritou o professor,
exasperado. — Vou sair assim mesmo... é um castigo... quer
dizer que ndo apertarei a mdo de ninguém. Deixe-me ir.

Deu um né furioso na gravata; escondeu embaixo
do casaco a vergonha daquele traje e |4 se foi. No final das

contas, devia é estar contente, ora! Celebrava-se, naquele
dia, o casamento de uma sua ex-aluna, muito querida:
Cesara, que — gragas a ele — com aquelas nlpcias recebia
o prémio de todos os sacrificios feitos durante os anos de
estudo.

O professor Gori, enquanto ia andando pela rua,
ia pensando na estranha coincidéncia daquele casamento.
Sim; mas qual era mesmo o nome daquele vilvo rico que
se apresentara a ele, um dia, no Instituto de Magistério,
procurando uma governanta para suas filhinhas?

— Grimi? Griti? Nao, Mitri! Ah, sim: Mitri, Mitri.

Foi assim que nasceu aquele matriménio. Cesara
Reis, pobrezinha, 6rfa de pai desde os quinze anos, havia
heroicamente providenciado para sustentar a si mesma e a
velha mée trabalhando um pouco como costureira, um pouco
dando aulas particulares, e havia conseguido o diploma de
professora.

E ele, admirado com a dedicacdo dela, com sua
forca de vontade, pedindo, brigando, insistindo, havia
conseguido para ela estudar um lugar no Instituto, aqui, de
Roma. Depois aquele senhor havia pedido uma educadora...

— Griti, Griti, isso! E assim que ele se chama, ndo
Mitri! — e ele lhe indicara a Reis. Sé que alguns dias depois
voltou a ver a sua frente o Griti, aflito, embaracado: Cesara
reis ndo aceitou a proposta de emprego, em consideragdo a
sua situagdo, a sua idade, a velha mae que néo podia deixar
s6 e, principalmente, as fofocas que poderiam facilmente
fazer as pessoas. E quem sabe com que palavras, com qual
expressao a malandrinha tera dito isso tudo!

Uma moga bonita, a Reis: e daquela beleza que
lhe agradava particularmente: uma beleza que as continuas




provagdes (ndo por nada Gori era professor de italiano
“as continuas provagdes”), uma beleza a qual as continuas
provacdes haviam acrescido a graga de uma tristeza suave,
de uma nobreza doce e querida.

Claro, que aquele senhor Grimi...

— Pois é, temo que o cara se chame Grimi, de fato,
agora que eu lembro...

Claro, que aquele senhor Grimi desde o primeiro
instante deve ter caido por ela. Coisas assim acontecem,
parece. E trés vezes, quatro, mesmo sem esperanca, havia
continuado a insistir. Nada feito. No final, ele tinha suplicado
a ele, o professor Gori, que intercedesse para que a senhorita
Reis, tdo bela, tdo modesta, tdo vistosa, se ndo governanta,
se tornasse, sim, a segunda méae de suas filhinhas. E por
que ndo? O professor Gori sentia-se felicissimo em poder
cooperar e a senhorita Reis havia aceitado: e agora o
matrimonio se realizaria, a despeito dos parentes do senhor...
Grimi, ou Griti, ou Mitri, que haviam-se declarado contrarios,
decididamente.

- E que o diabo os leve a todos! Concluiu, bufando
uma vez mais, o avantajado professor.

Cabia levar a noiva um buqué de flores. Ela havia lhe
pedido tanto para que ele fosse testemunha; mas o professor
havia-lhe lembrado que, na qualidade de testemunha, teria
que dar aos noivos um presente condizente com a conspicua
posicdo do futuro marido e ele ndo podia; realmente, ndo
tinha condi¢bes. Ja bastava o sacrificio do fraque. Mas um
buqué de flores, isso sim. E o professor Gori, desajeitado e
inseguro entrou na floricultura onde lhe arrumaram um maco
com muito verde e poucas flores e preco consideravel.

Ao chegar a via Milano viu uma porgédo de curiosos,

diante do portdo da casa onde morava Reis. Imaginou que
ja fosse tarde, que no atrio do prédio ja estivessem as
carruagens para o cortejo nupcial e que toda essa gente se
encontrasse | para assistir ao desfile. Acelerou o passo. Mas
o que tinha toda aquela gente de ficar olhando daquele jeito?
O fraque estava embaixo do casaco. Seria... pelas caudas?
Olhou para trés. Ndo: ndo dava para vé-las. E entdao? O
que era? E por que o portdo estd encostado? O porteiro,
compungido, perguntou-lhe:

— O senhor vai subir pelo casamento?

- Sim, sou convidado.

— Mas... sabe, ndo ha mais casamento.

— Como assim?

— A pobre senhora... a mée...

— Morta? — exclamou o Gori, assombrado, olhando
para o portéo.

— Esta noite — de repente.

O professor ficou parado, petrificado.

— Possivell A mae? A senhora Reis?

E olhou ao redor, para os que estavam |a, como para
dar em seu olhar a confirmacéo da incrivel noticia. O maco de
flores cai-lhe ao chdo. Inclinou-se para recolhé-lo, mas sentiu
que a costura embaixo da exila ia-se abrindo, mais ainda,
e parou na metade. Oh, Deus! O fraque...! O fraque para o
casamento, castigado assim a comparecer agora diante da
morte. O que fazer? Subir, vestido daquele jeito? Voltar para
casa? Recolheu o buqué de flores e depois, encabulado,
deu-o ao porteiro.

— Por favor, fique com ele. Entrou e foi subindo pelos
lances da escada. Subiu o primeiro. Quando chegou ao
ultimo — maldita barriga — mal conseguia respirar.




E essa a conclus&o do conto:

Na saleta onde foi introduzido surpreendeu-o
um certo constrangimento. Os parentes todos do noivo
tentando dar o matriménio por encerrado. A morte da
mé&e da moga era o pretexto que caira do céu. A moga,
desfeita, chorava ao lado da mae, inerte. Vendo a cena,
o professor compreendeu que para ele salvar esse
matrimdnio era necessario reagir, ndo sucumbir. Num
impeto de solidariedade, tentou convencer a noiva a
se recompor. Dirigiu-se com veeméncia aos parentes,
ao noivo, a costura acabou de arrebentar e a manga
caiu. A irritagcdo deu-lhe forgca necesséria para atropelar
todas as formalidades e a fazer com que o matriménio
cancelado se concluisse a contento.
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