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Nosso objetivo inicialmente era destacar as 

realizações do catarinense Donaldo Schüler na área da 
tradução literária, mas logo percebemos que, para o 
tradutor de Homero e Joyce, elas não se separam de 
suas atividades de professor, ensaísta e ficcionista.  

Já na primeira resposta, Donaldo nos oferece 
uma saborosa aula de literatura que atravessa séculos, 
unindo tradição e vanguarda. Lembra ainda de como 
temas candentes de cada época influenciaram no 
seu processo tradutório: nos anos 1960, quando os 
movimentos feministas vieram à tona, por exemplo, 
pareceu-lhe inevitável levar para a sala de aula os 
poemas de Safo de Lesbos e traduzi-los destacando as 
especificidades femininas dos versos.

	 Donaldo não perde de vista seu interlocutor. Com 
esse espírito, respondeu a cada pergunta que lhe fomos 
enviando ao longo de vários meses. Aguardávamos 
a resposta, que nos guiaria até a próxima etapa da 
entrevista. Desse modo, foi o entrevistado quem 
orientou o percurso da nossa conversa, prazerosamente 
labiríntica.
	 As perguntas a Donaldo funcionaram, quase 
sempre, como “deixas” para a fluência exuberante 
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de seu pensamento, que recolhe referências como 
nutrientes para diálogos entre tempos e espaços 
diversos.  Se, como diz ele, “uma é a rota do saber, 
trilhada pela filosofia, outra é a rota dos heróis, trilhada 
pelos guerreiros e pelos atletas, outra é a rota dos 
poetas”, suas escolhas parecem abranger atalhos que 
percorrem todas as rotas, incluindo-se as iniciativas 
vigorosas de enfrentar gigantes como a tradução de 
Finnegans Wake, de Joyce, e da Odisseia, de Homero. 
Toda a sua experiência e sua familiaridade com o 
pensamento e a literatura ocidentais, bem como com 
a prática do ensino da língua e da literatura gregas, 
associadas à vivacidade intelectual que contagia os 
que com ele dialogam, propiciaram que as explanações 
contidas neste livro constituam uma fonte inesgotável 
de descobertas e reflexões para o leitor disposto a 
explorá-lo.

	 No campo da tradução, Donaldo valoriza 
a contribuição de Haroldo de Campos, com quem 
dialoga na intencionalidade de não “transpor o texto 
servilmente de um idioma a outro”, e no conceito de 
“make it new” – torná-lo (o texto) novo – estendendo 
seu diálogo com Ezra Pound. Atraído por vanguardistas, 
que o teriam estimulado “a viajar do mais recente 
ao mais antigo”, Donaldo refere-se, por exemplo, às 
reflexões propostas por Pound “a quem se aventura a 
traduzir a Odisseia”. 

Estimulante a quem deseja embrenhar-se no 

terreno da tradução literária, a experiência tradutória de 
Donaldo se desenvolveu em função de oportunidades: 
“traduzi quando solicitado, quando me parecia 
inevitável”, diz; para ele, “as coisas foram acontecendo 
aos poucos, à medida da necessidade. Acaso e método 
se misturavam”. Da feliz confluência de fatores resultou 
o trabalho generoso e consistente de um tradutor para 
quem “a tradução traz à luz o que o texto traduzido 
poderia ter dito e não disse, o ritmo que não foi mas 
poderá ser, o som que não soou mas poderá soar”. 

Ao afirmar que “o tradutor mexe com um mundo 
que gira com outros mundos no concerto universal”, 
Donaldo deixa claro o horizonte amplo de seu interesse, 
no qual a tradução se inseriu como mais um meio de 
pensar e criar, de empenhar-se na revelação e na eterna 
busca pelo novo: “o novo é resgatado de ossos lavados 
e polidos pelo movimento das ondas e da vida”.

Como tradutor, Donaldo opta por considerar 
o leitor a que se dirige. Afirma que, ao traduzir, 
parafraseia Sartre e se pergunta: “para quem traduzo? 
Traduzi poetas para gente que gosta de poesia, traduzi 
tragédias para atores [...] A tradução de Finnegans 
Wake foi dirigida a vanguardistas, a leitores exigentes. 
Na tradução de Finnegans Wake empenhei-me em 
conquistar leitores”.

A grande característica do tradutor, professor, 
ensaísta e ficcionista catarinense é, de fato, o diálogo, 
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a aproximação com o outro, já que vê a tradução como 
“um modo de conversar”. Mas, para conversar com o 
leitor, alerta, é preciso escutar o autor traduzido, refletir 
sobre sua obra, aproximar-se dele, sem esquecer de si 
mesmo.

A teoria literária é fundamental para o fazer 
tradutório de Donaldo Schüler, cujas traduções vêm 
sempre acompanhadas de fartas notas críticas sobre o 
texto de partida e o texto em português. Para traduzir 
poesia grega e moderna, por exemplo, investigou as 
origens orais da literatura, dedicou-se especialmente à 
literatura oral produzida no Rio Grande do Sul, onde 
está radicado. Essa pesquisa redundou não só na 
tradução de Homero, mas também no livro A poesia no 
Rio Grande do Sul.

 	 Para Donaldo, “traduzir deriva de traducere, 
levar de um lugar a outro. Conduzimos palavras, 
imagens, conceitos, textos...  Saímos do nosso lugar 
em direção a outro lugar, traduzimos”.  Portanto, 
“invenção e tradução concorrem”. E o certo é que o 
que foi “escrito revive na reescrita”.  

	 Como tradutor de Finnegans Wake, de James 
Joyce, tradução que lhe rendeu diversos prêmios, entre 
eles o da Associação Paulista de Críticos de Arte, em 
2003, e o Jabuti, em 2004, lembra que “só os textos 
ilegíveis merecem ser lidos. O ilegível reside no estranho, 
recusa e provocação, revestido por palavras[...]. 

Textos legíveis traem porque não apresentam nada. 
Cansam por nos obrigarem a navegar no óbvio [...]. 
Textos legíveis comportam-se como tantas conversas 
vazias que não oferecem mais do que o conforto da 
banalidade”.	

    	 Busca sempre renovada, fundamentação, 
questionamento, ousadia, irreverência, persistência: 
apenas algumas das qualidades de Donaldo Schüler 
que ficam evidentes em sua obra e neste conjunto de 
depoimentos que ora podemos, felizmente, apresentar 
ao leitor.

Dirce Waltrick do Amarante

Marcelo Tápia

Organizadores
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1. Poderia comentar a sua formação e o papel da 
tradução nesse percurso? 

	 Comecei a carreira universitária nos anos 1960, 
época conturbada, de profundas transformações. 
Época de Drummond, João Cabral, poesia concreta. 
Que ressonância teria a literatura grega nessa geração? 
Estávamos interessados no presente. Enfatizei o 
nascimento da poesia. Meus alunos e eu concordamos 
em ler a Teogonia de Hesíodo. Traduzi os primeiros 
versos assim:

As Musas do monte aquoso cantemos primeiro, 	                                                            
rainhas do Helicon, alto e sagrado.                       
A purpurina fonte passos leves envolvem
na dança, e o altar do potente rebento de Crono.

Μουσάων Ἑλικωνιάδων ἀρχώμεθ᾽ ἀείδειν,
αἵ θ᾽ Ἑλικῶνος ἔχουσιν ὄρος μέγα τε ζάθεόν τε
καί τε περὶ κρήνην ἰοειδέα πόσσ᾽ ἁπαλοῖσιν
ὀρχεῦνται καὶ βωμὸν ἐρισθενέος Κρονίωνος·

	 As Musas vêm da noite para o dia num 
movimento de revelação. Escureci vogais (u, o) para 
caracterizar a noite, procurei acompanhar o andar lento 
da medida grega. Naqueles anos estavam em evidência 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Discutíamos o 
novo romance francês. Contadores de história eram 
contestados por autores que valorizavam o presente, 
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sensações do momento.
	 Fomos à aurora na narrativa ocidental. Lemos a 
Ilíada de Homero. Cedi à fascinação das consoantes (f, 
t, p)

A fúria férrea do forte Aquiles canta, ó Deusa,
fúria que de tão tenebrosa tantas dores causou aos aqueus,
preclaras psiques de heróis precipitou profusas no hades,
ao passo que os próprios preparou como pestilento repasto a cães
e a pássaros rapaces. Aconteceu assim o conselho de Zeus,
desde quando a ira apartou o Átrida,
aguerrido condutor de guerreiros e o divino Aquiles. (Ilíada, 1.1-7)

μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος
οὐλομένην, ἣ μυρί’ Ἀχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκε,
πολλὰς δ’ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προί̈αψεν
ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν
οἰωνοῖσί τε πᾶσι, Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή, 5
ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε
Ἀτρεί̈δης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς.

	 Calino (650 a.C.), um dos primeiros poetas 
líricos, deu-me a ideia de corresponder ao entusiasmo 
juvenil com frases curtas, perguntas, exclamações:
            
Na cama? Até quando, molengas?
		  Guerra! Brados de guerra!
Bélicos estrondam berros nas bordas.

	 Maricas! Brocharam os brios?
Rouco, rogo pragas à preguiça.
	 Fogos cercam adormecidos na paz.
Guerra! Guerra, malandros, devasta a terra.

Fragmento de Calino 1 (Stob. 4.10.12) (vv. 1-4)

μέχρις τέο κατάκεισθε; κότ᾿ ἄλκιμον ἕξετε θυμόν,
ὦ νέοι; οὐδ᾿ αἰδεῖσθ᾿ ἀμφιπερικτίονας
ὧδε λίην μεθιέντες; ἐν εἰρήνῃ δὲ δοκεῖτε
ἧσθαι, ἀτὰρ πόλεμος γαῖαν ἅπασαν ἔχει

	 A tradução distancia o texto que lhe deu origem. 
Sintaxe e sonoridade gregas.
	 O poema estronda. A aristocracia heroica dos 
tempos homéricos sumiu, o tempo dos sonhos de 
passada grandeza ruiu. O poeta leva o homem a refletir 
sobre si mesmo: a hora é de luta, ócio é vergonha.
	 A questão feminina, que agitou o mundo no 
final dos anos 1960, levou-me a propor a reflexão sobre 
a primeira poeta da literatura ocidental, Safo de Lesbos, 
ela apareceu um pouco depois de Calino. A delicadeza 
feminina tomou o lugar aos gritos de guerra. A tradução 
deveria estar atenta ao novo fenômeno:

De trono esplendente, imortal Afrodite,
filha de Zeus, rica em recursos, suplico-te:
não perturbes nem atormentes, Senhora,
meu coração;
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vem a mim, se em outros tempos,
ouvindo minha voz, me socorreste,
e do teu pai o palácio deixando,
de ouro, vieste,
				  
o carro atrelado: belos pardais
velozes te levaram pela terra sombria,
asas rápidas, turbilhonam, dos altos
céus, através dos ares,
				  
e prontamente chegaram; e tu, Bem-Aventurada,
um sorriso no rosto imortal,
perguntaste pela razão de novos sofrimentos,
e de renovadas preces
				  
e o que acima de tudo eu desejava  no transtornado
coração. Quem, desta vez, eu a persuasiva
devo devolver a teu afeto? Quem,
Safo, te molesta?
				  
Se ela foge, cedo me procurará;
se recusa presentes, presentes me trará;
se não ama, cedo amará,
ainda que não queira.
				  
Vem a mim mais esta vez, de sofrimento livra-me
doloroso, o que deseja meu coração
concede, quero que tu mesma sejas
aliada minha.

(Hino a Afrodite – frag. Diehl 1)

ποικιλόθρον’ ἀθανάτ Ἀφρόδιτα,
παῖ Δίος δολόπλοκε, λίσσομαί σε,
μή μ’ ἄσαισι μηδ’ ὀνίαισι δάμνα,
     πότνια, θῦμον,

ἀλλὰ τυίδ’ ἔλθ’, αἴ ποτα κἀτέρωτα
τὰς ἔμας αὔδας ἀίοισα πήλοι
ἔκλυες, πάτρος δὲ δόμον λίποισα
     χρύσιον ἦλθες

ἄρμ’ ὐπασδεύξαισα· κάλοι δέ σ’ ἆγον
ὤκεες στροῦθοι περὶ γᾶς μελαίνας
πύκνα δίννεντες πτέρ’ ἀπ’ ὠράνωἴθε-
     ρος διὰ μέσσω·

αἶψα δ’ ἐξίκοντο· σὺ δ’, ὦ μάκαιρα,
μειδιαίσαισ’ ἀθανάτωι προσώπωι
ἤρε’ ὄττι δηὖτε πέπονθα κὤττι
     δηὖτε κάλημμι

κὤττι μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι
μαινόλαι θύμωι· τίνα δηὖτε πείθω
μαισ’ ἄγην ἐς σὰν φιλότατα; τίς σ’, ὦ
     Ψά]πφ’, ἀδικήει;

καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει,
αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ’, ἀλλὰ δώσει,
αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει
     κωὐκ ἐθέλοισα.
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ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον
ἐκ μερίμναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι
θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ’ αὔτα
     σύμμαχος ἔσσο.

	 A mulher sobe à categoria de sujeito. O verso 
sáfico (curto, inquieto, truncado, irregular) repele o 
largo e sereno verso homérico. Safo inventa a mulher 
combativa, reflexiva, apaixonada, erótica. A luta já 
não acontece no campo de batalha, lugar em que 
esplendem as virtudes masculinas; combates travam-se 
agora no coração.

***

(Píndaro, Goethe, Haroldo de Campos)
	 Nos anos 1960 andávamos interessados pela 
forma. Discutia-se e praticava-se poesia concreta, 
formalismo russo, estruturalismo. Frequentei Píndaro 
(518-438). A arte de fazer versos é-lhe um poder que 
domina os deuses, transforma os homens, comove os 
seres escondidos nas regiões inferiores. Píndaro, poeta 
que se distancia das Musas, é construtor ao nível de 
Paul Valery e João Cabral. A tradução deveria fazer 
justiça ao artesão da palavra:

Áurea lira, de Apolo e das
de violáceas vestes
Musas, tesouro nosso, teu
som move os passos na dança,
teus acordes acordam os hinos;
guias vibrante
as notas nascentes das odes,
extingues a força guerreira
do fogo celeste; aquietas a águia
no cetro divino - lassas
pendem-lhe as largas asas,

senhor das aves; com nuvem
densa coroaste-lhe
a cabeça inclinada, das pálpebras
doce ferrolho, dormente
eleva o dorso, no embalo  
dos ritmos teus, tranquilizas
Ares rude e o afastas
de lanças e guerras; dissolve-se a fúria
no sono; teus golpes encantam
peitos divinos, instruída na arte
de Apolo e das poderosas Musas.

Primeira Ode Pítia (vv. 1-13)
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χρυσέα φόρμιγξ, Ἀπόλλωνος καὶ ἰοπλοκάμων 
σύνδικον Μοισᾶν κτέανον: τᾶς ἀκούει μὲν βάσις, ἀγλαΐας 
ἀρχά, 
πείθονται δ᾽ ἀοιδοὶ σάμασιν, 
ἁγησιχόρων ὁπόταν προοιμίων ἀμβολὰς τεύχῃς ἐλελιζομένα. 
5καὶ τὸν αἰχματὰν κεραυνὸν σβεννύεις 
ἀενάου πυρός. εὕδει δ᾽ ἀνὰ σκάπτῳ Διὸς αἰετός, ὠκεῖαν 
πτέρυγ᾽ἀμφοτέρωθεν χαλάξαις, 
ἀρχὸς οἰωνῶν, κελαινῶπιν δ᾽ ἐπί οἱ νεφέλαν 
ἀγκύλῳ κρατί, γλεφάρων ἁδὺ κλαΐστρον, κατέχευας: ὁ δὲ 
κνώσσων 
ὑγρὸν νῶτον αἰωρεῖ, τεαῖς 
10ῥιπαῖσι κατασχόμενος. καὶ γὰρ βιατὰς Ἄρης, τραχεῖαν 
ἄνευθε λιπὼν 
ἐγχέων ἀκμάν, ἰαίνει καρδίαν 
κώματι, κῆλα δὲ καὶ δαιμόνων θέλγει φρένας, ἀμφί τε 
Λατοίδα σοφίᾳ
βαθυκόλπων τε Μοισᾶν.

	 A poesia não é mero instrumento a serviço de 
nobres decisões, ela é resultado de um trabalho que 
requer sabedoria (sophia) qualificada. O poeta, um 
sábio (sophós), age sobre a substância verbal, que 
sai fulgurante das forjas e gira no baile de versos, de 
metáforas luminosas, de ritmos ágeis, desperta a força 
de antigas virtudes.
	 Em tempos de competições esportivas que 
concentram esportistas convocados de todo o mundo, 
fui a Píndaro, o inventor da poesia esportiva com 

reflexos em crônicas da categoria das produzidas por 
Nelson Rodrigues. Píndaro põe a competição no centro 
das reflexões sobre a vida e a morte, o ser e o nada, 
homens e deuses. Vamos à Sexta ode Nemeia:

Aqui, os homens; lá, os deuses;
divide-nos distante poder:
duas linhagens, o alento nos vem da mãe, uma só.
Aqui, nós – nada, lá alarga-se o sítio
dos que duram sempre,  

o céu de bronze. Se, entretanto, ostentamos na mente
ou no corpo
vigor semelhante aos divinos, pálido,
a rota  – diurna?  noturna? –  ignoramos.
Só o sabe a sorte.  

Prova?  Alcidamas – aqui e agora! O  nele inato,
semelha frutíferas lavouras. Falem os olhos!
Ora vigora o vigor –  latos recursos! –
ora repousa em campos nevados.
De almejados jogos retorna o jovem,
Nemeia,
o atleta brilha na trilha de votos divinos,
intimorato caçador de prêmios. Pugilista!

Pôs os pés nas pegadas de Praxidamas,
avô consaguíneo.
Praxidamas, olímpico campeão! Foi o primeiro a
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portar aos Eacidas louros de Alfeu.
Cinco vezes coroado no Istmo!
Três em Nemeia!
Livrou do olvido
Soclides, o primeiro
dos filhos de Hegesímaco.

Três atletas nos píncaros da glória!
A sorte lhes brilha divina,
brilha a casa na força dos braços,
coroada no coro de helenos.
Igualem meus versos
teu arco certeiro. Vem, Musa,
bafeja com  épico sopro
fenecidos os heróis,

cantos e contos de feitos heroicos,
base da casa de Basso,  farta linhagem, forte cantar,
nau de encômios. Fartas messes fartam fortes hinos,
cultores e cultas culturas. Na sacra Pito, Cálias, de nobre 
estirpe,
ergueu triunfante as mãos vitoriadas,

dileto dos filhos da  áurea Leto,  ele, agraciado,
graciosa vem a voz vesperal das Graças.
A ponte do indômito ponto honrou Creontidas
no trienal sacrifício taurino dos vizinhos
no posidônio templo.  
Com a erva do antro do leão de Nemeia

cororam-no, outrora,
nas vetustas trevas dos montes de Flio.

A versados em versos alargam-se profusas veredas
para o canto dos encantos da ilha,
desde tempos remotos Eaciadas
proporcionaram aos ilhéus preclaro destino,
legado de iluminadas virtudes.
Deles ressoa o renomado nome nos ares
no mares, nas terras de além.  Na Etiópia também,
terra a que não retornou o rei Menão. Pois
Aquiles em luta letal o arrancou do carro
e o arremessou ao chão,

abateu no embate o filho da brilhante Aurora,
ferido com o ferro da lança feroz. Esta via viável
abriram bardos antigos. Sigo-lhes os passos
em minhas meditações;
é, porém, na onda que rola mais perto da proa
que navega a mente de nautas atentos.
Eu que carrego nos ombros carga dupla,
vim para proclamar tua vigésima quinta vitória,

brilho de embates célebres, sacros,
Alcidamas, prêmios brindam
a próspera prole tua. Duas coroas guardadas no templo de 
Crono
roubou de ti, jovem herói, e de Polidamas,
gloriosos heróis olímpicos,				  
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turba fogosa. 						    
Comparável a um delfim,                                                                                                 
na velocidade e no salto,
proclamo Melésias,
destro e forte auriga.                                                                                                             

ἓν ἀνδρῶν, ἓν θεῶν γένος: ἐκ μιᾶς δὲ πνέομεν 
ματρὸς ἀμφότεροι: διείργει δὲ πᾶσα κεκριμένα 
δύναμις, ὡς τὸ μὲν οὐδέν, ὁ δὲ χάλκεος ἀσφαλὲς αἰὲν ἕδος 
μένει οὐρανός. ἀλλά τι προσφέρομεν ἔμπαν ἢ μέγαν 
νόον ἤτοι φύσιν ἀθανάτοις, 
καίπερ ἐφαμερίαν οὐκ εἰδότες οὐδὲ μετὰ νύκτας ἄμμε 
πότμος 
οἵαν τιν᾽ ἔγραψε δραμεῖν ποτὶ στάθμαν. 
τεκμαίρει καί νυν Ἀλκιμίδας τὸ συγγενὲς ἰδεῖν 
ἄγχι καρποφόροις ἀρούραισιν, αἵτ᾽ ἀμειβόμεναι 
τόκα μὲν ὦν βίον ἀνδράσιν ἐπηετανὸν πεδίων ἔδοσαν, 
τόκα δ᾽ αὖτ᾽ ἀναπαυσάμεναι σθένος ἔμαρψαν. ἦλθέ τοι 
Νεμέας ἐξ ἐρατῶν ἀέθλων 
παῖς ἐναγώνιος, ὃς ταύταν μεθέπων Διόθεν αἶσαν νῦν 
πέφανται 
οὐκ ἄμμορος ἀμφὶ πάλᾳ κυναγέτας, 
ἴχνεσιν ἐν Πραξιδάμαντος ἑὸν πόδα νέμων 
πατροπάτορος ὁμαιμίου. 
κεῖνος γὰρ Ὀλυμπιόνικος ἐὼν Αἰακίδαις 
ἔρνεα πρῶτος ἔνεικεν ἀπ᾽ Ἀλφεοῦ, 
καὶ πεντάκις Ἰσθμοῖ στεφανωσάμενος, 
νεμέᾳ δὲ τρίς, 
ἔπαυσε λάθαν 

Σωκλείδα, ὃς ὑπέρτατος 
Ἁγησιμάχῳ υἱέων γένετο. 
ἐπεί οἱ τρεῖς ἀεθλοφόροι πρὸς ἄκρον ἀρετᾶς 
ἦλθον, οἵτε πόνων ἐγεύσαντο. σὺν θεοῦ δὲ τύχᾳ 
ἕτερον οὔ τινα οἶκον ἀπεφάνατο πυγμαχία πλεόνων 
ταμίαν στεφάνων μυχῷ Ἑλλάδος ἁπάσας. ἔλπομαι 
μέγα εἰπὼν σκοποῦ ἄντα τυχεῖν 
ὥτ᾽ ἀπὸ τόξου ἱείς: εὔθυν᾽ ἐπὶ τοῦτον, ἄγε, Μοῖσα, οὖρον 
ἐπέων 
εὐκλέα. παροιχομένων γὰρ ἀνέρων 
ἀοιδαὶ καὶ λόγοι τὰ καλά σφιν ἔργ᾽ ἐκόμισαν, 
Βασσίδαισιν ἅ τ᾽ οὐ σπανίζει: παλαίφατος γενεά, 
ἴδια ναυστολέοντες ἐπικώμια, Πιερίδων ἀρόταις 
δυνατοὶ παρέχειν πολὺν ὕμνον ἀγερώχων ἑργμάτων 
ἕνεκεν. καὶ γὰρ ἐν ἀγαθέᾳ 
χεῖρας ἱμάντι δεθεὶς Πυθῶνι κράτησεν ἀπὸ ταύτας αἷμα 
πάτρας 
χρυσαλακάτου ποτὲ Καλλίας ἁδὼν 
ἔρνεσι Λατοῦς, παρὰ Κασταλίᾳ τε Χαρίτων 
ἑσπέριος ὁμάδῳ φλέγεν: 
πόντου τε γέφυρ᾽ ἀκάμαντος ἐν ἀμφικτιόνων 
ταυροφόνῳ τριετηρίδι Κρεοντίδαν 
τίμασε Ποσειδάνιον ἂν τέμενος: 
βοτάνα τέ νιν 
πόθ᾽ ἁ λέοντος 
νικάσαντ᾽ ἤρεφε δασκίοις 
Φλιοῦντος ὑπ᾽ ὠγυγίοις ὄρεσιν. 
πλατεῖαι πάντοθεν λογίοισιν ἐντὶ πρόσοδοι 
νᾶσον εὐκλέα τάνδε κοσμεῖν: ἐπεί σφιν Αἰακίδαι 
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ἔπορον ἔξοχον αἶσαν ἀρετὰς ἀποδεικνύμενοι μεγάλας: 
πέταται δ᾽ ἐπί τε χθόνα καὶ διὰ θαλάσσας τηλόθεν 
ὄνυμ᾽ αὐτῶν: καὶ ἐς Αἰθίοπας 
Μέμνονος οὐκ ἀπονοστήσαντος ἐπᾶλτο: βαρὺ δέ σφιν 
νεῖκος Ἀχιλεὺς 
ἔμπεσε χαμαὶ καταβὰς ἀφ᾽ ἁρμάτων, 
φαεννᾶς υἱὸν εὖτ᾽ ἐνάριξεν Ἀόος ἀκμᾷ 
ἔγχεος ζακότοιο. καὶ ταύταν μὲν παλαιότεροι 
ὁδὸν ἀμαξιτὸν εὗρον: ἕπομαι δὲ καὶ αὐτὸς ἔχων μελέταν: 
τὸ δὲ πὰρ ποδὶ ναὸς ἑλισσόμενον αἰεὶ κυμάτων 
λέγεται παντὶ μάλιστα δονεῖν 
θυμόν. ἑκόντι δ᾽ ἐγὼ νώτῳ μεθέπων δίδυμον ἄχθος ἄγγελος 
ἔβαν, 
πέμπτον ἐπὶ εἴκοσι τοῦτο γαρύων 
εὖχος ἀγώνων ἄπο, τοὺς ἐνέποισιν ἱερούς, 
Ἀλκιμίδα, τέ γ᾽ ἐπαρκέσαι 
κλειτᾷ γενεᾷ: δύο μὲν Κρονίου πὰρ τεμένει, 
παῖ, σέ τ᾽ ἐνόσφισε καὶ Πουλυτιμίδαν 
κλᾶρος προπετὴς ἄνθε᾽ Ὀλυμπιάδος. 
δελφῖνί κεν 
τάχος δι᾽ ἅλμας 
ἴσον εἴποιμι Μελησίαν, 
χειρῶν τε καὶ ἰσχύος ἁνίοχον.

	 Deuses e homens temos a mesma mãe. Os de-
uses não nos originam, são nossos irmãos com os quais 
estamos em conflito. Eles vivem num sítio que sempre 
dura, o brônzeo céu. Comparados com os deuses, não 
somos nada. O que nos faz lutar contra o nada? A sem-
elhança aos deuses, o desejo de sermos deuses. Qual é 
a rota que nos conduz aos deuses? Abrem-se três rotas. 
Uma é a rota do saber, trilhada pela filosofia outra é a 
rota dos heróis, trilhada pelos guerreiros e pelos atle-
tas; outra é a rota dos poetas.
	 Píndaro oferece aos atletas o modelo dos heróis 
homéricos; por morrer jovem, o herói conquista a imor-
talidade. A grandeza do atleta é continuamente posta à 
prova, não vence uma vez por todas, cada vitória é um 
triunfo contra a morte.
	 O poeta iguala-se ao atleta, vence a morte, 
o nada. Poetar deixou de ser um dom divino, versos 
adiam o nada.	O valor atlético como a natureza tem 
um ritmo, inverno/verão. O valor age ocultamente. Al-
cidamas igualou Praxidamas, o avô. Entre eles, o pai 
ignorado. Foi o inverno da estirpe. A morte age na lin-
hagem dos homens. O ciclismo natural só não basta. 
A cultura (agricultura, uma arte) deve tirar a riqueza do 
solo.
	 Píndaro é redescoberto com alvoroço pela pri-
meira geração romântica, os poetas pertencentes ao 
movimento Sturm und Drang (Tempestade e ímpeto). 
Indiferentes aos pendores aristocráticos de Píndaro, os 
setecentistas alemães admiram-lhe os poemas amplos, 
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os ritmos múltiplos, a estrofação variada, a imagética 
ousada, a aparente displicência na sequência das ide-
ias, os saltos bruscos, a eloquência, o entusiasmo. Tudo 
isso tinha sabor de liberdade. Recorreram a Píndaro para 
afrontar os poetas das cortes, bem comportados, co-
medidos, cultores de versos claros, limpos, cuidadosa-
mente ritmados e estrofados. A ode pindárica foi um 
dos ingredientes que entrou na construção do gênio 
romântico, símbolo levantado contra a monarquia, a 
ortodoxia, a opressão, a razão. O gênio, produzido em 
tempestade e ímpeto, avesso a mecenato, dependia 
só de si, ambicionava viver com os seus próprios recur-
sos, não se inclinava aos poderosos. Recompensa ex-
aminar Wandrers Sturmlied (Canto-tempestade de um 
viandante), uma das odes pindáricas do jovem Goethe, 
representante destacado do movimento Tempestade 
e Ímpeto. O gênio invocado resiste à tempestade. El-
evando-se, o gênio aconchega os que repousam no 
alto da rocha em noite nevosa. Ao gênio unem-se as 
musas e as graças. Prossegue Goethe:

		  Ihr seyd rein wie das Herz der Wasser.
		  Ihr seyd rein wie das March der Erde.
		  Ihr umschwebd mich und ich schwebe
		  Über Wasser und Erde
		  Götterlich.

		  Sois limpas como o coração das águas.
		  Sois limpas como a medula da terra.
		  Circunvoais-me a mim em voo
		  sobre águas, sobre terras
		  divinamente.

	 Já nada distingue poeta, gênio, musas e graças. 
Os versos, de sonoridade bíblica, lembram o espírito 
de Deus que pairava, conforme relata o Gênesis, 
sobre a água do abismo inaugural. Num espinosista 
mundo sem deuses, o poeta, convicto do poder divino 
que nele atua, assume o lugar reservado a Deus e 
passa a agir criativamente, divinamente. A invenção 
do universo poético, nos tempos de Hesíodo ainda 
atribuído aos deuses, é agora obra do poeta deificado, 
genial, investido de poder divino, criador como o Deus 
bíblico. Vem daí a ideia da origem da obra literária como 
criação, misteriosa, inexplicável pelas circunstâncias 
externas em que apareceu. O gênio ergue-se como 
Prometeu, insolente na presença dos poderosos.
	 A geração que recuperou Píndaro reabilitou 
também Longino, o teórico do sublime, admirador 
dos altos voos, admirador do lírico tebano e arredio 
aos poetas de seu tempo, os alexandrinos, cultores 
de poemas pequenos, racionalmente construídos, 
perfeitos. Estóico, Longino identificou deus e natureza 
muito antes de Espinosa. Considera os poetas isótheoi, 
semelhantes aos deuses. Nessa tradição, as musas e 
as graças de Goethe, nomes diversos para a mesma 
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essência, dão voz ao coração das águas, à medula da 
terra, fontes da divindade do poeta. Assim o poeta, 
Criador, gênio, eleva-se muito acima dos demais. 
Entre o poeta e os outros homens abre-se distância 
desconhecida na antiguidade. A poesia como ato 
criador põe em crise a concepção mimética, implícita 
nos versos de Píndaro antes da teoria elaborada por 
Platão e Aristóteles. Não sendo imitação da natureza, 
a poesia advém como criação da natureza (entenda-se 
natureza como sujeito e como objeto). As musas já não 
falam com a mesma voz através do agricultor e do rei 
como nos tempos de Hesíodo. A voz do gênio é mais 
pura do que a áspera voz do agricultor, mais pura que a 
pausada voz do rei. A poesia dos ébrios de Anacreonte 
e a poesia dos camponeses de Teócrito ficam bem 
abaixo da elevada poesia do gênio. Proferido está o 
julgamento sobre a poesia bucólica, cultivada pelos 
poetas oficiais, os comportados literatos das cortes. 
Goethe escolhe para si o eminente lugar de Jupiter 
Pluvius, o deus das águas que fluem nos caudalosos 
versos de Píndaro, o rei dos deuses a quem Baco e Apolo 
estão subordinados.  Goethe propõe uma sociedade 
civil e literariamente hierarquizada, em que o gênio 
ocupa o lugar mais alto. Nessas alturas, privado de 
convívio, não falta ao gênio nostalgia da vida pacata e 
simples que ficou atrás. O gênio exilado, que frequenta 
os versos de Castro Alves, nasceu aqui. Ao contrário 
de outros poetas de seu tempo, o gênio de Goethe 
não se opõe ao racional, opõe-se ao mesquinho, à 

superficialidade da poesia oficial e laudatória. Píndaro, 
tão entusiasticamente evocado por Goethe, está a 
uma distância superior a vinte séculos. Lembrar alguns 
momentos no trajeto que leva de um a outro poderá 
explicar a construção do gênio como o encontramos no 
século XVIII.

***
	 O Concretismo buscou, desde o princípio, ligar-
se à tradição do Modernismo de 1922 pela vertente 
de Oswald de Andrade. Os concretistas aplaudem em 
Oswald a economia verbal e a “antropofagia”. Fiel à 
tendência antropofágica, Haroldo de Campos faz-se 
tradutor. Norteia-o o princípio de que não compete 
ao tradutor transpor o texto servilmente de um idioma 
a outro, mas de recriá-lo depois de o ter digerido. A 
tradução de Goethe quer-se Antropofágica desde o 
título. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe comparece 
como paráfrase de um título de um filme de Glauber 
Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol. À “terra do sol” 
compete dar voz nova, histórica e geograficamente 
localizada, o conflito entre Deus e o Diabo, que 
reservou categoria universal ao Fausto de Goethe. O 
título lembra ainda o Grande sertão:veredas, que por 
meio do Doutor Fausto de Tomas Mann já praticou a 
devoração do tema goethiano.
	 Notável é o estudo a que Haroldo de Campos 
submete o poeta traduzido. Dois terços do livro são 
ocupados por atenta análise interpretativa. Nesta, 
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Haroldo de Campos salva-se da preocupação alienante 
de assuntos europeus pela vigilante atenção ao seu 
contexto luso-brasileiro. Além dos centro-europeus 
apega-se na interpelação a Guimarães Rosa, a 
Gregório de Matos, a Gerd Bornheim, a Flávio Kothe, 
sem esquecer os portugueses: Castilho, Gil Vicente, 
Vítor Aguiar. A cultura luso-brasileira entra no carnaval 
da interpretação. Hermeneuticamente orientado, põe 
o horizonte goethiano em contato com o horizonte 
brasileiro. Do contato não resulta uma “fusão de 
horizontes” como queria Gadamer. Mais fecundo do 
que a fusão é o dialogismo de Bakhtin (um dos modelos 
teóricos de Haroldo de Campos) – a aproximação 
e a repulsão, a exposição das contradições como 
contradições, não a síntese, mas a convivência de 
contrários. Haroldo de Campos provoca um verdadeiro 
carnaval de  textos, ampliando o diálogo que Goethe 
manteve com autores do presente e do passado na 
elaboração de Fausto. O que mantém o interesse pelo 
Fausto não são as respostas de Goethe –isso seria opção 
pelo monologismo – mas a atenção às contradições 
que sacodem o Ocidente muito bem dramatizadas por 
Mefistófeles, o contraditor por natureza.
	 Não só na teoria Haroldo de Campos se mostra 
carnavalizante, ele também o é como tradutor. Amplia o 
leque rimático goethiano, recorrendo às assonâncias e às 
quase-rimas da poesia contemporânea. A flexibilidade 
rítmica dos nossos dias permite-lhe também alterar o 
esquema de base (o decassílabo), tantas vezes quantas 

lhe parece oportuno. O “Coro dos Lêmures” assume 
intencionalmente dicção cabralina de “Morte e Vida 
Severina”:

Lêmure (solo):
	 Quem fez esta casa, espaço mesquinho,
	 A golpes de pá e de escavadeira?
Lêmures (coro):
	 Hóspede negro, vestido de linho,
	 Estás muito bem nesta casa estreita.
Lêmure (solo):
	 Ninguém pôs a mesa na sala fria,
	 Nenhuma cadeira na sala magra.
Lêmures (coro):
	 Mobília emprestada, venceu a dívida.
	 Chegam os credores, quem é que paga?
	
Compare-se a recriação de Haroldo com o poema de 
João Cabral, também um canto fúnebre:
	
	 - A quem estais carregando,
	 irmão das almas,
	 embrulhado nesta rede?
	 Dizei que eu saiba.
	 A um defunto de nada,
	 irmão das almas,
	 que há muitas horas viaja
	 à sua morada. 
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	 Lemur (Solo):
	 Wer hat das haus so slecht gebaut,
	 Mit Schaufeln und mit Spaten?
	 Lemuren (Chor)
	 Dir, dumpfer Gaft im hänfnem Gewand,
	 Sits viel zu gut geraten.
	 Lemur (solo):
	 Wer hat den Gaal so schlecht verforgt?
	 Wo blieben Tisch und Stühle?
	 Lemuren (Chor)
	 Es war auf kurze Zeit geborgt;
	 Der Gläubiger sind so viele.

	 Como dá a Goethe dicção brasileira, Haroldo 
sente-se também no direito de germanizar o português. 
A facilidade com que o alemão aglutina palavras o 
seduz. No propósito de ampliar as virtualidades do 
português, surgem: conjurogesticulante, diabigordo, 
flamirompe. Isto ele já tinha feito na tradução de 
Finnegans Wake. Traduz a primeira palavra do romance 
de Joyce riverun com riocorrente. Uma técnica que o 
texto de Joyce impunha torna-se opção livre agora.
	 Sem nenhum servilismo ao texto, sacrifica 
o conteúdo semântico do original e recria os efeitos 
sonoros com vocábulos de outras áreas, na convicção 
mallarmaica de que poesia é antes som do que ideia. 
Uma das passagens em que Haroldo de Campos expõe 
o alcance deste processo é esta:

UM GRIFO, resmungando:
	 Gri não de gris, grisalho, mas de Grito!
	 Do gris de giz, do grisalho de velho.
	 Ninguém se agrada. O som é um espelho.
	 Da origem da palavra, nela inscrito.
	 Grave, gralha, grasso, grés, gris.
	 Concertam-se num étimo ou raiz.
	 Rascante, que nos desconcerta.

GREIF schnarrend:
	 Nicht Greisen! Greifen! – Niemand hört es gern,
	 Dass man ihn Greis nennt. Jedem Worte klingt
	 Der Ursprung nach, wo es sich her bedingt:
	 Grau, grämlich, griesgram, greulich, Gräber, grimmig,
	 Etymologisch gleicherweise stimmig,
	 Vertimmen uns.

	 Isto ainda é antropofagia ou já é diálogo? 
Antropofagia e diálogo não são gatos do mesmo saco. 
O diálogo respeita o outro, estabelece o outro como 
outro. A antropofagia tritura o outro para assimilá-lo. 
Hostil é o confronto de antropófagos. No encontro de 
pessoas que dialogam ninguém corre risco de vida. O 
diálogo reúne pessoas de várias origens em torno de 
projetos de interesse comum, na expectativa de que a 
união de forças pode mais que empresas isoladas.

***
 [Simônides de Ceos (556 – 468)]
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	 De Píndaro fui a Simônides de Ceos (556 – 
468), poeta reflexivo, atraem-no ideias. Outras são as 
exigências feitas ao tradutor:

És homem, não te aventures a prever o amanhã.
De felizes, como garantir a constância da sorte?
Mosca de asa veloz é a mudança.

(Treno 22)

ἂνθροπος ἒων μήποτε φάσῃς ὅ τ’ ἀγινήσει Αὔριον
μηδ’ ἄνδρα ἰδὼν ὄλβιον, ὅσσον χρόνον ἔσσεται.
ὠκεῖα γάρ οὐδὲ τανυπτερύγον μυίας
οὕτως ἁ μετάστασις.

	 A quem ocorreria associar os golpes da fortuna 
às bruscas quebras de roteiro no voo da mosca? O voo 
da mosca surpreende como se visto pela primeira vez. 
A força da imagem toma o lugar da arquitetura dos 
argumentos.
	 William Blake retorna à mosca como reflexivo 
poeta romântico:

A MOSCA Minimosca

Teu giro de verão
Minha mão à toa
Desmanchou.

Não sou eu
Mosca também?
Ou não és,
Como eu, ninguém?

Pois eu danço
E bebo e canto
Até que brusca mão/Me espanta.

Se pensamento 
É ar no peito
E se é morte
Perdê-lo,

Então sou
Mosca feliz
Se eu vivo
Ou se vou.

(Trad.: Regina de Barros Carvalho)

The Fly
Little fly,
Thy summer’s play
My thoughtless hand
Has brushed away.
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Am not I
A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?

For I dance
And drink and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing.

If thought is life
And strength and breath,
And the want
Of thought is death,

Then am I
A happy fly,
If I live,
Or if I die.

	 O homem se reconhece na mosca. A vida 
da mosca é breve em relação a nós, somos breves 
em relação às montanhas, aos rios, aos pinheiros. O 
universo dura no seu conjunto. Lamentar a brevidade 
é destacar uma das partes do todo. Só o indivíduo é 
fraco como uma mosca. Ele é forte no conjunto.
 (Teócrito)
	 Teócrito (310-250) inventa idílios (pequenos 
quadros), esses lhe deram nome. Entra a linguagem 

coloquial. Teócrito leva o tradutor a dar atenção à 
linguagem falada. “As Siracusanas” mostra uma visita 
na agitada Alexandria. O tradutor não pode perder o 
sabor do diálogo:

Gorgo:  Proxínoa, estás em casa?
Proxínoa: Gorgo querida, há quanto tempo!
Estás aqui! Que maravilha! Uma
Cadeira, Eunoa! Uma almofada!
Gorgo: Obrigada.
Proxínoa: Senta.
Gorgo: Que loucura! Quase morri, Proxínoa. Multidões!
Carros e carros. Que correria! Gente de
botas, homens fardados...

	 (Teócrito – Idílio 15 – vv. 1-7)

Γοργώ

῎Ενδοι Πραξινόα;

Πραχινόα

Γοργοῖ φίλα, ὡς χρόνῳ. ἔνδοι. 
θαῦμ᾽ ὅτι καὶ νῦν ἦνθες. ὅρη δίφρον Εὐνόα αὐτῇ. 
ἔμβαλε καὶ ποτίκρανον.

Γοργώ

ἔχει κάλλιστα.
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Πραχινόα

καθίζευ.
Γοργώ

ὢ τᾶς ἀλεμάτω ψυχᾶς: μόλις ὔμμιν ἐσώθην 
Πραξινόα πολλῶ μὲν ὄχλω, πολλῶν δὲ τεθρίππων. 
παντᾷ κρηπῖδες, παντᾷ χλαμυδηφόροι ἄνδρες: 
ἁ δ᾽ ὁδὸς ἄτρυτος: τὺ δ᾽ ἑκαστάτω ὅσσον ἀποικεῖς.

	 A poesia, política em outros tempos, penetra 
no recesso do lar, surpreende a conversa corriqueira de 
duas mulheres.
	 Os gregos sabem rir, riem do sagrado e de si 
mesmos desde Homero até Nunca aos domingos. 
Paladas de Alexandria (sec. IV A. D.)  professor de letras, 
gramático como se dizia na época, soube transformar 
amarguras em riso. Em casa travava batalhas com 
a mulher feroz, na escola infla-mava os alunos com 
preleções sobre a fúria de Aquiles.  Profissão e vida, 
misturadas nas veias do poeta, afetaram a descendência:

Do gramático a filha
 	 amou-dormiu-pariu.
Salve o neto:
 	 masculino-feminino-neutro!

Γραμματικοῦ θυγάτηρ ἔτεκεν φιλότητι μιγεῖσα
παιδίον ἀρσενικόν, θηλυκόν, οὐδέτερον.

	 Interessou-me a Grécia de hoje. Visitei Patmos, 
Éfeso, Delfos... Comprei livros em Atenas. Tentei trazer 
Giorgos Seferis (1900-1971), prêmio Nobel de literatura 
em 1963, à língua do festejado Fernando Pessoa. 
Traduzi os quartetos deste poema de três estrofes:
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	 Os três quartetos sucedem-se cortados pelo 
tempo. Nascem do silêncio. O presente do primeiro 
soneto é vazio, nenhuma cor comove a areia branca, 
brancura de pomba, brancura de paz, paz da desolação, 
a água amarga não mitiga a sede. No segundo quarteto, 
a pessoa não passa de um nome escrito na areia, o 
movimento é da brisa que apaga imagem, signos, nome. 
No terceiro quarteto, a ausência faz pulsar o coração, 
nada é o núcleo, vidas mudam em torno de nada.
	 Poetas de tendências muito variadas e de 
diferentes épocas levaram-me a ensaiar recursos.

2. Então você começou traduzindo poesia grega 
para levá-la aos seus alunos. Como você pensava 
nessa ocasião o fazer tradutório? Alguma teoria o 
guiava na execução da tradução dos poemas? O 
que é preciso, na sua visão atual, para traduzir bem 
poemas gregos, além de saber a língua de origem e 
a língua de destino?   	
	 Não sou tradutor profissional. Traduzi quando 
solicitado, quando me parecia inevitável. Restrinjo-me 
à tradução literária. As coisas foram acontecendo aos 
poucos, à medida da necessidade. Acaso e método se 
misturavam. Atraíam-me vanguardistas. Vanguardistas 
estimularam-me a viajar do mais recente ao mais antigo. 
Li, observei, teorizei. Familiarizei-me com as teorias 
tradutórias de Ezra Pound e Haroldo de Campos, de 
ambos li traduções. Ezra Pound propõe reflexões a 
quem se aventura a traduzir a Odisseia.
	 Tradução explosiva foi a da Bíblia hebraica 
(Antigo Testamento) para o grego por volta do III 

Numa praia que secreta se alarga,
branca como as asas da pomba,
sedentos na tarde que tomba,
sorvemos água amarga

Na areia loira, contrita,
escrevemos o nome dela,
soprou a brisa amarela,
voaram traços, escrita.

No coração, comoção, feridas,
no peito paixão, despeito.
Vivíamos assim. Que defeito!
Mudamos nossas vidas.
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século a.C. A tradução teria sido realizada por setenta 
tradutores, hipótese improvável; em homenagem aos 
setenta, a tradução recebeu o nome de Septuaginta. 
O trabalho é admirável. Ganha muito quem compara a 
tradução com o texto original. Os discípulos de Cristo, 
embora judeus, liam a Septuaginta. Os autores do Novo 
Testamento conheciam a Septuaginta de memória. 
Algumas das citações, abundantes, são discutidas ao 
longo dos séculos até agora. A Septuaginta está na 
formação do historiador judeu, Flávio Josefo. O filósofo 
neoplatônico, Longino refere-se elogiosamente a uma 
passagem da Septuaginta. Veio a tradução da Bíblia ao 
latim, feita no IV século por São Jerônimo, a Vulgata. 
Jerônimo teve o cuidado de trazer a Bíblia ao latim 
coloquial de sua época. A Vulgata foi a base do latim 
da Idade Média, língua de comunicação até bem pouco 
tempo.
	 Tradutores da Bíblia fecundam a imaginação 
artística, estrela da manhã, eosphoros, Jerônimo 
personifica a metáfora (Lucifer, Is. 14.12). O rei da 
Babilônia, tirânico, opressivo, vira ente celeste, 
brilhante formoso. A inovação de Jerônimo afeta o 
contexto. Lúcifer, rebelado contra Deus é precipitado 
à terra, as informações políticas de Isaías adquirem 
proporções cósmicas. O anjo rebelado atormenta 
povos. Dante faz Lúcifer cair sobre o hemisfério 
Sul, onde se aglomeravam continentes. O impacto 
provoca um dilúvio, a superfície terrestre é engolida 
pelas ondas salgadas. Emergem os continentes do 
hemisfério Norte. A queda de Lúcifer abre um túnel 
que alcança o centro da terra, morada do anjo luminoso 

convertido em príncipe das trevas. O interior da terra, 
com lembranças que se acumulam desde a Odisseia 
de Homero, da Teogonia de Hesíodo e da Eneida de 
Virgílio converte-se num imenso inferno (inferus). Dante 
constrói o Inferno com lembranças gregas, romanas, 
germânicas, italianas. Bíblicas... Espíritos infernais são 
reconhecidos e atormentados como corpos. O poeta 
organiza e dramatiza esse mundo caótico em nove 
círculos. Lendas desenvolvidas na Idade Média entram 
na arquitetura do reino infernal, Lúcifer, paródia do 
Deus Triuno, aparece como antropófago gigantesco de 
três faces.
	 A inovação de Jerônimo não para aí. Milton, 
unindo noções hebreu-cristãs às elucubrações greco-
romanas, traduz, em Paradise Lost, o tohu wabou 
bíblico como caos, indefinição universal anterior aos 
seis dias da criação. Caos é agora o que ficou atrás, 
o que Deus deixou de organizar, abismo ao qual foi 
precipitado o Satanás rebelde poetizado por Dante. 
O poeta inglês coloca Caos e Noite no trono infernal. 
Dentre os cortesãos abissais nomeiam-se: Rumor, Acaso, 
Tumulto, Confusão, Discórdia. Na revisão cosmogônica 
de Milton, e de Bacon antes dele, a natureza abdicou 
da força geradora em favor do onipotente Deus. O 
caos foi degradado à matéria prima da qual o Criador 
extrai este e outros prováveis universos. Milton priva 
o caos das virtudes míticas que Camões ainda lhe 
assegurava. Humilhado, o caos se retira para as regiões 
mais afastadas de Deus. A ordem universal configura-se 
como um ato poético do Deus criador, situado entre o 
caos e perfeição celeste. Continuadores do ato divino 
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são todos os poetas, criadores à semelhança de Deus. 
A doutrina mimética de Aristóteles sofre significativo 
abalo. A arte barroca não imita a natureza, cria um 
mundo ideal, a riqueza barroca lembra a riqueza de 
Deus. Satanás, o Lúcifer de Jerônimo e Dante, é general 
de um exército. Num discurso memorável, dirigido 
às tropas derrotadas, confinadas no reino obscuro, 
arremata orgulhoso: Aqui somos livres.
	 A tradição derivada da infração do tradutor 
Jerônimo impressiona Goya. O pintor espanhol, ao 
fundir Crono e Lúcifer, produz um gigante assombroso 
a banquetear-se com um corpo humano de cabeça e 
braços já consumidos.
	 A tradução da Bíblia feita por Lutero fundou a 
língua alemã. Goethe, no início do Fausto, discute a 
tradução de Lutero. Da Septuaginta até Lutero, reflexões 
sobre a arte de traduzir fundamentam teorizações em 
voga. Li a tradução portuguesa do Fausto de Goethe, 
feita por Castilho. Aparece agora a tradução brasileira 
de Jenny Klabin Segall com apresentação, comentários 
e notas de Marcus Vinicius Mazzari. Embora os 
princípios de Jenny sejam diferentes dos de Haroldo 
– ele procura manter-se próximo do texto traduzido, 
vale a pena acompanhá-los em recriações. (cabeça – 
pescoço Veronese?)

***
	 O Corvo (The Raven), publicado em 29 de janeiro 
de 1845 no New York Evenning Mirror, pretende ser um 
poema que se desenvolve com precisão matemática, 
apareceu antes de Fleur du mal (1857), bem antes 

do Bateau Ivre. Poema narrativo curto, O corvo se 
levanta contra o poema narrativo longo (Ilíada). O rigor 
matemático da construção favorece o poema curto. 
Uma epopeia longa se divide em episódios pequenos, 
não tem unidade, argumenta Edgar Allan Poe. As teses 
de Poe sustentam as reflexões de Aristóteles na Poética. 
O poema é teleológico como a teoria aristotélica.
	 Pensando nos recursos artísticos, Poe percebe 
que nenhum é tão universal como o refrão. O prazer 
é proporcionado pela repetição. O poeta empenha-se 
em produzir efeitos novos. O refrão, coluna vertebral 
do poema, deve ser breve. Uma única palavra é o 
melhor refrão. A natureza do poeta é a palavra, optei 
por uma vogal sonora, o “o” longo, combinado com 
o “r”. O poema nasce da escolha consciente de sons. 
Selecionado o som, Poe procura a palavra que contém 
o som, palavra adequada à melancolia, tom deliberado 
do poema. Elege “Nevermore”.  Era-lhe necessário 
encontrar uma razão para repetir continuamente. 
Veio-me a ideia de introduzir um irracional falante que 
a repetisse. A perfeição do conjunto, em todos os 
pontos, nunca o abandonou. O clímax deveria estar 
no grau máximo de tristeza e desespero operado por 
“Novermore”. O passo seguinte foi a construção das 
estrofes, guiado por originalidade máxima.  Veio a 
preocupação com o enredo. Como aproximar o homem 
apaixonado e o corvo? O espaço verbal apresenta-
se emoldurado como o quadro na pintura. O corvo, 
metáfora da morte, é a verdade do poema até o fim.
	 O refrão, literalmente repetido nas estrofes 
finais, ressoa leves alterações ao longo do poema; 
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tentei recriá-lo, sustentado em ritmo e som:

	 O estribilho marca territórios, gradua emoções, 
evita que os sentimentos se dissolvam no caos. O 
conflito, expresso no corvo, é todo interior, inferno 
é a luta contra o abismo. O narrador lembra Fausto, 
mas um Fausto que não busca, desperta do sonho (a 
sabedoria dos livros) para o inferno noturno, realidade 
e irrealidade se confundem, real vivido. A situação 
nasce, desdobra-se, organiza-se em torno do estribilho, 
cambiante até se fixar no grasnar do corvo.

       O narrador indeciso entre esquecer e recordar. 
Recorda que era dezembro (fim e princípio de um 
período), fim do outono e princípio do inverno. 
Dezembro  é  mês sombrio. Tições (ember) agonizantes 
traduzem lições de dezembro (December), passagem 
da vida para a morte, chamas  desenham fantasmas no 
assoalho. O narrador lê na escrita do fogo, seu estado 
interior. Assustado como que vê, o narrador deseja a 
manhã, com medo do sono, irmão da morte. Lenore, 
o nome da amada morta pode ressoar numa eventual 
tradução em corvo, tradução de raven.  
	 O narrador pergunta por Lenor, o estribilho 
responde com nothing more, evermore, nevermore. O 
Nevermore nega o futuro. Ao narrador sem passado 
(Lenore está morta) o futuro não oferce nada. Um 
mundo estático, sem movimento respira na solidão, a 
fala não se dirige a ninguém. Orfeu, um herói, procurou 
Eurídice no mundo invisível, o narrador sem nome 
limita-se a interrogar e recebe respostas negativas. A 
resposta é fixa, imóvel como a morte. A morte paralisa 
tudo.
	 Os olhos de fogo do pássaro luzem satânicos,  
fogo e  olhos  confundem-se com a luz da lâmpada, 
Lúcifer... Will I meet Lenore in Aidenn lembra a Divina 
Comédia. Dante encontra Beatriz no paraíso. O paraíso 
abandonou as hipóteses no narrador. Em lugar de 
Lenor aparece  corvo. A lâmpada projeta sua sombra 
de ave misteriosa no chão.  
	 Num mundo sem essências e sem deuses, o 
espírito não se eleva, poesia e conjeturas concentram-
se em si mesmas. O pássaro não se move, alívio para a 

1. Only this and nothing more. 
2. Namelass here fore evermore.

3. This is and nothing more.

4. Dargness there and nothing more.

5. Merely this and nothing more. 
6. Tis the wind and nothing more! 
7. Perched, and sat, and nothing more.

8. Quoth the Raven “Nevermore.”

9. With such name as “Nevermore”

11. That sad answer, “Nevermore!

12. Meant in croaking “Nevermore”

13. She shall press, ah, nevermore

14. Quoth the Raven “Nevermore.”

15. Quoth the Raven “Nevermore.”

16. Quoth the Raven “Nevermore.”

17. Quoth the Raven “Nevermore.”

18. Shall be lifted – nevermore!

Foi assim, assim findou.

Sem nome cá, fim, findou.

Nunca mais será o que findou.

Sombra só, a que findou.

Foi só isso e já findou.

Venta o vento, já findou!

Lá pousou e lá grasmou.

Grasna o Corvo: “Fim-findou”.

Será seu nome “Fim-findou”?

Diz  soturno: “Fim-findou!”

Grasna grave: “Fim-findou.”

Sombra dela, ah!, fim-findou.

Grasna o Corvo: “Fim-findou”.

Grasna o Corvo: “Fim-findou”..

Grasna o Corvo: Fim-findou.

Grasna o Corvo: “Fim-findou”..

Virá? Jamais! –   fim-findou.
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dor não há.
	 Meus projetos de tradução não passaram do 
estribilho. Li e reli a tradução de Machado de Assis, 
detive-me na tradução de Fernando Pessoa.
	 Fernando Pessoa não se preocupa em 
reproduzir sonoridades do original. O primeiro verso 
destaca a vogal i que chora em triste e na melancolia 
dos ais (ancentrais, umbrais). O refrão responde com 
jamais, nada mais, nunca mais. A tradução exprime a 
dor com outros sons. Quem passa de Poe a Pessoa 
entra em novo universo inventivo. A tradução amplia o 
que o original inventou.

***
	 Passemos a Igitur, de Stéphane Mallarmé. Igitur 
encabeça o segundo capítulo do “Gênesis”: Igitur 
perfecti sunt coeli e terra et ominis ornatus eorum 
- Assim foram concluídos o céu e a terra e todo seu 
ornamento.  Igitur, tradução latina de Jerônimo do 
original hebraico, assim, coloca-se no lugar do Criador, 
nasce o mundo verbal. O verbo se desprende do Criador 
e do mundo criado. O jogo especular acontece entre 
palavras, uma palavra ressoa na outra, sem sentido, 
sem destino, sem passado, sem futuro. O tempo é o 
do pêndulo, o pêndulo vai e vem, conecta o que o 
balouço verbal propõe. Igitur se eterniza no presente 
do jogo verbal. História não há. A sintaxe, refletida em 
si mesma, não avança nem recua. “Igitur” não nomeia 
por ser substantivo, não qualifica por não ser adjetivo. 
Igitur, incapaz de tocar o mundo não verbal, encerra-se 
em seu mundo de palavras, constrói sua própria prisão, 

mundo sonoro de que não há saída.
	 Obras há em que já não comparecem Virgílios 
para conduzir visitantes amedrontados pelos círculos 
do Inferno. Diminuem os poetas vigilantes, sacerdotes 
do sagrado, ordenadores do caos, salvaguardas das 
ameaças do abismo. No Lance de dados, de Mallarmé, 
a mão do poeta-jogador não domina a trajetória 
da invenção. O poema é um navio naufragado em 
que se grita por socorro aos que passam. Restam 
fragmentos à espera de projetos que os acolham em 
outras construções. Não se frequentam essas águas 
com a serenidade do agricultor que no poema de 
Hölderlin vai ao campo após uma noite de chuva e 
vento. Nos versos de Mallarmé, o dia que seria de 
festa é conturbado por laboriosas horas de trabalho. 
Ao contrário de Descartes, que excluía o leitor para 
produzir a obra perfeita, Mallarmé solicita o auxílio do 
leitor para construir com ele a obra inconclusa.
	 Lúcifer, inventado por Jerônimo, Dramatizado 
por Dante e Milton e Goethe, agoniza em Poe e some 
em Mallarmé. Goethe percebeu o poder na ação verbal. 
Mallarmé esvazia a palavra de conteúdo. Em poeta 
percebe-se o corpo sonoro, palpitante da palavra. Em 
Finnegans Wake a palavra, confluência de ação e som, 
deverá repercutir na tradução.

3. Para permanecermos na tradução do grego, no 
caso de sua tradução da Odisseia, a consideração de 
algum perfil de público leitor foi determinante para 
seu trabalho? 
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	 Ao traduzir, pergunto, parafraseando Sartre: para 
quem traduzo?  Traduzi poetas para gente que gosta de 
poesia, traduzi tragédias para atores. O Banquete de 
Platão, lido por muitos, deu-me oportunidade de recriar 
o estilo peculiar de cada um dos oradores.  A tradução 
de Finnegans Wake foi dirigida a vanguardistas, a 
leitores exigentes. Na tradução de Finnegans Wake 
empenhei-me em conquistar leitores.  Havia uma 
barreira: Joyce é ilegível. Com que autoridade pessoas 
que não tinham lido Joyce podiam dizer que Joyce é 
ilegível? Vejo com satisfação que o “Joyce ilegível” 
está perdendo adeptos. A experiência estética não se 
limita ao inteligível. Joyce queria que Finnegans Wake 
fosse lido em voz alta com sotaque irlandês. Finnegans 
Wake é operístico. Os leitores de Finnegans Wake têm 
experiências visuais e acústicas. Finnagans Wake pode 
ser visto? Pode ser ouvido?
 	 A Odisseia dirigia-se a ouvintes, aedos 
cantavam, bailarinos dançavam. As Musas cantam e 
dançam. Tentei reproduzir dança em escrita. Dançam 
corpos, dançam ritmos, sons, palavras, imagens. A 
Odisseia convoca olhos, ouvidos, imaginação.
	 Foi acontecendo aos poucos. Primeiro veio 
o convite da editora, L&PM.  Foi uma surpresa. Eu 
tinha acabado de traduzir Finnegans Wake. Considerei 
minha tarefa de tradutor encerrada. Não respondi logo, 
outras obrigações me chamavam. Eu tinha anotações, 
a Odisseia me tinha tomado longos anos de docência. 
Odisseu começou a empurrar HCE a um canto.  Versos 
da Odisseia subiam à memória. Faltaram-me forças 
para responder “não”.

	 Traduzir por quê? A tradução traz à luz o que 
o texto traduzido poderia ter dito e não disse, o ritmo 
que não foi mas poderá ser, o som que não soou mas 
poderá soar. O tradutor mexe com um mundo que 
gira com outros mundos no concerto universal. Por 
milimétrica que seja a diferença, a dança dos mundos 
não se repete. Move-se o que parece fixo, a partir 
da revolução terrestre. Ist orbita, disse Joyce, mas as 
órbitas sucedem imprevistas. Por que traduzir Homero? 
Porque ao lê-lo percebemos forças não exauridas. 
Rumo a Homero descemos à caverna em que foi gerada 
a inventividade ocidental. Infiéis seremos se deixarmos 
de inventar. Diante de dificuldades, o tradutor é um 
Odisseu obrigado a descobrir um jeito de sair da 
caverna de Polifemo.
	 Traduzir como? Em decassílabos ao gosto de 
Camões, em alexandrinos? Soavam-me aos ouvidos 
os dáctilos de Homero. O hexâmetro na alternância de 
sílabas longas e breves produzia efeitos rítmicos que o 
verso de acentos tônicos limita. Por que não deixar o 
ritmo correr ao sabor das circunstâncias, da emoção? O 
ritmo medido não deveria travar o livre fluir da narrativa. 
Eu já tinha me habituado ao ritmo de Finnegans 
Wake. Aventuras de Odisseu poderiam fluir nas águas 
do Liffey, assim como a linguagem. Nada de termos 
rebuscados. Homero não tinha cantado para gente que 
se reunia para ouvi-lo? Esqueci níveis de linguagem, o 
falar erudito poderia ocorrer quando as circunstâncias 
o exigissem. Decidi adaptar a fala às personagens, 
antropófagos falariam como seres rudes e não como 
pessoas cultas. Isso ainda era epopeia? Poderia ser a 
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epopeia do nosso tempo. Deixar Homero ser como se 
o encontrássemos na rua. Um Homero que falasse hoje 
de coisas de outros tempos. A epopeia esteve desde 
sempre ligada a acontecimentos do passado. O aedo 
era o conduto do agora ao que tinha acontecido há 
muito. Nele falavam as Musas, o saber coletivo, cabedal 
que congrega. A vontade de dizer “não” desapareceu, 
invoquei a Musa homérica, as Tágides camonianas, as 
brisas do Guaíba e comecei a traduzir. Produzi, escutei, 
retoquei, os primeiros versos aconteceram, o fazer me 
ensinava como fazer.

O homem canta-me, ó Musa, o multifacetado, que muitos
males padeceu, depois de arrasar Tróia, cidadela sacra.
Viu cidades e conheceu costumes de muitos mortais. No
mar, inúmeras dores feriram-lhe o coração, empenhado em
salvar a vida e garantir o regresso dos companheiros. Mas	
não conseguiu contê-los, ainda que abnegado. Pereceram,
vítimas de suas presunçosas loucuras. Crianções! Forraram
a pança com a carne das vacas de Hélio Hipérion. Este os
privou, por isso, do dia do regresso. Das muitas façanhas,
Deusa, filha de Zeus, conta-nos algumas a teu critério.	
	
ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν:
πολλῶν δ᾽ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
πολλὰ δ᾽ ὅ γ᾽ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
5ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ὣς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ:
αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,

νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο
ἤσθιον: αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ.
τῶν ἁμόθεν γε, θεά, θύγατερ Διός, εἰπὲ καὶ ἡμῖν.
	 Andra, objeto direto de aner, abre a epopeia. 
“Herói” ou “homem”? Ambas as opções estão 
corretas.  Nem todos os homens são heróis. Odisseu 
não é sempre herói. Homero diz que ele é polýtropon: 
polítropo, multifacetado, homem de muitas qualidades, 
de muitas facetas. “Polítropo”, embora compreensível, 
seria rebuscado, preferi “multifacetado”. Homero xinga 
os companheiros de Odisseu por terem desobedecido à 
ordem de não molestarem os bois de Hélio. Homero os 
chama de népioi: pessoas que não falam, que não piam, 
infantis, ignorantes, crianças.  Escolhi “Crianções”.  Em 
lugar de “devoraram” (éstion), preferi uma expressão 
rude: “forraram a pança”.
	 Nos primeiros dez versos, Homero dá uma visão 
panorâmica do que pretende narrar. O apanhado é 
oportuno, situa o ouvinte. O romance, narrativa escrita, 
dispensa expedientes dessa ordem. Na Odisseia, o 
resumo é oportuno porque o narrador, ao contrário de 
antecessores, quebra a sequência narrativa. O episódio 
do ataque ao rebanho de Hélio aparece perto do fim 
das aventuras de Odisseu, o narrador  recupera mais 
tarde a longa viagem do herói. Homero é inovador. 
Domina a técnica de narrar.
	 A ação avança rápido. Feita a introdução, 
brevíssima, subimos a uma assembleia dos deuses. Na 
verdade, uma sessão do tribunal superior, presidida por 
Zeus. Posidon, inimigo de Odisseu estava ausente.
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Os outros, todos os que tinham escapado da tenebrosa	
ruína, estavam em casa, salvos da guerra e do mar.
Mas Odisseu, embora desejasse o regresso e a mulher,
vivia numa envolvente caverna, prisioneiro de Calipso,
ninfa senhorial.  Esta o queria como esposo. Por isso, 
quando, volvidas as estações, veio, por determinação
divina, o ano do retorno ao lar, Odisseu ainda não
estava em Ítaca, entre os seus, livre de provas. Os
deuses lhe eram propícios, exceto Posidon. Cultivava
contra Odisseu, ódio violento, abrandado só quando	
o herói desembarcou em sua terra. Posidon partira
para visitar os etíopes, gente remotíssima, de cara
queimada. Uns vivem no Ocidente, onde Hipérion,
passando sobre nós, desaparece, outros, no Oriente
onde ele nasce. Fora receber oferendas de  touros e de	
ovelhas. Banqueteava-se com eles. Entrementes, outros
deuses achavam-se congregados no palácio de Zeus.
O pai dos homens e dos deuses fez uso da palavra
primeiro. Viera-lhe à memória a imagem de Egisto, um
nobre, morto por Orestes, renomado filho de 
Agamênon.	
Zeus, lembrado dele, dirigiu-se aos imortais:  “Meus
caros, os homens costumam incriminar os deuses. De
nós, dizem, vêm os males. Não consideram que eles
padecem aflições causadas por desmandos próprios,
contrariando Moros. Contra Moros, Egisto uniu-se	
à esposa de Agamênon. Este morreu assassinado ao

regressar de Tróia. O golpe veio do sedutor, embora o
assassino  não ignorasse a consequência do crime, pois
nós o tínhamos advertido, enviando-lhe Hermes. Que
não matasse o rei, dissemos, não seduzisse a esposa,	
pois de Orestes, um Átrida,  maduro e desejoso de
regressar, lhe viria a punição. A mensagem foi essa.
Apesar das boas intenções, o enviado não conseguiu
dissuadi-lo. Esse pagou pelos seus erros.” De olhar
vivo, contestou Atena: “Cronida, nosso pai, soberano 	
de poderosos, Egisto recebeu castigo merecido.
A um que se comporte assim aconteça o mesmo!
Pulsa-me, porém, por outro o coração. Sabes do sábio
Odisseu? O desdito padece pena, há muito, longe dos
seus,  em ilha cercada de águas profundas, umbigo do	
mar, lugar de densa floresta, domínio de uma filha de
de Atlas, cujo pensar devastador penetra até mesmo
em profundos abismos marítimos, deus que  sustenta
as colunas gigantescas que mantêm afastados a terra
e seu céu. É a filha deste que retém o odiado Odisseu.	
Vem com magias: palavras aveludadas, sedutoras
para lhe varrer Ítaca da memória. Mas Odisseu
só pensa em rever as colunas de fumo que se elevam
em sua terra. Quer morrer lá. Isso não te amolece
o coração, Olímpio? Não recebeste tu desse mesmo
Odisseu sacrifícios nas planícies de Tróia junto às	
naus argivas? Zeus, por que tanto ódio a Odisseu?
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(Odisseia – vv. 11-62)
ἔνθ’ ἄλλοι μὲν πάντες, ὅσοι φύγον αἰπὺν ὄλεθρον,
οἴκοι ἔσαν, πόλεμόν τε πεφευγότες ἠδὲ θάλασσαν:
τὸν δ’ οἶον νόστου κεχρημένον ἠδὲ γυναικὸς
νύμφη πότνι’ ἔρυκε Καλυψὼ δῖα θεάων
ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι, λιλαιομένη πόσιν εἶναι. 
ἀλλ’ ὅτε δὴ ἔτος ἦλθε περιπλομένων ἐνιαυτῶν,
τῷ οἱ ἐπεκλώσαντο θεοὶ οἶκόνδε νέεσθαι
εἰς Ἰθάκην, οὐδ’ ἔνθα πεφυγμένος ἦεν ἀέθλων
καὶ μετὰ οἷσι φίλοισι. θεοὶ δ’ ἐλέαιρον ἅπαντες
νόσφι Ποσειδάωνος: ὁ δ’ ἀσπερχὲς μενέαινεν 
ἀντιθέῳ Ὀδυσῆι πάρος ἣν γαῖαν ἱκέσθαι.
 
ἀλλ’ ὁ μὲν Αἰθίοπας μετεκίαθε τηλόθ’ ἐόντας,
Αἰθίοπας τοὶ διχθὰ δεδαίαται, ἔσχατοι ἀνδρῶν,
οἱ μὲν δυσομένου Ὑπερίονος οἱ δ’ ἀνιόντος,
ἀντιόων ταύρων τε καὶ ἀρνειῶν ἑκατόμβης. 
ἔνθ’ ὅ γ’ ἐτέρπετο δαιτὶ παρήμενος: οἱ δὲ δὴ ἄλλοι
Ζηνὸς ἐνὶ μεγάροισιν Ὀλυμπίου ἁθρόοι ἦσαν.
τοῖσι δὲ μύθων ἦρχε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε:
μνήσατο γὰρ κατὰ θυμὸν ἀμύμονος Αἰγίσθοιο,
τόν ῥ’ Ἀγαμεμνονίδης τηλεκλυτὸς ἔκταν’ Ὀρέστης: 
τοῦ ὅ γ’ ἐπιμνησθεὶς ἔπε’ ἀθανάτοισι μετηύδα:
 
“ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται:
ἐξ ἡμέων γάρ φασι κάκ’ ἔμμεναι, οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ
σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν ὑπὲρ μόρον ἄλγε’ ἔχουσιν,
ὡς καὶ νῦν Αἴγισθος ὑπὲρ μόρον Ἀτρεί̈δαο 
γῆμ’ ἄλοχον μνηστήν, τὸν δ’ ἔκτανε νοστήσαντα,
εἰδὼς αἰπὺν ὄλεθρον, ἐπεὶ πρό οἱ εἴπομεν ἡμεῖς,
Ἑρμείαν πέμψαντες, ἐύσκοπον ἀργεϊφόντην,

μήτ’ αὐτὸν κτείνειν μήτε μνάασθαι ἄκοιτιν:
ἐκ γὰρ Ὀρέσταο τίσις ἔσσεται Ἀτρεί̈δαο, 
ὁππότ’ ἂν ἡβήσῃ τε καὶ ἧς ἱμείρεται αἴης.
ὣς ἔφαθ’ Ἑρμείας, ἀλλ’ οὐ φρένας Αἰγίσθοιο
πεῖθ’ ἀγαθὰ φρονέων: νῦν δ’ ἁθρόα πάντ’ ἀπέτισεν.”
 
τὸν δ’ ἠμείβετ’ ἔπειτα θεά, γλαυκῶπις Ἀθήνη:
“ὦ πάτερ ἡμέτερε Κρονίδη, ὕπατε κρειόντων, 
καὶ λίην κεῖνός γε ἐοικότι κεῖται ὀλέθρῳ:
ὡς ἀπόλοιτο καὶ ἄλλος, ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι:
ἀλλά μοι ἀμφ’ Ὀδυσῆι δαί̈φρονι δαίεται ἦτορ,
δυσμόρῳ, ὃς δὴ δηθὰ φίλων ἄπο πήματα πάσχει
νήσῳ ἐν ἀμφιρύτῃ, ὅθι τ’ ὀμφαλός ἐστι θαλάσσης. 
νῆσος δενδρήεσσα, θεὰ δ’ ἐν δώματα ναίει,
Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοόφρονος, ὅς τε θαλάσσης
πάσης βένθεα οἶδεν, ἔχει δέ τε κίονας αὐτὸς
μακράς, αἳ γαῖάν τε καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχουσιν.
τοῦ θυγάτηρ δύστηνον ὀδυρόμενον κατερύκει, 
αἰεὶ δὲ μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισιν
θέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται: αὐτὰρ Ὀδυσσεύς,
ἱέμενος καὶ καπνὸν ἀποθρῴσκοντα νοῆσαι
ἧς γαίης, θανέειν ἱμείρεται. οὐδέ νυ σοί περ
ἐντρέπεται φίλον ἦτορ, Ὀλύμπιε. οὔ νύ τ’ Ὀδυσσεὺς 
Ἀργείων παρὰ νηυσὶ χαρίζετο ἱερὰ ῥέζων
Τροίῃ ἐν εὐρείῃ; τί νύ οἱ τόσον ὠδύσαο, Ζεῦ;”

	 Zeus introduz a fala com um assunto da mais alta 
importância, a liberdade humana e a interferência dos 
deuses. A dúvida levantada por Homero não abandonou 
nunca mais a reflexão helênica. Digno de nota é a 
afirmação da responsabilidade dos que agem, o destino 
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não irresponsabiliza ninguém. Egisto tinha agido contra 
as determinações de Moros (etimologicamente ligado 
a Morte), o destino, o infrator foi castigado por justiça. 
Levanta-se Palas Atena como advogada de Odisseu. 
Que mal praticou Odisseu, prisioneiro há sete anos, na 
ilha de Calipso? A protetora do herói pergunta: por que 
tanto ódio (odýsao) a Odisseu? Note-se a semelhança 
sonora entre a forma verbal odýsao e o nome próprio 
Odysseus. Isso é poesia! Na visão de Homero, Odisseu 
é filho do ódio. Se havia dúvida, na escolha, Ulisses ou 
Odisseu, a fala de Atena me decidiu definitivamente 
por Odisseu. Joyce, tributário à tradição latina, escolheu 
Ulysses.
    	 Procurei oferecer narração fluente sem omitir 
invenções, sonoridades. Quando Homero chega à ilha 
dos ciclopes, canto 9, ele se demora na caracterização 
da ilha:

A terra dos ciclopes, povo rude, sem lei, foi nosso
porto imediato. Por depositarem a sorte em mãos
celestes, não mexem um só dedo para plantar ou
lavrar. O solo produz sem cultivo nem semente
trigo, cevada, videiras. Cachos carnudos vertem	
vinho. Zeus avança cheio de chuva. Eles não
sabem de assembleias deliberativas  nem leis. No
cimo de altas montanhas, vivem em grandes
grutas. Cada qual legisla sobre mulheres e filhos.
Solidariedade de uns com outros não há. Diante	
do porto estende-se uma ilha coberta de mato. Não

fica longe nem perto dos bosques em que vivem os
globolhos. Cabras selvagens percorrem numerosas
os campos sem serem detidas por trilhas humanas.
Não as molestam caçadores habituados a penetrar	
em matagais resistentes, vencidas escarpadas
encostas. Pastagens ali não se percebem nem eitos
tratados. Vezeiras, desde sempre, em produzir sem
semeadura e sem lavra, as terras carecem de homens.
Só medra mé de cabritos (Odisseia – vv. 9.106-125).

Κυκλώπων δ’ ἐς γαῖαν ὑπερφιάλων ἀθεμίστων
ἱκόμεθ’, οἵ ῥα θεοῖσι πεποιθότες ἀθανάτοισιν
οὔτε φυτεύουσιν χερσὶν φυτὸν οὔτ’ ἀρόωσιν,
ἀλλὰ τά γ’ ἄσπαρτα καὶ ἀνήροτα πάντα φύονται,
πυροὶ καὶ κριθαὶ ἠδ’ ἄμπελοι, αἵ τε φέρουσιν
οἶνον ἐριστάφυλον, καί σφιν Διὸς ὄμβρος ἀέξει.
τοῖσιν δ’ οὔτ’ ἀγοραὶ βουληφόροι οὔτε θέμιστες,
ἀλλ’ οἵ γ’ ὑψηλῶν ὀρέων ναίουσι κάρηνα
ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι, θεμιστεύει δὲ ἕκαστος
παίδων ἠδ’ ἀλόχων, οὐδ’ ἀλλήλων ἀλέγουσιν.
“νῆσος ἔπειτα λάχεια παρὲκ λιμένος τετάνυσται,
γαίης Κυκλώπων οὔτε σχεδὸν οὔτ’ ἀποτηλοῦ,
ὑλήεσσ’: ἐν δ’ αἶγες ἀπειρέσιαι γεγάασιν
ἄγριαι: οὐ μὲν γὰρ πάτος ἀνθρώπων ἀπερύκει,
οὐδέ μιν εἰσοιχνεῦσι κυνηγέται, οἵ τε καθ’ ὕλην
ἄλγεα πάσχουσιν κορυφὰς ὀρέων ἐφέποντες.
οὔτ’ ἄρα ποίμνῃσιν καταί̈σχεται οὔτ’ ἀρότοισιν,
ἀλλ’ ἥ γ’ ἄσπαρτος καὶ ἀνήροτος ἤματα πάντα
ἀνδρῶν χηρεύει, βόσκει δέ τε μηκάδας αἶγας.
οὐ γὰρ Κυκλώπεσσι νέες πάρα μιλτοπάρῃοι,
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	 O gosto de descrever espelha-se no uso 
de expressões coloquiais, no efeito de contrastes, 
na sonoridade: Por depositarem a sorte em mãos 
celestes, não mexem um só dedo. O contraste entre a 
operosidade dos deuses e a ociosidade dos ciclopes é 
sublinhada pela oposição: mãos... dedos. Tornei sonora 
a fecundidade da terra: Cachos carnudos vertem vinho 
(ca... car, car, ver, vinho) sem intenção de ser  literal. 
Ganho aqui o que perco em outros lugares. Zeus, o 
deus dos raios e dos trovões, avança cheio de chuva. 
Os ciclopes não sabem de assembleias. O som confere 
ao fenômeno características de verdade. Os ciclopes 
vivem em grandes grutas. Em lugar do convencional 
“balido”, sonoramente medra mé de cabritos. Efeitos 
sonoros perdidos em outros lugares são compensados 
quando a língua portuguesa oferece recursos. O texto 
traduzido tende a buscar autonomia, insurge-se contra 
subordinações ao texto de origem. Cíclope (kýklops) é 
um ser de olho circular, inventei globolho e o alterno 
com ciclope.
	 Na caverna, Odisseu defronta-se com o ciclope 
Polifemo. Estamos no segundo dia de prisão. O gigante 
já tinha devorado vários companheiros de Odisseu, mais 
de quatro. Banqueteava-se com a carne dos abatidos 
para enriquecer a ceia noturna. O monstro não devora 
Odisseu. Estrategicamente orientado, o aventureiro lhe 
oferece vinho com o propósito de feri-lo embriagado.

O gigante

ululava. Agi. O brilho do vinho entrou-lhe rubro pelo	

olho. Três vezes servi. Molhou a goela três vezes.

bebida afrouxou-lhe o parafuso.

(Odisseia – vv. 360-363)

“ὣς φάτ’, ἀτάρ οἱ αὖτις ἐγὼ πόρον αἴθοπα οἶνον.
τρὶς μὲν ἔδωκα φέρων, τρὶς δ’ ἔκπιεν ἀφραδίῃσιν.
αὐτὰρ ἐπεὶ Κύκλωπα περὶ φρένας ἤλυθεν οἶνος,

	 Ao pedido do antropófago de revelar-lhe o 
nome, Odisseu serve-se de um ardil, diz que se chama 
Ninguém, Outis, em grego.  Há semelhança sonora 
entre Outis e Odisseus. Imito a estratégia criando 
Nulisseu (Nulo + Odisseu). A altercação progride assim:

	 Quando o trepador lhe tinha subido à telha, 
abordei-o com palavras de seda:
“Caro Ciclope. Queres saber meu nome? Será um prazer      
receber a recompensa prometida. Nulisseu ou Ninguém	
é meu nome. Nulisseu me chamaram minha mãe e meu
pai. Por Nulisseu me conhecem todos os meus amigos.”
A reposta abriu os bofes do monstro. Foi cruel: “Nulisseu,
meu caro Ninguém, serás comido por último. Os outros
descerão à minha pança primeiro. Este é o prêmio que	
te ofereço.”
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	 O embuste produziu o efeito esperado. A crueldade 
do gigante pedia castigo exemplar.
Rugiu e caiu de costas. Estendido, inclinou
o pescoço carnudo, prostrado pelo domador universal,
o sono. Da garganta vinham-lhe nacos de carne nadando
em golfadas tintas, arrotos do borracho. Foi então que
enfiei a lasca no vivo braseiro até constatá-la		
incandescente. Falei entusiástico. Fiz tudo para impedir
que o medo afrouxasse os braços dos companheiros.
Quando percebi que as labaredas começavam a lamber
a ponta da lasca de oliveira –ainda estava verde– na
força do calor, botei as mãos nela e a arranquei do 
fogo.	
Contei com a ajuda dos meus companheiros. Sentimos
um vigor divino penetrar nos ossos. Eles levantaram
a lasca talhada de ponta ardente, firmaram-na no olho,
e eu, pressionando de cima, a girei como quem fura a
trado a trave naval. Correm correias, viram, giram e	
regiram a braços a brava broca pra cá e pra lá. Assim
zunia pronta a ponta inflamada da lasca do polifêmico
olho. Cálidos circulam rubros esguichos de sangue.
Ao vapor que subia da pupila ardiam as pálpebras.
Sobrancelhas soçobram. O fogo fervia a raiz ocular.	
Meta machado ou machadinha o ferreiro sagaz em
água fria, chiam esquichos, estrídulos estalam, e o
forjeiro tira do tanque fero ferro de têmpera tenaz.
Assim silvava o globo espetado do agigantado glutão.
Rebenta na rocha o hórrido urro do Globolho.	   

(Odisseia – vv. 364-397)

καὶ τότε δή μιν ἔπεσσι προσηύδων μειλιχίοισι:
 “Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ’ ὄνομα κλυτόν, αὐτὰρ ἐγώ τοι
ἐξερέω: σὺ δέ μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης.
Οὖτις ἐμοί γ’ ὄνομα: Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι
μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι.’
 
“ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ’ αὐτίκ’ ἀμείβετο νηλέι θυμῷ:
“Οὖτιν ἐγὼ πύματον ἔδομαι μετὰ οἷς ἑτάροισιν,
τοὺς δ’ ἄλλους πρόσθεν: τὸ δέ τοι ξεινήιον ἔσται.
 
“ἦ καὶ ἀνακλινθεὶς πέσεν ὕπτιος, αὐτὰρ ἔπειτα
κεῖτ’ ἀποδοχμώσας παχὺν αὐχένα, κὰδ δέ μιν ὕπνος
ᾕρει πανδαμάτωρ: φάρυγος δ’ ἐξέσσυτο οἶνος
ψωμοί τ’ ἀνδρόμεοι: ὁ δ’ ἐρεύγετο οἰνοβαρείων.
καὶ τότ’ ἐγὼ τὸν μοχλὸν ὑπὸ σποδοῦ ἤλασα πολλῆς,
ἧος θερμαίνοιτο: ἔπεσσι δὲ πάντας ἑταίρους
θάρσυνον, μή τίς μοι ὑποδείσας ἀναδύη.
ἀλλ’ ὅτε δὴ τάχ’ ὁ μοχλὸς ἐλάινος ἐν πυρὶ μέλλεν
ἅψεσθαι, χλωρός περ ἐών, διεφαίνετο δ’ αἰνῶς,
καὶ τότ’ ἐγὼν ἆσσον φέρον ἐκ πυρός, ἀμφὶ δ’ ἑταῖροι
ἵσταντ’: αὐτὰρ θάρσος ἐνέπνευσεν μέγα δαίμων.
οἱ μὲν μοχλὸν ἑλόντες ἐλάινον, ὀξὺν ἐπ’ ἄκρῳ,
ὀφθαλμῷ ἐνέρεισαν: ἐγὼ δ’ ἐφύπερθεν ἐρεισθεὶς
δίνεον, ὡς ὅτε τις τρυπῷ δόρυ νήιον ἀνὴρ
τρυπάνῳ, οἱ δέ τ’ ἔνερθεν ὑποσσείουσιν ἱμάντι
ἁψάμενοι ἑκάτερθε, τὸ δὲ τρέχει ἐμμενὲς αἰεί.
ὣς τοῦ ἐν ὀφθαλμῷ πυριήκεα μοχλὸν ἑλόντες
δινέομεν, τὸν δ’ αἷμα περίρρεε θερμὸν ἐόντα.
πάντα δέ οἱ βλέφαρ’ ἀμφὶ καὶ ὀφρύας εὗσεν ἀυτμὴ
γλήνης καιομένης, σφαραγεῦντο δέ οἱ πυρὶ ῥίζαι.
ὡς δ’ ὅτ’ ἀνὴρ χαλκεὺς πέλεκυν μέγαν ἠὲ σκέπαρνον
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εἰν ὕδατι ψυχρῷ βάπτῃ μεγάλα ἰάχοντα
φαρμάσσων: τὸ γὰρ αὖτε σιδήρου γε κράτος ἐστίν
ὣς τοῦ σίζ’ ὀφθαλμὸς ἐλαϊνέῳ περὶ μοχλῷ.
σμερδαλέον δὲ μέγ’ ᾤμωξεν, περὶ δ’ ἴαχε πέτρη,
ἡμεῖς δὲ δείσαντες ἀπεσσύμεθ’: αὐτὰρ ὁ μοχλὸν
ἐξέρυσ’ ὀφθαλμοῖο πεφυρμένον αἵματι πολλῷ.

	 Aqui justifica-se a abundância de expressões 
coloquiais, a ação repele a linguagem rebuscada. O 
tombo do gigante soa nas guturais: caiu de costas, a 
embriaguez rola nos rr: arrotos do borracho, sonora e 
rítmica penetra a lasca de madeira no olho do canibal: 
a girei como quem fura a trado a trave naval. Correm 
correias, viram, giram e regiram a braços a brava broca 
pra cá e pra lá. Ecos da rebelde operação vingativa dos 
prisioneiros soam na comparação: chiam esquichos, 
estrídulos estalam, e o forjeiro tira do tanque fero ferro 
de têmpera tenaz.

Assombrados	 sumimos da cena. O Ciclope arranca
do olho ferido a lasca encharcada de sangue. Louco
de dor, arremessa a estaca que zune na sombra. Altos
brados despertam os ciclopes vizinhos, moradores
das grutas agrestes disseminadas pelos píncaros	
	
ventosos. Sacudidos pelos gritos acorrem de todos os
lados. Reunidos em torno da gruta perguntam pela
causa da queixa. “Que dor te atormenta? Perturbas a
paz da noite sagrada. Arrancaste-nos de sono profundo.

Réprobos irromperam em teu rebanho? Te agridem?	
Alguém está te matando? Um salafrário? Um bandido?
Do fundo da gruta grita o grande Polifemo: “Camaradas,
é Nulisseu! Ninguém me agride, Ninguém me mata.”
Deram-lhe por resposta palavras que voam pelos ares:
“Se ninguém te agride, seu Nulo, teus gritos são de	
louco. Mal enviado por Zeus não tem cura. Fazer
o quê? Roga a ajuda de Poseidon, nosso Senhor.”

(Odisseia – vv. 398-412)

τὸν μὲν ἔπειτ’ ἔρριψεν ἀπὸ ἕο χερσὶν ἀλύων,
αὐτὰρ ὁ Κύκλωπας μεγάλ’ ἤπυεν, οἵ ῥά μιν ἀμφὶς
ᾤκεον ἐν σπήεσσι δι’ ἄκριας ἠνεμοέσσας.
οἱ δὲ βοῆς ἀίοντες ἐφοίτων ἄλλοθεν ἄλλος,
ἱστάμενοι δ’ εἴροντο περὶ σπέος ὅττι ἑ κήδοι:
 
“’τίπτε τόσον, Πολύφημ’, ἀρημένος ὧδ’ ἐβόησας
νύκτα δι’ ἀμβροσίην καὶ ἀύπνους ἄμμε τίθησθα;
ἦ μή τίς σευ μῆλα βροτῶν ἀέκοντος ἐλαύνει;
ἦ μή τίς σ’ αὐτὸν κτείνει δόλῳ ἠὲ βίηφιν;”
 
“τοὺς δ’ αὖτ’ ἐξ ἄντρου προσέφη κρατερὸς Πολύφημος:
‘ὦ φίλοι, Οὖτίς με κτείνει δόλῳ οὐδὲ βίηφιν.’
 
“οἱ δ’ ἀπαμειβόμενοι ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον:
εἰ μὲν δὴ μή τίς σε βιάζεται οἶον ἐόντα,
νοῦσον γ’ οὔ πως ἔστι Διὸς μεγάλου ἀλέασθαι,
ἀλλὰ σύ γ’ εὔχεο πατρὶ Ποσειδάωνι ἄνακτι.’
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	 O sumiço dos justiceiros sibila: Assombrados 
sumimos da cena, rr rompem a tranquilidade do 
sono: Arrancaste-nos de sono profundo. Réprobos 
irromperam em teu rebanho? Ludibriado pelo nome 
falso, Nulisseu, Polifemo frustra o pedido de socorro, 
os vizinhos perturbados o chamam de Nulo.
	 Procurei reproduzir um jogo de palavras feito 
por Palas Atena no canto 15. Telêmaco, hóspede de 
Menelau, demora-se no palácio tebano mais do que 
recomendava a prudência. A deusa da sabedoria 
intervém para lembrar ao jovem as obrigações em 
Ítaca. A divindade brinca com o significado do nome 
Telêmaco: um que combate longe, telecombatente. Na 
opinião da conselheira, o nome do jovem não justifica 
a ausência demorada, deveres de governante exigem a 
presença de Telêmaco na pátria. Ocorreu-me reproduzir 
a brincadeira assim: Que sejas telecombatente, admito, 
Telêmaco, mas teleandante?
	 Distâncias têm hoje outra ressonância. Aparelhos 
superam a velocidade dos deuses. Telecomunicações nos 
colocam instantaneamente em contato com o mundo. 
Sentimo-nos onipresentes, oniscientes, onividentes. O 
excesso de informações nos atormenta. Seduzidos por 
máquinas perdemos o contato com pessoas de nossa 
convivência.  Teleandantes contumazes, tornou-se 
estranha a casa em que moramos.
	 A linguagem rude caracteriza o porqueiro 
Eumeu no canto 14. Odisseu aproxima-se desconhecido 
da cabana de Eumeu, cachorros agridem o estranho. 
Eumeu se desculpa:

	 Por pouco os cachorros te despedaçam, meu velho. Que
	 vergonha! Te sobrariam razões pra me mandar à merda.

(Odisseia – vv. vv. 37-38)

“ὦ γέρον, ἦ ὀλίγου σε κύνες διεδηλήσαντο
ἐξαπίνης, καί κέν μοι ἐλεγχείην κατέχευας.

	 No  canto 23, Telêmaco estranha a frieza da 
mãe ao receber  Odisseu, vinte anos ausente:
Quem rompeu o silêncio foi Telêmaco. Como entender 
a mãe?:

Mãe, má mãe, és uma mulher
dura. Por que esta distância?

 (Odisseia – vv. vv. 95-97)

Τηλέμαχος δ’ ἐνένιπεν ἔπος τ’ ἔφατ’ ἔκ τ’ ὀνόμαξε:
μῆτερ ἐμή, δύσμητερ, ἀπηνέα θυμὸν ἔχουσα,
τίφθ’ οὕτω πατρὸς νοσφίζεαι(...)

	 Telêmaco recrimina a mulher que lhe deu a vida 
com um nome desrespeitoso, dýsmeter, derivado de 
méter (mãe); para recriar o efeito, pareceu-me oportuno 
desdobrar “mamãe” em “má mãe”.  Ao sentir-se 
homem, Telêmaco assumiu a proteção da mãe. Chegou 
o momento de entregá-la ao pai.  Substituir o pai no 
trono será o próximo passo.
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		  Ao traduzir a Odisseia, guiou-me o 
propósito de conferir à epopeia o sabor da língua 
dos meus leitores. Procurei ser fiel a Homero na 
coloquialidade, na ironia, na inventividade, no jocoso, 
na poesia.  Não espantem no, em, mas, os em finais de 
versos. O the que aparece na última linha de Finnegans 
Wake liga o fim ao princípio. O hexâmetro homérico 
desemboca com frequência no seguinte, partículas atam 
a continuidade de versos. Liberto o ritmo a padrões, na 
intenção de desbravar veredas, o hexâmetro poderá 
desembocar na imprevisibilidade da cadência serial.



O RETORNO
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1. Conte a sua experiência em traduzir FW. Como 
chegou a essa tradução? Quanto tempo durou? Você 
traduziu o romance sistematicamente?
	
	 A tradução foi resposta ao pedido de uma 
sociedade psicanalítica lacaniana, a Casa de Cultura 
Guimarães Rosa de Porto Alegre. Antes de assumir a 
tarefa, ousei um passeio pelo romance. Indo e vindo, 
restavam-me recordações cinematográficas, televisivas 
e auditivas. Entra-se, tanto na Divina Comédia de Dante 
quanto no Ulisses e no Finnegans Wake de Joyce, em 
floresta escura. Na epopeia da Idade Média havia um 
guia. Virgílio conduziu Dante pelo tenebroso mundo 
das sombras. No Ulisses, Virgílio já não há. Somos uma 
geração assassina. Depois de Deus, morreram golpeados 
o homem, feito à imagem de Deus, e o narrador feito 
à imagem do homem. Lembramos nostálgicos a época 
em que o narrador nos orientava pelos intrincados 
caminhos do enredo, explicava o que excedia o saber de 
muitos. Quando o texto conquistou autonomia, ficamos 
entregues a nossas próprias forças. No primeiro capítulo 
do Ulisses, as exigências são ainda toleráveis, navegamos 
em narrativa juvenil, a complexidade já é, entretanto, 
suficiente para intimidar leitores apressados. Não 
estamos na situação daqueles que escalam a montanha 
pela primeira vez, somos convidados a penetrar num 
texto já muitas vezes percorrido por leitores atentos. 
Como se trata de texto inesgotável, podemos reiniciar a 
aventura com proveito.
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	 Retornei curioso ao Finnegans Wake. Pela 
décima vez. Retornaria mais vinte vezes, se necessário. 
Eu vinha armado, tinha consultado entendidos, tinha 
refletido. Entrei pela fenda que se abre entre o segundo 
e o terceiro capítulo. Senti ares cinematográficos. 
Astrália... Eu estava no país das estrelas e dos astros. 
Seria ópera? O capítulo começa com Chest Cee!, nome 
distorcido pela voz de algum tenor, “Jesus”, ocorreu-
me Chessus, eu já estava traduzindo. Ópera, película 
ou romance? Joyce acavala tudo. Filme é ópera 
produzida pela máquina que devorou também enredos 
romanescos.
	 O mundo rolal (reel world),  registrado em fitas,  
não estaria tão distante do mundo real (real world) 
quanto o mundo ficcional? Terminado um carretel 
(rolo) ao som de tlac, tlac, tlac, começa a projeção 
de outro. Esse barulho eu conheci na minha infância. 
Acontecia no meio do filme. Fim de um rolo, hora 
de o operador trocar um rolo por outro. O intervalo 
convidava a refletir. A interrupção mecânica alimenta 
recursos narrativos. Quando a imagem some, indago. 
O rolal se afasta do real como a nata se aparta do leite. 
A nata do real não estará numa estória nebulosa como 
a de Branca de Neve? Já na observação de Heráclito a 
harmonia invisível é mais poderosa que a visível. O Fim 
do rolo é só o fim dum episódio de que se encontram 
similares em mil outras versões. Joyce me leva ao início 
da exibição cinematográfica. Percebi-me no meio de 
uma fita. O que fazer? Senti-me astro de uma película 

cinematográfica.
	 Eu já tinha lido os primeiros dois capítulos. O 
primeiro, à maneira de uma ópera wagneriana, anuncia 
dezenas de temas que serão desenvolvidos ao longo 
do romance, não se sabe onde nem quando. No 
segundo capítulo acontece um crime no Parque Fênix, 
encoberto de neblina, duas garotas são agredidas por 
um estranho e protegidas por três guardas. O que fez 
o estranho? Quem é ele? Um camarada qualquer? 
Lacrainha? HCE...? Os três são um só? Soam vozes de 
culpados. O infrator fez o quê? Pura curiosidade? O 
segundo capítulo termina com uma cantiga que narra 
a história de um bêbado que caiu e bateu as botas 
à maneira de muitos outros azarados, históricos ou 
literários.  É motivo cinematográfico? É!
	 O terceiro capítulo parece uma investigação 
policial do ocorrido no Parque. Todas as testemunhas já 
tinham morrido, restam boatos confusos e contraditórios. 
Um bêbado bate numa taberna a desoras, procura 
duas damas, seriam as garotas do Parque? Dirige-
se à sua própria casa. O investigador é o próprio 
investigado? Sendo lícito traçar paralelos,  sobram 
razões para identificar o ébrio, o lúbrico, o malandro do 
Parque e o drama da tela luminosa. Essa é a nata, fatos, 
mesmo banais, que se fazem arte, duram. A narrativa 
se subjetiva, o drama vira pesadelo. Informações vêm 
aos pedaços. A diversidade das circunstâncias refrata 
sentimentos. Inocentar a indecência de um velho? A 
idade não deteriora a intensidade da chama. Vinte e 
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nove razões feminis afirmam que a época primaveril é a 
mais ardente, e não se conhecem frios de outono nem 
rigores de inverno que lhe extingam o calor. Procedem 
os temores das garotas da vila. Cinzas cobrem brasas 
fulgurantes. Os libidinosos gestos do ancião espalham 
ameaça.
	 A investigação envolve olhos e ouvidos. O 
conflito entre olhos e ouvidos como órgãos de percepção 
é antigo. Heráclito declarou mais acurados os olhos. 
Os ouvidos, bombardeados por boatos são declarados 
insuficientes para apurar fatos. A fim de compensar a 
insuficiência da informação auditiva, o narrador recorre 
à imagem televisiva. Tome-se televisão no sentido de 
capacidade de ver à distância. Vemos à distância onde? 
Na experiência onírica. O sonho carrega a épocas 
passadas, à infância, a origens remotas. Telefônica é a 
linguagem verba, ressoam em nossas conversas sons de 
outros tempos, da aurora da humanidade. A televisão 
mata a telefonia porque as imagens oníricas desfilam 
silenciosas. E são primeiras. Antes de falar, o homem 
sonhou. A linguagem verbal veio depois e instaurou o 
conflito. Queremos o impossível: transformar imagens 
visuais – diurnas ou noturnas – em sons articulados. 
Como a imagem ultrapassa o dizível, experimentamos 
o indizível, fonte de perpétua angústia. No fundo de 
todos os sonhos, aparece Mary Nada (Mary Nothing), 
Eva mais antiga que todas as Evas, primeira e sempre 
presente, fenda que se abre entre o ser e os entes, 
entre a escuridão e as imagens, entre o silêncio e os 

sons –  mãe sagrada de tudo o que foi, é e será. Nada é 
o princípio e o fim de todas as investigações, nada que 
devora e gera. Eu deveria traduzir para uma sociedade 
psicanalítica lacaniana. O Nada joyciano seria o real 
lacaniano, real situado além de palavras, de símbolos, 
de imagens? Estaria confirmado o que declarou Lacan, 
que todo discurso é mentiroso (Qu´on dit ment)? Seria 
este o condimento (condiment)? O prazer estaria na 
mentira?  
	 Como singularizar a infração do Parque, se ela 
nos afeta a todos, seduzidos pelo mistério das origens, 
donde nos vem calor, vida e iluminação? A visão 
telescópica desvela Humphrey, ancestral nosso, filho 
de Mary Nada. Cherchez la femme! Quem? A primeira 
transgressora? Entrar na vida e gerar é transgredir? 
Trabalho arqueológico, paleontólogo. Televisivamente, 
Mary Nada, a bem distante, está próxima, entra no 
cotidiano, contaminada é a vida. A investigação envolve 
a interpretação de palavras misteriosas. Interpretar é 
traduzir. Como leitor, eu deveria entender o dito em 
outra língua, em outro espaço.
	 Ouço o silêncio solene (solêncio) desse estilo. 
Joyce justifica as imagens abundantes de Finnegans 
Wake, cinematográficas, televisivas, o cinema é mudo, 
elas são silenciosas. Stille, presente em stilling (silenciar), 
é silêncio em alemão. O estilo, ao elaborar imagens 
em lugar de conceitos e sons, restaura o silêncio, o das 
origens. Nesse silêncio, até a queda de um alfinete 
estronda como um trovão. Atento ao silêncio no estilo, 
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escrevo estillo. Estillizo.
	 O tradutor é estillizador, escreve, distancia, 
silencia. Rumo ao imarginável, perde-se a nitidez 
paisagística. Em lugar do panorama (landscape) 
aparece o perdorama (landescape), o tradutor perde e 
ganha. Como alcançar as sombras sem anular a solidez 
das paisagens batidas de sol? Sonhadas sombras, 
sombras que iluminam! Já não tenho imagens, cercam-
me mimagens, mimos de imagens, miragens. Como 
traduzir imagens? O mundo emudece. A televisão, 
máquina de fabricar sonhos, foi produzida por quem 
televiu.
	 O triunfo da televisão sobre a telefonia é 
temporário. Morte não significa aniquilamento. Ainda 
que em conflito, televisão e telefonia viajam juntas, 
irmanadas, frente a frente, ombro a ombro. No concerto 
universal, uma cultura não exclui a outra, o judeu Jehu 
fala a cristãos, o santo fala ao sábio. O concurso de 
línguas e de povos constrói a Humphríada, o poema 
universal, feito de quedas e de reerguimentos, de 
aproximações e distanciamentos. Uma queda se 
compreende no conjunto das quedas assim como uma 
ressurreição acontece no congraçamento de todas. O 
que está próximo (o que tenho diante do nariz [nose], 
as rinoeses, o saber [noese] entra pelas narinas) não 
deve eclipsar o paradigma. Ruínas e restaurações 
ocorrem na Irlanda, na Holanda ou na Honralanda. As 
culturas mais diversas convivem e interagem no saber 
universal. Visões distantes (televisões), meus olhos 

as recebem nos óleos de Rembrandt ou em quadros 
expressivos como os do holandês. Minhas lembranças 
são rembrandtanças. Somos herdeiros de uma linhagem 
de quadros. O nome de um herói como Versingetorix 
evoca Ver-sim-si-tou-rico, porque de imagens somos 
ricos. Inútil procurar correspondência entre imagens e 
fatos, entre imagens e palavras, originais ou traduzidas. 
Imagens duram. Fatos se esfumam na inconsistência 
de flatos. Palavras deslizam como bolhas na corrente 
do Liffey ou da vida. Falou-se da vitória da televisão 
sobre a telefonia. Se imagens resistem, construamos 
imagens, ainda que verbais. Ao diabo com palavras 
que não são mais que instrumentos de comunicação! 
HCE, ALP, Shaun, Shem duram, homens que não se 
fizeram arte somem.
	 Depois de páginas gastas em telefonia, restaura-
se a imaginação televisiva. O episódio do Parque revém 
modificado. Os papéis representados são em parte os 
mesmos: duas moças ofendidas e um estranho (um 
velho). Muda a cena: o velho retorna ao lar, altas horas 
da noite, depois de rondas noturnas, agora o agressor é 
um jovem enciumado, defensor de garotas molestadas. 
O sonhador velho, ainda agitado pela sedução, sente-
se motivadamente punido pelo jovem. A imaginação 
onírica apanha o que escapa à linguagem. Distante está 
o que se esconde em cavernas psíquicas. De quem? 
De ninguém em particular, de um Nós real, real como 
USA, the real US!, nUS real, real como  uma potência 
mundial, como uma língua mundial.
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	  O sonho escancara parentesco com o Livro 
dos mortos egípcio, que acompanha a peregrinação 
das almas pela região dos mortos (Amenti) em busca 
de paz. Entro no sonho como se descesse ao mundo 
dos que já não estão comigo. Visto que o sonho 
restaura imagens de tempos idos (perecidos), por 
que não admitir correspondência entre Amenti e a 
mente? Inopinadamente uma voz adverte de que 
isso não é verdadeiro. O narrador dá a entender que 
o romance não é mais que espuma. O que tenho são 
informações a serem avaliadas, aceitas, rejeitadas, 
elaboradas, reelaboradas, traduzidas. Estou numa 
fábrica cinematográfica, fábrica de imagens. Ante a 
obra inconclusa, escritor, leitor e tradutor se aproximam 
na escolha de palavras, de roteiros. Por que seria falsa 
a ficção? Por não corresponder aos fatos? Por que seria 
falsa a tradução? Por não corresponder ao original? 
Se é realista a intenção da advertência, oportuno é 
observar que a confiança em objetividades naufragou. 
Como declarar falsa a palavra que exprime o homem?
	 Como HCE (o malandro do Parque Fênix, 
somado a outros infratores) não conta com ninguém 
que o defenda, ele se defende a si próprio. O estranho 
é suficientemente sagaz para perceber sob a defesa o 
reconhecimento da culpa. Culpa do quê? Não do ato: 
ver o que o que viu, culpado é o sentimento provocado 
pela visão. A visão o chama para fora de si, apresentando-
lhe como atrativo algo que não seja ele mesmo. Atos 
punitivos podem ser o produto da insatisfação do 

culpado consigo mesmo. Ao andrógino não faltava 
nada. O Adão seduzido por fêmeas zoomórficas 
ou por Lilit já não é auto-suficiente. A sedução abre 
ferida mortal em quem se quer pleno. Dói-lhe o 
golpe desferido contra a plenitude narcísica. A defesa 
desgraça Earwicker, Lacrainha, carinha, HCE. O mundo 
interior se sobrepõe ao exterior. O sentimento de culpa 
não é necessariamente  resultado de uma infração. Ao 
contrário do que se verifica no conto popular, há em 
Finnegans Wake consequências sem causa definida, 
sentimento de culpa produz o crime, o acusador, o 
tribunal, o juiz. A falta que inquieta  Lacrainha aconteceu 
antes, forças que não sabe dominar o levam ao lugar 
em que sentiu momentos de curiosidade, angústia 
e prazer. Isso afeta a narrativa. Versão modificada da 
cena do parque já houve no episódio da Princepaquera 
no primeiro capítulo de Finnegans Wake. Há outras? 
A tradução é uma delas. Culpado é o tradutor, infrator 
confesso.
	 O conflito interior perturba a visão de Lacrainha. 
Aos olhos dele, o estranho se apresenta como carryin 
a overgoat under his schulder - com a capra às 
custas (35.13). Em overgoat aparecem sobrepostos: 
coat (abrigo) goat (bode, cabra) e God (Deus). 
Minha proposta de tradução é capra (capa + cabra 
[quadrúpede e demônio]). Em schulder, combinam-se 
shoulder (costas) e Schuld (culpa em alemão). Confundo 
costas e custas em português.  Como se vê, HCE 
projeta sobre o estranho suas próprias inquietações. 
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Deposita a culpa (custa, sacrifício), parte dela, nas 
costas dele. Um dos primeiros ensaios da iconografia 
cristã mostra Cristo com um cordeiro às costas. Provido 
de uma capa de cabra, o jovem se cristifica. Como tal, 
ele reflete a imagem do bode expiatório, o que lhe dá 
características divinas. O acusado carrega nas costas a 
culpa da humanidade. Eu e outro, fora e dentro, acusado 
e acusador já não se distinguem. O texto visualiza os 
torvelinhos que rodopiam no peito de Lacrainha. Para 
a consciência culpada, cada palavra é denúncia, até 
a consulta inocente. O tradutor reconhece a culpa 
de não saber ao recorrer ao dicionário, socorro de 
ignorantes. O estranho, bode expiatório e sacerdote 
que empunha a arma do sacrifício (agressor), adquire 
feições de confessor. O confessor é aquele sobre quem 
é depositada a culpa a ser levada para longe e extinta. 
O estranho é bode expiatório, sacerdote e confessor 
conforme as exigências do culpado.
	 A perturbação emocional de Earwicker está 
expressa no tartamudear. Elege para local de juramento 
a estátua de Wellington, que se ergue em rigidez fálica 
no parque da queda. O caráter dúbio do general 
que derrotou Napoleão já foi demonstrado. Sendo 
Earwicker como Wellington uma das manifestações de 
HCE, Earwicker ao jurar, não sai de si mesmo. Não há 
autoridade a invocar além da sua. Ele é o seu próprio 
monumento para a perda e para a redenção.
	 O narrador, ao introduzir a defesa, chama o 
protagonista de Gygas, em nítida alusão ao episódio 

que, de acordo com Heródoto, seria a causa dos 
conflitos do ocidente grego com o oriente bárbaro. A 
cinematografia de Finnegans Wake evoca outras visões. 
Como espantá-las? Antes de tradutor sou leitor. Como 
leitor persigo visões. Recordo o que nos relata o pai 
da historiografia. Candaules, ancestral longínquo de 
Creso, julgava ter como esposa, a mulher mais bela de 
todas e não se pejava de exaltá-la a Giges (Gyges), chefe 
de sua guarda, embora o rei não estivesse convencido 
de que seu discurso proporcionasse ideia exata das 
qualidades destacadas, razão que o leva a esconder o 
guarda atrás da porta da câmara nupcial, donde era 
possível observar a rainha se despir e se dirigir nua ao 
leito como fazia todas as noites. Ela, tendo percebido 
o que se passara, chama no dia seguinte Giges à sua 
presença para destacar a gravidade da ousadia. Visto 
que o confidente do rei incorrera em falta imperdoável, 
a rainha oferece-lhe a opção de morrer ou de matar 
seu insensato marido para se casar com ela. Premido, 
Giges comete o regicídio, recebendo em recompensa 
a mão da soberana encantadora o que lhe dá o direito 
de ocupar o trono do amigo morto.	
	 Heródoto parodia a Ilíada?  (Derivo a outras 
traduções.)  Lá como aqui a beleza é perigosa. Lá como 
aqui, luta-se pela posse da mulher mais bela do mundo. 
Heródoto encena um golpe de Estado. A substituição 
de reis por tiranos é frequente nessa época. Heródoto 
não é o único a nos informar de participação feminina na 
transmissão violenta do poder. Basta lembrar a Oréstia 
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de Ésquilo, tragédia em que Clitemnestra, auxiliada por 
Egisto, seu amante, assassina Agamênon, seu esposo, 
ao retornar vitorioso da campanha contra Tróia. O 
crime de Giges não permanece impune. A casa real 
por ele inaugurada cai quando Creso, um descendente 
seu, é derrotado e capturado pelo rei dos persas. 
A alusão ao mundo grego com suas repercussões 
aprofunda a cena do parque. Tanto o antigo infrator 
como o recente não resistem à sedução feminina. Um 
e outro são infelicitados pelos olhos. A atração visual, 
cheia de riscos, não inocenta as vítimas. A montagem 
joyciana lembra a do cineasta Eisenstein: duas imagens 
justapostas produzem significações que não estão em 
nenhuma delas separadamente.
	 O mundo rolal transforma o mundo real. Isso não 
significa que o mundo real não tenha sido inventado. 
Homero tem consciência nítida da ficcionalidade da 
realidade literária. Numa época em que a pintura se 
limitava a ornamentos geométricos, Homero inventa 
literariamente o contorno e o caráter das personagens 
humanas e divinas. Fídias quando, séculos depois, 
esculpe deuses, orienta-se pelas narrativas de Homero. 
A realidade rolal, ou fílmica, enraíza na epopeia grega. 
Não é sem motivo que a cinematografia, desde suas 
origens, transformou em imagens episódios narrados 
por Homero.
	 Recordo a invenção homérica da Odisseia: O 
homem, canta-me, ó Musa, o versátil (astuto, de muitas 
faces). Os tradutores escolhem um desses significados 

de polýtropos. Incuravelmente limitados que somos, 
imperiosa é a escolha. A poesia, com sua sedutora 
capacidade de dizer várias coisas ao mesmo tempo, 
até coisas contraditórias, nos liberta, um tanto, do 
nosso dizer precário. Para diminuir perdas, o que nos 
impede de inventar o neologismo polítropo para reunir 
os significados enumerados, além de outros que o 
termo venha a sugerir? Traduziríamos então: O homem, 
canta-me, ó Musa, o polítropo... ou, para ser menos 
rebuscado: multifacetado.
	 Odisseu é um herói multifacetado, ao contrário 
de Aquiles, em quem uma das faces, a fúria implacável 
(mênis), eclipsa as demais. Aquiles é furioso até 
quando ama, principalmente quando ama: a terra 
de seus antepassados, companheiros, um amigo ou 
uma mulher. A fúria de Aquiles não respeita nem as 
fronteiras da morte. Odisseu frequenta muitos lugares 
quer geográficos quer caracteriológicos. Age como 
orador, companheiro, amante, astucioso, cavalheiro, 
atleta, combatente imaginoso, poeta, marinheiro, 
artesão, sedutor, seduzido, pai, filho. Ele é muitos, ele 
é polítropo, multifacetado. Ele é tantos que chega a 
se confundir com o homem enquanto espécie. Seria 
Odisseu modelo de HCE? Odisseu mentiu a Polifemo 
ao dizer que seu nome é Outis (Nulisseu [Ninguém])? 
Ora, quem é todos é ninguém. Foi assim que o 
entendeu Joyce ao reinventar Odisseu (Ulisses) na pele 
de Leopold Bloom. Quem compara a Odisseia com a 
Ilíada observa que os muitos heróis da Ilíada contrastam 



92 93

com o único herói da Odisseia. Um único que é muitos. 
Para salientar as muitas faces de Odisseu, o autor 
da Odisseia confronta o herói com vários caracteres 
femininos: feiticeiras, uma jovem, uma rainha, a esposa 
fiel, a mãe, uma escrava, a deusa protetora... Cada uma 
delas desperta-lhe outra face. Conheceu o espírito 
de muitos homens? Não é outra nossa experiência 
ao navegarmos nos ritmos de Homero. Em torno de 
Ulisses e no próprio Ulisses damos com muitos homens. 
O espírito (noos) do homem se desdobra sem limites. 
Produz muitas culturas, variados costumes. Um cristal 
de rocha é um cristal de rocha. Um buldogue apresenta 
comportamento previsível, só o homem é muitos, 
imprevisível, pilítropo, multifacetado.
	 Odisseu é o conjunto de muitas experiências 
humanas. É como o HCE (o Homem a Caminho Está), 
todos e ninguém. Acolhido por Antínoo na ilha dos 
feáceos, Odisseu, em noite memorável, narra suas 
aventuras nos confins da terra, confrontado com ninfas, 
monstros, gigantes e deuses. Traduz para ouvidos 
civilizados costumes bárbaros. Odisseu visita até o reino 
dos mortos. Qual é a objetividade histórica do Odisseu 
homérico? Nenhuma! Como pode ser real o herói que 
se constrói em contato com seres imaginários? Mentiu 
quando disse a Polifemo que seu nome era Nulisseu? 
Qual é a diferença entre verdade e mentira? Com muita 
frequência as personagens homéricas dizem a verdade 
quando mentem, e mentem quando falam a verdade. 
Odisseu é uma fraude sem maior consistência do que 

o falacioso peixe oferecido aos convivas nas primeiras 
páginas de Finnegans Wake. Relembro o que dele diz 
o narrador: Mas veja, no instante em que você quer 
engolir essa fraude e meter o dente nesse tutano de 
alva farinha, toma-o por quimera pois está núncares-
nenhures. (Finnegans Wake, p. 7, 12-15) A realidade 
rolal tem a consistência da realidade ficcional, ambas 
têm a espessura das sombras e dizem muito mais do 
que o real meramente visto.
	 Para chegar de Homero ao cinema, passo 
pela caverna platônica incorporada na República. Lá 
os escravos aprisionados são só aparência. Mataram 
o único companheiro iluminado, que denunciava as 
imagens projetas na parede como reflexos de corpos 
iluminados pelo sol. Ninguém chega a contemplar o 
sol platônico. Todos vivem e morrem tragicamente na 
caverna.
	 Dante, conduzido por luz divina, perde-se em 
selva escura, para averiguar a consistência do mundo 
que se estende além da caverna que nos aprisiona. 
Contempla os homens não no vir-a-ser, mas no destino 
em que se cristalizaram. Situados no Inferno, no 
Purgatório ou no Paraíso, as personagens de Dante já 
não têm para onde ir. São o que sempre queriam ser, 
aprisionadas na realização dos seus próprios desejos. 
Os gregos criaram a tragédia – caverna sem saída, a 
caverna com saída é cristã. Finda a tragédia, surge a 
Divina Comédia.
	 Balzac, valorizando contra Dante, este 
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mundo, inventa a comédia humana. A minuciosa 
descrição balzaquiana explora todos os ambientes. 
Caracterizações exaustivas pretendem diminuir 
a distância entre a realidade vivida e a realidade 
ficcionalmente recriada. Até mesmo teias de aranha 
falam nos ambientes inventariados. O homem já não 
esmaga o ambiente como ainda acontecia na arte 
renascentista. O cenário disputa a atenção outrora 
reservada ao homem. O mundo já não é só passarela. 
As personagens como que se confundem com os 
objetos que as cercam. O olhar científico do narrador 
tem o propósito de esgotar o observado.
	 Machado de Assis suspeita da exaustividade 
dos inventários realistas. Enquanto não me disserem 
com quantos fios se faz um esfregão de cozinha, 
protesta, não me deram a realidade toda. Num 
mundo despovoado de deuses, Machado situa-se na 
morte, corrosiva, nociva a todos os valores. Da morte 
sai o estilete do narrador que agride ferinamente as 
intenções escusas de quem age. O escritor morto de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, já não tendo o que 
perder, derruba as salvaguardas construídas pelos que 
atuam.
	 Esse já é o território onírico em que medra 
Finnegans Wake. A ênfase se desloca do visto para 
quem vê. Mais vale a reação dos que vivem do que 
o exteriormente observado. Com o sonho voltam os 
mitos que interpretam a realidade humana. Preparado 
está o ambiente para receber a máquina de sonhos, o 

cinema. Para o sonhador tempo e espaço não oferecem 
obstáculo. O narrador justapõe planos e épocas ao 
arrepio da geografia e da cronologia. Dotados da 
faculdade de teleouvir e de telever, os narradores 
recuam às origens de caracteres, da espécie e do 
universo. Uma realidade variada emerge com o mesmo 
grau de sombra e de nitidez. Percepções subjetivas 
ganham a consistência dos corpos que apalpamos.
	 Eu já estava distante do terceiro capítulo. 
Seduzido passei os olhos por outros capítulos em 
busca de imagens cinematográficas. O enigma do 
princípio se alargava sem prometer solução. Descubro, 
em Finnegans Wake, sonhos televisivos que levavam a 
vários estágios do passado. A observação panorâmica 
mostra, nos capítulos finais, sonhadores que se 
projetam a um futuro sombrio, inconcluso, de veredas 
várias. Entende-se a decisão de permanecer no sono 
quando o sonho ainda não chegou ao fim. Acordar 
significaria recair no mundo iluminado, de contornos 
precisos. Por que acordar se a arquitetura onírica ainda 
não está concluída? Continuar a sonhar para ser. Osíris 
existe verdadeiramente no sono, sonho da morte.
	 Kothereen d’ Adega – a nova imagem de 
Kate, de Isolda, da jovem sedutora... –  perturbada 
pelos ruídos à porta, deixa o leito, mas não o sonho. 
Em sua mente Shaun e Shem e os quatro cavalheiros 
do Apocalipse comungam do mesmo grau de (ir)
realidade. Não surpreende que a seus olhos sonolentos 
apareça no topo da escada algo como o fantasma 
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HCE (velho culpado) na aparência de noivo em lua-de-
mel. Aterrada pelo espectro em que erotismo, culpa e 
juízo convivem, Kothereen cai de joelhos. O sonho se 
prolonga no processo em que réu é HCE, atormentado 
por estranhas enfermidades. A reverência de Kothereen 
eclode diante da sombra. Uma sombra ajoelha-se 
diante de uma sombra. Kothereen dobra-se diante de 
si mesma.
	 O sonho, retorno ao passado e penetração 
no futuro, descortina  jardins de sonho, paisagem 
paradisíaca de sensualidade, alegria e festa, alívio da 
dor, terna acolhida no regaço da noite em que todas 
as diferenças se apagam, em que o prazer enxuga o 
pranto. Experiência de gozo paradisíaco, de repouso, 
de imersão no feminino, anterior ao sentimento de 
perda, anterior à angústia. Suave encadeamento de 
palavras, harmonia lírica de sons. O jardim de sonho 
está na mira dos que se revolvem no coxim da miséria, 
lugar de ardências, de cobardia, de fraqueza. A pele 
prendada se distancia como que pendurada num 
prego. O prazer se realiza em labareda no fosso. Na 
ausência de objetos em que se agarrar, soa o grito: 
onde é que estamos? Entre brumas aparece a mansão, 
cenário visto no intervalo da ação, falsa impressão de 
perenidade. Sem paixões que o animem, o espaço 
se imobiliza mumificado. A ordem de Josué “sol 
detém-te” paralisa os músculos do universo. Desejos, 
recordações, projetos insuflam vida nas narinas de 
móveis e vestimentas. Recuperados, a visibilidade se 

indefinirá no fundo das águas.
	 A câmara fotográfica, refeita em cinematográfica, 
registra movimentos livres na velocidade do sonho. O 
quarto (room) rola sem roomo (room+Roma+rumo) nas 
runas da rima.  Estelas estalam no piscar das estrelas. 
A história é muito antiga e sempre nova (Replay). 
A fraude da fixidez finda em falha: a morte. Morte 
como uma das faces da vida, passagem. Movimento 
no escuro com raros e espaçados jatos de luz. A vida 
revém e o jogo. Lances de resultado incerto. Importa 
considerar os cálculos do adversário. Assim ocorre no 
xadrez. Havendo partida, há jogo, há vida. Desprender-
se do mundo endurecido é um modo de começar a ser, 
ainda que se salte para o nada, para a morte. Na magia 
do jogo, espíritos se espicham da lâmpada. A energia 
criadora desperta. Magia não é força da natureza. É 
ação sobre a natureza. A porta só se abre à solicitação 
externa. Antes do apelo, a exclusão, o solipsismo, a 
paz sepulcral. O gênio não se ergue enquanto dedos 
não alisam a lâmpada. Só a importunação insistente 
desperta o artista. A eclosão do ato criador corresponde 
à ressurreição dos mortos.
	 Os Porter, envolvidos em escândalos, em 
conflitos incestuosos, em processos, vejo-os agora 
como gente pra lá de boa, unida, procedente de 
antiga e rara família. Mude-se o ângulo de observação, 
e tudo se transfigura. A segurança da verdade objetiva 
está perdida. As visões se dividem em aproximações 
conflitantes. Em lugar da perspectiva única, autoritária, 
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renascentista, diversos planos sobrepostos, produto de 
proliferantes pontos de vista.
	 O passeio da câmara pela casa detém-se 
diante do quarto de Isolda, mal saída da infância, 
ainda sob os cuidados de Cunina, Statulina e Edúlia, 
deusas romanas do crescimento. A sombra esconde 
um drama incofessável da unida família. Pai e filho 
(Shaun e Shem já não se distinguem) disputam Isolda, 
o que faz da charíssima, consorte imaginária do pai e 
noivatia do filho. O conflito de Tristão e Isolda atravessa 
os séculos. O guardado na memória inflama corações. 
As fronteiras prudentemente respeitadas à luz do dia 
são transgredidas no recesso da noite. As paredes 
protegem o sono dos Porter mas não exilam velados 
ardores. Lar é cárcere, confina ímpetos no círculo 
familiar. Gemidos libidinais incendeiam as trevas. Ainda 
que amada, Isolda está só.  As relações que mantêm 
com os seus não podem transformar-se em palavras. 
Assim a palavra não pode se fazer carne. O amor estéril 
é sufocado pelo silêncio. Ela é dádiva, charis, mas para 
quem? O espelho divide Isolda em duas. Fala consigo 
mesma sobre as dores do dilaceramento que lhe trouxe 
a disputa de pai e irmão.
	 Em lugar do penso, logo existo cartesiano, o 
narrador propõe Eu penso. Eu observo. Como pensar 
sem observar? Não fosse assim, a relação Eu-Tu se 
fecharia na mente sem ir ao outro. Estas observações 
são suscitadas pelo sono aconchegado dos irmãos. 
Demasiadamente aconchegado? 	

	 Que durmam em paz! A luz do dia os separará. 
Um deles terá que partir para Armórica. Nessa versão 
dos conflituados deslocamentos de Tristão, Kevin 
partirá em busca de emprego. Já se ingressa na era do 
mundo regido pelo dólar, dollarpotente. O que o sono 
une, o dólar separa.
	 A câmara narrativa nos reconduz ao quarto do 
casal. A potência viril de HCE se exprime na ponta da 
verga. No fim da noite, no fim da vida, a força renasce. 
O acontecimento adquire dimensões cósmicas (que 
longitubo!). A virilidade levanta Himalaias. Invoca-
se Osíris (Ó sires), cujo pênis foi restaurado por Ísis. 
Xenófanes reprova a devoção egípcia a Osíris, o deus 
que morre. Joyce o venera precisamente por ser mortal. 
A vida desperta da morte como Osíris é recuperado do 
esquife, como Shaun sai do barril em que fora arrastado 
pela corrente das águas. HCE e Osíris se aproximam 
na morte. A virilidade de HCE lembra o memorial de 
Wellington, lembra o rei armado de lança para a caça 
do segundo capítulo, além de outros guerreiros que 
fendem águas na conquista.  A vida é teatro, é cinema 
de tyrocinante powder (Tyrone Power). Pica, repica o 
badolo. A imponência de HCE badala em todas as 
igrejas. O júbilo pelo renascimento do dia e da vida 
termina com um solene Amém.
	 Vem outra imagem cinematográfica de 
Porter.  Como raras vezes acontece, os contornos 
são claros. Apresenta-se o pater famílias ou de um 
Pournterfamilias bem casado e bem estabelecido. Esta 
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imagem faz pensar porque contrasta com a costumeira 
visão interior conflituada. Porter pode manter a nitidez 
cinematográfica enquanto, à maneira de Ló, olha para 
frente com o objetivo de esquecer a imundície passada, 
consumida pelas chamas. Tranquilidade só se adquire 
com perdão. Por quanto tempo?
	 Saio da maratona pelos caminhos intrincados 
do Finnegans Wake com a mente povoada de imagens, 
de palavras, de sons, de ideias. Depois de descansar, 
recordo passagens, examino anotações, reflito sobre 
palavras que eu tinha registrado, misturadas com 
reflexões a serem repensadas. Começa a leitura 
sistemática, a tradução sistemática, aparelhado de 
tudo o que pude alcançar. Eu já não era um aventureiro 
perdido nos labirintos de um livro. Eram 628 páginas, 
decidi traduzir uma página por dia. Com todas as 
interrupções imagináveis, o trabalho me tomou quatro 
anos. Em entendimento com o meu editor, Plínio 
Martins, a tradução foi publicada em cinco volumes. 
Finnegans Wake se divide em quatro partes, as quatro 
etapas da cíclica história da humanidade segundo Vico, 
o primeiro capítulo é introdutório. Começamos com a 
publicação do primeiro capítulo. Agora sou leitor da 
minha própria tradução de outras, a tradução do oitavo 
capítulo de Dirce Amarante é uma delas. Traduzo, 
leio, releio, refaço, reflito. A releitura me leva a outras 
leituras. A culpa não cessa.
	 Pensando bem, nunca saí da Grécia. Ao lecionar 
epopeia grega, aproximei-me do Ulisses de Joyce. Eu 

dirigia seminários de mitologia grega, quando me veio 
o convite de traduzir Finnegans Wake, visão noturna 
da Dublin do Ulisses. Os gregos pensam a Grécia com 
olhos iluminados por pensadores gregos comecei a 
refletir sobre minha terra.

2. O que significa “intraduzível” para você?
	
	 Lancemos três perguntas: É possível traduzir 
Finnegans Wake? É possível ler Finnegans Wake? 
Como foi possível escrever Finnegans Wake? Deixemo-
las rolar como dados heraclitianos, ou como o lance 
mallarmaico, que jamais abolirá o azar, confiantes no 
jogo da vida e dos textos.
	 É possível traduzir Finnegans Wake? Ampliemos 
a questão: é possível traduzir? Traduzir deriva de 
traducere, levar de um lugar a outro. Conduzimos 
palavras, imagens, conceitos, textos...  Saímos do nosso 
lugar em direção a outro lugar, traduzimos. Textos 
imprecisos, lacunosos, reverberam contextos. A marcha 
dos horizontes abala o panorama verbal. O Hamlet 
de Shakespeare, mil vezes analisado, comentado, 
representado, muda de rosto a cada relance.
	 Antes de traduzir devo ler. Posso declarar 
ilegível um texto, se não avanço no emaranhado 
textual? Eu não consigo lê-lo, mais não posso afirmar. A 
ilegibilidade não passa de dificuldade localizada. Algo é 
ilegível para mim, em certo momento. Isso não significa 
que seja ilegível para todos e sempre. Um texto escrito 
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em polonês me é ilegível agora. Poderá não oferecer 
dificuldades a iniciados. Quem não leu o texto, está 
fora do texto e, assim, não está autorizado a apontá-
lo como ilegível. Só quem o leu poderia declará-lo 
ilegível. Como o faria se já o leu? A ilegibilidade nunca é 
qualidade do próprio texto.  Dizer que Finnegans Wake 
é ilegível leva a paradoxos. Relembremos algumas das 
significações de legere, verbo que deu origem a ler. 
Legere: enviar, reunir, roubar, espiar, colher, navegar, 
ler... Não podemos reunir tudo, não podemos navegar 
todas as águas. Lendo, limitamo-nos a roubar, espiar, 
recolher... Roubando, espiando, recolhendo, lemos e 
traduzimos. Obstruções e transgressões promovem o 
tecer textual. Isso já foi assim no século XIII. Uma nota 
biográfica do poeta provençal Arnaut Daniel diz que 
suas canções não são fáceis  de entender. O autor da 
nota exemplifica a dificuldade com a citação de três 
versos, encabeçados por este: “Ieu sui Arnautz qu´amas 
l´aura”. Augusto de Campos traduz o verso assim: “Eu 
sou Arnaut que amasso o ar (amo Laura). Na tentativa 
de reamalgamar o que foi desdobrado numa primeira 
tradução, Augusto chega a: “Eu sou Arnaut que am(ass)
o (l)a(u)r(a)”. Outra possibilidade seria dizer:  “Eu sou 
Arnaut que  amaço Laurora”, isto é: eu amo Laura com 
amor  forte, de aço, pois Laura é minha aurora. Na 
tradução, rompemos, recolhemos e voltamos a partir o 
que foi partido. Partimos e reunimos para não perder.
	 De outro lado, poderíamos afirmar que só os 
textos ilegíveis merecem ser lidos. O ilegível reside no 

estranho, recusa e provocação, revestido por palavras. 
Textos ilegíveis convocam o leitor para que flua o que 
no texto se concentrou. Textos legíveis traem porque 
não apresentam nada. Cansam por nos obrigarem a 
navegar no óbvio. A quantidade que, em curto espaço 
de tempo, se amontoa reduz-se a muito pouco ou a 
nada. Abundância só de palavras, só de páginas. 
Textos legíveis comportam-se como tantas conversas 
vazias que não oferecem mais do que o conforto da 
banalidade.
	 É possível traduzir Finnegans Wake? João 
Alexandre Barbosa avança: “Como foi possível escrever 
Finnegans Wake?” Suprima-se temporariamente o 
objeto. Como é possível escrever? Comecemos por 
uma obra clássica, a epopeia de Camões, Os Lusíadas. 
As armas e os barões assinalados..., nos traz à lembrança 
um poema escrito em outro tempo e em outra língua. O 
vate português nos oferece uma tradução aproximada 
de Virgílio: Arma virumque cano... (Canto as armas e 
o varão...). Estamos diante de uma tradução e de um 
problema. Camões converteu o singular virum no plural 
barões (varões).  Lembro camonistas:  o épico entende 
por varões o povo lusitano. Do poema de Camões aos 
camonistas, deparamos outra tradução. Varões é povo? 
O que tinha Camões por povo?  Com certeza, não o 
que pensava Robespierre, não o que entendia Marx. 
Varões compreende humildes, compreende mulheres? 
Traduzir varões como povo, sem resolver, amplia a área 
da indagação. A indecisão se agrava quando ouvimos 
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Jorge de Lima dizer na abertura de Invenção de Orfeu: 
Um barão assinalado/ sem brasão, sem gume e fama/ 
cumpre apenas o seu fado:/ amar, louvar sua dama... 
Em lugar do aventureiro de outrora, o homem falido, 
atormentado por conflitos sentimentais de meados do 
século XX. Textos levados a novos contextos epocais e 
geográficos mudam de sentido.
	 A tradução não termina em Virgílio. Virgílio 
evoca em seguida as praias de Tróia (Troiae ab oris). 
Ora, cantor de Tróia foi Homero, modelo de Virgílio. 
Homero foi o primeiro? Já se localizaram fragmentos 
de vários poemas épicos do ciclo troiano, surgidos 
à época em que se formaram a Ilíada e a Odisseia. 
Todos são caudatários de uma extensa tradição oral, 
que deixou vestígios na cerâmica, na poesia lírica e 
no teatro. Textos constroem-se sobre textos. Qual é o 
primeiro? Conclusão: a história literária é uma tradição 
de traduções. Na distância aberta entre um texto e 
outro navegam as significações. A tradução literal, se 
isso fosse possível, anularia a distância, aniquilaria o 
sentido. A divergência fomenta a produção literária.
	 Invenção e tradução concorrem. O escrito 
revive na reescrita. O cotidiano, venha do presente, 
do passado ou de antecipações, revive no escrever e 
no reescrever. Na passagem do cotidiano ao literário 
ocorrem transformações, vinga a metáfora.
	 Joyce frequenta textos do Ocidente e do 
Oriente, presentes e passados. Como foi possível 
escrever Finnegans Wake? Os ventos que sopram em 

torno das sepulturas ao final das guerras napoleônicas 
no primeiro capítulo são os da regeneração. A ave que 
junta fragmentos lembra Ísis a recolher os pedaços 
de Osíris, ou ba, a alma que retorna para reavivar 
os corpos. Recolhidos, os textos renovam o vigor da 
escrita. Recolher, reinterpretar, recompor, este é o 
trabalho do escritor. Trazendo de outros lugares para 
este lugar, traduz. Babel ergue-se como símbolo da 
diversificação de línguas e da proliferação de textos. O 
romancista padece o dilaceramento. Unir militarmente, 
ação do império britânico, é a solução? Joyce age 
democraticamente, convoca todos para unir o que se 
estilhaçou.
	 O registro dos acontecimentos mundiais, 
realizado da esquerda para a direita (do Gênesis ao 
Apocalipse) culmina em Deus (God). Se invertemos 
o caminho, no rumo da dessacralização ocidental, 
chegamos ao cão (dog). Dante escreveu da esquerda 
para a direita. Balzac escreveu da direita  para a 
esquerda. A opção de Dante, por navegar do presente 
ao passado remoto, divino, produz uma divina comédia. 
Pela rota de Balzac chegamos ao presente prosaico, 
à comédia humana. Como para Joyce os contrários 
(God - dog) não se excluem, giramos, por círculos 
viconianos, da esquerda para a direita e da direita para 
a esquerda. A tradução, incorporada na arquitetura de 
Finnegans Wake, nos leva de Dante a Balzac e de Balzac 
a Dante. Reunindo o sagrado e o profano, o romance 
abre caminhos a associações imprevistas, sedentas de 
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sentido: caosmos.
	 A escrita antecede quipos, ideogramas, 
alfabeto. É mais antiga que cerâmica, pergaminho, 
papiro e papel. O processo da escrita, a escrita em 
processo, atua em quaisquer divisões, classificações, 
estratificações. Escrita anterior aos sinais traçados pelo 
homem são as runas do universo. O que nos antecede 
fundamenta o que fazemos.  Respiramos porque as 
veias nos amarram à vida. Devoramos, digerimos e 
reelaboramos a escrita que a natureza nos oferece. A 
página escrita é matrutaforno: matriz, truta e forno. 
A arte de escrever, recente, marca a passagem da 
selvageria ao barbarismo. Selvagens servem-se de 
estiletes tirados da floresta. Bárbaros, dominando o 
fogo, traçam a carvão. O homem distancia-se da escrita 
natural para construir outros universos. As palavras 
grafadas não repetem as inscrições em rochas ou 
troncos. A ignorância treme nos traços de quem escreve, 
frustra projetos, adia planos. Vigia na deficiência e no 
excesso. Os períodos de Finnegans Wake alinham-se 
na busca de hipotética pacificação futura. Selvagem é 
também o mundo que ao despertar deixamos. Não se 
espere relato fiel das lutas travadas nos subterrâneos. A 
verdade não está só nos ritmos inventados. Verdadeiros 
somos também quando tropeçamos, quando a falta de 
palavras expõe buracos, quando o equilíbrio é precário. 
O que relatamos se passa nos limites da civilização, da 
barbárie e da selvageria.
	 Eclode a revolução de Gutenberg. Por anunciar 

um novo dia, Joyce a cumprimenta com Guten Morgen 
(Bom dia), saudação embutida no nome do inventor 
da imprensa: Gutenmorg - Gutenmorgue. Toda 
inovação leva a ordem anterior ao necrotério (morgue). 
A invenção de Gutenberg arrebata a escrita aos 
sacerdotes, à autoridade dos quais ela durante a Idade 
Média estava subordinada, e a entrega a todos. O Livro 
passa a concorrer com milhões de livros. A unidade, 
fundada sobre o Livro, rompe-se com a proliferação 
de livros. A escrita vulgarizada e incontrolável destrona 
monarcas, abala mitras. As gralhas dimprensa (misses 
in prints) anunciam errância, movimentos caprichosos, 
fendas, liberdade, liberalidades.
	 Deletosa é a hora em que estamos. Deleitosa ela 
é às vezes; deletosa, sempre. Tempo que não mata não 
é tempo. À eternidade nos habilitamos pela negação 
do tempo. A aurora das moscas acontece no fim do dia. 
Escória alimenta a história: hiscória. Perdas perfuram o 
saber, seja na perquirição vigilante, seja no sonho. Não 
cabe ao ator prever resposta. Neste espetáculo a fala 
flui solta. Texto sagrado a ser lido em voz alta não há.
	 Finnegans Wake ficcionaliza as interrelações 
textuais. Achou-se uma carta escavada num monturo 
por uma ave, a velha galinha (cold fowl) ou velha 
gelinha, Belinda, a galinha gélida. Isso aconteceu no 
inverno, época em que a natureza adormecida se 
prepara para renascer. Hen (galinha em inglês é um em 
grego) provoca a passagem da unidade à pluralidade. 
Sendo esta a origem de Finnegans Wake, não espanta o 
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caráter epistolar do romance. Da carta à obra de ficção, 
o romance transita da unidade do texto informativo à 
pluralidade significativa da obra ficcional.

3. Como vê o aspecto da oralidade na épica grega 
e sua importância na recriação moderna do gênero?
	 Vivi a oralidade épica. Em Campina Grande, 
em Recife, em João Pessoa. Em São Paulo ouvi um 
repentista nordestino declamar na Praça da República. 
É envolvente, o bardo fala em versos com o público. 
Inventa ali mesmo. Inventa e encanta. É o início da 
poesia. Poesia em estado puro. O cordel preserva a 
vivacidade da poesia falada. Lampião é o Aquiles do 
Nordeste. Em torno de Lampião surgem os episódios. 
Criam-se unidades sem teorizações homéricas nem 
aristotélicas. No Nordeste você tem Homero diante dos 
olhos com viagens pelo inferno. Aparece Maria Bonita, 
é a Helena do Brasil. Maria Bonita mistura-se com Joana 
d´Arc e os pares da França. Em Campina Grande me 
veio a vontade de devolver Homero a quem gosta de 
ouvir histórias. Antes de traduzir a Odisseia, escrevi um 
poema de cordel, Martim Fera. Misturei Martín Fierro, 
Lampião e Aquiles.  Escrevi uma epopeia em prosa, O 
Império Caboclo, revivi tipos humanos que eu conheci 
em menino no Vale do Rio do Peixe. Quando comecei a 
traduzir a Odisseia, eu sentia a coloquialidade na língua, 
sem esquecer Finnegans Wake. Oral é o fundamento 
da formação literária. Começa no colo da mãe, O 
Chapeuzinho Vermelho...

	 Oralidade, eu a vivi na minha própria casa. Meu 
pai foi tropeiro numa das fases de sua multifacetada 
vida. Nas histórias que ele me contava, senti o encanto 
da literatura oral. Investiguei as origens orais da 
literatura produzida no Rio Grande do Sul. Escrevi um 
livro, A poesia no Rio Grande do Sul.
	 Moisés Vellinho opõe ao poema guerreiro o 
lírico e passa a analisar as razões por que os poetas 
gaúchos teriam desenvolvido o poema. Note-se, 
contudo, que o conteúdo guerreiro não define a poesia 
épica. Ao lado da Ilíada surge a Odisseia, poema que 
retrata tempos de paz. Na Odisseia os confrontos 
armados são muito poucos. A Grécia produziu ainda 
um poema cosmogônico, a Teogonia de Hesíodo, a 
epopeia abarca matéria muito diversa.
	 As coletâneas de poesia popular organizadas 
por Simões Lopes Neto e Augusto Meyer registram 
pequenas composições épicas que retratam tempos de 
paz.  Há ao menos duas que não podem ser ignoradas, 
O Tatu e Chimarrita. Augusto Meyer classifica-as 
como romances, na acepção espanhola do termo. Na 
Espanha, romances são pequenas narrativas populares 
versificadas de conteúdo épico. Há centenas. Mereceram 
a atenção de analistas do porte de Menendes Pidal. O 
romanista não pensa, como outros, que os romances 
antecederam a epopeia erudita, sugere que os 
romances populares respondem à impressão deixada 
por episódios da narrativa culta. Não falta produção 
portuguesa de romances conhecidos como romances 
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velhos ou rimances. Alguns deles foram, incorporados 
em Os Lusíadas. O episódio de Inês de Castro circulou 
na Idade Média como rimance.

	 Ocupei-me com O Tatu, estabeleci a sequência 
narrativa de quadrinhas soltas. Os momentos são estes: 
1) proposição, 2) características do Tatu, 3) ação do Tatu 
no pago, 4) partida e ação do Tatu longe do pago, 5) 
regresso do Tatu 6) morte e enterro do Tatu, 7) viuvez 
da Tatua.
A sequência sugerida obedece a disposição cronológica, 
frequente em narrativas populares e persistente nos 
contos russos examinados por Vladimir Propp.

1. Proposição

1. Eu vim pra contar a história
dum Tatu que já morreu,
passando muitos trabalhos
por este mundo de Deus.

2. Ora, pois todos escutem
do Tatu a narração,
e, se houver quem saiba mais
entre também na função.

Estribilho:

Anda a roda,
o tatu é teu;
voltinha no meio,
o tatu é meu.

2.Caracteríticas do Tatu

1. O Tatu foi homem pobre
que apenas teve de seu
um balandrau muito velho
que o defunto pai lhe deu.

2. O Tatu é bicho manso,
não pode morder ninguém,
inda que queira morder,
o Tatu dentes não tem.

3. O Tatu não calça meia
porque tem o pé rachado
tem a cintura de moça
e os olhos de namorado.

4. Meu Tatu de rabo mole,
meu guisado sem gordura,
eu não gasto meu dinheiro
com moça sem formosura.

5. O Tatu de rabo mole
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faz guisado sem gordura,
ele é feio, mas gostoso,
só lhe falta Compostura.

6. O Tatu é bicho manso,
nunca mordeu a ninguém,
só deu uma dentadinha
na perninha do seu bem.

3.Ação do Tatu no pago

1. O Tatu saiu do mato,
vestidinho, preparado,
parecia um capitão
de camisa de babado.

2. O Tatu saiu do mato,
procurando mantimento;
caiu numa cachorrada
que o levou cortando vento.

3. O Tatu é bicho chato,
rasteiro, toca no chão;
inda mais rasteiro fica
quando vai roubar feijão.

4. O Tatu me foi à roça,
toda a roça me comeu;

plante roça quem quiser,
que o Tatu quero ser eu.

Estribilho:

Anda a roda,
o tatu é teu;
voltinha no meio,
o tatu é meu.

4.Partida e ação do Tatu longe do pago

1. Depois de muito corrido
nos pagos em que nasceu,
o Tatu alçou o ponche,
pra outras bandas se moveu.

2. O Tatu foi encontrado
no passo do Jacuí,
trazendo muitos ofícios
para o general Davi.

3. O Tatu foi encontrado
lá nos cerros de Bagé,
de laço e bolas nos tentos,
atrás de um boi jaguané.

4. O Tatu foi encontrado
no cerro de Batovi,
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roendo as unhas de fome,
ninguém me contou, eu vi.

5. O Tatu foi encontrado
pras bandas de São Sepé,
mui aflito e muito pobre,
de freio na mão, a pé.

6. O Tatu foi encontrado
na serra de Canguçu,
mais triste do que um socó
e sujo como um urubu.

7. O Tatu depois foi visto
no centro de Viamão.
com seu lencinho nos tentas,
repassando um redomão.

8. Eu vi o Tatu montado
no seu cavalo picaço,
de bolas de tirador,
de faca, rebenque e laço.

9. Aonde vai, senhor Tatu,
em tamanha galopada?
Vou para cima da Serra,
dançar a polca-mancada.

10. O Tatu subiu a Serra,

no seu cavalo alazão,
de barbicacho na orelha,
repassando um redomão.

11. O Tatu subiu a Serra
com fama de laçador:
bota laço, tira laço,
bota pealos de amor.

12. O Tatu subiu a Serra
pra serrar um tabuado,
levou mala de farinha
e um porongo de melado.

13. O Tatu subiu a Serra
à força de mocotó,
caminhou cinquenta léguas,
pra ver se achava ouro em pó.

14. O Tatu subiu a Serra
com ganas de beber vinho;
apertaram-lhe a garganta,
vomitou pelo focinho.

15. O Tatu foi muito ativo
pra sua vida buscar;
batia casco na estrada,
mas nunca pôde ajuntar.
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16. Depois de muita folia
em que o Tatu se meteu,
deram-lhe muito guascaço
e o Tatu ensandeceu.

5.Regresso do Tatu

1. E logo desceu pra baixo,
mui triste da sua vida,
com a casca toda riscada,
de orelha murcha, caída.

Estribilho:

Anda a roda,
o tatu é teu;
voltinha no meio,
o tatu é meu.

2. Ao chegar à sua casa,
o Tatu vinha contente
Por ver a sua Tatua
e quem mais era parente.

3. - Minha comadre Tatua,
adeus, como tem passado?
- Tenho passado muito bem,
porém com algum cuidado.

4. Tatua, minha Tatua,
Acuda, senão eu morro!
Venho todo lastimado
das dentadas de um cachorro.

5. Dei graças a Deus
achar uma toca já deixada,
pois que vinha um caçador
com uma grande cachorrada.

6. Se quiser curar, me cure,
não lhe faltando a vontade,
que senão eu vou-me embora
lá pra casa da comadre.

7. Até chegar nesta idade,
remédio nunca tomei.
Tatua, estou mui doente,
faz remédio, eu tomarei.

8. Ela deu-lhe folhas de umbu
com raiz de pessegueiro,
mas, coitado do Tatu,
morreu inda mais ligeiro!

6.Morte e enterro do Tatu

A Tatua e os tatuzinhos
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puseram-se a cavoucar,
pra fazer a funda cova,
pra o seu Tatu enterrar.

7.Viuvez da Tatua

1. A Tatua está viúva,
o seu Tatu já morreu;
Ela agora quer marido
travesso como era o seu.

2. A Tatua está mitrada,
quer marido doutro jeito,
que não viva longe dela,
seja um Tatu de respeito.

3. E, se algum dos meus senhores
quer ser Tatu preferido.
a Tatua está viúva:
é só fazer seu pedido

Estribilho:
Anda a roda,
O tatu é teu;
voltinha no meio,
o tatu é meu.

	 Levanto a hipótese de que O Tatu se constituiu 

em torno de um núcleo central formado pelos sete 
momentos destacados. Repetições são próprias da 
narrativa oral; se eliminássemos as repetições da Ilíada, 
o poema grego se reduziria a bem pouco. A teoria 
nuclear já foi proposta para a formação dos poemas 
homéricos. O núcleo não exclui contradições, próprias 
na literatura carnavalesca de origem popular. O Tatu 
está ligado ao fandango, dança sapateada ao som da 
viola.

1. Proposição

	 O primeiro quarteto oferece um resumo do 
que será narrado. Tatu é máscara de heróis oprimidos. 
Rememora-se o herói morto, a epopeia recupera o 
passado.  

2. Caracterização do Tatu

	 A imagem do Tatu esboça-se antes de agir. 
Muitos são os indícios de pobreza: roupa gasta e 
herdada, falta de dentes, pés sem meia, feiura. Ao 
arrepio de virtudes bélicas, o Tatu apresenta-se manso, 
o erotismo é única área em que se mostra ativo.

3. Ação do Tatu no pago

	 A pobreza é irremediável, adquirir propriedade 
seria aspirar ao impossível. O Tatu ostenta sinais 
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externos dos que possuem bens: a vestimenta, imagem 
ridícula, a veste não esconde as marcas de origem. Vive 
à margem, procura matar a fome. Burla a vigilância, 
apropria-se do que não lhe pertence; ameaça à ordem, 
o Tatu é perseguido. O Tatu luta quixotescamente contra 
forças titânicas que o superam. Não há necessidade 
de recorrer à vigilância humana para repeli-lo, bastam 
cachorros. Usar arma de fogo para repeli-lo seria 
desperdiçar munição, o Tatu não vale um tiro.

4. Partida e ação do Tatu longe do pago

	 A marginalidade expulsa o Tatu das suas 
paragens. Aparece nas ocupações mais desencontradas: 
soldado, laçador, tropeiro, serrador, aventureiro 
em busca de ouro. Ora aparece bem montado, ora 
encontram-no a pé e morrendo de fome. Atravessa o 
tempo com a mesma facilidade com que se desloca 
no espaço, tanto combate na Revolução Farroupilha 
nas primeiras décadas de oito¬centos como se dirige 
às colônias italianas no fim do século em busca de 
trabalho e folguedos. Maus tratos são a recompensa 
dessa vida de andanças. Admira que enlouqueça?

5. Regresso do Tatu

	 O Tatu, não suportando a aspereza das andanças, 
retorna. O retorno do herói para os braços da mulher 
amada, observado por Propp no conto popular russo, 

lembra a Odisseia. O Tatu não regressa glorioso como 
recompensa de trabalhos realizados, volta cansado e 
ferido. A pobreza em casa é preferível à penúria em 
terra estranha.

6. A morte e o enterro do Tatu

	 Mortes ilustres foram privilegiadas desde 
Homero, não há motivos para alguém se deter nos 
funerais de uma figura apagada como o Tatu. Para 
relatar a morte do Tatu bastasse uma única quadrinha 
sem a participação compungida de ninguém.

7. A viuvez da Tatua

	 Ser mulher de herói não é fácil, também isso foi 
expresso por uma heroína de Homero, Penélope.
	 O modelo açoriano trazido ao novo espaço sofre 
contínuo processo de adaptação. Nomes estrangeiros 
são substituídos por nomes locais. O pago, a querência 
(ranchinho, mulher, trabalho) é o centro em torno do 
qual giram outros espaços. Querência é o lugar do 
querer, da vontade de ser e de ficar, mesmo no exílio. 
O tatu cava o buraco, sai do buraco, volta ao buraco. O 
buraco é a morada. Mundo sem saída. García Márquez 
o entende como Macondo, lugar mítico em que tudo 
começa e tudo termina, lugar de ser e seus limites. 
O Tatu floresce como centro de experiência humana, 



122 123

contato do indivíduo com opressores, com familiares, 
com estranhos, com iguais. O homem tenta ver-se e 
entender-se como Tatu.

***
	 Tanto na literatura erudita quanto na popular, o 
homem reflete sobre si mesmo e sobre suas relações. 
Veja-se Martín Fierro de José Hernández, inventado na 
região em que se cantavam as quadrinhas de O Tatu.

Aqui no valen dotores
solo vale la experiencia.

	 A observação é do narrador no início do poema. 
O que experimentou Martín Fierro? Experimentou 
o cruzeiro brilhar no espaço, experimentou os galos 
anunciarem o dia, experimentou a aurora ao calor do 
braseiro com a imagem da amada enrolada no poncho, 
experimentou os preparativos para a lida diária, 
experimentou os trabalhos no campo, experimentou 
os casos contados à noite, experimentou a autoridade 
opressiva, experimentou incorporação violenta aos 
contingentes destinados à luta contra índios nos confins 
do pampa.
	 As experiências podem ser essas ou outras, a 
cegueira conduzida pela esperança nos congrega. 
Sendo condição de ser, o vivido embala saberes. Não se 
confunda a experiência de Martín Fierro com a literatice 
dela derivada, origem de saudosismo tediosamente 

repetido. Martín Fierro opõe distância crítica a letrados. 
As letras sabem abrir buracos entre a formação e 
o lugar em que atuamos. Martín Fierro conheceu 
homens instruídos incapazes de enfrentar obrigações 
pampianas. O iletrado Martín Fierro, formado nos 
segredos do deserto, compreende antes de teorizar. 
Carente de letras, desamparo imposto pela autoridade, 
descobre outras formas de saber. Não se confundam 
ausência de cultura urbana com incultura, equívoco 
que levou governantes despóticos a programas de 
limpeza étnica. Como poderia ser inculto o homem 
que sobrevive em condições adversas? A Martín Fierro, 
econômica e escolarmente carente, descortinam-se 
amplos panoramas da condição humana, resistentes a 
academias e recursos financeiros.
	 Nas epopeias homérica e hesiódica, o poeta 
não era mais do que conduto de um saber distante, 
guardado na Memória intemporal, oferecido pelas 
Musas, filhas dela. As divindades que presidiam 
as artes revelavam o acontecido e o por acontecer 
para assentar homens privilegiados em trono amplo, 
intemporal, garantia do que no momento se passa. Aí 
imperavam leis cósmicas, favoráveis aos bem-nascidos. 
O herói homérico combatia fundado em ancestral 
divino. Os soldados que longe dos seus lares cercavam 
Troia interpretavam os acontecimentos a partir do 
fundamento, nunca abalado pelos sofredores que 
partiam para o reino das sombras.
	 O que a experiência oferece, no poema de 
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José Hernández, não está na bagagem da Memória 
soberana. Desamparado, Martín Fierro vive de 
lembranças despertadas pelo contato direto com 
sucessos, homens e coisas. Vicissitudes fragmentaram-
lhe vivências que o batalhador procura reatar cantando. 
O marginal migra para o centro da narrativa. De falado, 
passa a falar. O heroísmo povoa a mente de sonhos, 
ao passo que a marginalidade dói no corpo, centro de 
sofrimento universal. A privação corrói a carne, os ossos. 
O marginal move-se entre seres que se distanciam – 
pessoas e bens desfalecem perdidos. O deserto não é 
conceito, alarga-se como vivido. Sendo o espaço um 
imenso território vazio, o marginal vive só.
	 Falando de suas dores, o cantor dos pampas 
subverte valores. Não tendo nada de memorável para 
relatar, conta o que os homens bem situados segregam. 
Em lugar de batalhas esplendentes, pequenas derrotas: 
fome, roupa esfarrapada, desprezo, torturas sofridas, 
saudade da mulher e dos filhos, deserção... Andrajoso, 
o andarilho move-se livre como o pensamento, como 
as nuvens, como o vento, sem paradeiro, sem assento. 
Não tendo para onde ir, não há para onde voltar. Lugar 
nenhum lembra Ítaca. Ao galopar do pingo, mudam 
pagos, apegos, tarefas, deveres. Sobreviver no deserto 
das campinas do Sul é ato heroico. O pampa é sem 
centro, descentrado é o canto. No movimento do ir e 
vir andarengo, o cantor costura farrapos. O desamparo 
gera os versos. O que outrora vinha da inspiração nasce 
do confronto com a realidade crua. Imagens se armam 

e se desfazem como nuvens na planície sem relevos, 
estrofes se acumulam sobre fatos que vêm e que vão, 
sobre nada.
	 No Stephen Dedalus do Ulisses de Joyce, as 
coisas se escondem envoltas em nomes. A realidade 
nua agride Martín Fierro, ele a sente na carne e nos 
ossos. Para nomeá-la, o aventureiro cria um idioma 
seu, misto de fragmentos cultos e populares. O canto, 
formado no pampa, é seu idioma, o mundo se oferece 
em versos, feitos de sentidos ritmados, sonoros. O 
canto lhe é busca de sentido. A música anima Martín 
Fierro desde o ventre materno. O marginalizado entrou 
no mundo cantando, e cantando há de sair. O canto 
há de levá-lo ao destino final, o palácio do Pai Eterno. 
As coplas espalham-se abundantes, espontâneas 
como as ovelhas de um curral. Martín Fierro vive sem 
alimentação regular, sem família, sem proteção e quase 
sem roupa, mas não vive sem cantar. Apoiado na cerca 
do canto, Martín Fierro observa o que se passa lá fora. 
Experiência e canto não se confrontam conflitados. 
O canto se faz experiência e a experiência se faz 
canto. Vida e canto unem-se como o peixe e o mar. 
Martín Fierro não raciocina, canta. Versos indicam-lhe 
rotas em mistérios que decifrados poderiam explicar 
sofrimentos padecidos em circunstâncias alheias a 
regras que satisfazem os que pensam. Martín Fierro 
lembra só em parte a música universal de Pitágoras. O 
cosmo pampiano, experimentado desde os primeiros 
momentos de vida, é bem menor.
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	 A religiosidade de Martín Fierro, sem dogmas, 
feita de pedaços que a experiência ensinou, não se 
apoia em instituição consolidada. Não existem forças 
impessoais de um lado e sensações de outro, operam 
unidades melódicas, conjuntos significativos vividos 
como polos de ação e núcleos de conhecimento. No 
mundo arrastado pelo mistério, santos deverão soltar-
lhe a língua. O milagre afronta as leis da natureza, produz 
o imprevisto. O cantor invoca anjos. Os que anunciaram 
o nascimento de Cristo não proclamaram, como as 
Musas, o já sabido. A notícia dos mensageiros de Deus 
soou inaudita aos ouvidos de pastores que guardavam 
rebanhos nas horas silenciosas da noite. Ao invocar os 
anjos, Martín Fierro, desprendendo-se dos preceitos 
da epopeia antiga, chama a atenção à vida vivida aqui 
e agora, desdobrada sem modelos. O novo mundo 
repousa em bases que se aprofundam na miséria. A 
falta absoluta de recursos solicita atos imprevistos. De 
pouco valeriam processos que moldavam o relato de 
vitórias. Anjos, porta-vozes do Criador, deverão estar 
a serviço de quem experimenta o inusitado. O canto 
que não narra façanhas honrosas nem conquistas, 
ritma a solidão, reconcilia consigo mesmo o cantor, ave 
solitária. A reinvenção do canto abrigará façanhas de 
derrotados.
	 Se o poeta conduzido pelas Musas buscava 
entender o particular fundado no geral, o pensador 
que ditava normas para a República não procedia de 
outra forma. Martín Fierro, vivendo numa unidade 

política em que candidatos só o procuram no período 
de votar, inverte a relação. Que apego poderá ter 
Martín Fierro a uma república que o trata como arma, 
como pasto, como escória? Exilado por maus tratos, 
o marginal sonha com melhores condições de vida 
além da fronteira, entre gente que a agressão europeia 
desterrou para a periferia inóspita. Eram bárbaros como 
propalavam os agressores? Montaigne, num de seus 
ensaios memoráveis, baseado em relatos que vinham 
do Novo Mundo, opõe objeções cuidadosamente 
refletidas aos argumentos da expansão esclarecida. O 
que é mais humano, ingerir admirativamente a carne 
do adversário, prática de tribos indígenas, ou aviltar 
prisioneiros com torturas, hábito dos que se querem 
civilizados? Duramente castigado no espaço em que 
se criou, Martín Fierro é atraído pelo que se passa 
além da fronteira. Por que não experimentar a vida 
entre os combatidos? O gaúcho arrisca-se a conhecer 
pessoalmente costumes reprovados pelo conquistador. 
A aventura permite-lhe conhecer cara a cara o cacique, 
a autoridade máxima dos adversários. Exilado da 
cidade, nunca chegou a conhecer o chefe do Estado 
entre os seus. Nem mandantes de baixa categoria, 
torturadores impiedosos, deixaram-lhe nome na 
memória. Ignaro o mandante indígena que o acolheu 
não era. A cautela de mantê-lo separado de seu amigo 
Cruz foi estrategicamente acertada. Fierro não idealiza 
costumes cristãos, mas a sociedade indígena está longe 
de realizar sonhos seus. Canta a comunidade indígena 
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dos pampas como ele próprio a viveu: brutalidade, 
saque, injustiça, infanticídio... Inferno por inferno, o 
aventureiro prefere o da fronteira, linha divisória entre 
culturas hostis. Saída para um mundo melhor não há.
	 O conflito central do poema transcorre entre 
Martín Fierro e a autoridade (autoridad), palavra 
derivada de auctoritas. O auctor é criador. A autoridade 
cristã em Martín Fierro, entretanto, sem rosto, age acima 
dos homens e os destrói. Aniquila em primeiro lugar os 
que exercem autoridade, esmaga depois todos os que 
estão sujeitos a ela. A democracia pampiana pode ter 
sido exagerada por historiadores sonhadores, mas a 
intervenção brutal do governo opõe, em Martín Fierro, 
brutalidade cruel a uma confortadora fraternidade 
criada pelo trabalho campeiro. Não espanta que um 
militante como Che Guevara tenha eleito Martín 
Fierro como modelo para a criar uma sociedade não 
dividida por interesses econômicos. Se o sertão é o 
mundo para Guimarães Rosa, o pampa é o mundo a 
construir para Guevara. A autoridade, como vista por 
José Hernández desorganiza propriedades, desarticula 
famílias. Ocultando interesses, age em nome de si 
mesma. Da autoridade os governados não participam. 
Os mais audazes, como Martín Fierro, são pegos e 
enviados à fronteira para lutarem por interesses alheios, 
os da própria autoridade. O rosto se delineia entre 
companheiros (Cruz, Picardía) e na família, adquire 
contornos também entre adversários. Martin Fierro 
reconhece o filho de um cacique.

	 Não se procure ordem racional na distribuição 
dos episódios. Outra é a lógica. O canto traça suas 
próprias leis. Os episódios, não regidos pelas normas 
aristotélicas de princípio, meio e fim, alinham-se ao 
sabor das circunstâncias. Tangido pela sorte, Martín 
Fierro, distinguindo-se na luta singular, abre caminho 
na ponta do punhal. Três são as opções: ganhar, perder 
ou fugir. Se quem foge passa à categoria do covarde, 
excluído do respeito social; se quem mata é degradado 
à categoria dos criminosos, sujeitos a perseguição, 
confinamento, tortura e morte; o conflito, seja qual for 
o resultado, reverte em prejuízo ao que nele se envolve. 
Como da luta singular não há brilho a ser lembrado, o 
mundo é sem saída. Isso acontece em dois momentos. 
Primeiro, entre cristãos. Mortos os adversários em luta 
limpa, para escapar da inclemência, Martín Fierro, se 
larga a rincões ignorados, procura aldeias de índios. A 
lei dos autóctones não é outra. O forasteiro que mata, 
não importam os motivos, terá que fugir. (O combate 
de Martín Fierro com os índios lembra confrontos 
medievais, luta pela dama).
	 No mundo não governado pela necessidade, 
os índios vivem do saque. O combate contra 
eles é conduzido por homens não treinados para 
compreender o raciocínio dos adversários. Sem plano 
de guerra, o comandante emprega os soldados em sua 
propriedade privada e cria animais para os agressores. 
O soldo é distribuído por princípios que Martín Fierro 
não alcança. Sem o mínimo para viver, dedica-se à caça. 



130 131

Os parcos recursos que essa atividade lhe rende são 
consumidos pelo comerciante, amigo da autoridade 
militar, que o priva até da montaria. Procedimentos 
dessa ordem deixam o iletrado atônito. O soldo, além 
de lhe garantir o necessário para viver, representaria 
ascensão a uma condição digna. Omitido nas listas 
de pagamento, move-se na margem do humano. Não 
havendo solidariedade entre os marginalizados, opta 
por um recuo prudente. Como poderia insurgir-se só 
contra quem manda? A luta se travava no interesse dos 
que mandam, o destino do crioulo é a cova. Quem é o 
inimigo? Vive aquém e além da fronteira? A incerteza 
leva Martín Fierro a desertar e buscar abrigo entre 
gente combatida. O relato atinge o ponto de confissão, 
depoimento de uma vítima em busca de solidariedade 
contra a autoridade opressiva. O narrador, uma voz da 
fronteira, busca o apoio do ouvinte, quem quer que 
seja.
	 A ação não avança. Ao findar o segundo canto, 
tudo já foi dito. Os cantos seguintes, para quem 
se interessar por eles, detalham o quadro geral já 
revelado. A narrativa convencional se movimentava 
do mal ao bem, da carência à plenitude. Do mal ao 
mal não há movimento. O inferno dantesco instalou-se 
no pampa. Laciate ogni speranza, o voi que entrate, 
advertência fixada à porta do Inferno de Dante, pode 
inscrever-se à entrada do pampa. O pampa é pior do 
que o inferno dantesco. No Inferno, cada pecador está 
em seu devido lugar, determinado pela conduta dos 

condenados e pela justiça divina. Na fronteira, nem 
quartel não há.  Empalidecem diferenças entre faltas 
miúdas e grandes, entre culpa e castigo. Subordinados 
são torturados por falta nenhuma.
	 As peleias da primeira parte do poema cedem 
espaço, na outra, ao torneio de sentimentos, vivências 
e ideias. O desafio provoca a reflexão sobre os mistérios 
do mundo, do tempo e do espaço com ressonâncias 
helênicas e bíblicas que lembram o Livro de Jó. Martín 
Fierro chega a declarar socraticamente que a ignorância 
é o princípio do saber. Ao sabor dos sofistas antigos, 
declara o desafiado que a lei é como a faca que não 
fere quem a maneja. Não estranha que nas campinas 
em que distâncias se dilatam se declare que o tempo 
é só a tardança do que está para se ver. Para quem 
perscruta horizontes, o tempo é uma roda sem princípio 
nem fim, eterna. Conceitos brotam da experiência 
como as outras áreas do saber. Para que leituras se as 
campinas se abrem como abundante fonte de saber? 
Na democracia pampiana, diferença entre contendores 
não há, a experiência ensina generosamente tudo a 
todos. Superioridade intelectual de uns sobre outros 
não há. A refrega de cantores termina na concordância 
sem vitorioso nem vencido.
	 Euclides da Cunha relata em Os sertões 
experiências de jagunços que rimam com as dos 
gauchos de Hernández. Os sonhos e as frustrações 
do Blau de Simões Lopes Neto lembram os de Martín 
Fierro. O Fabiano de Graciliano Ramos em Vidas Secas 
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é outra vítima da autoridade. O Riobaldo de Guimarães 
Rosa em Grande Sertão: Veredas ousa narrar na 
presença de um doutor mudo aventuras e desventuras 
de fronteiriços incompreendidos pela civilização 
litorânea. José Hernández toca em feridas que afligem 
o Continente.
	 A fronteira é o lugar da transição, da transgressão, 
da tradução. Na fronteira circulam pessoas, costumes, 
bens, palavras – dentro da lei e fora dela. Ventos 
que sopram na fronteira penetram nos pulmões de 
Finnegans Wake e da Odisseia. Descendente de 
imigrantes, nascido em Santa Catarina e vivendo no Rio 
Grande do Sul, a fronteira circula no meu sangue. Vivo 
a tradição, a transgressão, a tradução.

4. Houve algum propósito de introdução de aspectos 
da sintaxe do idioma grego que viesse a ocasionar 
estranheza ao leitor?

	 A sintaxe na obra literária sempre é estranha. 
Houve época em que os autores procuravam aproximar-
se da sintaxe homérica. Nas últimas décadas deu-se o 
contrário. Na epopeia antiga, todos os episódios giram 
em torno da primeira palavra, o objeto torna-se sujeito. 
Veja a Odisseia: andra (herói, homem). O núcleo da 
Odisseia é o homem (Odisseu), Homero o declara 
Polýtropon (multifacetado). O tradutor que não coloca 
o objeto direto em primeiro lugar cria outra Odisseia. 
Exigências sintáticas dessa natureza você encontra a 

todo instante.  Há ocasiões em que o tradutor fragmenta 
períodos longos. Nada é proibido a quem escreve, a 
quem traduz. O tradutor deve estar consciente do que 
faz. Quem ousaria fragmentar o quilométrico monólogo 
de Molly Bloom no Ulisses? No Finnegans Wake, 
Joyce quebra o relevo da primeira palavra: riverrun, a 
minúscula indica a circulação. O romance não começa 
no começo, não começa em lugar nenhum, não começa 
em ninguém, a estrutura do romance é um anel, anel 
feito de anéis. A sintaxe está ao nível da grafia, do som, 
do significado, das significações. Cada língua tem sua 
própria sintaxe. Confrontado com outra língua, você 
pode contorcer a sintaxe da sua língua. Ninguém lhe 
dirá o limite. O limite é dado pela sua capacidade de 
inventar. Você pode chegar ao nunca visto, você fica 
entregue à sua capacidade de inventar, à sua sensatez, 
às exigências que você faz ao leitor, ao seu desejo de 
não impossibilitar a comunicação.
	 Com Um lance de dados (1897), de Mallarmé, 
o aristotélico projeto teleológico naufraga, naufragam 
o logos, a lógica, a sintaxe. Um lance de dados e as 
experiências dos dadaístas nos devolvem à tradição 
inaugurada pelos pluralistas gregos, proponentes do 
vazio (kenón) para sucessor do Caos hesiódico. Essa 
inovação foi barrada por Aristóteles. Para o Estagirita 
não há vazio, só há movimento da matéria num todo 
auto-suficiente, pequeno, rigorosamente delimitado. 
Indeterminado não há. O todo, circular e pleno, 
move-se a si mesmo em revoluções que não acabam. 
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Não está em nenhum lugar. Imaginá-lo em algum 
lugar abriria cadeia sem fim, vigorosamente negada. 
Contra Aristóteles levanta-se Epicuro. Um lance de 
dados jamais abolirá o Acaso. O Acaso, inventado 
por Epicuro, é a liberdade. O clinamen, o desvio sem 
explicação da rota. Há roteiros pré-determinados, 
sistemas e há o desvio da rota. Para o sábio inspirador 
de Lucrécio, o vazio existe, é o vácuo. No vácuo infinito, 
átomos se deslocam em linha reta em movimento 
sem princípio nem fim. Desviados da rota pelo acaso, 
formam mundos infinitos. O sistema cósmico de 
Epicuro, silenciado por dominadora escola aristotélica, 
é retomado por Giordano Bruno. Nos escritos desse 
italiano seiscentista, o universo abre-se descentrado e 
sem limites no espaço infinito. Os mundos são tantos 
quantos são os corpos luminosos que brilham no negro 
manto da noite. A voz revolucionária de Giordano, 
silenciada pelo fogo inquisitorial, explica não só os 
vazios que invadiram as pinturas de Miguelângelo mas 
preparam também o caminho para os espaços em 
branco, as palavras sem nexos verbais, a demolição do 
período lógico, a subversão da estrutura teleológica, a 
ruína da leitura linear, arsenal com que as vanguardas 
renovam a arte de escrever.

	 Mallarmé, em fins do século XIX abalou a 
composição poemática:

UN COUP DE DÉS/JAMAIS/N’ ABOLIRA/ LE HASARD.

UM LANCE DE DADOS/ JAMAIS ABOLIRÁ/ O AZAR.

	 Outros preferem O ACASO. Desde a Idade 
Média fala-se que jogos de azar oferecem riscos, 
ocorrem lances inesperados. O jogador não perde o 
controle sobre o que acontece, vitoriosa é a habilidade 
de intervir, de prever, de dirigir a sequência. No 
Paraíso perdido de Milton, o acaso é vizinho do caos. 
Preservemos azar sem esquecer acaso e reverberações 
no caos. Um lance de dados jamais abolirá o azar é o 
eixo em torno do qual gira o poema, descontinuamente 
disposto do princípio ao fim, imita com a escrita 
em caixa alta as manchetes dos jornais, destacam 
acontecimentos de relevância passageira. Desabou o 
logos, resta o Azar.
	 O passado naufragou. Não há como restaurar 
o passado, tarefa da epopeia grega. Memória não há. 
Em lugar da memória, o projeto, o lance para o futuro. 
De região. Nenhuma região do passado permite prever 
a nova conjunção. Os dados são restos de uma nau 
naufragada e rolam pelas ondas, pela vida.
	 A escrita se constrói sobre o naufrágio, abismo é 
o fundo para onde vidas perecem e donde elas advêm. 
A fúria movimenta o abismo. Dilúvio?  Dilúvio sem fim, 
dilúvio sem terra, sem lugar em que a ave possa pousar. 
Nada se repete.
	 O naufrágio é contínuo e contínua é a 
emergência.  O destino (o rolar dos dados) é tão incerto 
como os ventos. A unidade pitagórica está perdida, 
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existem fragmentos, a pluralidade.
	 Emerge novo mundo, o da escrita, brancura, 
superfície do mar dos mistérios e do céu sombrio, 
é a das origens é a da página em branco. O risco é 
breve como um relâmpago (Heráclito). A razão rasga 
por instantes a imensidão. O traço se apaga. A loucura 
e a razão coincidem. Loucura porque a imensidão é 
impenetrável. A oposição hamletiana é heróica.
	 O novo é resgatado de ossos lavados e polidos 
pelo movimento das ondas e da vida. O novo nasce 
das águas, da mãe (mer/ mère). O futuro, ambíguo, 
indefinido, é coberto pelo véu da ilusão.
	 Recua a autoridade do livro pleno, vem a notícia 
volátil, leem-se pedaços, manchetes. O naufrágio 
ocorre em circunstâncias eternas, diárias, a página de 
jornal naufraga todos os dias. O mar é vida e morte, o 
naufrágio não precipita ao nada, a continuação da vida 
requer que suma o anterior, cada malogro anuncia novo 
princípio, novo lance de dados. O mar que provoca 
naufrágios é fonte de vida, os dados são pedaços que 
flutuam nas águas. O navio é o poema, a escrita, a 
página em branco.
	 Poesia é vida, é jogo, jogo de dados.  
	 O poeta paira altivo, criador. No Gênesis 
o Espírito de Deus paira como ave sobre o Abismo, 
aqui a ave sai do abismo, volteia o abismo, resiste à 
morte alça voo, faz da vida (Dioniso) poesia. Ave e 
pena se conjugam, a pena que escreve, insinua-se no 
silêncio, mantém-se nos ares em dança acrobática. A 

pena cai nas mãos do herói desorientado, louco, o 
herói da dúvida, Hamlet, o poeta, engenheiro, artesão, 
timoneiro, mestre. O poeta surge do lance, recolhe 
os pedaços que flutuam nas águas, enrola o mistério 
na ironia ou a exprime, mesmo inarticulada, mesmo 
reduzida a uivo. O verso balouça no berço. O lance de 
dados é desferido pela mão do Poeta, mas o poeta 
já não domina o poema. Os dados rolam como que 
lançados por ninguém.
	 A pena tem o dom mágico de tornar invisível 
o poeta, cintila frágil como uma sereia na escuridão 
do mar. Naufragou o mundo, resta o poema, sereia 
e canto, vem da escuridão, do abismo, do nada. Em 
queda desde o nada chovem versos (vers) e se forma 
a constelação, ato poético. A tentativa de organização 
da realidade é poética. A constelação orienta. Platão 
expulsou os poetas para construir a cidade sobre uma 
ideia estável, a verdade, os poetas removem o estável 
para fundar o mundo na incerteza. O verso, outrora 
unidade rítmica e sonora, não subordinado a esquema 
consagrado, dissolve-se em palavras soltas, dispostas 
ao azar da invenção, palavras não evocam referentes 
contextuais nem se apresentam como veículo.
	 Rompidas conexões lógicas, cabe ao receptor 
criar roteiros de leitura, balizados por escassas indicações 
textuais. A palavra entregue a sua materialidade lógica.
	 Um lance de dados acentua a distância entre 
a obra de arte e instâncias excedentes: essências, 
lei natural, Deus ou personalidade autoral. O tecido 
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verbal já não se apóia em mito, filosofia, teologia ou 
arte. Destino do poeta é ser gauche na vida, como 
queria Drummond, destino de que comungam os 
desamparados leitores. Os dadaístas, atirando palavras 
recortadas ao acaso, propuseram o abandono de todo 
controle. Até aí não os acompanharam os renovadores 
antiteleológicos. Princípios de organização - não os 
aristotélicos - persistem no programa das vanguardas.
	 Na poesia de tradição mallarmaica, as palavras 
atraem com o seu próprio brilho, estrelas dispostas em 
constelações móveis, livres de órbitas predeterminadas 
por algum sistema solar. Não se construía assim 
o canto das Musas; as palavras, presas aos seres, 
tinham a densidade das árvores, das pedras, dos 
astros. Chamavam sonoras, coloridas, com a sedução 
dos regatos, das flores. Na poesia de ascendência 
mallarmaica, as palavras valem, mesmo suspensas 
sobre abismos; as palavras são seres, o mundo são 
elas. Silenciadas as Musas, o texto se fala a si mesmo. É 
assim que elas tomam o lugar das essências, fazem-se 
essenciais.
	 Qual é o trabalho do poeta operário? Antes 
de aventurar resposta, ampliemos a visão da atividade 
artística do século XX. A falta de estilo caracteriza a 
arte do século passado na opinião de Ortega y Gasset. 
De fato, as direções divergentes dos movimentos 
pós-românticos contrastam com a unidade alcançada 
no renascimento, no barroco e no neoclassicismo. Se 
padrões rigorosos tolhiam a liberdade inventiva em 

outros tempos, opções amplas se oferecem agora. 
Entretanto, a liberdade não desarmou o estilo. Hugo 
Friedrich mostrou que as polaridades cerebralismo e 
sonho, rigor e dissolução, sem romperem a unidade, 
indicam os limites da produção artística. Pontos altos 
da renovação estalam no século XIX: Poe, Baudelaire, 
Flaubert, Mallarmé, Dostoiévski, Machado de Assis. 
Esse fato não diminui o vigor das criações dos anos 
novecentos. Teóricos e leitores bem informados 
convergem na admiração de Pessoa, Kafka, Proust, 
Joyce, Eliot, Pound, Lorca, Drummond. O abismo abriu-
se, entretanto, na segunda metade de século XIX. O 
século XX move-se na unidade dos últimos 150 anos. A 
argumentação de um movimento de vanguarda como 
o concretismo brasileiro está apoiada em Mallarmé. O 
poeta francês não sustenta apenas a argumentação, 
orienta também a construção poemática. A unidade 
estilística é confirmada pelos movimentos de vanguarda 
que agitaram os anos inaugurais deste século: dadaísmo, 
futurismo, expressionismo, surrealismo, modernismo 
entre outros. A insistência em originalidade feita por 
cada um deles não passa de facciosismo em muitos 
pontos. O delineamento do panorama dos dois 
últimos séculos não deve obscurecer as divergências. 
Tendências comuns na origem diversificaram-se, 
confrontadas com outros espaços e outras épocas. Sob 
este ponto de vista, ninguém copia ninguém. Novas 
relações provocam soluções originais.
	 Examinemos dois poemas de Trakl (Georg Trakl 
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(1889 – 1914)).

Geistliche Daemmerung

	 Stille begegnet am Saum des Waldes
	 Ein dunkles Wild;
	 Am Huegel endet leise der Abendwind,

	 Verstummt die Klage der Amsel,
	 Und die sanften Floeten des Herbstes
	 Schweigen im Rohr.

	 Auf schwarzer Wolke
	 Befaehrst du trunken von Mohn
	 Den naechtigen Weiher,
	 Den Sternhimmel.
	 Immer toent der Schwester mondene Stimme
	 Durch die geistliche Nacht

Crepúsculo sacral

	 Silente depara à orla da selva
	 Cervo trevoso;
	 No monte finda calmo noturno vento,

	 Do melro o lamento se cala,
	 E suaves flautas de outono
	 repousam no junco.

	 Em nuvem negra
	 Navegas ébrio de ópio
	 o lago da noite,

	 O céu estrelado
	 onde luanda a voz opaca da irmã
	 pela noite sacral.

	 A impressão de estranheza causada pela 
primeira leitura é irrecusável. Os cortes entre uma 
frase e outra, entre uma estrofe e outra não permitem 
construir conjunto unitário. O que é “cervo trevoso”? 
Admitido que seja, como parece, metáfora, o que 
vem expresso nela? Quem é a “irmã” referida na 
última estrofe? Como identificar o tu, sujeito do verbo 
navegar, introduzido na penúltima? Constata-se que o 
poema não reproduz a tradição lírica em que o contexto 
poemático é suficiente para criar um mundo familiar.
	 Rompeu-se o logos. Sinais da ruptura 
encontramos em Mallarmé, em Proust, em Brecht, em 
Beckett, em Joyce, em Eliot.
	 Não há gramática nem dicionário que sustente 
o significado das palavras.
	 Estamos diante de um buraco, ruínas.
	 Ante a dificuldade de saber de que o poeta está 
falando, legitima-se a hipótese de sons haverem tomado 
o lugar dos significados. Estaríamos na atmosfera da 
poesia do século XIX, aproximada tanto da música que 
em alguns momentos chegou a confundir-se com ela?
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	 Os efeitos sonoros distinguem notoriamente a 
poesia de Trakl. Atento a isso, procuramos reproduzi-
los. Substituímos Waldes, Wild e Abendwind, nos finais 
de verso da primeira estrofe, por selva, cervo, vento, 
englobando trevoso na sonoridade. Como não foi 
possível preservar o significado no conjunto Mohn-
mondene (segunda e quarta estrofes respectivamente), 
sacrificamos a literalidade em benefício do som ópio 
- opaca. Criamos luanda para o neologismo mondene 
(de Mond - Lua. Anda e voz traduzem o verbo). Não 
tivesse o poema outro mérito, valeria pelas sugestões 
de religiosidade e mistério que os sons provocam. Seria 
uma solução musical.
	 Religiosidade vaga, sem objeto.
Mas a contribuição de Trakl não se limita a isso. É 
preciso conhecer mais de um poema para acompanhar-
lhe o processo de construção. Leiamos nesse intuito “O 
Sol”.

Die Sonne
	

	 Taeglich kommt die gelbe Sonne ueber den Huegel.
	 Schoen ist der Wald, das dunkle Tier,
	 Der Mensch; Jaeger oder Hirt.

	 Roetlich steigt im gruenen Weiher der Fisch.
	 Unter dem runden Himmel
	 Faehrt der Fischer leise im blauen Kahn.

	 Langsam reift die Traube, das Korn.
	 Wenn sich stille der Tag neigt,
	 Ist ein Gutes und Boeses bereitet.

	 Wenn es Nacht wird,
	 Hebt der Wanderer leise die schweren Lider;
	 Sonne auf finsterer Schlucht bricht.

O Sol

	 Diuturno vem o Sol amarelo sobre o monte.
	 Bela é a selva, o bicho trevoso,
	 O homem; caçador ou pastor.

	 Rubro emerge no verde lago o peixe.
	 Sob o arco celeste
	 O pescador navega tranquilo em barco azul.
	 Lentamente amadurece a uva, o grão.
	 Quando quieto o dia se deita
	 Um bem e um mal espreitam.

	 Quando a noite vem,
	 O viandante eleva suave as pálpebras pesadas;
	 Sol de abismo escuro irrompe.
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	 Notem-se de um a outro poema as reiterações: 
cervo trevoso/bicho trevoso, silente/quieto, selva, 
lago, navegar, céu. Reiterações como essas povoam 
a obra poética de Trakl. O vocabulário e o mundo 
de experiências em que os poemas se organizam 
comprovam-se bem reduzidos. O confronto dos dois 
poemas nos leva a nova constatação. As palavras 
funcionam como peças de mosaico, e o poeta as 
rearranja livremente.
	 Comportam-se como fragmentos arrancados 
dos referentes e da sintaxe. O poeta quebra até os 
vínculos que prendem as qualidades aos objetos. Os 
objetos qualificados de amarelo, rubro, verde podem 
apresentar estas ou cores muito diversas. O mosaico 
não pretende reproduzir paisagem vista, mas traduz o 
mundo interior, a interpretação da realidade colhida 
pelos sentidos. Isso qualifica Trakl como expressionista 
e lhe permite criar o equivalente literário dos quadros 
expressionistas do mesmo período. Enquanto 
os impressionistas procuravam apanhar o objeto 
como se apresenta num determinado momento, os 
expressionistas, uma vez desmontada a realidade, 
compõem quadros em que aparecem vários pontos 
de vista justapostos, visões dos mais diversos lugares e 
épocas. O espaço toma o lugar pleiteado pelo tempo. 
Sendo assim, imaginemos a poesia de Trakl como um 
imenso painel que nos obriga a buscar elos de unidades 
sem nexo explícito.
	 O que nos perturba na abertura de “Crepúsculo 

sacral”? O sujeito, ao contrário das exigências da 
inteligibilidade, não está expresso, como enigmático 
se oferece o “cervo trevoso”. Estamos diante de um 
fragmento. Aproximemos dele outro, a primeira estrofe 
de “O Sol”, e vejamos o resultado. A selva é a mesma, 
vista em dois momentos, de dia e à noite.
	 The wood is the world, o sertão é o mundo.
	 O animal (cervo ou bicho) não perde com a 
luminosidade do dia a qualidade trevosa, donde se 
conclui que a treva é interior. Isso nos permite entender 
homem como aposto explicativo de bicho trevoso. Que 
outro animal traz as trevas dentro de si mesmo além 
do homem? Consideramos sinônimos: cervo trevoso, 
bicho trevoso, homem. O cervo trevoso, objeto do 
verbo deparar é, portanto, o homem. Ora, o homem 
não figura apenas como objeto do verbo deparar, o 
homem coloca-se também como sujeito. Quem é o 
caçador senão o homem? O homem se depara consigo 
mesmo, caça-se a si mesmo. Selva é o mundo do cervo. 
Veja-se a correspondência Wild/Wald (cervo/selva). Não 
há como esquecer outro estrato soterrado e eloquente 
nessa relação: Welt (mundo). Para Heidegger, o homem 
não pode ser pensado independentemente do mundo. 
O in-der-Welt- sein, o estar-no-mundo é essencial ao 
homem. Essa essencialidade fica expressa na união 
de Wild e Wald (cervo e selva). Se o homem traz as 
trevas em si, o seu não é um mundo de objetos, o 
mundo se reorganiza na reconstrução subjetiva. O 
poeta, quando fala do mundo, fala sempre do mundo 
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interior. Os poemas de Trakl objetivam a interioridade. 
A visibilidade dos versos não está referida a paisagens 
vistas. As imagens concretizam o que se passa no 
coração inquieto, estilhaçado. À maneira dos pintores 
dessa época, que justapõem imagens divergentes, 
Trakl apresenta do homem duas faces contraditórias: 
caçador/pastor. O caçador destrói a vida, o pastor a 
protege. O homem que cuida de si, que se protege, 
volta-se também contra si como destruidor.
	 Com estas elucidações já estamos em condição 
de penetrar em outros enigmas. O pescador da segunda 
estrofe de “O Sol” surge como metonímia de caçador: 
o pescador é o caçador das águas, e o peixe toma o 
lugar do cervo. Céu e lago aparecem identificados 
em “Crepúsculo sacral”, lugar em que se realiza como 
em “O Sol” a navegação. Isso nos permite identificar 
nuvem negra e barco azul como meios de sedução. O 
lugar da “caça” já não é a selva mas o lago-céu, em que 
a peça visada é o peixe, também máscara do homem, 
o que amplia a sinonímia: cervo, bicho, peixe, homem. 
Nada impede que se acrescentem “uva” e “grão” à 
série. Como presa, também os vegetais estão na mira 
do caçador. O agricultor, não nomeado, apresenta-se 
caçador de produtos agrícolas. Vemos a caça estendida 
à selva, ao céu-lago e aos campos lavrados. No agricultor 
se opõem as funções de caçador e de pastor. Como 
pastor, o agricultor protege as plantas, acompanhando 
o seu lento desenvolvimento; caçador ele se torna ao 
colher. Vistas as atividades do pastor e do caçador 

em dimensão sacral, como acontece no primeiro dos 
poemas de Trakl analisados elas desvendam a face 
ética: o bem e o mal. Cuidar da vida, como faz o 
pastor, é um bem, destruí-la como o caçador é um mal. 
Trakl viveu pessoalmente o conflito no apego à vida 
e nas repetidas tentativas de autodestruição. Mostra-
se estilhaçado, em todas as direções, o mundo de 
Trakl. Não há síntese possível do pastor e do caçador, 
do bem e do mal. É por isso que abandona os nexos 
causais do discurso lógico-discursivo (logos) e monta 
um texto com fragmentos hostis à solda. Nem todos os 
elementos se rendem à análise. Permanece ainda uma 
zona de mistério. E ela não será removível inteiramente 
nunca. É que Trakl quis - rompida a unidade e os nexos 
lógicos - a realidade misteriosamente velada. Mas a 
leitura atenta demonstra que o poeta não construiu 
selva impenetrável.
	 Não estranhe a colaboração da leitura na 
elucidação do texto. A poesia dos últimos tempos 
conta com ela. No passado, o comportamento do 
leitor mantinha-se receptivo. O autor, no intuito de lhe 
poupar esforços, apresentava-lhe os pratos prontos. A 
partir dos inovadores do século passado, entretanto, 
nos vemos comprometidos no processo da elaboração. 
Encontramo-nos na situação de Édipo: deciframos 
o enigma da esfinge ou somos devorados por ela, 
embora, ao contrário do que falsamente supunha Édipo, 
a resposta não seja uma só. No texto abrem-se muitas 
veredas. Combinações diferentes de observadores 
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colocados em diversas posições alteram as rotas. Isso 
não leva ao palpite subjetivo. Da leitura requer-se 
obediência ao balizamento no texto. A legibilidade da 
leitura exige comprovação textual.
	
	 É montagem em Eisenstein, Picasso (As garotas 
d´Avignon). Rostos vários. Horríveis. O trabalho do 
artista não é só criar beleza. Corpos belos estavam 
subordinados ao belo. A montagem não cria apenas 
harmonias, inteligibilidade. A desinteligência fica 
aberta.
	 O mundo de Trakl é a devastação causada pela 
Primeira Guerra Mundial. Não se entenda mundial só 
em sentido geográfico. Todos os mundos: estéticos, 
metafísicos, religiosos.
	 A técnica de Trakl lembra a montagem de 
Eisenstein. Este, ao elaborar a teoria da montagem 
como método de criação cinematográfica, realiza 
apreciável trabalho de aproximação semiológica entre 
as diferentes artes. Entende que a montagem não se 
observa apenas na composição fílmica, estende seu 
raio de ação também à pintura, à escultura, à música 
e à literatura. Essa aproximação não teria ocorrido em 
consequência de técnicas inventadas pelo cinema e 
transmitidas a outras artes. Na opinião de Eisenstein, a 
montagem existiu desde as manifestações mais remotas 
da arte, sendo o cinema um caso particular no fluxo de 
uma tendência geral. Deve-se reconhecer, no entanto, 
ao cinema um papel saliente no reconhecimento do 

processo. A arte fílmica ilumina a montagem literária. 
Importa reconhecer também a peculiaridade da 
montagem praticada agora, distinta da de outras 
épocas. Eisenstein diz que os primeiros produtores 
de filmes bem como os primeiros teóricos entendiam 
por montagem a justaposição de planos na sequência 
da película. A alternância e a extensão dos planos 
justapostos constituía o ritmo. Eisenstein se opõe a 
essa concepção. A montagem como ele a entende 
obedece a dois momentos. Primeiro: a fragmentação 
do registro cinematográfico; segundo: a combinação 
dos fragmentos em uma ordem nova. A montagem 
assim entendida distingue natureza e arte. A natureza 
é a forma orgânica, o princípio passivo de ser. No 
extremo oposto coloca-se a indústria, princípio ativo 
de produção. A arte situa-se entre ambas. Colocada 
entre a natureza e a indústria, a arte desmonta a 
natureza e redistribui os fragmentos de acordo com 
outras leis. Descrevê-las é seu propósito teórico. A 
montagem é uma ideia produzida pela colisão de 
planos independentes e até opostos. Um exemplo do 
Encouraçado Potemkin:

	 1-   Uma mulher de óculos.
	 2- A mesma mulher de óculos quebrados e o 
rosto ensanguentado.

	 A justaposição desses dois fragmentos provoca 
uma terceira informação: um tiro atingiu a mulher 
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no olho. Nenhum dos dois momentos a fornece 
isoladamente. Ela resulta da montagem. Prática 
econômica de recursos. Não há interesse em registrar 
todas as etapas do tiro numa pretensa imitação da 
realidade. Com apenas duas imagens deve-se construir 
o todo. Diante da montagem, o espectador é arrancado 
da passiva recepção de cenas. Cabe-lhe montar os 
fragmentos.
	 A justaposição dos fragmentos enseja antes 
o produto do que a soma. Eisenstein exemplifica-o 
com uma passagem de Ana Karenina. Nesse romance, 
Vronski, emocionalmente perturbado ao saber a 
heroína grávida, observa os ponteiros do relógio e 
não consegue ler a hora. Não associa duas imagens 
distintas: os ponteiros e o mostrador. Nenhuma delas 
isoladamente ou somadas indica o tempo. A marcação 
do tempo é produto da associação de ambas, trabalho 
que deve ser realizado por quem consulta o relógio.
	 Eisenstein aproxima essa técnica do ideograma 
chinês. No ideograma combinam-se duas imagens: 
árvore e sol, por exemplo. O conjunto mostra o sol 
atrás do tronco, visão que ocorre quando desponta 
no horizonte. O sol desenhado sobre o tronco de 
uma árvore significa oriente, leste. Vários ideogramas 
obedecem ao mesmo processo de composição:

	 cachorro + boca = ladrar
	 boca + criança = chorar
	 boca + pássaro = cantar

	 faca + coração = dor

	 De acordo com o mesmo processo, no 
simbolismo ocidental de origem mitológica, um coração 
atravessado por uma frecha significa amor. Eisenstein 
ainda aponta a montagem numa composição japonesa, 
o haicai. Octavio Paz, ao analisar a obra poética de 
Matsuo Bashô, destaca do criador de haicais, entre 
outros, este:

	 Um velho tanque:
	 salta uma rã – zás!
	 Esguichadelas.
           
Furuike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto

	 Embora seja temerário comentar poesias em 
tradução, acompanhemos as observações de Octavio 
Paz no que interessam à montagem. Bashô registra 
fragmentos aparentemente desconexos, extraídos de 
um contexto prosaico. O primeiro verso apresenta 
um objeto estático, o tanque em que o tempo deixou 
marcas, cercado de silêncio. No segundo verso, o 
salto da rã rompe a quietude. A iluminação poética 
deve brotar do encontro desses dois fragmentos. 
Desencadeá-la é tarefa do leitor. Consiste, na leitura de 
Paz, no retorno ao silêncio carregado de significação 
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do qual o poema partiu. A significação não é delimitada 
pelo poema, move-se como os círculos concêntricos 
que se formam na superfície da água em sucessivas 
associações. A montagem aproxima economicamente 
duas imagens: silêncio rompido e refeito. As associações 
que deverá desencadear surgem como produto dessa 
aproximação.
	 Haroldo de Campos oferece do poema em foco 
outra tradução:

	 o velho tanque
			    rã  salt’ 			 
				     tomba
			      		  rumor de água
	 O poeta brasileiro, lembrando que o haicai não 
se distribui em três versos como sugerem as traduções 
usuais, desdobra o segundo verso em dois “salt’ /
tomba”, tradução de tobikomu, verbo composto de 
tobu (saltar) e komeru (entrar). Esta tradução tem a 
vantagem de concentrar dois verbos (saltar e tombar) 
em um só, recuperando com a técnica das vanguardas 
a síntese do verbo japonês. Intraduzidos permanecem 
os efeitos visuais criados pela escrita ideogrâmica. 
O ideograma furu (velho) é um retângulo (boca) 
debaixo de uma cruz deitada (dez), notícia dez vezes 
repetida, portanto, velha. Para verbalizar a metáfora 
visual teríamos que dizer: o tanque falado por muitas 
gerações, ou, o tanque que anda na boca de toda 
gente. A síntese da escrita japonesa, introduzida da 

China, desarma a verbosidade ocidental.			 
		
	 Retomemos a leitura de Trakl. A montagem 
acontece na colisão de cervo e selva, de caçador e 
pastor, de bem e mal, de lago e  céu com os efeitos já 
analisados. A justaposição de imagens visuais colhidas 
em áreas próximas ou distantes provoca noções que 
não estão expressas nos elementos da composição, mas 
emergem como produto do conjunto. O livro inteiro se 
elucida na montagem de fragmentos disseminados nos 
poemas. Estendamos a leitura a um de seus poemas 
capitais, preservando as noções obtidas.

Kaspar Hauser Lied

	 Er wahrlich liebte die Sonne die purpurn den Huegel	
								      
	   [ hinabstieg,
	 Die Wege des Walds, den singenden Schwarzvogel
	 Und die Freude des Gruens.

	 Ernst war sein wohnen im Schatten des Baums
	 Und rein sein Antlitz.
	 Gott sprach eine sanfte Flamme zu seinem Herzen:
	 O Mensch!

	 Stille fand sein Schritt die Stadt am Abend;
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	 Die dunkle Klage seines Munds:
	 Ich will ein Reiter werden.

	 Ihm aber folgte Busch und Tier
	 Haus und Daemmergarten weisser Menschen
	 Und sein Moerder suchte nach ihm.

	 Fruehling und Sommer und schoen der Herbst
	 Des gerechten, sein leiser Schritt
	 An den dunklen Zimmern Traeumender hin.
	 Nachts blieb er mit seinem Stern allein;

	 Sah, dass Schnee fiel in Kahles Gezweig 	Und im 
daemmernden Hausflur den Schatten des Moerders.
	 Silbern sank des Ungebornen Hapt hin.
Ode de Kaspar Hauser

	 Verdadeiramente amava o Sol, que purpurino no monte
								      
						           [declinou,
	 As veredas da selva, o corvo canoro
	 E a alegria do verde.

	 Resoluto era o seu habitar na sombra da árvore
	 E pura a sua face.
	 Deus pronunciou suave chama a seu coração:
	 Ó homem!

	 Seus passos buscaram serenos a cidade ao anoitecer;

	 A negra queixa de seus lábios:
	 Quero alistar-me na cavalaria.

	 Seguiram-no, entretanto, a moita e o bicho,
	 Casa e jardim crepuscular de gente branca
	 E o seu assassino o espreitava.

	 Primavera e verão e o belo outono
	 Do justo, seu passo leve
	 Em direção aos escuros aposentos dos que sonham,
	 À noite permaneceu só com sua estrela.

	 Viu neve descer sobre galhos desnudos
	 E no assoalho crepuscular a sombra do assassino,
	 Argêntea tombou a cabeça do não-nado.

	 Principiemos pelo fim. Os três últimos versos 
oferecem montagem próxima à extraída do filme de 
Eisenstein. A ideias da morte resoluta da união da 
sombra assassina com a cabeça tombada.
	 Duas imagens provocam uma terceira, produto 
de leitura. Esse processo envolve o poema por inteiro. 
Aproximemos o último verso do primeiro. Aqui declina 
o sol, lá tomba a cabeça. A aproximação provoca a 
imagem da união de Hauser com a natureza. O que 
acontece no domínio desta repete-se na vida do herói, 
de sorte que este se encontra tão preso do cosmo 
como no princípio. Entre esses dois extremos damos 
com a tentativa do herói de romper vínculos naturais. 
A voz de Deus, declarando-o homem, arranca-o da 
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natureza. Ouve-se na palavra divina o ato criador. 
Mas, ao contrário do relato bíblico, o pronunciamento 
do alto concentra a criação e a expulsão do paraíso. 
Paradisíaca transcorre a vida de Hauser nos versos 
iniciais, ao abrigo das plantas, no amor às aves e ao sol. 
Expulso, encaminha-se para a cidade, símbolo do mal. 
O desejo de alistar-se na cavalaria mostra o empenho 
de ingressar na sociedade humana, desempenhando 
atividade digna. Não se participa do convívio humano 
sem o exercício de trabalho útil. O desejo de Hauser 
fica sem resposta. A sucessão das estações apresenta 
o herói preso ao ciclismo cósmico; como as plantas, 
morre em pleno inverno. Hauser traz o assassino que 
o persegue no seu próprio corpo. Chegamos a essa 
conclusão pela retenção das noções adquiridas nos 
poemas já lidos. Em “O Sol” vimos o homem definido 
como caçador e pastor, destruidor e preservador da 
vida. No conjunto em que nos movemos desponta 
uma caraterística própria de Trakl que o irmana com 
o expressionismo. A montagem, apagando os limites 
individuais, desvenda a essência. Não se pretende 
definir um homem, mas o homem. Na trajetória de 
Kaspar Hauser transluz a marcha da humanidade.
	 Atingimos aqui aspectos marcantes do 
expressionismo em posição diametral aos movimentos 
que legitimam a realidade objetiva. Enquanto estes se 
esmeravam em detalhar o particular, os expressionistas 
desprezaram o emergente em tempo e espaço 
peculiares, atraídos pelo universal. Apagam-se os 
limites nacionais. O homem dos expressionistas não 
tem nacionalidade. Enquanto os realistas reduziam 

a realidade ao visível, os expressionistas ampliaram 
os domínios do real para o que se adivinha além 
dos sentidos. A exploração dessas regiões mina o 
fundamento científico que se declarara absoluto. O 
ataque ao cientificismo atinge também a logicidade 
matemática, o cálculo, os negócios, os nexos causais. 
Em lugar da racionalidade cartesiana, cultiva-se o 
irracional, o sonho (natural ou provocado por drogas), 
a sombra, o ilógico. O hermetismo não distancia do 
conhecimento, abre, ao contrário, um campo negado aos 
que se confinam nos territórios percorridos pela razão.
	 A sintaxe homérica naufragou. Mallarmé relata o 
naufrágio. Buscamos, conduzidos por Pound, Homero 
no mundo dos mortos. Não há como restaurar a sintaxe 
homérica, sumiram os deuses, sumiram as hierogamias 
cósmicas, sumiram as Musas que transmitiam a 
poetas o saber universal. Suspensos em nada, somos 
convocados a inventar nossas próprias conexões. Quando 
escrevemos rolamos como dados sobre uma página 
em branco, máscara de um mar de detritos, restos de 
barcos naufragados. Tudo é estranho. O tradutor mexe 
em arcabouços que já não são. Vivemos numa época 
sem estilo, sem sintaxe, sem enredo. Quando você 
abre um livro, está exposto a tudo. Nas ondas do mar 
que nos carrega sobrevivem destroços até da sintaxe 
homérica. As jangadas escriturais que construímos são 
compostas de restos de muitos naufrágios.
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1. Como você entende o limite entre a correspondência 
de significado e a recriação poética? 

	 A linguagem é um acontecimento. A palavra que 
você profere bate nas paredes, ecoa em palavras que 
você ouviu, leituras que você fez, ideias que lhe passam 
pela cabeça. Significado que não é vivo não significa. As 
palavras registradas no dicionário começam a significar 
no momento em que você as consulta. Consultadas, 
elas são provocadas. A palavra literária acontece num 
universo verbal em que tudo se conecta. Você toca num 
lugar, mexem-se mundos. Em outro lugar, a palavra 
traduzida entra em novas ressonâncias. Numa tradução 
de Irmãos Karamazov, vem Dostoievski, vem a Rússia 
do século XIX. No Brasil, Dostoievski bate em Machado 
de Assis, bate em Guimarães Rosa. Os brasileiros leem 
um Dostoievski que os russos não conheceram nem 
conhecerão. A Odisseia de Homero ressoa no cordel 
nordestino. A tradução abre portas e janelas, o mundo 
cresce, você se comunica com outros universos.  Quem 
traduz aproxima um mundo distante, mas não se 
exila do território em que vive. Tradução é transição. 
Boa é a tradução que alarga caminhos, caminhos 
visíveis, sonoros, significantes. Significantes produzem 
significações. A palavra literária é uma unidade visual-
significativa-sonora. Poesia que não desemboca em 
poesia é rio que secou.
	 Palavra viva foi a mítica, a de Homero. Heráclito 
agride a palavra mítica, arranca-lhe a autoridade. 
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Heráclito solta a palavra do referente, dá-lhe 
autonomia. Converte o discurso (logos) em fundamento 
do universo, explora a sonoridade. Seríamos injustos 
se procurássemos aproximar-nos do pensamento de 
Heráclito sem dar atenção ao modo de dizer. Convém 
que o tradutor considere o processo que entrelaça 
significante e significado. Heráclito cria a prosa literária, 
experimenta o ritmo da prosa, ritmo que não se prende 
a modelo elaborado. Palavras libertas de cadeias 
alargam o território da reflexão, da invenção. Heráclito 
pratica a síntese, concentra em aforismos reflexões 
que alimentam prosadores ao longo dos séculos. Os 
aforismos de Heráclito encontram em novos contextos 
renovadas formas de dizer. Em Heráclito e seu (dis)curso 
provoquei o encontro de Heráclito com o sintético João 
Cabral de Melo Neto.
	 Ésquilo, o primeiro dos grandes tragedistas, 
restaura sonoridade guerreira já no título de uma de 
suas tragéridias, Heptá epi Tebas – Sete contra Tebas. 
Na tradução, os tt guardam a dureza bélica de tt e pp 
do original. O título prepara efeitos sonoros que se 
ouvem na peça do princípio ao fim.
	 Górgias, o fundador da retórica ateniense, alerta 
seus discípulos para o efeito que as palavras do orador 
exercem sobre o auditório. Para o teórico do discurso, 
a persuasão é racional e afetiva.

2. Como você vê a tradução de fragmentos de FW 
dos irmãos Campos?

O panaroma é lembrança antiga. Lembra Em busca 
do tempo perdido. Em Proust, o narrador começa a 
ficcionalizar recordações estimulado pelo sabor. Proust 
e Joyce escrevem com o corpo. Veja a importância que o 
líquido tem em Finnegans Wake. Corpos fluem, vencem 
a fixidez da pedra. Fluem palavras, imagens, ideias. Os 
irmãos Campos recebem o Liffey na língua portuguesa. 
Fernando Pessoa mora na língua portuguesa, é sua 
pátria. No trabalho dos irmãos Campos, Joyce inunda 
nossa língua, nossa pátria. Começamos a saborear sons 
como se os ouvíssemos pela primeira vez, incendeiam 
ideias, levam-nos a pensar, a poetar. Palavras, imagens e 
sons nos entram pelos ouvidos, pelos olhos, pela boca. 
A tradução dos irmãos Campos é das que embriagam.
	 Vale lembrar Finnegans Wake (por um fio), de 
Dirce Waltrick do Amarante. O percurso de Dirce não 
é aromático como o dos irmãos Campos, é narrativo. 
Enquanto pratica poeticidade,  inventividade, Dirce 
orienta. Afasta-se do original com a intenção de se 
manter fiel, wastobe (literalmente: era para ser) vira 
dessoulada. A tradução distancia-se do original, mas 
preserva o verbo ser (to be) na flexão sou. O passado 
(was) ecoa no adjetivo desolada. Houve época em que 
se queria a obra literária perfeita, não se permitia mexer 
em nada. Finnegans Wake acontece em outra época, 
nada está pronto, tudo está para ser. Finnegans Wake 
é uma floresta, entra-se em qualquer lugar e não há 
saída. O fio narrativo de Dirce, não é o de Ariadne, esse 
conduzia para fora do labirinto. O fio narrativo de Dirce 
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é um dos fios de quem se perdeu no labirinto. Dirce se 
compara a Penélope empenhada em fiar e desfiar uma 
mortalha, tarefa interminável. A obra, Finnegans Wake, 
é a vida, labirinto mais complexo do que o de Dédalo 
na antiguidade. A tradutora amplia a complexidade, 
transplanta a floresta em outro lugar, outra língua. Dirce 
escolhe o caminho da música, da poesia, ela acentua o 
trabalho do sujeito em desoulada, perdida, mas ativa, 
atividade de vida inteira. O fio passa pelos resumos 
esclarecedores de cada um dos capítulos.

3. Quando você traduz Joyce, Homero etc., você 
coteja a sua tradução com outras?

	 Traduzir para mim é um modo de conversar. 
Converso com o autor que traduzo. Trato de entendê-
lo. Todas as minhas traduções são acompanhadas de 
comentários. A tradução mistura-se com a reflexão. Na 
conversa procuro entender o interlocutor sem esquecer-
me de mim. Traduzir é ler devagar, é ler palavra por 
palavra, é dar atenção ao modo de dizer. Faço ecoar 
sons. A tradução reaviva, transforma. O corpo de origem 
renasce em outro corpo. Convoco outros interlocutores: 
comentaristas, estudiosos, tradutores em português e 
em outras línguas. A conversa se amplia. Minha pátria 
é o mundo em que a interlocução acontece. Coisas são 
fisicamente transportadas, a literatura é corpo vivo, só 
vive se revive. Muitos textos não vivem mais do que 
o momento de virarem lixo. Se viram lixo (lixeratura) 

requerem a presença de quem as vivifique. Quando 
traduzo, convoco o auxílio dos vivificadores que 
conheço.

4. A propósito de Wake, você o adaptou para 
crianças num livro intitulado Finnício Riovém. O que 
o motivou a empreender essa adaptação?  O que 
você considerou do texto de partida da sua versão 
infanto-juvenil?
	
	 Nunca deixei de ser criança. Não me dobro à 
cronologia. Localizar acontecimentos no tempo me traz 
dificuldade permanente. Acontecimentos ocorridos há 
trinta, há vinte, à dez anos se embaralham. Recorro a 
notas. Quando não as encontro, procuro o socorro de 
outros. Joyce me perturbou. De uma palavra a outra, a 
Odisseia se mistura com as Mil e uma noites, com Alice 
no país das maravilhas, com Através do espelho, leio e 
me lembro de Monteiro Lobato, de Machado de Assis, 
do Rio do Peixe da minha infância catarinense. Foi 
nessa atmosfera que me veio a vontade de devolver 
Finnegans Wake a crianças entre oito e oitenta anos. 
Revém virou sonoramente Riovém. Eu destinava o livro 
a uma editora do Rio de Janeiro. O livro foi publicado 
pela editora Lamparina.

5.Você refabulou Esopo no livro Refabular Esopo, 
um trabalho dedicado também a um público infanto-
juvenil. Como foi recontar Esopo? Por que recontá-lo?
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	 “Falar” vem do latim fabulare. Quando falamos, 
fabulamos. O psicanalista francês Jacques Lacan 
garante que qu’on dit ment – aquilo que a gente diz 
mente. Respondo ao parisiense que nós, quando 
falamos, criamos fábulas, fabulamos. Fabulamos até 
quando apostamos, haja vista o clandestino jogo do 
bicho. Enquanto traduzia Finnegans Wake, ocorreu-me 
esconder personagens de ontem e de hoje atrás de 
máscaras de bichos. Tudo indica que Esopo, o Homero 
da fábula, não existiu. Fábulas apareciam e eram 
atribuídas a Esopo. Resolvi recriar Esopo. Meu Esopo 
leu Finnegans Wake e conta fábulas de outrora e de 
agora à nossa gente.

6.Você também é escritor de livros de ficção. Em que 
sentido sua obra ficcional dialoga com as traduções 
que fez, ou de que modo as suas traduções dialogam 
com a sua ficção?	

	 Como ficcionista, comecei com A mulher 
afortunada. Isso já faz muito tempo, foi em 1980. 
Assumi, por um período, na UFRGS, a disciplina de 
Teoria da Literatura. Como discorrer sobre ficção sem 
ser ficcionista? A preocupação era minha. Natacha, a 
personagem, entra no meu gabinete como o corvo 
de Edgar Allan Poe. Senta-se diante de mim e não 
me deixa nunca mais. O que fazer? Passo a conversar 
com ela. Ela falava mais que eu. As perguntas eram 
minhas. As respostas vinham dela. Minhas perguntas 

eram teóricas. Ela me surpreendia com histórias vividas, 
sofridas. Comecei a registrar no papel o que ouvia. 
Apareceram episódios. Procurei ordená-los. Tratei 
de cortar excessos. Queria ficar com o essencial. O 
essencial era existencial. Fugi das longas digressões 
homéricas, apaguei as fotográficas descrições de 
Balzac. Fascinava-me a brevidade do conto, o enredo 
cinematográfico. Expulsei personagens adventícias. 
Fiquei só com Natacha.  Natacha e nada mais.
	 Com Faustino foi diferente. Arquitetei Faustino 
em Florianópolis. A Ilha confrontava os limites e o 
ilimitado. O Fausto de Goethe, com os seus sonhos do 
infinito inalcançável, foi se convertendo em Faustino, um 
herói sul-americano, limitado, ambicioso, contraditório. 
Na balbúrdia do verão, eu ouvia Mefistófeles falar em 
língua estrangeira. Nunca vi a cara de Mefistófeles, ele 
se ocultava no mistério. Senti ordens imperiosas de 
escrever, apareceu Faustino.
	 Império Caboclo foi exigência da criança que 
vive em mim.  Conheci caboclos no armazém de secos 
e molhados do meu pai às margens do Rio do Peixe, 
ladeado pela estrada de ferro que ligava São Paulo ao 
Rio Grande do Sul. Ouvi histórias da época do conflito. 
O Contestado deixou marcas na minha formação. 
Li ensaios. Liguei conflitos nossos com a política 
internacional. A mistura étnica dos rebeldes pareceu-
me núcleo de um Brasil novo. O novo interessou-me 
mais do que a reconstituição histórica. Multipliquei as 
vozes narrativas. Misturei gêneros. Elegi a tragédia em 
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cinco atos em lugar de capítulos. Atraiu-me a mistura em 
lugar da dialética hegeliana feita de tese e antítese. Dei 
atenção às vanguardas atuantes no início do Século XX. 
Considerei o clima do regime militar em que vivíamos. 
Sem eu saber, guerra, vanguardas, tipos humanos, 
movimento, fluir de águas, mistura de costumes e 
línguas preparavam-me para traduzir Finnegans Wake.
	 Pedro de Malas Artes vem do mesmo ambiente. 
Ouvi histórias do Pedro de Malazartes na minha 
infância. Folcloristas derivam o nome Malazartes de 
“malas artes”. Pedro é um malandro rural, artimanhas 
lhe permitem sobreviver. Fiz de Pedro um artista, artista 
narrador de artes, artista que tem como matéria prima 
a vida. Inteligência contra opressão. Sintaxe e palavras 
rebarbativas contra o estabelecido.
	 O Tatu?  O tatu vive dentro de mim. Desço 
em busca dele. Encontro o pai que já me deixou há... 
Quantos anos? Muitos! Recebi dos lábios dele, tropeiro 
– meu pai exerceu várias profissões – os primeiros 
versos que falavam do tatu. Volto a ouvir a voz que 
me fascinou nos meus verdes anos. Converso com 
o homem a quem devo a vida e a cultura campeira. 
Aproximo-me com reverência.  Penumbra e sombras 
indicam que estou no Reino dos mortos, paragens 
frequentadas por Ulisses em busca de quem pudesse 
ajudá-lo a encontrar a rota que leva a Ítaca. Reconheço 
imagens que já não vejo há muito. De Homero aprendi 
que os corpos que navegam nos ares anoitecidos 
se desfazem nos braços de quem tenta aconchegá-

los. Recorro à metempsicose praticada por Joyce. O 
irlandês invocou Ulisses, apareceu Leopold Bloom, 
um Ulisses renovado. Os tempos são outros, a história 
escreve, transfere, transforma. Vejo meu pai. Parece o 
mesmo, embora seja outro. De cuia na mão, convida-
me a tomar lugar junto ao fogão. Aceito porque a 
madrugada é fria. Agora, quem fala sou eu.
	 O que mudou? O espaço se alargou. Disse 
um mineiro que o sertão é o mundo, do pampa não 
falamos outra coisa. Há muitos e muitos séculos vivia 
em Mileto um velho chamado Tales. Via mal, as pernas 
não lhe obedeciam. Investigando o céu estrelado, 
caiu num buraco. Assim nasceu a filosofia. Filósofos? 
É gente que não sabe, embora teime.  Platão disse 
que nascemos e vivemos numa caverna. Confundimos 
com corpos vivos sombras projetadas sobre paredes 
rochosas. Perseguimos sombras em busca de pessoas 
de carne e osso. Somos todos tatus. Muitos cavam 
buracos para outros caírem. Prendê-los, julgá-los, matá-
los, não adianta. Eles se multiplicam. Escondem-se em 
bibliotecas, conversam em bares, em cafés. Atravessam 
a noite rabiscando enigmas. Admirados e temidos,  
abalam sistemas políticos, derrubam certezas.
	 Labirintos? Não! Labirinto é com Borges. Falo do 
argentino. Ele fugia de monstros, homens com cabeça 
de touro, minotauros. Na época de Borges, labirintos 
eram cidades do tamanho de Buenos Aires. Cidades 
não existem mais. A cidade se arredondou, vivemos 
numa cidade só, o mundo; nossa nacionalidade, nossa 
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situação é essa. Já não aparece folha sem furo. A 
verdade não está na página que se lê, ela escorre pelos 
buracos. Quem entra não encontra nada, a terra absorve 
tudo. Teimosos que aprofundam buracos quebram as 
unhas em rochas. Melancólicos? Melancolia é doença 
de tatu. Você se lembra do quadro de Albrecht Dürer? 
A Melancolia do pintor renascentista encara fixamente 
o vazio, tem olhos de tatu. Não lhe interessam 
instrumentos, paisagem, escada. Fascinada por nada, 
a mulher de asas só mexe com a mão. Move esquadro, 
pena de ganzo, lápis, caneta, esferográfica, máquina 
de escrever, computador, tablet... Os instrumentos 
se aperfeiçoam.  Aparelhos que mandamos ao 
espaço ultrapassam os limites do sistema solar. Tatus 
já trouxeram areia da lua, abrem buracos no solo de 
Marte. O espaço é cada vez mais vazio, cada vez mais 
escuro, infinito. O universo gira em torno de um buraco 
negro que devora galáxias. A verdade é do tatu, o 
buraco.
	 O tatu é a herança que você me deixou, pai. 
Escrevo mal, mas escrevo. Se não faço buracos, deixo 
pegadas que levam a nada, buraco negro. As sombras 
que nos cercam são vultos de gente que escrevia 
bem. Só publicavam quando tinham certeza de saber 
tudo. Vivemos cercados de máquinas sedentas de 
textos, mandam escrever quando já estamos cansados. 
Não nos deixam dormir. Fechamos os olhos para 
inventar palavras que cubram superfícies vazias. Mal 
despertamos, estamos dobrados sobre teclados 

que exigem o cumprimento de metas medidas pela 
quantidade de caracteres digitados. Como sou tatu, 
meus textos nascem esburacados. Não adianta tapar. É 
como nas rodovias brasileiras, teríamos que arrancar o 
asfalto e começar pelas bases. Para isso não há tempo, 
nem dinheiro. Estamos na maior incerteza econômica 
da história da humanidade, hoje a crise é global. A 
certeza que me resta é que sou tatu, bicho dos buracos.
	 Melancolia não é ameaça, é condição de ser. 
O buraco nos leva às raízes. Saímos do buraco para 
expor o que inventamos. Nossas invenções não são de 
pedra como as dos inventores da Renascença. Aliás, 
onde estão os inventores? Abaixo de todo texto se 
estende outro texto. Não inventamos, reciclamos. 
Nossas produções, lixo reciclado, não duram nada. As 
bienais, centenas, terminam em montanhas de lixo. 
Somos triturados pela engrenagem da produção veloz. 
Inventamos máquinas que não podem parar. Somos 
arrastados. Para onde? Pouco importa. O movimento é 
o nosso único valor, o movimento é nossa vida e nossa 
morte, o movimento, sem passado nem futuro, nos faz 
felizes. Nossa literatura virou lixeratura. Meu geriatra 
manda que eu me mexa. Para quê? Para não morrer!
	 E o homem? Não existe mais. O homem foi 
fantasia platônica. A verdade é o simulacro, é a sombra. 
Nietzsche dizia, já faz mais de um século, que a era do 
homem tinha acabado. O que vem depois? O além-
homem (Übermensch). Quem é o além-homem? O 
tatu. Orfeu já anunciava o advento do tatu. O poeta 
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citarista, protótipo do seresteiro, foi ao mundo dos 
mortos para desencantar Eurídice, uma sombra.  
Quando quis captá-la com os olhos, não viu mais que 
uma sombra fugidia. Orfeu voltou à superfície da terra 
enlouquecido. As Mênades estraçalharam o desvairado. 
Transformaram-no em sombra. Orfeu é o padroeiro dos 
poetas, lunáticos, sombras enamoradas de sombras.
	 Caçadores de certezas procuram psicanalistas. 
Em lugar do saber, encontram o suposto saber. O 
psicanalista, sacerdote do suposto saber, manda falar 
para que o saber apareça. Em procura do saber, a análise 
quebra o discurso bem organizado, orgulho dos tempos 
em que sábios entronavam o Saber. Todo analista é 
tatu, escavador. Só lhe interessam buracos, real é o 
sem sentido, o não dito, o furo. Os psicanalistas dão 
alta a pessoas que procuravam sentido e encontraram 
buracos.     
	 Acabou a era do ser-aí heideggeriano. O ser-
aí lidava com o Ser, revelava o Ser. O Ser, invenção 
de Parmênides, não existe mais. A palavra já não é a 
casa do Ser porque o Ser se perdeu no escuro como 
Eurídice. A palavra é hoje uma casa vazia. Já foi assim 
nos tempos de Mallarmé, modelo daquilo que se 
produziu de melhor. Em lugar do Ser, o buraco; em 
lugar do homem, Sua Majestade, o Tatu.
	 Em Chimarrita, outra ficção derivada de 
quadrinhas populares ocorreu-me criar uma mulher 
multifacetada como multifacetado foi Odisseu, 
múltipla ao contrário de Natacha. O Rio Grande do 

Sul é território conquistado, terra de guerreiros, a 
mulher lutou para ocupar um lugar em que pudesse 
viver, respirar, prosperar. Chimarrita é paciente, épica, 
trágica, solerte, amável, inteligente... Tempo, espaço, 
privações foram as circunstâncias em que Chimarrita 
lutou e se estabeleceu. A Grécia antiga levou-me a 
observar o lugar em que vivo. Vivemos a confluência de 
muitas tradições. Não recuso, reelaboro o que herdei.
	 Quando escrevo ensaios, misturo reflexão e 
ficção. Isso acontece em Joyce era louco? Instigado por 
Jacques Lacan, procuro no desvio, na loucura a invenção 
literária. James Joyce esfacela a personalidade literária 
em dezoito estilos no Ulisses, dezoito narradores. Como 
leitor, ponho-me na pele de alguns dos narradores 
sem omitir o monólogo de Molly Bloom. Confundo 
ensaísta e ficcionista. O ensaio literário interessa como 
invenção. Como o poeta, o ensaísta é fingidor, finge 
que sabe. “Fingir” deriva do verbo latino fingere, 
inventar. Inventar é esforço de libertação, de ser, de 
dizer, de viver.
	 Em Afrontar fronteiras, converso, como consultor 
acadêmico, com fisicalistas: antificcionistas, anti-
ensaístas. Para eles evolução é tudo. Não passamos de 
uma espécie subordinada a leis biológicas. O cérebro 
é um computador que decide tudo. Sentimentos não 
interessam, curam-se com pílulas. Eu disse “converso”, 
teimosia de ensaísta. Não admitem conversa, 
demonstração é tudo. Se você entra numa loja e não 
sabe se vai comprar sapato, eles te apresentam uma 
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máquina que capta operações cerebrais, mostram que o 
cérebro decidiu, antes da intervenção de um hipotético 
sujeito. Há sujeitados, sujeitos não há mais. Nietzsche 
dizia que depois do homem, vem o além-homem, os 
fisicalistas garantem que depois do homem vem o robô. 
Afirmo com Ionesco “eu não me rendo”, ainda que não 
me ouçam. O robô não duvida, a linguagem dele só 
conhece sim e não. Mantenho-me desconfortavelmente 
entre o sim e o não, lugar do homem. Retomo no último 
capítulo de Afrontar fronteiras o título de um romance 
de Vargas Llosa, Conversa na Catedral, Catedral é um 
bar em que pessoas se reúnem para conversar. Não 
sei porquê, o detentor do prêmio Nobel de literatura 
resolveu assumir a atitude elitista de condenar a cultura 
popular. Ponho ficcionalmente o assunto em discussão.

CRONOLOGIA DONALDO SCHÜLER*
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e Pedro de malas artes, pela editora Movimento.
1994 • Publica: Narciso errante, pela editora Vozes e 
Império caboclo, pela editora Ufsc.
1997 •  Publica: Um lance de nadas na épica de Haroldo, 
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1999 • Publica a tradução: Antígona, Sófocles, pela editora 
L&PM.
1999 • 2003 • Publica a tradução de Finnegans Wake / 
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no Brasil (São Paulo).
2001 • Publica: Na conquista do Brasil, pela editora Ateliê 
editorial.
2002 • Publica: Origens do discurso democrático, pela 
editora L&PM.
2002 • Recebe o Título Honorífico de Cidadão de Porto 
Alegre, conferido pelo prefeito da cidade por relevantes 
serviços prestados à comunidade (Porto Alegre).

2002 • Recebe a Medalha do Negrinho do Pastoreio, 
concedida pelo Governador do Estado do Rio Grande do 
Sul por relevantes serviços prestados ao Estado e em favor 
da pessoa humana (Porto Alegre).
2003 • Publica as traduções de Édipo em Colono de 
Sófocles pela editora Lamparina e Sete contra Tebas de 
Ésquilo pela L&PM.
2003 • Ganha o Prêmio “O Sul – Correios e os Livros”, 
como o Tradutor do Ano, prêmio da Empresa de Correios 
e Telégrafos e o Sul – Rede Pampa pela tradução de 
Finnegans Wake de James Joyce (Porto Alegre).
2003 • O Governo do Estado do Rio Grande do Sul e a 
RBS concederam-lhe o “Prêmio Fato 2003” como primeiro 
dos cinco finalistas, através de eleição feita por júri 
especializado (Porto Alegre)
2004 • Publica: Refabular Esopo, e Finnício Riovém, ambos 
pela editora Lamparina. Publica também: A Construção da 
Ilíada pela L&PM e a tradução de Édipo Rei de Sófocles, 
pela editora Lamparina.
2004 • A Associação Paulista de Críticos de Arte conferiu-
lhe o Prêmio APCA 2003 de Melhor Tradução por 
Finnegans Wake (São Paulo)
2004 • A Câmara Brasileira do Livro conferiu-lhe o Prêmio 
Jabuti 2004, primeiro lugar, na categoria de Tradução, pela 
tradução do romance Finnegans Wake – Finnicius Revém de 
James Joyce (São Paulo).
2004 • A Comissão Julgadora do Prêmio O Sul, Nacional 
e Os Livros o elegeu para receber o prêmio na Categoria 
Personalidade do Ano.
2004 • A Prefeitura de Porto Alegre conferiu-lhe o Prêmio 
Açorianos de Literatura na categoria Tradução – Língua 
Grega (Porto Alegre).
2004 • Foi eleito patrono da Quinquagésima Feira do Livro 
de Porto Alegre pelo júri da Câmara Rio-grandense do Livro.
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2005 • Publica a tradução de As Fenícias de Eurípedes, pela 
editora L&PM.
2005 • A Prefeitura de Porto Alegre conferiu-lhe o Prêmio 
Açorianos de Literatura na categoria literatura infanto-
juvenil (Porto Alegre).
2005 • Recebeu o Diploma Legislativo de Mérito Social da 
Câmara de Vereadores do Município de Videira (SC).
2007 • Publica a tradução de Odisseia de Homero, pela 
editora L&PM (em 3 volumes).
2009 • Publica: Fronteiras e confrontos, pela editora 
Movimento.
2009 • O Governo do Estado de Santa Catarina conferiu-lhe 
a Medalha do Mérito Cultural Cruz e Sousa (Florianópolis).
2010 • Publica a tradução de O Banquete de Platão, pela 
editora L&PM.
2010 • XXV Jornada Sul-Rio-Grandense de Psiquiatria 
Dinâmica. Palestrante do debate: “A cultura pode ser um 
fator etiológico de doenças mentais?” (Gramado/RS)
2010 • Biblioteca Freudiana de Curitiba – Centro de 
Trabalho em Psicanálise. Palestrante: “Joyce, a criação 
linguística e a psicanálise”. (Curitiba)
2011 • Centro de Estudos de Tradução Literária – Primeiro 
Encontro de Tradutores da Casa Guilherme de Almeida. 
Participou como palestrante da mesa redonda “Traduzir 
James Joyce” (São Paulo) 
2011 • XVII Jornada do Prontopsiatria. Lalestrante no 
painel: “Perspectivas Contemporâneas em Psicopatologia”. 
(Porto Alegre)
2012 • POESIS – Instituto de Apoio à cultura, à Língua e à 
Literatura.  Ministrou o curso: “Platão e seus interlocutores”. 
(São Paulo) 
2012 • Publica: Afrontar fronteiras, pela editora Movimento.
2012 • Afrontar Fronteiras foi escolhido como Livro do Ano 
no Prêmio Açoriano de Literatura (Porto Alegre).

2012 • Traço Freudiano – Veredas Lacanianas. Curso: 
“Antígona e a Invenção da Mulher”. (Recife)
2012 • VII Encontro Institucional da Magistratura do Trabalho 
do Rio Grande do Sul – Escola Judicial do TRT da 4ª. Região. 
Proferiu a palestra: “Antígona e a Invenção da Mulher”. 
(Bento Gonçalves)
2012 • Instituto Simões Lopes Neto – Palestra: “O mate de 
João Cardoso.” (Pelotas)
2013 • Membro da equipe curatorial de Fronteiras do 
Pensamento. (Porto Alegre)
2013 • Casa do Saber. Curso: “O Banquete de Platão”. (São 
Paulo)
2013 • Casa do Saber. Curso: “A narrativa onírica de 
Finnegans Wake”. (São Paulo)
2013 • Casa do Saber. Curso: “As origens do pensamento 
ocidental”. (São Paulo)
2013 • XIX Jornada do PRONTOPSIQUIATRIA. Participou 
como palestrante. (Porto Alegre)
2013 • Abismados em amor. Porto Alegre, Movimento, 2013.
2015 • EBEP – Espaço Brasileiro de Estudos Psicanalítico. 
Participou do Encontro “Sua Majestade o Mercado. Proferiu a 
palastra: “A arte e os museus”. (Rio de janeiro)
2017 • Maiêutica Florianópolis – Instituição Psicanalítica.  
Comemorações de 25 Anos de Fundação. Proferiu a 
Conferência de Abertura; “Angústia”. (Florianópolis)
2017 • Publica: Joyce era Louco, pela editora Ateliê Editorial.
2017 • Academia Rio-Grandense de Medicina.  Proferiu a 
palestra: “A loucura na Literatura Grega”. (Porto Alegre)
2017 • Casa das Rosas. Nas comemorações do Bloomsday, 
Proferiu a conferência “Joyce era louco?” (São Paulo)
2017 • XXIV Congresso Nacional da Associação Junguiana 
do Brasil. Proferiu a palestra: “Fronteiras do Homem e 
Vanguarda. (Foz do Iguaçu)
2017 • UFRGS. Faculdade de Odontologia. Proferiu a aula 
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inaugural (Porto Alegre)
2017 • UFRGS, Instituto de Psicologia. Construtores de 
Utopias.  Proferiu a conferência de abertura: “Joyce, 
construtor de utopias.” (Porto Alegre)
2017 • UFSC – Pós-Graduação em Estudos da Tradução e 
Secretaria de Cultura e Arte. Proferiu as conferências: “A 
Leitura da Odisseias” e “Ler Finnegans Wake no Século 
XXI”. 
2017 • EBEPPA – POA . Proferiu a Palestra inaugural 
“Loucura e saber fazer”. (Porto Alegre)
2017 • Fenomenologia e psicanálise em Jacques Lacan. 
Proferiu a conferência: “Joyce era louco?” (Porto Alegre, 
PUC)
2018 • Literatura grega: irradiações, São Paulo, Ateliê
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