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APRESENTAGAO

Nosso objetivo inicialmente era destacar as
realizagdes do catarinense Donaldo Schiiler na area da
tradugdo literaria, mas logo percebemos que, para o
tradutor de Homero e Joyce, elas ndo se separam de
suas atividades de professor, ensaista e ficcionista.

Ja na primeira resposta, Donaldo nos oferece
uma saborosa aula de literatura que atravessa séculos,
unindo tradicdo e vanguarda. Lembra ainda de como
temas candentes de cada época influenciaram no
seu processo tradutério: nos anos 1960, quando os
movimentos feministas vieram a tona, por exemplo,
pareceu-lhe inevitdvel levar para a sala de aula os
poemas de Safo de Lesbos e traduzi-los destacando as
especificidades femininas dos versos.

Donaldonéo perdedevistaseuinterlocutor. Com
esse espirito, respondeu a cada pergunta que lhe fomos
enviando ao longo de vérios meses. Aguardavamos
a resposta, que nos guiaria até a préoxima etapa da
entrevista. Desse modo, foi o entrevistado quem
orientou o percurso da nossa conversa, prazerosamente
labirintica.

As perguntas a Donaldo funcionaram, quase
sempre, como “deixas” para a fluéncia exuberante



de seu pensamento, que recolhe referéncias como
nutrientes para didlogos entre tempos e espagos
diversos. Se, como diz ele, “uma é a rota do saber,
trilhada pela filosofia, outra é a rota dos herdis, trilhada
pelos guerreiros e pelos atletas, outra é a rota dos
poetas”, suas escolhas parecem abranger atalhos que
percorrem todas as rotas, incluindo-se as iniciativas
vigorosas de enfrentar gigantes como a traducdo de
Finnegans Wake, de Joyce, e da Odisseia, de Homero.
Toda a sua experiéncia e sua familiaridade com o
pensamento e a literatura ocidentais, bem como com
a pratica do ensino da lingua e da literatura gregas,
associadas a vivacidade intelectual que contagia os
que com ele dialogam, propiciaram que as explanagdes
contidas neste livro constituam uma fonte inesgotavel
de descobertas e reflexdes para o leitor disposto a
explora-lo.

No campo da traducdo, Donaldo valoriza
a contribuicdo de Haroldo de Campos, com quem
dialoga na intencionalidade de ndo “transpor o texto
servilmente de um idioma a outro”, e no conceito de
“make it new” — torné-lo (o texto) novo — estendendo
seu didlogo com Ezra Pound. Atraido por vanguardistas,
que o teriam estimulado “a viajar do mais recente
ao mais antigo”, Donaldo refere-se, por exemplo, as
reflexdes propostas por Pound “a quem se aventura a
traduzir a Odisseia”.

Estimulante a quem deseja embrenhar-se no

terreno da tradugéo literéria, a experiéncia tradutéria de
Donaldo se desenvolveu em fungdo de oportunidades:
“traduzi quando solicitado, quando me parecia
inevitavel”, diz; para ele, “as coisas foram acontecendo
aos poucos, a medida da necessidade. Acaso e método
se misturavam”. Da feliz confluéncia de fatores resultou
o trabalho generoso e consistente de um tradutor para
quem “a tradugdo traz a luz o que o texto traduzido
poderia ter dito e ndo disse, o ritmo que nado foi mas
poderd ser, 0 som que ndo soou mas podera soar”.

Ao afirmar que "o tradutor mexe com um mundo
que gira com outros mundos no concerto universal”,
Donaldo deixa claro o horizonte amplo de seu interesse,
no qual a tradugédo se inseriu como mais um meio de
pensar e criar, de empenhar-se na revelagdo e na eterna
busca pelo novo: “o novo é resgatado de ossos lavados
e polidos pelo movimento das ondas e da vida”.

Como tradutor, Donaldo opta por considerar
o leitor a que se dirige. Afirma que, ao traduzir,
parafraseia Sartre e se pergunta: “para quem traduzo?
Traduzi poetas para gente que gosta de poesia, traduzi
tragédias para atores [...] A traducdo de Finnegans
Wake foi dirigida a vanguardistas, a leitores exigentes.
Na tradugdo de Finnegans Wake empenhei-me em
conquistar leitores”.

A grande caracteristica do tradutor, professor,
ensaista e ficcionista catarinense é, de fato, o didlogo,



a aproximagdo com o outro, ja que vé a tradugdo como
“um modo de conversar”. Mas, para conversar com o
leitor, alerta, é preciso escutar o autor traduzido, refletir
sobre sua obra, aproximar-se dele, sem esquecer de si
mesmo.

A teoria literaria é fundamental para o fazer
tradutério de Donaldo Schiler, cujas tradugdes vém
sempre acompanhadas de fartas notas criticas sobre o
texto de partida e o texto em portugués. Para traduzir
poesia grega e moderna, por exemplo, investigou as
origens orais da literatura, dedicou-se especialmente a
literatura oral produzida no Rio Grande do Sul, onde
estd radicado. Essa pesquisa redundou ndo sé na
tradugdo de Homero, mas também no livro A poesia no
Rio Grande do Sul.

Para Donaldo, “traduzir deriva de traducere,
levar de um lugar a outro. Conduzimos palavras,
imagens, conceitos, textos... Saimos do nosso Iugar
em direcdo a outro lugar, traduzimos”. Portanto,
“invencao e tradugao concorrem”. E o certo é que o
que foi “escrito revive na reescrita”.

Como tradutor de Finnegans Wake, de James
Joyce, tradugao que lhe rendeu diversos prémios, entre
eles o da Associacdo Paulista de Criticos de Arte, em
2003, e o Jabuti, em 2004, lembra que “sé os textos
ilegiveismerecem serlidos. Oilegivel reside no estranho,
recusa e provocagdo, revestido por palavras|...].

Textos legiveis traem porque ndo apresentam nada.
Cansam por nos obrigarem a navegar no o6bvio [...].
Textos legiveis comportam-se como tantas conversas
vazias que nao oferecem mais do que o conforto da
banalidade”.

Busca sempre renovada, fundamentagéo,
questionamento, ousadia, irreveréncia, persisténcia:
apenas algumas das qualidades de Donaldo Schiiler
que ficam evidentes em sua obra e neste conjunto de
depoimentos que ora podemos, felizmente, apresentar
ao leitor.

Dirce Waltrick do Amarante
Marcelo Tapia

Organizadores
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Comecei a carreira universitaria nos anos 1960,
época conturbada, de profundas transformagdes.
Epoca de Drummond, Joao Cabral, poesia concreta.
Que ressonancia teria a literatura grega nessa geragao?
Estdvamos interessados no presente. Enfatizei o
nascimento da poesia. Meus alunos e eu concordamos
em ler a Teogonia de Hesiodo. Traduzi os primeiros
versos assim:

As Musas do monte aquoso cantemos primeiro,
rainhas do Helicon, alto e sagrado.

A purpurina fonte passos leves envolvem

na danga, e o altar do potente rebento de Crono.

Movcdov Elikoviddov dpyoued’ deidety,

ai 0" ‘Ehkdvog Exovov dpoc péya te {abedv ¢
Kai e Tepl kpNVNV 10€1060 TOGG™ AmMAAOIGY
opyedvton Kai Popov éprobevéog Kpovimvog:

As Musas vém da noite para o dia num
movimento de revelagdo. Escureci vogais (u, o) para
caracterizar a noite, procurei acompanhar o andar lento
da medida grega. Naqueles anos estavam em evidéncia
Guimardes Rosa e Clarice Lispector. Discutiamos o
novo romance francés. Contadores de histéria eram
contestados por autores que valorizavam o presente,



sensacdes do momento.
Fomos a aurora na narrativa ocidental. Lemos a
lliada de Homero. Cedi a fascinacdo das consoantes (f,

t, p)

A furia férrea do forte Aquiles canta, 6 Deusa,

furia que de tdo tenebrosa tantas dores causou aos aqueus,
preclaras psiques de herdis precipitou profusas no hades,

a0 passo que os proprios preparou como pestilento repasto a caes
e a passaros rapaces. Aconteceu assim o conselho de Zeus,

desde quando a ira apartou o Atrida,

aguerrido condutor de guerreiros e o divino Aquiles. (lliada, 1.1-7)

ufjviv dede Bga [InAniddewm Ayiifiog
ovlopévny, fj popt’ Ayanoic dye’ €0nxe,
TOAAGG & 1pBipove yoyag Aidt Tpoionyev
NPOOV, aDTOVE O& EADPLO TEDYE KOVEGTIV
olovoici te miot, A10¢ &’ ételeieto PovAn, 5
g€ ol oM T mpdTa. SrooTHTNY picavte
ATpeidng 1€ dvag avop@v kai 610G AyAheng.

Calino (650 a.C.), um dos primeiros poetas
liricos, deu-me a ideia de corresponder ao entusiasmo
juvenil com frases curtas, perguntas, exclamagdes:

Na cama? Até quando, molengas?
Guerra! Brados de guerral!
Bélicos estrondam berros nas bordas.

Maricas! Brocharam os brios?
Rouco, rogo pragas a preguica.

Fogos cercam adormecidos na paz.
Guerral Guerra, malandros, devasta a terra.

Fragmento de Calino 1 (Stob. 4.10.12) (vv. 1-4)

uéypig téo katdkelohe; kot dAkiov EEgte Bupov,
o véor; 008’ aidelch’ dppuepiktiovog

Ode Ainv nebiévrec; &v eipvn 8¢ dokeite

Nodo, aTap TOAENOG Yoiav dmacay Exsl

Atradugao distancia o texto que lhe deu origem.
Sintaxe e sonoridade gregas.

O poema estronda. A aristocracia heroica dos
tempos homéricos sumiu, o tempo dos sonhos de
passada grandeza ruiu. O poeta leva o homem a refletir
sobre si mesmo: a hora é de luta, 6cio é vergonha.

A questdo feminina, que agitou o mundo no
final dos anos 1960, levou-me a propor a reflexdo sobre
a primeira poeta da literatura ocidental, Safo de Lesbos,
ela apareceu um pouco depois de Calino. A delicadeza
feminina tomou o lugar aos gritos de guerra. A traducéo
deveria estar atenta ao novo fenémeno:

De trono esplendente, imortal Afrodite,
filha de Zeus, rica em recursos, suplico-te:
ndo perturbes nem atormentes, Senhora,
meu coragao;



vem a mim, se em outros tempos,
ouvindo minha voz, me socorreste,
e do teu pai o palacio deixando,
de ouro, vieste,

o carro atrelado: belos pardais
velozes te levaram pela terra sombria,
asas rapidas, turbilhonam, dos altos
céus, através dos ares,

e prontamente chegaram; e tu, Bem-Aventurada,
um sorriso no rosto imortal,

perguntaste pela razdo de novos sofrimentos,

e de renovadas preces

e o que acima de tudo eu desejava no transtornado
coragdo. Quem, desta vez, eu a persuasiva

devo devolver a teu afeto? Quem,

Safo, te molesta?

Se ela foge, cedo me procurard;

se recusa presentes, presentes me trard;
se ndo ama, cedo amara,

ainda que nao queira.

Vem a mim mais esta vez, de sofrimento livra-me
doloroso, o que deseja meu coragao

concede, quero que tu mesma sejas

aliada minha.

(Hino a Afrodite - frag. Diehl 1)

ToKILO0pov’ aBavat Appodtta,

nol Ailog dohdmhoke, Mocopoi og,

pun W dcouot und’ ovioauot dauva,
woTVID, OOV,

GAAG TV EAO’, af ot KATEPp®TA

Tag Epog abdug diolco TAOL

£€Khvec, ThTpog 0¢ OOV Amoioa
xpOo1ov AOeg

dpp’ dacdevEuca: kdAot 8¢ 6” dyov

dxeeg otpodBor mepl yag peraivag
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pOG Ol LEGT "

alya & &Efkovto- ob &, & péxoipa,
uedlaicols’ abavaTmt TPooHTMmL
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dnOte KGANpM

KOTTL pot pdMota BEAm yéveshon

potvoron Ovpmt tiva dnote meidw

pots’ dynv €c ody ekdTata; Tic 67,
Yanp’, ddknet;
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&\0e pot kol vOv, yaAémav 6& ADoov

€K pepipvav, 66ca 8¢ pot télecoat

Odpoc ipéppet, Télecov, ob &’ avta
ovupayoc £€660.

A mulher sobe a categoria de sujeito. O verso
séfico (curto, inquieto, truncado, irregular) repele o
largo e sereno verso homérico. Safo inventa a mulher
combativa, reflexiva, apaixonada, erdtica. A luta ja
ndo acontece no campo de batalha, lugar em que
esplendem as virtudes masculinas; combates travam-se
agora no coragao.

*k*k

(Pindaro, Goethe, Haroldo de Campos)

Nos anos 1960 andavamos interessados pela
forma. Discutia-se e praticava-se poesia concreta,
formalismo russo, estruturalismo. Frequentei Pindaro
(518-438). A arte de fazer versos é-lhe um poder que
domina os deuses, transforma os homens, comove os
seres escondidos nas regides inferiores. Pindaro, poeta
que se distancia das Musas, é construtor ao nivel de
Paul Valery e Jodo Cabral. A traducdo deveria fazer
justica ao artesao da palavra:

Aurea lira, de Apolo e das

de violaceas vestes

Musas, tesouro nosso, teu

som move os passos na danga,
teus acordes acordam os hinos;
guias vibrante

as notas nascentes das odes,
extingues a forca guerreira

do fogo celeste; aquietas a dguia
no cetro divino - lassas
pendem-lhe as largas asas,

senhor das aves; com nuvem
densa coroaste-lhe

a cabeca inclinada, das palpebras
doce ferrolho, dormente

eleva o dorso, no embalo

dos ritmos teus, tranquilizas

Ares rude e o afastas

de lancas e guerras; dissolve-se a furia
no sono; teus golpes encantam
peitos divinos, instruida na arte
de Apolo e das poderosas Musas.

Primeira Ode Pitia (vv. 1-13)
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BabvkorTov e Mosdv.

A poesia ndo é mero instrumento a servico de
nobres decisGes, ela é resultado de um trabalho que
requer sabedoria (sophia) qualificada. O poeta, um
sébio (sophds), age sobre a substancia verbal, que
sai fulgurante das forjas e gira no baile de versos, de
metéaforas luminosas, de ritmos ageis, desperta a forga
de antigas virtudes.

Em tempos de competigdes esportivas que
concentram esportistas convocados de todo o mundo,
fui a Pindaro, o inventor da poesia esportiva com

reflexos em crénicas da categoria das produzidas por
Nelson Rodrigues. Pindaro p6e a competi¢do no centro
das reflexdes sobre a vida e a morte, o ser e o nada,
homens e deuses. Vamos a Sexta ode Nemeia:

Aqui, os homens; |3, os deuses;

divide-nos distante poder:

duas linhagens, o alento nos vem da mae, uma sé.
Aqui, nds — nada, |a alarga-se o sitio

dos que duram sempre,

o céu de bronze. Se, entretanto, ostentamos na mente
ou No corpo

vigor semelhante aos divinos, palido,

arota —diurna? noturna? — ignoramos.

Sé o sabe a sorte.

Prova? Alcidamas — aqui e agora! O nele inato,
semelha frutiferas lavouras. Falem os olhos!

Ora vigora o vigor — latos recursos! —

ora repousa em campos nevados.

De almejados jogos retorna o jovem,

Nemeia,

o atleta brilha na trilha de votos divinos,
intimorato cagador de prémios. Pugilista!

P6s os pés nas pegadas de Praxidamas,
avd consaguineo.
Praxidamas, olimpico campeé&o! Foi o primeiro a



portar aos Eacidas louros de Alfeu.
Cinco vezes coroado no Istmo!
Trés em Nemeial!

Livrou do olvido

Soclides, o primeiro

dos filhos de Hegesimaco.

Trés atletas nos pincaros da glérial
A sorte lhes brilha divina,

brilha a casa na forca dos bracos,
coroada no coro de helenos.
Igualem meus versos

teu arco certeiro. Vem, Musa,
bafeja com épico sopro
fenecidos os herdis,

cantos e contos de feitos heroicos,

base da casa de Basso, farta linhagem, forte cantar,

nau de encémios. Fartas messes fartam fortes hinos,
cultores e cultas culturas. Na sacra Pito, Calias, de nobre
estirpe,

ergueu triunfante as maos vitoriadas,

dileto dos filhos da aurea Leto, ele, agraciado,
graciosa vem a voz vesperal das Gragas.

A ponte do indémito ponto honrou Creontidas
no trienal sacrificio taurino dos vizinhos

no posidénio templo.

Com a erva do antro do ledo de Nemeia

cororam-no, outrora,
nas vetustas trevas dos montes de Flio.

A versados em versos alargam-se profusas veredas
para o canto dos encantos da ilha,

desde tempos remotos Eaciadas

proporcionaram aos ilhéus preclaro destino,
legado de iluminadas virtudes.

Deles ressoa o renomado nome nos ares

no mares, nas terras de além. Na Etidpia também,
terra a que ndo retornou o rei Mendo. Pois
Aquiles em luta letal o arrancou do carro

e o arremessou ao chao,

abateu no embate o filho da brilhante Aurora,
ferido com o ferro da lanca feroz. Esta via viavel
abriram bardos antigos. Sigo-lhes os passos

em minhas meditacdes;

é, porém, na onda que rola mais perto da proa
que navega a mente de nautas atentos.

Eu que carrego nos ombros carga dupla,

vim para proclamar tua vigésima quinta vitéria,

brilho de embates célebres, sacros,

Alcidamas, prémios brindam

a préspera prole tua. Duas coroas guardadas no templo de
Crono

roubou de ti, jovem herdi, e de Polidamas,

gloriosos herdis olimpicos,



turba fogosa.
Comparavel a um delfim,
na velocidade e no salto,
proclamo Melésias,
destro e forte auriga.
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Deuses e homens temos a mesma méae. Os de-
uses Nao nos originam, sd0 NOSSOS IrMmaos com Os quais
estamos em conflito. Eles vivem num sitio que sempre
dura, o brénzeo céu. Comparados com os deuses, ndo
somos nada. O que nos faz lutar contra o nada? A sem-
elhanca aos deuses, o desejo de sermos deuses. Qual é
a rota que nos conduz aos deuses? Abrem-se trés rotas.
Uma é a rota do saber, trilhada pela filosofia outra ¢é a
rota dos herois, trilhada pelos guerreiros e pelos atle-
tas; outra ¢ a rota dos poetas.

Pindaro oferece aos atletas o modelo dos herdis
homeéricos; por morrer jovem, o herdi conquista a imor-
talidade. A grandeza do atleta é continuamente posta a
prova, nao vence uma vez por todas, cada vitdria é um
triunfo contra a morte.

O poeta iguala-se ao atleta, vence a morte,
o nada. Poetar deixou de ser um dom divino, versos
adiam o nada. O valor atlético como a natureza tem
um ritmo, inverno/verdo. O valor age ocultamente. Al-
cidamas igualou Praxidamas, o avé. Entre eles, o pai
ignorado. Foi o inverno da estirpe. A morte age na lin-
hagem dos homens. O ciclismo natural s6 nao basta.
A cultura (agricultura, uma arte) deve tirar a riqueza do
solo.

Pindaro é redescoberto com alvorogo pela pri-
meira geragao romantica, os poetas pertencentes ao
movimento Sturm und Drang (Tempestade e impeto).
Indiferentes aos pendores aristocraticos de Pindaro, os
setecentistas alemaes admiram-lhe os poemas amplos,



os ritmos multiplos, a estrofacdo variada, a imagética
ousada, a aparente displicéncia na sequéncia das ide-
ias, os saltos bruscos, a eloquéncia, o entusiasmo. Tudo
isso tinha sabor de liberdade. Recorreram a Pindaro para
afrontar os poetas das cortes, bem comportados, co-
medidos, cultores de versos claros, limpos, cuidadosa-
mente ritmados e estrofados. A ode pindarica foi um
dos ingredientes que entrou na construgdo do génio
romantico, simbolo levantado contra a monarquia, a
ortodoxia, a opressdo, a razdo. O génio, produzido em
tempestade e impeto, avesso a mecenato, dependia
s6 de si, ambicionava viver com os seus préprios recur-
sos, ndo se inclinava aos poderosos. Recompensa ex-
aminar Wandrers Sturmlied (Canto-tempestade de um
viandante), uma das odes pindaricas do jovem Goethe,
representante destacado do movimento Tempestade
e Impeto. O génio invocado resiste & tempestade. El-
evando-se, o génio aconchega os que repousam no
alto da rocha em noite nevosa. Ao génio unem-se as
musas e as gragas. Prossegue Goethe:

Ihr seyd rein wie das Herz der Wasser.
lhr seyd rein wie das March der Erde.
Ihr umschwebd mich und ich schwebe
Uber Wasser und Erde

Gétterlich.

Sois limpas como o coragdo das aguas.
Sois limpas como a medula da terra.
Circunvoais-me a mim em voo

sobre dguas, sobre terras

divinamente.

Ja nada distingue poeta, génio, musas e gragas.
Os versos, de sonoridade biblica, lembram o espirito
de Deus que pairava, conforme relata o Génesis,
sobre a dgua do abismo inaugural. Num espinosista
mundo sem deuses, o poeta, convicto do poder divino
que nele atua, assume o lugar reservado a Deus e
passa a agir criativamente, divinamente. A invengdo
do universo poético, nos tempos de Hesiodo ainda
atribuido aos deuses, é agora obra do poeta deificado,
genial, investido de poder divino, criador como o Deus
biblico. Vem dai a ideia da origem da obra literéria como
criagdo, misteriosa, inexplicavel pelas circunstancias
externas em que apareceu. O génio ergue-se como
Prometeu, insolente na presenga dos poderosos.

A geragao que recuperou Pindaro reabilitou
também Longino, o tedrico do sublime, admirador
dos altos voos, admirador do lirico tebano e arredio
aos poetas de seu tempo, os alexandrinos, cultores
de poemas pequenos, racionalmente construidos,
perfeitos. Estdico, Longino identificou deus e natureza
muito antes de Espinosa. Considera os poetas isétheoi,
semelhantes aos deuses. Nessa tradicdo, as musas e
as gracas de Goethe, nomes diversos para a mesma



esséncia, ddo voz ao coragdo das dguas, a medula da
terra, fontes da divindade do poeta. Assim o poeta,
Criador, génio, eleva-se muito acima dos demais.
Entre o poeta e os outros homens abre-se distancia
desconhecida na antiguidade. A poesia como ato
criador pde em crise a concepgdo mimética, implicita
nos versos de Pindaro antes da teoria elaborada por
Platdo e Aristételes. Ndo sendo imitagdo da natureza,
a poesia advém como criagao da natureza (entenda-se
natureza como sujeito e como objeto). As musas ja ndo
falam com a mesma voz através do agricultor e do rei
como nos tempos de Hesiodo. A voz do génio é mais
pura do que a dspera voz do agricultor, mais pura que a
pausada voz do rei. A poesia dos ébrios de Anacreonte
e a poesia dos camponeses de Tedcrito ficam bem
abaixo da elevada poesia do génio. Proferido estd o
julgamento sobre a poesia bucdlica, cultivada pelos
poetas oficiais, os comportados literatos das cortes.
Goethe escolhe para si o eminente lugar de Jupiter
Pluvius, o deus das 4guas que fluem nos caudalosos
versos de Pindaro, o rei dos deuses a quem Baco e Apolo
estdo subordinados. Goethe propde uma sociedade
civil e literariamente hierarquizada, em que o génio
ocupa o lugar mais alto. Nessas alturas, privado de
convivio, ndo falta ao génio nostalgia da vida pacata e
simples que ficou atrés. O génio exilado, que frequenta
os versos de Castro Alves, nasceu aqui. Ao contrario
de outros poetas de seu tempo, o génio de Goethe
ndo se opde ao racional, opde-se ao mesquinho, a

superficialidade da poesia oficial e laudatéria. Pindaro,
tdo entusiasticamente evocado por Goethe, estd a
uma distancia superior a vinte séculos. Lembrar alguns
momentos no trajeto que leva de um a outro podera
explicar a construgdo do génio como o encontramos no
século XVIII.

*k*k

O Concretismo buscou, desde o principio, ligar-
se a tradicdo do Modernismo de 1922 pela vertente
de Oswald de Andrade. Os concretistas aplaudem em
Oswald a economia verbal e a “antropofagia”. Fiel a
tendéncia antropofagica, Haroldo de Campos faz-se
tradutor. Norteia-o o principio de que ndo compete
ao tradutor transpor o texto serviimente de um idioma
a outro, mas de recrid-lo depois de o ter digerido. A
tradugdo de Goethe quer-se Antropofagica desde o
titulo. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe comparece
como paréfrase de um titulo de um filme de Glauber
Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol. A “terra do sol”
compete dar voz nova, histérica e geograficamente
localizada, o conflito entre Deus e o Diabo, que
reservou categoria universal ao Fausto de Goethe. O
titulo lembra ainda o Grande sertdo:veredas, que por
meio do Doutor Fausto de Tomas Mann ja praticou a
devoragdo do tema goethiano.

Notével é o estudo a que Haroldo de Campos
submete o poeta traduzido. Dois tergos do livro séo
ocupados por atenta analise interpretativa. Nesta,



Haroldo de Campos salva-se da preocupacao alienante
de assuntos europeus pela vigilante atengdo ao seu
contexto luso-brasileiro. Além dos centro-europeus
apega-se na interpelacdo a Guimardes Rosa, a
Gregodrio de Matos, a Gerd Bornheim, a Flavio Kothe,
sem esquecer os portugueses: Castilho, Gil Vicente,
Vitor Aguiar. A cultura luso-brasileira entra no carnaval
da interpretacdo. Hermeneuticamente orientado, pde
o horizonte goethiano em contato com o horizonte
brasileiro. Do contato nao resulta uma “fusdo de
horizontes” como queria Gadamer. Mais fecundo do
que a fusdo é o dialogismo de Bakhtin (um dos modelos
tedricos de Haroldo de Campos) - a aproximagao
e a repulsdo, a exposicdo das contradigdes como
contradigdes, ndo a sintese, mas a convivéncia de
contrérios. Haroldo de Campos provoca um verdadeiro
carnaval de textos, ampliando o didlogo que Goethe
manteve com autores do presente e do passado na
elaboragdo de Fausto. O que mantém o interesse pelo
Faustondo sdo as respostas de Goethe —isso seria opgao
pelo monologismo — mas a atencdo as contradi¢des
que sacodem o Ocidente muito bem dramatizadas por
Mefistéfeles, o contraditor por natureza.

N&o sé na teoria Haroldo de Campos se mostra
carnavalizante, ele também o é como tradutor. Amplia o
leque rimatico goethiano, recorrendo as assonancias e as
quase-rimas da poesia contemporanea. A flexibilidade
ritmica dos nossos dias permite-lhe também alterar o
esquema de base (o decassilabo), tantas vezes quantas

lhe parece oportuno. O “Coro dos Lémures” assume
intencionalmente diccdo cabralina de “Morte e Vida
Severina”:

Lémure (solo):

Quem fez esta casa, espago mesquinho,

A golpes de pé e de escavadeira?
Lémures (coro):

Héspede negro, vestido de linho,

Estas muito bem nesta casa estreita.
Lémure (solo):

Ninguém pds a mesa na sala fria,

Nenhuma cadeira na sala magra.
Lémures (coro):

Mobilia emprestada, venceu a divida.

Chegam os credores, quem é que paga?

Compare-se a recriagdo de Haroldo com o poema de
Jodo Cabral, também um canto funebre:

- A quem estais carregando,
irmao das almas,
embrulhado nesta rede?
Dizei que eu saiba.

A um defunto de nada,
irmao das almas,

que h& muitas horas viaja

a sua morada.



Lemur (Solo):

Wer hat das haus so slecht gebaut,

Mit Schaufeln und mit Spaten?
Lemuren (Chor)

Dir, dumpfer Gaft im hdnfnem Gewand,
Sits viel zu gut geraten.

Lemur (solo):

Wer hat den Gaal so schlecht verforgt?
Wo blieben Tisch und Stiihle?
Lemuren (Chor)

Es war auf kurze Zeit geborgt;

Der Gléubiger sind so viele.

Como da a Goethe diccdo brasileira, Haroldo
sente-se também no direito de germanizar o portugués.
A facilidade com que o alemédo aglutina palavras o
seduz. No propdsito de ampliar as virtualidades do
portugués, surgem: conjurogesticulante, diabigordo,
flamirompe. Isto ele j& tinha feito na tradugdo de
Finnegans Wake. Traduz a primeira palavra do romance
de Joyce riverun com riocorrente. Uma técnica que o
texto de Joyce impunha torna-se opgéo livre agora.

Sem nenhum servilismo ao texto, sacrifica
o conteldo semantico do original e recria os efeitos
sonoros com vocabulos de outras areas, na conviccdo
mallarmaica de que poesia é antes som do que ideia.
Uma das passagens em que Haroldo de Campos expde
o alcance deste processo ¢ esta:

UM GRIFO, resmungando:
Gri ndo de gris, grisalho, mas de Grito!
Do gris de giz, do grisalho de velho.
Ninguém se agrada. O som é um espelho.
Da origem da palavra, nela inscrito.
Grave, gralha, grasso, grés, gris.
Concertam-se num étimo ou raiz.
Rascante, que nos desconcerta.

GREIF schnarrend:
Nicht Greisen! Greifen! — Niemand hért es gern,
Dass man ihn Greis nennt. Jedem Worte klingt
Der Ursprung nach, wo es sich her bedingt:
Grau, gramlich, griesgram, greulich, Gréber, grimmig,
Etymologisch gleicherweise stimmig,
Vertimmen uns.

Isto ainda é antropofagia ou ja é didlogo?
Antropofagia e didlogo ndo sdo gatos do mesmo saco.
O diélogo respeita o outro, estabelece o outro como
outro. A antropofagia tritura o outro para assimila-lo.
Hostil é o confronto de antropéfagos. No encontro de
pessoas que dialogam ninguém corre risco de vida. O
didlogo retne pessoas de varias origens em torno de
projetos de interesse comum, na expectativa de que a
unido de forgas pode mais que empresas isoladas.

*k*k

[Siménides de Ceos (556 — 468)]



De Pindaro fui a Siménides de Ceos (556 —
468), poeta reflexivo, atraem-no ideias. Outras sao as
exigéncias feitas ao tradutor:

Es homem, n3o te aventures a prever o amanha.
De felizes, como garantir a constancia da sorte?
Mosca de asa veloz é a mudanca.

(Treno 22)
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A quem ocorreria associar os golpes da fortuna
as bruscas quebras de roteiro no voo da mosca? O voo
da mosca surpreende como se visto pela primeira vez.
A forca da imagem toma o lugar da arquitetura dos
argumentos.

William Blake retorna a mosca como reflexivo
poeta romantico:

A MOSCA Minimosca
Teu giro de verdo

Minha m3o & toa
Desmanchou.

N&o sou eu

Mosca também?

Ou ndo és,

Como eu, ninguém?

Pois eu dango
E bebo e canto
Até que brusca mdo/Me espanta.

Se pensamento
E ar no peito

E se é morte
Perdé-lo,

Entdo sou
Mosca feliz
Se eu vivo
Ou se vou.

(Trad.: Regina de Barros Carvalho)

The Fly

Little fly,

Thy summer's play
My thoughtless hand
Has brushed away.



Am not |

A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?

For I dance

And drink and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing.

If thought is life

And strength and breath,
And the want

Of thought is death,

Then am |
A happy fly,
If I live,

Or if | die.

O homem se reconhece na mosca. A vida
da mosca é breve em relacdo a nds, somos breves
em relagdo as montanhas, aos rios, aos pinheiros. O
universo dura no seu conjunto. Lamentar a brevidade
é destacar uma das partes do todo. Sé o individuo é
fraco como uma mosca. Ele é forte no conjunto.
(Tedcrito)

Tedcrito (310-250) inventa idilios (pequenos
quadros), esses lhe deram nome. Entra a linguagem

coloquial. Tedcrito leva o tradutor a dar atengdo a
linguagem falada. “As Siracusanas” mostra uma visita
na agitada Alexandria. O tradutor ndo pode perder o
sabor do dialogo:

Gorgo: Proxinoa, estds em casa?

Proxinoa: Gorgo querida, hd quanto tempo!

Estas aqui! Que maravilha! Uma

Cadeira, Eunoa! Uma almofada!

Gorgo: Obrigada.

Proxinoa: Senta.

Gorgo: Que loucura! Quase morri, Proxinoa. Multiddes!
Carros e carros. Que correria! Gente de

botas, homens fardados...

(Tedcerito — Idilio 15 — wv. 1-7)
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A poesia, politica em outros tempos, penetra
no recesso do lar, surpreende a conversa corriqueira de
duas mulheres.

Os gregos sabem rir, riem do sagrado e de si
mesmos desde Homero até Nunca aos domingos.
Paladas de Alexandria (sec. [V A. D.) professor de letras,
gramatico como se dizia na época, soube transformar
amarguras em riso. Em casa travava batalhas com
a mulher feroz, na escola infla-mava os alunos com
prelecdes sobre a furia de Aquiles. Profissdo e vida,
misturadas nas veias do poeta, afetaram adescendéncia:

Do gramaético a filha
amou-dormiu-pariu.

Salve o neto:
masculino-feminino-neutro!
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Interessou-me a Grécia de hoje. Visitei Patmos,
Efeso, Delfos... Comprei livros em Atenas. Tentei trazer
Giorgos Seferis (1900-1971), prémio Nobel de literatura
em 1963, a lingua do festejado Fernando Pessoa.
Traduzi os quartetos deste poema de trés estrofes:
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Numa praia que secreta se alarga,
branca como as asas da pomba,
sedentos na tarde que tomba,
sorvemos agua amarga

Na areia loira, contrita,
escrevemos o nome dela,
soprou a brisa amarela,
voaram tracos, escrita.

No coracdo, comocao, feridas,
no peito paixao, despeito.
Viviamos assim. Que defeito!
Mudamos nossas vidas.

Os trés quartetos sucedem-se cortados pelo
tempo. Nascem do siléncio. O presente do primeiro
soneto é vazio, nenhuma cor comove a areia branca,
brancura de pomba, brancura de paz, paz da desolagéo,
a dgua amarga nao mitiga a sede. No segundo quarteto,
a pessoa ndo passa de um nome escrito na areia, o
movimento é da brisa que apaga imagem, signos, nome.
No terceiro quarteto, a auséncia faz pulsar o coracéo,
nada é o nucleo, vidas mudam em torno de nada.

Poetas de tendéncias muito variadas e de
diferentes épocas levaram-me a ensaiar recursos.

2.

N&o sou tradutor profissional. Traduzi quando
solicitado, quando me parecia inevitavel. Restrinjo-me
a traducao literaria. As coisas foram acontecendo aos
poucos, a medida da necessidade. Acaso e método se
misturavam. Atraiam-me vanguardistas. Vanguardistas
estimularam-me a viajar do mais recente ao mais antigo.
Li, observei, teorizei. Familiarizei-me com as teorias
tradutérias de Ezra Pound e Haroldo de Campos, de
ambos i tradugbes. Ezra Pound propde reflexdes a
quem se aventura a traduzir a Odisseia.

Traducdo explosiva foi a da Biblia hebraica
(Antigo Testamento) para o grego por volta do |l




século a.C. A traducao teria sido realizada por setenta
tradutores, hipétese improvavel; em homenagem aos
setenta, a traducdo recebeu o nome de Septuaginta.
O trabalho é admiravel. Ganha muito quem compara a
tradugdo com o texto original. Os discipulos de Cristo,
embora judeus, liam a Septuaginta. Os autores do Novo
Testamento conheciam a Septuaginta de memoria.
Algumas das citagbes, abundantes, sdo discutidas ao
longo dos séculos até agora. A Septuaginta estd na
formacao do historiador judeu, Flavio Josefo. O filésofo
neoplatonico, Longino refere-se elogiosamente a uma
passagem da Septuaginta. Veio a tradugdo da Biblia ao
latim, feita no IV século por Sdo Jerénimo, a Vulgata.
Jerénimo teve o cuidado de trazer a Biblia ao latim
coloquial de sua época. A Vulgata foi a base do latim
da Idade Média, lingua de comunicagéo até bem pouco
tempo.

Tradutores da Biblia fecundam a imaginacéo
artistica, estrela da manha, eosphoros, Jerénimo
personifica a metafora (Lucifer, Is. 14.12). O rei da
Babil6nia, tirdnico, opressivo, vira ente celeste,
brilhante formoso. A inovacdo de Jerébnimo afeta o
contexto. Lucifer, rebelado contra Deus é precipitado
a terra, as informagdes politicas de lIsaias adquirem
proporgdes coésmicas. O anjo rebelado atormenta
povos. Dante faz Ldcifer cair sobre o hemisfério
Sul, onde se aglomeravam continentes. O impacto
provoca um dildvio, a superficie terrestre é engolida
pelas ondas salgadas. Emergem os continentes do
hemisfério Norte. A queda de Lucifer abre um tinel
que alcanca o centro da terra, morada do anjo luminoso

convertido em principe das trevas. O interior da terra,
com lembrancas que se acumulam desde a Odisseia
de Homero, da Teogonia de Hesiodo e da Eneida de
Virgilio converte-se num imenso inferno (inferus). Dante
constréi o Inferno com lembrancgas gregas, romanas,
germanicas, italianas. Biblicas... Espiritos infernais sdo
reconhecidos e atormentados como corpos. O poeta
organiza e dramatiza esse mundo cadtico em nove
circulos. Lendas desenvolvidas na Idade Média entram
na arquitetura do reino infernal, Lucifer, parédia do
Deus Triuno, aparece como antropéfago gigantesco de
trés faces.

A inovagdo de Jerénimo ndo para ai. Milton,
unindo nogdes hebreu-cristds as elucubragdes greco-
romanas, traduz, em Paradise Lost, o tohu wabou
biblico como caos, indefinicdo universal anterior aos
seis dias da criacdo. Caos é agora o que ficou atras,
o que Deus deixou de organizar, abismo ao qual foi
precipitado o Satanas rebelde poetizado por Dante.
O poeta inglés coloca Caos e Noite no trono infernal.
Dentre os cortesdos abissais nomeiam-se: Rumor, Acaso,
Tumulto, Confusédo, Discérdia. Na revisdo cosmogbnica
de Milton, e de Bacon antes dele, a natureza abdicou
da forca geradora em favor do onipotente Deus. O
caos foi degradado a matéria prima da qual o Criador
extrai este e outros provaveis universos. Milton priva
o caos das virtudes miticas que Camdes ainda lhe
assegurava. Humilhado, o caos se retira para as regides
mais afastadas de Deus. A ordem universal configura-se
como um ato poético do Deus criador, situado entre o
caos e perfeicdo celeste. Continuadores do ato divino




sdo todos os poetas, criadores a semelhanca de Deus.
A doutrina mimética de Aristételes sofre significativo
abalo. A arte barroca ndo imita a natureza, cria um
mundo ideal, a riqueza barroca lembra a riqueza de
Deus. Satanas, o Lucifer de Jerénimo e Dante, é general
de um exército. Num discurso memoravel, dirigido
as tropas derrotadas, confinadas no reino obscuro,
arremata orgulhoso: Aqui somos livres.

A tradicdo derivada da infracdo do tradutor
Jerénimo impressiona Goya. O pintor espanhol, ao
fundir Crono e Lucifer, produz um gigante assombroso
a banquetear-se com um corpo humano de cabega e
bracos ja consumidos.

A traducao da Biblia feita por Lutero fundou a
lingua alema. Goethe, no inicio do Fausto, discute a
tradugdo de Lutero. Da Septuagintaaté Lutero, reflexdes
sobre a arte de traduzir fundamentam teorizagdes em
voga. Li a traducdo portuguesa do Fausto de Goethe,
feita por Castilho. Aparece agora a tradugdo brasileira
de Jenny Klabin Segall com apresentacao, comentarios
e notas de Marcus Vinicius Mazzari. Embora os
principios de Jenny sejam diferentes dos de Haroldo
— ele procura manter-se proximo do texto traduzido,
vale a pena acompanha-los em recriagGes. (cabeca —
pescoco Veronese?)

*k*k

O Corvo (The Raven), publicado em 29 de janeiro
de 1845 no New York Evenning Mirror, pretende ser um
poema que se desenvolve com precisdo matematica,
apareceu antes de Fleur du mal (1857), bem antes

do Bateau Ivre. Poema narrativo curto, O corvo se
levanta contra o poema narrativo longo (lliada). O rigor
matematico da construcdo favorece o poema curto.
Uma epopeia longa se divide em episdédios pequenos,
ndo tem unidade, argumenta Edgar Allan Poe. As teses
de Poe sustentam as reflexdes de Aristételes na Poética.
O poema ¢é teleolégico como a teoria aristotélica.
Pensando nos recursos artisticos, Poe percebe
que nenhum ¢ tao universal como o refrdo. O prazer
é proporcionado pela repeticdo. O poeta empenha-se
em produzir efeitos novos. O refrdo, coluna vertebral
do poema, deve ser breve. Uma Unica palavra é o
melhor refrdo. A natureza do poeta é a palavra, optei
por uma vogal sonora, o “0” longo, combinado com
o “r". O poema nasce da escolha consciente de sons.
Selecionado o som, Poe procura a palavra que contém
o som, palavra adequada a melancolia, tom deliberado
do poema. Elege “Nevermore”. Era-lhe necessario
encontrar uma razdo para repetir continuamente.
Veio-me a ideia de introduzir um irracional falante que
a repetisse. A perfeicdo do conjunto, em todos os
pontos, nunca o abandonou. O climax deveria estar
no grau maximo de tristeza e desespero operado por
“Novermore”. O passo seguinte foi a construgcdo das
estrofes, guiado por originalidade méaxima. Veio a
preocupagdo com o enredo. Como aproximar o homem
apaixonado e o corvo? O espacgo verbal apresenta-
se emoldurado como o quadro na pintura. O corvo,
metafora da morte, é a verdade do poema até o fim.
O refrdo, literalmente repetido nas estrofes
finais, ressoa leves alteragcdes ao longo do poema;
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11. That sad answer, “Nevermore!

. Only this and nothing more.
. Namelass here fore evermore.

. This is and nothing more.

. Merely this and nothing more.

. Tis the wind and nothing more!

. Quoth the Raven “Nevermore.”

. With such name as “Nevermore”

Foi assim, assim findou.
Sem nome ¢4, fim, findou.

Nunca mais serd o que findou.

. Dargness there and nothing more. ~ Sombra s6, a que findou.

Foi sé isso e ja findou.

Venta o vento, ja findou!

. Perched, and sat, and nothing more. L& pousou e |a grasmou.

Grasna o Corvo: “Fim-findou”.
Serd seu nome “Fim-findou”?

I

Diz soturno: “Fim-findou

12. Meant in croaking “Nevermore”  Grasna grave: “Fim-findou.”

13. She shall press, ah, nevermore
14. Quoth the Raven “Nevermore.
15. Quoth the Raven “Nevermore.
16. Quoth the Raven “Nevermore.
17. Quoth the Raven “Nevermore.
18. Shall be lifted — nevermore!

Sombra dela, ah!, fim-findou.

"

Grasna o Corvo: “Fim-findou”.

”

Grasna o Corvo: "Fim-findou”..

”

Grasna o Corvo: Fim-findou.
M

Grasna o Corvo: “Fim-findou”..

Vird? Jamais! — fim-findou.

tentei recrid-lo, sustentado em ritmo e som:

O estribilho marca territérios, gradua emocgdes,
evita que os sentimentos se dissolvam no caos. O
conflito, expresso no corvo, é todo interior, inferno
é a luta contra o abismo. O narrador lembra Fausto,
mas um Fausto que ndo busca, desperta do sonho (a
sabedoria dos livros) para o inferno noturno, realidade
e irrealidade se confundem, real vivido. A situacdo
nasce, desdobra-se, organiza-se em torno do estribilho,
cambiante até se fixar no grasnar do corvo.

O narrador indeciso entre esquecer e recordar.
Recorda que era dezembro (fim e principio de um
periodo), fim do outono e principio do inverno.
Dezembro é més sombrio. Ticdes (ember) agonizantes
traduzem licdes de dezembro (December), passagem
da vida para a morte, chamas desenham fantasmas no
assoalho. O narrador |é na escrita do fogo, seu estado
interior. Assustado como que vé&, o narrador deseja a
manh3, com medo do sono, irm3o da morte. Lenore,
o nome da amada morta pode ressoar numa eventual
traducdo em corvo, traducao de raven.

O narrador pergunta por Lenor, o estribilho
responde com nothing more, evermore, nevermore. O
Nevermore nega o futuro. Ao narrador sem passado
(Lenore estd morta) o futuro n3o oferce nada. Um
mundo estatico, sem movimento respira na soliddo, a
fala ndo se dirige a ninguém. Orfeu, um heroéi, procurou
Euridice no mundo invisivel, o narrador sem nome
limita-se a interrogar e recebe respostas negativas. A
resposta é fixa, imével como a morte. A morte paralisa
tudo.

Os olhos de fogo do péssaro luzem saténicos,
fogo e olhos confundem-se com a luz da ldmpada,
Lcifer... Will | meet Lenore in Aidenn lembra a Divina
Comédia. Dante encontra Beatriz no paraiso. O paraiso
abandonou as hipéteses no narrador. Em lugar de
Lenor aparece corvo. A ldmpada projeta sua sombra
de ave misteriosa no chéo.

Num mundo sem esséncias e sem deuses, o
espirito ndo se eleva, poesia e conjeturas concentram-
se em si mesmas. O péssaro ndo se move, alivio para a



dor ndo ha.

Meus projetos de tradugdo ndo passaram do
estribilho. Li e reli a traducdo de Machado de Assis,
detive-me na traducdo de Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa ndo se preocupa em
reproduzir sonoridades do original. O primeiro verso
destaca a vogal i que chora em triste e na melancolia
dos ais (ancentrais, umbrais). O refrdo responde com
jamais, nada mais, nunca mais. A tradugdo exprime a
dor com outros sons. Quem passa de Poe a Pessoa
entra em novo universo inventivo. A tradugdo amplia o
que o original inventou.

KKk

Passemos a Igitur, de Stéphane Mallarmé. Igitur
encabeca o segundo capitulo do “Génesis”: Igitur
perfecti sunt coeli e terra et ominis ornatus eorum
- Assim foram concluidos o céu e a terra e todo seu
ornamento. lgitur, tradugdo latina de Jerénimo do
original hebraico, assim, coloca-se no lugar do Criador,
nasce o mundo verbal. O verbo se desprende do Criador
e do mundo criado. O jogo especular acontece entre
palavras, uma palavra ressoa na outra, sem sentido,
sem destino, sem passado, sem futuro. O tempo é o
do péndulo, o péndulo vai e vem, conecta o que o
balougo verbal propde. Igitur se eterniza no presente
do jogo verbal. Histéria ndo ha. A sintaxe, refletida em
si mesma, ndo avanga nem recua. “lgitur” ndao nomeia
por ser substantivo, ndo qualifica por ndo ser adjetivo.
Igitur, incapaz de tocar o mundo néao verbal, encerra-se
em seu mundo de palavras, constréi sua prépria prisao,

mundo sonoro de que nao ha saida.

Obras ha em que ja ndo comparecem Virgilios
para conduzir visitantes amedrontados pelos circulos
do Inferno. Diminuem os poetas vigilantes, sacerdotes
do sagrado, ordenadores do caos, salvaguardas das
ameacas do abismo. No Lance de dados, de Mallarmé,
a médo do poeta-jogador ndo domina a trajetéria
da invencdo. O poema é um navio naufragado em
que se grita por socorro aos que passam. Restam
fragmentos a espera de projetos que os acolham em
outras constru¢des. Ndo se frequentam essas aguas
com a serenidade do agricultor que no poema de
Holderlin vai ao campo apds uma noite de chuva e
vento. Nos versos de Mallarmé, o dia que seria de
festa é conturbado por laboriosas horas de trabalho.
Ao contrario de Descartes, que excluia o leitor para
produzir a obra perfeita, Mallarmé solicita o auxilio do
leitor para construir com ele a obra inconclusa.

Lucifer, inventado por Jerénimo, Dramatizado
por Dante e Milton e Goethe, agoniza em Poe e some
em Mallarmé. Goethe percebeu o poder na agéo verbal.
Mallarmé esvazia a palavra de conteldo. Em poeta
percebe-se o corpo sonoro, palpitante da palavra. Em
Finnegans Wake a palavra, confluéncia de acao e som,
devera repercutir na tradugao.

3.



Ao traduzir, pergunto, parafraseando Sartre: para
quem traduzo? Traduzi poetas para gente que gosta de
poesia, traduzi tragédias para atores. O Banquete de
Platdo, lido por muitos, deu-me oportunidade de recriar
o estilo peculiar de cada um dos oradores. A traducao
de Finnegans Wake foi dirigida a vanguardistas, a
leitores exigentes. Na traducdo de Finnegans Wake
empenhei-me em conquistar leitores. Havia uma
barreira: Joyce é ilegivel. Com que autoridade pessoas
que ndo tinham lido Joyce podiam dizer que Joyce é
ilegivel? Vejo com satisfagdo que o “Joyce ilegivel”
estd perdendo adeptos. A experiéncia estética nao se
limita ao inteligivel. Joyce queria que Finnegans Wake
fosse lido em voz alta com sotaque irlandés. Finnegans
Wake é operistico. Os leitores de Finnegans Wake tém
experiéncias visuais e acUsticas. Finnagans Wake pode
ser visto? Pode ser ouvido?

A Odisseia dirigia-se a ouvintes, aedos
cantavam, bailarinos dancavam. As Musas cantam e
dangam. Tentei reproduzir danga em escrita. Dangam
corpos, dangcam ritmos, sons, palavras, imagens. A
Odisseia convoca olhos, ouvidos, imaginagao.

Foi acontecendo aos poucos. Primeiro veio
o convite da editora, L&PM. Foi uma surpresa. Eu
tinha acabado de traduzir Finnegans Wake. Considerei
minha tarefa de tradutor encerrada. Nao respondi logo,
outras obrigagdes me chamavam. Eu tinha anotacgdes,
a Odisseia me tinha tomado longos anos de docéncia.
Odisseu comecou a empurrar HCE a um canto. Versos
da Odisseia subiam a memoria. Faltaram-me forcas
para responder “ndo”.

Traduzir por qué? A tradugdo traz a luz o que
o texto traduzido poderia ter dito e ndo disse, o ritmo
que ndo foi mas podera ser, 0 som que ndo soou mas
poderd soar. O tradutor mexe com um mundo que
gira com outros mundos no concerto universal. Por
milimétrica que seja a diferenca, a danca dos mundos
ndo se repete. Move-se o que parece fixo, a partir
da revolugdo terrestre. Ist orbita, disse Joyce, mas as
6rbitas sucedem imprevistas. Por que traduzir Homero?
Porque ao lé-lo percebemos forgas ndo exauridas.
Rumo a Homero descemos a caverna em que foi gerada
a inventividade ocidental. Infiéis seremos se deixarmos
de inventar. Diante de dificuldades, o tradutor é um
Odisseu obrigado a descobrir um jeito de sair da
caverna de Polifemo.

Traduzir como? Em decassilabos ao gosto de
Camdes, em alexandrinos? Soavam-me aos ouvidos
os dactilos de Homero. O hexdmetro na alternancia de
silabas longas e breves produzia efeitos ritmicos que o
verso de acentos tonicos limita. Por que nao deixar o
ritmo correr ao sabor das circunstancias, da emocdo? O
ritmo medido ndo deveria travar o livre fluir da narrativa.
Eu ja& tinha me habituado ao ritmo de Finnegans
Wake. Aventuras de Odisseu poderiam fluir nas dguas
do Liffey, assim como a linguagem. Nada de termos
rebuscados. Homero n&o tinha cantado para gente que
se reunia para ouvi-lo? Esqueci niveis de linguagem, o
falar erudito poderia ocorrer quando as circunstancias
o exigissem. Decidi adaptar a fala as personagens,
antropéfagos falariam como seres rudes e ndo como
pessoas cultas. Isso ainda era epopeia? Poderia ser a



epopeia do nosso tempo. Deixar Homero ser como se
o encontrassemos na rua. Um Homero que falasse hoje
de coisas de outros tempos. A epopeia esteve desde
sempre ligada a acontecimentos do passado. O aedo
era o conduto do agora ao que tinha acontecido ha
muito. Nele falavam as Musas, o saber coletivo, cabedal
que congrega. A vontade de dizer “ndo"” desapareceu,
invoquei a Musa homérica, as Tagides camonianas, as
brisas do Guaiba e comecei a traduzir. Produzi, escutei,
retoquei, os primeiros versos aconteceram, o fazer me
ensinava como fazer.

O homem canta-me, 6 Musa, o multifacetado, que muitos
males padeceu, depois de arrasar Tréia, cidadela sacra.
Viu cidades e conheceu costumes de muitos mortais. No
mar, inimeras dores feriram-lhe o coragédo, empenhado em
salvar a vida e garantir o regresso dos companheiros. Mas
ndo conseguiu conté-los, ainda que abnegado. Pereceram,
vitimas de suas presuncosas loucuras. Crian¢des! Forraram
a panga com a carne das vacas de Hélio Hipérion. Este os
privou, por isso, do dia do regresso. Das muitas faganhas,
Deusa, filha de Zeus, conta-nos algumas a teu critério.
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Andra, objeto direto de aner, abre a epopeia.
“Heréi” ou “homem”? Ambas as opgdes estdo
corretas. Nem todos os homens sdo herdis. Odisseu
ndo é sempre herdi. Homero diz que ele é polytropon:
politropo, multifacetado, homem de muitas qualidades,
de muitas facetas. “Politropo”, embora compreensivel,
seria rebuscado, preferi “multifacetado”. Homero xinga
os companheiros de Odisseu por terem desobedecido a
ordem de ndo molestarem os bois de Hélio. Homero os
chama de népioi: pessoas que nao falam, que nao piam,
infantis, ignorantes, criangas. Escolhi “Criancdes”. Em
lugar de “devoraram” (éstion), preferi uma expressdo
rude: “forraram a panca”.

Nos primeiros dez versos, Homero da uma visao
panoramica do que pretende narrar. O apanhado é
oportuno, situa o ouvinte. O romance, narrativa escrita,
dispensa expedientes dessa ordem. Na Odisseia, o
resumo é oportuno porque o narrador, ao contrario de
antecessores, quebra a sequéncia narrativa. O episédio
do ataque ao rebanho de Hélio aparece perto do fim
das aventuras de Odisseu, o narrador recupera mais
tarde a longa viagem do heréi. Homero é inovador.
Domina a técnica de narrar.

A agdo avanga rapido. Feita a introdugéo,
brevissima, subimos a uma assembleia dos deuses. Na
verdade, uma sessdo do tribunal superior, presidida por
Zeus. Posidon, inimigo de Odisseu estava ausente.




Os outros, todos os que tinham escapado da tenebrosa
ruina, estavam em casa, salvos da guerra e do mar.

Mas Odisseu, embora desejasse o regresso e a mulher,
vivia numa envolvente caverna, prisioneiro de Calipso,
ninfa senhorial. Esta o queria como esposo. Por isso,
quando, volvidas as estagbes, veio, por determinagao
divina, o ano do retorno ao lar, Odisseu ainda nao
estava em taca, entre os seus, livre de provas. Os
deuses lhe eram propicios, exceto Posidon. Cultivava
contra Odisseu, 6dio violento, abrandado s6 quando

o heréi desembarcou em sua terra. Posidon partira
para visitar os etiopes, gente remotissima, de cara
queimada. Uns vivem no Ocidente, onde Hipérion,
passando sobre nds, desaparece, outros, no Oriente
onde ele nasce. Fora receber oferendas de touros e de
ovelhas. Banqueteava-se com eles. Entrementes, outros
deuses achavam-se congregados no palacio de Zeus.
O pai dos homens e dos deuses fez uso da palavra
primeiro. Viera-lhe a meméria a imagem de Egisto, um
nobre, morto por Orestes, renomado filho de
Agaménon.

Zeus, lembrado dele, dirigiu-se aos imortais: “Meus
caros, os homens costumam incriminar os deuses. De
nos, dizem, vém os males. Nao consideram que eles
padecem afligdes causadas por desmandos préprios,
contrariando Moros. Contra Moros, Egisto uniu-se

a esposa de Agaménon. Este morreu assassinado ao

regressar de Tréia. O golpe veio do sedutor, embora o
assassino ndo ignorasse a consequéncia do crime, pois
nds o tinhamos advertido, enviando-lhe Hermes. Que
nao matasse o rei, dissemos, ndo seduzisse a esposa,
pois de Orestes, um Atrida, maduro e desejoso de
regressar, lhe viria a punigdo. A mensagem foi essa.
Apesar das boas intengdes, o enviado ndo conseguiu
dissuadi-lo. Esse pagou pelos seus erros.” De olhar
vivo, contestou Atena: “Cronida, nosso pai, soberano
de poderosos, Egisto recebeu castigo merecido.

A um que se comporte assim acontega o mesmo!
Pulsa-me, porém, por outro o coragao. Sabes do sébio
Odisseu? O desdito padece pena, ha muito, longe dos
seus, em ilha cercada de dguas profundas, umbigo do
mar, lugar de densa floresta, dominio de uma filha de
de Atlas, cujo pensar devastador penetra até mesmo
em profundos abismos maritimos, deus que sustenta
as colunas gigantescas que mantém afastados a terra
e seu céu. E a filha deste que retém o odiado Odisseu.
Vem com magias: palavras aveludadas, sedutoras

para lhe varrer [taca da meméria. Mas Odisseu

s6 pensa em rever as colunas de fumo que se elevam
em sua terra. Quer morrer |4. Isso ndo te amolece

o coracdo, Olimpio? Nao recebeste tu desse mesmo
Odiisseu sacrificios nas planicies de Tréia junto as

naus argivas? Zeus, por que tanto édio a Odisseu?




(Odisseia — vv. 11-62)
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Zeus introduz a fala com um assunto da mais alta
importancia, a liberdade humana e a interferéncia dos
deuses. Aduvida levantada por Homero ndo abandonou
nunca mais a reflexdo helénica. Digno de nota é a
afirmacéo da responsabilidade dos que agem, o destino




ndo irresponsabiliza ninguém. Egisto tinha agido contra
as determinacdes de Moros (etimologicamente ligado
a Morte), o destino, o infrator foi castigado por justica.
Levanta-se Palas Atena como advogada de Odisseu.
Que mal praticou Odisseu, prisioneiro ha sete anos, na
ilha de Calipso? A protetora do herdi pergunta: por que
tanto 6dio (odysao) a Odisseu? Note-se a semelhanca
sonora entre a forma verbal odysao e o nome préprio
Odysseus. Isso é poesial Na visao de Homero, Odisseu
é filho do &dio. Se havia davida, na escolha, Ulisses ou
Odisseu, a fala de Atena me decidiu definitivamente
por Odisseu. Joyce, tributério a tradi¢do latina, escolheu
Ulysses.

Procurei oferecer narracdo fluente sem omitir
invencoes, sonoridades. Quando Homero chega a ilha
dos ciclopes, canto 9, ele se demora na caracterizagao
dailha:

A terra dos ciclopes, povo rude, sem lei, foi nosso
porto imediato. Por depositarem a sorte em méos
celestes, ndo mexem um s6 dedo para plantar ou
lavrar. O solo produz sem cultivo nem semente
trigo, cevada, videiras. Cachos carnudos vertem
vinho. Zeus avanca cheio de chuva. Eles ndo
sabem de assembleias deliberativas nem leis. No
cimo de altas montanhas, vivem em grandes
grutas. Cada qual legisla sobre mulheres e filhos.
Solidariedade de uns com outros ndo ha. Diante
do porto estende-se uma ilha coberta de mato. Nao

fica longe nem perto dos bosques em que vivem os
globolhos. Cabras selvagens percorrem numerosas
os campos sem serem detidas por trilhas humanas.
Na&o as molestam cagadores habituados a penetrar
em matagais resistentes, vencidas escarpadas
encostas. Pastagens ali ndo se percebem nem eitos
tratados. Vezeiras, desde sempre, em produzir sem
semeadura e sem lavra, as terras carecem de homens.
S6é medra mé de cabritos (Odisseia — vv. 9.106-125).
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O gosto de descrever espelha-se no uso
de expressdes coloquiais, no efeito de contrastes,
na sonoridade: Por depositarem a sorte em mé&os
celestes, ndo mexem um sé dedo. O contraste entre a
operosidade dos deuses e a ociosidade dos ciclopes é
sublinhada pela oposi¢ao: méos... dedos. Tornei sonora
a fecundidade da terra: Cachos carnudos vertem vinho
(ca... car, car, ver, vinho) sem intencdo de ser literal.
Ganho aqui o que perco em outros lugares. Zeus, o
deus dos raios e dos trovdes, avanca cheio de chuva.
Os ciclopes ndo sabem de assembleias. O som confere
ao fendmeno caracteristicas de verdade. Os ciclopes
vivem em grandes grutas. Em lugar do convencional
“"balido”, sonoramente medra mé de cabritos. Efeitos
sonoros perdidos em outros lugares sdo compensados
quando a lingua portuguesa oferece recursos. O texto
traduzido tende a buscar autonomia, insurge-se contra
subordinagdes ao texto de origem. Ciclope (kyklops) é
um ser de olho circular, inventei globolho e o alterno
com ciclope.

Na caverna, Odisseu defronta-se com o ciclope
Polifemo. Estamos no segundo dia de prisdo. O gigante
jatinha devorado varios companheiros de Odisseu, mais
de quatro. Banqueteava-se com a carne dos abatidos
para enriquecer a ceia noturna. O monstro ndo devora
Odisseu. Estrategicamente orientado, o aventureiro lhe
oferece vinho com o propésito de feri-lo embriagado.

O gigante
ululava. Agi. O brilho do vinho entrou-lhe rubro pelo
olho. Trés vezes servi. Molhou a goela trés vezes.

bebida afrouxou-lhe o parafuso.
(Odisseia — vv. 360-363)
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Ao pedido do antropéfago de revelar-lhe o
nome, Odisseu serve-se de um ardil, diz que se chama
Ninguém, Outis, em grego. Ha& semelhanca sonora
entre Outis e Odisseus. Imito a estratégia criando
Nulisseu (Nulo + Odisseu). A altercacao progride assim:

Quando o trepador lhe tinha subido a telha,
abordei-o com palavras de seda:
“Caro Ciclope. Queres saber meu nome? Serd um prazer
receber a recompensa prometida. Nulisseu ou Ninguém
é meu nome. Nulisseu me chamaram minha méae e meu
pai. Por Nulisseu me conhecem todos os meus amigos.”
A reposta abriu os bofes do monstro. Foi cruel: “Nulisseu,
meu caro Ninguém, seras comido por ultimo. Os outros
descerao a minha panca primeiro. Este é o prémio que
te ofereco.”



O embuste produziu o efeito esperado. A crueldade

do gigante pedia castigo exemplar.
Rugiu e caiu de costas. Estendido, inclinou
o pescogo carnudo, prostrado pelo domador universal,

o sono. Da garganta vinham-lhe nacos de carne nadando

em golfadas tintas, arrotos do borracho. Foi entdo que
enfiei a lasca no vivo braseiro até constata-la
incandescente. Falei entusiastico. Fiz tudo para impedir
que o medo afrouxasse os bragos dos companheiros.
Quando percebi que as labaredas comegavam a lamber
a ponta da lasca de oliveira —ainda estava verde— na

forca do calor, botei as maos nela e a arranquei do

fogo.

Contei com a ajuda dos meus companheiros. Sentimos
um vigor divino penetrar nos ossos. Eles levantaram

a lasca talhada de ponta ardente, firmaram-na no olho,
e eu, pressionando de cima, a girei como quem fura a
trado a trave naval. Correm correias, viram, giram e
regiram a bragos a brava broca pra cé e pra 4. Assim
zunia pronta a ponta inflamada da lasca do polifémico
olho. Caélidos circulam rubros esguichos de sangue.

Ao vapor que subia da pupila ardiam as palpebras.
Sobrancelhas sogobram. O fogo fervia a raiz ocular.
Meta machado ou machadinha o ferreiro sagaz em
agua fria, chiam esquichos, estridulos estalam, e o
forjeiro tira do tanque fero ferro de témpera tenaz.
Assim silvava o globo espetado do agigantado glutdo.
Rebenta na rocha o hérrido urro do Globolho.

(Odisseia — vv. 364-397)
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Aqui justifica-se a abundéncia de expressodes
coloquiais, a agdo repele a linguagem rebuscada. O
tombo do gigante soa nas guturais: caiu de costas, a
embriaguez rola nos rr: arrotos do borracho, sonora e
ritmica penetra a lasca de madeira no olho do canibal:
a girei como quem fura a trado a trave naval. Correm
correias, viram, giram e regiram a bragos a brava broca
pra cé e pra la. Ecos da rebelde operagédo vingativa dos
prisioneiros soam na comparagdo: chiam esquichos,
estridulos estalam, e o forjeiro tira do tanque fero ferro
de témpera tenaz.

Assombrados sumimos da cena. O Ciclope arranca
do olho ferido a lasca encharcada de sangue. Louco
de dor, arremessa a estaca que zune na sombra. Altos
brados despertam os ciclopes vizinhos, moradores
das grutas agrestes disseminadas pelos pincaros

ventosos. Sacudidos pelos gritos acorrem de todos os
lados. Reunidos em torno da gruta perguntam pela
causa da queixa. “Que dor te atormenta? Perturbas a
paz da noite sagrada. Arrancaste-nos de sono profundo.

Réprobos irromperam em teu rebanho? Te agridem?
Alguém esté te matando? Um salafrario? Um bandido?
Do fundo da gruta grita o grande Polifemo: “Camaradas,
é Nulisseu! Ninguém me agride, Ninguém me mata.”
Deram-lhe por resposta palavras que voam pelos ares:
“Se ninguém te agride, seu Nulo, teus gritos sdo de
louco. Mal enviado por Zeus nao tem cura. Fazer

o qué? Roga a ajuda de Poseidon, nosso Senhor.”

(Odisseia — vv. 398-412)
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O sumico dos justiceiros sibila: Assombrados
sumimos da cena, rr rompem a tranquilidade do
sono: Arrancaste-nos de sono profundo. Réprobos
iromperam em teu rebanho? Ludibriado pelo nome
falso, Nulisseu, Polifemo frustra o pedido de socorro,
os vizinhos perturbados o chamam de Nulo.

Procurei reproduzir um jogo de palavras feito
por Palas Atena no canto 15. Telémaco, héspede de
Menelau, demora-se no palacio tebano mais do que
recomendava a prudéncia. A deusa da sabedoria
intervém para lembrar ao jovem as obrigagdes em
itaca. A divindade brinca com o significado do nome
Telémaco: um que combate longe, telecombatente. Na
opinido da conselheira, o nome do jovem nao justifica
a auséncia demorada, deveres de governante exigem a
presenca de Telémaco na patria. Ocorreu-me reproduzir
a brincadeira assim: Que sejas telecombatente, admito,
Telémaco, mas teleandante?

Distancias tém hoje outra ressonancia. Aparelhos
superamavelocidadedosdeuses. Telecomunicagdesnos
colocam instantaneamente em contato com o mundo.
Sentimo-nos onipresentes, oniscientes, onividentes. O
excesso de informagdes nos atormenta. Seduzidos por
maquinas perdemos o contato com pessoas de nossa
convivéncia. Teleandantes contumazes, tornou-se
estranha a casa em que moramos.

A linguagem rude caracteriza o porqueiro
Eumeu no canto 14. Odisseu aproxima-se desconhecido
da cabana de Eumeu, cachorros agridem o estranho.
Eumeu se desculpa:

Por pouco os cachorros te despedagam, meu velho. Que
vergonha! Te sobrariam razGes pra me mandar a merda.

(Odisseia — vv. vv. 37-38)
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No canto 23, Telémaco estranha a frieza da
mae ao receber Odisseu, vinte anos ausente:
Quem rompeu o siléncio foi Telémaco. Como entender
amae?:
Mae, ma mae, és uma mulher
dura. Por que esta distancia?

(Odisseia — vv. vv. 95-97)
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Telémaco recrimina a mulher que lhe deu a vida
com um nome desrespeitoso, dysmeter, derivado de
méter (mae); para recriar o efeito, pareceu-me oportuno
desdobrar “mamée” em “ma mae”. Ao sentir-se
homem, Telémaco assumiu a protegdo da mae. Chegou
o momento de entrega-la ao pai. Substituir o pai no
trono sera o proximo passo.



Ao traduzir a Odisseia, guiou-me o
propodsito de conferir a epopeia o sabor da lingua
dos meus leitores. Procurei ser fiel a Homero na
coloquialidade, na ironia, na inventividade, no jocoso,
na poesia. Ndo espantem no, em, mas, os em finais de
versos. O the que aparece na Ultima linha de Finnegans
Wake liga o fim ao principio. O hexdmetro homérico
desemboca com frequéncia no seguinte, particulas atam
a continuidade de versos. Liberto o ritmo a padr&es, na
intencdo de desbravar veredas, o hexametro podera
desembocar na imprevisibilidade da cadéncia serial.



O RETORNO



A tradugdo foi resposta ao pedido de uma
sociedade psicanalitica lacaniana, a Casa de Cultura
Guimaraes Rosa de Porto Alegre. Antes de assumir a
tarefa, ousei um passeio pelo romance. Indo e vindo,
restavam-me recordacdes cinematograficas, televisivas
e auditivas. Entra-se, tanto na Divina Comédia de Dante
quanto no Ulisses e no Finnegans Wake de Joyce, em
floresta escura. Na epopeia da Idade Média havia um
guia. Virgilio conduziu Dante pelo tenebroso mundo
das sombras. No Ulisses, Virgilio j4 ndo ha. Somos uma
geragao assassina. Depois de Deus, morreram golpeados
o homem, feito a imagem de Deus, e o narrador feito
a imagem do homem. Lembramos nostélgicos a época
em que o narrador nos orientava pelos intrincados
caminhos do enredo, explicava o que excedia o saber de
muitos. Quando o texto conquistou autonomia, ficamos
entregues a nossas proprias forcas. No primeiro capitulo
do Ulisses, as exigéncias sdo ainda toleraveis, navegamos
em narrativa juvenil, a complexidade j& é, entretanto,
suficiente para intimidar leitores apressados. Nao
estamos na situagdo daqueles que escalam a montanha
pela primeira vez, somos convidados a penetrar num
texto j& muitas vezes percorrido por leitores atentos.
Como se trata de texto inesgotavel, podemos reiniciar a
aventura com proveito.




Retornei curioso ao Finnegans Wake. Pela
décima vez. Retornaria mais vinte vezes, se necessario.
Eu vinha armado, tinha consultado entendidos, tinha
refletido. Entrei pela fenda que se abre entre o segundo
e o terceiro capitulo. Senti ares cinematograficos.
Astrélia... Eu estava no pais das estrelas e dos astros.
Seria 6pera? O capitulo comega com Chest Ceel, nome
distorcido pela voz de algum tenor, “Jesus”, ocorreu-
me Chessus, eu ja estava traduzindo. Opera, pelicula
ou romance? Joyce acavala tudo. Filme é opera
produzida pela maquina que devorou também enredos
romanescos.

O mundo rolal (reel world), registrado em fitas,
ndo estaria tdo distante do mundo real (real world)
quanto o mundo ficcional? Terminado um carretel
(rolo) ao som de tlac, tlac, tlac, comega a projecdo
de outro. Esse barulho eu conheci na minha infancia.
Acontecia no meio do filme. Fim de um rolo, hora
de o operador trocar um rolo por outro. O intervalo
convidava a refletir. A interrupgcdo mecanica alimenta
recursos narrativos. Quando a imagem some, indago.
O rolal se afasta do real como a nata se aparta do leite.
A nata do real ndo estard numa estéria nebulosa como
a de Branca de Neve? Ja na observacdo de Heraclito a
harmonia invisivel € mais poderosa que a visivel. O Fim
do rolo é s6 o fim dum episédio de que se encontram
similares em mil outras versées. Joyce me leva ao inicio
da exibicdo cinematogréfica. Percebi-me no meio de
uma fita. O que fazer? Senti-me astro de uma pelicula

cinematografica.

Eu ja tinha lido os primeiros dois capitulos. O
primeiro, a maneira de uma 6pera wagneriana, anuncia
dezenas de temas que serdo desenvolvidos ao longo
do romance, ndo se sabe onde nem quando. No
segundo capitulo acontece um crime no Parque Fénix,
encoberto de neblina, duas garotas sao agredidas por
um estranho e protegidas por trés guardas. O que fez
o estranho? Quem é ele? Um camarada qualquer?
Lacrainha? HCE...? Os trés sdo um s6? Soam vozes de
culpados. O infrator fez o qué? Pura curiosidade? O
segundo capitulo termina com uma cantiga que narra
a histéria de um bébado que caiu e bateu as botas
3 maneira de muitos outros azarados, histéricos ou
literarios. E motivo cinematogréfico? E!

O terceiro capitulo parece uma investigagao
policial do ocorrido no Parque. Todas as testemunhas ja
tinham morrido, restam boatos confusos e contraditdrios.
Um bébado bate numa taberna a desoras, procura
duas damas, seriam as garotas do Parque? Dirige-
se a sua propria casa. O investigador é o proéprio
investigado? Sendo licito tracar paralelos, sobram
razdes para identificar o ébrio, o ltbrico, o malandro do
Parque e o drama da tela luminosa. Essa € a nata, fatos,
mesmo banais, que se fazem arte, duram. A narrativa
se subjetiva, o drama vira pesadelo. Informagdes vém
aos pedacos. A diversidade das circunstancias refrata
sentimentos. Inocentar a indecéncia de um velho? A
idade ndo deteriora a intensidade da chama. Vinte e



nove razbes feminis afirmam que a época primaveril é a
mais ardente, e ndo se conhecem frios de outono nem
rigores de inverno que lhe extingam o calor. Procedem
os temores das garotas da vila. Cinzas cobrem brasas
fulgurantes. Os libidinosos gestos do ancido espalham
ameaca.

A investigacdo envolve olhos e ouvidos. O
conflitoentre olhos e ouvidos como érgdos de percepgao
é antigo. Heraclito declarou mais acurados os olhos.
Os ouvidos, bombardeados por boatos sdo declarados
insuficientes para apurar fatos. A fim de compensar a
insuficiéncia da informacao auditiva, o narrador recorre
a imagem televisiva. Tome-se televisdo no sentido de
capacidade de ver a distancia. Vemos a distancia onde?
Na experiéncia onirica. O sonho carrega a épocas
passadas, a infancia, a origens remotas. Telefénica é a
linguagem verba, ressoam em nossas conversas sons de
outros tempos, da aurora da humanidade. A televisao
mata a telefonia porque as imagens oniricas desfilam
silenciosas. E sao primeiras. Antes de falar, o homem
sonhou. A linguagem verbal veio depois e instaurou o
conflito. Queremos o impossivel: transformar imagens
visuais — diurnas ou noturnas — em sons articulados.
Como a imagem ultrapassa o dizivel, experimentamos
o indizivel, fonte de perpétua angustia. No fundo de
todos os sonhos, aparece Mary Nada (Mary Nothing),
Eva mais antiga que todas as Evas, primeira e sempre
presente, fenda que se abre entre o ser e os entes,
entre a escuridao e as imagens, entre o siléncio e os

sons — méae sagrada de tudo o que foi, é e serd. Nada é
o principio e o fim de todas as investigagdes, nada que
devora e gera. Eu deveria traduzir para uma sociedade
psicanalitica lacaniana. O Nada joyciano seria o real
lacaniano, real situado além de palavras, de simbolos,
de imagens? Estaria confirmado o que declarou Lacan,
que todo discurso é mentiroso (Qu'on dit ment)? Seria
este o condimento (condiment)? O prazer estaria na
mentira?

Como singularizar a infragdo do Parque, se ela
nos afeta a todos, seduzidos pelo mistério das origens,
donde nos vem calor, vida e iluminagdo? A visdo
telescopica desvela Humphrey, ancestral nosso, filho
de Mary Nada. Cherchez la femme! Quem? A primeira
transgressora? Entrar na vida e gerar é transgredir?
Trabalho arqueoldégico, paleontélogo. Televisivamente,
Mary Nada, a bem distante, estd préxima, entra no
cotidiano, contaminada é a vida. A investigacao envolve
a interpretagdo de palavras misteriosas. Interpretar é
traduzir. Como leitor, eu deveria entender o dito em
outra lingua, em outro espaco.

Oucgo o siléncio solene (soléncio) desse estilo.
Joyce justifica as imagens abundantes de Finnegans
Wake, cinematograficas, televisivas, o cinema é mudo,
elas sdosilenciosas. Stille, presente em stilling (silenciar),
é siléncio em alemao. O estilo, ao elaborar imagens
em lugar de conceitos e sons, restaura o siléncio, o das
origens. Nesse siléncio, até a queda de um alfinete
estronda como um trovdo. Atento ao siléncio no estilo,



escrevo estillo. Estillizo.

O tradutor é estillizador, escreve, distancia,
silencia. Rumo ao imarginavel, perde-se a nitidez
paisagistica. Em lugar do panorama (landscape)
aparece o perdorama (landescape), o tradutor perde e
ganha. Como alcangar as sombras sem anular a solidez
das paisagens batidas de sol? Sonhadas sombras,
sombras que iluminam! J& ndo tenho imagens, cercam-
me mimagens, mimos de imagens, miragens. Como
traduzir imagens? O mundo emudece. A televisdo,
maquina de fabricar sonhos, foi produzida por quem
televiu.

O triunfo da televisdo sobre a telefonia é
temporario. Morte ndo significa aniquilamento. Ainda
que em conflito, televisdo e telefonia viajam juntas,
irmanadas, frente a frente, ombro a ombro. No concerto
universal, uma cultura ndo exclui a outra, o judeu Jehu
fala a cristdos, o santo fala ao sadbio. O concurso de
linguas e de povos constréi a Humphriada, o poema
universal, feito de quedas e de reerguimentos, de
aproximagdes e distanciamentos. Uma queda se
compreende no conjunto das quedas assim como uma
ressurreicdo acontece no congragamento de todas. O
que estad préximo (o que tenho diante do nariz [nose],
as rinoeses, o saber [noese] entra pelas narinas) nao
deve eclipsar o paradigma. Ruinas e restauragdes
ocorrem na Irlanda, na Holanda ou na Honralanda. As
culturas mais diversas convivem e interagem no saber
universal. Visdes distantes (televisdes), meus olhos

as recebem nos 6leos de Rembrandt ou em quadros
expressivos como os do holandés. Minhas lembrangas
sdo rembrandtancas. Somos herdeiros de uma linhagem
de quadros. O nome de um herdi como Versingetorix
evoca Ver-sim-si-tou-rico, porque de imagens somos
ricos. Inutil procurar correspondéncia entre imagens e
fatos, entre imagens e palavras, originais ou traduzidas.
Imagens duram. Fatos se esfumam na inconsisténcia
de flatos. Palavras deslizam como bolhas na corrente
do Liffey ou da vida. Falou-se da vitéria da televisdo
sobre a telefonia. Se imagens resistem, construamos
imagens, ainda que verbais. Ao diabo com palavras
gue ndo sdo mais que instrumentos de comunicagao!
HCE, ALP, Shaun, Shem duram, homens que ndo se
fizeram arte somem.

Depois de paginas gastas em telefonia, restaura-
se aimaginagao televisiva. O episédio do Parque revém
modificado. Os papéis representados sdo em parte os
mesmos: duas mocas ofendidas e um estranho (um
velho). Muda a cena: o velho retorna ao lar, altas horas
da noite, depois de rondas noturnas, agora o agressor é
um jovem enciumado, defensor de garotas molestadas.
O sonhador velho, ainda agitado pela sedugéo, sente-
se motivadamente punido pelo jovem. A imaginacdo
onirica apanha o que escapa a linguagem. Distante esta
o que se esconde em cavernas psiquicas. De quem?
De ninguém em particular, de um N6s real, real como
USA, the real US!, nUS real, real como uma poténcia
mundial, como uma lingua mundial.




O sonho escancara parentesco com o Livro
dos mortos egipcio, que acompanha a peregrinagdo
das almas pela regido dos mortos (Amenti) em busca
de paz. Entro no sonho como se descesse ao mundo
dos que j& ndo estdo comigo. Visto que o sonho
restaura imagens de tempos idos (perecidos), por
que ndo admitir correspondéncia entre Amenti e a
mente? Inopinadamente uma voz adverte de que
isso ndo é verdadeiro. O narrador da a entender que
o romance ndo é mais que espuma. O que tenho sdo
informacbes a serem avaliadas, aceitas, rejeitadas,
elaboradas, reelaboradas, traduzidas. Estou numa
fabrica cinematogréfica, fabrica de imagens. Ante a
obra inconclusa, escritor, leitor e tradutor se aproximam
na escolha de palavras, de roteiros. Por que seria falsa
a ficgdo? Por ndo corresponder aos fatos? Por que seria
falsa a tradugdo? Por ndo corresponder ao original?
Se é realista a intengdo da adverténcia, oportuno é
observar que a confianga em objetividades naufragou.
Como declarar falsa a palavra que exprime o homem?

Como HCE (o malandro do Parque Fénix,
somado a outros infratores) ndo conta com ninguém
que o defenda, ele se defende a si proprio. O estranho
é suficientemente sagaz para perceber sob a defesa o
reconhecimento da culpa. Culpa do qué? Nao do ato:
ver o que o que viu, culpado é o sentimento provocado
pelavisdo. Avisdo o chama paraforadesi, apresentando-
lhe como atrativo algo que nao seja ele mesmo. Atos
punitivos podem ser o produto da insatisfagdo do

culpado consigo mesmo. Ao andrégino nao faltava
nada. O Addo seduzido por fémeas zoomorficas
ou por Lilit j& ndo é auto-suficiente. A seducdo abre
ferida mortal em quem se quer pleno. Déi-lhe o
golpe desferido contra a plenitude narcisica. A defesa
desgraca Earwicker, Lacrainha, carinha, HCE. O mundo
interior se sobrepde ao exterior. O sentimento de culpa
nao € necessariamente resultado de uma infracdo. Ao
contrario do que se verifica no conto popular, hd em
Finnegans Wake consequéncias sem causa definida,
sentimento de culpa produz o crime, o acusador, o
tribunal, o juiz. Afalta que inquieta Lacrainha aconteceu
antes, forcas que nao sabe dominar o levam ao lugar
em que sentiu momentos de curiosidade, angustia
e prazer. Isso afeta a narrativa. Versdao modificada da
cena do parque ja houve no episédio da Princepaquera
no primeiro capitulo de Finnegans Wake. Ha outras?
A tradugdo é uma delas. Culpado ¢ o tradutor, infrator
confesso.

O conflito interior perturba a visdo de Lacrainha.
Aos olhos dele, o estranho se apresenta como carryin
a overgoat under his schulder - com a capra as
custas (35.13). Em overgoat aparecem sobrepostos:
coat (abrigo) goat (bode, cabra) e God (Deus).
Minha proposta de tradugdo é capra (capa + cabra
[quadripede e deménio]). Em schulder, combinam-se
shoulder (costas) e Schuld (culpa em alemé&o). Confundo
costas e custas em portugués. Como se vé, HCE
projeta sobre o estranho suas proéprias inquietagdes.




Deposita a culpa (custa, sacrificio), parte dela, nas
costas dele. Um dos primeiros ensaios da iconografia
cristd mostra Cristo com um cordeiro as costas. Provido
de uma capa de cabra, o jovem se cristifica. Como tal,
ele reflete a imagem do bode expiatério, o que lhe da
caracteristicas divinas. O acusado carrega nas costas a
culpa dahumanidade. Eu e outro, fora e dentro, acusado
e acusador ja ndo se distinguem. O texto visualiza os
torvelinhos que rodopiam no peito de Lacrainha. Para
a consciéncia culpada, cada palavra é denuncia, até
a consulta inocente. O tradutor reconhece a culpa
de ndo saber ao recorrer ao dicionario, socorro de
ignorantes. O estranho, bode expiatério e sacerdote
que empunha a arma do sacrificio (agressor), adquire
feicbes de confessor. O confessor é aquele sobre quem
¢é depositada a culpa a ser levada para longe e extinta.
O estranho é bode expiatério, sacerdote e confessor
conforme as exigéncias do culpado.

A perturbacdo emocional de Earwicker estd
expressa no tartamudear. Elege para local de juramento
a estatua de Wellington, que se ergue em rigidez falica
no parque da queda. O cardter diubio do general
que derrotou Napoledo j& foi demonstrado. Sendo
Earwicker como Wellington uma das manifestacdes de
HCE, Earwicker ao jurar, ndo sai de si mesmo. N&o ha
autoridade a invocar além da sua. Ele é o seu proprio
monumento para a perda e para a redencgéo.

O narrador, ao introduzir a defesa, chama o
protagonista de Gygas, em nitida alusdo ao episoédio

que, de acordo com Herédoto, seria a causa dos
conflitos do ocidente grego com o oriente barbaro. A
cinematografia de Finnegans Wake evoca outras visdes.
Como espanté-las? Antes de tradutor sou leitor. Como
leitor persigo visGes. Recordo o que nos relata o pai
da historiografia. Candaules, ancestral longinquo de
Creso, julgava ter como esposa, a mulher mais bela de
todas e ndo se pejava de exalta-la a Giges (Gyges), chefe
de sua guarda, embora o rei ndo estivesse convencido
de que seu discurso proporcionasse ideia exata das
qualidades destacadas, razao que o leva a esconder o
guarda atrds da porta da camara nupcial, donde era
possivel observar a rainha se despir e se dirigir nua ao
leito como fazia todas as noites. Ela, tendo percebido
o que se passara, chama no dia seguinte Giges a sua
presenca para destacar a gravidade da ousadia. Visto
que o confidente do rei incorrera em falta imperdoavel,
a rainha oferece-lhe a opgdo de morrer ou de matar
seu insensato marido para se casar com ela. Premido,
Giges comete o regicidio, recebendo em recompensa
a méo da soberana encantadora o que lhe d& o direito
de ocupar o trono do amigo morto.

Herédoto parodia a lliada? (Derivo a outras
tradugdes.) L& como aqui a beleza é perigosa. Ld como
aqui, luta-se pela posse da mulher mais bela do mundo.
Herédoto encena um golpe de Estado. A substituicdo
de reis por tiranos é frequente nessa época. Herédoto
ndo é o Unico a nos informar de participagao feminina na
transmissdo violenta do poder. Basta lembrar a Oréstia



de Esquilo, tragédia em que Clitemnestra, auxiliada por
Egisto, seu amante, assassina Agaménon, seu esposo,
ao retornar vitorioso da campanha contra Tréia. O
crime de Giges ndo permanece impune. A casa real
por ele inaugurada cai quando Creso, um descendente
seu, é derrotado e capturado pelo rei dos persas.
A alusdo ao mundo grego com suas repercussoes
aprofunda a cena do parque. Tanto o antigo infrator
como o recente nao resistem a seducdo feminina. Um
e outro sdo infelicitados pelos olhos. A atragao visual,
cheia de riscos, ndo inocenta as vitimas. A montagem
joyciana lembra a do cineasta Eisenstein: duas imagens
justapostas produzem significagdes que ndo estdo em
nenhuma delas separadamente.

O mundo rolal transforma o mundo real. Isso ndo
significa que o mundo real ndo tenha sido inventado.
Homero tem consciéncia nitida da ficcionalidade da
realidade literaria. Numa época em que a pintura se
limitava a ornamentos geométricos, Homero inventa
literariamente o contorno e o cardter das personagens
humanas e divinas. Fidias quando, séculos depois,
esculpe deuses, orienta-se pelas narrativas de Homero.
A realidade rolal, ou filmica, enraiza na epopeia grega.
Nao é sem motivo que a cinematografia, desde suas
origens, transformou em imagens episddios narrados
por Homero.

Recordo a invencdo homérica da Odisseia: O
homem, canta-me, 6 Musa, o versatil (astuto, de muitas
faces). Os tradutores escolhem um desses significados

de polytropos. Incuravelmente limitados que somos,
imperiosa é a escolha. A poesia, com sua sedutora
capacidade de dizer vérias coisas ao mesmo tempo,
até coisas contraditdrias, nos liberta, um tanto, do
nosso dizer precario. Para diminuir perdas, o que nos
impede de inventar o neologismo politropo para reunir
os significados enumerados, além de outros que o
termo venha a sugerir? Traduziriamos entdo: O homem,
canta-me, 6 Musa, o politropo... ou, para ser menos
rebuscado: multifacetado.

Odisseu é um herdi multifacetado, ao contrério
de Aquiles, em quem uma das faces, a faria implacavel
(ménis), eclipsa as demais. Aquiles é furioso até
quando ama, principalmente quando ama: a terra
de seus antepassados, companheiros, um amigo ou
uma mulher. A faria de Aquiles ndo respeita nem as
fronteiras da morte. Odisseu frequenta muitos lugares
quer geograficos quer caracteriolégicos. Age como
orador, companheiro, amante, astucioso, cavalheiro,
atleta, combatente imaginoso, poeta, marinheiro,
artesao, sedutor, seduzido, pai, filho. Ele é muitos, ele
é politropo, multifacetado. Ele é tantos que chega a
se confundir com o homem enquanto espécie. Seria
Odisseu modelo de HCE? Odisseu mentiu a Polifemo
ao dizer que seu nome é Outis (Nulisseu [Ninguém])?
Ora, quem é todos é ninguém. Foi assim que o
entendeu Joyce ao reinventar Odisseu (Ulisses) na pele
de Leopold Bloom. Quem compara a Odisseia com a
lliada observa que os muitos herdis da lliada contrastam




com o Unico herdi da Odisseia. Um Unico que é muitos.
Para salientar as muitas faces de Odisseu, o autor
da Odisseia confronta o herdi com varios caracteres
femininos: feiticeiras, uma jovem, uma rainha, a esposa
fiel, a mae, uma escrava, a deusa protetora... Cada uma
delas desperta-lhe outra face. Conheceu o espirito
de muitos homens? N&do é outra nossa experiéncia
ao navegarmos nos ritmos de Homero. Em torno de
Ulisses e no préprio Ulisses damos com muitos homens.
O espirito (noos) do homem se desdobra sem limites.
Produz muitas culturas, variados costumes. Um cristal
de rocha é um cristal de rocha. Um buldogue apresenta
comportamento previsivel, s6 o homem é muitos,
imprevisivel, pilitropo, multifacetado.

Odisseu é o conjunto de muitas experiéncias
humanas. E como o HCE (o0 Homem a Caminho Estd),
todos e ninguém. Acolhido por Antinoo na ilha dos
fedceos, Odisseu, em noite memoravel, narra suas
aventuras nos confins da terra, confrontado com ninfas,
monstros, gigantes e deuses. Traduz para ouvidos
civilizados costumes bérbaros. Odisseu visita até o reino
dos mortos. Qual é a objetividade histérica do Odisseu
homérico? Nenhuma! Como pode ser real o herdi que
se constréi em contato com seres imaginarios? Mentiu
quando disse a Polifemo que seu nome era Nulisseu?
Qual é a diferenca entre verdade e mentira? Com muita
frequéncia as personagens homéricas dizem a verdade
quando mentem, e mentem quando falam a verdade.
Odisseu é uma fraude sem maior consisténcia do que

o falacioso peixe oferecido aos convivas nas primeiras
paginas de Finnegans Wake. Relembro o que dele diz
o narrador: Mas veja, no instante em que vocé quer
engolir essa fraude e meter o dente nesse tutano de
alva farinha, toma-o por quimera pois esta nuncares-
nenhures. (Finnegans Wake, p. 7, 12-15) A realidade
rolal tem a consisténcia da realidade ficcional, ambas
tém a espessura das sombras e dizem muito mais do
que o real meramente visto.

Para chegar de Homero ao cinema, passo
pela caverna platénica incorporada na Republica. La
os escravos aprisionados sdo sé aparéncia. Mataram
o Unico companheiro iluminado, que denunciava as
imagens projetas na parede como reflexos de corpos
iluminados pelo sol. Ninguém chega a contemplar o
sol platénico. Todos vivem e morrem tragicamente na
caverna.

Dante, conduzido por luz divina, perde-se em
selva escura, para averiguar a consisténcia do mundo
que se estende além da caverna que nos aprisiona.
Contempla os homens néo no vir-a-ser, mas no destino
em que se cristalizaram. Situados no Inferno, no
Purgatério ou no Paraiso, as personagens de Dante ja
ndo tém para onde ir. S40 0 que sempre queriam ser,
aprisionadas na realizagdo dos seus proprios desejos.
Os gregos criaram a tragédia — caverna sem saida, a
caverna com saida é cristd. Finda a tragédia, surge a
Divina Comédia.

Balzac, valorizando contra Dante, este




mundo, inventa a comédia humana. A minuciosa
descricdo balzaquiana explora todos os ambientes.
Caracterizagbes  exaustivas  pretendem  diminuir
a distancia entre a realidade vivida e a realidade
ficcionalmente recriada. Até mesmo teias de aranha
falam nos ambientes inventariados. O homem j& néo
esmaga o ambiente como ainda acontecia na arte
renascentista. O cenédrio disputa a atengdo outrora
reservada ao homem. O mundo j& ndo é sé passarela.
As personagens como que se confundem com os
objetos que as cercam. O olhar cientifico do narrador
tem o propésito de esgotar o observado.

Machado de Assis suspeita da exaustividade
dos inventérios realistas. Enquanto ndo me disserem
com quantos fios se faz um esfregdo de cozinha,
protesta, ndo me deram a realidade toda. Num
mundo despovoado de deuses, Machado situa-se na
morte, corrosiva, nociva a todos os valores. Da morte
sai o estilete do narrador que agride ferinamente as
intengdes escusas de quem age. O escritor morto de
Memérias Péstumas de Bréas Cubas, ja ndo tendo o que
perder, derruba as salvaguardas construidas pelos que
atuam.

Esse ja é o territorio onirico em que medra
Finnegans Wake. A énfase se desloca do visto para
quem vé. Mais vale a reagdo dos que vivem do que
o exteriormente observado. Com o sonho voltam os
mitos que interpretam a realidade humana. Preparado
estd o ambiente para receber a maquina de sonhos, o

cinema. Para o sonhador tempo e espago nao oferecem
obstaculo. O narrador justapde planos e épocas ao
arrepio da geografia e da cronologia. Dotados da
faculdade de teleouvir e de telever, os narradores
recuam as origens de caracteres, da espécie e do
universo. Uma realidade variada emerge com o mesmo
grau de sombra e de nitidez. Percepgdes subjetivas
ganham a consisténcia dos corpos que apalpamos.

Eu j& estava distante do terceiro capitulo.
Seduzido passei os olhos por outros capitulos em
busca de imagens cinematogréaficas. O enigma do
principio se alargava sem prometer solugdo. Descubro,
em Finnegans Wake, sonhos televisivos que levavam a
varios estagios do passado. A observagdo panoramica
mostra, nos capitulos finais, sonhadores que se
projetam a um futuro sombrio, inconcluso, de veredas
varias. Entende-se a decisdo de permanecer no sono
quando o sonho ainda ndo chegou ao fim. Acordar
significaria recair no mundo iluminado, de contornos
precisos. Por que acordar se a arquitetura onirica ainda
ndo estad concluida? Continuar a sonhar para ser. Osiris
existe verdadeiramente no sono, sonho da morte.

Kothereen d' Adega - a nova imagem de
Kate, de Isolda, da jovem sedutora... — perturbada
pelos ruidos a porta, deixa o leito, mas ndo o sonho.
Em sua mente Shaun e Shem e os quatro cavalheiros
do Apocalipse comungam do mesmo grau de (ir)
realidade. N&o surpreende que a seus olhos sonolentos
apareca no topo da escada algo como o fantasma




HCE (velho culpado) na aparéncia de noivo em lua-de-
mel. Aterrada pelo espectro em que erotismo, culpa e
juizo convivem, Kothereen cai de joelhos. O sonho se
prolonga no processo em que réu é HCE, atormentado
por estranhas enfermidades. A reveréncia de Kothereen
eclode diante da sombra. Uma sombra ajoelha-se
diante de uma sombra. Kothereen dobra-se diante de
si mesma.

O sonho, retorno ao passado e penetragdo
no futuro, descortina jardins de sonho, paisagem
paradisiaca de sensualidade, alegria e festa, alivio da
dor, terna acolhida no regago da noite em que todas
as diferengas se apagam, em que o prazer enxuga o
pranto. Experiéncia de gozo paradisiaco, de repouso,
de imersdo no feminino, anterior ao sentimento de
perda, anterior a angustia. Suave encadeamento de
palavras, harmonia lirica de sons. O jardim de sonho
estd na mira dos que se revolvem no coxim da miséria,
lugar de ardéncias, de cobardia, de fraqueza. A pele
prendada se distancia como que pendurada num
prego. O prazer se realiza em labareda no fosso. Na
auséncia de objetos em que se agarrar, soa o grito:
onde é que estamos? Entre brumas aparece a manséo,
cendrio visto no intervalo da agéo, falsa impressao de
perenidade. Sem paixdes que o animem, o espago
se imobiliza mumificado. A ordem de Josué “sol
detém-te” paralisa os musculos do universo. Desejos,
recordagdes, projetos insuflam vida nas narinas de
moveis e vestimentas. Recuperados, a visibilidade se

indefinird no fundo das dguas.

Acamarafotografica, refeitaem cinematografica,
registra movimentos livres na velocidade do sonho. O
quarto (room) rola sem roomo (room+Roma+rumo) nas
runas da rima. Estelas estalam no piscar das estrelas.
A histéria é muito antiga e sempre nova (Replay).
A fraude da fixidez finda em falha: a morte. Morte
como uma das faces da vida, passagem. Movimento
no escuro com raros e espagados jatos de luz. A vida
revém e o jogo. Lances de resultado incerto. Importa
considerar os célculos do adversario. Assim ocorre no
xadrez. Havendo partida, ha jogo, hé vida. Desprender-
se do mundo endurecido € um modo de comecar a ser,
ainda que se salte para o nada, para a morte. Na magia
do jogo, espiritos se espicham da lampada. A energia
criadora desperta. Magia ndo é forca da natureza. E
acao sobre a natureza. A porta sé se abre a solicitagdo
externa. Antes do apelo, a exclusdo, o solipsismo, a
paz sepulcral. O génio ndo se ergue enquanto dedos
ndo alisam a lampada. S6 a importunagdo insistente
desperta o artista. A eclosdo do ato criador corresponde
a ressurreicdo dos mortos.

Os Porter, envolvidos em escidndalos, em
conflitos incestuosos, em processos, vejo-os agora
como gente pra & de boa, unida, procedente de
antiga e rara familia. Mude-se o dngulo de observacéo,
e tudo se transfigura. A seguranca da verdade objetiva
estd perdida. As visdes se dividem em aproximagdes
conflitantes. Em lugar da perspectiva Unica, autoritaria,




renascentista, diversos planos sobrepostos, produto de
proliferantes pontos de vista.

O passeio da cadmara pela casa detém-se
diante do quarto de Isolda, mal saida da infancia,
ainda sob os cuidados de Cunina, Statulina e Edulia,
deusas romanas do crescimento. A sombra esconde
um drama incofessavel da unida familia. Pai e filho
(Shaun e Shem ja nao se distinguem) disputam Isolda,
o que faz da charissima, consorte imaginaria do pai e
noivatia do filho. O conflito de Tristdo e Isolda atravessa
os séculos. O guardado na memédria inflama coragdes.
As fronteiras prudentemente respeitadas a luz do dia
sdo transgredidas no recesso da noite. As paredes
protegem o sono dos Porter mas nao exilam velados
ardores. Lar é carcere, confina impetos no circulo
familiar. Gemidos libidinais incendeiam as trevas. Ainda
que amada, Isolda estd s6. As relagdes que mantém
com os seus ndo podem transformar-se em palavras.
Assim a palavra ndo pode se fazer carne. O amor estéril
é sufocado pelo siléncio. Ela é dadiva, charis, mas para
quem? O espelho divide Isolda em duas. Fala consigo
mesma sobre as dores do dilaceramento que lhe trouxe
a disputa de pai e irmao.

Em lugar do penso, logo existo cartesiano, o
narrador propde Eu penso. Eu observo. Como pensar
sem observar? Nao fosse assim, a relacdo Eu-Tu se
fecharia na mente sem ir ao outro. Estas observacdes
sdo suscitadas pelo sono aconchegado dos irmaos.
Demasiadamente aconchegado?

Que durmam em paz! A luz do dia os separara.
Um deles terd que partir para Armoérica. Nessa versdo
dos conflituados deslocamentos de Tristdo, Kevin
partird em busca de emprego. Ja se ingressa na era do
mundo regido pelo ddlar, dollarpotente. O que o sono
une, o ddlar separa.

A camara narrativa nos reconduz ao quarto do
casal. A poténcia viril de HCE se exprime na ponta da
verga. No fim da noite, no fim da vida, a forca renasce.
O acontecimento adquire dimensdes cdsmicas (que
longitubo!). A virilidade levanta Himalaias. Invoca-
se Osiris (O sires), cujo pénis foi restaurado por [sis.
Xendfanes reprova a devogédo egipcia a Osiris, o deus
que morre. Joyce o venera precisamente por ser mortal.
A vida desperta da morte como Osiris é recuperado do
esquife, como Shaun sai do barril em que fora arrastado
pela corrente das &dguas. HCE e Osiris se aproximam
na morte. A virilidade de HCE lembra o memorial de
Wellington, lembra o rei armado de langa para a caga
do segundo capitulo, além de outros guerreiros que
fendem &guas na conquista. A vida é teatro, é cinema
de tyrocinante powder (Tyrone Power). Pica, repica o
badolo. A imponéncia de HCE badala em todas as
igrejas. O jubilo pelo renascimento do dia e da vida
termina com um solene Amém.

Vem outra imagem cinematografica de
Porter. Como raras vezes acontece, os contornos
sdo claros. Apresenta-se o pater familias ou de um
Pournterfamilias bem casado e bem estabelecido. Esta



imagem faz pensar porque contrasta com a costumeira
visdo interior conflituada. Porter pode manter a nitidez
cinematografica enquanto, a maneira de L9, olha para
frente com o objetivo de esquecer a imundicie passada,
consumida pelas chamas. Tranquilidade sé se adquire
com perddo. Por quanto tempo?

Saio da maratona pelos caminhos intrincados
do Finnegans Wake com a mente povoada de imagens,
de palavras, de sons, de ideias. Depois de descansar,
recordo passagens, examino anotagdes, reflito sobre
palavras que eu tinha registrado, misturadas com
reflexdes a serem repensadas. Comeca a leitura
sistematica, a traducdo sisteméatica, aparelhado de
tudo o que pude alcangar. Eu ja ndo era um aventureiro
perdido nos labirintos de um livro. Eram 628 paginas,
decidi traduzir uma pagina por dia. Com todas as
interrupgdes imaginaveis, o trabalho me tomou quatro
anos. Em entendimento com o meu editor, Plinio
Martins, a tradugdo foi publicada em cinco volumes.
Finnegans Wake se divide em quatro partes, as quatro
etapas da ciclica histéria da humanidade segundo Vico,
o primeiro capitulo é introdutério. Comegamos com a
publicagdo do primeiro capitulo. Agora sou leitor da
minha proépria traducdo de outras, a tradugdo do oitavo
capitulo de Dirce Amarante é uma delas. Traduzo,
leio, releio, refaco, reflito. A releitura me leva a outras
leituras. A culpa ndo cessa.

Pensando bem, nunca sai da Grécia. Ao lecionar
epopeia grega, aproximei-me do Ulisses de Joyce. Eu

dirigia seminarios de mitologia grega, quando me veio
o convite de traduzir Finnegans Wake, visdo noturna
da Dublin do Ulisses. Os gregos pensam a Grécia com
olhos iluminados por pensadores gregos comecei a
refletir sobre minha terra.

2.

Lancemos trés perguntas: E possivel traduzir
Finnegans Wake? E possivel ler Finnegans Wake?
Como foi possivel escrever Finnegans Wake? Deixemo-
las rolar como dados heraclitianos, ou como o lance
mallarmaico, que jamais abolird o azar, confiantes no
jogo da vida e dos textos.

E possivel traduzir Finnegans Wake? Ampliemos
a questdo: é possivel traduzir? Traduzir deriva de
traducere, levar de um lugar a outro. Conduzimos
palavras, imagens, conceitos, textos... Saimos do nosso
lugar em direcdo a outro lugar, traduzimos. Textos
imprecisos, lacunosos, reverberam contextos. A marcha
dos horizontes abala o panorama verbal. O Hamlet
de Shakespeare, mil vezes analisado, comentado,
representado, muda de rosto a cada relance.

Antes de traduzir devo ler. Posso declarar
ilegivel um texto, se ndo avango no emaranhado
textual? Eu ndo consigo |é-lo, mais ndo posso afirmar. A
ilegibilidade ndo passa de dificuldade localizada. Algo é
ilegivel para mim, em certo momento. Isso nao significa
que seja ilegivel para todos e sempre. Um texto escrito




em polonés me é ilegivel agora. Podera nao oferecer
dificuldades a iniciados. Quem n3o leu o texto, estd
fora do texto e, assim, ndo estad autorizado a aponta-
lo como ilegivel. S6 quem o leu poderia declara-lo
ilegivel. Como o faria se ja o leu? A ilegibilidade nunca é
qualidade do préprio texto. Dizer que Finnegans Wake
¢ ilegivel leva a paradoxos. Relembremos algumas das
significacbes de legere, verbo que deu origem a ler.
Legere: enviar, reunir, roubar, espiar, colher, navegar,
ler... Ndo podemos reunir tudo, ndo podemos navegar
todas as dguas. Lendo, limitamo-nos a roubar, espiar,
recolher... Roubando, espiando, recolhendo, lemos e
traduzimos. Obstrucdes e transgressdes promovem o
tecer textual. Isso ja foi assim no século Xlll. Uma nota
biografica do poeta provencal Arnaut Daniel diz que
suas cancdes ndo sdo faceis de entender. O autor da
nota exemplifica a dificuldade com a citacdo de trés
versos, encabecados por este: “leu sui Arnautz qu’amas
l'aura”. Augusto de Campos traduz o verso assim: “Eu
sou Arnaut que amasso o ar (amo Laura). Na tentativa
de reamalgamar o que foi desdobrado numa primeira
traducdo, Augusto chega a: “Eu sou Arnaut que am(ass)
o (a(u)r(@)”. Outra possibilidade seria dizer: “Eu sou
Arnaut que amaco Laurora”, isto é: eu amo Laura com
amor forte, de ago, pois Laura é minha aurora. Na
tradugdo, rompemos, recolhemos e voltamos a partir o
que foi partido. Partimos e reunimos para néo perder.
De outro lado, poderiamos afirmar que sé os
textos ilegiveis merecem ser lidos. O ilegivel reside no

estranho, recusa e provocagao, revestido por palavras.
Textos ilegiveis convocam o leitor para que flua o que
no texto se concentrou. Textos legiveis traem porque
ndo apresentam nada. Cansam por nos obrigarem a
navegar no ébvio. A quantidade que, em curto espago
de tempo, se amontoa reduz-se a muito pouco ou a
nada. Abundéncia sé de palavras, s6 de péaginas.
Textos legiveis comportam-se como tantas conversas
vazias que ndo oferecem mais do que o conforto da
banalidade.

E possivel traduzir Finnegans Wake? Jodo
Alexandre Barbosa avanga: “Como foi possivel escrever
Finnegans Wake?” Suprima-se temporariamente o
objeto. Como é possivel escrever? Comecemos por
uma obra cléssica, a epopeia de Camdes, Os Lusiadas.
As armas e os barbes assinalados..., nos traz a lembranca
um poema escrito em outro tempo e em outra lingua. O
vate portugués nos oferece uma tradugao aproximada
de Virgilio: Arma virumque cano... (Canto as armas e
o vardo...). Estamos diante de uma traducdo e de um
problema. Camdes converteu o singular virum no plural
barbes (vardes). Lembro camonistas: o épico entende
por vardes o povo lusitano. Do poema de Camdes aos
camonistas, deparamos outra tradugdo. Varées é povo?
O que tinha Camdes por povo? Com certeza, ndo o
que pensava Robespierre, ndo o que entendia Marx.
Varées compreende humildes, compreende mulheres?
Traduzir varées como povo, sem resolver, amplia a area
da indagagdo. A indecisao se agrava quando ouvimos



Jorge de Lima dizer na abertura de Invencdo de Orfeu:
Um bardo assinalado/ sem brasdo, sem gume e fama/
cumpre apenas o seu fado:/ amar, louvar sua dama...
Em lugar do aventureiro de outrora, o homem falido,
atormentado por conflitos sentimentais de meados do
século XX. Textos levados a novos contextos epocais e
geograficos mudam de sentido.

A tradugdo ndo termina em Virgilio. Virgilio
evoca em seguida as praias de Trdia (Troiae ab oris).
Ora, cantor de Tréia foi Homero, modelo de Virgilio.
Homero foi o primeiro? J& se localizaram fragmentos
de vérios poemas épicos do ciclo troiano, surgidos
a época em que se formaram a lliada e a Odisseia.
Todos sdo caudatéarios de uma extensa tradicdo oral,
que deixou vestigios na ceradmica, na poesia lirica e
no teatro. Textos constroem-se sobre textos. Qual é o
primeiro? Conclusao: a histéria literdria € uma tradicdo
de traducdes. Na distancia aberta entre um texto e
outro navegam as significacdes. A tradugdo literal, se
isso fosse possivel, anularia a distancia, aniquilaria o
sentido. A divergéncia fomenta a producgéo literaria.

Invencdo e traducdo concorrem. O escrito
revive na reescrita. O cotidiano, venha do presente,
do passado ou de antecipagdes, revive no escrever e
no reescrever. Na passagem do cotidiano ao literario
ocorrem transformacdes, vinga a metéfora.

Joyce frequenta textos do Ocidente e do
Oriente, presentes e passados. Como foi possivel
escrever Finnegans Wake? Os ventos que sopram em

torno das sepulturas ao final das guerras napolednicas
no primeiro capitulo sdo os da regeneragdo. A ave que
junta fragmentos lembra fsis a recolher os pedagos
de Osiris, ou ba, a alma que retorna para reavivar
os corpos. Recolhidos, os textos renovam o vigor da
escrita. Recolher, reinterpretar, recompor, este é o
trabalho do escritor. Trazendo de outros lugares para
este lugar, traduz. Babel ergue-se como simbolo da
diversificagdo de linguas e da proliferacao de textos. O
romancista padece o dilaceramento. Unir militarmente,
acao do império britanico, é a solugdo? Joyce age
democraticamente, convoca todos para unir o que se
estilhacou.

O registro dos acontecimentos mundiais,
realizado da esquerda para a direita (do Génesis ao
Apocalipse) culmina em Deus (God). Se invertemos
o caminho, no rumo da dessacralizacdo ocidental,
chegamos ao cédo (dog). Dante escreveu da esquerda
para a direita. Balzac escreveu da direita para a
esquerda. A opgdo de Dante, por navegar do presente
ao passado remoto, divino, produz uma divina comédia.
Pela rota de Balzac chegamos ao presente prosaico,
a comédia humana. Como para Joyce os contrarios
(God - dog) ndo se excluem, giramos, por circulos
viconianos, da esquerda para a direita e da direita para
a esquerda. A traducdo, incorporada na arquitetura de
Finnegans Wake, nos leva de Dante a Balzac e de Balzac
a Dante. Reunindo o sagrado e o profano, o romance
abre caminhos a associagdes imprevistas, sedentas de




sentido: caosmos.

A escrita antecede quipos, ideogramas,
alfabeto. E mais antiga que ceramica, pergaminho,
papiro e papel. O processo da escrita, a escrita em
processo, atua em quaisquer divisdes, classificacbes,
estratificagbes. Escrita anterior aos sinais tragados pelo
homem sdo as runas do universo. O que nos antecede
fundamenta o que fazemos. Respiramos porque as
veias nos amarram a vida. Devoramos, digerimos e
reelaboramos a escrita que a natureza nos oferece. A
pagina escrita é matrutaforno: matriz, truta e forno.
A arte de escrever, recente, marca a passagem da
selvageria ao barbarismo. Selvagens servem-se de
estiletes tirados da floresta. Barbaros, dominando o
fogo, tracam a carvdo. O homem distancia-se da escrita
natural para construir outros universos. As palavras
grafadas ndo repetem as inscrigdes em rochas ou
troncos. Alignoréncia treme nos tragos de quem escreve,
frustra projetos, adia planos. Vigia na deficiéncia e no
excesso. Os periodos de Finnegans Wake alinham-se
na busca de hipotética pacificagao futura. Selvagem é
também o mundo que ao despertar deixamos. N&o se
espere relato fiel das lutas travadas nos subterraneos. A
verdade nao estd s6 nos ritmos inventados. Verdadeiros
somos também quando tropegamos, quando a falta de
palavras expde buracos, quando o equilibrio é precario.
O que relatamos se passa nos limites da civilizagdo, da
barbarie e da selvageria.

Eclode a revolugdo de Gutenberg. Por anunciar

um novo dia, Joyce a cumprimenta com Guten Morgen
(Bom dia), saudacdo embutida no nome do inventor
da imprensa: Gutenmorg - Gutenmorgue. Toda
inovacao leva a ordem anterior ao necrotério (morgue).
A invencdo de Gutenberg arrebata a escrita aos
sacerdotes, a autoridade dos quais ela durante a Idade
Média estava subordinada, e a entrega a todos. O Livro
passa a concorrer com milhdes de livros. A unidade,
fundada sobre o Livro, rompe-se com a proliferagao
de livros. A escrita vulgarizada e incontrolavel destrona
monarcas, abala mitras. As gralhas dimprensa (misses
in prints) anunciam errancia, movimentos caprichosos,
fendas, liberdade, liberalidades.

Deletosa é a hora em que estamos. Deleitosa ela
é as vezes; deletosa, sempre. Tempo que ndo mata ndo
é tempo. A eternidade nos habilitamos pela negacéo
do tempo. A aurora das moscas acontece no fim do dia.
Escoéria alimenta a histéria: hiscéria. Perdas perfuram o
saber, seja na perquirigdo vigilante, seja no sonho. Nao
cabe ao ator prever resposta. Neste espetéaculo a fala
flui solta. Texto sagrado a ser lido em voz alta ndo ha.

Finnegans Wake ficcionaliza as interrelagdes
textuais. Achou-se uma carta escavada num monturo
por uma ave, a velha galinha (cold fowl) ou velha
gelinha, Belinda, a galinha gélida. Isso aconteceu no
inverno, época em que a natureza adormecida se
prepara para renascer. Hen (galinha em inglés é um em
grego) provoca a passagem da unidade a pluralidade.
Sendo esta a origem de Finnegans Wake, ndo espanta o



carater epistolar do romance. Da carta a obra de ficgao,
o romance transita da unidade do texto informativo a
pluralidade significativa da obra ficcional.

3.

Vivi a oralidade épica. Em Campina Grande,
em Recife, em Jodo Pessoa. Em Sao Paulo ouvi um
repentista nordestino declamar na Praga da Republica.
E envolvente, o bardo fala em versos com o publico.
Inventa ali mesmo. Inventa e encanta. E o inicio da
poesia. Poesia em estado puro. O cordel preserva a
vivacidade da poesia falada. Lampido é o Aquiles do
Nordeste. Em torno de Lampido surgem os episédios.
Criam-se unidades sem teorizagbes homéricas nem
aristotélicas. No Nordeste vocé tem Homero diante dos
olhos com viagens pelo inferno. Aparece Maria Bonita,
é a Helena do Brasil. Maria Bonita mistura-se com Joana
d’Arc e os pares da Franga. Em Campina Grande me
veio a vontade de devolver Homero a quem gosta de
ouvir histdrias. Antes de traduzir a Odisseia, escrevi um
poema de cordel, Martim Fera. Misturei Martin Fierro,
Lampido e Aquiles. Escrevi uma epopeia em prosa, O
Império Caboclo, revivi tipos humanos que eu conheci
em menino no Vale do Rio do Peixe. Quando comecei a
traduzir a Odiisseia, eu sentia a coloquialidade na lingua,
sem esquecer Finnegans Wake. Oral é o fundamento
da formacéo literédria. Comeca no colo da mae, O
Chapeuzinho Vermelho...

Oralidade, eu a vivi na minha propria casa. Meu
pai foi tropeiro numa das fases de sua multifacetada
vida. Nas histérias que ele me contava, senti o encanto
da literatura oral. Investiguei as origens orais da
literatura produzida no Rio Grande do Sul. Escrevi um
livro, A poesia no Rio Grande do Sul.

Moisés Vellinho opbe ao poema guerreiro o
lirico e passa a analisar as razdes por que os poetas
galchos teriam desenvolvido o poema. Note-se,
contudo, que o contedido guerreiro ndo define a poesia
épica. Ao lado da lliada surge a Odisseia, poema que
retrata tempos de paz. Na Odisseia os confrontos
armados sdo muito poucos. A Grécia produziu ainda
um poema cosmogonico, a Teogonia de Hesiodo, a
epopeia abarca matéria muito diversa.

As coletaneas de poesia popular organizadas
por Simdes Lopes Neto e Augusto Meyer registram
pequenas composi¢des épicas que retratam tempos de
paz. Ha ao menos duas que ndo podem ser ignoradas,
O Tatu e Chimarrita. Augusto Meyer classifica-as
como romances, na acepgao espanhola do termo. Na
Espanha, romances sdo pequenas narrativas populares
versificadasde contelido épico. Ha centenas. Mereceram
a atencgdo de analistas do porte de Menendes Pidal. O
romanista ndo pensa, como outros, que os romances
antecederam a epopeia erudita, sugere que os
romances populares respondem a impressdo deixada
por episédios da narrativa culta. Nao falta produgédo
portuguesa de romances conhecidos como romances




velhos ou rimances. Alguns deles foram, incorporados
em Os Lusiadas. O episédio de Inés de Castro circulou
na ldade Média como rimance.

Ocupei-me com O Tatu, estabeleci a sequéncia
narrativa de quadrinhas soltas. Os momentos sdo estes:
1) proposicao, 2) caracteristicas do Tatu, 3) agdo do Tatu
no pago, 4) partida e agdo do Tatu longe do pago, 5)
regresso do Tatu 6) morte e enterro do Tatu, 7) viuvez
da Tatua.

Asequénciasugerida obedece adisposicao cronoldgica,
frequente em narrativas populares e persistente nos
contos russos examinados por Vladimir Propp.

1. Proposicéo

1. Eu vim pra contar a histéria
dum Tatu que j& morreu,
passando muitos trabalhos
por este mundo de Deus.

2. Ora, pois todos escutem
do Tatu a narracéo,

e, se houver quem saiba mais
entre também na funcgao.

Estribilho:

Anda a roda,

o tatu é teu;
voltinha no meio,
o tatu é meu.

2.Caracteriticas do Tatu

1. O Tatu foi homem pobre
que apenas teve de seu
um balandrau muito velho
que o defunto pai lhe deu.

2. O Tatu é bicho manso,
ndo pode morder ninguém,
inda que queira morder,

o Tatu dentes néo tem.

3. O Tatu ndo calca meia

porque tem o pé rachado
tem a cintura de mocga

e os olhos de namorado.

4. Meu Tatu de rabo mole,
meu guisado sem gordura,
eu ndo gasto meu dinheiro
com moga sem formosura.

5. O Tatu de rabo mole



faz guisado sem gordura,
ele é feio, mas gostoso,
s6 |he falta Compostura.

6. O Tatu é bicho manso,
nunca mordeu a ninguém,
s6 deu uma dentadinha
na perninha do seu bem.

3.Acédo do Tatu no pago

1. O Tatu saiu do mato,
vestidinho, preparado,

parecia um capitdo

de camisa de babado.

2. O Tatu saiu do mato,
procurando mantimento;
caiu huma cachorrada

que o levou cortando vento.

3. O Tatu é bicho chato,
rasteiro, toca no chio;
inda mais rasteiro fica
quando vai roubar feijédo.

4. O Tatu me foi a roga,
toda a roca me comeu;

plante roga quem quiser,
que o Tatu quero ser eu.

Estribilho:

Anda a roda,

o tatu é teu;
voltinha no meio,
o tatu é meu.

4.Partida e agdo do Tatu longe do pago

1. Depois de muito corrido
Nos pagos em que nasceu,

o Tatu algou o ponche,

pra outras bandas se moveu.

2. O Tatu foi encontrado
no passo do Jacui,
trazendo muitos oficios
para o general Davi.

3. O Tatu foi encontrado

|4 nos cerros de Bagé,

de laco e bolas nos tentos,
atrds de um boi jaguané.

4. O Tatu foi encontrado
no cerro de Batovi,



roendo as unhas de fome,
ninguém me contou, eu vi.

5. O Tatu foi encontrado
pras bandas de S&o Sepé,
mui aflito e muito pobre,
de freio na méo, a pé.

6. O Tatu foi encontrado
na serra de Cangugu,

mais triste do que um socd
e sujo como um urubu.

7. O Tatu depois foi visto

no centro de Viamao.

com seu lencinho nos tentas,
repassando um redoméo.

8. Eu vi o Tatu montado
no seu cavalo picaco,

de bolas de tirador,

de faca, rebenque e lago.

9. Aonde vai, senhor Tatu,
em tamanha galopada?
Vou para cima da Serra,
dangar a polca-mancada.

10. O Tatu subiu a Serra,

no seu cavalo alazio,
de barbicacho na orelha,
repassando um redomao.

11. O Tatu subiu a Serra
com fama de lacador:
bota laco, tira laco,
bota pealos de amor.

12. O Tatu subiu a Serra
pra serrar um tabuado,
levou mala de farinha

e um porongo de melado.

13. O Tatu subiu a Serra
a forca de mocoté,
caminhou cinquenta léguas,

pra ver se achava ouro em poé.

14. O Tatu subiu a Serra
com ganas de beber vinho;
apertaram-lhe a garganta,
vomitou pelo focinho.

15. O Tatu foi muito ativo
pra sua vida buscar;

batia casco na estrada,
mas nunca pode ajuntar.



16. Depois de muita folia
em que o Tatu se meteu,
deram-lhe muito guascaco
e o Tatu ensandeceu.

5.Regresso do Tatu

1. E logo desceu pra baixo,
mui triste da sua vida,

com a casca toda riscada,
de orelha murcha, caida.

Estribilho:

Anda a roda,

o tatu é teu;
voltinha no meio,
o tatu é meu.

2. Ao chegar a sua casa,
o Tatu vinha contente
Por ver a sua Tatua

e quem mais era parente.

3. - Minha comadre Tatua,
adeus, como tem passado?
- Tenho passado muito bem,
porém com algum cuidado.

4. Tatua, minha Tatua,
Acuda, sendo eu morro!
Venho todo lastimado

das dentadas de um cachorro.

5. Dei gracas a Deus

achar uma toca ja deixada,
pois que vinha um cagador
com uma grande cachorrada.

6. Se quiser curar, me cure,
nao lhe faltando a vontade,
que sendo eu vou-me embora
|& pra casa da comadre.

7. Até chegar nesta idade,
remédio nunca tomei.
Tatua, estou mui doente,
faz remédio, eu tomarei.

8. Ela deu-lhe folhas de umbu
com raiz de pessegueiro,
mas, coitado do Tatu,

morreu inda mais ligeiro!

6.Morte e enterro do Tatu

A Tatua e os tatuzinhos



puseram-se a cavoucar,
pra fazer a funda cova,
pra o seu Tatu enterrar.

7.Viuvez da Tatua

1. A Tatua esta vilva,

o seu Tatu j& morreu;

Ela agora quer marido
travesso como era o seu.

2. A Tatua estd mitrada,

quer marido doutro jeito,
que nao viva longe dela,
seja um Tatu de respeito.

3. E, se algum dos meus senhores
quer ser Tatu preferido.

a Tatua esta vilva:

é s6 fazer seu pedido

Estribilho:

Anda a roda,

O tatu é teu;
voltinha no meio,
o tatu é meu.

Levanto a hipoétese de que O Tatu se constituiu

em torno de um nucleo central formado pelos sete
momentos destacados. Repeticdes sdo proprias da
narrativa oral; se elimindssemos as repeti¢des da lliada,
o poema grego se reduziria a bem pouco. A teoria
nuclear ja foi proposta para a formagdo dos poemas
homéricos. O nucleo ndo exclui contradigdes, proprias
na literatura carnavalesca de origem popular. O Tatu
estd ligado ao fandango, danca sapateada ao som da
viola.

1. Proposicao

O primeiro quarteto oferece um resumo do
que serd narrado. Tatu é mascara de herdis oprimidos.
Rememora-se o heréi morto, a epopeia recupera o
passado.

2. Caracterizacdo do Tatu

A imagem do Tatu esboga-se antes de agir.
Muitos sdo os indicios de pobreza: roupa gasta e
herdada, falta de dentes, pés sem meia, feiura. Ao
arrepio de virtudes bélicas, o Tatu apresenta-se manso,
o erotismo € Unica area em que se mostra ativo.

3. Ag¢do do Tatu no pago

A pobreza é irremediavel, adquirir propriedade
seria aspirar ao impossivel. O Tatu ostenta sinais




externos dos que possuem bens: a vestimenta, imagem
ridicula, a veste ndo esconde as marcas de origem. Vive
a margem, procura matar a fome. Burla a vigilancia,
apropria-se do que nado lhe pertence; ameaca a ordem,
o Tatu é perseguido. O Tatu luta quixotescamente contra
forcas titanicas que o superam. Nao ha necessidade
de recorrer a vigilancia humana para repeli-lo, bastam
cachorros. Usar arma de fogo para repeli-lo seria
desperdi¢ar munigéo, o Tatu ndo vale um tiro.

4. Partida e agdo do Tatu longe do pago

A marginalidade expulsa o Tatu das suas
paragens. Aparece nas ocupagdes mais desencontradas:
soldado, lagador, tropeiro, serrador, aventureiro
em busca de ouro. Ora aparece bem montado, ora
encontram-no a pé e morrendo de fome. Atravessa o
tempo com a mesma facilidade com que se desloca
no espago, tanto combate na Revolugdo Farroupilha
nas primeiras décadas de oito—centos como se dirige
as coldnias italianas no fim do século em busca de
trabalho e folguedos. Maus tratos sdo a recompensa
dessa vida de andancas. Admira que enlouquega?

5. Regresso do Tatu
O Tatu, ndo suportando a aspereza dasandangas,

retorna. O retorno do herdi para os bragos da mulher
amada, observado por Propp no conto popular russo,

lembra a Odisseia. O Tatu ndo regressa glorioso como
recompensa de trabalhos realizados, volta cansado e
ferido. A pobreza em casa é preferivel a penuria em
terra estranha.

6. A morte e o enterro do Tatu

Mortes ilustres foram privilegiadas desde
Homero, ndo ha motivos para alguém se deter nos
funerais de uma figura apagada como o Tatu. Para
relatar a morte do Tatu bastasse uma Unica quadrinha
sem a participagdo compungida de ninguém.

7. A viuvez da Tatua

Ser mulher de herdi nao é facil, também isso foi
expresso por uma heroina de Homero, Penélope.

O modelo agoriano trazido ao novo espago sofre
continuo processo de adaptagao. Nomes estrangeiros
sdo substituidos por nomes locais. O pago, a queréncia
(ranchinho, mulher, trabalho) é o centro em torno do
qual giram outros espagos. Queréncia é o lugar do
querer, da vontade de ser e de ficar, mesmo no exilio.
O tatu cava o buraco, sai do buraco, volta ao buraco. O
buraco é a morada. Mundo sem saida. Garcia Marquez
o entende como Macondo, lugar mitico em que tudo
comeca e tudo termina, lugar de ser e seus limites.
O Tatu floresce como centro de experiéncia humana,



contato do individuo com opressores, com familiares,
com estranhos, com iguais. O homem tenta ver-se e
entender-se como Tatu.

*kk

Tanto na literatura erudita quanto na popular, o
homem reflete sobre si mesmo e sobre suas relacdes.
Veja-se Martin Fierro de José Hernandez, inventado na
regido em que se cantavam as quadrinhas de O Tatu.

Aqui no valen dotores
solo vale la experiencia.

A observagdo é do narrador no inicio do poema.
O que experimentou Martin Fierro? Experimentou
o cruzeiro brilhar no espaco, experimentou os galos
anunciarem o dia, experimentou a aurora ao calor do
braseiro com a imagem da amada enrolada no poncho,
experimentou os preparativos para a lida didria,
experimentou os trabalhos no campo, experimentou
os casos contados a noite, experimentou a autoridade
opressiva, experimentou incorporacao violenta aos
contingentes destinados a luta contra indios nos confins
do pampa.

As experiéncias podem ser essas ou outras, a
cegueira conduzida pela esperanga nos congrega.
Sendo condigdo de ser, o vivido embala saberes. Nao se
confunda a experiéncia de Martin Fierro com a literatice
dela derivada, origem de saudosismo tediosamente

repetido. Martin Fierro opde distancia critica a letrados.
As letras sabem abrir buracos entre a formacéo e
o lugar em que atuamos. Martin Fierro conheceu
homens instruidos incapazes de enfrentar obrigagdes
pampianas. O iletrado Martin Fierro, formado nos
segredos do deserto, compreende antes de teorizar.
Carente de letras, desamparo imposto pela autoridade,
descobre outras formas de saber. Nao se confundam
auséncia de cultura urbana com incultura, equivoco
que levou governantes despédticos a programas de
limpeza étnica. Como poderia ser inculto o homem
que sobrevive em condigdes adversas? A Martin Fierro,
econdmica e escolarmente carente, descortinam-se
amplos panoramas da condi¢gdo humana, resistentes a
academias e recursos financeiros.

Nas epopeias homérica e hesiddica, o poeta
ndo era mais do que conduto de um saber distante,
guardado na Memoria intemporal, oferecido pelas
Musas, filhas dela. As divindades que presidiam
as artes revelavam o acontecido e o por acontecer
para assentar homens privilegiados em trono amplo,
intemporal, garantia do que no momento se passa. Ai
imperavam leis cédsmicas, favoraveis aos bem-nascidos.
O heréi homérico combatia fundado em ancestral
divino. Os soldados que longe dos seus lares cercavam
Troia interpretavam os acontecimentos a partir do
fundamento, nunca abalado pelos sofredores que
partiam para o reino das sombras.

O que a experiéncia oferece, no poema de



José Hernadndez, ndo estd na bagagem da Membria
soberana. Desamparado, Martin Fierro vive de
lembrangas despertadas pelo contato direto com
sucessos, homens e coisas. Vicissitudes fragmentaram-
lhe vivéncias que o batalhador procura reatar cantando.
O marginal migra para o centro da narrativa. De falado,
passa a falar. O heroismo povoa a mente de sonhos,
ao passo que a marginalidade déi no corpo, centro de
sofrimento universal. A privagdo corroi a carne, os 0ssos.
O marginal move-se entre seres que se distanciam -
pessoas e bens desfalecem perdidos. O deserto ndo é
conceito, alarga-se como vivido. Sendo o espago um
imenso territorio vazio, o marginal vive sé.

Falando de suas dores, o cantor dos pampas
subverte valores. Nao tendo nada de memoravel para
relatar, conta o que os homens bem situados segregam.
Em lugar de batalhas esplendentes, pequenas derrotas:
fome, roupa esfarrapada, desprezo, torturas sofridas,
saudade da mulher e dos filhos, desercdo... Andrajoso,
o andarilho move-se livre como o pensamento, como
as nuvens, como o vento, sem paradeiro, sem assento.
N&o tendo para onde ir, ndo ha para onde voltar. Lugar
nenhum lembra taca. Ao galopar do pingo, mudam
pagos, apegos, tarefas, deveres. Sobreviver no deserto
das campinas do Sul é ato heroico. O pampa é sem
centro, descentrado é o canto. No movimento do ir e
vir andarengo, o cantor costura farrapos. O desamparo
gera os versos. O que outrora vinha da inspiragdo nasce
do confronto com a realidade crua. Imagens se armam

e se desfazem como nuvens na planicie sem relevos,
estrofes se acumulam sobre fatos que vém e que vao,
sobre nada.

No Stephen Dedalus do Ulisses de Joyce, as
coisas se escondem envoltas em nomes. A realidade
nua agride Martin Fierro, ele a sente na carne e nos
0ssos. Para nomed-la, o aventureiro cria um idioma
seu, misto de fragmentos cultos e populares. O canto,
formado no pampa, ¢ seu idioma, o mundo se oferece
em versos, feitos de sentidos ritmados, sonoros. O
canto lhe é busca de sentido. A musica anima Martin
Fierro desde o ventre materno. O marginalizado entrou
no mundo cantando, e cantando ha de sair. O canto
ha de leva-lo ao destino final, o palacio do Pai Eterno.
As coplas espalham-se abundantes, espontaneas
como as ovelhas de um curral. Martin Fierro vive sem
alimentagdo regular, sem familia, sem protecdo e quase
sem roupa, mas nao vive sem cantar. Apoiado na cerca
do canto, Martin Fierro observa o que se passa la fora.
Experiéncia e canto ndo se confrontam conflitados.
O canto se faz experiéncia e a experiéncia se faz
canto. Vida e canto unem-se como o peixe e o mar.
Martin Fierro ndo raciocina, canta. Versos indicam-lhe
rotas em mistérios que decifrados poderiam explicar
sofrimentos padecidos em circunstancias alheias a
regras que satisfazem os que pensam. Martin Fierro
lembra s6 em parte a musica universal de Pitdgoras. O
cosmo pampiano, experimentado desde os primeiros
momentos de vida, é bem menor.



A religiosidade de Martin Fierro, sem dogmas,
feita de pedagos que a experiéncia ensinou, nao se
apoia em instituicdo consolidada. Ndo existem forgas
impessoais de um lado e sensagdes de outro, operam
unidades melddicas, conjuntos significativos vividos
como polos de agdo e nucleos de conhecimento. No
mundo arrastado pelo mistério, santos deverdo soltar-
lhe alingua. O milagre afronta as leis da natureza, produz
o imprevisto. O cantor invoca anjos. Os que anunciaram
o nascimento de Cristo nao proclamaram, como as
Musas, o ja sabido. A noticia dos mensageiros de Deus
soou inaudita aos ouvidos de pastores que guardavam
rebanhos nas horas silenciosas da noite. Ao invocar os
anjos, Martin Fierro, desprendendo-se dos preceitos
da epopeia antiga, chama a atengdo a vida vivida aqui
e agora, desdobrada sem modelos. O novo mundo
repousa em bases que se aprofundam na miséria. A
falta absoluta de recursos solicita atos imprevistos. De
pouco valeriam processos que moldavam o relato de
vitérias. Anjos, porta-vozes do Criador, deverdo estar
a servico de quem experimenta o inusitado. O canto
que ndo narra faganhas honrosas nem conquistas,
ritma a solidao, reconcilia consigo mesmo o cantor, ave
solitaria. A reinvengdo do canto abrigarad faganhas de
derrotados.

Se o poeta conduzido pelas Musas buscava
entender o particular fundado no geral, o pensador
que ditava normas para a Republica ndo procedia de
outra forma. Martin Fierro, vivendo numa unidade

politica em que candidatos sé o procuram no periodo
de votar, inverte a relagdo. Que apego podera ter
Martin Fierro a uma republica que o trata como arma,
como pasto, como escoéria? Exilado por maus tratos,
o marginal sonha com melhores condigdes de vida
além da fronteira, entre gente que a agressao europeia
desterrou para a periferia indspita. Eram barbaros como
propalavam os agressores? Montaigne, num de seus
ensaios memoraveis, baseado em relatos que vinham
do Novo Mundo, opbe objegdes cuidadosamente
refletidas aos argumentos da expansao esclarecida. O
gue é mais humano, ingerir admirativamente a carne
do adversario, pratica de tribos indigenas, ou aviltar
prisioneiros com torturas, habito dos que se querem
civilizados? Duramente castigado no espago em que
se criou, Martin Fierro é atraido pelo que se passa
além da fronteira. Por que ndo experimentar a vida
entre os combatidos? O galcho arrisca-se a conhecer
pessoalmente costumes reprovados pelo conquistador.
A aventura permite-lhe conhecer cara a cara o cacique,
a autoridade maéaxima dos adverséarios. Exilado da
cidade, nunca chegou a conhecer o chefe do Estado
entre os seus. Nem mandantes de baixa categoria,
torturadores impiedosos, deixaram-lhe nome na
memoria. Ignaro o mandante indigena que o acolheu
ndo era. A cautela de manté-lo separado de seu amigo
Cruz foi estrategicamente acertada. Fierro ndo idealiza
costumes cristdos, mas a sociedade indigena esta longe
de realizar sonhos seus. Canta a comunidade indigena



dos pampas como ele proprio a viveu: brutalidade,
saque, injustica, infanticidio... Inferno por inferno, o
aventureiro prefere o da fronteira, linha diviséria entre
culturas hostis. Saida para um mundo melhor nao ha.

O conflito central do poema transcorre entre
Martin Fierro e a autoridade (autoridad), palavra
derivada de auctoritas. O auctor é criador. A autoridade
crista em Martin Fierro, entretanto, sem rosto, age acima
dos homens e os destrdi. Aniquila em primeiro lugar os
que exercem autoridade, esmaga depois todos os que
estdo sujeitos a ela. A democracia pampiana pode ter
sido exagerada por historiadores sonhadores, mas a
intervencao brutal do governo op&e, em Martin Fierro,
brutalidade cruel a uma confortadora fraternidade
criada pelo trabalho campeiro. Ndo espanta que um
militante como Che Guevara tenha eleito Martin
Fierro como modelo para a criar uma sociedade nao
dividida por interesses econémicos. Se o sertdo é o
mundo para Guimardes Rosa, o pampa ¢ o mundo a
construir para Guevara. A autoridade, como vista por
José Hernandez desorganiza propriedades, desarticula
familias. Ocultando interesses, age em nome de si
mesma. Da autoridade os governados néo participam.
Os mais audazes, como Martin Fierro, sdo pegos e
enviados a fronteira para lutarem por interesses alheios,
os da prépria autoridade. O rosto se delineia entre
companheiros (Cruz, Picardia) e na familia, adquire
contornos também entre adversarios. Martin Fierro
reconhece o filho de um cacique.

N&o se procure ordem racional na distribuigao
dos episddios. Outra é a logica. O canto traga suas
proprias leis. Os episédios, ndo regidos pelas normas
aristotélicas de principio, meio e fim, alinham-se ao
sabor das circunstancias. Tangido pela sorte, Martin
Fierro, distinguindo-se na luta singular, abre caminho
na ponta do punhal. Trés sdo as opg¢des: ganhar, perder
ou fugir. Se quem foge passa a categoria do covarde,
excluido do respeito social; se quem mata é degradado
a categoria dos criminosos, sujeitos a perseguigao,
confinamento, tortura e morte; o conflito, seja qual for
o resultado, reverte em prejuizo ao que nele se envolve.
Como da luta singular ndo ha brilho a ser lembrado, o
mundo é sem saida. Isso acontece em dois momentos.
Primeiro, entre cristdos. Mortos os adversarios em luta
limpa, para escapar da incleméncia, Martin Fierro, se
larga a rincoes ignorados, procura aldeias de indios. A
lei dos autdctones ndo é outra. O forasteiro que mata,
ndo importam os motivos, terd que fugir. (O combate
de Martin Fierro com os indios lembra confrontos
medievais, luta pela dama).

No mundo ndo governado pela necessidade,
os indios vivem do saque. O combate contra
eles é conduzido por homens nédo treinados para
compreender o raciocinio dos adversarios. Sem plano
de guerra, o comandante emprega os soldados em sua
propriedade privada e cria animais para os agressores.
O soldo ¢ distribuido por principios que Martin Fierro
ndo alcanga. Sem o minimo para viver, dedica-se a caga.




Os parcos recursos que essa atividade lhe rende sao
consumidos pelo comerciante, amigo da autoridade
militar, que o priva até da montaria. Procedimentos
dessa ordem deixam o iletrado aténito. O soldo, além
de lhe garantir o necessério para viver, representaria
ascensdo a uma condicdo digna. Omitido nas listas
de pagamento, move-se na margem do humano. Nao
havendo solidariedade entre os marginalizados, opta
por um recuo prudente. Como poderia insurgir-se sé
contra quem manda? A luta se travava no interesse dos
que mandam, o destino do crioulo é a cova. Quem é o
inimigo? Vive aquém e além da fronteira? A incerteza
leva Martin Fierro a desertar e buscar abrigo entre
gente combatida. O relato atinge o ponto de confisséo,
depoimento de uma vitima em busca de solidariedade
contra a autoridade opressiva. O narrador, uma voz da
fronteira, busca o apoio do ouvinte, quem quer que
seja.

A agdo ndo avanca. Ao findar o segundo canto,
tudo j& foi dito. Os cantos seguintes, para quem
se interessar por eles, detalham o quadro geral ja
revelado. A narrativa convencional se movimentava
do mal ao bem, da caréncia a plenitude. Do mal ao
mal ndo ha movimento. O inferno dantesco instalou-se
no pampa. Laciate ogni speranza, o voi que entrate,
adverténcia fixada a porta do Inferno de Dante, pode
inscrever-se a entrada do pampa. O pampa é pior do
que o inferno dantesco. No Inferno, cada pecador esta
em seu devido lugar, determinado pela conduta dos

condenados e pela justica divina. Na fronteira, nem
quartel ndo ha. Empalidecem diferencas entre faltas
miudas e grandes, entre culpa e castigo. Subordinados
sdo torturados por falta nenhuma.

As peleias da primeira parte do poema cedem
espacgo, na outra, ao torneio de sentimentos, vivéncias
e ideias. O desafio provoca a reflexdo sobre os mistérios
do mundo, do tempo e do espago com ressonancias
helénicas e biblicas que lembram o Livro de Jé. Martin
Fierro chega a declarar socraticamente que a ignoréncia
é o principio do saber. Ao sabor dos sofistas antigos,
declara o desafiado que a lei é como a faca que nédo
fere quem a maneja. Nao estranha que nas campinas
em que distancias se dilatam se declare que o tempo
é s6 a tardanga do que estd para se ver. Para quem
perscruta horizontes, o tempo é uma roda sem principio
nem fim, eterna. Conceitos brotam da experiéncia
como as outras areas do saber. Para que leituras se as
campinas se abrem como abundante fonte de saber?
Na democracia pampiana, diferenca entre contendores
nao ha, a experiéncia ensina generosamente tudo a
todos. Superioridade intelectual de uns sobre outros
ndo ha. A refrega de cantores termina na concordancia
sem vitorioso nem vencido.

Euclides da Cunha relata em Os sertbes
experiéncias de jagungos que rimam com as dos
gauchos de Hernadndez. Os sonhos e as frustragdes
do Blau de Simées Lopes Neto lembram os de Martin
Fierro. O Fabiano de Graciliano Ramos em Vidas Secas



é outra vitima da autoridade. O Riobaldo de Guimaraes
Rosa em Grande Sertdo: Veredas ousa narrar na
presenga de um doutor mudo aventuras e desventuras
de fronteiricos incompreendidos pela civilizacdo
litordnea. José Hernédndez toca em feridas que afligem
o Continente.

Afronteiraéolugardatransi¢do, datransgresséo,
da tradugdo. Na fronteira circulam pessoas, costumes,
bens, palavras — dentro da lei e fora dela. Ventos
que sopram na fronteira penetram nos pulmd&es de
Finnegans Wake e da Odisseia. Descendente de
imigrantes, nascido em Santa Catarina e vivendo no Rio
Grande do Sul, a fronteira circula no meu sangue. Vivo
a tradicdo, a transgressao, a traducao.

4.

A sintaxe na obra literaria sempre é estranha.
Houve época em que os autores procuravam aproximar-
se da sintaxe homérica. Nas Ultimas décadas deu-se o
contrario. Na epopeia antiga, todos os episédios giram
em torno da primeira palavra, o objeto torna-se sujeito.
Veja a Odisseia: andra (heréi, homem). O nucleo da
Odisseia é o homem (Odisseu), Homero o declara
Polytropon (multifacetado). O tradutor que ndo coloca
o objeto direto em primeiro lugar cria outra Odisseia.
Exigéncias sintaticas dessa natureza vocé encontra a

todo instante. Ha ocasides em que o tradutor fragmenta
periodos longos. Nada é proibido a quem escreve, a
quem traduz. O tradutor deve estar consciente do que
faz. Quem ousaria fragmentar o quilométrico monélogo
de Molly Bloom no Ulisses? No Finnegans Wake,
Joyce quebra o relevo da primeira palavra: riverrun, a
minuscula indica a circulagdo. O romance ndo comega
no comego, ndo comega em lugar nenhum, ndo comeca
em ninguém, a estrutura do romance é um anel, anel
feito de anéis. A sintaxe esté ao nivel da grafia, do som,
do significado, das significagdes. Cada lingua tem sua
prépria sintaxe. Confrontado com outra lingua, vocé
pode contorcer a sintaxe da sua lingua. Ninguém |he
dird o limite. O limite é dado pela sua capacidade de
inventar. Vocé pode chegar ao nunca visto, vocé fica
entregue a sua capacidade de inventar, a sua sensatez,
as exigéncias que vocé faz ao leitor, ao seu desejo de
ndo impossibilitar a comunicagéo.

Com Um lance de dados (1897), de Mallarmé,
o aristotélico projeto teleoldgico naufraga, naufragam
o logos, a logica, a sintaxe. Um lance de dados e as
experiéncias dos dadaistas nos devolvem a tradicdo
inaugurada pelos pluralistas gregos, proponentes do
vazio (kendn) para sucessor do Caos hesiédico. Essa
inovagdo foi barrada por Aristoteles. Para o Estagirita
nao ha vazio, sé ha movimento da matéria num todo
auto-suficiente, pequeno, rigorosamente delimitado.
Indeterminado nado ha. O todo, circular e pleno,
move-se a si mesmo em revolugdes que nao acabam.



Ndo estd em nenhum lugar. Imagina-lo em algum
lugar abriria cadeia sem fim, vigorosamente negada.
Contra Aristételes levanta-se Epicuro. Um lance de
dados jamais abolird o Acaso. O Acaso, inventado
por Epicuro, é a liberdade. O clinamen, o desvio sem
explicagdo da rota. H& roteiros pré-determinados,
sistemas e ha o desvio da rota. Para o sébio inspirador
de Lucrécio, o vazio existe, é o vacuo. No vacuo infinito,
adtomos se deslocam em linha reta em movimento
sem principio nem fim. Desviados da rota pelo acaso,
formam mundos infinitos. O sistema cdsmico de
Epicuro, silenciado por dominadora escola aristotélica,
¢é retomado por Giordano Bruno. Nos escritos desse
italiano seiscentista, o universo abre-se descentrado e
sem limites no espaco infinito. Os mundos sdo tantos
quantos sdo os corpos luminosos que brilham no negro
manto da noite. A voz revoluciondria de Giordano,
silenciada pelo fogo inquisitorial, explica ndo sé os
vazios que invadiram as pinturas de Miguelangelo mas
preparam também o caminho para os espagos em
branco, as palavras sem nexos verbais, a demolicao do
periodo logico, a subversdo da estrutura teleoldgica, a
ruina da leitura linear, arsenal com que as vanguardas
renovam a arte de escrever.

Mallarmé, em fins do século XIX abalou a
composi¢ao poematica:

UN COUP DE DES/JAMAIS/N’ ABOLIRA/ LE HASARD.

UM LANCE DE DADOS/ JAMAIS ABOLIRA/ O AZAR.

Outros preferem O ACASO. Desde a Idade
Média fala-se que jogos de azar oferecem riscos,
ocorrem lances inesperados. O jogador nao perde o
controle sobre o que acontece, vitoriosa é a habilidade
de intervir, de prever, de dirigir a sequéncia. No
Paraiso perdido de Milton, o acaso ¢ vizinho do caos.
Preservemos azar sem esquecer acaso e reverbera¢des
no caos. Um lance de dados jamais abolira o azar é o
eixo em torno do qual gira o poema, descontinuamente
disposto do principio ao fim, imita com a escrita
em caixa alta as manchetes dos jornais, destacam
acontecimentos de relevancia passageira. Desabou o
logos, resta o Azar.

O passado naufragou. Nao ha como restaurar
o passado, tarefa da epopeia grega. Memoria néo ha.
Em lugar da meméria, o projeto, o lance para o futuro.
De regido. Nenhuma regido do passado permite prever
a nova conjungdo. Os dados sdo restos de uma nau
naufragada e rolam pelas ondas, pela vida.

A escrita se constréi sobre o naufragio, abismo é
o fundo para onde vidas perecem e donde elas advém.
A flria movimenta o abismo. Dilavio? DilGvio sem fim,
dilivio sem terra, sem lugar em que a ave possa pousar.
Nada se repete.

O naufrdgio é continuo e continua é a
emergéncia. O destino (o rolar dos dados) é tao incerto
como os ventos. A unidade pitagérica estd perdida,



existem fragmentos, a pluralidade.

Emerge novo mundo, o da escrita, brancura,
superficie do mar dos mistérios e do céu sombrio,
é a das origens é a da pagina em branco. O risco é
breve como um reldmpago (Heréclito). A razdo rasga
por instantes a imensiddo. O trago se apaga. A loucura
e a razdo coincidem. Loucura porque a imensidao é
impenetravel. A oposi¢ao hamletiana é herdica.

O novo é resgatado de ossos lavados e polidos
pelo movimento das ondas e da vida. O novo nasce
das &guas, da mae (mer/ mere). O futuro, ambiguo,
indefinido, é coberto pelo véu da ilusao.

Recua a autoridade do livro pleno, vem a noticia
volatil, leem-se pedagos, manchetes. O naufragio
ocorre em circunstancias eternas, diérias, a pagina de
jornal naufraga todos os dias. O mar é vida e morte, o
naufragio ndo precipita ao nada, a continuagdo da vida
requer que suma o anterior, cada malogro anuncia novo
principio, novo lance de dados. O mar que provoca
naufragios é fonte de vida, os dados sdo pedacos que
flutuam nas &guas. O navio é o poema, a escrita, a
pagina em branco.

Poesia é vida, é jogo, jogo de dados.

O poeta paira altivo, criador. No Génesis
o Espirito de Deus paira como ave sobre o Abismo,
aqui a ave sai do abismo, volteia o abismo, resiste a
morte alga voo, faz da vida (Dioniso) poesia. Ave e
pena se conjugam, a pena que escreve, insinua-se No
siléncio, mantém-se nos ares em danca acrobética. A

pena cai nas maos do herdéi desorientado, louco, o
herdi da duvida, Hamlet, o poeta, engenheiro, artesao,
timoneiro, mestre. O poeta surge do lance, recolhe
os pedacos que flutuam nas &guas, enrola o mistério
na ironia ou a exprime, mesmo inarticulada, mesmo
reduzida a uivo. O verso balouca no berco. O lance de
dados é desferido pela mao do Poeta, mas o poeta
j& ndo domina o poema. Os dados rolam como que
langados por ninguém.

A pena tem o dom magico de tornar invisivel
o poeta, cintila frdgil como uma sereia na escuridao
do mar. Naufragou o mundo, resta o poema, sereia
e canto, vem da escuriddo, do abismo, do nada. Em
queda desde o nada chovem versos (vers) e se forma
a constelagdo, ato poético. A tentativa de organizacdo
da realidade é poética. A constelagao orienta. Platdo
expulsou os poetas para construir a cidade sobre uma
ideia estavel, a verdade, os poetas removem o estavel
para fundar o mundo na incerteza. O verso, outrora
unidade ritmica e sonora, ndo subordinado a esquema
consagrado, dissolve-se em palavras soltas, dispostas
ao azar da invengdo, palavras ndo evocam referentes
contextuais nem se apresentam como veiculo.

Rompidas conexdes légicas, cabe ao receptor
criarroteirosde leitura, balizados porescassasindicagdes
textuais. A palavra entregue a sua materialidade logica.

Um lance de dados acentua a distancia entre
a obra de arte e instidncias excedentes: esséncias,
lei natural, Deus ou personalidade autoral. O tecido



verbal ja ndo se apdia em mito, filosofia, teologia ou
arte. Destino do poeta é ser gauche na vida, como
queria Drummond, destino de que comungam os
desamparados leitores. Os dadaistas, atirando palavras
recortadas ao acaso, propuseram o abandono de todo
controle. Até ai ndo os acompanharam os renovadores
antiteleoldgicos. Principios de organizagdo - ndo os
aristotélicos - persistem no programa das vanguardas.

Na poesia de tradicdo mallarmaica, as palavras
atraem com o seu préprio brilho, estrelas dispostas em
constelagdes moveis, livres de érbitas predeterminadas
por algum sistema solar. N&o se construia assim
o canto das Musas; as palavras, presas aos seres,
tinham a densidade das arvores, das pedras, dos
astros. Chamavam sonoras, coloridas, com a seducao
dos regatos, das flores. Na poesia de ascendéncia
mallarmaica, as palavras valem, mesmo suspensas
sobre abismos; as palavras sdo seres, o mundo sao
elas. Silenciadas as Musas, o texto se fala a si mesmo. E
assim que elas tomam o lugar das esséncias, fazem-se
essenciais.

Qual é o trabalho do poeta operario? Antes
de aventurar resposta, ampliemos a visdo da atividade
artistica do século XX. A falta de estilo caracteriza a
arte do século passado na opinido de Ortega y Gasset.
De fato, as diregdes divergentes dos movimentos
pods-romanticos contrastam com a unidade alcangada
no renascimento, no barroco e no neoclassicismo. Se
padroes rigorosos tolhiam a liberdade inventiva em

outros tempos, opgdes amplas se oferecem agora.
Entretanto, a liberdade ndo desarmou o estilo. Hugo
Friedrich mostrou que as polaridades cerebralismo e
sonho, rigor e dissolugdo, sem romperem a unidade,
indicam os limites da produgdo artistica. Pontos altos
da renovacao estalam no século XIX: Poe, Baudelaire,
Flaubert, Mallarmé, Dostoiévski, Machado de Assis.
Esse fato ndo diminui o vigor das criacdes dos anos
novecentos. Tedricos e leitores bem informados
convergem na admiragdo de Pessoa, Kafka, Proust,
Joyce, Eliot, Pound, Lorca, Drummond. O abismo abriu-
se, entretanto, na segunda metade de século XIX. O
século XX move-se na unidade dos ultimos 150 anos. A
argumentacdo de um movimento de vanguarda como
o concretismo brasileiro estd apoiada em Mallarmé. O
poeta francés ndo sustenta apenas a argumentagéo,
orienta também a construgcdo poematica. A unidade
estilistica é confirmada pelos movimentos de vanguarda
gue agitaram os anos inaugurais deste século: dadaismo,
futurismo, expressionismo, surrealismo, modernismo
entre outros. A insisténcia em originalidade feita por
cada um deles ndo passa de facciosismo em muitos
pontos. O delineamento do panorama dos dois
ultimos séculos ndo deve obscurecer as divergéncias.
Tendéncias comuns na origem diversificaram-se,
confrontadas com outros espagos e outras épocas. Sob
este ponto de vista, ninguém copia ninguém. Novas
relagdes provocam solugdes originais.

Examinemos dois poemas de Trakl (Georg Trakl



(1889 - 1914)).
Geistliche Daemmerung

Stille begegnet am Saum des Waldes
Ein dunkles Wild:;
Am Huegel endet leise der Abendwind,

Verstummt die Klage der Amsel,
Und die sanften Floeten des Herbstes
Schweigen im Rohr.

Auf schwarzer Wolke

Befaehrst du trunken von Mohn
Den naechtigen Weiher,

Den Sternhimmel.

Immer toent der Schwester mondene Stimme

Durch die geistliche Nacht
Crepusculo sacral

Silente depara a orla da selva
Cervo trevoso;
No monte finda calmo noturno vento,

Do melro o lamento se cala,
E suaves flautas de outono
repousam no junco.

Em nuvem negra
Navegas ébrio de 6pio
o lago da noite,

O céu estrelado
onde luanda a voz opaca da irm&
pela noite sacral.

A impressdo de estranheza causada pela
primeira leitura é irrecusavel. Os cortes entre uma
frase e outra, entre uma estrofe e outra ndo permitem
construir conjunto unitario. O que é “cervo trevoso”?
Admitido que seja, como parece, metéafora, o que
vem expresso nela? Quem é a "irma@” referida na
ultima estrofe? Como identificar o tu, sujeito do verbo
navegar, introduzido na pendltima? Constata-se que o
poema nao reproduz a tradigdo lirica em que o contexto
poematico é suficiente para criar um mundo familiar.

Rompeu-se o logos. Sinais da ruptura
encontramos em Mallarmé, em Proust, em Brecht, em
Beckett, em Joyce, em Eliot.

N&o ha gramatica nem dicionario que sustente
o significado das palavras.

Estamos diante de um buraco, ruinas.

Ante a dificuldade de saber de que o poeta esta
falando, legitima-se a hipdtese de sons haverem tomado
o lugar dos significados. Estariamos na atmosfera da
poesia do século XIX, aproximada tanto da musica que
em alguns momentos chegou a confundir-se com ela?



Os efeitos sonoros distinguem notoriamente a
poesia de Trakl. Atento a isso, procuramos reproduzi-
los. Substituimos Waldes, Wild e Abendwind, nos finais
de verso da primeira estrofe, por selva, cervo, vento,
englobando trevoso na sonoridade. Como néo foi
possivel preservar o significado no conjunto Mohn-
mondene (segunda e quarta estrofes respectivamente),
sacrificamos a literalidade em beneficio do som Jpio
- opaca. Criamos luanda para o neologismo mondene
(de Mond - Lua. Anda e voz traduzem o verbo). Nao
tivesse o poema outro mérito, valeria pelas sugestdes
de religiosidade e mistério que os sons provocam. Seria
uma solugado musical.

Religiosidade vaga, sem objeto.

Mas a contribuicdo de Trakl ndo se limita a isso. E
preciso conhecer mais de um poema para acompanhar-
lhe o processo de construgdo. Leiamos nesse intuito “O
Sol”.

Die Sonne

Taeglich kommt die gelbe Sonne ueber den Huegel.
Schoen ist der Wald, das dunkle Tier,
Der Mensch; Jaeger oder Hirt.

Roetlich steigt im gruenen Weiher der Fisch.
Unter dem runden Himmel
Faehrt der Fischer leise im blauen Kahn.

Langsam reift die Traube, das Korn.
Wenn sich stille der Tag neigt,
Ist ein Gutes und Boeses bereitet.

Wenn es Nacht wird,
Hebt der Wanderer leise die schweren Lider;
Sonne auf finsterer Schlucht bricht.

O Sol

Diuturno vem o Sol amarelo sobre o monte.
Bela é a selva, o bicho trevoso,
O homem; cagador ou pastor.

Rubro emerge no verde lago o peixe.

Sob o arco celeste

O pescador navega tranquilo em barco azul.
Lentamente amadurece a uva, o gréo.
Quando quieto o dia se deita

Um bem e um mal espreitam.

Quando a noite vem,
O viandante eleva suave as pélpebras pesadas;
Sol de abismo escuro irrompe.



Notem-se de um a outro poema as reiteragdes:
cervo trevoso/bicho trevoso, silente/quieto, selva,
lago, navegar, céu. Reiteragdes como essas povoam
a obra poética de Trakl. O vocabuldrio e o mundo
de experiéncias em que os poemas se organizam
comprovam-se bem reduzidos. O confronto dos dois
poemas nos leva a nova constatagdo. As palavras
funcionam como pegas de mosaico, e o poeta as
rearranja livremente.

Comportam-se como fragmentos arrancados
dos referentes e da sintaxe. O poeta quebra até os
vinculos que prendem as qualidades aos objetos. Os
objetos qualificados de amarelo, rubro, verde podem
apresentar estas ou cores muito diversas. O mosaico
ndo pretende reproduzir paisagem vista, mas traduz o
mundo interior, a interpretagdo da realidade colhida
pelos sentidos. Isso qualifica Trakl como expressionista
e lhe permite criar o equivalente literario dos quadros
expressionistas do mesmo periodo. Enquanto
os impressionistas procuravam apanhar o objeto
como se apresenta num determinado momento, os
expressionistas, uma vez desmontada a realidade,
compdem quadros em que aparecem varios pontos
de vista justapostos, visdes dos mais diversos lugares e
épocas. O espaco toma o lugar pleiteado pelo tempo.
Sendo assim, imaginemos a poesia de Trakl como um
imenso painel que nos obriga a buscar elos de unidades
sem nexo explicito.

O que nos perturba na abertura de “Crepusculo
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sacral”? O sujeito, ao contrario das exigéncias da
inteligibilidade, nao estd expresso, como enigmatico
se oferece o “cervo trevoso”. Estamos diante de um
fragmento. Aproximemos dele outro, a primeira estrofe
de "O Sol”, e vejamos o resultado. A selva é a mesma,
vista em dois momentos, de dia e a noite.

The wood is the world, o sertdo é o mundo.

O animal (cervo ou bicho) ndo perde com a
luminosidade do dia a qualidade trevosa, donde se
conclui que a treva é interior. Isso nos permite entender
homem como aposto explicativo de bicho trevoso. Que
outro animal traz as trevas dentro de si mesmo além
do homem? Consideramos sindnimos: cervo trevoso,
bicho trevoso, homem. O cervo trevoso, objeto do
verbo deparar é, portanto, o homem. Ora, o homem
ndo figura apenas como objeto do verbo deparar, o
homem coloca-se também como sujeito. Quem é o
cagador sendo o homem? O homem se depara consigo
mesmo, caga-se a si mesmo. Selva é o mundo do cervo.
Veja-se a correspondéncia Wild/Wald (cervo/selva). Nao
h& como esquecer outro estrato soterrado e eloquente
nessa relacdo: Welt (mundo). Para Heidegger, o homem
ndo pode ser pensado independentemente do mundo.
O in-der-Welt- sein, o estar-no-mundo é essencial ao
homem. Essa essencialidade fica expressa na unido
de Wild e Wald (cervo e selva). Se o homem traz as
trevas em si, o seu ndo é um mundo de objetos, o
mundo se reorganiza na reconstrucdo subjetiva. O
poeta, quando fala do mundo, fala sempre do mundo




interior. Os poemas de Trakl objetivam a interioridade.
A visibilidade dos versos ndo esta referida a paisagens
vistas. As imagens concretizam o que se passa no
coragdo inquieto, estilhagado. A maneira dos pintores
dessa época, que justapdem imagens divergentes,
Trakl apresenta do homem duas faces contraditérias:
cacador/pastor. O cagador destréi a vida, o pastor a
protege. O homem que cuida de si, que se protege,
volta-se também contra si como destruidor.

Com estas elucidagdes j& estamos em condicao
de penetrar em outros enigmas. O pescador da segunda
estrofe de "O Sol” surge como metonimia de cagador:
o pescador é o cagador das dguas, e o peixe toma o
lugar do cervo. Céu e lago aparecem identificados
em “Crepusculo sacral”, lugar em que se realiza como
em "O Sol” a navegagdo. Isso nos permite identificar
nuvem negra e barco azul como meios de seducgédo. O
lugar da “caga” ja ndo é a selva mas o lago-céu, em que
a peca visada € o peixe, também mascara do homem,
o que amplia a sinonimia: cervo, bicho, peixe, homem.
Nada impede que se acrescentem “uva” e “grdo” a
série. Como presa, também os vegetais estdo na mira
do cagador. O agricultor, ndo nomeado, apresenta-se
cacador de produtos agricolas. Vemos a caca estendida
aselva, ao céu-lago e aos campos lavrados. No agricultor
se opdem as funcdes de cacador e de pastor. Como
pastor, o agricultor protege as plantas, acompanhando
o seu lento desenvolvimento; cacador ele se torna ao
colher. Vistas as atividades do pastor e do cagador

em dimenséo sacral, como acontece no primeiro dos
poemas de Trakl analisados elas desvendam a face
ética: o bem e o mal. Cuidar da vida, como faz o
pastor, € um bem, destrui-la como o cagador é um mal.
Trakl viveu pessoalmente o conflito no apego a vida
e nas repetidas tentativas de autodestruicdo. Mostra-
se estilhacado, em todas as direcdes, o mundo de
Trakl. Ndo ha sintese possivel do pastor e do cagador,
do bem e do mal. E por isso que abandona os nexos
causais do discurso légico-discursivo (logos) e monta
um texto com fragmentos hostis a solda. Nem todos os
elementos se rendem a anélise. Permanece ainda uma
zona de mistério. E ela ndo serd removivel inteiramente
nunca. E que Trakl quis - rompida a unidade e os nexos
l6gicos - a realidade misteriosamente velada. Mas a
leitura atenta demonstra que o poeta ndo construiu
selva impenetravel.

Ndo estranhe a colaboracdo da leitura na
elucidagdo do texto. A poesia dos Ultimos tempos
conta com ela. No passado, o comportamento do
leitor mantinha-se receptivo. O autor, no intuito de lhe
poupar esforgos, apresentava-lhe os pratos prontos. A
partir dos inovadores do século passado, entretanto,
nos vemos comprometidos no processo da elaboragéo.
Encontramo-nos na situagdo de Edipo: deciframos
o enigma da esfinge ou somos devorados por ela,
embora, ao contrario do que falsamente supunha Edipo,
a resposta nao seja uma sé. No texto abrem-se muitas
veredas. Combinacdes diferentes de observadores




colocados em diversas posi¢es alteram as rotas. Isso
ndo leva ao palpite subjetivo. Da leitura requer-se
obediéncia ao balizamento no texto. A legibilidade da
leitura exige comprovacao textual.

E montagem em Eisenstein, Picasso (As garotas
d’Avignon). Rostos vérios. Horriveis. O trabalho do
artista ndo é sé criar beleza. Corpos belos estavam
subordinados ao belo. A montagem n&o cria apenas
harmonias, inteligibilidade. A desinteligéncia fica
aberta.

O mundo de Trakl é a devastagdo causada pela
Primeira Guerra Mundial. Ndo se entenda mundial sé
em sentido geografico. Todos os mundos: estéticos,
metafisicos, religiosos.

A técnica de Trakl lembra a montagem de
Eisenstein. Este, ao elaborar a teoria da montagem
como método de criagdo cinematogréfica, realiza
apreciavel trabalho de aproximagao semioldgica entre
as diferentes artes. Entende que a montagem néo se
observa apenas na composicdo filmica, estende seu
raio de agdo também a pintura, a escultura, a musica
e a literatura. Essa aproximagao nao teria ocorrido em
consequéncia de técnicas inventadas pelo cinema e
transmitidas a outras artes. Na opiniao de Eisenstein, a
montagem existiu desde as manifestagdes mais remotas
da arte, sendo o cinema um caso particular no fluxo de
uma tendéncia geral. Deve-se reconhecer, no entanto,
ao cinema um papel saliente no reconhecimento do

processo. A arte filmica ilumina a montagem literaria.
Importa reconhecer também a peculiaridade da
montagem praticada agora, distinta da de outras
épocas. Eisenstein diz que os primeiros produtores
de filmes bem como os primeiros tedricos entendiam
por montagem a justaposi¢do de planos na sequéncia
da pelicula. A alternancia e a extensao dos planos
justapostos constituia o ritmo. Eisenstein se opde a
essa concepgdo. A montagem como ele a entende
obedece a dois momentos. Primeiro: a fragmentacao
do registro cinematografico; segundo: a combinacgdo
dos fragmentos em uma ordem nova. A montagem
assim entendida distingue natureza e arte. A natureza
é a forma organica, o principio passivo de ser. No
extremo oposto coloca-se a industria, principio ativo
de produgdo. A arte situa-se entre ambas. Colocada
entre a natureza e a industria, a arte desmonta a
natureza e redistribui os fragmentos de acordo com
outras leis. Descrevé-las é seu propodsito tedrico. A
montagem é uma ideia produzida pela colisao de
planos independentes e até opostos. Um exemplo do
Encouracado Potemkin:

1- Uma mulher de 6culos.
2- A mesma mulher de 6culos quebrados e o
rosto ensanguentado.

A justaposi¢do desses dois fragmentos provoca
uma terceira informacdo: um tiro atingiu a mulher



no olho. Nenhum dos dois momentos a fornece
isoladamente. Ela resulta da montagem. Pratica
econdmica de recursos. Nao ha interesse em registrar
todas as etapas do tiro numa pretensa imitacdo da
realidade. Com apenas duas imagens deve-se construir
o todo. Diante da montagem, o espectador é arrancado
da passiva recepcdo de cenas. Cabe-lhe montar os
fragmentos.

A justaposicdao dos fragmentos enseja antes
o produto do que a soma. Eisenstein exemplifica-o
com uma passagem de Ana Karenina. Nesse romance,
Vronski, emocionalmente perturbado ao saber a
heroina grévida, observa os ponteiros do relégio e
nao consegue ler a hora. Ndo associa duas imagens
distintas: os ponteiros e o mostrador. Nenhuma delas
isoladamente ou somadas indica o tempo. A marcagdo
do tempo é produto da associagdo de ambas, trabalho
que deve ser realizado por quem consulta o relégio.

Eisenstein aproxima essa técnica do ideograma
chinés. No ideograma combinam-se duas imagens:
arvore e sol, por exemplo. O conjunto mostra o sol
atrds do tronco, visdo que ocorre quando desponta
no horizonte. O sol desenhado sobre o tronco de
uma arvore significa oriente, leste. Varios ideogramas
obedecem ao mesmo processo de composigao:

cachorro + boca = ladrar
boca + crianca = chorar
boca + passaro = cantar

faca + coracédo = dor

De acordo com o mesmo processo, no
simbolismo ocidental de origem mitolégica, um coracédo
atravessado por uma frecha significa amor. Eisenstein
ainda aponta a montagem numa composi¢do japonesa,
o haicai. Octavio Paz, ao analisar a obra poética de
Matsuo Bash®, destaca do criador de haicais, entre
outros, este:

Um velho tanque:
salta uma ra — zas!
Esguichadelas.

Furuike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto

Embora seja temerdrio comentar poesias em
tradugdo, acompanhemos as observagdes de Octavio
Paz no que interessam a montagem. Bashé registra
fragmentos aparentemente desconexos, extraidos de
um contexto prosaico. O primeiro verso apresenta
um objeto estatico, o tanque em que o tempo deixou
marcas, cercado de siléncio. No segundo verso, o
salto da ra rompe a quietude. A iluminagdo poética
deve brotar do encontro desses dois fragmentos.
Desencaded-la é tarefa do leitor. Consiste, na leitura de
Paz, no retorno ao siléncio carregado de significagdo



do qual o poema partiu. A significagdo nao é delimitada
pelo poema, move-se como os circulos concéntricos
que se formam na superficie da dgua em sucessivas
associagdes. A montagem aproxima economicamente
duasimagens: siléncio rompido e refeito. As associagdes
que deverd desencadear surgem como produto dessa
aproximacao.

Haroldo de Campos oferece do poema em foco
outra traducgao:

o velho tanque
ra salt’
tomba
rumor de agua

O poeta brasileiro, lembrando que o haicai nao
se distribui em trés versos como sugerem as tradugdes
usuais, desdobra o segundo verso em dois “salt’ /
tomba”, tradugdo de tobikomu, verbo composto de
tobu (saltar) e komeru (entrar). Esta traducdo tem a
vantagem de concentrar dois verbos (saltar e tombar)
em um soé, recuperando com a técnica das vanguardas
a sintese do verbo japonés. Intraduzidos permanecem
os efeitos visuais criados pela escrita ideogramica.
O ideograma furu (velho) é um retédngulo (boca)
debaixo de uma cruz deitada (dez), noticia dez vezes
repetida, portanto, velha. Para verbalizar a metafora
visual terfamos que dizer: o tanque falado por muitas
geragbes, ou, o tanque que anda na boca de toda
gente. A sintese da escrita japonesa, introduzida da

China, desarma a verbosidade ocidental.

Retomemos a leitura de Trakl. A montagem
acontece na colisdo de cervo e selva, de cacador e
pastor, de bem e mal, de lago e céu com os efeitos ja
analisados. A justaposicdo de imagens visuais colhidas
em éareas proximas ou distantes provoca nog¢des que
ndo estao expressas nos elementos da composigdo, mas
emergem como produto do conjunto. O livro inteiro se
elucida na montagem de fragmentos disseminados nos
poemas. Estendamos a leitura a um de seus poemas
capitais, preservando as nog¢des obtidas.

Kaspar Hauser Lied
Er wahrlich liebte die Sonne die purpurn den Huegel

[ hinabstieg,
Die Wege des Walds, den singenden Schwarzvogel
Und die Freude des Gruens.

Ernst war sein wohnen im Schatten des Baums
Und rein sein Antlitz.

Gott sprach eine sanfte Flamme zu seinem Herzen:
O Mensch!

Stille fand sein Schritt die Stadt am Abend;



Die dunkle Klage seines Munds:
Ich will ein Reiter werden.

Ihm aber folgte Busch und Tier
Haus und Daemmergarten weisser Menschen
Und sein Moerder suchte nach ihm.

Fruehling und Sommer und schoen der Herbst
Des gerechten, sein leiser Schritt

An den dunklen Zimmern Traeumender hin.
Nachts blieb er mit seinem Stern allein;

Sah, dass Schnee fiel in Kahles Gezweig Und im
daemmernden Hausflur den Schatten des Moerders.
Silbern sank des Ungebornen Hapt hin.
Ode de Kaspar Hauser

Verdadeiramente amava o Sol, que purpurino no monte

[declinou,
As veredas da selva, o corvo canoro
E a alegria do verde.

Resoluto era o seu habitar na sombra da &rvore
E pura a sua face.

Deus pronunciou suave chama a seu coraggo:
O homem!

Seus passos buscaram serenos a cidade ao anoitecer;

A negra queixa de seus labios:
Quero alistarme na cavalaria.

Seguiram-no, entretanto, a moita e o bicho,
Casa e jardim crepuscular de gente branca
E o seu assassino o espreitava.

Primavera e verdo e o belo outono

Do justo, seu passo leve

Em dire¢do aos escuros aposentos dos que sonham,
A noite permaneceu s6 com sua estrela.

Viu neve descer sobre galhos desnudos
E no assoalho crepuscular a sombra do assassino,
Argéntea tombou a cabega do ndo-nado.

Principiemos pelo fim. Os trés Gltimos versos
oferecem montagem préxima a extraida do filme de
Eisenstein. A ideias da morte resoluta da unido da
sombra assassina com a cabeca tombada.

Duas imagens provocam uma terceira, produto
de leitura. Esse processo envolve o poema por inteiro.
Aproximemos o ultimo verso do primeiro. Aqui declina
o sol, 1& tomba a cabega. A aproximagdo provoca a
imagem da unido de Hauser com a natureza. O que
acontece no dominio desta repete-se na vida do herdi,
de sorte que este se encontra tdo preso do cosmo
como no principio. Entre esses dois extremos damos
com a tentativa do herdi de romper vinculos naturais.
A voz de Deus, declarando-o homem, arranca-o da



natureza. Ouve-se na palavra divina o ato criador.
Mas, ao contrario do relato biblico, o pronunciamento
do alto concentra a criagédo e a expulsdo do paraiso.
Paradisiaca transcorre a vida de Hauser nos versos
iniciais, ao abrigo das plantas, no amor as aves e ao sol.
Expulso, encaminha-se para a cidade, simbolo do mal.
O desejo de alistar-se na cavalaria mostra o empenho
de ingressar na sociedade humana, desempenhando
atividade digna. N&o se participa do convivio humano
sem o exercicio de trabalho Gtil. O desejo de Hauser
fica sem resposta. A sucessdo das estagbes apresenta
o herdi preso ao ciclismo césmico; como as plantas,
morre em pleno inverno. Hauser traz o assassino que
o persegue no seu proprio corpo. Chegamos a essa
conclusdo pela retengdo das nogdes adquiridas nos
poemas ja lidos. Em “O Sol” vimos o homem definido
como cagador e pastor, destruidor e preservador da
vida. No conjunto em que nos movemos desponta
uma carateristica prépria de Trakl que o irmana com
o expressionismo. A montagem, apagando os limites
individuais, desvenda a esséncia. Ndo se pretende
definir um homem, mas o homem. Na trajetéria de
Kaspar Hauser transluz a marcha da humanidade.
Atingimos aqui aspectos marcantes do
expressionismo em posicdo diametral aos movimentos
que legitimam a realidade objetiva. Enquanto estes se
esmeravam em detalhar o particular, os expressionistas
desprezaram o emergente em tempo e espago
peculiares, atraidos pelo universal. Apagam-se os
limites nacionais. O homem dos expressionistas ndo
tem nacionalidade. Enquanto os realistas reduziam

a realidade ao visivel, os expressionistas ampliaram
os dominios do real para o que se adivinha além
dos sentidos. A exploragdo dessas regides mina o
fundamento cientifico que se declarara absoluto. O
ataque ao cientificismo atinge também a logicidade
matematica, o célculo, os negdcios, os nexos causais.
Em lugar da racionalidade cartesiana, cultiva-se o
irracional, o sonho (natural ou provocado por drogas),
a sombra, o ilégico. O hermetismo ndo distancia do
conhecimento, abre, ao contrario, um campo negado aos
que se confinam nos territérios percorridos pela razéo.

A sintaxe homérica naufragou. Mallarmé relata o
naufragio. Buscamos, conduzidos por Pound, Homero
no mundo dos mortos. Nao ha como restaurar a sintaxe
homérica, sumiram os deuses, sumiram as hierogamias
cosmicas, sumiram as Musas que transmitiam a
poetas o saber universal. Suspensos em nada, somos
convocados ainventar nossas proprias conexdes. Quando
escrevemos rolamos como dados sobre uma pégina
em branco, mascara de um mar de detritos, restos de
barcos naufragados. Tudo é estranho. O tradutor mexe
em arcabougos que ja ndo sdo. Vivemos numa época
sem estilo, sem sintaxe, sem enredo. Quando vocé
abre um livro, estd exposto a tudo. Nas ondas do mar
gue nos carrega sobrevivem destrogos até da sintaxe
homérica. As jangadas escriturais que construimos sdo
compostas de restos de muitos naufragios.



DE VOLTA A NAU



Alinguagem é um acontecimento. A palavra que
vocé profere bate nas paredes, ecoa em palavras que
vocé ouviu, leituras que vocé fez, ideias que lhe passam
pela cabeca. Significado que néo é vivo ndo significa. As
palavras registradas no dicionario comegam a significar
no momento em que vocé as consulta. Consultadas,
elas sdo provocadas. A palavra literdria acontece num
universo verbal em que tudo se conecta. Vocé toca num
lugar, mexem-se mundos. Em outro lugar, a palavra
traduzida entra em novas ressonancias. Numa traducao
de Irmdos Karamazov, vem Dostoievski, vem a Russia
do século XIX. No Brasil, Dostoievski bate em Machado
de Assis, bate em Guimaraes Rosa. Os brasileiros leem
um Dostoievski que os russos nao conheceram nem
conhecerdo. A Odisseia de Homero ressoa no cordel
nordestino. A tradugao abre portas e janelas, o mundo
cresce, vocé se comunica com outros universos. Quem
traduz aproxima um mundo distante, mas nao se
exila do territério em que vive. Tradugdo ¢é transicdo.
Boa é a tradugdo que alarga caminhos, caminhos
visiveis, sonoros, significantes. Significantes produzem
significagdes. A palavra literdria é uma unidade visual-
significativa-sonora. Poesia que ndo desemboca em
poesia € rio que secou.

Palavra viva foi a mitica, a de Homero. Heréclito
agride a palavra mitica, arranca-lhe a autoridade.




Heréclito solta a palavra do referente, da-lhe
autonomia. Converte o discurso (logos) em fundamento
do universo, explora a sonoridade. Seriamos injustos
se procurassemos aproximar-nos do pensamento de
Heréclito sem dar atencdo ao modo de dizer. Convém
que o tradutor considere o processo que entrelaga
significante e significado. Heraclito cria a prosa literaria,
experimenta o ritmo da prosa, ritmo que nao se prende
a modelo elaborado. Palavras libertas de cadeias
alargam o territério da reflexdo, da invengdo. Heraclito
pratica a sintese, concentra em aforismos reflexdes
que alimentam prosadores ao longo dos séculos. Os
aforismos de Heréaclito encontram em novos contextos
renovadas formas de dizer. Em Heréclito e seu (dis)curso
provoquei o encontro de Heraclito com o sintético Jodo
Cabral de Melo Neto.

Esquilo, o primeiro dos grandes tragedistas,
restaura sonoridade guerreira ja no titulo de uma de
suas tragéridias, Hepta epi Tebas — Sete contra Tebas.
Na tradugdo, os tt guardam a dureza bélica de tt e pp
do original. O titulo prepara efeitos sonoros que se
ouvem na pega do principio ao fim.

Gorgias, o fundador da retérica ateniense, alerta
seus discipulos para o efeito que as palavras do orador
exercem sobre o auditério. Para o tedrico do discurso,
a persuasao ¢é racional e afetiva.

2.

O panaroma é lembranca antiga. Lembra Em busca
do tempo perdido. Em Proust, o narrador comega a
ficcionalizar recordagdes estimulado pelo sabor. Proust
e Joyce escrevem com o corpo. Veja aimportancia que o
liquido tem em Finnegans Wake. Corpos fluem, vencem
a fixidez da pedra. Fluem palavras, imagens, ideias. Os
irmaos Campos recebem o Liffey na lingua portuguesa.
Fernando Pessoa mora na lingua portuguesa, é sua
patria. No trabalho dos irmaos Campos, Joyce inunda
nossa lingua, nossa patria. Comegamos a saborear sons
como se 0s ouvissemos pela primeira vez, incendeiam
ideias, levam-nos a pensar, a poetar. Palavras, imagens e
sons nos entram pelos ouvidos, pelos olhos, pela boca.
A traducao dos irmdos Campos é das que embriagam.

Vale lembrar Finnegans Wake (por um fio), de
Dirce Waltrick do Amarante. O percurso de Dirce néo
é aromatico como o dos irmaos Campos, é narrativo.
Enquanto pratica poeticidade, inventividade, Dirce
orienta. Afasta-se do original com a intencdo de se
manter fiel, wastobe (literalmente: era para ser) vira
dessoulada. A traducdo distancia-se do original, mas
preserva o verbo ser (to be) na flexdo sou. O passado
(was) ecoa no adjetivo desolada. Houve época em que
se queria a obra literaria perfeita, ndo se permitia mexer
em nada. Finnegans Wake acontece em outra época,
nada estd pronto, tudo estd para ser. Finnegans Wake
é uma floresta, entra-se em qualquer lugar e ndo ha
saida. O fio narrativo de Dirce, ndo é o de Ariadne, esse
conduzia para fora do labirinto. O fio narrativo de Dirce




é um dos fios de quem se perdeu no labirinto. Dirce se
compara a Penélope empenhada em fiar e desfiar uma
mortalha, tarefa interminavel. A obra, Finnegans Wake,
é a vida, labirinto mais complexo do que o de Dédalo
na antiguidade. A tradutora amplia a complexidade,
transplanta a floresta em outro lugar, outra lingua. Dirce
escolhe o caminho da musica, da poesia, ela acentua o
trabalho do sujeito em desoulada, perdida, mas ativa,
atividade de vida inteira. O fio passa pelos resumos
esclarecedores de cada um dos capitulos.

3.

Traduzir para mim é um modo de conversar.
Converso com o autor que traduzo. Trato de entendé-
lo. Todas as minhas tradugdes sdo acompanhadas de
comentarios. A traducdo mistura-se com a reflexdo. Na
conversa procuro entender o interlocutor sem esquecer-
me de mim. Traduzir é ler devagar, é ler palavra por
palavra, é dar atengdo ao modo de dizer. Fago ecoar
sons. A traducdo reaviva, transforma. O corpo de origem
renasce em outro corpo. Convoco outros interlocutores:
comentaristas, estudiosos, tradutores em portugués e
em outras linguas. A conversa se amplia. Minha pétria
¢ o mundo em que a interlocugdo acontece. Coisas sdo
fisicamente transportadas, a literatura é corpo vivo, s6
vive se revive. Muitos textos ndo vivem mais do que
o momento de virarem lixo. Se viram lixo (lixeratura)

requerem a presenga de quem as vivifique. Quando
traduzo, convoco o auxilio dos vivificadores que
conheco.

4,

Nunca deixei de ser crianca. Ndo me dobro a
cronologia. Localizar acontecimentos no tempo me traz
dificuldade permanente. Acontecimentos ocorridos ha
trinta, ha vinte, a dez anos se embaralham. Recorro a
notas. Quando nao as encontro, procuro o socorro de
outros. Joyce me perturbou. De uma palavra a outra, a
Odisseia se mistura com as Mil e uma noites, com Alice
no pais das maravilhas, com Através do espelho, leio e
me lembro de Monteiro Lobato, de Machado de Assis,
do Rio do Peixe da minha infancia catarinense. Foi
nessa atmosfera que me veio a vontade de devolver
Finnegans Wake a criangas entre oito e oitenta anos.
Revém virou sonoramente Riovém. Eu destinava o livro
a uma editora do Rio de Janeiro. O livro foi publicado
pela editora Lamparina.

5.



"Falar” vem do latim fabulare. Quando falamos,
fabulamos. O psicanalista francés Jacques Lacan
garante que gqu’on dit ment — aquilo que a gente diz
mente. Respondo ao parisiense que nds, quando
falamos, criamos fabulas, fabulamos. Fabulamos até
quando apostamos, haja vista o clandestino jogo do
bicho. Enquanto traduzia Finnegans Wake, ocorreu-me
esconder personagens de ontem e de hoje atrés de
maéscaras de bichos. Tudo indica que Esopo, o Homero
da fébula, ndo existiu. Fabulas apareciam e eram
atribuidas a Esopo. Resolvi recriar Esopo. Meu Esopo
leu Finnegans Wake e conta fabulas de outrora e de
agora a nossa gente.

6.

Como ficcionista, comecei com A mulher
afortunada. Isso ja faz muito tempo, foi em 1980.
Assumi, por um periodo, na UFRGS, a disciplina de
Teoria da Literatura. Como discorrer sobre ficgdo sem
ser ficcionista? A preocupagdo era minha. Natacha, a
personagem, entra no meu gabinete como o corvo
de Edgar Allan Poe. Senta-se diante de mim e nao
me deixa nunca mais. O que fazer? Passo a conversar
com ela. Ela falava mais que eu. As perguntas eram
minhas. As respostas vinham dela. Minhas perguntas

eram tedricas. Ela me surpreendia com histérias vividas,
sofridas. Comecei a registrar no papel o que ouvia.
Apareceram episodios. Procurei ordena-los. Tratei
de cortar excessos. Queria ficar com o essencial. O
essencial era existencial. Fugi das longas digressdes
homéricas, apaguei as fotogréficas descricdes de
Balzac. Fascinava-me a brevidade do conto, o enredo
cinematografico. Expulsei personagens adventicias.
Fiquei s6 com Natacha. Natacha e nada mais.

Com Faustino foi diferente. Arquitetei Faustino
em Florianoépolis. A llha confrontava os limites e o
ilimitado. O Fausto de Goethe, com os seus sonhos do
infinito inalcancavel, foi se convertendo em Faustino, um
herdi sul-americano, limitado, ambicioso, contraditério.
Na balburdia do verdo, eu ouvia Mefistdfeles falar em
lingua estrangeira. Nunca vi a cara de Mefistéfeles, ele
se ocultava no mistério. Senti ordens imperiosas de
escrever, apareceu Faustino.

Império Caboclo foi exigéncia da crianga que
vive em mim. Conheci caboclos no armazém de secos
e molhados do meu pai as margens do Rio do Peixe,
ladeado pela estrada de ferro que ligava Sao Paulo ao
Rio Grande do Sul. Ouvi histérias da época do conflito.
O Contestado deixou marcas na minha formac3o.
Li ensaios. Liguei conflitos nossos com a politica
internacional. A mistura étnica dos rebeldes pareceu-
me nucleo de um Brasil novo. O novo interessou-me
mais do que a reconstituigado histérica. Multipliquei as
vozes narrativas. Misturei géneros. Elegi a tragédia em




cinco atos em lugar de capitulos. Atraiu-me a mistura em
lugar da dialética hegeliana feita de tese e antitese. Dei
atencdo as vanguardas atuantes no inicio do Século XX.
Considerei o clima do regime militar em que viviamos.
Sem eu saber, guerra, vanguardas, tipos humanos,
movimento, fluir de aguas, mistura de costumes e
linguas preparavam-me para traduzir Finnegans Wake.

Pedro de Malas Artes vem do mesmo ambiente.
Ouvi histérias do Pedro de Malazartes na minha
infancia. Folcloristas derivam o nome Malazartes de
“malas artes”. Pedro é um malandro rural, artimanhas
lhe permitem sobreviver. Fiz de Pedro um artista, artista
narrador de artes, artista que tem como matéria prima
a vida. Inteligéncia contra opressdo. Sintaxe e palavras
rebarbativas contra o estabelecido.

O Tatu? O tatu vive dentro de mim. Desco
em busca dele. Encontro o pai que ja me deixou ha...
Quantos anos? Muitos! Recebi dos labios dele, tropeiro
— meu pai exerceu varias profissbes — os primeiros
versos que falavam do tatu. Volto a ouvir a voz que
me fascinou nos meus verdes anos. Converso com
o homem a quem devo a vida e a cultura campeira.
Aproximo-me com reveréncia. Penumbra e sombras
indicam que estou no Reino dos mortos, paragens
frequentadas por Ulisses em busca de quem pudesse
ajuda-lo a encontrar a rota que leva a [taca. Reconhego
imagens que ja nao vejo ha muito. De Homero aprendi
que Os corpos que navegam nos ares anoitecidos
se desfazem nos bragos de quem tenta aconchega-

los. Recorro & metempsicose praticada por Joyce. O
irlandés invocou Ulisses, apareceu Leopold Bloom,
um Ulisses renovado. Os tempos sdo outros, a histéria
escreve, transfere, transforma. Vejo meu pai. Parece o
mesmo, embora seja outro. De cuia na méao, convida-
me a tomar lugar junto ao fogdo. Aceito porque a
madrugada é fria. Agora, quem fala sou eu.

O que mudou? O espago se alargou. Disse
um mineiro que o sertdo é o mundo, do pampa néo
falamos outra coisa. H4 muitos e muitos séculos vivia
em Mileto um velho chamado Tales. Via mal, as pernas
nao lhe obedeciam. Investigando o céu estrelado,
caiu num buraco. Assim nasceu a filosofia. Filésofos?
E gente que ndo sabe, embora teime. Platdo disse
que nascemos e vivemos numa caverna. Confundimos
com corpos vivos sombras projetadas sobre paredes
rochosas. Perseguimos sombras em busca de pessoas
de carne e osso. Somos todos tatus. Muitos cavam
buracos para outros cairem. Prendé-los, julgé-los, mata-
los, ndo adianta. Eles se multiplicam. Escondem-se em
bibliotecas, conversam em bares, em cafés. Atravessam
a noite rabiscando enigmas. Admirados e temidos,
abalam sistemas politicos, derrubam certezas.

Labirintos? Nao! Labirinto é com Borges. Falo do
argentino. Ele fugia de monstros, homens com cabeca
de touro, minotauros. Na época de Borges, labirintos
eram cidades do tamanho de Buenos Aires. Cidades
nao existem mais. A cidade se arredondou, vivemos
numa cidade sé, o mundo; nossa nacionalidade, nossa



situagdo é essa. J& ndo aparece folha sem furo. A
verdade ndo esta na péagina que se 1€, ela escorre pelos
buracos. Quem entra ndo encontra nada, a terra absorve
tudo. Teimosos que aprofundam buracos quebram as
unhas em rochas. Melancdlicos? Melancolia é doenca
de tatu. Vocé se lembra do quadro de Albrecht Diirer?
A Melancolia do pintor renascentista encara fixamente
o vazio, tem olhos de tatu. N3o lhe interessam
instrumentos, paisagem, escada. Fascinada por nada,
a mulher de asas s6 mexe com a mao. Move esquadro,
pena de ganzo, lapis, caneta, esferografica, maquina
de escrever, computador, tablet... Os instrumentos
se aperfeicoam.  Aparelhos que mandamos ao
espacgo ultrapassam os limites do sistema solar. Tatus
ja trouxeram areia da lua, abrem buracos no solo de
Marte. O espago é cada vez mais vazio, cada vez mais
escuro, infinito. O universo gira em torno de um buraco
negro que devora galdxias. A verdade é do tatu, o
buraco.

O tatu é a heranca que vocé me deixou, pai.
Escrevo mal, mas escrevo. Se nao faco buracos, deixo
pegadas que levam a nada, buraco negro. As sombras
que nos cercam sdo vultos de gente que escrevia
bem. S6 publicavam quando tinham certeza de saber
tudo. Vivemos cercados de méaquinas sedentas de
textos, mandam escrever quando ja estamos cansados.
N&do nos deixam dormir. Fechamos os olhos para
inventar palavras que cubram superficies vazias. Mal
despertamos, estamos dobrados sobre teclados

que exigem o cumprimento de metas medidas pela
quantidade de caracteres digitados. Como sou tatu,
meus textos nascem esburacados. Nio adianta tapar. E
como nas rodovias brasileiras, teriamos que arrancar o
asfalto e comecar pelas bases. Para isso ndo ha tempo,
nem dinheiro. Estamos na maior incerteza econémica
da histéria da humanidade, hoje a crise é global. A
certeza que me resta é que sou tatu, bicho dos buracos.

Melancolia ndo é ameaca, é condicdo de ser.
O buraco nos leva as raizes. Saimos do buraco para
expor o que inventamos. Nossas invengdes nao sdo de
pedra como as dos inventores da Renascenca. Alids,
onde estdo os inventores? Abaixo de todo texto se
estende outro texto. Ndo inventamos, reciclamos.
Nossas produgdes, lixo reciclado, ndo duram nada. As
bienais, centenas, terminam em montanhas de lixo.
Somos triturados pela engrenagem da producgao veloz.
Inventamos maquinas que nado podem parar. Somos
arrastados. Para onde? Pouco importa. O movimento é
0 nosso Unico valor, o movimento é nossa vida e nossa
morte, o movimento, sem passado nem futuro, nos faz
felizes. Nossa literatura virou lixeratura. Meu geriatra
manda que eu me mexa. Para qué? Para ndo morrer!

E o homem? N&o existe mais. O homem foi
fantasia platénica. A verdade é o simulacro, é a sombra.
Nietzsche dizia, j& faz mais de um século, que a era do
homem tinha acabado. O que vem depois? O além-
homem (Ubermensch). Quem é o além-homem? O
tatu. Orfeu j& anunciava o advento do tatu. O poeta



citarista, protétipo do seresteiro, foi ao mundo dos
mortos para desencantar Euridice, uma sombra.
Quando quis capta-la com os olhos, ndo viu mais que
uma sombra fugidia. Orfeu voltou a superficie da terra
enlouquecido. As Ménades estragalharam o desvairado.
Transformaram-no em sombra. Orfeu é o padroeiro dos
poetas, lunéticos, sombras enamoradas de sombras.

Cacgadores de certezas procuram psicanalistas.
Em lugar do saber, encontram o suposto saber. O
psicanalista, sacerdote do suposto saber, manda falar
para que o saberaparecga. Em procura do saber, a anélise
quebra o discurso bem organizado, orgulho dos tempos
em que sdbios entronavam o Saber. Todo analista é
tatu, escavador. Sé lhe interessam buracos, real é o
sem sentido, o ndo dito, o furo. Os psicanalistas dao
alta a pessoas que procuravam sentido e encontraram
buracos.

Acabou a era do ser-ai heideggeriano. O ser-
ai lidava com o Ser, revelava o Ser. O Ser, invencao
de Parménides, nao existe mais. A palavra j& ndo é a
casa do Ser porque o Ser se perdeu no escuro como
Euridice. A palavra é hoje uma casa vazia. Ja foi assim
nos tempos de Mallarmé, modelo daquilo que se
produziu de melhor. Em lugar do Ser, o buraco; em
lugar do homem, Sua Majestade, o Tatu.

Em Chimarrita, outra ficcdo derivada de
quadrinhas populares ocorreu-me criar uma mulher
multifacetada como multifacetado foi Odisseu,
multipla ao contrario de Natacha. O Rio Grande do

Sul é territério conquistado, terra de guerreiros, a
mulher lutou para ocupar um lugar em que pudesse
viver, respirar, prosperar. Chimarrita é paciente, épica,
tragica, solerte, amavel, inteligente... Tempo, espaco,
privagbes foram as circunstadncias em que Chimarrita
lutou e se estabeleceu. A Grécia antiga levou-me a
observar o lugar em que vivo. Vivemos a confluéncia de
muitas tradigdes. Nao recuso, reelaboro o que herdei.

Quando escrevo ensaios, misturo reflexdo e
ficgdo. Isso acontece em Joyce era louco? Instigado por
Jacques Lacan, procuro no desvio, na loucura a invengao
literaria. James Joyce esfacela a personalidade literaria
em dezoito estilos no Ulisses, dezoito narradores. Como
leitor, ponho-me na pele de alguns dos narradores
sem omitir o mondlogo de Molly Bloom. Confundo
ensaista e ficcionista. O ensaio literario interessa como
invengdo. Como o poeta, o ensaista é fingidor, finge
que sabe. “Fingir” deriva do verbo latino fingere,
inventar. Inventar é esforco de libertacdo, de ser, de
dizer, de viver.

Em Afrontar fronteiras, converso, como consultor
académico, com fisicalistas: antificcionistas, anti-
ensaistas. Para eles evolugdo é tudo. Nao passamos de
uma espécie subordinada a leis biolégicas. O cérebro
é um computador que decide tudo. Sentimentos ndo
interessam, curam-se com pilulas. Eu disse “converso”,
teimosia de ensaista. N3o admitem conversa,
demonstracdo é tudo. Se vocé entra numa loja e nao
sabe se vai comprar sapato, eles te apresentam uma



maquina que capta operagdes cerebrais, mostram que o
cérebro decidiu, antes da intervengao de um hipotético
sujeito. Ha sujeitados, sujeitos ndo ha mais. Nietzsche
dizia que depois do homem, vem o além-homem, os
fisicalistas garantem que depois do homem vem o robé.
Afirmo com lonesco “eu nao me rendo”, ainda que néo
me ougam. O robé ndo duvida, a linguagem dele sé
conhece sim e ndo. Mantenho-me desconfortavelmente
entre o sim e o ndo, lugar do homem. Retomo no dltimo
capitulo de Afrontar fronteiras o titulo de um romance
de Vargas Llosa, Conversa na Catedral, Catedral é um
bar em que pessoas se relinem para conversar. Ndo
sei porqué, o detentor do prémio Nobel de literatura
resolveu assumir a atitude elitista de condenar a cultura
popular. Ponho ficcionalmente o assunto em discussao.
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