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APRESENTAGAO

Entre a publicagdo da primeira traducéo de Cae-
tano Galindo, No bosque da noite, de Djuna Barnes,
em 2004, e a ultima, Pode chorar, coragdo, mas fique
inteiro, de Glenn Ringtved, langada em 2020, nao trans-
correram nem duas décadas. E, nesse curto espaco de
tempo, Galindo conseguiu a proeza de traduzir aproxi-
madamente cinquenta obras, entre elas, os monumen-
tais romances Ulysses, de James Joyce, e Graga infinita,
de David Foster Wallace.

Galindo parece privilegiar autores de obras litera-
rias ousadas. Djuna Barnes, por exemplo, é comparada a
T.S. Eliot, que também foi vertido para o portugués pelo
tradutor brasileiro. Outros nomes como Samuel Beckett,
J. D. Salinger, Christopher Marlowe compdem a lista de
autores que passaram por suas maos.

Nesta conversa concedida por escrito ao longo
de 2019, Galindo conta um pouco de sua trajetéria na
drea da traducdo, que comeca bem antes da sua pri-
meira publicacdo em livro: seu début foi em 1994, com
a traducéo de “Ma Bohéme”, soneto de Rimbaud, ain-
da no segundo ano da graduacéo: “porque eu sou for-
mado em francés, né? Pra engrossar o caldo”, lembra o
entrevistado, numa linguagem bastante descontraida e
informal, com fortes tracos de oralidade, quase como
se estivesse de fato conversando conosco ao vivo ou



respondendo a uma mensagem de WhatsApp — as ve-
zes até fazendo uso de alguns emojis. Decidimos pre-
servar na forma final do texto esses tracos de espon-
taneidade caracteristicos do entrevistado, que revelam
seu manejo leve, mas sempre compromissado, com a
lingua portuguesa e a atividade tradutéria.

Para Galindo, a tarefa do tradutor ¢ séria e pas-
sa por um “actmulo de reflexdo [e] maturagdo”, como
afirma. Embora n&o acredite muito na “aplicacdo” de
modelos tedricos ao trabalho prético, ele admite que se
mantém permanentemente interessado “em ler sobre
traducdo, em tentar entender o que as pessoas pensam
a respeito”, pois isso “acaba sofisticando a sua prépria
reflexdo sobre o processo, sobre a pratica mesmo. Aca-
ba refinando aquela pratica”.

Esse “acimulo de reflexdo”, que se poderia
chamar de repertério, é necessario a todo tradutor e,
principalmente, como lembra Galindo, para quem tra-
balha por “empreitada” e ndo escolhe livro a ser tradu-
zido: "Ai, meus filhos, é contar com repertério e com
a capacidade de fazer esse repertério se transformar
num reconhecimento répido de padrdes, idiossincra-
sias, marcas estilisticas ou coeréncias entre aquela obra
e outras”, aconselha o tradutor.

Caetano Galindo discorda, em certa medida, de
Umberto Eco, ou melhor, da expressdo “quase a mes-
ma coisa”, utilizada pelo escritor italiano para falar da
traducdo. Para o tradutor brasileiro, "o que a traducéo
gera é uma nova instanciacdo da ‘'mesma coisa’”. Para

explicar sua posicdo, cita o ex-monge Stephen Batche-
lor, que “tenta explicar o conceito budista da dissolu-
cdo da ideia de ego (‘o ego é uma ilusdo’) falando de
uma caneta. A caneta, sem tampa, ainda é caneta. Sem
carga, ainda é caneta [...]. A carga, sem caneta, ndo
é caneta, mas funciona como caneta [...]". As expres-
sbes “quase a mesma coisa” e “uma nova instancia da
‘mesma coisa’” no fundo parecem falar sobre a mesma
coisa e estimulam a discussédo a respeito do conceito
de tradugdo. A esse propdsito, caberia citar o ensais-
ta argentino Alberto Manguel, para quem o “grau de
identidade original” que “uma traducdo pode reivindi-
car” depende inicialmente de se saber em que elemen-
to ou elementos do texto reside a sua “esséncia”. Essa
parece ser a grande questdo a ser investigada, ja que
a percepc¢ao da esséncia pode variar de tradutor para
tradutor.

Nesta entrevista, Galindo discorre ainda sobre
o papel central da traducdo do ponto de vista filosofi-
co, politico e social: “"De repente pode ser educativo,
em vez de manter a nossa recorrente énfase na ideia
de perda no processo tradutério, lembrar que a dificul-
dade, o atrito, a friccdo entre idiomas e tradi¢des dife-
rentes é ela prépria produtiva. E ela prépria reveladora
dessas diferencas, do esforco que custam essas aproxi-
macdes, claro, mas ao mesmo tempo da produtividade
que advém dessas aproximacdes. O que nos coloca de
volta naquela situacdo de dizer que o papel da tradu-
¢do no mundo de hoje (mesmo que a gente mantenha



um enfoque mais estrito na tradug3o literéria) é absolu-
tamente central”.

Este livro é um convite para conhecer algumas
ideias sobre traducdo de Caetano Waldrigues Galindo,
um dos mais dindmicos e criativos tradutores brasilei-
ros, que ganhou reconhecimento por suas tradugdes do
inglés, mas que traduz também do dinamarqués, rome-
no, italiano e francés.

Dirce Waltrick do Amarante
Vitor Alevato do Amaral

Organizadores
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ENTREVISTA COM CAETANO W. GALINDO

Bom, existem maneiras diferentes de pensar
essa questdo. Pra comeco de conversa, como leitor, eu
acho que a influéncia da traducéo foi sempre gigantes-
ca na minha vida. Eu sempre |i muita literatura, e so fui
ter dominio suficiente de alguma lingua estrangeira pra
ler alguma coisa no original j& muito perto dos 20 anos
de idade. Eu lembro nitidamente que a minha primeira
tentativa de ler um romance inteiro em inglés foi com
Laranja mecénica, que eu j& conhecia mais ou menos,
em termos de trama, por causa do filme. Entdo foi uma
aposta, na minha opinido na época, razoavelmente se-
gura. E claro que hoje eu vejo que eu j4 comecei cor-
rendo bastante risco, porque o livro do Burgess é tudo
menos um texto simples de se ler.

Mas isso foi a histéria com o inglés. Quando eu
terminei a minha graduacdo em Letras eu ja tinha uma
capacidade razoavel de ler algumas outras linguas es-
trangeiras, mas antes disso todo o contato que eu tive
com qualquer literatura de lingua estrangeira veio por
tradugdes. Ou seja, eu, como praticamente qualquer
leitor, devo a mera possibilidade da minha formacao li-
teréria a um exército de tradutores, naquele momento,
anénimos para mim.



Ou até nem tdo andnimos assim. Eu lembro que
eu e 0 meu irmao ja comegamos na entrada dos anos
90 a perceber recorréncias de nomes de tradutores e
a procurar traducdes de algumas pessoas especificas.
Péricles Eugénio da Silva Ramos, até porque tem esse
nome tdo chamativo, e por ter trabalhado com textos
tdo importantes e tao dificeis (eu li o Hamlet e o Moby
Dick na tradugdo dele), foi o primeiro tradutor cujo
nome passou a significar uma espécie de grife pra mim.

E é claro que esse papel, essa presenca da tra-
ducdo como fornecedora de material a que eu néo
poderia chegar por ndo conhecer os idiomas originais,
também se mantém no que se refere a minha atuagdo
e a minha formagdo como professor. No entanto, nesse
caso, existe também uma influéncia diferente. Porque
comegar a pensar em tradugdo (e comecgar a praticar
traducdo) representou pra mim uma porta muito impor-
tante pra todo um novo tipo de reflexdes sobre Linguis-
tica, sobre idiomas, sobre literatura, sobre linguagem.
Entédo, é quase incontornavel dizer que a traducéo re-
presentou pra mim também um exercicio muito impor-
tante. Uma ferramenta de reflexdo e de ampliagdo das
minhas ideias.

E ndo é demais lembrar — especialmente pra
essa geracdo mais nova, que convive no Brasil com a
possibilidade dos cursos de traducéo, de uma disciplina
constituida dos estudos de tradugdo — que, pra minha
geragao, a tradugdo literaria (muito especialmente pra
quem estava fora do eixo Rio-S&o Paulo), e ainda mais

uma carreira académica nos estudos da tradugdo, eram
coisas que simplesmente ndo existiam.

Eu digo com frequéncia que se testes de ap-
tiddo vocacional fossem perfeitos eles deviam ter me
dito |4 nos anos 80 que a minha carreira ideal era a de
tradutor literario. Acho que foi configurado pra isso que
eu sai da fabrica (ndo que isso queira dizer grandes apti-
ddes finais: s6 quer dizer que as minhas outras aptiddes
sdo menores). Mas isso simplesmente ndo estava no
horizonte. O que faz com que a presenca da tradugdo
na minha vida tenha acabado representando também a
criacdo de uma carreira como professor, como pesqui-
sador. Mesmo quando eu comecei a dar aula na univer-
sidade, |4 no longinquo ano de 1998, eu nado sonhava
em me ver envolvido com essa &rea e com esse tipo de
trabalho.

Eu era (e sou) um professor de Linguistica. Co-
megar a trabalhar com tradugao, seja no mundo edito-
rial seja na academia, abriu efetivamente a possibilida-
de de eu ter a carreira que eu tenho hoje, esse lugar
meio atipico entre os estudos linguisticos, os estudos
literarios e a préatica tradutéria, que, afinal, matizado de
maneiras diferentes, é o lugar de todo mundo que aca-
ba ouvindo o canto de sereia da traducao.

2.

Bom... De novo, tem vérias respostas diferentes




aqui. Em primeiro lugar, a resposta é “muitissimo”; e ao
mesmo tempo: “menos do que deveria”. De um lado
porque eu dou aula de Critica e Pratica de Traducéo
praticamente todo semestre na Universidade Federal
do Parané. E nesses cursos eu tendo a fazer dois exerci-
cios diferentes. De um lado, a gente faz tradugdes cole-
tivas, discutidas no mitdo, palavra por palavra, escolha
por escolha. Eu inclusive tendo a usar os mesmos textos
semestre a semestre, pra ainda ter como comparar os
resultados de turmas diferentes. Mas, de outro lado, eu
também analiso originais e tradugdes ja existentes. As
vezes faco com as minhas mesmo, especialmente por-
que tenho menos escripulo de sentar a méo e apontar
0s eventuais erros e as certas inadequacdes que sem-
pre vém a tona. Mas é mais frequente eu escolher tra-
ducdes de colegas. Normalmente traducdes recentes.
E ai a gente aprende muita coisa comparando as so-
lucBes, os estilos, as escolhas. A gente se surpreende
com a inventividade e também, com frequéncia bem
menor, com certos escorregdes. Nessa hora é muito
interessante a ideia de “grupo”, de uma comunidade
de tradutores. Especialmente porque quando os alunos
também apresentam as suas traducdes, especialmente
aqueles que acabam trabalhando comigo em mono-
grafias, dissertacdes e teses que envolvem tradugdo
(gente como a Sara Griinhagen, a Alessandra Esteche,
o Adriano Scandolara, sé pra mencionar os que ja sdo
mais publicados e tal), essa influéncia que eles e esse
processo todo tem no meu trabalho é ainda mais dire-

ta. Eles ndo s me mostram coisas novas, ideias novas
e abordagens que ndo me ocorreriam. Eles de fato al-
teram os rumos das coisas que eu leio e penso, e tudo
mais.

E um outro campo onde eu leio muita traducao,
aprendo muito e amplio muito a minha visada é em le-
gendas. Sempre vejo mesmo as coisas de linguas que
eu falo com legendas, e gosto de ir acompanhando
as escolhas... Tem gente excelente trabalhando nesse
ramo, tanto oficialmente quanto “extra”oficialmente.
Acima de tudo, tem muita gente jovem, com uma rela-
céo diferente da minha com a oralidade do portugués
brasileiro de hoje, e eu preciso aprender com eles.

Mas a parte do “menos do que deveria” se deve
ao fato de que eu gostaria ainda de lidar muito mais
com dissertacdes e teses que tratassem, ndo necessa-
riamente de histéria da traducéo (tem gente muitissimo
mais capacitada que eu pra orientar esses trabalhos),
mas da anélise e do comentério de traducdes existen-
tes. Gosto muito de ler esses trabalhos. Acho que eles
tém muito a acrescentar a pratica e a reflexado sobre tra-
ducdo, e acho que ainda n&o sdo tao frequentes quanto
poderiam.

Mestrandos e doutorandos, favor apresentar
propostas desse tipo aqui na UFPR.

3.



Pois entdo. Eu tenho cé pra mim que a minha
primeira tradugdo foi de um soneto de Rimbaud chama-
do “Ma Boheme"”, eu diria que em 1994, meu segundo
ano da graduacédo. Porque eu sou formado em francés,
né? Pra engrossar o caldo.

Tinha |4 uma professora de literatura francesa
que estava em clima de pré-aposentadoria, e eu e uma
colega meio que conduzimos um motim e tomamos
as rédeas de uma disciplina dela. A gente que decidia
o que fazer e tal. Mas num momento de rebeldia essa
professora propds como desafio pra aula seguinte que
cada aluno chegasse com uma traducédo do poema. Eu
cheguei em casa e comecei a me divertir com a ideia.
Sempre gostei da parte formal da lida com a poesia
(acho que isso é cabeca pervertida de musico), escan-
sdo, tipos de rimas etc. E fiz o soneto como um quebra-
-cabecas.

E dbvio que fui sé eu.

Mas gostei demais da sensagdo de realizagdo
quando ele estava pronto. (Diga-se de passagem, essa
tradugdo continua inédita. A Sandra, minha mulher, ja
chegou a usar em sala de aula uma ou outra vez, mas sé
iSSO).

Acho que foi no ano seguinte que eu fiz uma
coisa maior. Eu estava lendo muito Tom Stoppard, e ti-
nha uma amiga que gostava muito de teatro, mas nao
sabia inglés. Ai eu preparei uma traducao de Travesties
pra dar de presente de aniversario pra ela. Foi ali, alias,
que eu acabei sem nem saber direito fazendo os meus

primeiros exercicios com Joyce, ja que ele é persona-
gem da peca, e nela hd toda uma cena, por exemplo,
baseada na técnica do episédio “itaca” do Ulysses.
(Essa tradugdo, curiosamente, acabou publicada, de-
pois de devidamente revisada, até porque Stoppard
também mexeu na pega nesse meio-tempo, no volume
Rock’n’roll e outras pecas, de 2011, pela Companhia
das Letras. Entdo ela ficou tipo dezesseis anos na gave-
ta).

Mas a virada mesmo veio com o meu divércio
da mae da minha filha. Porque eu passei pra selecdo de
bolsa de doutorado do DAAD, na Alemanha, em 2000.
Com um projeto sobre a formagéo do léxico do romeno
em uma traducao (veja so) dos evangelhos, 14 no século
XVI. E a essa altura eu era professor da UFPR, e a minha
area de atuacdo era, e continua sendo, a linguistica his-
térica. Logo, eu estava no caminho de terminar uma for-
macdo nessa area. Mas, com o divércio e uma filha de
dois aninhos, eu ndo tive coragem de me mandar pra
passar quatro anos fora: longe dela. E desisti da bolsa.

Depois de alguns meses de crise e posicéo fetal
no chao da sala, eu decidi de um jeito meio irrespon-
savel que, como aquele projeto ndo iria se realizar (ndo
tinha como trabalhar com aquilo no Brasil), eu ia optar
por algo ridiculamente pessoal. Algo que eu queria sé
porque queria. E eu pensei: vou traduzir o Ulysses. E
elaborei todo um projeto de doutorado em torno da
anéalise milda de uma questao discursiva (a citacdo de
vozes no discurso do narrador), pra incluir a tradugéo



como parte do processo.

Depois de algumas recusas de orientadores, o
grande José Luiz Fiorin, da linguistica da USP, que me
conhecia desde antes do mestrado e esteve até na ban-
ca da minha dissertacéo, aceitou me acolher, num espi-
rito de pura generosidade. E entre 2002 e 2004 eu me
dediquei quase exclusivamente a traduzir uma primeira
versdo do Ulysses.

E na medida em que fui fazendo os primeiros
episddios e mostrando a algumas pessoas, ao menos
duas delas (Luis Bueno e Cristovao Tezza) me indicaram
pra trabalhos em editoras. E assim eu fiz A grande tra-
vessia (do poeta romeno Lucian Blaga), No bosque da
noite (de Djuna Barnes) e os contos completos de Saul
Bellow, que a editora acabou nunca publicando (algo
dessa minha traducédo, revisadissima, terminou entran-
do no volume A conexéo Bellarosa, que acabei assinan-
do com o meu irmdo em 2015, uns 13 anos depois).

A partir dai, os convites foram aparecendo, até
que em 2008 eu acabei, curiosamente por causa do
Bellow, recebendo uma proposta de trabalhar pra Com-
panhia das Letras. E af a coisa ficou séria.

(Depois que a Rocco perdeu o prazo contratual
pra publicar os contos completos, os direitos foram
parar na Companhia. Um colega daqui, Irinéo Netto,
que na época era jornalista na area cultural e hoje é
tradutor também, além de ter sido meu orientando de
doutorado, viu a noticia e me avisou. Eu perguntei pro
Paulo Henriques Britto, que eu conhecia como colega

professor, com quem podia falar na editora. E ele, num
momento de iluminacdo, me encaminhou, entre todas
as pessoas possiveis, pro André Conti, que virou uma
espécie de irm&o pra mim nesse mundo editorial. O An-
dré leu um dos contos do Bellow como “teste” e a gen-
te comegou a trabalhar junto. Depois eu acabei saben-
do que além do teste ele perguntou pro Paulo quem
era esse maluco, e o Paulo deu um voto de confianca
que, nesse sentido, gerou a minha carreira inteira. Mais
uma, sé mais uma das coisas que eu devo a ele).

4.

Eu tenho trabalhado fundamentalmente como
'‘pedo’. As editoras sugerem, eu aceito (quase sempre
aceito; eles nunca sugeriram algo ruim), e a gente con-
versa prazos e tudo mais. O caso do Ulysses foi diferen-
te, claro. Também Graca Infinita e O palacio da memo-
ria.

Tanto o Ulysses quanto Graga infinita derivam da
minha primeira conversa com o Conti, & em 2008. Eu
estava em S3o Paulo pra um congresso na USP (acho
que era a Abralic), e ele me pediu pra passar na casa
dele pegar o livro que ele tinha me proposto como uma
primeira tradugdo pra Companhia: Bem que eu queria
ir, do Allen Shawn. Eu fui até |4 com a Sandra e ela de-
pois brincava que eu e ele pareciamos dois adolescen-
tes empolgados. Mas é que a biblioteca dele era meio



que copia da minha! A gente lia e se interessava pelos
mesmos tipos de livros e de autores.

A essa altura o André ja sabia da existéncia da
minha traducdo do Ulysses (e ele tinha comegado um
mestrado, veja bem, sobre Tom Stoppard). E a gente
falou meio brincando que um dia ia publicar aquilo.
Quando eu vi Infinite Jest na estante dele, falei que
esse seria 0 nosso segundo grande projeto.

No caso do Ulysses, a gente acabou esperan-
do 2012, com a liberacdo dos direitos autorais. Além de
tudo, o acordo entre a Companhia e a Penguin, que
acabava de ser concretizado, facilitou demais a apre-
sentacdo da “proposta”, por parte dele, la dentro.

Pra Graca infinita a coisa foi mais lenta e algo
mais tensa. Era dificil convencer o pessoal a fazer um
romance de 1600 laudas de extensdo, complicado de
ler e complicadissimo de traduzir. Mas af ja veio a calhar
o fato de que depois do Ulysses eu ja era um nome me-
nos desconhecido, e as pessoas até podiam acreditar
(equivocadamente?) que eu daria conta daquilo.

O Palécio da memdria é que foi completamen-
te diferente. Porque o livro, afinal, ndo existia antes de
ser traduzido. O que existia era o podcast do Nate Di-
Meo, que (como eu menciono no posfécio) eu conheci
durante uma viagem de avido (o podcast, ndo o Nate),
na virada de 2016-2017. Eu me encantei demais pelos
textos. Chegando em casa, escrevi um email pra ele di-
zendo que queria transformar aqueles “episddios” em
um livro que eu organizaria e traduziria.

Nesse momento o Conti acabava de sair da
Companhia das Letras, e a editora nova dele, a Todavia,
estava justamente tentando fechar um primeiro pacote
de lancamentos. E eles se empolgaram com a proposta
e, com a agilidade que sé uma editora menor consegue
ter, langaram o livro pouco mais de cinco meses depois
de eu ter mandado aquele primeiro email ao Nate. Por
todas essas razdes, além da unicidade da voz do Nate e
da qualidade incrivel dos textos, eu me orgulho demais
de ter participado desse projeto.

5.

Olha. Isso pode parecer antipatico. Mas no fun-
do eu tendo a pensar que essa pergunta é equivalente
a se querer saber qual o impacto da minha formac&o de
linguista na minha prética verbal.

E claro que ele existe, nos dois casos, mas acho
que continua sempre sendo uma questdo de acimulo
de reflexdo. De maturacdo. Nao acredito muito na
"aplicacdo” de modelos tedricos ao trabalho prético.
Mas vejo sim que a pessoa se manter permanentemente
interessada em ler sobre traducdo, em tentar entender
0 que as pessoas pensam a respeito, acaba sofisticando
a sua propria reflexdo sobre o processo, sobre a pratica
mesmo. Acaba refinando aquela pratica.

Mas num sentido muito importante a teoria lin-
guistica geral, a sociolinguistica, a anélise diacronica da



linguagem, o conhecimento de outros idiomas, de lin-
guistica comparada, de retérica, de teoria literéria, tudo
isso também tem uma parcela de influéncia via "“acu-
mulo”, via adensamento da reflexdo sobre linguagem e
sobre linguagem literéria.

E, além de tudo, ainda cabe fazer alguma sepa-
ragdo entre, sei |3, tipos de “teoria da traducéo”. Por-
que existe, de um lado, a reflexdo derivada da prética, e
que com grande facilidade se aplica novamente a pra-
tica (mesmo que vocé ndo necessariamente concorde;
ela ainda assim pode gerar uma reagdo). E, de outro,
existe aquilo que uma vez o meu orientador de douto-
rado, o sarcastico professor José Luiz Fiorin, bem antes
de a expressdo “Estudos da Tradugdo” entrar em voga
por aqui, disse ndo dever ser chamado de “teoria”, mas
sim de "ensaistica” da traducéo.

Porque de fato, pensando com cabeca de lin-
guista, ndo ha e talvez ndo possa haver, a ndo ser em
sentido estritamente computacional, formal, uma “teo-
ria da traducédo”. Pode haver reflexdo sobre o traduzir.
E ela pode ir nas dire¢cdes mais prolificas, e também nas
mais descabecadas. Pelo simples fato de que a caixa
preta real do processo de traducdo permanece fecha-
da.

Uma vez, numa palestra na USP (acho que foi
em 19957) o préprio Noam Chomsky, depois de pas-
sar uma hora expondo a sua visdo sobre a possibilidade
de formalizagdo da reflexdo sobre linguagem, apontou
pra cabine de traducdo simultanea e disse, “no entanto

eu ndo tenho a menor ideia do que estd acontecendo
dentro da cabeca deles”. E essa afirmacéo, ainda mais
vinda dele, é bem importante. A relacdo de “mesma-
coisidade” do texto traduzido para com o original se
sustenta em relagdes consuetudinarias, em convengdes
editoriais e até convencdes juridicas que a gente pode
estudar por si sés. Mas a estrita pertinéncia linguistica
dessa relacdo ainda tem algo de insondado.

Se eu digo, e ja disse por ai, que o texto tradu-
zido tem pra com o seu original uma relacdo ndo quali-
tativamente diferente da relacdo entre discurso citante
e discurso citado, eu aponto exatamente pra isso. Pra
uma relacdo tida por estavel e conhecida por todos.
Mas no fundo muito complexa, e que talvez essa “en-
saistica” tenha uma chance até melhor de determinar
do que a que caberia a uma “teoria” stricto sensu.

6.

Acho que vai nessa mesma linha.

Eu vou usar o meu paralelo de sempre, com mu-
sica. Um tradutor literario, pra mim, tem grande simi-
laridade com o intérprete de musica classica. Trata-se
de alguém que aborda um original (a partitura, no caso
do musico) que esté escrito numa “linguagem” que um
determinado publico-alvo ndo consegue entender, e
que apresenta a esse publico a sua “versdo” (e € curio-
so que a palavra seja usada nos dois contextos) daque-




la obra, gerando a paradoxal situacdo de que essa sua
“interferéncia” no contato entre destinatario final e pro-
dutor da obra ¢ a Unica coisa que pode possibilitar esse
contato “direto”.

Pois entao.

Em teoria (no pun intended), um musico pode
simplesmente sentar diante de uma partitura e produzir
uma interpretacdo convincente, interessante e podero-
sa daquela obra, a primeira vista. Em teoria.

Mas o fato é que a vivéncia desse camarada ten-
de a ampliar a sua capacidade. E por vivéncia eu digo
tanto o repertério que ele foi acumulando com o pas-
sar dos anos quanto a sua passagem por este vale de
lagrimas. A gente aprende coisas. E essas coisas vao
sofisticando a nossa visdo e as nossas possibilidades de
leitura. E assim, mesmo aquela “primeira vista” acaba
sendo muito alterada, ndo sé por algo que se pudesse
chamar de “talento” bruto, mas também pela experién-
cia prévia, pela rodagem do intérprete.

Porque o fato é que, como sabe todo mundo
que (como eu) fugiu do conservatdrio, depois que vocé
estudou teoria musical suficiente pra poder sentar a
analisar uma determinada peca, compreender a harmo-
nia subjacente, perceber as estruturas basicas e mais
detalhadas, conhecer as praticas notacionais e interpre-
tacionais de um e de outro periodo, vocé de repente
se vé capaz de ouvir muito mais naquela peca do que
ouvia antes. E esse refinamento da tua capacidade de
percepcgdo vai sempre se refletir num refinamento da

tua concepcao da tarefa de interpretacéo.

Vocé vai perceber mais coisas que “deveria” ou
“desejaria” (re)produzir. Se vocé vai conseguir realizar
essa interpretacdo que agora é capaz de conceber, ja é
questdo de técnica: um outro problema, com curiosas
simetrias com este nosso problema da tradugéo.

Mas o fato é que vocé vai ter uma leitura mais
rica do original. Vai ver mais coisas ali que vai passar
a querer mostrar a outras pessoas. E isso pode querer
dizer enfatizar determinado acorde, destacar certa es-
trutura que de inicio vocé nem tinha percebido, trazer a
tona a similaridade entre o funcionamento desta peca
e o de outras, de periodos anteriores, reconhecer uma
citagdo ou uma parddia....

E a teoria literéria faz coisa muito parecida pelo
tradutor de literatura. Ser capaz de reconhecer os me-
canismos, estruturas, ferramentas e recursos do prosa-
dor original é poder entender melhor a tarefa que te
cabe. E os meios que vocé vai precisar mobilizar pra dar
conta dela.

E claro que, neste ponto, a conversa sempre
tende a se encaminhar pra poesia, porque & as
estruturas sdo muito mais nitidamente perceptiveis. E,
de fato, acho inimaginavel alguém tentar produzir uma
versdo responsavel de um poema como “A cancdo de
amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot, sem ser capaz
de lidar razoavelmente bem com a tradicdo histdrica
da metrificagcdo de poesia em inglés, com o estado da
poesia metrificada em comecos do século XX, e com a



sofisticadissima teia de relagdes que o amigo ali inven-
ta entre o “metro fantasma” que assombra o poema
todo e suas concretizacdes reais na pagina. Porque é
em tensdo com tudo isso que o poema se constrdi e se
instaura como “statement” literério.

Vocé, claro, vai ter que ser capaz, depois disso,
de dar alguma forma, algum resultado pratico a tudo
isso em portugués, dentro do nosso sistema literario etc
(voltamos a questdo da técnica), mas em primeiro lugar
precisa ter entendido o que estd acontecendo ali.

Vocé tem que entender uma piada pra reescre-
ver e fazer rir. Tem que reconhecer um trocadilho pra
propor uma alternativa. Tem que perceber que naque-
le poema, por exemplo, “verso livre” quer dizer coisa
muito diferente do que representava pro Whitman, ou
representaria pro William Carlos Williams.

Mas mesmo na prosa isso é relevante.

Se a pessoa, por exemplo, ndo tem uma com-
preensdo profunda e efetiva (e tanta gente ndo tem)
dos mecanismos e dos graus de utilizagdo de uma fer-
ramenta como o discurso indireto livre (definido tantas
vezes em termos vagos e inlteis, como prética), ela sim-
plesmente n&o vai ter como perceber metade dos efei-
tos verbais de um prosador como Henry James. Ou, na
verdade, de quase tudo que se escreveu de |4 pra ca.

Se ela ndo percebe a simetria alegdrica entre ce-
nas colocadas a centenas de paginas de distancia, ora,
nao vai nem tentar manté-la (énclise!) no seu texto. E
as vezes isso pode depender de uma ou duas palavras,

que precisariam ser traduzidas (com algum destaque,
via de regra evitando usar essas palavras em outros lu-
gares) da mesma maneira nos dois locais, e que preci-
sariam ser traduzidas ndo apenas de maneira a manter a
semantica geral mas, com frequéncia, certa ressonancia
imagética.

E estudar teoria literaria te pde mais atento a
essas coisas. Te faz enxergar melhor.

Eu sempre menciono uma histéria, que acho
que se refere ao Otto Lara Rezende...? Enfim, a ideia
é que, numa redacgdo de jornal, alguém precisa de um
texto pra cobrir uma janela de sei |d quantos caracte-
res, assim, de Ultima hora. O velho jornalista experiente
senta diante da maquina de escrever e, vinte minutos
depois, aparece com uma folha e uma cobranca: tan-
tos dinheiros! Quando os outros reagem tipo “mas, seu
Otto [ou outro nome], a gente viu que isso custou vinte
minutinhos!”, o sdbio jornalista responde: “ndo, custou
trinta anos de redacdo”.

Facilidade vem de esforco prévio.

Pro pianista, pro tradutor e pro sabio jornalista.

Olha, depende muito. Ha casos de traducao
cem por cento “empreitada”, de escritores que eu ndo



conhecia anteriormente. E com frequéncia quase abso-
luta ndo ha tempo de se fazer a leitura prévia da obra
etc. Ai, meus filhos, é contar com aquele repertério cé-
-éfe-supra e com a capacidade de fazer esse repertério
se transformar num reconhecimento rapido de padrdes,
idiossincrasias, marcas estilisticas ou coeréncias entre
aquela obra e outras.

Mas, pra comeco de conversa, eu, via de regra,
ndo gosto mesmo de ler a obra inteira antes de come-
car a traduzir. Prefiro ir lidando com o texto com algum
grau de surpresa (isso nos casos, obviamente, de livros
que eu nao tivesse lido previamente). E quando o es-
critor também me é novidade, esse lado “tenso” vem
totalmente a flor da pele. E como a situacdo de um mu-
sico de jazz que entra num palco para improvisar sobre
um tema que ndo conhece. Se ele tem estrada, se tem
estudo suficiente que |he permita reconhecer recorrén-
cias e encontrar padrdes, ele em pouco tempo hé de ter
intuido os caminhos da harmonia e, com um pouco de
sorte, logo esté se sentindo “em casa”.

E claro que ndo se trata de uma situagéo ideal.
E é dbvio que todos prefeririam fazer todo um trabalho
de familiarizacdo com a obra e o estilo do autor. Até
porque, com alguma experiéncia, vocé consegue
contrastar os casos de traducdes “isoladas” com
aqueles em que ou vocé ja vinha de uma familiaridade
grande com a obra e o autor (como aconteceu comigo
com David Foster Wallace) ou acabou desenvolvendo
essa familiaridade ao traduzir vérios livros da mesma

pessoa (como aconteceu comigo marcadamente com
a obra de Ali Smith). E claro que é preferivel, e é l6gico
que os resultados hdo de ser ao menos fracionalmente
melhores. Mas o fato é que em se buscando esse
“ideal”, e em se querendo restringir a traducao literaria
de qualidade a essas condig¢des, muito pouca coisa
seria traduzida e lida. Foi até isso que me deixou
meio frustrado quando li o Umberto Eco dizendo que
esse tipo de leitura prévia da obra inteira do autor era
necessario para se realizar uma traducao responséavel.

Desejavel, certamente.

Recomendavel, possivelmente.

Necessario: muito longe de ser verdade. Como
qualquer um com experiéncia real de traducao editorial
ha de poder confirmar.

A mesma coisa vale para os cotejos. No mundo
editorial comercial ndo ha tempo e, via de regra, ndo ha
nem mesmo interesse. Quando se retraduz, se retraduz
normalmente depois de um diagndstico de que as ver-
sGes anteriores envelheceram. Mais ainda, os tradutores
hoje trabalham em condigdes (de acesso a informacao
e material de referéncia) tdo infinitamente superiores as
dos colegas de décadas anteriores (os heroicos colegas
de décadas anteriores) que normalmente a “resolugao
de problemas” ndo vai ser muito facilitada por essa
consulta. Ela ndo é estritamente necessaria.

Resta a questao artistica, de criatividade. E aqui
pode sim haver curiosidade e interesse de consultar o
trabalho de gente melhor que a gente. De grandes pre-



decessores. E eu por vezes me dou a esse luxo. Mas
sinto realmente como um luxo, como foi no caso dos
tradutores anteriores do Ulysses. Agora, sei que o Vi-
tor ndo vai ficar muito feliz com essa resposta, mas eu
tenho meio que um “pudor” de consultar as solucdes
mais brilhantes dos outros...? Fica me parecendo meio
“cola”, tipo olhar a solucdo das palavras cruzadas...? E
ai perde a graga tanto usar a solugédo “do outro” quanto
usar a minha, que agora me parece inferior!

E verdade que em alguns casos, no Ulysses, aca-
bou de fato acontecendo de uma solucdo melhor do
Houaiss, por exemplo, me levar a tentar refinar ainda
a minha proposta original, muitas vezes seguindo um
rumo oposto ao dele. E, num caso especifico, me fa-
zendo guardar no bolso um verbo que ele usou, e que
nunca me ocorreria, pra depois usar em outro trecho.

8.

Eu n&o diria que é "dispenséavel”.

Pra comeco de conversa, como ficou claro mais
|& atrds, eu realmente encrenco com a ideia de “teo-
rias” da traducdo. Acho inclusive mais do que bem-vin-
da a énfase atual na ideia de "estudos da traducdo”.
Acho, como eu ja disse, que Teoria, no sentido forte de
um conjunto de hipdteses que tenham poder explicati-
vo e preditivo, é algo que estd muito, mas muito longe
do horizonte atual de pesquisa na érea, inclusive pela
simples razdo de que uma “teoria da tradugdo” teria de
ser um caso particular de uma “teoria da linguagem”,
outra coisa que ainda parece bem remota...

Nés ndo explicamos a traducédo, mas nés fala-
mos sobre ela, pensamos sobre ela, argumentamos e
hipotetizamos. Reviramos o elefante de tudo quanto é
jeito e levantamos novas maneiras de ir descrevendo
0 que vemos, novas metaforas, novos similes... E esse
processo € infinitamente enriquecedor. Ou seja, se nao
ha teorias da tradugao (quem dira teorias “Uteis” para
a pratica da tradugdo), mas sim um longo processo de
conversarmos sobre ela, é claro que participar dessa
conversa é extremamente benéfico para quem pratica
essa “arte”. Ler textos tedricos (como, alids, de novo,
ler teoria da literatura, teoria linguistica, filosofia da lin-
guagem) é uma atividade que sempre ha de redundar
numa sofisticagdo da visdo de linguagem, de lingua, de
texto e de literatura do individuo e, consequentemente,
numa sofisticacdo da tua praxis tradutdria.

Eu sou meio estalagmitico nessa coisa de leitu-
ras... de repertério... Tenho a firme crenca de que as



coisas vao deixando um agregado na medida que es-
correm pela tua cabeca. No que se refere a leitura, mais
é mais. Muito mais. E a traducdo literaria, pra mim, é a
justificacdo maxima dessa hipdtese. E a grande area de
atuacdo em que virtualmente tudo que vocé possa ter
lido, aprendido, estudado, um dia ha de vir a ser util, e
das maneiras mais imprevistas. Imagine reflexdes sobre
linguagem!

Quanto a “pegadas”, olha... primeiro, acho
excelente a escolha do termo, até pelo que ela revela
de inescapavel. Os musicos (a0 menos os violonistas,
minha tribo original) falam muito de “pegada”, como
aquele elemento meio indefinivel que tende a permitir
que vocé reconheca a pessoa que estd tocando mesmo
que ela esteja usando o instrumento e o equipamento
de outra, por exemplo. E eu sempre lembro a histéria
dos decodificadores briténicos em Bletchley Park, du-
rante a segunda guerra, que, enquanto ndo conseguiam
entender de fato as mensagens que interceptavam dos
alemaes, foram se dando conta de que algumas mu-
lheres (e aparentemente eram apenas mulheres) eram
capazes de reconhecer o que elas chamavam de “fist”,
o "punho” do operador do telégrafo que havia trans-
mitido a dita mensagem. Elas (e eles) ndo sabiam o que
cada transmissdo “queria dizer” (o santo graal das ope-
racdes tradutdrias, afinal), mas elas (e apenas elas) eram
capazes de saber que o telegrafista desta mensagem
era o mesmo daquela outra ali, e diferente do daquela
outra la. E isso ndo era desprovido de significado. Era

relativamente facil, por exemplo, ir mapeando desloca-
mentos de tropas inteiras ao localizar o mesmo telegra-
fista operando em localidades diferentes.

Os alemées eram salvos pela sua maquina de
codificacédo, mas foram traidos pelo “estilo” de cada te-
legrafista.

E ndo custa lembrar, né, que “estilo”, afinal, a
palavra, deriva da caneta de ponta seca usada pra se
escrever em tabuletas de argila. Ou seja, o principio é
o mesmo. Posso ndo saber o que o texto diz, mas reco-
nheco seu “estilo”.

O que essa digressdo toda (infelizmente, é o
meu “estilo”) pretende é simplesmente dizer que a gen-
te ndo escapa a nossa pegada. As minhas traducdes,
quer eu queria quer ndo queira, vao de alguma maneira
ter a minha "“assinatura”. E isso pode inclusive ser uma
marca de “responsabilidade” nos termos bakhtinanos,
de um discurso "assinado”. Meus alunos frequente-
mente riem do quanto dizem reconhecer a minha “voz”
em certos momentos da traducao. E claro que isso ndo
é totalmente desejavel, e inclusive é pra mim uma das
grandes gragas da traducéo literaria o fato de vocé po-
der se “despir” da tua voz pessoal, tentar vestir outras
mascaras; mas é claro também que é em alguma medi-
da inescapavel.

Dito isso, acho até que eu tenho algumas “mar-
cas” pessoais que eu ndo me esforco tanto pra apagar,
simplesmente porque acho que elas sdo “desejaveis”,
porque eu trabalhei pra chegar a elas. E a maioria des-




sas marcas envolve uma tentativa de respeitar mais ple-
namente a verdade do portugués falado no Brasil. Seja
em termos de registro de oralidade, seja em termos de
vernacularidade, em oposicéo a estrangeirizagao.

Ah, e eu normalmente tento enfiar a palavra
“conquanto” em algum canto de toda tradugao que eu
faco. Conquanto quase nunca seja simples.

9. Segundo Alberto Manguel, um texto, ao passar
de uma lingua para outra, muda, mas “continua a
ser em esséncia o mesmo. Ou pode adquirir identi-
dades diferentes em idiomas diferentes (tradutores
diferentes), processo no qual cada parte constituinte
é descartada e substituida por alguma outra coisa:
vocabulario, sintaxe, gramatica, musica, bem como
caracteristicas, histéricas e emocionais”.[1] Manguel
se pergunta: “mas como essas identidades sempre
cambiantes se mantém como uma identidade uni-
ca?”. O escritor acredita que esse é o grande mis-
tério e lembra de um antigo enigma filoséfico que
“pergunta se uma pessoa que teve cada parte de
seu corpo substituida por 6rgdos e membros artifi-
ciais continua a ser a mesma pessoa. Em qual de nos-
sos membros reside nossa identidade?” O mesmo se
pode pensar de um texto literario ou de um poema.
"Em que elemento de um poema reside o poema?”

[1] MANGUEL, Alberto. Uma histéria natural da curiosidade. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2016, p. 95-96.

Nesse sentido: “que grau de identidade original uma
traducao pode reivindicar?”.[2] O que vocé tem a di-
zer sobre isso enquanto tradutor?

Ai, caramba.

Vai ser longo...

Bom. Primeiro de tudo, eu até ja escrevi sobre
isso [num artigo que se vocés quiserem a gente pode
reimprimir aqui...?][3], usando ndo a metéfora dos or-
gdos artificiais, mas a velha imagem do barco cujas ta-
buas sdo trocadas uma a uma. Ou a do templo japonés
que todo ano é reerguido do zero, sendo ainda consi-
derado "o mesmo templo” a cada nova instanciag3o.
A estabilidade de "algo” é das coisas mais cabulosas
de a gente estudar, ndo é? E, como em quase todos
esses densos problemas filosdficos, ela tende menos a
se resolver do que a se "dissolver”, como diria o Witt-
genstein, quando a gente para de empregar o proprio
vocabulario filoséfico e se decide a pensar com o bom-
-senso.

Ora, é claro que o templo anualmente recons-
truido ndo é "o mesmo templo”, mas é claro também
que para os fins e nos termos definidos como relevantes
pela comunidade em questdo, trata-se, paradoxalmen-
te, do “mesmo templo”, simplesmente porque eles di-
zem que sim, e lhe ddo o mesmo nome. E bem dai que
vem a minha segunda encrenca com o Eco, com a ideia

[2] MANGUEL, op. cit., p. 96.

[3] Com prazer! Seu artigo esta ao final desta entrevista.




de que a traducdo gera “quase a mesma coisa” que
o original. Porque em dezenas de sentidos (e de sen-
tidos centralmente importantes, inclusive testaveis em
termos da consisténcia dos enunciados que se refiram
a elas: por exemplo, “eu li Anna Karénina”) o que a tra-
ducao gera é uma nova instanciacdo da “mesma coisa”.
Como gosta de dizer o Paulo Henriques Britto, a boa
tradugdo € o processo que gera, numa lingua diferente
da lingua do texto original, um novo texto que permita
que um leitor, ao ler o texto traduzido, diga sem mentir
que leu o texto original. "Eu li O homem sem qualida-
des” (alids, ndo li).

O ex-monge Stephen Batchelor tem um tre-
cho muito interessante de um livro, em que ele tenta
explicar o conceito budista da dissolucdo da ideia de
ego ("o ego é uma ilusdo”) falando de uma caneta. A
caneta, sem tampa, ainda é caneta. Sem carga, ainda
é caneta (conquanto [viu?] inGtil). A carga, sem caneta,
ndo é caneta, mas funciona como caneta. A caneta sem
carga, quebrada ao meio, ainda é caneta? Ou seja, qual
é a parte que guarda a “canetidade” essencial? O argu-
mento dele vai mais ou menos na direcdo de dizer que
o “self” (como a “consciéncia” segundo alguns neu-
rocientistas e filésofos da mente) é uma “propriedade
emergente”, meio que um efeito colateral e, por vezes,
até nefasto porque nos leva a pensar em sua centralida-
de e, portanto, a nos equivocar.

E serd que isso ndo vale pra esse elemento de
“"mesmacoisidade” da obra literaria?

Ao contrario do que parecem pensar alguns lei-
tores apressados de Benjamin, a literatura ndo é como
a pintura. Ndo ha um original histérica e esteticamente
relevante de uma obra literdria que, muito mais como
as composicdes musicais, parece ser um “ente” que se
constitui como conjunto de instru¢des para reproducio.
Um quase-ser-vivo.

Basta pensar em Shakespeare, o caso batido.
Nao hda NENHUM original.

E o que faz do Hamlet “o" Hamlet? Ha ao me-
nos duas versdes bem diferentes do texto. E inUmeras
edicdes que resolvem de maneiras diversas os confron-
tos entre elas. E a ortografia mudou com o tempo. E a
peca encenada ou lida? E a peca encenada conforme
as convencdes da época ou em versdes modernas? E
a peca lida em 1604 ou 20187 O que ha de “comum”
entre cada um dos objetos estéticos mencionados?

E por que a traducéo, pra alguns, parece pre-
cisar ser considerada de maneira tdo diferente dessas
outras “reencarnacdes”?

10.

Olha, eu definitivamente sou peixe pequeno




para responder uma coisa desse tamanho. A minha res-
posta imediata, reflexiva, é obviamente dizer que no
mundo em que os contatos entre nacdes, entre culturas
e pessoas diferentes estdo cada vez mais constantes,
mais necessarios e mais desejaveis, a traducdo ocupa
um papel central. Um papel politicamente central. Nao
é s6 uma questdo filosdfica, ou de opgao cultural. A tra-
ducdo passa a ser a possibilidade da coexisténcia.

Seja a traducdo literéria, seja a tradugdo técnica,
seja a operagdo interna de traducdo que sustenta o fun-
cionamento de comunidades bilingues, e de falantes
ndo-nativos de idiomas majoritérios. A nossa tendéncia
hoje é viver num mundo em que cada vez mais a ope-
racdo de traducdo é presente, mesmo que ela possa
parecer algumas vezes menos visivel, quando se auto-
matiza ou quando passa a ser essa operagao mental do
falante de dois ou trés idiomas. Mas, especificamente
no caso da traducdo literéria, eu gosto de pensar que,
ao contrario do que a gente costuma imaginar, e fre-
qguentemente citar, com toda aquela histéria da maldi-
cédo de Babel por exemplo, a diversidade de idiomas e
a diversidade de formas de expressao literaria nesses
vérios idiomas sdo uma espécie de béncao. E isso que
possibilita, ou ao menos potencializa, a existéncia de
literaturas, de abordagens, tdo radicalmente diferentes.

Mas acima de tudo me interessa pensar que a
operagado de tradugdo, em vez de parecer como tantas
outras vezes um sucedaneo pra coisa ideal que seria o
acesso ao texto original (e longe de mim dizer que o

acesso ao texto original ndo é relevante), pode ser, na
verdade, um tipo de atrito positivo. Exatamente como
me interessa muito menos viver num grupo ou hum mun-
do de pessoas que pensem todas exatamente a mesma
coisa, € me interessa muito mais conviver com opinioes,
posturas e leituras diferentes, eu acho que existe sim
um interesse intrinseco nessa ideia de que para um
determinado grupo de pessoas acessar um corpus li-
terario especifico é necesséria essa operacao intermé-
dia de tentar fazer com que aquele texto converse com
outra cultura, outro mundo. De repente pode ser edu-
cativo, em vez de manter a nossa recorrente énfase na
ideia de perda no processo tradutdrio, lembrar que a
dificuldade, o atrito, a friccdo entre idiomas e tradicdes
diferentes é ela prépria produtiva. E ela prépria
reveladora dessas diferencas, do esforco que custam
essas aproximagdes, claro, mas ao mesmo tempo da
produtividade que advém dessas aproximacdes. O que
nos coloca de volta naquela situacdo de dizer que o
papel da tradugdo no mundo de hoje (mesmo que a
gente mantenha um enfoque mais estrito na traducéo
literaria) é absolutamente central. Filosoficamente,
politicamente, vitalmente.

(Pra voltar pra minha metafora cansada: vocé
preferia ter acesso ao som do préprio Beethoven to-
cando as Bagatelas, se isso te impedisse de ouvir todas
as gravacgdes que foram e ainda venham a ser langadas?
E, se vocé disser que sim, eu te pergunto: qual Beetho-
ven? Em que noitada de qual saldo? Em que instrumento?)




11. Na resposta anterior, vocé compara novamente
a literatura a musica - e o trabalho de um tradutor
ao de um intérprete, o resultado de uma traducéo a
uma gravacao — e faz uma provocacao ao perguntar,
em outras palavras, se escolheriamos ler um original
(por mais vacilante que esse conceito seja) mesmo
que isso nos impedisse de ler as suas diversas tradu-
coes, ou instanciacoes (termo que vocé usou antes).
Sua provocacao a um sé tempo defende a traducao e
a diversidade que ela propicia e denuncia o precon-
ceito que ela sofre. Ha pessoas que preferem ignorar
as traducdes em nome da suposta superioridade in-
telectual que possuem os que, também supostamen-
te, ndo leem ou estudam traducdes. Gostariamos
que vocé tecesse comentarios sobre o preconceito
que a tradugdo como profissio e como campo de
estudo ainda sofre dentro e fora das universidades.

N3o sei se eu diria que a traducéo sofre precon-
ceito. Como profissdo ou como campo de estudos. Tal-
vez eu esteja simplesmente mal informado. Talvez seja
o efeito da minha “bolha epistemolégica”.

Em termos especificamente editoriais, por
exemplo, vejo uma crescente valorizagado do trabalho e
dos profissionais. E dentro da academia acho que tam-
bém o campo se amplia, com a entrada inclusive de jo-
gadores mais novos e mais capazes.

Agora, quanto ao preconceito referente a lei-
tura de traducdes, em comparacdo com o impacto do

original... olha: em alguma medida ele é derivado de
certo elitismo (pernosticismo?) que, por mais que seja
nefasto, € também parte incontornavel dos critérios
que mantém vivas a pretensdo e a qualidade de boa
parte da literatura que nos interessa. Ou seja, hd um
certo exagero na nogdo de que a leitura do original é
insubstituivel; assim como ha grande exagero na nog¢ao
de que existe apenas “perda” envolvida na leitura de
uma traducdo. Acho que ja falei bastante disso aqui.

Por outro lado, nds, como tradutores e leitores
de tradugdo, tendemos a pensar como “alvos”, como
participantes do processo final da tradugdo “de” uma
determinada lingua. Mas o mero exercicio de sentir du-
rante a leitura o quanto ha de indizivelmente brasileiro
em Guimaraes Rosa, por exemplo, tem grande possibi-
lidade de nos fazer pressupor que um leitor estrangeiro
talvez ndo consiga desenvolver com o texto, com as fili-
granas da linguagem, a mesma relagdo que temos nos.

Mas isso abre duas caixas de Pandora. Uma de-
riva da constatagdo de que se esse dado, essa parte do
efeito do livro, for central pro impacto maior da obra,
for incontornavel pro efeito mais pleno do livro, isso de
saida retira aquela obra (e qui¢ad anuncia a retirada de
cada grande obra) de um projeto universal de literatura.
Se ela sé puder ser plenamente fruida por falantes nati-
vos ela ndo pode ser fundamentalmente “humana”. Ela
sé servird pra um publico restrito?

Outra consequéncia é que, levada ao extremo,
essa ideia ndo deveria também relativizar a minha pos-




sibilidade de ser afetado pelo Grande Sertdo? Eu, curi-
tibano, nascido em 1973, habitante de um mundo urba-
no? Eu definitivamente ndo sou o falante “nativo” que
o livro de fato presume, ou supde (se é que ele existe).

E, de novo, o que isso diria sobre o livro?

Ou, mais interessantemente, sobre a literatura?

E ai que eu quero chegar com aquela ideia de
que os discursos de intraduzibilidade tendem a partir de
uma nogao de “original” e de leitura desse original que
é falsa, que é hipertrofiada e absurda, e no limite age
contra as suas proprias propostas. E é ai que o mundo
real, em que eu pude ler Tolstéi e Murasaki Shikibu, é
melhor como possibilidade, para mim, para os autores
e para a literatura.

Um mundo em que a literatura ndo parte de
“um” original acessavel apenas por “um” tipo de leitor,
mas de uma obra que se reinstancia em alguma medida
a cada leitura, em cada cultura, em cada traslado e tam-
bém a cada traducao.

12.

No mundo real, na moribunda critica literéria de
grande imprensa, por exemplo, o que a gente tende
a ver sdo comentérios rapidos, no maximo, quase que
num espirito de cumprir de uma vez uma tarefa que
(nos melhores casos) pode parecer obrigatéria. O que

gera aquelas frases como “em competente traducéo de
fulana”. E toca o barco.

QOu isso ou, pior, aquelas desautorizagdes mal
embasadas, que apontam “erros” pontuais selecionan-
do duas ou trés palavras aparentemente mal traduzidas,
num livro de, digamos, quatrocentas paginas. Todo
mundo que trabalha com traducdo literaria de verda-
de (ndo s os tradutores, mas editores etc) sabe muito
bem que normalmente vocé ndo pode olhar um par de
palavras e detectar um erro. Escolhas podem ser justifi-
cadas por motivos os mais complexos. Pode haver uma
explicacdo perfeitamente razoavel pra um certo “erro”
se vocé se der ao trabalho de olhar trés linhas a frente.
Ou, as vezes, trezentas.

Ou seja. Em um certo tipo de resenha rapida,
de grande imprensa, ainda se opera em certa medida
como se a traducdo ndo existisse. Chega-se mesmo
aquele absurdismo delicioso de se comentar as quali-
dades, os méritos do “estilo” da autora, sem nem men-
cionar que esse "estilo” foi lido conforme apresentado
por uma outra pessoa. Conforme escrito por uma outra
pessoa.

E é claro que questdes minuciosas de tradugdo
(ainda volto a isso) sd vao interessar de fato aos tradu-
tores. E claro que ninguém hé de esperar que o leitor ti-
pico de um jornal de grande circulagcdo queira que vocé
use espaco significativo do teu texto pra falar dessas
mindcias. Mas mesmo uma coisa simples de se conferir,
como as resenhas de leitores num site como a Amazon,




pode provar que o leitor ndo estd nada desprovido de
algum interesse pela materialidade do livro. A capa é
bonita? A tipografia é confortavel? O aparato de notas
e paratextos é interessante? E, por que ndo, como a tra-
ducdo ajuda ou atrapalha a leitura?

Imagino que essa preocupacgdo ndo seja de to-
dos os leitores, nem ao menos de todos os leitores de
todos os tipos de literatura. Mas acho que comentar
mais detidamente a traducao que o Rubens Figueiredo
faz do Tolstdi, mesmo pros leitores menos “profissio-
nais”, hd de ser no minimo tdo relevante quanto co-
mentar o trabalho dos engenheiros da gravagcdo de um
disco de musica cléssica, coisa que os resenhistas sérios
sempre fazem questdo de lembrar.

Faz parte da experiéncia do leitor, afinal. E vei-
culos especificamente literarios podem muito bem (e ja
o fazem: veja-se a longeva coluna do Eduardo Ferrei-
ra no Rascunho) se dedicar também a isso de maneira
mais detida.

Enfim.

Isso é em grande medida um “como ela é” e um
“como poderia ser”, aquele meio termo a que eu me
referi.

A questdo do como ela “deveria ser” é mais
complicada e mais divertida. E é algo que tem me inte-
ressado, como eu ja disse aqui. A ideia de usar o tempo
e a capacidade de fogo de um mestrando ou mesmo de
um doutorando pra de fato fazer uma analise mais de-
tida das escolhas, das posturas e das solucdes de uma

determinada tradugao, ou a comparagdo de traducdes
existentes de uma mesma lingua. Al estamos falando
de um trabalho interpares, mesmo. Um trabalho que se-
ria escrito e lido apenas por gente “da area”, mas que
certamente poderia redundar em algum médio prazo
na percolagdo de algumas nogdes até pra aquela im-
prensa mais ampla e tal. Como, afinal, no caso da teoria
literdria. Ou da teoria sociolinguistica. Casos em que o
trabalho estritamente académico, com o tempo, sem-
pre acaba chegando aos meios de comunicagao.

Suspeito que o que a gente precisa ter, hoje,
é uma via de comunicacdo. Um trabalho de "vulgari-
zacdo"”, que leve certas discussbes da academia até a
grande praca.

13.

Putz. Primeiro, quem somos nés pra reclamar.
Os jornais (meio tradicional dessa critica) estdo vivendo
uma crise absolutamente sem precedentes. E os cader-
nos culturais sofreram muito com isso. Ndo ha grande
espago pra critica literaria como um todo, hoje (com ex-
cecdes, como o trabalho de vocés no Estadao, claro,
e o Rascunho, mencionado |4 atrés). E claro que a tra-
ducdo literaria, como prima tradicionalmente pobre da
producdo literaria, sofre ainda mais.



Veja bem, é claro também que eu ndo quero, e
acho que ninguém reclama, que numa resenha de um
lancamento qualquer a tradugdo ocupe o mesmo espa-
¢o que os comentarios ao livro por si. Mas, poxa, ha que
lembrar que a traducdo “E” o livro em si que a pessoa
que fez a resenha leu! Acho muito simplério fingir que
isso ndo existe; que ndo esta acontecendo.

Pra voltar aquela comparacdo com a musica
classica, se vocé resenha uma estreia de uma obra nova,
vocé sabe que esta resenhando a obra e a performance
da obra. A orquestra, os musicos, séo parte fundamen-
tal do efeito que vocé percebeu. E isso afeta totalmente
a tua percepcdo da obra. Mas as pessoas leem um ro-
mance em tradugao e néo julgam necessério informar a
importancia desse fato a quem vai ler a resenha. Educar
o publico. Valorizar o trabalho dos tradutores, sim, mas
especialmente criar um publico leitor que preste aten-
¢cdo numa parte importante do processo de producéo
do texto que tem em maos.

E diferente, claro, quando o livro é um projeto
de tradugdo. Como em geral acontece nas traducgdes
de poesia. Mas ainda acho que esse tipo de atengdo
deveria se estender a tradugao de prosa. Tudo bem que
questdes de espaco também limitam muito a atuacdo
dos resenhistas, mas... cada um geme pela sua perda.

Quanto a mim.

Olha. A primeira resenha que eu recebi, de uma
traducdo minha, era uma total excecéo a isso tudo que
eu vinha mencionando, porque fazia questdo de falar

mais longamente da tradugdo. E de falar extremamente
mal! Fui bem desancado ali, provavelmente com razdo
(ndo lembro bem os detalhes: mecanismo de defesa?).
A minha primeira providéncia foi escrever pro jornal,
pedir o contato do resenhista e escrever pra ele agra-
decendo a atencdo dedicada a traducéo e os comenta-
rios aos meus vacilos. A gente até ficou amigo depois
daquilo.

De |a pra cd, os comentérios tém sido mais po-
sitivos. E é claro que é bom receber elogios. Mas é es-
pecialmente bom ver o trabalho reconhecido, a mera
existéncia do trabalho.

Por outro lado, j& passei também pelo contrario.
Especialmente na minha relagdo com o trabalho da Al
Smith, uma escritora incrivel, que d& um trabalho safa-
do pra traduzir (trocadilhos, piadas linguisticas, poesia
metrificada, tudo ao mesmo tempo...) mas que eu con-
sidero quase uma cruzada pessoal fazer ser mais lida.
Quando sairam resenhas das obras dela que eu fiz (in-
felizmente ela ndo tem sido mais publicada aqui: edito-
res, estou a disposicao) eu até fico feliz de ndo ter sido
mencionado. Eu gosto muito de ficar invisivel ali. Em
nome dela.

Estranho, né?

14.



Eu me sinto dividido. Primeiro, vamos falar de
notas, e de tipos diferentes de notas. Eu sou professor,
sou um “explicador”. Sendo assim, gosto muito de ela-
borar e incluir notas de contexto histérico, por exem-
plo. Notas que possam suprir alguma previsivel falta de
conhecimento por parte do leitor contemporéneo.

As editoras nem sempre querem esse tipo de
nota. Mas quando elas sdo permitidas eu, por mim, me
esbaldo. As edi¢ées de Dublinenses e Um retrato do ar-
tista quando jovem, por exemplo, juntas devem chegar
perto de 500 notas de rodapé.

Agora, notas de rodapé sobre a traducdo eu
tendo a nado gostar de fazer. Primeiro porque elas em
geral sdo de fato a confissdo, ou no minimo a expo-
sicdo de um fracasso. De algo que ficou para trés na
traducdo. E eu acho que, menos do que manter algu-
ma imagem de infalibilidade do tradutor, me interes-
sa mais manter aquele estranho pacto com o leitor, de
que ele esté lendo um texto pleno, produzido para ele.
N&o um “second best”, um simulacro imperfeito. E uma
nota que aponte pra algo que ficou pra tras acaba su-
blinhando essa “perda”. Eu prefiro uma solugcdo ainda
que parcial a uma nota de confissdo de desisténcia. Até
entendo os motivos que podem levar outros colegas a
posturas diferentes dessas. Mas pra mim, até aqui, tem
funcionado assim.

Agora, quanto ao aparato do tipo “nota do tra-
dutor”, prefacio, etc...

Ai a coisa é bem diferente. Porque essa eu acho

que é uma oportunidade bem preciosa pro tradutor ex-
por seus critérios, suas balizas, suas propostas e suas
conclusées. E a hora de dizer a leitora o que vocé quis
fazer, e até de confessar o que ndo conseguiu fazer.
Mas de maneira mais articulada com o projeto geral
de traducdo. Acho que se trata de um bom momento
de exposicao dos bastidores, que as boas leitoras hao
de saber aproveitar pra aprender mais sobre tradugdo
e sobre literatura em geral. De novo, quando consigo
uma oportunidade de fazer esse tipo de texto, eu me
esparramo.

15.

Tradugao literaria, né? Que é sé do que eu “en-
tendo”.

Acima de tudo. Leia muito. Leia doentiamente.
Leia onivoramente. Na tua lingua fonte, claro, mas es-
pecialissimamente em portugués. Portugués de tudo
quanto é periodo, em tudo quanto é estilo. Crie reper-
toério, vocé precisa virar tipo um gourmet da lingua por-
tuguesa, criar uma relagdo fina com as palavras, as cons-
trugdes, os contornos de cada periodo, de cada autor.

E, pb, essa é a melhor parte! Afinal, se a pessoa
ndo quiser cumprir essa parte do programa, e por pra-
zer, o que é que ela quer fazer na traducao literaria? Eu
fundamentalmente estou dizendo “faca intensivamente
aquela coisa que vocé ja faz, e que certamente gerou o



teu interesse pelo campo todo”.

Ai leia mais. Leia sobre traducdo. Sobre lingua-
gem. Sobre lingua.

Tudo um dia vem a calhar. Traducdo literéria é
profissdo em tempo integral. Vocé tem que desenvolver
como que “mindfulness” como falam os meditadores,
uma atencdo constante a linguagem em tudo que vocé
faz, ouve, 18, vé.

Dito assim parece uma coisa meio santo graal
tipo nem vou comegar porque tem que ser um santo
perfeito pra traduzir um romance. Claro que n&o ¢é isso.
N&o é uma “meta”. E um processo. Vocé vai passar a
tua carreira-barra-vida lendo e se formando. Pode ir se
acostumando com a ideia. E é gostoso. Vai por mim.

Pra comecar, comece de baixo, comece com
pouco, comece de graga. Traduza poemas, contos, es-
pecialmente coisas em dominio publico (tudo escrito
por alguém que tenha morrido 71 anos antes do ano
em que vocé estd). Tente publicar em revistas literérias,
sites, blogs. Tente montar um portfélio. E ai comece a
abordar editoras.

Ou, se vocé for mais da “hdbris” e tiver um pro-
jeto mais de coragdo, chegue nas editoras com um li-
vro pronto. Uma coisa impressionante, importante. Tem
uma parte grande que é de bater em portas (virtuais,
também), buscar oportunidades e, acima de tudo, dizer
sim a toda e qualquer proposta durante algum tempo.
Escolher vem bem depois. Quando vem.

E lembre de rezar todo dia pra Sdo Jerénimo,

padroeiro da Lesdo por Esforco Repetitivo, e agrade-
cer pela internet, que possibilita que vocé trabalhe com
editoras de qualquer cidade, estando em qualquer ci-
dade.

Aproveite.

16.

Hé& casos e casos. Fiz dois livros com o meu ir-
mao. Nas novelas do Saul Bellow a gente simplesmente
dividiu. Cada um fez duas. Como na época ele ainda
era mais novo na carreira, eu dei uma lida na dele, pra
uniformizar. Mas ele leu a minha também.

No fundo foi basicamente cada um porsi. Eraum
trabalho atipico pra mim, porque eu tinha feito aquelas
tradugdes mais de dez anos antes, pra um projeto que
acabou ndo decolando. E descobri que na hora de “re-
visar” acabei foi retraduzindo tudo.

No volume de Beckett (Ossos de Eco) que assi-
namos juntos, também houve divisdo de trabalho. Eu fiz
o texto "literario” e o Rogerio cuidou de todo o resto, e
do fechamento do livro.

Quando dividi com o meu vizinho Christian
Schwartz a traducédo das cancdes de Lou Reed, o tra-
balho também foi dividido, com cada um cuidando de
uma fase da producgao dele.



Diferente mesmo foi com A trdgica histdria do
Doutor Fausto, que eu traduzi em conjunto com o Luis
Bueno, colega aqui da UFPR. Ali foi efetivamente a qua-
tro m3os. A gente sentava junto, acho que uma vez por
semana, lia cada verso em voz alta e ia tentando chegar
a uma tradugdo. As vezes um j4 dizia um verso pronto
em portugués. As vezes era o outro. Mas muitas vezes a
gente partia de um pedago de verso e ia remendando,
cortando, revisando, sempre em voz alta. Sempre jun-
tos. Nenhuma palavra ali, no final, é apenas de um dos
tradutores.

N&o sei se vou ter outra experiéncia assim, ao
menos nessa escala.

Traduzi também dessa maneira uns fragmentos
de Dalton Trevisan pro inglés, com o Guilherme Gontijo
Flores, pra um livro do fotégrafo Nego Miranda (A eter-
na soliddo do Vampiro), mas foi algo muito mais breve.
Foi um trabalho de uma tarde.

O fato é que é muito bom traduzir desse jeito.
Eu inclusive gosto muito de fazer isso com os alunos da
graduacdo. Em certas disciplinas minhas a gente passa
praticamente um semestre inteiro traduzindo um conto,
ou um fragmento de romance, assim desse jeito, dis-
cutindo juntos palavra por palavra e tentando chegar
a uma solucéo “ideal”, e eu tive a imensa sorte de par-
ticipar de uma oficina desse tipo em Paraty, em 2014,
guiada pelo préprio Paulo Henriques Britto.

17.

Pode ser de tudo. Pode ser uma muleta pregui-
cosa. Pode ser o reflexo de uma concepcéo idealizada
de traducdo, que na verdade na maioria dos casos pa-
rece servir apenas pra isso: eu crio um ideal de traducdo
que jamais poderé ser satisfeito, e ai saio proclamando
que tudo é “intraduzivel”. E meio uma coisa de principe
encantado. Primeiro estabeleco uma referéncia inatin-
givel, e ai reclamo da realidade, que nunca chegaré aos
pés dessa projecao.

Eu gosto de pensar que se uma coisa é legivel
ela "deve” ser traduzivel. A troca de idiomas, afinal, é
muitas vezes o menor dos problemas na operagdo de
traducéo.

Agora, pra ser mais rigoroso, eu diria que se
uma coisa é “glosavel”, ou “parafraseavel”, reiterével,
por assim, dizer, ela DEVE ser traduzivel. E pronto.

Agora, ha textos de fato intraduziveis. O que
nem sempre acontece, no entanto, é a sobreposicdo
dessa categoria com a do refinamento estético ultimo.

Explico: as pessoas tendem a pensar nessa in-
traduzibilidade como uma chancela final da qualidade e
do adensamento literarios. Dai a vinculagdo com a poe-
sia, com tanta frequéncia. E os textos mais efetivamente
intraduziveis, na minha modesta opinido, ndo precisam
ser poemas sofisticados.

N&o precisam nem ser poemas.

Qualquer enunciado que se volte para a prépria
materialidade do idioma em que se realize comeca a




rocar os limites da intraduzibilidade. Se eu digo "Esta
frase estd em portugués”, j& crio um problema de tra-
duzibilidade. Porque a tradugdo ou n&o dird a mesma
coisa que o original “This sentence is in English”, por
exemplo, ou ndo terd o mesmo valor de auto-referen-
cialidade, “This sentence is in Portuguese”. A cada vez
que eu me ancoro na materialidade da lingua (e a poe-
sia, com recursos métricos, fonicos etc € apenas UMA
das formas de se fazer isso) eu crio um problema que
no limite pode ser insuperavel.

Eu tenho, por exemplo, uma cangdo que eu
sempre uso pra falar de intraduzibilidade. Uma cancéo
humoristica, pra deixar tudo ainda menos nobre! Tra-
ta-se de "Prejudice”, de Tim Minchin. E ela é toda um
longo comentério a respeito de uma palavra que repre-
senta preconceito, e que nido deve ser usada jamais,
porque pode ferir os outros etc... E, criando um certo
suspense, ele diz que aquelas meras letrinhas (G-G-I-E-
-R-N), aparentemente inofensivas, se reunidas podem
se transformar em algo muito violento. Em resumo, ele
estd trabalhando com a expectativa clara de todos os
ouvintes de que a palavra que ele ndo quer dizer seja
NIGGER. Mas ai chega o refrdo e ele, que é ruivo (ele é
australiano!) declara “com todas as letras”, que “Only
a GINGER can call another GINGER GINGER". S6 um
ruivo pode chamar outro ruivo de ruivo.

O que fazer com isso?

A cangdo ndo somente é baseada numa expec-
tativa cultural especifica, mas na verdade ela se funda

num anagrama! E no fato de que o “performer” tem um
certo perfil étnico...

Pra mim, essa cangdo pode ser mais intrinseca-
mente “intraduzivel” do que o Finnegans Wake.

18.

Eu sou meio old school num certo sentido.
Nem conheco direito as ferramentas de tradugdo que
as pessoas que trabalham com traducdo de ndo-ficcdo
vém usando cada vez mais. Simplesmente nunca abri
um programa como o Trados. Mas isso ndo quer dizer
gue eu me mantenha com a mesma rotina, exatamente,
desde 2003, quando comecei a traduzir editorialmente
(ou, pior ainda, desde os anos 90, quando comecei a
traduzir as minhas coisinhas &4 no tempo da graduagao).

Eu lembro nitidamente de uma conversa com
um grande amigo, ainda naqueles anos 90, sobre o
quanto a informatica tinha virado do avesso a profisséo
para a qual ele estava se preparando na universidade
(o design gréfico), enquanto que, para néds, nas letras,
era muito mais um impacto, digamos “quantitativo”. A
gente ia fazendo as mesmas coisas, de maneira algo
mais facilitada. Eu estava pensando em processadores
de texto e impressoras matriciais (!) versus maquina de
escrever, claro.



Mas o negdcio é que a entrada em cena da in-
ternet teve um efeito parecido na nossa area. De mudar
mesmo as regras do jogo. Primeiro por possibilitar que
a mao-de-obra das editoras se espalhasse por todo o
pais.

Quando eu comecei a traduzir comercialmente,
& no comecinho do século (!) ainda havia muita troca
de papel de um lado pro outro. Vocé terminava a tra-
ducgao, por exemplo, imprimia tudo, gravava num CD,
botava numa caixa e enviava pelo correio pra editora!

Em poucos anos, no entanto, tudo se conver-
teu ao digital. E isso facilitou a minha vida, como tra-
dutor de “fora do eixo” e, de um ponto de vista bem
importante, pode ter contribuido de maneira geral para
a elevacdo média da qualidade da traducéo literaria no
Brasil. Afinal, agora o pool de tradutores de onde vocé
pode selecionar alguém envolve o Brasil todo. E mes-
mo quem esteja morando fora.

Quanto a minha pratica, em casa, a digitalizagdo
também teve seu efeito. Mesmo sem usar as ferramen-
tas mais especificas, eu s6 posso agradecer ao fato de
que a minha mesa de trabalho hoje é cem por cento
limpa. Eu uso originais em pdf, com o pages aberto ao
lado. E as minhas referéncias sdo integralmente digi-
tais. E rarissimo eu esticar o braco pra pegar algum livro
enquanto trabalho. Rarissimo. Na verdade, eu sou tdo
preguicoso com isso que procuro coisas usando o look
inside da amazon, por exemplo, s6 pra nao ir pegar o li-
vro que as vezes esté a dois metros de mim, na estante.

Nada mais, portanto, daquela situagdo tdo fa-
miliar pra quem comecou na mesma época que eu,
de um teclado a sua frente (e ja ndo era maquina de
escrever!), o original aberto do lado (as vezes preso
com grampos de roupa pra ficar aberto), um diciona-
rio pesado no colo, outro do outro lado do teclado, e
vocé todo corcovado enquanto lidava com aquilo tudo.
Hoje, pra mim, sdo dicionérios online (Houaiss, Aulete,
Sindnimos, Webster, Oxford... uso muito o Wiktionary
e o Etymonline pra saber de datacbes e detalhes histo-
ricos) e, acima de tudo o Google e seus macetes, nao
apenas pra descobrir uma informacao diretamente, mas
pra buscar imagens e entender o tipo da descri¢ao de
um movel, por exemplo.

19.

Como um desafio, claro. Mas também como
um jogo mais interessante, mais produtivo. E acima de
tudo como uma responsabilidade ainda maior do que
o normal. E isso vem menos da dificuldade inerente ao
trabalho, e nem necessariamente do estatuto candnico
de cada um desses autores. Vem fundamentalmente da
relacdo pessoal que eu mesmo tenho com esses textos.
Vem do fato de que eu me sinto antes mesmo de tradu-
zir numa divida terrivel para com Joyce, por exemplo.




Ele de fato alterou a minha forma de ver o mundo, as
pessoas. Ele de fato me transformou, se ndo numa pes-
soa melhor (a falha continua sendo minha) ao menos
numa pessoa com algum desejo maior de se tornar uma
pessoa melhor, e com alguma ideia das mudancas de
atitude que seriam necessarias para isso.

Eu sei que em certo sentido uma visdo como
essa € meio “fora-de-moda”, ou pode até ser conside-
rada “espuria”. Mas tem sido, honestamente, uma das
minhas melhores réguas pra avaliar o impacto de certas
obras sobre mim.

E o negdcio é que, se eu tenho essa relagdo com
um texto (e com seu autor), eu me sinto ainda mais res-
ponsavel por garantir a esse texto o futuro mais pleno
e mais proficuo no Brasil, em certa medida como uma
nota de agradecimento, e em outra pelo interesse de
garantir que mais e mais pessoas possam passar com a
mesma intensidade por essa experiéncia que, pra mim,
foi transformadora.

Eu estou, com o Britto, num pequeno projeto de
traduzir uma cang¢do do Randy Newman (“In Germany
Before the War"”) movido principalmente por isso. Uma
espécie de servico prestado, uma homenagem a um
génio que a gente admira demais, e que € pouquissimo
conhecido aqui (ele € BEM mais do que “o cara que faz
as musiquinhas da Pixar”).

E é claro, especialmente se a gente se mantém
pensando no Ulysses como exemplo central, que todo
esse dado de “conteldo” dos livros depende intrinse-

camente da apresentagdo mais ou menos impactante
(e mais ou menos eficiente) desse material como forma
literdria. O Ulysses, e especialmente Leopold Bloom,
como que “encarna” todo um conjunto de qualidades
e de posturas que me interessam, e que me interessa
ver como podem afetar uma leitora brasileira jovem, por
exemplo. Mas é claro que essas coisas s6 tém a pene-
tracdo que tém porque estdo apresentadas ali daquela
maneira interessante, nova, que permite um aprofunda-
mento maior na psicologia de cada personagem e, ao
mesmo tempo, uma apresentagdo menos “didatica” de
opinides, convicgdes e impressdes de cada um deles.
Uma apresentacdo que demanda trabalho de parte da
leitora e, assim, gera uma sensacgdo de "“apropriacdo”
final daquele conteldo, daqueles sentidos.

E ai a articulagdo com a traducdo se faz plena.

Eu preciso gerar o mesmo tecido de dificulda-
des e preciosidades, de espinhos e de joias. E faco isso,
no caso desses autores que foram e sdo centrais pra
minha formac&o pessoal, com essa sensagdo renovada
de responsabilidade e, acima de tudo, de privilégio.

Nesse sentido, vale acrescentar a experiéncia
mais “no vivo"” que foi traduzir Graga infinita, de David
Foster Wallace, pela primeira vez no Brasil, menos de
vinte anos depois de o livro ter sido publicado [claro
que vinte anos foi uma demora incrivel, mas, na com-
paracdo com esses outros projetos dedicados a livros
ainda mais antigos, parece “recente”]. Wallace, em
toda a sua obra, e muito especialmente nesse romance,




alterou demais a minha cabec¢a, mudou profundamen-
te minha maneira de ser (ou de tentar ser) e de agir. E
isso, no caso dele, era quase um objetivo ativo. Que
ele enunciava sem grandes pruridos... (Isso apesar dos
defeitos horriveis [ou por causa deles?] que ele pudesse
ter como pessoa).

E no caso dele, entdo, aquela sensacdo de
“agradecimento”, de responsabilidade e de privilégio
ficou ainda mais acentuada.

20.

Ah, mas com prazer.

E ainda antes de mergulhar de vez e terminar
a traducdo do Wake tenho que entregar o volume de-
dicado ao teatro e a poesia de Joyce (neste momento
tenho a peca pronta e quase todo o primeiro dos dois
livros de poemas: Chamber Music e Pomes Penyeach).

E... puxa. O que dizer?

Tem uma tirinha da Mafalda em que a Libertad,
cuja mae traduz do francés, tenta lembrar o nome de
Jean Paul Sartre. E quando a Mafalda sopra o nome cer-
to, ela diz: “Esse ai! O frango que a gente jantou ontem
foi ele que escreveu!”

Eu n&o vivo de traducéo, é bem verdade. Mas

no caso de Joyce eu posso dizer que quase todos os
chocolates que eu comi foi ele que escreveu. O meu
projeto-joyce pessoal, como tradutor, nas minhas pro-
jecdes mais otimistas deve se encerrar em, ou cerca de,
2022, no centenario da publicagcdo do Ulysses. Al terdo
sido vinte anos de envolvimento com a obra dele. E
dessa obra me veio o meu titulo de doutor, toda e qual-
quer repercussdo que a minha carreira possa ter tido,
tanto na academia quanto no meio editorial... ora, des-
se envolvimento com a obra dele surgiu o fato de que
alguém como vocés resolve me chamar pra um projeto
como este!

E a leitura, a releitura, o estudo e o ensino dos
textos dele mexeram definitivamente com a minha ca-
beca, em tudo que tenha a ver com a lida com a lin-
guagem, com a concepgao de literatura, com existir no
mundo entre pessoas: com o “sentido da vida"”, cacildal!
Joyce é, para mim, um amigo querido, muito préximo,
alguém a quem eu devo muita coisa.

Eu comecei a traduzir o Ulysses antes de ter
traduzido qualquer outro romance. Dez anos depois,
quando o livro chegou as livrarias, eu tinha traduzido
acho que vinte. E todos esses convites me vieram por
causa desse meu envolvimento com Joyce, que foi fi-
cando conhecido. E a eventual “qualidade” dessas tra-
ducdes, e o eventual “aumento” dessa qualidade, to-
dos foram matizados pelo que eu ia aprendendo com
o Ulysses e a partir do Ulysses. Com as ferramentas de
leitura que o Ulysses me ensinou a usar.




E depois disso, me voltar a produgdo prosaica
prévia de Joyce com olhos afinados por todos esses
anos lidando com o Ulysses me fez ver ainda mais coi-
sas, e me fez como que perceber mais detalhes e mais
riqueza na técnica literéria mais “tradicional” de Dubli-
nenses e nas inovagdes de Um retrato...

Joyce me inventou como tradutor.

A minha vontade de traduzir o Ulysses surgiu da
minha vontade de entender o livro. E dali veio todo um
envolvimento, toda uma “nova” carreira académica e,
paralelamente, um esboco de carreira editorial.

21.

Teve isso que eu mencionei acima. Comecar
pelo Ulysses, e por um projeto tdo longo de traducéo
do Ulysses, deu uma azeitada toda diferente nas minhas
cravelhas. Eu tenho certeza de que os resultados ob-
tidos nas traducgdes dos dois primeiros livros de prosa
teriam sido completamente diferentes se eles tivessem
sido traduzidos na ordem “certa”.

E isso ndo quer dizer que eu traduzi esses dois
livros como se eles fossem o Ulysses. Eles ndo sdo. Mas
mesmo a capacidade de perceber mais plenamente os
pontos e as medidas em que eles ndo sao o Ulysses,
em mim, derivou dessa imersdo no mundo extremo de
Bloom e Dedalus.

Além disso, tem o dado comercial-editorial.

O lancamento do Ulysses na Companhia das
Letras foi, na medida do possivel, pra um livro desse
grau de dificuldade e dessa "idade”, um sucesso co-
mercial. Em termos de vendas e de repercusséo. E isso
me deu um fulcro, me deu a coragem de oferecer a eles
um guia de leitura do livro, por exemplo. E deu a eles a
empolgacdo para entrar num projeto Joyce completo,
com Dublinenses, Um retrato, Exilios, poemas... Tudo
isso, portanto, também devido ao impacto que apenas
o Ulysses poderia ter.

E claro que nenhuma dessas coisas foi pensada,
foi planejada nesses termos. Mas hoje eu vejo que
comegcar pelo Ulysses foi uma decisdo tremendamente
acertada.

22.

Pois entao.

O Finnegans Wake pode muito bem ser a maior
obra literéria de todos os tempos. Pode muito bem ser
a maior criagdo artistica no campo da linguagem. Pon-
to.

Para mim, segundo aqueles meus critérios bre-
gas, que misturam uma experiéncia “sapiencial” (por
falta de palavra melhor) com o dado estético e intelec-




tual (a la Bloom, o Harold), o livro é a mais profunda ex-
periéncia de modificacdo e de superacado que um leitor
pode ter. Ler o Finnegans Wake te transforma. Mais do
que isso, aprender a ler o Wake te transforma. Mais ain-
da, aprender a tentar ler o Wake, ou até tentar aprender
a ler o Wake, sdo atos que modificam o teu funciona-
mento como leitor, como intérprete, como pessoa.

O livro é a culminacéo da tradicdo do romance
cOmico e é a suma de toda uma experiéncia de vida,
diluida numa experiéncia ndo egoica, dissolvida na hu-
manidade toda. E a obra artistica que mais se aproxima
da possibilidade de impacto, e da pretensao (da hubris)
das grandes obras mistico-religiosas, isso sem deixar de
ser secular e "deste mundo”, a cada segundo.

O Wake é o livro perdido da Poética de Aris-
tételes. Ele estd bem na nossa cara, mas continua em
alguma medida inacessivel. Ele estd ali exposto, mas
segue ininteligivel, até vocé reformular as tuas ideias
de “compreensdo”, de “racionalidade” e de “leitura”.
Ele jamais serad entendido, como todos os grandes mis-
térios. E € nesse processo que ele te ensina tudo que
tem pra ensinar, desde os tijolinhos mais fundamentais
(0 uso do trocadilho) até as nocdes mais profundas e
esquivas (a dissolucdo de fronteiras entre personagens,
pessoas, seres, fatos, dados, mundos...).

Nem d& medo de traduzir!

)

Agora, sobre "método”....

Se o critério mais bésico (e talvez até falseado,

de tdo simpldrio) para uma avaliacdo de tradugdo ¢é a
ideia de que os dois textos (original e traduzido) dizem
a mesma coisa em idiomas diferentes, ou, como eu
prefiro, “fazem” a mesma coisa em idiomas diferentes,
como é que eu posso abordar um texto original cuja
semaéntica (e mesmo a pragmatica de certa forma de-
corrente dela) serd definitiva e incontornavelmente in-
definida? Em resumo, como eu posso re-dizer o que um
enunciado disse, se esse enunciado se define pela sua
impossibilidade de ser lido de maneira minimamente
univoca?

Porque vale insistir, pra quem nao conhece bem
o livro, que o Wake n&o é simplesmente um livro dificil
do tipo comum. Ele ndo pertence ao grupo dos puzzles.
Nao se trata de um texto que rendera mais e mais, que
vai se abrir mais e mais quanto maior o esforco dispendi-
do na leitura, e quanto mais informada for essa leitura.

O Wake é da natureza do enigma. Do paradoxo.
Do Koan.

Seu sentido mais importante € a indecidibilida-
de do sentido, ao mesmo tempo em que seus enun-
ciados muito claramente dizem certas coisas, e ndo ou-
tras. Ele ndo quer dizer “qualquer coisa”. Como o Finn
Fordham gosta de dizer, € no minimo esse o limite da
hiperinterpretacdo do Wake. E, consequentemente, é
essa a baliza mais direta pra qualquer operacéo de co-
mentério, de glosa, de reenunciagdo e de traducao.

Agora, mesmo dentro dos limites balizados des-
se jeito... Como determinar o acerto, o sucesso de uma



empreitada de tradugdo de um texto inapreensivel?

Serd que os dados mais ou menos “objetivos”
(aquelas coisas que algo inequivocamente os leitores
determinam como “existentes” no livro, abordadas por
ele) sdo suficientes pra garantir a exequibilidade daque-
le processo de tradugdo tdo bem definido pelo Britto,
com o objetivo de gerar um novo texto que permita a
um leitor que ndo tenha lido o original, mas apenas este
novo texto, dizer sem mentir que leu, sim, o original?

E como escapar da pilha de anotagbes acumu-
lada pelas ultimas décadas em cima do livro? (Eu gos-
to de pensar que os tradutores do Wake somos todos
a galinha Belinda, personagem do livro, ciscando num
monturo em busca da carta original). Serad que traduzir o
Wake é tentar incorporar todas as leituras possiveis que
todos os leitores ja encontraram?

Eu costumo dizer aos meus alunos de traducéo
que o trabalho do tradutor literario ndo é o de encontrar
a leitura definitiva de um certo trecho ou de uma obra,
mas sim o de tentar localizar o maior nimero de leituras
possiveis (razoaveis) e, na hora de produzir o seu texto,
tentar garantir que essas portas se mantenham abertas.
Eu quero, afinal, que o meu texto dé a minha leitora
final o mesmo elenco de possibilidades que a leitora do
original pode encontrar.

Mas o Wake abre portas quase infinitas. Ele,
como disse o Eco em The aesthetics of Chaosmos, é
uma “maquina” geradora de sentidos. Quase descon-
trolada... "quase”....

A minha melhor heuristica, portanto, seria a mi-
nha condenacgdo a imobilidade.

Diante disso...

Vejamos. Eu j& mencionei a minha ideia de que
a traducdo literaria tem muito a ver com a interpretacao
de mdusica cléssica. Pois. A gente pode estender essa
metafora. A traducéo de poesia, por exemplo, pode ter
relacdo com a interpretacdo de cancdes, onde a versdo
final tem a "assinatura” do intérprete gravada bem mais
a quente. Mas o fato é que pra mim, hoje, o Finnegans
Wake néo pode ser encarado como uma partitura. Ele
seria uma chart, a cadeia harmdnica de um tema de
jazz, que garante a sobrevivéncia do original ao mes-
mo tempo em que serve de base pra uma performance
nova, irrepetivel e, num certo sentido, independente
enquanto fato artistico.

Eu ndo quero dizer que “qualquer coisa” valha,
claro. Mas o que me interessa é ver o quanto o reperté-
rio de referéncias e de leituras que eu construi ao longo
dos meus anos lendo o livro pode me servir para “re-
criar” aquela tessitura a partir de uma abordagem que
é mais livre, sim, mas ao mesmo tempo mais “presente”
e mais tolerante em relacdo ao acaso, a serendipidade,
aos “presentes”.

E o curioso é que a postura que o proprio Joyce
parece ter exemplificado nas ocasides em que ele se
viu envolvido com projetos de traducéo de fragmentos
do Wake para outras linguas (o francés e, mais direta-
mente, o italiano), na verdade parece ter similaridades



com isso que eu tentei descrever. Ele, o control freak
por natureza, o homem que famosamente disse para a
pessoa que ele achava que ia traduzir o Ulysses para o
dinamarqués que ela ndo devia mudar “uma Unica pa-
lavra”, quando falou com tradutores do Wake pareceu
sempre muito mais disposto a aceitar o fortuito, o novo,
o previamente impensado e nao incluido.

Eu acho de fato que isso se coaduna com o pro-
jeto do Wake. Com o projeto literdrio, com o projeto
filoséfico e (muito cuidado aqui) “espiritual” do livro.
Acho que a ideia de dissolucéo de fronteiras, que carac-
teriza o conceito de “personagem” no livro, seu “enre-
do”, sua linguagem até no nivel do morfema. Acho que
essa ideia pode se aplicar também a relacdo autor-leito-
ra, claro, e também a relacdo autor-tradutor. Acho que
a minha tradugdo do Wake serd bem mais “minha” do
que todas as outras que eu ja fiz, ao mesmissimo tempo
em que ela me ensina a ver a desimportancia e a quase
irrealidade da ideia de “"posse” ou "assinatura” de um
texto como esse.

23.

Chamar-se-a (meséclise!) Finnegans Wake meu
Finnegans Wake.

24.

Nao!

Ou sim.

Porque no fundo a decisdo de chamar o Ulysses
desse jeito, ou “A terra devastada” desse jeito, bem
como essa de manter o titulo do Finnegans Wake... sdo
coisas que meio que simplesmente me pareceram cer-
tas desde sempre. No caso do Ulysses, eu e o Conti,
editor da Companhia das Letras na época, uma hora
nos demos conta de que a gente nunca se referia ao
livro como Ulisses. Foi uma questdo de como que sacra-
mentar uma decisdo que tinha sido tomada tacitamen-
te, em uma troca de emails que durava anos. O mesmo
valeu pra "A terra devastada”.

Depois de muito pensar, eu acabei simplesmen-
te aceitando o fato de que sempre me referia ao poema
dessa maneira. Com o Finnegans Wake, ao menos por
ora, acontece coisa semelhante. Eu penso no livro como
Finnegans Wake, como se o titulo tivesse algo de mo-
nolitico. Além de tudo, como eu pretendo oferecer uma
traducéo consideravelmente mais “livre” do romance,
acho que a ancoragem do titulo pode ser fundamental.

25.



Que fique bem claro, eu ndo disse isso pra ela,
na verdade! Eu queria ter dito! E disse a ela que queria
ter dito! (Eis a dimens3o da minha covardia....).

Em outras situagdes eu até ja escrevi sobre isso,
e usei a versdo mais interessante como estenografia da
verdade. Mas o fato é que eu n3o tive a ousadia de usar
realmente a frase!

)

E, antes que alguém queira me internar, é claro
que eu ndo pretendo “ser” esses autores. O que eu quis
dizer a ela, naquele dia, € que eu sou a “face” dela que
é visivel pra uma leitora brasileira. Eu sou a “voz” que
diz os textos dela por aqui (alguns, aliés.... S6 alguns). E
antes que alguém venha me chamar de orgulhoso e tal,
vamos de novo deixar bem claro que essa ideia me vem
de um lugar de profunda humildade e responsabilida-
de. Eu, quando escrevo as palavras dela, sei que vou ser
lido como se fosse ela, porque sei que aquelas palavras
vao ser lidas como se fossem dela. E isso me assusta,
me aterroriza, me encanta e me move.

A gente, traduzindo, tem a responsabilidade, re-
pito, e o privilégio de “encarnar” essas tantas vozes, de
tantos momentos e tantas pessoas, pessoas inventadas
e pessoas de carne e 0sso.

E é sé quando vocé ndo nega essa posicdo em

que vocé se encontra, é sé quando vocé ndo escamo-
teia essa responsabilidade por meio de algum discurso
de transparéncia covarde e "ja estava assim quando eu
cheguei”, é sé ai que vocé pode fazer o melhor possivel
pelos autores, pelos livros e pelos personagens.

E sé quando aceita esse fardo-barra-presente
que o tradutor pode fazer com que os autores vivam de
verdade, e falem de verdade, num contexto novo, para

pessoas novas.

26.

E claro que ela estd presente. E aquilo que a
gente ja discutiu sobre a ideia de “estilo”. O que ela
ndo pode ¢ se transformar em algo que incomode e
oblitere a voz do autor, do narrador, dos personagens.

E um processo ambiguo, em certa medida
irresolvivel em termos de alguma preceitistica simples,
mas por isso mesmo sempre mais interessante. E como
o exemplo do ator de teatro que o Jiri Levy j& evocava.
E claro que algo do ator estd em cena, a comecar do
seu corpo. E é claro que a plateia sabe que se trata de
uma pessoa, com RG, problemas pessoais e tal. Mas é
claro também que tanto maior serd o talento do ator
quanto maior for a sua capacidade de usar essa mesma
presenca, essas mesmas marcas, pra de alguma maneira



convencer o publico de que quem esté ali € uma outra
pessoa.

Esse que é o paradoxo... A total “invisibilida-
de”, a total falta de assinatura, em traducdo, acaba
redundando em tradugdes irresponséaveis, em sentido
bakhtiniano, tradugdes que querem ter um alibi, que
nao querem se assumir como enunciados plenos, e que
por isso mesmo ndo querem responder por suas esco-
lhas: ou seja, tradugdes ruins, que se gritam traducdes
e que, de quebra, expdem nitidamente a marca da mao
do tradutor. Ouvir um programa de computador lendo
uma partitura, mecanicamente, “fielmente”, te deixa
muito mais consciente da camada intermédia que é
esse "intérprete”. Porque ele atrapalha o teu acesso
aquele original que, paradoxalmente, pretende respei-
tar.

Por outro lado, uma tradugdo corajosa, que acei-
te plenamente o papel de “intérprete”, de mediador,
e que ndo negue sua responsabilidade como “veicu-
lo”, pode sim chegar a esse estranho ponto médio em
que o tradutor parece ter sumido precisamente quando
pode até chamar atengdo pro seu trabalho...

E mais uma daquelas curiosas situagcdes meio
nonsense zen... quanto mais vocé se assume como
“eu” ativo no texto, mais vocé tem chance de chegar a
um lugar de anulacdo desse “eu”....

27.

Diretamente. Em alguma medida porque eu
traduzi autores que ja eram/seriam uma influéncia so-
bre a minha ideia de literatura, como no caso de Joyce,
Stoppard e Wallace. Em outra medida, porque de fato
eu cheguei a conhecer autores (e mais especificamen-
te autoras) que viriam a alterar fundamentalmente as
minhas ideias das possibilidades da prosa literaria em
projetos de tradugdo que me chegaram das maos dos
editores.

Se ndo se pode necessariamente ver com cla-
reza o impacto que a leitura de Alice Munro teve sobre
0 que eu escrevi, isso ndo significa que ele tenha sido
menos profundo. Mas no caso de uma autora como Al
Smith, esse impacto é muito visivel, ainda que fosse até
mais marcado em pecinhas que, no processo final de
editoracdo do livro (Sobre os canibais) acabaram caindo.

Mas até aqui eu estou falando da minha relacdo
com esses escritores enquanto leitor. Seja o leitor que
propde um projeto de traducdo, seja o tradutor que &
certos textos por ter sido convidado a se envolver com
um dado projeto.

Mas coisa completamente outra é o quanto o
processo de traducédo pode ter me (in)formado como
"escritor” (entre tantissimas aspas). Afinal de contas, se
vocé passa anos da tua vida desmontando obras litera-
rias de qualidade e dando o melhor que tem pra garan-
tir que depois de reconstruidas com pecas diferentes




elas continuem realizando as mesmas fungdes pra que
foram projetadas, vocé acaba entendo melhor a meca-
nica da coisa. Acaba se tornando mais intimo do funcio-
namento, das estruturas, dos ritmos e dos “segredos”
da prosa literéria. Ao menos se vocé se empenha nessa
tarefa, se vocé faz isso tudo “de coracédo”.

Eu realmente tenho c& pra mim que uma coisa
que distingue os tradutores melhorzinhos (e aqui eu me
arrogo esse rétulo, pretensiosamente) € a compreensao
dessas estruturas, simetrias e mecanismos mais amplos,
de maior alcance e de ligacdo aparentemente mais té-
nue com a superficie sintatica imediata. E perceber de
fato como aquele texto original “funciona”, e notar o
quanto esse funcionamento pode sim depender de es-
colhas sutis de tradugdo, agora totalmente dependen-
tes de vocé.

E se vocé se treina nisso de prestar atencao,
vocé acaba se treinando melhor como leitor e, por ex-
tensdo, como escritor. Vocé estd como que afiando as
tuas facas, afinando o instrumento (de dentro pra fora e
de fora pra dentro), ainda enquanto produz o texto lite-
rério “dos outros”. E nesse sentido mesmo autoras que
eu ndo necessariamente elencaria entre as presencas
mais Obvias como “influéncias” nos meus contos aca-
bam tendo alterado sim a minha capacidade, a minha
“invencao”, porque fizeram parte desse longo proces-
so de "estagio”, de imersao na literatura alheia. Mesmo
autoras que eu nunca traduzi, mas que pude ler depois
de ter me formado como tradutor (ou me DEformado

[e aqui eu penso especialissimamente na Elena Ferran-
te]) acabam sendo sido lidas com olhos de tradutor, em
busca desses mecanismos e desses efeitos que eu fui
aprendendo a valorizar. Estrutura.

Porque vale lembrar que além de tudo isso eu
estou ha todos esses anos dando aula de traducao,
lendo originais e tradug¢des no miudinho com grupos
variados de alunos. E isso é ainda outro mecanismo de
aprendizado pra &4 de poderoso. Ter de esmiucar os
textos e ser capaz ndo apenas de “sentir” os efeitos,
mas de analiticamente defender a relevancia e o funcio-
namento de cada um deles.

Ou seja, sim: e como!

O fato de eu ser tradutor, de ter traduzido certas
coisas, de ter aprendido a ler como tradutor, tudo isso
estd por trés, eu diria, de muito do (eventualmente tao
pouco) que possa haver de defenséavel naqueles contos.

28.

Leio bem pouco. Por pura falta de tempo. Real-
mente gostaria de ler mais.

Leio muita tradugdo em legendagem, no entan-
to, como eu disse & em atrés. Oficial e “amadora”. E
tanto nesse caso quanto no da literatura o péndulo os-
cila. Fico entre a inveja e a raivinha. Entre a felicidade,
o alumbramento, quando encontro solugdes em que



nunca teria pensado, quando vejo portugués brasileiro
de verdade na pagina e, sim, infelizmente certa mes-
quinharia desconfiada, cacoete de leitor mofino de que
eu nunca me curei. Mas ao mesmo tempo eu tenho a
consciéncia desse cacoete e do quanto ele tem de ne-
fando... e por isso mesmo me policio, vivo repetindo
aos alunos que dar voz a esse tipo de critica (o que é
bem outra coisa) é costume de quem nunca foi publi-
cado, porque afinal de contas todo mundo come bola,
mesmo em coisas em que jura ter outra postura e tal...

Eu n3o diria que ha “desconfianca”, no entanto.
Mas o fato é que existe uma certa sensacédo de entrega
arriscada quando, por exemplo, vocé esta vendo um fil-
me chinés legendado. E ao mesmo tempo assustador
e educativo se ver na situacdo que afinal é a da imensa
maioria dos nossos leitores, que mesmo que conhegam
um tanto a lingua do original, ndo tém acesso a ele du-
rante a leitura e, portanto, se pdem nas nossas maos.

Acho fascinante o processo, em todas essas fa-
cetas.

29.

Obrigado.
Acho que de fato o livro, algum livro como aque-

le, fazia falta.

Eu ndo diria que o Ulysses “precisa” de um guia.
Mas acho dificil argumentar que ndo venha a calhar al-
gum tipo de auxilio, algum apoio seja para a leitora que
travou e ndo conseguiu dar prosseguimento a leitura,
seja para aquela que pretende se aprofundar numa re-
leitura. A distdncia no tempo, a incomensurabilidade
cultural, a densidade técnica, a profusédo de detalhes, o
comprometimento com uma representacdo direta das
personagens, esvaziando quase totalmente a persona
do narrador... tudo isso tornava (e torna ainda mais nos
dias de hoje) o Ulysses um romance bem mais “inatingi-
vel” que a média.

Agora, como eu digo 1d mesmo no comeco do
livro, ninguém vai te dizer que vocé precisa de guia (seja
o livro seja a pessoa) pra visitar a Catedral de Notre
Damel[4], ou a Capela Sistina. E entrar, ter olhos pra ver,
e se impressionar, se encantar. Claro.

Mas ninguém também ha de dizer que uma boa
guia (obra ou pessoa) ha de te mostrar coisas que vocé
sozinho tinha pouca chance de perceber, ha de te con-
tar histérias de bastidores que podem te fazer valorizar
ainda mais certos detalhes, ha de te abrir mais aqueles
olhos de ver de verdade, ha de te fazer viver melhor
aquele encanto. Mais plenamente.

E porisso que meu livrinho se chama “uma visita

[4]. A resposta de Galindo foi escrita antes do fatidico incéndio de 15 de
abril de 2019.



guiada”.

Eu ndo quero explicar ou glosar o Ulysses. Meu
papel ali ndo é o de detentor do real sentido ou da lei-
tura definitiva. Eu queria era ser o sujeitinho que aponta
em siléncio pra um cantinho de um vitral e te faz per-
ceber uma coisa linda, divertida, imprevista, que vocé
corria um risco grande de ndo ver por conta propria.

E espero que o livro cumpra essa funcédo. Que
motive mais gente a encarar as relativas dificuldades
que as vezes empanam o brilho do livro numa primeira
leitura, que faga mais gente ter o dnimo de dar uns cem
passos a mais pra enxergar por cima do morro e ver o
quanto é incrivel, Unico, maravilhoso o que estéa logo ali,
dependendo desse esforco. E se eu puder puxar pela
mao, acho que vou ter cumprido uma funcdo pra la de
nobre. Fazer as pessoas irem a Joyce. E fazer as que ja
foram ficarem mais tempo, com mais qualidade, com
estimulo constante pra ndo desistir....

30.

Bom... tem coisas diferentes ai. De um lado
existe a ideia simples de traduzir alguém que esta vivo.
E isso ja acrescenta no minimo um grau a mais de res-
ponsabilidade a empreitada, j& que supostamente a
propria autora pode ver o texto, ficar sabendo da re-
cepgdo etc. Mas, mesmo nesse caso, existe a diferen-
ca entre traduzir uma pessoa que esteja no fim de uma

longa carreira (e vocé pode inclusive estar lidando com
um livro escrito antes mesmo de vocé nascer), e traduzir
o livro mais recente, ou no minimo um texto bem recen-
te, de uma pessoa que ainda esteja viva. Nesse caso,
nimero um, e como eu falei: j& se acrescenta um grau
curioso de tensdo elétrica ao processo, que passa a ser
feito muito mais “a quente”, por assim dizer. Mas isso
tudo muda de figura quando a gente passa ao segundo
grau do processo, que é quando vocé esté traduzindo
um texto de uma autora que ndo sé esta viva, mas é
aberta a conversar com vocé sobre a traducéo.

Isso pode ser muito interessante.

Por coisas muito pequenas como, por exemplo,
vocé poder perguntar a uma autora se Dr. Finkel, que
aparece rapidinho na péagina tal do livro tal € homem
ou mulher (quando eu ndo posso perguntar, ou quando
a resposta é “tanto faz”, eu tendo a fazer os Drs serem
doutoras...), e por coisas maiores também. Mesmo por
pequenas "“correcdes” (tradutores por necessidade sdo
bons leitores e bons revisores, como ja dizia o Francis
Aubert) que muitas vezes, depois de aprovadas numa
conversa com a autora, acabam aparecendo em edi-
¢des sucessivas do mesmo livro. Sempre brinco com
os alunos que uma vantagem de se comprar a edigdo
em paperback de um romance novo é que ela tende a
incorporar essas pequenas correcdes sugeridas por tra-
dutoras que lidaram com a edicdo de capa dura, alguns
meses antes.

Ja tive caso de avisar a um autor que uma cer-




ta cangdo pop sé passaria a existir um ano depois da
cena em que era ouvida no livro, e a informagdo gerou
alteragcdo no paperback, até porque outras tradutoras ja
haviam apontado a mesma coisa (raga de obsessivos!).

Em alguns casos a experiéncia ganha ares ain-
da mais “intimos”, com alguns autores com quem vocé
desenvolve uma relacdo mais préoxima, ainda que tente
ndo ficar se metendo demais na vida e no tempo da
pessoa, como comigo aconteceu com a Ali Smith. Ou
no caso de famoso autor recluso que eu jamais poderei
dizer em publico que respondeu simpaticissimamente a
certas perguntas que eu puxei da cartola sé pra poder
“conversar” com ele.

Mas o grau final da experiéncia é o que aconte-
ceu comigo no caso de Sweet Tooth (Serena, no Brasil),
do lan McEwan, ou no caso de City on Fire (Cidade em
chamas, no Brasil) do Hallberg, que é quando vocé tra-
duz um livro ainda antes de ele ser lancado |4 fora.

O caso do McEwan foi de um tipo, era um acor-
do com a Companhia das Letras pra que o langamento
mundial fosse no Brasil. O do Hallberg era de outra na-
tureza, o livro estava sendo preparado pra publicacdo
simultanea nos Estados Unidos e em mais de dez outros
mercados. E foi ai que a editora teve a ideia de abrir um
férum online onde tradutores do mundo todo iam pos-
tar as suas questdes, com o autor aparecendo uma vez
por semana pra resolver. E ali foi uma experiéncia bem
interessante. Ou seja, ndo tive qualquer contato pes-
soal, direto, com ele. Mas participei de uma experiéncia

em que a traducdo, coletiva, pdde alterar os contornos
do livro ainda antes de ele vir a publico.

31.

h.

Adoro prosa. E adoro traduzir prosa. Eu gosto
da fluéncia do processo, e gosto do quanto a traducéo
me leva a ler mais “a fundo” a prosa literaria. Agora,
poesia....

Tem |4 uma "“aura”, né? Especialmente se a gen-
te estiver falando de poesia mais estritamente metrifi-
cada e rimada etc. E tem um dado de superacdo que
me seduz demais, na medida em que quando vocé olha
pro poema e analisa pela primeira vez as questdes for-
mais relevantes, vocé pensa: ndo tem como.

Ai vocé fica parado olhando pra tela (“there’s
much staring involved”, como diz o Billy Collins sobre
a composicao de poemas) e de repente acha uma rima
possivel pros versos 2 e 4 da estrofe. E ai consegue fazer
o conteldo daqueles versos caber no metro devido...
e isso ja delimita o que vocé precisa por nos versos 1
e 3, e a essa altura vocé ja estd com o ritmo do poema
interiorizado, e sabe que precisa apenas preencher uma
"batida” que ja sente com muita clareza, e percebe que
o verso 3 tem que terminar com tal palavra. E ai vocé
troca a tal palavra por um sinénimo que gere mais pos-
sibilidade de rima, e de repente vocé encaixa a rima
1-3... e vaiindo, e coisa de meia hora, quarenta minutos




depois daquele momento de pasmo inicial, vocé tem
um soneto com todas as pecinhas no lugar. A sensa-
cdo de superacdo de dificuldade é sem par. E delicioso
mesmo.

E claro que essa versdo de meia hora nunca
chega no livro. E claro que vocé vai mexer e remexer,
alterar coisas etc... Mas quando vocé |é a versdo final,
um més depois, e percebe que ela esta fluida, que
soa bem, e que causa um efeito ndo dessemelhante
daquele causado pela muisica do poema original... ora,
a sensacao é sublime. De verdade.

Acho que é isso.

Poesia é tudo mais “concentrado”.

E claro que um projeto como o Ulysses me en-
che de orgulho. Mas até por ele ser esse monumentéo,
em termos de tamanho, é dificil sentir essa satisfacdo
meio “global”... vocé consegue com trechos.

Mas um soneto é uma peca mais “manejavel”,
COMO um seixo, uma gema, como um ovo, e é facil ficar
olhando pra ele de varios dngulos e sentir a satisfagdo
das proporgdes bem estabelecidas.

32.

Depende do que pecam os editores.
Nunca traduzi teatro pra um grupo, pra uma en-
cenacdo. Quando traduzi, com o Luis, o Doutor Fausto

de Marlowe, a nossa ideia era gerar um texto “encena-
vel”, mas sabendo que, especialmente em se tratando
de textos da extensdo das pecas elisabetanas, qualquer
montagem que se viesse a fazer tenderia a realizar as
suas préprias adaptacdes.

O mesmo aconteceu com as pecas de Tom
Stoppard. Eu sempre tento zelar pela oralidade brasilei-
ra em falas, tanto em romances quanto no teatro, entdo
esse dado ndo se altera muito. Mas no teatro precisa ro-
lar uma ateng¢ao maior as sonoridades, a certos choques
de consoantes ou vogais, por exemplo.

Ao mesmo tempo, o projeto da colegdo da
Companhia das Letras em que o livro seria incluido
nao previa a elaboracdo de um texto pra repertério de
companhias de teatro, e sim a apresentacdo das pe-
cas a "leitores”, entdo o projeto pretendia um pouco
caminhar nesse fio de navalha, de se manter legivel e
respondendo mais ou menos aos mesmos critérios de
liberdade e fidelidade que se aplicariam a traducéo de
um romance, mas ao mesmo tempo gerar um texto fi-
nal que pudesse ser “dito” em cena sem a necessidade
premente de grandes alteracdes.

Na verdade, existe ja um projeto de se montar
uma daquelas pecas e, num gesto que nem é téo fre-
quente assim, o grupo quis usar a minha traducdo. Mas
eles mesmos me avisaram que vai haver muita adap-
tacdo, inclusive de contexto social e histdrico e tal, e
que o texto final ndo vai corresponder cem por cento ao
meu.




Ou seja, acho que da pra manter essa multiva-
léncia do texto final, lembrando que consideracées de
ordem pratica, no teatro, sempre hdo de imperar no final.

33.

Nao sei ainda como vai ser. Nem mesmo SE vai
ser (vocés bem sabem como sdo as coisas com o teatro,
ainda mais nesses dias...). Mas imagino que a “assina-
tura”, em termos de dar a palavra final sobre o texto
que serd usado, venha a ser da companhia, do adapta-
dor, se for o caso de haver uma figura com essa fungdo
especifica, ou do coletivo dos atores mais diretor, o que
até me parece mais provavel. Eu deixei claro que esta-
va mais do que disposto a acompanhar alguma etapa
do processo, colaborar se fosse o caso. Mas seria mais
nesse espirito de me oferecer caso eles quisessem, um
pouco até por curiosidade (semetidismo?) e por uma
atracdo vestigial (de tempos de estudante) pelo mundo
todo do palco e tudo mais... Acho cem por cento ok e
até desejavel abrir mdo dessa determinacao final sobre
o texto. Sdo eles mesmos a decidir.

A bem da verdade, a experiéncia toda da tra-
ducdo literaria é um belo aprendizado nisso de abrir
mao de decisdes finais. Eu lembro de ter ficado choca-
do numa das primeiras ocasides em que recebi um livro
que eu tinha traduzido, quando percebi que logo a pri-

meira frase ndo era a que eu tinha escrito. E na verdade
ndo era algo que me agradava. Lembrei rapidinho que
a gente tende a assinar contratos que explicitamente
declaram que o tradutor ndo tem prerrogativas decisi-
vas quanto ao texto final. Mas, poxa, € o meu nome que
aparece na folha de rosto! E essas palavras ndo sdo as
minhas!

)

Foi a partir dai que eu comecei a pedir sempre,
mesmo nas editoras comerciais, pra fazer algo que pra
mim tinha sido comum no trabalho com a EAUFPR, por
exemplo, que é pedir pra ver as provas depois de elas
passarem pela preparagdo de originais. As editoras nao
curtem tanto assim esse pedido, porque pode atrasar
o processo de producgdo, além de ter alguma proba-
bilidade de gerar ruido demais. Mas eu comecei a me
comprometer a fazer essa leitura sempre muito rapido
(tipo 24 horas mesmo, em muitos casos), pra convencer
o pessoal de que era possivel. Com isso eu consegui
retomar um pouco do controle sobre essas alteracdes
maiores, porque pelo menos eu dou uma olhada no
texto antes de ele seguir pra revisao.

Por outro lado, com os anos, eu fui ficando mui-
to mais tranquilo com essa ideia de que o texto final
da traducdo publicada ndo é totalmente meu. Passei a
achar muito bom, na verdade, descer do cavalo e acei-
tar que, ora, as pessoas, com imensa frequéncia, tém
ideias muito melhores que as minhas! Pasmo geral,
ehehe!




Especialmente o grupo de preparadoras de edi-
toras como a Companhia das Letras e a Todavia, por
exemplo. Essas pessoas tém em geral muito mais ex-
periéncia do que eu, muito mais jogo de cintura, muito
bom-senso, sdo extremamente competentes...

E os textos, depois da leitura delas (e da minha
revisada) ainda passam pelo fechamento de um editor,
ou de um departamento editorial, antes de ir pra revi-
sdo pontual. Ou seja, passam pela mdo de muita gente
além de mim, antes de chegarem a leitura. E eu acho
isso positivo, acho bonito, quando os profissionais en-
volvidos sdo desse nivel. Acho que apaga um pouco
dos caetanismos excessivos, abre possibilidades que
eu ndo vi, corrige comidas de bola (sofro de esferofagia
aguda grave)...

Ou seja, hoje eu vivo num meio termo. Eu peco
pra rever o texto, sim. Mas altero muito pouco do que
foi feito, via de regra. Mantenho uma méao no leme, é
verdade, mas deixo a deriva me guiar por boa parte do
caminho...

E isso se transfere legal pra essa coisa do teatro.
Menos excesso de “zelo” por um texto que, pra come-
co de conversa, ndo era “meu” quando nasceu; mais
consciéncia de estar participando de um processo cole-
tivo destinado a apresentar a melhor versado possivel do
texto... a mais efetiva.

34.

Vejamos. Na literaria acho que fiz de tudo um
pouco. Romance, conto, teatro, poesia metrificada,
poesia livre, letra de cangdo, textos dos séculos XVIII,
XIX, XX, XXI. Dei sorte.

Até podcast eu ja fiz, né, com O palécio da me-
moria, pra Todavia.

Quadrinhos eu AINDA n3o fiz... isso enquanto
escrevo essa resposta. Mas Rusty Brown, do génio que
é o Chris Ware, esté literalmente aqui do meu lado, es-
perando eu terminar o projeto Salinger com a Todavia.
E é quase certo que quando alguém estiver lendo essa
resposta eu ja hei de ter terminado, ou estar terminan-
do. E quem sabe o livro até ja esteja disponivel.

Legenda eu nunca fiz. Nem pra internet.

O que eu fiz foi traduzir uma vez uns clipes da te-
levisdo romena pra um documentario do Jodo Moreira
Salles. Mas os trechos acabaram nem sendo usados na
montagem final.

De textos técnicos, fiz um quase nada. Mas fiz
alguma coisa de “n3do-ficcdo”, tanto na academia (um
livro italiano sobre humor) quanto pra editoras comer-
ciais (um livro do Stephen Greenblatt sobre Lucrécio).
Uma vez, na graduacao, eu traduzi (em audio, gravando
cassetes porque a pessoa ndo queria pagar pelo traba-
lho real de produgdo da traducéo), uma apostila italiana
de fisioterapia....

De fato, dei sorte...

O que eu fiz muito pouco, mesmo, foi traduzir




PRO inglés. Até porque ndo considero que seja uma
situacdo ideal, j& que eu ndo tenho competéncia de
falante nativo. Fiz umas amostras de ficcdo do Thiago
Tizzot, aqui de Curitiba. Fiz aqueles recortes de Dalton
Trevisan pra um livro de fotografias do Nego Miranda
(isso a quatro maos com o Guilherme Gontijo Flores).
Mas pouquissimo...

35.

Muito. Acho que em alguma medida isso se deve
a uma maturidade geral do mercado editorial, também
a uma geracdo excelente e profissionalizada de tradu-
toras e tradutores, egressos de cursos universitarios de
traducdo... mas acho, hoje, que tem a ver também com
uma consciéncia maior da propria importéancia da figura
do "mediador”, da necessidade de se tratar com cuida-
do e respeito a aproximacdo do outro... Ou eu espero
que seja isso.

36.

Bom...

Quero primeiro terminar meu projeto Joyce.
Isso deve envolver a entrega do volume com o teatro
e a poesia, a finalizacdo da traducdo completa do Fin-
negans Wake (quem sabe acompanhada de algum tipo
de “guia”, que no entanto vai poder ser mais idiossin-

cratico, ja que o trabalho fundamental de apresentacéo
do livro vocé ja fez, né, Dircel) e, se tudo der certo nas
negociacdes com a Companhia das Letras, a publica-
cdo de uma edigao revisada da tradugao do Ulysses pro
centenario do livro, em 2022, além de uma reedicdo
corrigida do guia Sim, eu digo sim, que ja esgotou uma
primeira impressdo. Queria muito ter isso feito até com-
pletar 50, em 23.

Mas quem é que vai saber... o Wake ndo é
bolinho...

De resto, feito isso, restam desejos.

Queria muito fazer Oblivion, do David Foster
Wallace, que acho o maior livro dele.

Queria fazer os dois livros da Alice, do Lewis
Carroll. (E, entre dar essa entrevista e revisar as provas
do livro, recebi um convite pra fazer os dois!)

Queria fazer a tetralogia das estagdes da Al
Smith, qualquer P. G. Wodehouse.

Tivesse world enough, and time, queria fazer o
Ducks, Newburyport, da Lucy Ellmann, filha do bidgrafo
do Joyce, que é a maior e mais bonita “resposta” ao
mondlogo final do Ulysses...

lh... tanta coisa.....



ENSAIO

DIRE LA STESSA COSA: ECOS DE ECO,
de Caetano Waldrigues Galindo



Dire la stessa cosa: ecos de Ecol[1]

Em setembro de 2008, durante a Semana de Le-
tras da Universidade Federal do Paranda, uma mesa-re-
donda que a principio deveria discutir o relativismo lin-
guistico, de Humboldt a Steven Pinker, com passagem
obrigatdria por Whorf e tudo mais, acabou desviada de
seu curso. Por sugestdo de um dos membros, decidi-
mos homenagear durante aquela discussdo o professor
José Borges Neto, agora também nosso colega, mas
professor de quase todos nés em outros momentos.
Para isso, escolhemos discutir um texto que ele havia
apresentado num recente evento internacional de lin-
guistica formal, também ali na UFPR.

O texto em questao tratava de referéncia. Teorias
semanticas da referéncia. De Frege a Wittgenstein (ainda
que esse nome ndo fosse diretamente abordado), pas-
sando por Russell, claro, e indo além. Durante a leitura,
decidindo qual seria o meu angulo de, digamos, comen-
tario, ja que definitivamente n&o se trata de uma area em
que eu tenha credenciais de especialista, topei com uma
referéncia ao santuério de Ise, que vergou a minha leitura
diretamente para questdes de tradugdo e, servindo de
ponte para perguntas que j& vinham me incomodando
havia algum tempo, e com as quais eu vinha incomodan-

1L Uma primeira versdo deste texto foi publicada em Literatura, Critica e
Cultura |, organizado por Maria Clara Castelldes de Oliveira e Verdnica Lucy
Coutinho Lage (Belo Horizonte: UFMG, 2008, pp. 203-221).




do meus alunos havia muito (e continuo ainda hoje, mais
de dez anos depois), determinou o que viria, com o tem-
PO, a ser este ensaio que vocé esta lendo.

Um ensaio que era originalmente uma série de
perguntas, de pedidos, e que depois de reelaborado,
uma década mais tarde, continua se constituindo mais
como uma interrogacdo do que como uma proposta
de resposta, ou solugdo. Uma grande pergunta e um
grande pedido de colaboracdo (quem sabe vocé, ter-
minando a leitura, me ajude a terminar a escrita). Um
ensaio sobre coisas: sobre as mesmas coisas, sempre,
em se tratando de traducdo: sobre a mesma coisa que
é a traducéo.

E que comega e termina em Uji-tachi, no Jap3ao.

Ohiru-menomuchi-no-kami

Que é onde fica o templo dedicado a Amate-
rasu Omikami, uma das principais deusas do pantedo
xintoista, cujas origens, como muito no dominio da re-
ligido e da tradicdo, se perde em incertezas e pré-es-
tabelecidas convencdes. Que nesse caso dizem que a
construcdo do Naiku, primeiro dos templos do comple-
x0, data de 4 a.C., enquanto a compleicdo do Geku te-
ria se dado perto da metade do nosso primeiro milénio.
Pois j&4 de saida, nessa discussao sobre réplicas, repro-
ducbes e refeituras[2], vale notar que ‘o’ santuério de

[21 Porque é isso, afinal, que ela vai ser. Porque ¢ disso, afinal, que trata toda
i a0 ?

Ise, para comeco de conversa, ja ndo fica exatamente
em Ise, que resta mais ao norte, e, além disso, € preciso
fazer notar que se trata, na verdade, de um complexo
de santuérios, dominado de saida ndo por um grande
templo mas por dois, o Naiku e o Geku.

Mas se trata do (em teoria, singular) santuario
‘de Ise’. E o templo (os templos) continuam (m) de pé.
Continuavam em 2008, e continuam em 2019, quase
sem se dar conta desse miseravel intervalo de tempo.
A nao ser por um pequeno detalhe. O templo que es-
tava de pé quando este ensaio foi originalmente escri-
to, neste meio tempo foi completamente obliterado e
substituido pelo que hoje esta 13, se vocé for visitar.

A cada 20 anos, como parte de uma grande fes-
ta, que se vé precedida por toda uma série ritualizada
de eventos preparatérios o templo é integralmente
substituido. O edificio, que ja estd em sua sexagésima
segunda edi¢édo registrada, é desmontado e, logo ao
lado, erguido novamente. Ou ndo, visto que o novo edi-
ficio, além de n&o ficar exatamente no mesmo lugar, é
construido com materiais novos, precisamente com a
finalidade de permitir que permaneca novo.

Mas, ao mesmo tempo, é central para a ideia
xinto considerar que o templo no é (ou ndo é apenas)
um novo edificio, mas sim a continuidade temporal li-
near de ‘o santuario de Ise'. Faz parte de sua posicao
central naquela tradigao precisamente essa ambiguida-
de constitutiva entre ser sempre novo e permanente-
mente velho, tradicional. Um elo atual com o passado.




O santudrio, em suma, para 0s japoneses Xin-
toistas, é ‘o mesmo’ desde sua inauguragao original. Ha
apenas um Naiku. Erigido, no entanto, cinco vezes por
século. Do zero. Novamente.

A continuidade, digamos, ontoldgica, em nada
se liga a uniformidade da matéria. Trata-se, afinal, de
um santuario religioso. E o reino da religido, como o da
arte, ndo é deste mundo. Embora sejam, ambos, este
mundo inteiro e nada mais.

*

E ainda mais um dado nessa curiosa dindmica
pode ser interessante para essa nossa conversa.

Porque o sitio em que ficava o templo ‘antigo’ é
mantido rigorosamente vazio ao lado da nova constru-
¢do por vinte anos, quando nele novamente se erguera
‘0’ templo de Amaterasu. Fica ali, como meméria da-
quele passado, daquele ‘original’ e, curiosamente, fica
coberto de pedrisco branco, tabula rasa, pagina vazia,
original deposto. Original, no entanto, que apesar de
desaparecer determina de maneira estrita a estrita for-
ma do templo recém-construido, que é em tudo e por
tudo, apesar dos novos materiais, idéntico a ele, que,
adicionalmente, foi construido num estilo e segundo
planos que nenhum outro edificio no Japdo pode com-
partilhar.

A cada vinte anos o santuario de Ise é recons-
truido, mas apenas o santuério de Ise pode ser cons-
truido segundo aqueles moldes. Eu simplesmente ndo

POSSO copiar a construgao.

Nao seria o santuario.

Denotacoes.

Do ponto de vista estritamente linguistico, que
nos interessava naquela ocasido, se trata de uma ques-
tdo de continuidade de referéncia...?

Talvez.

Diante da pergunta ‘o que é o santuario de Ise?’
ou, melhor ainda, diante da necessidade de se definir
por ostensdo o sintagma ‘santuério de Ise’, o gesto de
resposta apontaria a cada vinte anos para lugares dife-
rentes (literalmente), para coisas diferentes, diante in-
clusive do fato de que o templo anterior nem sequer
estaria ali para qualquer comparagdo ou complicacao.
Mas para quem desse a definicdo, ou a resposta, nao
haveria divida de que a pergunta ou a definicdo ndo
eram desprovidas de sentido. Existe um referente para
o sintagma ‘o santuério de Ise’. E, num sentido conven-
cional ao mesmo, esse referente é sempre o mesmo.

A resposta ndo seria ‘olha, até ontem era isso
aqui, que nem existe mais, mas agora passou a ser isso
aqui, que é novinho em folha, mas tem dois mil anos...".
A resposta, ao menos dentro do quadro cultural em que
esse dado se encaixa, seria univoca e inquestionavel.
Ecce templum. Aqui esté o santuéario. O signo continua-
ria a ter ‘referente’ e seu ‘sentido’ (o Sinn de Frege) te-
ria mudado, sim, mas de forma muito diferente daquela
que costumamos atribuir a relacdo de sinonimia, por
exemplo.




‘Vénus' e ‘A estrela da tarde’, exemplos inces-
santemente martelados de Frege até hoje, seriam, afi-
nal, signos que apontam para um mesmo referente, mas
através de sentidos diferentes. Onde o sentido é visto
quase que literalmente como o elo, a seta da denota-
céo, que leva, por caminhos particulares e definidos, do
signo ao referente no mundo. De fato, uma definicdo
de sinonimia.

Mas no caso de Ise, a expressao tera continuado
a mesma. N3o ha sinonimia entre dois nomes (ou duas
descricées) idénticos (as). Eles sdo o mesmo. O nome é
0 mesmo e seu referente, contra-intuitivamente, tam-
bém (levando-se em consideracdo a concepcao religio-
sa vigente, a Unica que aqui nos interessa para tentar
entender o fendémeno). Um mesmo ‘signo’ aponta a
cada vinte anos para dois referentes diversos que, con-
tudo, sdo convencionalmente considerados nao apenas
‘equivalentes’, mas, de fato, ‘o mesmo’ referente.

Hé& ainda, portanto, gragas a esse dado extralin-
guistico, um diferencial em relacdo a contextos como
os que se verificam quando a expressdo ‘o papa’ conti-
nua tendo um referente mesmo depois da morte de um
ocupante qualquer da sé apostdlica. Muda o individuo
histérico, mas mantém-se a forma de predicar (trocadi-
lho?). Ou n3o.

Porque afinal aqui ainda sempre cabe mencéo
ao 'novo papa’. Ou seja, a consciéncia da alterabilidade
do referente faz parte da definicdo do processo de pre-
dicacdo. Mesmo que seja recoberta por um fendémeno

mais amplo. J4, a acreditarmos nos relatos sobre Ise, a
ideia de um 'novo santuério’ simplesmente é errada, se
nao desprovida de interesse. O templo continua Ia. Foi
fundado ha vinte séculos.

Ja o papa...

No caso de Ise, a referéncia (a Bedeutung) per-
manece a mesma conquanto mude materialmente (in-
clusive porque sé ha um desses edificios em cada mo-
mento histdrico) e o sentido também, inclusive porque
s6 ha uma forma de se definir e de se estabelecer o
santuario a cada momento.

Bem-vinda, afinal, a um modo ‘oriental’ de con-
ceber o mundo. Pois o santuério, como o Dao, é sin-
gular e multiplo. Muda com regularidade e segundo
regras previsiveis, mas, essencialmente, ndo muda. Per-
manece sendo a mesma coisa no mundo.

E, ainda outra coisinha, vale ressaltar que nada
existe em cada sucessiva construg¢ado que a delate como
copia. O que existe em cada uma, manifesto em cada
uma, € um conjunto de regras, determinacdes, plantas
e instrucdes rituais que garantem que ela ndo seja uma
cdpia, mas sim que seja o santuério de Ise.

Original. Como sempre. Como todos.

Trata-se apenas de uma questédo de se determi-
nar o que é determinante da realidade. O que define
algo no mundo como o santuério de Ise é sua localiza-
cdo (ainda que aproximada), sua utilizacdo, sua constru-
cdo segundo um plano e uma ritualistica determinados,
nao a matéria de que se compde ou os homens que



o erguem. O que determina o referente do signo em
questdo € uma convengdo a que subscrevem os usué-
rios.

Um jogo.

Burro é quem faz burrice, dizia a senhora Gump.

O significado de uma palavra é seu emprego na
miriade de situagdes de linguagem em que caiba, dizia
Wittgenstein.

O santuério de Ise é o santuério de Ise, ora.

E o Hamlet?

Ron Muek.

Outra experiéncia.

Em sala de aula. Numa discussao sobre o realis-
mo na literatura (na arte...?) coloquei na pagina da disci-
plina na internet alguns dias antes uma imagem de uma
obra do escultor hiper-realista Ron Muek. Nao fosse o
fato de suas pecas (feitas especialmente de silicone, di-
versos tipos de pigmentos, cabelos humanos e tecidos)
como regra ostentarem proporc¢des alteradas em rela-
céo a seus modelos (sdo diminui¢des ou ampliacdes de
pessoas) seria de fato dificil determinar de relance seu
estatuto como esculturas.

O dado novo na discussédo, com que eu nem
mesmo contava, era precisamente o fato de que estéva-
mos, naquela situacdo, diante de uma reprodugéo foto-
grafica digitalizada da obra, a que nado apendi qualquer
texto descritivo. E os alunos, como bem se poderia ter
previsto, sequer imaginaram que nao se tratasse de fato
de uma foto de uma velha senhora.

Nada havia na imagem que a delatasse como
copia.

Quando informados de que se tratava de algo
feito por uma pessoa, os alunos reagiram, de modo ge-
ral, em duas dire¢des. De um lado, o pasmo diante da
competéncia do artista, a admiragdo pelo virtuosismo.
De outro, um acréscimo, e jamais um decréscimo do
interesse inclusive humano pela imagem e pela figura
ali representada. Ao se verificar arte, ela se provou mais
real.

Nenhuma novidade.

Mas isso nos levou a alguns exercicios retoricos.

Pois se olhar uma foto de uma escultura que re-
produz (e no caso de Muek é normalmente assim) um
modelo humano, desde que n&o saibamos tratar-se de
uma obra de arte, pode em nada diferir de contemplar
uma foto daquele mesmo modelo, o que podemos di-
zer da possibilidade de um leitor se deparar com um
texto traduzido que n&o se identifique como tal[3]?

Nos dois casos, o que resta € o limite da com-
peténcia da execugdo (aquele conjunto de premissas
e regras que regem a construcdo do santuério). Se a
tal reprodugédo tiver sido feita de acordo com as regras
realmente relevantes, mesmo que desconsiderando
questdes irrelevantes (o material, por exemplo), prova-
velmente ndo havera diferenga de assimilacdo. Ou seja,

[3] Esse exercicio também movido por ligeiro interesse pessoal, j& que uma
revista literaria local publicara equivocadamente assinado por mim um texto
do prosador romeno Mircea Cartarescu, que eu havia entregue como tra-
dugdo.




uma boa traducdo, que ndo se entregue pela reprodu-
cdo de usos e marcas de outra cultural4], pode ser lida
como um texto original.

Nenhuma novidade.

Porque nada hé, no texto traduzido, que neces-
sariamente indique ser ele uma reproducdo. Fora dos
dominios da critica especializada, afinal, uma traducéo é
apenas um texto. Um texto, no entanto, inequivocamen-
te marcado pelo fato de vir depois de um outro texto.

Um original.

Removida essa informacéo, resta o texto.

Demolido o templo antigo, resta o vazio e o
novo.

E boa parte do sentido deste ensaio estava e
estd precisamente em reconhecermos que € assim que
os leitores de fato se aproximam e se apropriam da
obra traduzida.

Como se da obra.

Como ela.

Primeiras perguntas
Pense nas respostas possiveis para a pergunta

‘vocé sabe quem é o papa?’, por alguém que,
1. Trabalhe com ele cotidianamente.

[4] E obviamente desconsidero para esses fins todo o campo das traducdes
estrangeirizantes, que efetivamente pretendem orgulhosamente se declarar
traducdes. Trata-se de outro tipo, relevante, de “esculturas”, afinal. Igual-
mente belas, mas que tém de ser discutidas em outros termos.

2. Tenha conhecido o homem quando crianca.

3. More em Roma e o veja diariamente.

4. Tenha uma vez visto uma foto dele na imprensa.

5. Saiba o nome do individuo historicamente
determinado que hoje é ‘o papa’.

6. Conheca a definicdo do papel de um 'papa’
na hierarquia catdlica.

7. Saiba dele algum segredo indizivelmente
abominavel.

E claro que estamos jogando com significados
possiveis para mais de um dos elementos da frase.
Especialmente os verbos saber e ser e as respectivas
énfases linguisticas e extralinguisticas que cada falante
pode dar a eles, ou neles sentir. Mas pense, por favor,
nas diferencas (e similaridades) de sentidos dados ao
sintagma "o papa’ em cada um desses casos.

Pense, acima de tudo, no fato de que cada um
dos individuos citados nesses sete exemplos pode res-
ponder afirmativamente a pergunta e, mais ainda, pode
usar adequadamente o sintagma ‘o papa’ em diversas
frases legitimas da lingua, dizendo inimeras coisas so-
bre o mundo e sobre o papa.

Eles sabem quem é o papa.

O papa é o papa. Como Hamlet.

With a difference

Um ponto absolutamente central da visdo que
nos (ocidentalmente?) dificulta conceber como uma e




a mesma cada uma das sucessivas iteracdes do santué-
rio de Ise; uma das questdes que mais marcadamente
carimbam as pecas de Muek como reproducdes; um
dos fatores mais importantes para termos de necessa-
riamente ver uma tradugcdo como algo que pode ser
visto como quase o original que pretenderia reencarnar
é algo ligado, sim, a uma nocao de anterioridade (pos-
terioridade, mais especificamente) cronoldgica, belate-
dness, mas derivado dela de forma qualitativamente di-
ferente. Trata-se de vermos cada uma dessas entidades
de segunda ordem como algo que apresenta alguma
espécie de acréscimo (e ndo originalmente de perda)
de informacéo em relagdo ao que as antecedera.

Cada novo templo de Ise é, desse ponto de vis-
ta, novo muito mais por ter elementos que ndo faziam
parte da construcao original do que por ndo contar em
sua estrutura com elementos que anteriormente esta-
vam la. Por isso ele é uma re-iteracdo. Uma reconstru-
cao. Novo.

As pecas de Muek sdo vistas como tais ndo por
ndo serem dotadas de érgaos vitais, alma etc[5]... mas,
como arte, por contarem com o acréscimo que é o es-
pirito do artista, a mesma reproducao.

O que pode haver de infiel em uma tradugao
ndo se refere ao que nela falte do original (trata-se afi-
nal, da definicdo mesma do processo) mas ao que nela

[5] Isso no méximo é o que ndo faz delas ‘pessoas’. Nao ‘originais’. Cf-se,
por exemplo, as complicadas discussdes despertadas pelos diversos usos de
cadaveres plastinados nas escolas de medicina & nos museus...

possa existir de diferente. Novo. Ou, em extremo, a sua
mesma condenacgdo, desse ponto de vista, a um segun-
do lugar cronolégico.

O pecado, embutido na ideia de se atribuir valor
significativamente menor a reproducéo, pode nao estar
necessaria ou unicamente ligado a ideia de perda. Mas
sim, e talvez fatalmente, se pensamos nesses moldes, a
ideia de acréscimo. E ambos os aspectos estdo de cer-
ta forma (ou de certas formas) embutidos na nocéo de
Umberto Eco de que o que caracteriza o trabalho de
traducéo é seu estatuto como quase. Se de um lado
a tradugdo ndo chega a ser o original, ela simultanea-
mente deixa de ser o original ao acrescentar a ele, no
minimo, uma segunda presenca autoral (reserve-se).

Untersuchungen

A filosofia de Wittgenstein, em tudo o que pos-
sa ter de complexa, insondavel e infinita, consiste em
consideravel medida (penso, claro, no Wittgenstein das
Investigacées filosdficas) em um ressonante apelo ao
bom-senso. O filésofo que declara que os problemas
filosdficos surgem apenas quando a nossa linguagem
entra em férias, quando ela age como um motor em
ponto-morto, fora portanto de uma situacdo de uso, é
o homem que lembraria que, por exemplo, problemas
quanto a ‘o que é o tempo’ sé podem surgir quando dei-
xamos que nossa lingua deixe de nos pertencer e conce-
demos custddia dela ao perigoso grupo dos filésofos.



Porque no dia a dia, eu, vocé e quem mais qui-
sermos considerar sabemos perfeitamente o que é o
tempo. Usamos a palavra e o conceito em uma infinida-
de de contextos, sentencas e ambientes, lidamos muito
bem com ambos, nos fazemos entender e entendemos
os outros quando a empregam. Sabemos, portanto, ‘o
que é o tempo’[6].

Muitas das questdes recorrentes na teoria da
traducdo podem ser tratadas da mesma maneira cari-
catamente wittgensteiniana. A tradugao é impossivel?
Qual é o estatuto ontoldgico da traducdo de uma obra
de arte em relagdo ao original?

Nosso caso.

Imagine, por favor, os seguintes leitores possi-
veis, todos eles definidos depois de terem respondido
a pergunta ‘vocé leu Hamlet?":

1. Alguém que leu o original da pega no Folio
editado em 1623, em 1623.

2. Alguém que leu o dito Bad Quarto, publicado
em 1603, em 1623.

3. Alguém que leu, ontem, a edi¢do de Stanley
Wells para a Oxford Classics.

4. Uma crianga que ouviu toda a peca lida por
seu pai.

5. Alguém que leu a traducdo brasileira de Péri-

[6] E vale lembrar a aporia de Agostinho, frequente obsessdo de Wittgen-
stein, que nesse caso, como em muitos outros, parecia estar prestes a dar
forma definitiva @ mesma ideia quando diz ‘o que € entio o tempo? se nin-
guém me pergunta eu sei; se quero explicar a quem pergunta ja ndo sei
mais’ [tradugdo minha], na abertura do livro XI das Confissdes (caput XIV).

cles Eugénio da Silva Ramos.

6. Alguém que leu a traducdo brasileira de Ana
Amélia Carneiro de Mendonca.

7. Alguém que leia a traducdo brasileira do bad
quarto, de José Roberto O’'Shea.

Imagine agora que cada um desses leitores foi
questionado, depois de responder, por alguém que lhe
disse 'ndo, entdo vocé nao leu o Hamlet.’

A sea of troubles

Primeiro de tudo, olhe bem o que se fez com a
pergunta.

Presumimos que a pergunta feita a cada um de
nossos leitores virtuais foi formulada em uma lingua (na
lingua) que ele compreende. Presumimos, talvez proxi-
mos aqui do tdo mal-falado senso-comum, que exista
um conteddo determinado naquela pergunta que, ao
menos entre certos pares de Iinguas (suficientemente
préximas) pode ser transmitido de maneira adequada
em cada uma delas.

Seria um ponto de vista chegado ao da leitura
analitica Russelliana, por exemplo. Pasme. Acreditamos
que exista, subjacentemente a frase efetivamente utili-
zada, uma estrutura légica que pode ser recoberta por
formulacdes de fato diferentes, lingua a lingua. Existe
um X tal que X é o falante, que pergunta a Z se Z per-
tence ao grupo dos que leram Y. Ou qualquer outra for-
mulacdo a que alguém que de fato entenda de célculo



de predicados possa chegar. E ambas as perguntas efe-
tivamente formuladas (estou, claro, pensando em suas
formas inglesa e portuguesa, descontado o problema
da diacronia) corresponderiam a essa mesma estrutura.

Ou nédo. Se penso, como J. L. Austin, em frases
como entidades determinadas a fazer coisas, e nao a
descrevé-las, posso ver esse primeiro problema de for-
ma diferente, mas ainda assim conversivel. Desejo ob-
ter algo de meu interlocutor (a informacgdo de ter ele
realizado com tal livro a acdo que naquela cultura mais
correntemente se defina como o nosso processo de lei-
tura — presumindo sempre que tal acdo exista em cada
dada cultura) e para isso emprego o instrumento ade-
quado em cada caso, cada cultura, cada lingua. Nao ha
necessidade de uma forma loégica subjacente comum.
Hé apenas a necessidade de que o mesmo efeito se
solicite e se obtenha.

Qual o critério de sucesso?

No primeiro caso, a paridade das formas légicas
que se possam derivar das sentencas nas duas linguas
(descontadas as diferencas de estilo de notacdo entre
um e outro légico, o que é tudo menos irrelevante). No
segundo, a constatacdo dos falantes de que o processo
foi bem sucedido, cé e 1a. Jogos. Regras estabelecidas
in loco.

Em segundo lugar, depois de determinado o
que podemos fazer com a parte mais extensa da sen-
tenca, temos de lidar com os itens lexicais.

Ler. Hamlet.

E fica claro que a resposta espiritissuina de
nosso putativo interlocutor B ('vocé ndo leu o Hamlet’)
pode novamente depender da atribuicdo de sentidos
especificos a algum, alguns, desses itens. Se aquele
itdlico mudar de lugar, muda com ele a leitura da sen-
tenca. Posso, como os filésofos, discutir infinitamente o
sentido efetivo, ou o sentido efetivamente utilizado, do
verbo e da nocédo de ler naquela cultura, para aquele
falante ('vocé néo leu o Hamlet'), definida em oposicao,
por exemplo, a passar os olhos; ou definida, mais preci-
samente, como analisar detidamente. Corrijo as regras
do jogo, nesses casos, mostrando ao meu interlocutor
que ndo estamos pensando no verbo da mesma manei-
ra.

E claro que, da mesma maneira, o exemplo ‘4’
pode levantar a questado 'vocé ndo leu o Hamlet', que
igualmente questiona o sentido do verbo.

Hamlet

Mas o fato é que, com ou sem viagens filoséficas
daquele itdlico por toda a sentenca, uma das palavras
continuou sendo grafada assim em todos os exemplos.
E isso ndo é desprovido de sentido. Estdvamos usando
aqueles itélicos para demonstrar énfase, para, de cer-
ta maneira, retirar uma das palavras do continuo usual
da sentenca e dos contextos, chamar atencéo para ela
como, naquele momento, algo que merece conside-
ragdo quase extralinguistica (dai estarmos nos aproxi-



mando dos filésofos, embora estivéssemos, na verda-
de, pedindo que nossa lingua ali, em oposicdo a entrar
em férias, trabalhasse em dobro). E o titulo da obra de
literatura vird sempre grafado dessa forma. Sera sempre
uma palavra de excecdo. Serd sempre um item especial.

E que fique claro que quando emprego como
exemplo um texto literério que tem por titulo um nome
proprio, evito toda uma série de digressdes (ainda ou-
tra), que evitariam a discussdo mais direta da especifi-
cidade da obra literaria. Todo o exercicio ficaria muito
mais longo e complexo se a mesma questdo tomasse
como base The Merry Wives of Windsor. Um degrau a
menos a ser vencido no processo.

Contudo, essa discusséo sobre titulos de pecas,
obras literarias, continua tendo sua relevancia nesse
texto, j& que originalmente a pecga sequer se chamava
Hamlet, e sim The Tragicall Historie of Hamlet, Prince of
Denmarke, em 1603, e The Tragedie of Hamlet, Prince
of Denmarke, em 1623.

Hamlet, no entanto, serve como uma espécie de
atalho. Italicizado.

Mas para onde?

Porque, sem que entremos em longas discus-
sdes sobre ‘o que é a obra de arte’, basta lembrarmos
que o problema de sua ‘reprodutibilidade técnica’ foi
encarado desde cedo pela literatura e, com expressivo
vigor, pelo mundo do teatro elisabetano, que convivia
com os tais quartos piratas, edicdes disparatadas e va-
riadas de pecas de sucesso e, em muitos casos (Hamlet

sendo o mais famoso deles), com a absoluta auséncia
de originais.

Afinal, nenhum dos textos lidos pelos leitores
dos exemplos acima era necessariamente igual a qual-
quer dos outros.

O texto de 1603 é de saida muito menor que o
de 1623, que tem mais erros que as edicdes recentes,
que muitas vezes optam (em alguns casos sempre op-
tam) por passagens que constam do bad quarto e ndo
do folio. Praticamente, em funcdo dessa flutuabilidade
do original, nenhuma versao inglesa do Hamlet (sem
nem levarmos em conta a variacdo ortogréfica etc..) é
exatamente igual as outras.

E nem mencionamos as traducdes.

Erros, desvios, fazem parte do processo. Mar-
gem de erro que as vezes pode ser excedida por mui-
to, como no caso dos leitores que apenas tenham tido
acesso ao texto de 1603, que de fato ndo reconheceréo
certas discussdes sobre o Hamlet. Por outro lado, caso
a edicdo que vocé comprou ontem de um novo roman-
ce contasse com erros de revisdo, com a omissao de
uma palavra ou, por um erro de impressao, ndo contas-
se com toda uma pagina de texto, nem mesmo vocé
pensaria que nao leu tal romance.

Nossa questdo, como tradutores, é saber em
que lugar desse continuo de desvios aceitaveis se en-
contra o texto traduzido. E a resposta dbvia, antes des-
sas perguntas, talvez tivesse sido que ele nem mesmo
pertencesse a esse grupo. Se diante daquele leitor do



texto significativamente diferente publicado em 1603
podemos considerar verossimil e talvez mesmo ade-
quada a resposta negativa (‘mas entdo vocé n3o leu o
Hamlet), curiosamente teriamos muito mais problema
em aceitar esse tipo de conversa (a ndo ser que esti-
véssemos entre especialistas, e consequentemente em
ponto-morto) diante do leitor que teve acesso apenas
ao texto traduzido. O leitor de Ana Amélia Carneiro de
Mendonca definitivamente leu o Hamlet. Definitiva-
mente.

E, na totalidade dos usos ndo-especializados da
lingua, ele ndo tenderd a encontrar contra-afirmacdes,
assim como nao tendera a responder a pergunta origi-
nal com algo como li apenas a traducéo, li o que pude
ler, li o quase-Hamlet. Para as finalidades a que se pres-
ta o Hamlet nos jogos de linguagem em que mais tipi-
camente se coloca, entre falantes normais, a traducéo
de uma obra literaria estd muito mais proxima de ser a
mesma coisa que ela.

Precisamente a mesma coisa. Conquanto em
nada a repita, ela a reinstaura.

Ela parece estar mais perto de representar a si-
tuacdo de cada um dos novos templos de Ise. Foi er-
guida segundo as regras relevantes para que, naquela
situacdo, naquela cultura, seja considerada o templo de
Ise. N&o uma cépia, ndo um substituto, ndo um subter-
fugio. O templo. Onde se pode adorar.

Por mais que a coincidéncia textual (letra a letra)
entre o texto do folio e o do quarto de 1603 seja se-

guramente de mais de 50%, e roce apenas na margem
da coincidéncia e dos nomes préprios entre a tradugao
brasileira e o original em que ela tenha se baseado, o
segundo caso parece manter-se mais inquestionavel-
mente em sua mesmacoisidade.

Se pego a madeira que reste da desmontagem
de um dos templos de Ise e a reemprego para fazer
uma nova versdo, menor, alterada, deslocada geografi-
camente do templo, no maximo terei uma copia (proi-
bida, lembre) daquele templo. Nunca o templo.

N3o é a matéria o essencial, ao menos para este
jogo.

Besouros

No parédgrafo 293 das Investigagbes filosdficas,
Wittgenstein menciona a hoje famosa parabola na qual se
concebe uma sociedade em que todos os habitantes car-
regam pendurada ao pesco¢o uma pequena caixa, den-
tro da qual hd um besouro. Regra: ninguém jamais pode
olhar dentro da caixa de outra pessoa. Com o passar do
tempo, as pessoas passam a falar sobre seus besouros e,
mais ainda, passam a conversar sobre eles. Ninguém, no
entanto, tem condicdes de saber se o que a outra pessoa
carrega na caixa € sequer remotamente parecido com o
que dentro da sua exista. Ninguém teria como saber o sig-
nificado preciso da palavra besouro e, consequentemen-
te, seu peso e sua importancia relativos, para cada falante.

E poderia ser dor. Poderia ser amor. Ser sono. De-




sejo.

Mas nao é essa a questdo para Wittgenstein. O
que ele pretende mostrar é que as pessoas continuarao
a se referir aos besouros, continuardo a conversar sobre
eles, a ser entendidas e a entender. E continuardo a dar
sentido aqueles besouros conforme o sentido que néo
apenas possam derivar da observacdo de suas caixinhas
mas, efetivamente, segundo o sentido coletivamente ela-
borado naquelas situagdes de uso, entre aqueles falantes,
naquela sociedade. Besouro quer dizer, portanto, o que
temos dentro da caixa.

E poderia ser dor. Poderia ser amor. Ser sono. Desejo.

E, mais importante, ndo ha enigma de incomu-
nicabilidade simplesmente porque, para as situacdes
efetivas (ndo-metafisicas) de uso da palavra, da lingua,
nao ha sequer a consideracado da possibilidade da co-
municacdo de algum significado oculto e inacessivel. O
significado é o uso da palavra entre aqueles individuos.
O sentido da palavra e do conceito ndo é o que concei-
to e palavra sdo; é o que fazem.[7]

[7] E esse é mais um dos paradoxos que parecem estar no centro de algumas
das impossibilidades frequentemente invocadas nos dominios da linguisti-
ca: apenas pode pensar na impossibilidade da comunicacgéo (da traducéo?)
quem de saida concebesse como horizonte do possivel uma comuni-
cacdo que talvez de saida seja impossivel. Acreditar que ninguém, jamais,
entenderd o que eu entendo por besouro é elevar o solipsismo a critério
semantico. Acreditar na efetiva comunicacdo entre um grupo é, de certa me-
dida, acreditar que ndo ha o que se comunicar, nesse nivel. Ndo existe meu
besouro particular como signo e parte da lingua. Ou é inacessivel. Ou seja,
novamente, s6 pode a comunicagdo parecer impossivel a quem tem dela
uma defini¢do insustentavel. Quase mistica. Em termos wittgensteinianos,
ainda, da impossibilidade de uma linguagem privada.

E poderia ser Hamlet.
The Beetles

Porque eu poderia facilmente imaginar um pe-
queno desdobramento da pardbola de Wittgenstein,
supondo que naquela comunidade chegasse subita-
mente um outro individuo, também ele portador de
um colar-caixinha, exata ou funcionalmente igual ao
dos habitantes anteriores, que, contudo, falasse ape-
nas através de sons estranhos. Outra lingua (penso em
uma sociedade, claro, previamente exposta a um mun-
do pds-babélico, embora isso tenha de ser feito apenas
para apressarmos a discussdo. Mesmo diante da igno-
rancia suposta da variedade de linguas, o dominio da
linguagem como tal j& capacita o usuéario a entender
jogos essenciais, como o jogo de dar nomes a coisas,
que possibilitariam que ele deduzisse ser o outro indivi-
duo usuério de um cédigo diverso).

E esse individuo novo apontaria para sua caixi-
nha e diria, ndo besouro, mas tokag. E exprimiria como
lhe fosse possivel seu afeto por seu toka¢ de formas,
ainda pré-linguisticas, que muito cedo bastariam para
que naquela sociedade se estabelecesse uma nova re-
gra (um pequeno adendo) concernente a intercambiali-
dade das palavras besouro e tokac.

E claro que, diante de duas comunidades
diferentes, uma ainda chamando o conteldo de suas
caixas de besouro e a outra se referindo a ele como,



digamos, tokag, logo surgiriam os debates sobre as
possiveis diferencas, sutis e/ou essenciais, entre os con-
teldos das caixas de um e de outro grupo. E, afinal,
a nocdo de grupo, definida pela observancia das mes-
mas regras do jogo, dos jogos, que é relevante aqui.
Comega a discussao, assim, do relativismo linguistico,
em tudo que tenha de relevante para o dominio da
tradugdo. Especialmente se pensarmos que uma nova
comunidade tenha, por algum motivo, duas palavras,
usadas por todos os falantes, em situagdes especificas,
que podem se referir ao conteddo da caixa, e assim por
diante.

Para nossos fins aqui, no entanto, basta que es-
teja claro que o Hamlet, como nos interessa aqui conce-
bé-lo, hd muito, e especialmente gracas aos tradutores,
passou a pertencer a comunidade ampla dos letrados,
de todo o mundo.

Hamlet pode ser um besouro, um beetle, um
Kafer, um Tokac. Hamlet é o que esté na caixa certa. O
Bad Quarto pode ndo caber na caixa, em boa parte dos
jogos. Ana Amélia cabe em boa parte dos jogos. Sem
mais qualificagdes.

Borges, o outro

E, no entanto, aquele elemento do acréscimo
por presenca autoral nova continua (besouro?) zumbin-
do em nossa orelha. Continua lembrando a definicdo
de enunciagao presentificada no famoso paradoxo do

Pierre Ménard de J. L. Borges, personagem que escre-
via o Quixote, reproduzindo letra a letra o original de
Cervantes, sem jamais supor que se tratava, contudo,
de mera cépia, de simples reprodugao passiva. Era, e
o conto ndo cansa de repetir, um gesto autoral pleno
de inegaveis sentidos novos e relevantes. Um ato cuja
simples defini¢do j& aponta para uma intengdo nova e,
portanto, necessariamente avalidvel como tal.

A enunciacdo, afinal, em oposicéo a frase, a sen-
tenca em potencialidade no arsenal virtual da lingua, a
enunciacdo definida como uso efetivo, pontual, espe-
cifico, num dado hic et nunc, associada a e criando um
ego e um tu, é por defini¢do irrepetivel. Sua repeticdo
terd sempre carater de acréscimo de sentidos e inten-
¢oes. Mesmo se um mesmo enunciador (ou até princi-
palmente nesse caso) imediatamente depois de enun-
ciar algo, reinicia o processo e se repete palavra por
palavra, ndo poderemos ver mera re-iteracdo. A reitera-
céo, afinal, passa a ser seu novo sentido, pelo menos.

Cada enunciagdo ¢é singular e irrepetivel. Dai a
impossibilidade de Ménard. Dai sua criatividade, seu
necessario estatuto de criador. Dal, afinal, a impossibili-
dade de que um livro, se reescrito imediatamente apds
sua escrita, seja afinal o mesmo livro. Dai, vista assim, a
impossibilidade de que muito menos uma reescrita da-
quele mesmo livro em outra lingua, em outro momento,
por outra pessoa, seja qualquer coisa além de quase a
mesma coisa.

Dai a aparente, viu-se, impossibilidade de que



qualquer santuério em Ise seja repetidamente o mesmo
santuério de Ise. E no entanto.

E no entanto....

Diante das simultéaneas (a) impossibilidade 6b-
via de que duas coisas sejam a mesma coisa (ainda que
o gradiente de sua diferenca original possa ser apenas
o momento cronoldgico de sua realizagdo) e (b) possibi-
lidade repetida de que grupos de usuérios considerem
ndo apenas coisas diferentes como a mesma coisa mas,
até, considerem ser a mesma coisa besouros cujo grau
e escopo de diferenca podem nem mesmo conhecer,
resta a mesmacoisidade do texto traduzido.

Ele (truismo dos truismos) jamais poderéa ser a
mesma coisa que um outro texto diferente dele.

Pense numa traducdo japonesa do Hamlet.
Nada, nem mesmo uma letrinha, haveré de igual entre
os dois textos. O texto original de fato nem tem letras
quando impresso. Ele, no entanto, cabe precisa, satis-
fatoria e, para todos os fins, absolutamente na mesma
caixa. Ambos sdo o mesmo templo, construido segun-
do as regras que, para esses fins, sdo relevantes para a
determinacdo dessa identidade.

E aparentemente trocar a lingua em que se es-
creve o texto ofende menos a percepcao de sua identi-
dade que tirar dele um pedaco relevante.

Quotha

E, ora, nessa toda equacgdo de ser um discurso a

mesma palavra ou outra, de ser a enunciacdo retomavel
ou ndo (e em que termos?), nos vemos afinal nas cer-
canias da questdo maior do discurso citado. Onde no-
vamente a troca do cddigo linguistico, ao contrério do
que poderiamos pensar, exerce menos efeito sobre a
efetividade do discurso (tanto o discurso citante quan-
to o citado) do que a concreta manipulagdo, para mais
ou menos, do texto dito original, porque ela, afinal, e
parece ser essa a questdo central para essa mesmacoi-
sidade, faz parte do pacto que rege um determinado
jogo, um determinado tipo de interacdo, tradicional e
complexamente determinado como legitimo; inescapa-
vel, inevitavelmente legitimo, enquanto que os outros
pProcessos...

E entdo agora tenha, de novo, por favor a bon-
dade de imaginar as respostas possiveis (afirmativas ou
negativas, aquiescentes ou contestatorias) as seguintes
frases, desde que pronunciadas em seus contextos re-
levantes, a respeito de Winston Churchill:

1. Ele disse que s6 tinha a oferecer sangue, es-
forco, lagrimas e suor.

2. Ele disse que sé tinha a oferecer sangue, suor
e lagrimas.

3. Ele disse: sé tenho a oferecer sangue, esforco,
lagrimas e suor.

4. Ele disse: sé tenho a oferecer sangue, suor e
ldgrimas.

5. Sua situagdo era clara, sé tinha a oferecer san-
gue, esforco, lagrimas e suor.



6. Sua situacéo era clara, s6 tinha a oferecer san-
gue suor e lagrimas.

7. Disse que so tinha a oferecer sangue, suor e
citacdes famosas.

E claro que, diante da memdria histérica de
quase todos nds, é incontestavel o estatuto falso do
exemplo 7. E qualquer um de nés poderia replicar que
ndo, ele ndo disse tais coisas, fechando os olhos para o
fato obvio de que, objetivamente, ele jamais pronun-
ciou qualquer daquelas palavras (daquelas sequéncias
de fonemas) em sua vida, que dira todas elas nessa or-
dem.

E isso seria tolo. Pois estamos em ambiente
de traducdo, em que se supde como parte das regras
bésicas do jogo o fato de que quando o interlocutor
cita ‘ele disse’ se refere na verdade a uma chave mais
complexa como ‘ele disse em inglés algo que eu ou um
outro tradutor tentamos representar ou reformular ou
re-enunciar em portugués da seguinte maneira’. E isso
nao é contestavel.

Os Unicos casos em que poderiamos imaginar
um interlocutor respondendo ‘'nao, ele ndo disse essas
coisas porque ndo as disse em portugués’, se referem
aos registros do humor ou das discussdes de teoria da
traducao.

De resto, os exemplos se organizam nitidamen-
te em trés pares, segundo o tipo de forma de citacéo.
Discurso indireto, discurso direto (e o mero fato de
podermos citar o discurso direto traduzido, ele que se

pretende reproducdo mais transparente da fala original,
ja& aponta para o grau de enraizamento da convencdo
de tradugdo), e em algo que poderia, dependendo um
pouco de contexto e leitura, ser uma citacdo em discur-
so indireto livre. O tipo de representagao mais ‘juridica-
mente imputavel’ que pretendemos impor ao discurso
direto faz com que ali as oposi¢bes fiqguem mais agudas,
porque, se revelo que a frase efetivamente pronunciada
por Churchill no parlamento britanico, ao contrério do
mais costumeiramente citado, foi aquela que aqui se
representa nos exemplos impares, essa informacao tera
peso diferente nos diferentes tipos de discurso. E foi.

Em discurso direto a situacao é clara: 3 é verda-
deira e 4 é falsa. Nos outros casos, ndo fosse a presenca
daquele 'sé tinha’, a representacdo poderia se acomo-
dar melhor, por uma frase (a efetivamente pronunciada)
ser mais abrangente que a outra. Para nossos fins, no
entanto, o que é relevante é que todas as trés primei-
ras frases impares podem ser consideradas verdadeiras,
enquanto a frase abaixo, nao:

Ele disse: 'All | have to offer is blood, toil, tears,
and sweat.’

H& mesmo um registro de dudio dessa sessao,
e a frase de Churchill comegava com ‘I have nothing
to offer but..." O mesmo registro de dudio, no entanto,
aparentemente ndo registrou muitas palavras em portu-
gués naquele dia...

E ele disse aquelas coisas.

z

E mais mentiroso afirmar que ele pronunciou



uma construcao inglesa diferente daquela registrada no
audio do que afirmar que ele disse uma frase portugue-
sa equivalente a que de fato estd gravada. A traducgéo
para um sistema linguistico e cultural completamente
diferente, décadas depois do evento original, € uma
manipulagdo muito menor (na imensa maioria dos jo-
gos de linguagem reais) do que uma modificacdo da
superficie do original.

Como fazer coisas

O que nos leva de volta talvez a Austin.

Enunciados sao instrumentos de acdo, nao de
representacdo. N&o interessa tanto encontrar a base
comum representada por dois enunciados contrastados
em linguas diferentes, mas, de nosso ponto de vista,
interessa verificar se fazem a mesma coisa em seus con-
textos.

E se um livro é de alguma maneira uma enun-
ciacdo, o que faz um livro (nos dois sentidos, mas com
énfase no segundo: o que um livro faz?)?

O ponto de vista de Ménard, reduzido ao ab-
surdo, é proficuo mas no limite indcuo. Nenhuns dois
livros (objetos) assim serdo jamais o mesmo. O mesmo
volume lido por duas pessoas; o mesmo volume lido
pela mesma pessoa em dois momentos diferentes; uma
mesma obra com um ou outro projeto grafico; com uma
ou outra estratégia de marketing; com uma ou outra
reputacado diante daquele leitor: sdo todas alternativas

que, de novo em redugdo ao absurdo, podem deses-
tabilizar a mesmacoisidade das entidades em quest3o.
Se a enunciagdo é irrepetivel, o que chamamos de um
livro é na verdade o conjunto possivel das interacdes de
cada iteracdo dessa enunciacdo com sujeitos e contex-
tos diversos.

N3o se atravessa o0 mesmo rio, ndo se |é o mes-
mo livro duas vezes.

Nao ha, em literatura como na musica, a aura do
original mitologizado. Romances, poemas e sinfonias
sdo muito mais receitas para reproducao (gréfica, ma-
terial... linguistica...) do que modelos Unicos. Sdo tem-
plates. Replicadores cuja sobrevivéncia importa mais (e
é mais garantida) do que a do organismo que num pri-
meiro momento eles constituiram.

E, de nosso ponto de vista, o que precisa se
manter para que se garanta a legitimidade de nos re-
ferirmos a um livro como ainda a mesma coisa parece
estar mais distante da estabilidade da superficie do tex-
to e da lingua em que foi composto, ao menos para a
maior parte das finalidades pragmaticas a que se pres-
tam os livros, do que talvez gostariamos de supor.
Churchill disse que sé tinha a oferecer sangue, esforco,
suor e lagrimas.

Shakespeare escreveu Hamlet.

Melville escreveu Moby Dick.

Orwell escreveu 1984.

Pynchon escreveu V.

Wallace escreveu Breves entrevistas com ho-




mens hediondos.

Sado todas afirmacdes verdadeiras embora ao
menos o Ultimo (certamente) e (talvez) o primeiro caso
envolvam contradicdes incontornaveis dependendo
dos sentidos (especificos, especiais, detalhistas ou fi-
losofantes) que quisermos dar a certas palavras (dizer,
escrever...).

Com words, worter, sozler...

Wittgenstein, citado por Eco[8], especulava so-
bre a possibilidade de concebermos um elixir que for-
necesse ao usuario os mesmos efeitos (quaisquer que
fossem eles) gerados por uma obra de arte. Embora
sua discussdo fosse mais ampla, podemos nos restringir
aqui ao fato de que, para as artes cronoldgicas, que se
desenvolvem ao longo da linha do tempo, o primeiro
problema seria termos de sintetizar um elixir que geras-
se uma multiplicidade de efeitos, em uma determinada
ordem, durante um certo intervalo de tempo, para que
sequer comegassemos a nos aproximar de reproduzir
uma aria, um romance.

E essa reproducdo jamais tocaria a materialida-
de das paginas do livro, que faz parte da experiéncia
de leitura de qualquer leitor como qualquer outro fené-
meno, mesmo em tempos de ebooks e leitura na tela.
Jamais se aproximaria da frui¢cdo verbal detalhada e de-

[8] p. 345

tida. Mas poderiamos dizer que seria a mesma coisa?

Descontada a aporia menardiana, ndo seriamos
talvez forcados a reconhecer que o hipotético usuario
desse elixir (ou conjunto de eletrodos) que tivesse pas-
sado pela experiéncia de ser exposto a uma simulacéo
neural da leitura do Hamlet (sem contudo qualquer
necessaria experiéncia verbal — e é para isso que ser-
vem os experimentos mentais...) teria lido o Hamlet?
Ao menos em certos sentidos, nada-despreziveis, que
qualguer um pode atribuir, que nés atribuimos, que eu
atribuo ao termo, aos termos.

E ndo poderiamos dizer que alguém que tenha
lido o Hamlet de Péricles Eugénio da Silva Ramos teria
lido o Hamlet em um sentido em tudo e por tudo ainda
mais fértil?

Ou seja, se pensamos em livros como algo dis-
tante da necesséria superficie e distribuicdo de carac-
teres de um determinado cddigo gréfico no papel (ou
numa tela), se os vemos como proto-enunciagdes que,
como qualquer ato linguistico, podem ser citadas, apro-
priadas, mastigadas, consumidas, e jamais o serdo de
forma estavel, conquanto mantenham nesse processo a
estabilidade que deve manter qualquer discurso citado
para se garantir citdvel quando citado, para garantir a
verdade da citagdo, da apropriacédo, da leitura, vemos
que a citagdo de uma frase, a traducdo de um livro, po-
dem muito bem ser o que de melhor tenhamos para
substituir o hipotético elixir de Wittgenstein.

Vemos que se duas leituras jamais serdo a mes-



ma, aquela mesmacoisidade que, no entanto, se re-
conhece precisa ser mais ampla do que pensédvamos.
Vemos que as frases seguintes sdo, podem ser, todas
verdadeiras. Porque embora se refiram, cada uma, a
textos dramaticamente diferentes, se referem, definiti-
vamente, sempre ao mesmo livro.

1.1 haue reade The Tragedie of Hamlet.

2. I've read Hamlet.

3. Eu li Hamlet.

Ou besouros, dor, amor, livros todos.

Ou o santuério de Uji-tachi.
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