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APRESENTAÇÃO

 Entre a publicação da primeira tradução de Cae-
tano Galindo, No bosque da noite, de Djuna Barnes, 
em 2004, e a última, Pode chorar, coração, mas fique 
inteiro, de Glenn Ringtved, lançada em 2020, não trans-
correram nem duas décadas. E, nesse curto espaço de 
tempo, Galindo conseguiu a proeza de traduzir aproxi-
madamente cinquenta obras, entre elas, os monumen-
tais romances Ulysses, de James Joyce, e Graça infinita, 
de David Foster Wallace.
 Galindo parece privilegiar autores de obras literá-
rias ousadas. Djuna Barnes, por exemplo, é comparada a 
T.S. Eliot, que também foi vertido para o português pelo 
tradutor brasileiro. Outros nomes como Samuel Beckett, 
J. D. Salinger, Christopher Marlowe compõem a lista de 
autores que passaram por suas mãos.
 Nesta conversa concedida por escrito ao longo 
de 2019, Galindo conta um pouco de sua trajetória na 
área da tradução, que começa bem antes da sua pri-
meira publicação em livro: seu début foi em 1994, com 
a tradução de “Ma Bohème”, soneto de Rimbaud, ain-
da no segundo ano da graduação: “porque eu sou for-
mado em francês, né? Pra engrossar o caldo”, lembra o 
entrevistado, numa linguagem bastante descontraída e 
informal, com fortes traços de oralidade, quase como 
se estivesse de fato conversando conosco ao vivo ou 
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respondendo a uma mensagem de WhatsApp – às ve-
zes até fazendo uso de alguns emojis. Decidimos pre-
servar na forma final do texto esses traços de espon-
taneidade característicos do entrevistado, que revelam 
seu manejo leve, mas sempre compromissado, com a 
língua portuguesa e a atividade tradutória.
 Para Galindo, a tarefa do tradutor é séria e pas-
sa por um “acúmulo de reflexão [e] maturação”, como 
afirma. Embora não acredite muito na “aplicação” de 
modelos teóricos ao trabalho prático, ele admite que se 
mantém permanentemente interessado “em ler sobre 
tradução, em tentar entender o que as pessoas pensam 
a respeito”, pois isso “acaba sofisticando a sua própria 
reflexão sobre o processo, sobre a prática mesmo. Aca-
ba refinando aquela prática”.
 Esse “acúmulo de reflexão”, que se poderia 
chamar de repertório, é necessário a todo tradutor e, 
principalmente, como lembra Galindo, para quem tra-
balha por “empreitada” e não escolhe livro a ser tradu-
zido: “Aí, meus filhos, é contar com repertório e com 
a capacidade de fazer esse repertório se transformar 
num reconhecimento rápido de padrões, idiossincra-
sias, marcas estilísticas ou coerências entre aquela obra 
e outras”, aconselha o tradutor.
 Caetano Galindo discorda, em certa medida, de 
Umberto Eco, ou melhor, da expressão “quase a mes-
ma coisa”, utilizada pelo escritor italiano para falar da 
tradução. Para o tradutor brasileiro, “o que a tradução 
gera é uma nova instanciação da ‘mesma coisa’”. Para 

explicar sua posição, cita o ex-monge Stephen Batche-
lor, que “tenta explicar o conceito budista da dissolu-
ção da ideia de ego (‘o ego é uma ilusão’) falando de 
uma caneta. A caneta, sem tampa, ainda é caneta. Sem 
carga, ainda é caneta […]. A carga, sem caneta, não 
é caneta, mas funciona como caneta [...]”. As expres-
sões “quase a mesma coisa” e “uma nova instância da 
‘mesma coisa’” no fundo parecem falar sobre a mesma 
coisa e estimulam a discussão a respeito do conceito 
de tradução. A esse propósito, caberia citar o ensaís-
ta argentino Alberto Manguel, para quem o “grau de 
identidade original” que “uma tradução pode reivindi-
car” depende inicialmente de se saber em que elemen-
to ou elementos do texto reside a sua “essência”. Essa 
parece ser a grande questão a ser investigada, já que 
a percepção da essência pode variar de tradutor para 
tradutor.
 Nesta entrevista, Galindo discorre ainda sobre 
o papel central da tradução do ponto de vista filosófi-
co, político e social: “De repente pode ser educativo, 
em vez de manter a nossa recorrente ênfase na ideia 
de perda no processo tradutório, lembrar que a dificul-
dade, o atrito, a fricção entre idiomas e tradições dife-
rentes é ela própria produtiva. É ela própria reveladora 
dessas diferenças, do esforço que custam essas aproxi-
mações, claro, mas ao mesmo tempo da produtividade 
que advém dessas aproximações. O que nos coloca de 
volta naquela situação de dizer que o papel da tradu-
ção no mundo de hoje (mesmo que a gente mantenha 
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um enfoque mais estrito na tradução literária) é absolu-
tamente central”.
 Este livro é um convite para conhecer algumas 
ideias sobre tradução de Caetano Waldrigues Galindo, 
um dos mais dinâmicos e criativos tradutores brasilei-
ros, que ganhou reconhecimento por suas traduções do 
inglês, mas que traduz também do dinamarquês, rome-
no, italiano e francês.

Dirce Waltrick do Amarante

Vitor Alevato do Amaral

Organizadores
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ENTREVISTA COM CAETANO W. GALINDO

1. Qual o papel tem a tradução na sua formação 
como leitor e como professor?

 Bom, existem maneiras diferentes de pensar 
essa questão. Pra começo de conversa, como leitor, eu 
acho que a influência da tradução foi sempre gigantes-
ca na minha vida. Eu sempre li muita literatura, e só fui 
ter domínio suficiente de alguma língua estrangeira pra 
ler alguma coisa no original já muito perto dos 20 anos 
de idade. Eu lembro nitidamente que a minha primeira 
tentativa de ler um romance inteiro em inglês foi com 
Laranja mecânica, que eu já conhecia mais ou menos, 
em termos de trama, por causa do filme. Então foi uma 
aposta, na minha opinião na época, razoavelmente se-
gura. É claro que hoje eu vejo que eu já comecei cor-
rendo bastante risco, porque o livro do Burgess é tudo 
menos um texto simples de se ler.
 Mas isso foi a história com o inglês. Quando eu 
terminei a minha graduação em Letras eu já tinha uma 
capacidade razoável de ler algumas outras línguas es-
trangeiras, mas antes disso todo o contato que eu tive 
com qualquer literatura de língua estrangeira veio por 
traduções. Ou seja, eu, como praticamente qualquer 
leitor, devo a mera possibilidade da minha formação li-
terária a um exército de tradutores, naquele momento, 
anônimos para mim.
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 Ou até nem tão anônimos assim. Eu lembro que 
eu e o meu irmão já começamos na entrada dos anos 
90 a perceber recorrências de nomes de tradutores e 
a procurar traduções de algumas pessoas específicas. 
Péricles Eugênio da Silva Ramos, até porque tem esse 
nome tão chamativo, e por ter trabalhado com textos 
tão importantes e tão difíceis (eu li o Hamlet e o Moby 
Dick na tradução dele), foi o primeiro tradutor cujo 
nome passou a significar uma espécie de grife pra mim.
 E é claro que esse papel, essa presença da tra-
dução como fornecedora de material a que eu não 
poderia chegar por não conhecer os idiomas originais, 
também se mantém no que se refere à minha atuação 
e à minha formação como professor. No entanto, nesse 
caso, existe também uma influência diferente. Porque 
começar a pensar em tradução (e começar a praticar 
tradução) representou pra mim uma porta muito impor-
tante pra todo um novo tipo de reflexões sobre Linguís-
tica, sobre idiomas, sobre literatura, sobre linguagem. 
Então, é quase incontornável dizer que a tradução re-
presentou pra mim também um exercício muito impor-
tante. Uma ferramenta de reflexão e de ampliação das 
minhas ideias.
 E não é demais lembrar – especialmente pra 
essa geração mais nova, que convive no Brasil com a 
possibilidade dos cursos de tradução, de uma disciplina 
constituída dos estudos de tradução – que, pra minha 
geração, a tradução literária (muito especialmente pra 
quem estava fora do eixo Rio-São Paulo), e ainda mais 

uma carreira acadêmica nos estudos da tradução, eram 
coisas que simplesmente não existiam.
 Eu digo com frequência que se testes de ap-
tidão vocacional fossem perfeitos eles deviam ter me 
dito lá nos anos 80 que a minha carreira ideal era a de 
tradutor literário. Acho que foi configurado pra isso que 
eu saí da fábrica (não que isso queira dizer grandes apti-
dões finais: só quer dizer que as minhas outras aptidões 
são menores). Mas isso simplesmente não estava no 
horizonte. O que faz com que a presença da tradução 
na minha vida tenha acabado representando também a 
criação de uma carreira como professor, como pesqui-
sador. Mesmo quando eu comecei a dar aula na univer-
sidade, lá no longínquo ano de 1998, eu não sonhava 
em me ver envolvido com essa área e com esse tipo de 
trabalho.
 Eu era (e sou) um professor de Linguística. Co-
meçar a trabalhar com tradução, seja no mundo edito-
rial seja na academia, abriu efetivamente a possibilida-
de de eu ter a carreira que eu tenho hoje, esse lugar 
meio atípico entre os estudos linguísticos, os estudos 
literários e a prática tradutória, que, afinal, matizado de 
maneiras diferentes, é o lugar de todo mundo que aca-
ba ouvindo o canto de sereia da tradução.

2. Como o trabalho de outros tradutores influencia o 
seu trabalho de pesquisador e professor?

 Bom… De novo, tem várias respostas diferentes 
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aqui. Em primeiro lugar, a resposta é “muitíssimo”; e ao 
mesmo tempo: “menos do que deveria”. De um lado 
porque eu dou aula de Crítica e Prática de Tradução 
praticamente todo semestre na Universidade Federal 
do Paraná. E nesses cursos eu tendo a fazer dois exercí-
cios diferentes. De um lado, a gente faz traduções cole-
tivas, discutidas no miúdo, palavra por palavra, escolha 
por escolha. Eu inclusive tendo a usar os mesmos textos 
semestre a semestre, pra ainda ter como comparar os 
resultados de turmas diferentes. Mas, de outro lado, eu 
também analiso originais e traduções já existentes. Às 
vezes faço com as minhas mesmo, especialmente por-
que tenho menos escrúpulo de sentar a mão e apontar 
os eventuais erros e as certas inadequações que sem-
pre vêm à tona. Mas é mais frequente eu escolher tra-
duções de colegas. Normalmente traduções recentes. 
E aí a gente aprende muita coisa comparando as so-
luções, os estilos, as escolhas. A gente se surpreende 
com a inventividade e também, com frequência bem 
menor, com certos escorregões. Nessa hora é muito 
interessante a ideia de “grupo”, de uma comunidade 
de tradutores. Especialmente porque quando os alunos 
também apresentam as suas traduções, especialmente 
aqueles que acabam trabalhando comigo em mono-
grafias, dissertações e teses que envolvem tradução 
(gente como a Sara Grünhagen, a Alessandra Esteche, 
o Adriano Scandolara, só pra mencionar os que já são 
mais publicados e tal), essa influência que eles e esse 
processo todo tem no meu trabalho é ainda mais dire-

ta. Eles não só me mostram coisas novas, ideias novas 
e abordagens que não me ocorreriam. Eles de fato al-
teram os rumos das coisas que eu leio e penso, e tudo 
mais.
 E um outro campo onde eu leio muita tradução, 
aprendo muito e amplio muito a minha visada é em le-
gendas. Sempre vejo mesmo as coisas de línguas que 
eu falo com legendas, e gosto de ir acompanhando 
as escolhas… Tem gente excelente trabalhando nesse 
ramo, tanto oficialmente quanto “extra”oficialmente. 
Acima de tudo, tem muita gente jovem, com uma rela-
ção diferente da minha com a oralidade do português 
brasileiro de hoje, e eu preciso aprender com eles.
 Mas a parte do “menos do que deveria” se deve 
ao fato de que eu gostaria ainda de lidar muito mais 
com dissertações e teses que tratassem, não necessa-
riamente de história da tradução (tem gente muitíssimo 
mais capacitada que eu pra orientar esses trabalhos), 
mas da análise e do comentário de traduções existen-
tes. Gosto muito de ler esses trabalhos. Acho que eles 
têm muito a acrescentar à prática e à reflexão sobre tra-
dução, e acho que ainda não são tão frequentes quanto 
poderiam.
 Mestrandos e doutorandos, favor apresentar 
propostas desse tipo aqui na UFPR.

3. Quando você passou de leitor de tradução a tra-
dutor eventual e profissional?
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 Pois então. Eu tenho cá pra mim que a minha 
primeira tradução foi de um soneto de Rimbaud chama-
do “Ma Bohème”, eu diria que em 1994, meu segundo 
ano da graduação. Porque eu sou formado em francês, 
né? Pra engrossar o caldo.
 Tinha lá uma professora de literatura francesa 
que estava em clima de pré-aposentadoria, e eu e uma 
colega meio que conduzimos um motim e tomamos 
as rédeas de uma disciplina dela. A gente que decidia 
o que fazer e tal. Mas num momento de rebeldia essa 
professora propôs como desafio pra aula seguinte que 
cada aluno chegasse com uma tradução do poema. Eu 
cheguei em casa e comecei a me divertir com a ideia. 
Sempre gostei da parte formal da lida com a poesia 
(acho que isso é cabeça pervertida de músico), escan-
são, tipos de rimas etc. E fiz o soneto como um quebra-
-cabeças.
 E óbvio que fui só eu.
 Mas gostei demais da sensação de realização 
quando ele estava pronto. (Diga-se de passagem, essa 
tradução continua inédita. A Sandra, minha mulher, já 
chegou a usar em sala de aula uma ou outra vez, mas só 
isso).
 Acho que foi no ano seguinte que eu fiz uma 
coisa maior. Eu estava lendo muito Tom Stoppard, e ti-
nha uma amiga que gostava muito de teatro, mas não 
sabia inglês. Aí eu preparei uma tradução de Travesties 
pra dar de presente de aniversário pra ela. Foi ali, aliás, 
que eu acabei sem nem saber direito fazendo os meus 

primeiros exercícios com Joyce, já que ele é persona-
gem da peça, e nela há toda uma cena, por exemplo, 
baseada na técnica do episódio “Ítaca” do Ulysses. 
(Essa tradução, curiosamente, acabou publicada, de-
pois de devidamente revisada, até porque Stoppard 
também mexeu na peça nesse meio-tempo, no volume 
Rock’n’roll e outras peças, de 2011, pela Companhia 
das Letras. Então ela ficou tipo dezesseis anos na gave-
ta).
 Mas a virada mesmo veio com o meu divórcio 
da mãe da minha filha. Porque eu passei pra seleção de 
bolsa de doutorado do DAAD, na Alemanha, em 2000. 
Com um projeto sobre a formação do léxico do romeno 
em uma tradução (veja só) dos evangelhos, lá no século 
XVI. E a essa altura eu era professor da UFPR, e a minha 
área de atuação era, e continua sendo, a linguística his-
tórica. Logo, eu estava no caminho de terminar uma for-
mação nessa área. Mas, com o divórcio e uma filha de 
dois aninhos, eu não tive coragem de me mandar pra 
passar quatro anos fora: longe dela. E desisti da bolsa.
 Depois de alguns meses de crise e posição fetal 
no chão da sala, eu decidi de um jeito meio irrespon-
sável que, como aquele projeto não iria se realizar (não 
tinha como trabalhar com aquilo no Brasil), eu ia optar 
por algo ridiculamente pessoal. Algo que eu queria só 
porque queria. E eu pensei: vou traduzir o Ulysses. E 
elaborei todo um projeto de doutorado em torno da 
análise miúda de uma questão discursiva (a citação de 
vozes no discurso do narrador), pra incluir a tradução 
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como parte do processo.
 Depois de algumas recusas de orientadores, o 
grande José Luiz Fiorin, da linguística da USP, que me 
conhecia desde antes do mestrado e esteve até na ban-
ca da minha dissertação, aceitou me acolher, num espí-
rito de pura generosidade. E entre 2002 e 2004 eu me 
dediquei quase exclusivamente a traduzir uma primeira 
versão do Ulysses.
 E na medida em que fui fazendo os primeiros 
episódios e mostrando a algumas pessoas, ao menos 
duas delas (Luís Bueno e Cristovão Tezza) me indicaram 
pra trabalhos em editoras. E assim eu fiz A grande tra-
vessia (do poeta romeno Lucian Blaga), No bosque da 
noite (de Djuna Barnes) e os contos completos de Saul 
Bellow, que a editora acabou nunca publicando (algo 
dessa minha tradução, revisadíssima, terminou entran-
do no volume A conexão Bellarosa, que acabei assinan-
do com o meu irmão em 2015, uns 13 anos depois).
 A partir daí, os convites foram aparecendo, até 
que em 2008 eu acabei, curiosamente por causa do 
Bellow, recebendo uma proposta de trabalhar pra Com-
panhia das Letras. E aí a coisa ficou séria.
 (Depois que a Rocco perdeu o prazo contratual 
pra publicar os contos completos, os direitos foram 
parar na Companhia. Um colega daqui, Irinêo Netto, 
que na época era jornalista na área cultural e hoje é 
tradutor também, além de ter sido meu orientando de 
doutorado, viu a notícia e me avisou. Eu perguntei pro 
Paulo Henriques Britto, que eu conhecia como colega 

professor, com quem podia falar na editora. E ele, num 
momento de iluminação, me encaminhou, entre todas 
as pessoas possíveis, pro André Conti, que virou uma 
espécie de irmão pra mim nesse mundo editorial. O An-
dré leu um dos contos do Bellow como “teste” e a gen-
te começou a trabalhar junto. Depois eu acabei saben-
do que além do teste ele perguntou pro Paulo quem 
era esse maluco, e o Paulo deu um voto de confiança 
que, nesse sentido, gerou a minha carreira inteira. Mais 
uma, só mais uma das coisas que eu devo a ele).

4. Como se dá a escolha dos textos que você traduz? 
Há uma proposta da editora, há sugestões suas?

 Eu tenho trabalhado fundamentalmente como 
‘peão’. As editoras sugerem, eu aceito (quase sempre 
aceito; eles nunca sugeriram algo ruim), e a gente con-
versa prazos e tudo mais. O caso do Ulysses foi diferen-
te, claro. Também Graça Infinita e O palácio da memó-
ria.
 Tanto o Ulysses quanto Graça infinita derivam da 
minha primeira conversa com o Conti, lá em 2008. Eu 
estava em São Paulo pra um congresso na USP (acho 
que era a Abralic), e ele me pediu pra passar na casa 
dele pegar o livro que ele tinha me proposto como uma 
primeira tradução pra Companhia: Bem que eu queria 
ir, do Allen Shawn. Eu fui até lá com a Sandra e ela de-
pois brincava que eu e ele parecíamos dois adolescen-
tes empolgados. Mas é que a biblioteca dele era meio 
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que cópia da minha! A gente lia e se interessava pelos 
mesmos tipos de livros e de autores.
 A essa altura o André já sabia da existência da 
minha tradução do Ulysses (e ele tinha começado um 
mestrado, veja bem, sobre Tom Stoppard). E a gente 
falou meio brincando que um dia ia publicar aquilo. 
Quando eu vi Infinite Jest na estante dele, falei que 
esse seria o nosso segundo grande projeto.
 No caso do Ulysses, a gente acabou esperan-
do 2012, com a liberação dos direitos autorais. Além de 
tudo, o acordo entre a Companhia e a Penguin, que 
acabava de ser concretizado, facilitou demais a apre-
sentação da “proposta”, por parte dele, lá dentro.
 Pra Graça infinita a coisa foi mais lenta e algo 
mais tensa. Era difícil convencer o pessoal a fazer um 
romance de 1600 laudas de extensão, complicado de 
ler e complicadíssimo de traduzir. Mas aí já veio a calhar 
o fato de que depois do Ulysses eu já era um nome me-
nos desconhecido, e as pessoas até podiam acreditar 
(equivocadamente?) que eu daria conta daquilo.
 O Palácio da memória é que foi completamen-
te diferente. Porque o livro, afinal, não existia antes de 
ser traduzido. O que existia era o podcast do Nate Di-
Meo, que (como eu menciono no posfácio) eu conheci 
durante uma viagem de avião (o podcast, não o Nate), 
na virada de 2016-2017. Eu me encantei demais pelos 
textos. Chegando em casa, escrevi um email pra ele di-
zendo que queria transformar aqueles “episódios” em 
um livro que eu organizaria e traduziria.

 Nesse momento o Conti acabava de sair da 
Companhia das Letras, e a editora nova dele, a Todavia, 
estava justamente tentando fechar um primeiro pacote 
de lançamentos. E eles se empolgaram com a proposta 
e, com a agilidade que só uma editora menor consegue 
ter, lançaram o livro pouco mais de cinco meses depois 
de eu ter mandado aquele primeiro email ao Nate. Por 
todas essas razões, além da unicidade da voz do Nate e 
da qualidade incrível dos textos, eu me orgulho demais 
de ter participado desse projeto.

5. Qual o papel da teoria da tradução na sua prática 
tradutória?

 Olha. Isso pode parecer antipático. Mas no fun-
do eu tendo a pensar que essa pergunta é equivalente 
a se querer saber qual o impacto da minha formação de 
linguista na minha prática verbal.
 É claro que ele existe, nos dois casos, mas acho 
que continua sempre sendo uma questão de acúmulo 
de reflexão. De maturação. Não acredito muito na 
“aplicação” de modelos teóricos ao trabalho prático. 
Mas vejo sim que a pessoa se manter permanentemente 
interessada em ler sobre tradução, em tentar entender 
o que as pessoas pensam a respeito, acaba sofisticando 
a sua própria reflexão sobre o processo, sobre a prática 
mesmo. Acaba refinando aquela prática.
 Mas num sentido muito importante a teoria lin-
guística geral, a sociolinguística, a análise diacrônica da 
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linguagem, o conhecimento de outros idiomas, de lin-
guística comparada, de retórica, de teoria literária, tudo 
isso também tem uma parcela de influência via “acú-
mulo”, via adensamento da reflexão sobre linguagem e 
sobre linguagem literária.
 E, além de tudo, ainda cabe fazer alguma sepa-
ração entre, sei lá, tipos de “teoria da tradução”. Por-
que existe, de um lado, a reflexão derivada da prática, e 
que com grande facilidade se aplica novamente à prá-
tica (mesmo que você não necessariamente concorde; 
ela ainda assim pode gerar uma reação). E, de outro, 
existe aquilo que uma vez o meu orientador de douto-
rado, o sarcástico professor José Luiz Fiorin, bem antes 
de a expressão “Estudos da Tradução” entrar em voga 
por aqui, disse não dever ser chamado de “teoria”, mas 
sim de “ensaística” da tradução.
 Porque de fato, pensando com cabeça de lin-
guista, não há e talvez não possa haver, a não ser em 
sentido estritamente computacional, formal, uma “teo-
ria da tradução”. Pode haver reflexão sobre o traduzir. 
E ela pode ir nas direções mais prolíficas, e também nas 
mais descabeçadas. Pelo simples fato de que a caixa 
preta real do processo de tradução permanece fecha-
da.
 Uma vez, numa palestra na USP (acho que foi 
em 1995?) o próprio Noam Chomsky, depois de pas-
sar uma hora expondo a sua visão sobre a possibilidade 
de formalização da reflexão sobre linguagem, apontou 
pra cabine de tradução simultânea e disse, “no entanto 

eu não tenho a menor ideia do que está acontecendo 
dentro da cabeça deles”. E essa afirmação, ainda mais 
vinda dele, é bem importante. A relação de “mesma-
coisidade” do texto traduzido para com o original se 
sustenta em relações consuetudinárias, em convenções 
editoriais e até convenções jurídicas que a gente pode 
estudar por si sós. Mas a estrita pertinência linguística 
dessa relação ainda tem algo de insondado.
 Se eu digo, e já disse por aí, que o texto tradu-
zido tem pra com o seu original uma relação não quali-
tativamente diferente da relação entre discurso citante 
e discurso citado, eu aponto exatamente pra isso. Pra 
uma relação tida por estável e conhecida por todos. 
Mas no fundo muito complexa, e que talvez essa “en-
saística” tenha uma chance até melhor de determinar 
do que a que caberia a uma “teoria” stricto sensu. 

6. E o papel da teoria literária na sua prática tradu-
tória?

 Acho que vai nessa mesma linha.
 Eu vou usar o meu paralelo de sempre, com mú-
sica. Um tradutor literário, pra mim, tem grande simi-
laridade com o intérprete de música clássica. Trata-se 
de alguém que aborda um original (a partitura, no caso 
do músico) que está escrito numa “linguagem” que um 
determinado público-alvo não consegue entender, e 
que apresenta a esse público a sua “versão” (e é curio-
so que a palavra seja usada nos dois contextos) daque-
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la obra, gerando a paradoxal situação de que essa sua 
“interferência” no contato entre destinatário final e pro-
dutor da obra é a única coisa que pode possibilitar esse 
contato “direto”.
 Pois então.
 Em teoria (no pun intended), um músico pode 
simplesmente sentar diante de uma partitura e produzir 
uma interpretação convincente, interessante e podero-
sa daquela obra, à primeira vista. Em teoria.
 Mas o fato é que a vivência desse camarada ten-
de a ampliar a sua capacidade. E por vivência eu digo 
tanto o repertório que ele foi acumulando com o pas-
sar dos anos quanto a sua passagem por este vale de 
lágrimas. A gente aprende coisas. E essas coisas vão 
sofisticando a nossa visão e as nossas possibilidades de 
leitura. E assim, mesmo aquela “primeira vista” acaba 
sendo muito alterada, não só por algo que se pudesse 
chamar de “talento” bruto, mas também pela experiên-
cia prévia, pela rodagem do intérprete.
 Porque o fato é que, como sabe todo mundo 
que (como eu) fugiu do conservatório, depois que você 
estudou teoria musical suficiente pra poder sentar a 
analisar uma determinada peça, compreender a harmo-
nia subjacente, perceber as estruturas básicas e mais 
detalhadas, conhecer as práticas notacionais e interpre-
tacionais de um e de outro período, você de repente 
se vê capaz de ouvir muito mais naquela peça do que 
ouvia antes. E esse refinamento da tua capacidade de 
percepção vai sempre se refletir num refinamento da 

tua concepção da tarefa de interpretação.
 Você vai perceber mais coisas que “deveria” ou 
“desejaria” (re)produzir. Se você vai conseguir realizar 
essa interpretação que agora é capaz de conceber, já é 
questão de técnica: um outro problema, com curiosas 
simetrias com este nosso problema da tradução.
 Mas o fato é que você vai ter uma leitura mais 
rica do original. Vai ver mais coisas ali que vai passar 
a querer mostrar a outras pessoas. E isso pode querer 
dizer enfatizar determinado acorde, destacar certa es-
trutura que de início você nem tinha percebido, trazer à 
tona a similaridade entre o funcionamento desta peça 
e o de outras, de períodos anteriores, reconhecer uma 
citação ou uma paródia….
 E a teoria literária faz coisa muito parecida pelo 
tradutor de literatura. Ser capaz de reconhecer os me-
canismos, estruturas, ferramentas e recursos do prosa-
dor original é poder entender melhor a tarefa que te 
cabe. E os meios que você vai precisar mobilizar pra dar 
conta dela.
 É claro que, neste ponto, a conversa sempre 
tende a se encaminhar pra poesia, porque lá as 
estruturas são muito mais nitidamente perceptíveis. E, 
de fato, acho inimaginável alguém tentar produzir uma 
versão responsável de um poema como “A canção de 
amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot, sem ser capaz 
de lidar razoavelmente bem com a tradição histórica 
da metrificação de poesia em inglês, com o estado da 
poesia metrificada em começos do século XX, e com a 
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sofisticadíssima teia de relações que o amigo ali inven-
ta entre o “metro fantasma” que assombra o poema 
todo e suas concretizações reais na página. Porque é 
em tensão com tudo isso que o poema se constrói e se 
instaura como “statement” literário.
 Você, claro, vai ter que ser capaz, depois disso, 
de dar alguma forma, algum resultado prático a tudo 
isso em português, dentro do nosso sistema literário etc 
(voltamos à questão da técnica), mas em primeiro lugar 
precisa ter entendido o que está acontecendo ali.
 Você tem que entender uma piada pra reescre-
ver e fazer rir. Tem que reconhecer um trocadilho pra 
propor uma alternativa. Tem que perceber que naque-
le poema, por exemplo, “verso livre” quer dizer coisa 
muito diferente do que representava pro Whitman, ou 
representaria pro William Carlos Williams.
 Mas mesmo na prosa isso é relevante.
 Se a pessoa, por exemplo, não tem uma com-
preensão profunda e efetiva (e tanta gente não tem) 
dos mecanismos e dos graus de utilização de uma fer-
ramenta como o discurso indireto livre (definido tantas 
vezes em termos vagos e inúteis, como prática), ela sim-
plesmente não vai ter como perceber metade dos efei-
tos verbais de um prosador como Henry James. Ou, na 
verdade, de quase tudo que se escreveu de lá pra cá.
 Se ela não percebe a simetria alegórica entre ce-
nas colocadas a centenas de páginas de distância, ora, 
não vai nem tentar mantê-la (ênclise!) no seu texto. E 
às vezes isso pode depender de uma ou duas palavras, 

que precisariam ser traduzidas (com algum destaque, 
via de regra evitando usar essas palavras em outros lu-
gares) da mesma maneira nos dois locais, e que preci-
sariam ser traduzidas não apenas de maneira a manter a 
semântica geral mas, com frequência, certa ressonância 
imagética.
 E estudar teoria literária te põe mais atento a 
essas coisas. Te faz enxergar melhor.
 Eu sempre menciono uma história, que acho 
que se refere ao Otto Lara Rezende…? Enfim, a ideia 
é que, numa redação de jornal, alguém precisa de um 
texto pra cobrir uma janela de sei lá quantos caracte-
res, assim, de última hora. O velho jornalista experiente 
senta diante da máquina de escrever e, vinte minutos 
depois, aparece com uma folha e uma cobrança: tan-
tos dinheiros! Quando os outros reagem tipo “mas, seu 
Otto [ou outro nome], a gente viu que isso custou vinte 
minutinhos!”, o sábio jornalista responde: “não, custou 
trinta anos de redação”.
 Facilidade vem de esforço prévio.
 Pro pianista, pro tradutor e pro sábio jornalista.

7. Você disse que a editora costuma sugerir os livros 
que traduz. Você faz um estudo prévio da linguagem 
do escritor? Lê outras obras dele? Coteja com tradu-
ções já existentes em português e/ou outras línguas?

 Olha, depende muito. Há casos de tradução 
cem por cento “empreitada”, de escritores que eu não 
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conhecia anteriormente. E com frequência quase abso-
luta não há tempo de se fazer a leitura prévia da obra 
etc. Aí, meus filhos, é contar com aquele repertório cê-
-éfe-supra e com a capacidade de fazer esse repertório 
se transformar num reconhecimento rápido de padrões, 
idiossincrasias, marcas estilísticas ou coerências entre 
aquela obra e outras.
 Mas, pra começo de conversa, eu, via de regra, 
não gosto mesmo de ler a obra inteira antes de come-
çar a traduzir. Prefiro ir lidando com o texto com algum 
grau de surpresa (isso nos casos, obviamente, de livros 
que eu não tivesse lido previamente). E quando o es-
critor também me é novidade, esse lado “tenso” vem 
totalmente à flor da pele. É como a situação de um mú-
sico de jazz que entra num palco para improvisar sobre 
um tema que não conhece. Se ele tem estrada, se tem 
estudo suficiente que lhe permita reconhecer recorrên-
cias e encontrar padrões, ele em pouco tempo há de ter 
intuído os caminhos da harmonia e, com um pouco de 
sorte, logo está se sentindo “em casa”.
 É claro que não se trata de uma situação ideal. 
E é óbvio que todos prefeririam fazer todo um trabalho 
de familiarização com a obra e o estilo do autor. Até 
porque, com alguma experiência, você consegue 
contrastar os casos de traduções “isoladas” com 
aqueles em que ou você já vinha de uma familiaridade 
grande com a obra e o autor (como aconteceu comigo 
com David Foster Wallace) ou acabou desenvolvendo 
essa familiaridade ao traduzir vários livros da mesma 

pessoa (como aconteceu comigo marcadamente com 
a obra de Ali Smith). É claro que é preferível, e é lógico 
que os resultados hão de ser ao menos fracionalmente 
melhores. Mas o fato é que em se buscando esse 
“ideal”, e em se querendo restringir a tradução literária 
de qualidade a essas condições, muito pouca coisa 
seria traduzida e lida. Foi até isso que me deixou 
meio frustrado quando li o Umberto Eco dizendo que 
esse tipo de leitura prévia da obra inteira do autor era 
necessário para se realizar uma tradução responsável.
 Desejável, certamente.
 Recomendável, possivelmente.
 Necessário: muito longe de ser verdade. Como 
qualquer um com experiência real de tradução editorial 
há de poder confirmar.
 A mesma coisa vale para os cotejos. No mundo 
editorial comercial não há tempo e, via de regra, não há 
nem mesmo interesse. Quando se retraduz, se retraduz 
normalmente depois de um diagnóstico de que as ver-
sões anteriores envelheceram. Mais ainda, os tradutores 
hoje trabalham em condições (de acesso à informação 
e material de referência) tão infinitamente superiores às 
dos colegas de décadas anteriores (os heroicos colegas 
de décadas anteriores) que normalmente a “resolução 
de problemas” não vai ser muito facilitada por essa 
consulta. Ela não é estritamente necessária.
 Resta a questão artística, de criatividade. E aqui 
pode sim haver curiosidade e interesse de consultar o 
trabalho de gente melhor que a gente. De grandes pre-
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decessores. E eu por vezes me dou a esse luxo. Mas 
sinto realmente como um luxo, como foi no caso dos 
tradutores anteriores do Ulysses. Agora, sei que o Vi-
tor não vai ficar muito feliz com essa resposta, mas eu 
tenho meio que um “pudor” de consultar as soluções 
mais brilhantes dos outros...? Fica me parecendo meio 
“cola”, tipo olhar a solução das palavras cruzadas...? E 
aí perde a graça tanto usar a solução “do outro” quanto 
usar a minha, que agora me parece inferior!
 É verdade que em alguns casos, no Ulysses, aca-
bou de fato acontecendo de uma solução melhor do 
Houaiss, por exemplo, me levar a tentar refinar ainda 
a minha proposta original, muitas vezes seguindo um 
rumo oposto ao dele. E, num caso específico, me fa-
zendo guardar no bolso um verbo que ele usou, e que 
nunca me ocorreria, pra depois usar em outro trecho.

8. Para você, a aplicação de teorias ao processo tra-
dutório é algo dispensável. O que conta é ter lido 
teorias para fazer um trabalho mais consciente e au-
tônomo, certo? Se não pensarmos em seguir teorias 
mas sim “linhas de força” que permitem que você 
imprima sua marca nas suas traduções (não quere-
mos dizer estratégia, pois esta pode mudar de tex-
to-fonte para texto-fonte), qual é a força que você 
segue e que faz com que você deixe sua “pegada” 
nas traduções de um modo geral?

 Eu não diria que é “dispensável”.

 Pra começo de conversa, como ficou claro mais 
lá atrás, eu realmente encrenco com a ideia de “teo-
rias” da tradução. Acho inclusive mais do que bem-vin-
da a ênfase atual na ideia de “estudos da tradução”. 
Acho, como eu já disse, que Teoria, no sentido forte de 
um conjunto de hipóteses que tenham poder explicati-
vo e preditivo, é algo que está muito, mas muito longe 
do horizonte atual de pesquisa na área, inclusive pela 
simples razão de que uma “teoria da tradução” teria de 
ser um caso particular de uma “teoria da linguagem”, 
outra coisa que ainda parece bem remota…
 Nós não explicamos a tradução, mas nós fala-
mos sobre ela, pensamos sobre ela, argumentamos e 
hipotetizamos. Reviramos o elefante de tudo quanto é 
jeito e levantamos novas maneiras de ir descrevendo 
o que vemos, novas metáforas, novos símiles… E esse 
processo é infinitamente enriquecedor. Ou seja, se não 
há teorias da tradução (quem dirá teorias “úteis” para 
a prática da tradução), mas sim um longo processo de 
conversarmos sobre ela, é claro que participar dessa 
conversa é extremamente benéfico para quem pratica 
essa “arte”. Ler textos teóricos (como, aliás, de novo, 
ler teoria da literatura, teoria linguística, filosofia da lin-
guagem) é uma atividade que sempre há de redundar 
numa sofisticação da visão de linguagem, de língua, de 
texto e de literatura do indivíduo e, consequentemente, 
numa sofisticação da tua práxis tradutória.
 Eu sou meio estalagmítico nessa coisa de leitu-
ras… de repertório… Tenho a firme crença de que as 
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coisas vão deixando um agregado na medida que es-
correm pela tua cabeça. No que se refere à leitura, mais 
é mais. Muito mais. E a tradução literária, pra mim, é a 
justificação máxima dessa hipótese. É a grande área de 
atuação em que virtualmente tudo que você possa ter 
lido, aprendido, estudado, um dia há de vir a ser útil, e 
das maneiras mais imprevistas. Imagine reflexões sobre 
linguagem!
 Quanto a “pegadas”, olha… primeiro, acho 
excelente a escolha do termo, até pelo que ela revela 
de inescapável. Os músicos (ao menos os violonistas, 
minha tribo original) falam muito de “pegada”, como 
aquele elemento meio indefinível que tende a permitir 
que você reconheça a pessoa que está tocando mesmo 
que ela esteja usando o instrumento e o equipamento 
de outra, por exemplo. E eu sempre lembro a história 
dos decodificadores britânicos em Bletchley Park, du-
rante a segunda guerra, que, enquanto não conseguiam 
entender de fato as mensagens que interceptavam dos 
alemães, foram se dando conta de que algumas mu-
lheres (e aparentemente eram apenas mulheres) eram 
capazes de reconhecer o que elas chamavam de “fist”, 
o “punho” do operador do telégrafo que havia trans-
mitido a dita mensagem. Elas (e eles) não sabiam o que 
cada transmissão “queria dizer” (o santo graal das ope-
rações tradutórias, afinal), mas elas (e apenas elas) eram 
capazes de saber que o telegrafista desta mensagem 
era o mesmo daquela outra ali, e diferente do daquela 
outra lá. E isso não era desprovido de significado. Era 

relativamente fácil, por exemplo, ir mapeando desloca-
mentos de tropas inteiras ao localizar o mesmo telegra-
fista operando em localidades diferentes.
 Os alemães eram salvos pela sua máquina de 
codificação, mas foram traídos pelo “estilo” de cada te-
legrafista.
 E não custa lembrar, né, que “estilo”, afinal, a 
palavra, deriva da caneta de ponta seca usada pra se 
escrever em tabuletas de argila. Ou seja, o princípio é 
o mesmo. Posso não saber o que o texto diz, mas reco-
nheço seu “estilo”.
 O que essa digressão toda (infelizmente, é o 
meu “estilo”) pretende é simplesmente dizer que a gen-
te não escapa à nossa pegada. As minhas traduções, 
quer eu queria quer não queira, vão de alguma maneira 
ter a minha “assinatura”. E isso pode inclusive ser uma 
marca de “responsabilidade” nos termos bakhtinanos, 
de um discurso “assinado”. Meus alunos frequente-
mente riem do quanto dizem reconhecer a minha “voz” 
em certos momentos da tradução. É claro que isso não 
é totalmente desejável, e inclusive é pra mim uma das 
grandes graças da tradução literária o fato de você po-
der se “despir” da tua voz pessoal, tentar vestir outras 
máscaras; mas é claro também que é em alguma medi-
da inescapável.
 Dito isso, acho até que eu tenho algumas “mar-
cas” pessoais que eu não me esforço tanto pra apagar, 
simplesmente porque acho que elas são “desejáveis”, 
porque eu trabalhei pra chegar a elas. E a maioria des-
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sas marcas envolve uma tentativa de respeitar mais ple-
namente a verdade do português falado no Brasil. Seja 
em termos de registro de oralidade, seja em termos de 
vernacularidade, em oposição à estrangeirização.
 Ah, e eu normalmente tento enfiar a palavra 
“conquanto” em algum canto de toda tradução que eu 
faço. Conquanto quase nunca seja simples.

9. Segundo Alberto Manguel, um texto, ao passar 
de uma língua para outra, muda, mas “continua a 
ser em essência o mesmo. Ou pode adquirir identi-
dades diferentes em idiomas diferentes (tradutores 
diferentes), processo no qual cada parte constituinte 
é descartada e substituída por alguma outra coisa: 
vocabulário, sintaxe, gramática, música, bem como 
características, históricas e emocionais”.[1] Manguel 
se pergunta: “mas como essas identidades sempre 
cambiantes se mantêm como uma identidade úni-
ca?”. O escritor acredita que esse é o grande mis-
tério e lembra de um antigo enigma filosófico que 
“pergunta se uma pessoa que teve cada parte de 
seu corpo substituída por órgãos e membros artifi-
ciais continua a ser a mesma pessoa. Em qual de nos-
sos membros reside nossa identidade?” O mesmo se 
pode pensar de um texto literário ou de um poema. 
“Em que elemento de um poema reside o poema?” 

Nesse sentido: “que grau de identidade original uma 
tradução pode reivindicar?”.[2] O que você tem a di-
zer sobre isso enquanto tradutor?

 Ai, caramba.
 Vai ser longo…
 Bom. Primeiro de tudo, eu até já escrevi sobre 
isso [num artigo que se vocês quiserem a gente pode 
reimprimir aqui...?][3], usando não a metáfora dos ór-
gãos artificiais, mas a velha imagem do barco cujas tá-
buas são trocadas uma a uma. Ou a do templo japonês 
que todo ano é reerguido do zero, sendo ainda consi-
derado “o mesmo templo” a cada nova instanciação. 
A estabilidade de “algo” é das coisas mais cabulosas 
de a gente estudar, não é? E, como em quase todos 
esses densos problemas filosóficos, ela tende menos a 
se resolver do que a se “dissolver”, como diria o Witt-
genstein, quando a gente para de empregar o próprio 
vocabulário filosófico e se decide a pensar com o bom-
-senso.
 Ora, é claro que o templo anualmente recons-
truído não é “o mesmo templo”, mas é claro também 
que para os fins e nos termos definidos como relevantes 
pela comunidade em questão, trata-se, paradoxalmen-
te, do “mesmo templo”, simplesmente porque eles di-
zem que sim, e lhe dão o mesmo nome. É bem daí que 
vem a minha segunda encrenca com o Eco, com a ideia 

[1] MANGUEL, Alberto. Uma história natural da curiosidade. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2016, p. 95-96.

[2] MANGUEL, op. cit., p. 96.

[3] Com prazer! Seu artigo está ao final desta entrevista.



42 43

de que a tradução gera “quase a mesma coisa” que 
o original. Porque em dezenas de sentidos (e de sen-
tidos centralmente importantes, inclusive testáveis em 
termos da consistência dos enunciados que se refiram 
a elas: por exemplo, “eu li Anna Karênina”) o que a tra-
dução gera é uma nova instanciação da “mesma coisa”. 
Como gosta de dizer o Paulo Henriques Britto, a boa 
tradução é o processo que gera, numa língua diferente 
da língua do texto original, um novo texto que permita 
que um leitor, ao ler o texto traduzido, diga sem mentir 
que leu o texto original. “Eu li O homem sem qualida-
des” (aliás, não li).
 O ex-monge Stephen Batchelor tem um tre-
cho muito interessante de um livro, em que ele tenta 
explicar o conceito budista da dissolução da ideia de 
ego (“o ego é uma ilusão”) falando de uma caneta. A 
caneta, sem tampa, ainda é caneta. Sem carga, ainda 
é caneta (conquanto [viu?] inútil). A carga, sem caneta, 
não é caneta, mas funciona como caneta. A caneta sem 
carga, quebrada ao meio, ainda é caneta? Ou seja, qual 
é a parte que guarda a “canetidade” essencial? O argu-
mento dele vai mais ou menos na direção de dizer que 
o “self” (como a “consciência” segundo alguns neu-
rocientistas e filósofos da mente) é uma “propriedade 
emergente”, meio que um efeito colateral e, por vezes, 
até nefasto porque nos leva a pensar em sua centralida-
de e, portanto, a nos equivocar.
 E será que isso não vale pra esse elemento de 
“mesmacoisidade” da obra literária?

 Ao contrário do que parecem pensar alguns lei-
tores apressados de Benjamin, a literatura não é como 
a pintura. Não há um original histórica e esteticamente 
relevante de uma obra literária que, muito mais como 
as composições musicais, parece ser um “ente” que se 
constitui como conjunto de instruções para reprodução. 
Um quase-ser-vivo.
 Basta pensar em Shakespeare, o caso batido. 
Não há NENHUM original.
 E o que faz do Hamlet “o” Hamlet? Há ao me-
nos duas versões bem diferentes do texto. E inúmeras 
edições que resolvem de maneiras diversas os confron-
tos entre elas. E a ortografia mudou com o tempo. E a 
peça encenada ou lida? E a peça encenada conforme 
as convenções da época ou em versões modernas? E 
a peça lida em 1604 ou 2018? O que há de “comum” 
entre cada um dos objetos estéticos mencionados?
 E por que a tradução, pra alguns, parece pre-
cisar ser considerada de maneira tão diferente dessas 
outras “reencarnações”?

10. Cecilia Vicuña afirma, no prefácio da antologia 
New and Selected Poems (2018), que o tradutor é 
um subversivo porque constrói pontes para outras 
imaginações e outras identidades. A artista diz ain-
da que tradutor é o primeiro a acolher o imigrante. 
Qual o papel do tradutor nos dias atuais?

 Olha, eu definitivamente sou peixe pequeno 
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para responder uma coisa desse tamanho. A minha res-
posta imediata, reflexiva, é obviamente dizer que no 
mundo em que os contatos entre nações, entre culturas 
e pessoas diferentes estão cada vez mais constantes, 
mais necessários e mais desejáveis, a tradução ocupa 
um papel central. Um papel politicamente central. Não 
é só uma questão filosófica, ou de opção cultural. A tra-
dução passa a ser a possibilidade da coexistência.
 Seja a tradução literária, seja a tradução técnica, 
seja a operação interna de tradução que sustenta o fun-
cionamento de comunidades bilíngues, e de falantes 
não-nativos de idiomas majoritários. A nossa tendência 
hoje é viver num mundo em que cada vez mais a ope-
ração de tradução é presente, mesmo que ela possa 
parecer algumas vezes menos visível, quando se auto-
matiza ou quando passa a ser essa operação mental do 
falante de dois ou três idiomas. Mas, especificamente 
no caso da tradução literária, eu gosto de pensar que, 
ao contrário do que a gente costuma imaginar, e fre-
quentemente citar, com toda aquela história da maldi-
ção de Babel por exemplo, a diversidade de idiomas e 
a diversidade de formas de expressão literária nesses 
vários idiomas são uma espécie de bênção. É isso que 
possibilita, ou ao menos potencializa, a existência de 
literaturas, de abordagens, tão radicalmente diferentes.
 Mas acima de tudo me interessa pensar que a 
operação de tradução, em vez de parecer como tantas 
outras vezes um sucedâneo pra coisa ideal que seria o 
acesso ao texto original (e longe de mim dizer que o 

acesso ao texto original não é relevante), pode ser, na 
verdade, um tipo de atrito positivo. Exatamente como 
me interessa muito menos viver num grupo ou num mun-
do de pessoas que pensem todas exatamente a mesma 
coisa, e me interessa muito mais conviver com opiniões, 
posturas e leituras diferentes, eu acho que existe sim 
um interesse intrínseco nessa ideia de que para um 
determinado grupo de pessoas acessar um corpus li-
terário específico é necessária essa operação intermé-
dia de tentar fazer com que aquele texto converse com 
outra cultura, outro mundo. De repente pode ser edu-
cativo, em vez de manter a nossa recorrente ênfase na 
ideia de perda no processo tradutório, lembrar que a 
dificuldade, o atrito, a fricção entre idiomas e tradições 
diferentes é ela própria produtiva. É ela própria 
reveladora dessas diferenças, do esforço que custam 
essas aproximações, claro, mas ao mesmo tempo da 
produtividade que advém dessas aproximações. O que 
nos coloca de volta naquela situação de dizer que o 
papel da tradução no mundo de hoje (mesmo que a 
gente mantenha um enfoque mais estrito na tradução 
literária) é absolutamente central. Filosoficamente, 
politicamente, vitalmente.
 (Pra voltar pra minha metáfora cansada: você 
preferia ter acesso ao som do próprio Beethoven to-
cando as Bagatelas, se isso te impedisse de ouvir todas 
as gravações que foram e ainda venham a ser lançadas? 
E, se você disser que sim, eu te pergunto: qual Beetho-
ven? Em que noitada de qual salão? Em que instrumento?)
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11. Na resposta anterior, você compara novamente 
a literatura à música – e o trabalho de um tradutor 
ao de um intérprete, o resultado de uma tradução a 
uma gravação – e faz uma provocação ao perguntar, 
em outras palavras, se escolheríamos ler um original 
(por mais vacilante que esse conceito seja) mesmo 
que isso nos impedisse de ler as suas diversas tradu-
ções, ou instanciações (termo que você usou antes). 
Sua provocação a um só tempo defende a tradução e 
a diversidade que ela propicia e denuncia o precon-
ceito que ela sofre. Há pessoas que preferem ignorar 
as traduções em nome da suposta superioridade in-
telectual que possuem os que, também supostamen-
te, não leem ou estudam traduções. Gostaríamos 
que você tecesse comentários sobre o preconceito 
que a tradução como profissão e como campo de 
estudo ainda sofre dentro e fora das universidades.

 Não sei se eu diria que a tradução sofre precon-
ceito. Como profissão ou como campo de estudos. Tal-
vez eu esteja simplesmente mal informado. Talvez seja 
o efeito da minha “bolha epistemológica”.
 Em termos especificamente editoriais, por 
exemplo, vejo uma crescente valorização do trabalho e 
dos profissionais. E dentro da academia acho que tam-
bém o campo se amplia, com a entrada inclusive de jo-
gadores mais novos e mais capazes.
 Agora, quanto ao preconceito referente à lei-
tura de traduções, em comparação com o impacto do 

original… olha: em alguma medida ele é derivado de 
certo elitismo (pernosticismo?) que, por mais que seja 
nefasto, é também parte incontornável dos critérios 
que mantêm vivas a pretensão e a qualidade de boa 
parte da literatura que nos interessa. Ou seja, há um 
certo exagero na noção de que a leitura do original é 
insubstituível; assim como há grande exagero na noção 
de que existe apenas “perda” envolvida na leitura de 
uma tradução. Acho que já falei bastante disso aqui.
 Por outro lado, nós, como tradutores e leitores 
de tradução, tendemos a pensar como “alvos”, como 
participantes do processo final da tradução “de” uma 
determinada língua. Mas o mero exercício de sentir du-
rante a leitura o quanto há de indizivelmente brasileiro 
em Guimarães Rosa, por exemplo, tem grande possibi-
lidade de nos fazer pressupor que um leitor estrangeiro 
talvez não consiga desenvolver com o texto, com as fili-
granas da linguagem, a mesma relação que temos nós.
 Mas isso abre duas caixas de Pandora. Uma de-
riva da constatação de que se esse dado, essa parte do 
efeito do livro, for central pro impacto maior da obra, 
for incontornável pro efeito mais pleno do livro, isso de 
saída retira aquela obra (e quiçá anuncia a retirada de 
cada grande obra) de um projeto universal de literatura. 
Se ela só puder ser plenamente fruída por falantes nati-
vos ela não pode ser fundamentalmente “humana”. Ela 
só servirá pra um público restrito?
 Outra consequência é que, levada ao extremo, 
essa ideia não deveria também relativizar a minha pos-
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sibilidade de ser afetado pelo Grande Sertão? Eu, curi-
tibano, nascido em 1973, habitante de um mundo urba-
no? Eu definitivamente não sou o falante “nativo” que 
o livro de fato presume, ou supõe (se é que ele existe).
 E, de novo, o que isso diria sobre o livro?
 Ou, mais interessantemente, sobre a literatura?
 É aí que eu quero chegar com aquela ideia de 
que os discursos de intraduzibilidade tendem a partir de 
uma noção de “original” e de leitura desse original que 
é falsa, que é hipertrofiada e absurda, e no limite age 
contra as suas próprias propostas. E é aí que o mundo 
real, em que eu pude ler Tolstói e Murasaki Shikibu, é 
melhor como possibilidade, para mim, para os autores 
e para a literatura.
 Um mundo em que a literatura não parte de 
“um” original acessável apenas por “um” tipo de leitor, 
mas de uma obra que se reinstancia em alguma medida 
a cada leitura, em cada cultura, em cada traslado e tam-
bém a cada tradução.

12. E a crítica da tradução? Por que você disse que 
a crítica da tradução ainda é pouco realizada? Como 
ela deveria ser?

 No mundo real, na moribunda crítica literária de 
grande imprensa, por exemplo, o que a gente tende 
a ver são comentários rápidos, no máximo, quase que 
num espírito de cumprir de uma vez uma tarefa que 
(nos melhores casos) pode parecer obrigatória. O que 

gera aquelas frases como “em competente tradução de 
fulana”. E toca o barco.
 Ou isso ou, pior, aquelas desautorizações mal 
embasadas, que apontam “erros” pontuais selecionan-
do duas ou três palavras aparentemente mal traduzidas, 
num livro de, digamos, quatrocentas páginas. Todo 
mundo que trabalha com tradução literária de verda-
de (não só os tradutores, mas editores etc) sabe muito 
bem que normalmente você não pode olhar um par de 
palavras e detectar um erro. Escolhas podem ser justifi-
cadas por motivos os mais complexos. Pode haver uma 
explicação perfeitamente razoável pra um certo “erro” 
se você se der ao trabalho de olhar três linhas à frente. 
Ou, às vezes, trezentas.
 Ou seja. Em um certo tipo de resenha rápida, 
de grande imprensa, ainda se opera em certa medida 
como se a tradução não existisse. Chega-se mesmo 
àquele absurdismo delicioso de se comentar as quali-
dades, os méritos do “estilo” da autora, sem nem men-
cionar que esse “estilo” foi lido conforme apresentado 
por uma outra pessoa. Conforme escrito por uma outra 
pessoa.
 E é claro que questões minuciosas de tradução 
(ainda volto a isso) só vão interessar de fato aos tradu-
tores. É claro que ninguém há de esperar que o leitor tí-
pico de um jornal de grande circulação queira que você 
use espaço significativo do teu texto pra falar dessas 
minúcias. Mas mesmo uma coisa simples de se conferir, 
como as resenhas de leitores num site como a Amazon, 
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pode provar que o leitor não está nada desprovido de 
algum interesse pela materialidade do livro. A capa é 
bonita? A tipografia é confortável? O aparato de notas 
e paratextos é interessante? E, por que não, como a tra-
dução ajuda ou atrapalha a leitura?
 Imagino que essa preocupação não seja de to-
dos os leitores, nem ao menos de todos os leitores de 
todos os tipos de literatura. Mas acho que comentar 
mais detidamente a tradução que o Rubens Figueiredo 
faz do Tolstói, mesmo pros leitores menos “profissio-
nais”, há de ser no mínimo tão relevante quanto co-
mentar o trabalho dos engenheiros da gravação de um 
disco de música clássica, coisa que os resenhistas sérios 
sempre fazem questão de lembrar.
 Faz parte da experiência do leitor, afinal. E veí-
culos especificamente literários podem muito bem (e já 
o fazem: veja-se a longeva coluna do Eduardo Ferrei-
ra no Rascunho) se dedicar também a isso de maneira 
mais detida.
 Enfim.
 Isso é em grande medida um “como ela é” e um 
“como poderia ser”, aquele meio termo a que eu me 
referi.
 A questão do como ela “deveria ser” é mais 
complicada e mais divertida. E é algo que tem me inte-
ressado, como eu já disse aqui. A ideia de usar o tempo 
e a capacidade de fogo de um mestrando ou mesmo de 
um doutorando pra de fato fazer uma análise mais de-
tida das escolhas, das posturas e das soluções de uma 

determinada tradução, ou a comparação de traduções 
existentes de uma mesma língua. Aí estamos falando 
de um trabalho interpares, mesmo. Um trabalho que se-
ria escrito e lido apenas por gente “da área”, mas que 
certamente poderia redundar em algum médio prazo 
na percolação de algumas noções até pra aquela im-
prensa mais ampla e tal. Como, afinal, no caso da teoria 
literária. Ou da teoria sociolinguística. Casos em que o 
trabalho estritamente acadêmico, com o tempo, sem-
pre acaba chegando aos meios de comunicação.
 Suspeito que o que a gente precisa ter, hoje, 
é uma via de comunicação. Um trabalho de “vulgari-
zação”, que leve certas discussões da academia até a 
grande praça.

13. Como você vê a crítica à tradução em mídias co-
merciais como jornais, revistas...? Há espaço para ela 
nessas mídias? Como vocês recebe as críticas (positi-
vas ou negativas) às suas traduções?

 Putz. Primeiro, quem somos nós pra reclamar. 
Os jornais (meio tradicional dessa crítica) estão vivendo 
uma crise absolutamente sem precedentes. E os cader-
nos culturais sofreram muito com isso. Não há grande 
espaço pra crítica literária como um todo, hoje (com ex-
ceções, como o trabalho de vocês no Estadão, claro, 
e o Rascunho, mencionado lá atrás). E claro que a tra-
dução literária, como prima tradicionalmente pobre da 
produção literária, sofre ainda mais.
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 Veja bem, é claro também que eu não quero, e 
acho que ninguém reclama, que numa resenha de um 
lançamento qualquer a tradução ocupe o mesmo espa-
ço que os comentários ao livro por si. Mas, poxa, há que 
lembrar que a tradução “É” o livro em si que a pessoa 
que fez a resenha leu! Acho muito simplório fingir que 
isso não existe; que não está acontecendo.
 Pra voltar àquela comparação com a música 
clássica, se você resenha uma estreia de uma obra nova, 
você sabe que está resenhando a obra e a performance 
da obra. A orquestra, os músicos, são parte fundamen-
tal do efeito que você percebeu. E isso afeta totalmente 
a tua percepção da obra. Mas as pessoas leem um ro-
mance em tradução e não julgam necessário informar a 
importância desse fato a quem vai ler a resenha. Educar 
o público. Valorizar o trabalho dos tradutores, sim, mas 
especialmente criar um público leitor que preste aten-
ção numa parte importante do processo de produção 
do texto que tem em mãos.
 É diferente, claro, quando o livro é um projeto 
de tradução. Como em geral acontece nas traduções 
de poesia. Mas ainda acho que esse tipo de atenção 
deveria se estender à tradução de prosa. Tudo bem que 
questões de espaço também limitam muito a atuação 
dos resenhistas, mas… cada um geme pela sua perda.
 Quanto a mim.
 Olha. A primeira resenha que eu recebi, de uma 
tradução minha, era uma total exceção a isso tudo que 
eu vinha mencionando, porque fazia questão de falar 

mais longamente da tradução. E de falar extremamente 
mal! Fui bem desancado ali, provavelmente com razão 
(não lembro bem os detalhes: mecanismo de defesa?). 
A minha primeira providência foi escrever pro jornal, 
pedir o contato do resenhista e escrever pra ele agra-
decendo a atenção dedicada à tradução e os comentá-
rios aos meus vacilos. A gente até ficou amigo depois 
daquilo.
 De lá pra cá, os comentários têm sido mais po-
sitivos. E é claro que é bom receber elogios. Mas é es-
pecialmente bom ver o trabalho reconhecido, a mera 
existência do trabalho.
 Por outro lado, já passei também pelo contrário. 
Especialmente na minha relação com o trabalho da Ali 
Smith, uma escritora incrível, que dá um trabalho safa-
do pra traduzir (trocadilhos, piadas linguísticas, poesia 
metrificada, tudo ao mesmo tempo…) mas que eu con-
sidero quase uma cruzada pessoal fazer ser mais lida. 
Quando saíram resenhas das obras dela que eu fiz (in-
felizmente ela não tem sido mais publicada aqui: edito-
res, estou à disposição) eu até fico feliz de não ter sido 
mencionado. Eu gosto muito de ficar invisível ali. Em 
nome dela.
 Estranho, né?

14. Às vezes a crítica pode não entender ou aceitar 
determinada solução proposta pelo tradutor. Como 
você vê o papel das notas e paratextos na tradução?
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 Eu me sinto dividido. Primeiro, vamos falar de 
notas, e de tipos diferentes de notas. Eu sou professor, 
sou um “explicador”. Sendo assim, gosto muito de ela-
borar e incluir notas de contexto histórico, por exem-
plo. Notas que possam suprir alguma previsível falta de 
conhecimento por parte do leitor contemporâneo.
 As editoras nem sempre querem esse tipo de 
nota. Mas quando elas são permitidas eu, por mim, me 
esbaldo. As edições de Dublinenses e Um retrato do ar-
tista quando jovem, por exemplo, juntas devem chegar 
perto de 500 notas de rodapé.
 Agora, notas de rodapé sobre a tradução eu 
tendo a não gostar de fazer. Primeiro porque elas em 
geral são de fato a confissão, ou no mínimo a expo-
sição de um fracasso. De algo que ficou para trás na 
tradução. E eu acho que, menos do que manter algu-
ma imagem de infalibilidade do tradutor, me interes-
sa mais manter aquele estranho pacto com o leitor, de 
que ele está lendo um texto pleno, produzido para ele. 
Não um “second best”, um simulacro imperfeito. E uma 
nota que aponte pra algo que ficou pra trás acaba su-
blinhando essa “perda”. Eu prefiro uma solução ainda 
que parcial a uma nota de confissão de desistência. Até 
entendo os motivos que podem levar outros colegas a 
posturas diferentes dessas. Mas pra mim, até aqui, tem 
funcionado assim.
 Agora, quanto ao aparato do tipo “nota do tra-
dutor”, prefácio, etc…
 Aí a coisa é bem diferente. Porque essa eu acho 

que é uma oportunidade bem preciosa pro tradutor ex-
por seus critérios, suas balizas, suas propostas e suas 
conclusões. É a hora de dizer à leitora o que você quis 
fazer, e até de confessar o que não conseguiu fazer. 
Mas de maneira mais articulada com o projeto geral 
de tradução. Acho que se trata de um bom momento 
de exposição dos bastidores, que as boas leitoras hão 
de saber aproveitar pra aprender mais sobre tradução 
e sobre literatura em geral. De novo, quando consigo 
uma oportunidade de fazer esse tipo de texto, eu me 
esparramo.

15. Qual conselho você daria para alguém que pre-
tende investir na profissão?

 Tradução literária, né? Que é só do que eu “en-
tendo”.
 Acima de tudo. Leia muito. Leia doentiamente. 
Leia onivoramente. Na tua língua fonte, claro, mas es-
pecialissimamente em português. Português de tudo 
quanto é período, em tudo quanto é estilo. Crie reper-
tório, você precisa virar tipo um gourmet da língua por-
tuguesa, criar uma relação fina com as palavras, as cons-
truções, os contornos de cada período, de cada autor.
 E, pô, essa é a melhor parte! Afinal, se a pessoa 
não quiser cumprir essa parte do programa, e por pra-
zer, o que é que ela quer fazer na tradução literária? Eu 
fundamentalmente estou dizendo “faça intensivamente 
aquela coisa que você já faz, e que certamente gerou o 
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teu interesse pelo campo todo”.
 Aí leia mais. Leia sobre tradução. Sobre lingua-
gem. Sobre língua.
 Tudo um dia vem a calhar. Tradução literária é 
profissão em tempo integral. Você tem que desenvolver 
como que “mindfulness” como falam os meditadores, 
uma atenção constante à linguagem em tudo que você 
faz, ouve, lê, vê.
 Dito assim parece uma coisa meio santo graal 
tipo nem vou começar porque tem que ser um santo 
perfeito pra traduzir um romance. Claro que não é isso. 
Não é uma “meta”. É um processo. Você vai passar a 
tua carreira-barra-vida lendo e se formando. Pode ir se 
acostumando com a ideia. E é gostoso. Vai por mim.
 Pra começar, comece de baixo, comece com 
pouco, comece de graça. Traduza poemas, contos, es-
pecialmente coisas em domínio público (tudo escrito 
por alguém que tenha morrido 71 anos antes do ano 
em que você está). Tente publicar em revistas literárias, 
sites, blogs. Tente montar um portfólio. E aí comece a 
abordar editoras.
 Ou, se você for mais da “húbris” e tiver um pro-
jeto mais de coração, chegue nas editoras com um li-
vro pronto. Uma coisa impressionante, importante. Tem 
uma parte grande que é de bater em portas (virtuais, 
também), buscar oportunidades e, acima de tudo, dizer 
sim a toda e qualquer proposta durante algum tempo. 
Escolher vem bem depois. Quando vem.
 E lembre de rezar todo dia pra São Jerônimo, 

padroeiro da Lesão por Esforço Repetitivo, e agrade-
cer pela internet, que possibilita que você trabalhe com 
editoras de qualquer cidade, estando em qualquer ci-
dade.
 Aproveite.

16. Você traduz em conjunto. Já traduziu com o seu 
irmão, Rogerio Galindo. Como foi ou é a experiência 
de traduzir em conjunto? Como funciona o trabalho 
do tradutor nesse caso específico?

 Há casos e casos. Fiz dois livros com o meu ir-
mão. Nas novelas do Saul Bellow a gente simplesmente 
dividiu. Cada um fez duas. Como na época ele ainda 
era mais novo na carreira, eu dei uma lida na dele, pra 
uniformizar. Mas ele leu a minha também.
 No fundo foi basicamente cada um por si. Era um 
trabalho atípico pra mim, porque eu tinha feito aquelas 
traduções mais de dez anos antes, pra um projeto que 
acabou não decolando. E descobri que na hora de “re-
visar” acabei foi retraduzindo tudo.
 No volume de Beckett (Ossos de Eco) que assi-
namos juntos, também houve divisão de trabalho. Eu fiz 
o texto “literário” e o Rogerio cuidou de todo o resto, e 
do fechamento do livro.
 Quando dividi com o meu vizinho Christian 
Schwartz a tradução das canções de Lou Reed, o tra-
balho também foi dividido, com cada um cuidando de 
uma fase da produção dele.
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 Diferente mesmo foi com A trágica história do 
Doutor Fausto, que eu traduzi em conjunto com o Luís 
Bueno, colega aqui da UFPR. Ali foi efetivamente a qua-
tro mãos. A gente sentava junto, acho que uma vez por 
semana, lia cada verso em voz alta e ia tentando chegar 
a uma tradução. Às vezes um já dizia um verso pronto 
em português. Às vezes era o outro. Mas muitas vezes a 
gente partia de um pedaço de verso e ia remendando, 
cortando, revisando, sempre em voz alta. Sempre jun-
tos. Nenhuma palavra ali, no final, é apenas de um dos 
tradutores.
 Não sei se vou ter outra experiência assim, ao 
menos nessa escala.
 Traduzi também dessa maneira uns fragmentos 
de Dalton Trevisan pro inglês, com o Guilherme Gontijo 
Flores, pra um livro do fotógrafo Nego Miranda (A eter-
na solidão do Vampiro), mas foi algo muito mais breve. 
Foi um trabalho de uma tarde.
 O fato é que é muito bom traduzir desse jeito. 
Eu inclusive gosto muito de fazer isso com os alunos da 
graduação. Em certas disciplinas minhas a gente passa 
praticamente um semestre inteiro traduzindo um conto, 
ou um fragmento de romance, assim desse jeito, dis-
cutindo juntos palavra por palavra e tentando chegar 
a uma solução “ideal”, e eu tive a imensa sorte de par-
ticipar de uma oficina desse tipo em Paraty, em 2014, 
guiada pelo próprio Paulo Henriques Britto.

17. Como você entende a expressão “texto intraduzível”?

 Pode ser de tudo. Pode ser uma muleta pregui-
çosa. Pode ser o reflexo de uma concepção idealizada 
de tradução, que na verdade na maioria dos casos pa-
rece servir apenas pra isso: eu crio um ideal de tradução 
que jamais poderá ser satisfeito, e aí saio proclamando 
que tudo é “intraduzível”. É meio uma coisa de príncipe 
encantado. Primeiro estabeleço uma referência inatin-
gível, e aí reclamo da realidade, que nunca chegará aos 
pés dessa projeção.
 Eu gosto de pensar que se uma coisa é legível 
ela “deve” ser traduzível. A troca de idiomas, afinal, é 
muitas vezes o menor dos problemas na operação de 
tradução.
 Agora, pra ser mais rigoroso, eu diria que se 
uma coisa é “glosável”, ou “parafraseável”, reiterável, 
por assim, dizer, ela DEVE ser traduzível. E pronto.
 Agora, há textos de fato intraduzíveis. O que 
nem sempre acontece, no entanto, é a sobreposição 
dessa categoria com a do refinamento estético último.
 Explico: as pessoas tendem a pensar nessa in-
traduzibilidade como uma chancela final da qualidade e 
do adensamento literários. Daí a vinculação com a poe-
sia, com tanta frequência. E os textos mais efetivamente 
intraduzíveis, na minha modesta opinião, não precisam 
ser poemas sofisticados.
 Não precisam nem ser poemas.
 Qualquer enunciado que se volte para a própria 
materialidade do idioma em que se realize começa a 
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roçar os limites da intraduzibilidade. Se eu digo “Esta 
frase está em português”, já crio um problema de tra-
duzibilidade. Porque a tradução ou não dirá a mesma 
coisa que o original “This sentence is in English”, por 
exemplo, ou não terá o mesmo valor de auto-referen-
cialidade, “This sentence is in Portuguese”. A cada vez 
que eu me ancoro na materialidade da língua (e a poe-
sia, com recursos métricos, fônicos etc é apenas UMA 
das formas de se fazer isso) eu crio um problema que 
no limite pode ser insuperável.
 Eu tenho, por exemplo, uma canção que eu 
sempre uso pra falar de intraduzibilidade. Uma canção 
humorística, pra deixar tudo ainda menos nobre! Tra-
ta-se de “Prejudice”, de Tim Minchin. E ela é toda um 
longo comentário a respeito de uma palavra que repre-
senta preconceito, e que não deve ser usada jamais, 
porque pode ferir os outros etc… E, criando um certo 
suspense, ele diz que aquelas meras letrinhas (G-G-I-E-
-R-N), aparentemente inofensivas, se reunidas podem 
se transformar em algo muito violento. Em resumo, ele 
está trabalhando com a expectativa clara de todos os 
ouvintes de que a palavra que ele não quer dizer seja 
NIGGER. Mas aí chega o refrão e ele, que é ruivo (ele é 
australiano!) declara “com todas as letras”, que “Only 
a GINGER can call another GINGER GINGER”. Só um 
ruivo pode chamar outro ruivo de ruivo.
 O que fazer com isso?
 A canção não somente é baseada numa expec-
tativa cultural específica, mas na verdade ela se funda 

num anagrama! E no fato de que o “performer” tem um 
certo perfil étnico…
 Pra mim, essa canção pode ser mais intrinseca-
mente “intraduzível” do que o Finnegans Wake.

18. Desde quando você começou a traduzir, o que 
mudou em termos tecnológicos, com relação às fer-
ramentas, hoje à disposição do tradutor. Quantas 
delas você utiliza em seu trabalho?

 Eu sou meio old school num certo sentido. 
Nem conheço direito as ferramentas de tradução que 
as pessoas que trabalham com tradução de não-ficção 
vêm usando cada vez mais. Simplesmente nunca abri 
um programa como o Trados. Mas isso não quer dizer 
que eu me mantenha com a mesma rotina, exatamente, 
desde 2003, quando comecei a traduzir editorialmente 
(ou, pior ainda, desde os anos 90, quando comecei a 
traduzir as minhas coisinhas lá no tempo da graduação).
 Eu lembro nitidamente de uma conversa com 
um grande amigo, ainda naqueles anos 90, sobre o 
quanto a informática tinha virado do avesso a profissão 
para a qual ele estava se preparando na universidade 
(o design gráfico), enquanto que, para nós, nas letras, 
era muito mais um impacto, digamos “quantitativo”. A 
gente ia fazendo as mesmas coisas, de maneira algo 
mais facilitada. Eu estava pensando em processadores 
de texto e impressoras matriciais (!) versus máquina de 
escrever, claro.
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 Mas o negócio é que a entrada em cena da in-
ternet teve um efeito parecido na nossa área. De mudar 
mesmo as regras do jogo. Primeiro por possibilitar que 
a mão-de-obra das editoras se espalhasse por todo o 
país.
 Quando eu comecei a traduzir comercialmente, 
lá no comecinho do século (!) ainda havia muita troca 
de papel de um lado pro outro. Você terminava a tra-
dução, por exemplo, imprimia tudo, gravava num CD, 
botava numa caixa e enviava pelo correio pra editora!
 Em poucos anos, no entanto, tudo se conver-
teu ao digital. E isso facilitou a minha vida, como tra-
dutor de “fora do eixo” e, de um ponto de vista bem 
importante, pode ter contribuído de maneira geral para 
a elevação média da qualidade da tradução literária no 
Brasil. Afinal, agora o pool de tradutores de onde você 
pode selecionar alguém envolve o Brasil todo. E mes-
mo quem esteja morando fora.
 Quanto à minha prática, em casa, a digitalização 
também teve seu efeito. Mesmo sem usar as ferramen-
tas mais específicas, eu só posso agradecer ao fato de 
que a minha mesa de trabalho hoje é cem por cento 
limpa. Eu uso originais em pdf, com o pages aberto ao 
lado. E as minhas referências são integralmente digi-
tais. É raríssimo eu esticar o braço pra pegar algum livro 
enquanto trabalho. Raríssimo. Na verdade, eu sou tão 
preguiçoso com isso que procuro coisas usando o look 
inside da amazon, por exemplo, só pra não ir pegar o li-
vro que às vezes está a dois metros de mim, na estante.

 Nada mais, portanto, daquela situação tão fa-
miliar pra quem começou na mesma época que eu, 
de um teclado à sua frente (e já não era máquina de 
escrever!), o original aberto do lado (às vezes preso 
com grampos de roupa pra ficar aberto), um dicioná-
rio pesado no colo, outro do outro lado do teclado, e 
você todo corcovado enquanto lidava com aquilo tudo. 
Hoje, pra mim, são dicionários online (Houaiss, Aulete, 
Sinônimos, Webster, Oxford… uso muito o Wiktionary 
e o Etymonline pra saber de datações e detalhes histó-
ricos) e, acima de tudo o Google e seus macetes, não 
apenas pra descobrir uma informação diretamente, mas 
pra buscar imagens e entender o tipo da descrição de 
um móvel, por exemplo.

19. Qual o grau de dificuldade que o tradutor encon-
tra para verter autores da estatura de T.S. Eliot, Ja-
mes Joyce, Samuel Beckett para o português? Como 
você “encara” esses autores?

 Como um desafio, claro. Mas também como 
um jogo mais interessante, mais produtivo. E acima de 
tudo como uma responsabilidade ainda maior do que 
o normal. E isso vem menos da dificuldade inerente ao 
trabalho, e nem necessariamente do estatuto canônico 
de cada um desses autores. Vem fundamentalmente da 
relação pessoal que eu mesmo tenho com esses textos. 
Vem do fato de que eu me sinto antes mesmo de tradu-
zir numa dívida terrível para com Joyce, por exemplo. 
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Ele de fato alterou a minha forma de ver o mundo, as 
pessoas. Ele de fato me transformou, se não numa pes-
soa melhor (a falha continua sendo minha) ao menos 
numa pessoa com algum desejo maior de se tornar uma 
pessoa melhor, e com alguma ideia das mudanças de 
atitude que seriam necessárias para isso.
 Eu sei que em certo sentido uma visão como 
essa é meio “fora-de-moda”, ou pode até ser conside-
rada “espúria”. Mas tem sido, honestamente, uma das 
minhas melhores réguas pra avaliar o impacto de certas 
obras sobre mim.
 E o negócio é que, se eu tenho essa relação com 
um texto (e com seu autor), eu me sinto ainda mais res-
ponsável por garantir a esse texto o futuro mais pleno 
e mais profícuo no Brasil, em certa medida como uma 
nota de agradecimento, e em outra pelo interesse de 
garantir que mais e mais pessoas possam passar com a 
mesma intensidade por essa experiência que, pra mim, 
foi transformadora.
 Eu estou, com o Britto, num pequeno projeto de 
traduzir uma canção do Randy Newman (“In Germany 
Before the War”) movido principalmente por isso. Uma 
espécie de serviço prestado, uma homenagem a um 
gênio que a gente admira demais, e que é pouquíssimo 
conhecido aqui (ele é BEM mais do que “o cara que faz 
as musiquinhas da Pixar”).
 E é claro, especialmente se a gente se mantém 
pensando no Ulysses como exemplo central, que todo 
esse dado de “conteúdo” dos livros depende intrinse-

camente da apresentação mais ou menos impactante 
(e mais ou menos eficiente) desse material como forma 
literária. O Ulysses, e especialmente Leopold Bloom, 
como que “encarna” todo um conjunto de qualidades 
e de posturas que me interessam, e que me interessa 
ver como podem afetar uma leitora brasileira jovem, por 
exemplo. Mas é claro que essas coisas só têm a pene-
tração que têm porque estão apresentadas ali daquela 
maneira interessante, nova, que permite um aprofunda-
mento maior na psicologia de cada personagem e, ao 
mesmo tempo, uma apresentação menos “didática” de 
opiniões, convicções e impressões de cada um deles. 
Uma apresentação que demanda trabalho de parte da 
leitora e, assim, gera uma sensação de “apropriação” 
final daquele conteúdo, daqueles sentidos.
 E aí a articulação com a tradução se faz plena.
 Eu preciso gerar o mesmo tecido de dificulda-
des e preciosidades, de espinhos e de joias. E faço isso, 
no caso desses autores que foram e são centrais pra 
minha formação pessoal, com essa sensação renovada 
de responsabilidade e, acima de tudo, de privilégio.
 Nesse sentido, vale acrescentar a experiência 
mais “no vivo” que foi traduzir Graça infinita, de David 
Foster Wallace, pela primeira vez no Brasil, menos de 
vinte anos depois de o livro ter sido publicado [claro 
que vinte anos foi uma demora incrível, mas, na com-
paração com esses outros projetos dedicados a livros 
ainda mais antigos, parece “recente”]. Wallace, em 
toda a sua obra, e muito especialmente nesse romance, 
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alterou demais a minha cabeça, mudou profundamen-
te minha maneira de ser (ou de tentar ser) e de agir. E 
isso, no caso dele, era quase um objetivo ativo. Que 
ele enunciava sem grandes pruridos… (Isso apesar dos 
defeitos horríveis [ou por causa deles?] que ele pudesse 
ter como pessoa).
 E no caso dele, então, aquela sensação de 
“agradecimento”, de responsabilidade e de privilégio 
ficou ainda mais acentuada.

20. De James Joyce, especificamente, você verteu 
Giacomo Joyce, Finn’s Hotel, Um retrato do artista 
quando jovem, Dublinenses e Ulysses, e agora está 
às voltas com Finnegans Wake. Poderia falar um pou-
co dessa imersão no universo joyciano?

 Ah, mas com prazer.
 E ainda antes de mergulhar de vez e terminar 
a tradução do Wake tenho que entregar o volume de-
dicado ao teatro e à poesia de Joyce (neste momento 
tenho a peça pronta e quase todo o primeiro dos dois 
livros de poemas: Chamber Music e Pomes Penyeach).
 E… puxa. O que dizer?
 Tem uma tirinha da Mafalda em que a Libertad, 
cuja mãe traduz do francês, tenta lembrar o nome de 
Jean Paul Sartre. E quando a Mafalda sopra o nome cer-
to, ela diz: “Esse aí! O frango que a gente jantou ontem 
foi ele que escreveu!”
 Eu não vivo de tradução, é bem verdade. Mas 

no caso de Joyce eu posso dizer que quase todos os 
chocolates que eu comi foi ele que escreveu. O meu 
projeto-joyce pessoal, como tradutor, nas minhas pro-
jeções mais otimistas deve se encerrar em, ou cerca de, 
2022, no centenário da publicação do Ulysses. Aí terão 
sido vinte anos de envolvimento com a obra dele. E 
dessa obra me veio o meu título de doutor, toda e qual-
quer repercussão que a minha carreira possa ter tido, 
tanto na academia quanto no meio editorial… ora, des-
se envolvimento com a obra dele surgiu o fato de que 
alguém como vocês resolve me chamar pra um projeto 
como este!
 E a leitura, a releitura, o estudo e o ensino dos 
textos dele mexeram definitivamente com a minha ca-
beça, em tudo que tenha a ver com a lida com a lin-
guagem, com a concepção de literatura, com existir no 
mundo entre pessoas: com o “sentido da vida”, cacilda! 
Joyce é, para mim, um amigo querido, muito próximo, 
alguém a quem eu devo muita coisa.
 Eu comecei a traduzir o Ulysses antes de ter 
traduzido qualquer outro romance. Dez anos depois, 
quando o livro chegou às livrarias, eu tinha traduzido 
acho que vinte. E todos esses convites me vieram por 
causa desse meu envolvimento com Joyce, que foi fi-
cando conhecido. E a eventual “qualidade” dessas tra-
duções, e o eventual “aumento” dessa qualidade, to-
dos foram matizados pelo que eu ia aprendendo com 
o Ulysses e a partir do Ulysses. Com as ferramentas de 
leitura que o Ulysses me ensinou a usar.
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 E depois disso, me voltar à produção prosaica 
prévia de Joyce com olhos afinados por todos esses 
anos lidando com o Ulysses me fez ver ainda mais coi-
sas, e me fez como que perceber mais detalhes e mais 
riqueza na técnica literária mais “tradicional” de Dubli-
nenses e nas inovações de Um retrato…
 Joyce me inventou como tradutor.
 A minha vontade de traduzir o Ulysses surgiu da 
minha vontade de entender o livro. E dali veio todo um 
envolvimento, toda uma “nova” carreira acadêmica e, 
paralelamente, um esboço de carreira editorial.

21. Ainda a propósito de Joyce, você traduziu pri-
meiro Ulysses e, por último, Dublinenses. Como foi 
essa trajetória de tradução?

 Teve isso que eu mencionei acima. Começar 
pelo Ulysses, e por um projeto tão longo de tradução 
do Ulysses, deu uma azeitada toda diferente nas minhas 
cravelhas. Eu tenho certeza de que os resultados ob-
tidos nas traduções dos dois primeiros livros de prosa 
teriam sido completamente diferentes se eles tivessem 
sido traduzidos na ordem “certa”.
 E isso não quer dizer que eu traduzi esses dois 
livros como se eles fossem o Ulysses. Eles não são. Mas 
mesmo a capacidade de perceber mais plenamente os 
pontos e as medidas em que eles não são o Ulysses, 
em mim, derivou dessa imersão no mundo extremo de 
Bloom e Dedalus.

 Além disso, tem o dado comercial-editorial.
 O lançamento do Ulysses na Companhia das 
Letras foi, na medida do possível, pra um livro desse 
grau de dificuldade e dessa “idade”, um sucesso co-
mercial. Em termos de vendas e de repercussão. E isso 
me deu um fulcro, me deu a coragem de oferecer a eles 
um guia de leitura do livro, por exemplo. E deu a eles a 
empolgação para entrar num projeto Joyce completo, 
com Dublinenses, Um retrato, Exílios, poemas… Tudo 
isso, portanto, também devido ao impacto que apenas 
o Ulysses poderia ter.
 É claro que nenhuma dessas coisas foi pensada, 
foi planejada nesses termos. Mas hoje eu vejo que 
começar pelo Ulysses foi uma decisão tremendamente 
acertada.

22. Vamos continuar falando de Joyce? O que é Fin-
negans Wake para você e qual será o seu método 
de trabalho quando começar a traduzir a obra para 
valer?

 Pois então.
 O Finnegans Wake pode muito bem ser a maior 
obra literária de todos os tempos. Pode muito bem ser 
a maior criação artística no campo da linguagem. Pon-
to.
 Para mim, segundo aqueles meus critérios bre-
gas, que misturam uma experiência “sapiencial” (por 
falta de palavra melhor) com o dado estético e intelec-
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tual (à la Bloom, o Harold), o livro é a mais profunda ex-
periência de modificação e de superação que um leitor 
pode ter. Ler o Finnegans Wake te transforma. Mais do 
que isso, aprender a ler o Wake te transforma. Mais ain-
da, aprender a tentar ler o Wake, ou até tentar aprender 
a ler o Wake, são atos que modificam o teu funciona-
mento como leitor, como intérprete, como pessoa.
 O livro é a culminação da tradição do romance 
cômico e é a suma de toda uma experiência de vida, 
diluída numa experiência não egoica, dissolvida na hu-
manidade toda. É a obra artística que mais se aproxima 
da possibilidade de impacto, e da pretensão (da húbris) 
das grandes obras místico-religiosas, isso sem deixar de 
ser secular e “deste mundo”, a cada segundo.
 O Wake é o livro perdido da Poética de Aris-
tóteles. Ele está bem na nossa cara, mas continua em 
alguma medida inacessível. Ele está ali exposto, mas 
segue ininteligível, até você reformular as tuas ideias 
de “compreensão”, de “racionalidade” e de “leitura”. 
Ele jamais será entendido, como todos os grandes mis-
térios. E é nesse processo que ele te ensina tudo que 
tem pra ensinar, desde os tijolinhos mais fundamentais 
(o uso do trocadilho) até as noções mais profundas e 
esquivas (a dissolução de fronteiras entre personagens, 
pessoas, seres, fatos, dados, mundos…).
 Nem dá medo de traduzir!
 :)
 Agora, sobre “método”....
 Se o critério mais básico (e talvez até falseado, 

de tão simplório) para uma avaliação de tradução é a 
ideia de que os dois textos (original e traduzido) dizem 
a mesma coisa em idiomas diferentes, ou, como eu 
prefiro, “fazem” a mesma coisa em idiomas diferentes, 
como é que eu posso abordar um texto original cuja 
semântica (e mesmo a pragmática de certa forma de-
corrente dela) será definitiva e incontornavelmente in-
definida? Em resumo, como eu posso re-dizer o que um 
enunciado disse, se esse enunciado se define pela sua 
impossibilidade de ser lido de maneira minimamente 
unívoca?
 Porque vale insistir, pra quem não conhece bem 
o livro, que o Wake não é simplesmente um livro difícil 
do tipo comum. Ele não pertence ao grupo dos puzzles. 
Não se trata de um texto que renderá mais e mais, que 
vai se abrir mais e mais quanto maior o esforço dispendi-
do na leitura, e quanto mais informada for essa leitura.
 O Wake é da natureza do enigma. Do paradoxo. 
Do Koan.
 Seu sentido mais importante é a indecidibilida-
de do sentido, ao mesmo tempo em que seus enun-
ciados muito claramente dizem certas coisas, e não ou-
tras. Ele não quer dizer “qualquer coisa”. Como o Finn 
Fordham gosta de dizer, é no mínimo esse o limite da 
hiperinterpretação do Wake. E, consequentemente, é 
essa a baliza mais direta pra qualquer operação de co-
mentário, de glosa, de reenunciação e de tradução.
 Agora, mesmo dentro dos limites balizados des-
se jeito… Como determinar o acerto, o sucesso de uma 



72 73

empreitada de tradução de um texto inapreensível?
 Será que os dados mais ou menos “objetivos” 
(aquelas coisas que algo inequivocamente os leitores 
determinam como “existentes” no livro, abordadas por 
ele) são suficientes pra garantir a exequibilidade daque-
le processo de tradução tão bem definido pelo Britto, 
com o objetivo de gerar um novo texto que permita a 
um leitor que não tenha lido o original, mas apenas este 
novo texto, dizer sem mentir que leu, sim, o original?
 E como escapar da pilha de anotações acumu-
lada pelas últimas décadas em cima do livro? (Eu gos-
to de pensar que os tradutores do Wake somos todos 
a galinha Belinda, personagem do livro, ciscando num 
monturo em busca da carta original). Será que traduzir o 
Wake é tentar incorporar todas as leituras possíveis que 
todos os leitores já encontraram?
 Eu costumo dizer aos meus alunos de tradução 
que o trabalho do tradutor literário não é o de encontrar 
a leitura definitiva de um certo trecho ou de uma obra, 
mas sim o de tentar localizar o maior número de leituras 
possíveis (razoáveis) e, na hora de produzir o seu texto, 
tentar garantir que essas portas se mantenham abertas. 
Eu quero, afinal, que o meu texto dê à minha leitora 
final o mesmo elenco de possibilidades que a leitora do 
original pode encontrar.
 Mas o Wake abre portas quase infinitas. Ele, 
como disse o Eco em The aesthetics of Chaosmos, é 
uma “máquina” geradora de sentidos. Quase descon-
trolada… “quase”....

 A minha melhor heurística, portanto, seria a mi-
nha condenação à imobilidade.
 Diante disso…
 Vejamos. Eu já mencionei a minha ideia de que 
a tradução literária tem muito a ver com a interpretação 
de música clássica. Pois. A gente pode estender essa 
metáfora. A tradução de poesia, por exemplo, pode ter 
relação com a interpretação de canções, onde a versão 
final tem a “assinatura” do intérprete gravada bem mais 
a quente. Mas o fato é que pra mim, hoje, o Finnegans 
Wake não pode ser encarado como uma partitura. Ele 
seria uma chart, a cadeia harmônica de um tema de 
jazz, que garante a sobrevivência do original ao mes-
mo tempo em que serve de base pra uma performance 
nova, irrepetível e, num certo sentido, independente 
enquanto fato artístico.
 Eu não quero dizer que “qualquer coisa” valha, 
claro. Mas o que me interessa é ver o quanto o repertó-
rio de referências e de leituras que eu construí ao longo 
dos meus anos lendo o livro pode me servir para “re-
criar” aquela tessitura a partir de uma abordagem que 
é mais livre, sim, mas ao mesmo tempo mais “presente” 
e mais tolerante em relação ao acaso, à serendipidade, 
aos “presentes”.
 E o curioso é que a postura que o próprio Joyce 
parece ter exemplificado nas ocasiões em que ele se 
viu envolvido com projetos de tradução de fragmentos 
do Wake para outras línguas (o francês e, mais direta-
mente, o italiano), na verdade parece ter similaridades 
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com isso que eu tentei descrever. Ele, o control freak 
por natureza, o homem que famosamente disse para a 
pessoa que ele achava que ia traduzir o Ulysses para o 
dinamarquês que ela não devia mudar “uma única pa-
lavra”, quando falou com tradutores do Wake pareceu 
sempre muito mais disposto a aceitar o fortuito, o novo, 
o previamente impensado e não incluído.
 Eu acho de fato que isso se coaduna com o pro-
jeto do Wake. Com o projeto literário, com o projeto 
filosófico e (muito cuidado aqui) “espiritual” do livro. 
Acho que a ideia de dissolução de fronteiras, que carac-
teriza o conceito de “personagem” no livro, seu “enre-
do”, sua linguagem até no nível do morfema. Acho que 
essa ideia pode se aplicar também à relação autor-leito-
ra, claro, e também à relação autor-tradutor. Acho que 
a minha tradução do Wake será bem mais “minha” do 
que todas as outras que eu já fiz, ao mesmíssimo tempo 
em que ela me ensina a ver a desimportância e a quase 
irrealidade da ideia de “posse” ou “assinatura” de um 
texto como esse.

23. Você inovou ao manter o “y” no título de sua 
tradução de Ulysses em português. Quanto ao título 
de Finnegans Wake, podemos esperar uma surpresa 
na tradução?

 Chamar-se-á (mesóclise!) Finnegans Wake meu 
Finnegans Wake.

24. E, se perguntarmos o porquê, você dará uma res-
posta semelhante à que “explica” o “y” em sua tra-
dução de Ulysses, ou seja, que prefere deixar para o 
leitor resolver?

 Não!
 Ou sim.
 Porque no fundo a decisão de chamar o Ulysses 
desse jeito, ou “A terra devastada” desse jeito, bem 
como essa de manter o título do Finnegans Wake… são 
coisas que meio que simplesmente me pareceram cer-
tas desde sempre. No caso do Ulysses, eu e o Conti, 
editor da Companhia das Letras na época, uma hora 
nos demos conta de que a gente nunca se referia ao 
livro como Ulisses. Foi uma questão de como que sacra-
mentar uma decisão que tinha sido tomada tacitamen-
te, em uma troca de emails que durava anos. O mesmo 
valeu pra “A terra devastada”.
 Depois de muito pensar, eu acabei simplesmen-
te aceitando o fato de que sempre me referia ao poema 
dessa maneira. Com o Finnegans Wake, ao menos por 
ora, acontece coisa semelhante. Eu penso no livro como 
Finnegans Wake, como se o título tivesse algo de mo-
nolítico. Além de tudo, como eu pretendo oferecer uma 
tradução consideravelmente mais “livre” do romance, 
acho que a ancoragem do título pode ser fundamental.

25. É verdade que quando você conheceu Ali Smi-
th, cumprimentou-a dizendo: “Muito prazer, eu sou 
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você”? Qual o limite da identificação do tradutor 
com o traduzido? Até que ponto você é Joyce, Eliot 
etc.?

 Que fique bem claro, eu não disse isso pra ela, 
na verdade! Eu queria ter dito! E disse a ela que queria 
ter dito! (Eis a dimensão da minha covardia….).
 Em outras situações eu até já escrevi sobre isso, 
e usei a versão mais interessante como estenografia da 
verdade. Mas o fato é que eu não tive a ousadia de usar 
realmente a frase!
 :)
 E, antes que alguém queira me internar, é claro 
que eu não pretendo “ser” esses autores. O que eu quis 
dizer a ela, naquele dia, é que eu sou a “face” dela que 
é visível pra uma leitora brasileira. Eu sou a “voz” que 
diz os textos dela por aqui (alguns, aliás…. Só alguns). E 
antes que alguém venha me chamar de orgulhoso e tal, 
vamos de novo deixar bem claro que essa ideia me vem 
de um lugar de profunda humildade e responsabilida-
de. Eu, quando escrevo as palavras dela, sei que vou ser 
lido como se fosse ela, porque sei que aquelas palavras 
vão ser lidas como se fossem dela. E isso me assusta, 
me aterroriza, me encanta e me move.
 A gente, traduzindo, tem a responsabilidade, re-
pito, e o privilégio de “encarnar” essas tantas vozes, de 
tantos momentos e tantas pessoas, pessoas inventadas 
e pessoas de carne e osso.
 E é só quando você não nega essa posição em 

que você se encontra, é só quando você não escamo-
teia essa responsabilidade por meio de algum discurso 
de transparência covarde e “já estava assim quando eu 
cheguei”, é só aí que você pode fazer o melhor possível 
pelos autores, pelos livros e pelos personagens.
 É só quando aceita esse fardo-barra-presente 
que o tradutor pode fazer com que os autores vivam de 
verdade, e falem de verdade, num contexto novo, para 
pessoas novas.

26. Aproveitado esse nó entre as identidades do au-
tor e do tradutor. Você acredita que é possível apa-
gar identidade do tradutor, ou ela está sempre pre-
sente no texto?

 É claro que ela está presente. É aquilo que a 
gente já discutiu sobre a ideia de “estilo”. O que ela 
não pode é se transformar em algo que incomode e 
oblitere a voz do autor, do narrador, dos personagens.
 É um processo ambíguo, em certa medida 
irresolvível em termos de alguma preceitística simples, 
mas por isso mesmo sempre mais interessante. É como 
o exemplo do ator de teatro que o Jiri Levy já evocava. 
É claro que algo do ator está em cena, a começar do 
seu corpo. E é claro que a plateia sabe que se trata de 
uma pessoa, com RG, problemas pessoais e tal. Mas é 
claro também que tanto maior será o talento do ator 
quanto maior for a sua capacidade de usar essa mesma 
presença, essas mesmas marcas, pra de alguma maneira 
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convencer o público de que quem está ali é uma outra 
pessoa.
 Esse que é o paradoxo… A total “invisibilida-
de”, a total falta de assinatura, em tradução, acaba 
redundando em traduções irresponsáveis, em sentido 
bakhtiniano, traduções que querem ter um álibi, que 
não querem se assumir como enunciados plenos, e que 
por isso mesmo não querem responder por suas esco-
lhas: ou seja, traduções ruins, que se gritam traduções 
e que, de quebra, expõem nitidamente a marca da mão 
do tradutor. Ouvir um programa de computador lendo 
uma partitura, mecanicamente, “fielmente”, te deixa 
muito mais consciente da camada intermédia que é 
esse “intérprete”. Porque ele atrapalha o teu acesso 
àquele original que, paradoxalmente, pretende respei-
tar.
 Por outro lado, uma tradução corajosa, que acei-
te plenamente o papel de “intérprete”, de mediador, 
e que não negue sua responsabilidade como “veícu-
lo”, pode sim chegar a esse estranho ponto médio em 
que o tradutor parece ter sumido precisamente quando 
pode até chamar atenção pro seu trabalho…
 É mais uma daquelas curiosas situações meio 
nonsense zen… quanto mais você se assume como 
“eu” ativo no texto, mais você tem chance de chegar a 
um lugar de anulação desse “eu”....

27. Você escreve textos ficcionais também. Os auto-
res que traduziste influenciaram ou influenciam a sua 

escrita criativa?

 Diretamente. Em alguma medida porque eu 
traduzi autores que já eram/seriam uma influência so-
bre a minha ideia de literatura, como no caso de Joyce, 
Stoppard e Wallace. Em outra medida, porque de fato 
eu cheguei a conhecer autores (e mais especificamen-
te autoras) que viriam a alterar fundamentalmente as 
minhas ideias das possibilidades da prosa literária em 
projetos de tradução que me chegaram das mãos dos 
editores.
 Se não se pode necessariamente ver com cla-
reza o impacto que a leitura de Alice Munro teve sobre 
o que eu escrevi, isso não significa que ele tenha sido 
menos profundo. Mas no caso de uma autora como Ali 
Smith, esse impacto é muito visível, ainda que fosse até 
mais marcado em pecinhas que, no processo final de 
editoração do livro (Sobre os canibais) acabaram caindo.
 Mas até aqui eu estou falando da minha relação 
com esses escritores enquanto leitor. Seja o leitor que 
propõe um projeto de tradução, seja o tradutor que lê 
certos textos por ter sido convidado a se envolver com 
um dado projeto.
 Mas coisa completamente outra é o quanto o 
processo de tradução pode ter me (in)formado como 
“escritor” (entre tantíssimas aspas). Afinal de contas, se 
você passa anos da tua vida desmontando obras literá-
rias de qualidade e dando o melhor que tem pra garan-
tir que depois de reconstruídas com peças diferentes 
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elas continuem realizando as mesmas funções pra que 
foram projetadas, você acaba entendo melhor a mecâ-
nica da coisa. Acaba se tornando mais íntimo do funcio-
namento, das estruturas, dos ritmos e dos “segredos” 
da prosa literária. Ao menos se você se empenha nessa 
tarefa, se você faz isso tudo “de coração”.
 Eu realmente tenho cá pra mim que uma coisa 
que distingue os tradutores melhorzinhos (e aqui eu me 
arrogo esse rótulo, pretensiosamente) é a compreensão 
dessas estruturas, simetrias e mecanismos mais amplos, 
de maior alcance e de ligação aparentemente mais tê-
nue com a superfície sintática imediata. É perceber de 
fato como aquele texto original “funciona”, e notar o 
quanto esse funcionamento pode sim depender de es-
colhas sutis de tradução, agora totalmente dependen-
tes de você.
 E se você se treina nisso de prestar atenção, 
você acaba se treinando melhor como leitor e, por ex-
tensão, como escritor. Você está como que afiando as 
tuas facas, afinando o instrumento (de dentro pra fora e 
de fora pra dentro), ainda enquanto produz o texto lite-
rário “dos outros”. E nesse sentido mesmo autoras que 
eu não necessariamente elencaria entre as presenças 
mais óbvias como “influências” nos meus contos aca-
bam tendo alterado sim a minha capacidade, a minha 
“invenção”, porque fizeram parte desse longo proces-
so de “estágio”, de imersão na literatura alheia. Mesmo 
autoras que eu nunca traduzi, mas que pude ler depois 
de ter me formado como tradutor (ou me DEformado 

[e aqui eu penso especialissimamente na Elena Ferran-
te]) acabam sendo sido lidas com olhos de tradutor, em 
busca desses mecanismos e desses efeitos que eu fui 
aprendendo a valorizar. Estrutura.
 Porque vale lembrar que além de tudo isso eu 
estou há todos esses anos dando aula de tradução, 
lendo originais e traduções no miudinho com grupos 
variados de alunos. E isso é ainda outro mecanismo de 
aprendizado pra lá de poderoso. Ter de esmiuçar os 
textos e ser capaz não apenas de “sentir” os efeitos, 
mas de analiticamente defender a relevância e o funcio-
namento de cada um deles.
 Ou seja, sim: e como!
 O fato de eu ser tradutor, de ter traduzido certas 
coisas, de ter aprendido a ler como tradutor, tudo isso 
está por trás, eu diria, de muito do (eventualmente tão 
pouco) que possa haver de defensável naqueles contos.

28. Você costuma ler textos em tradução? Como é a 
leitura das traduções por um tradutor? Existe algu-
ma relação de desconfiança?

 Leio bem pouco. Por pura falta de tempo. Real-
mente gostaria de ler mais.
 Leio muita tradução em legendagem, no entan-
to, como eu disse lá em atrás. Oficial e “amadora”. E 
tanto nesse caso quanto no da literatura o pêndulo os-
cila. Fico entre a inveja e a raivinha. Entre a felicidade, 
o alumbramento, quando encontro soluções em que 
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nunca teria pensado, quando vejo português brasileiro 
de verdade na página e, sim, infelizmente certa mes-
quinharia desconfiada, cacoete de leitor mofino de que 
eu nunca me curei. Mas ao mesmo tempo eu tenho a 
consciência desse cacoete e do quanto ele tem de ne-
fando… e por isso mesmo me policio, vivo repetindo 
aos alunos que dar voz a esse tipo de crítica (o que é 
bem outra coisa) é costume de quem nunca foi publi-
cado, porque afinal de contas todo mundo come bola, 
mesmo em coisas em que jura ter outra postura e tal…
 Eu não diria que há “desconfiança”, no entanto. 
Mas o fato é que existe uma certa sensação de entrega 
arriscada quando, por exemplo, você está vendo um fil-
me chinês legendado. É ao mesmo tempo assustador 
e educativo se ver na situação que afinal é a da imensa 
maioria dos nossos leitores, que mesmo que conheçam 
um tanto a língua do original, não têm acesso a ele du-
rante a leitura e, portanto, se põem nas nossas mãos.
 Acho fascinante o processo, em todas essas fa-
cetas.

29. Você produziu uma “visita guiada” a Ulysses, um 
livro que, de fato, faltava no Brasil. Você o escreveu 
por que acredita que o romance de Joyce precisa 
de uma obra-guia? Como seu livro pode ajudar na 
leitura de Ulysses?

 Obrigado.
 Acho que de fato o livro, algum livro como aque-

le, fazia falta.
 Eu não diria que o Ulysses “precisa” de um guia. 
Mas acho difícil argumentar que não venha a calhar al-
gum tipo de auxílio, algum apoio seja para a leitora que 
travou e não conseguiu dar prosseguimento à leitura, 
seja para aquela que pretende se aprofundar numa re-
leitura. A distância no tempo, a incomensurabilidade 
cultural, a densidade técnica, a profusão de detalhes, o 
comprometimento com uma representação direta das 
personagens, esvaziando quase totalmente a persona 
do narrador… tudo isso tornava (e torna ainda mais nos 
dias de hoje) o Ulysses um romance bem mais “inatingí-
vel” que a média.
 Agora, como eu digo lá mesmo no começo do 
livro, ninguém vai te dizer que você precisa de guia (seja 
o livro seja a pessoa) pra visitar a Catedral de Notre 
Dame[4], ou a Capela Sistina. É entrar, ter olhos pra ver, 
e se impressionar, se encantar. Claro.
 Mas ninguém também há de dizer que uma boa 
guia (obra ou pessoa) há de te mostrar coisas que você 
sozinho tinha pouca chance de perceber, há de te con-
tar histórias de bastidores que podem te fazer valorizar 
ainda mais certos detalhes, há de te abrir mais aqueles 
olhos de ver de verdade, há de te fazer viver melhor 
aquele encanto. Mais plenamente.
 É por isso que meu livrinho se chama “uma visita 

[4]   A resposta de Galindo foi escrita antes do fatídico incêndio de 15 de 
abril de 2019.
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guiada”.
 Eu não quero explicar ou glosar o Ulysses. Meu 
papel ali não é o de detentor do real sentido ou da lei-
tura definitiva. Eu queria era ser o sujeitinho que aponta 
em silêncio pra um cantinho de um vitral e te faz per-
ceber uma coisa linda, divertida, imprevista, que você 
corria um risco grande de não ver por conta própria.
 E espero que o livro cumpra essa função. Que 
motive mais gente a encarar as relativas dificuldades 
que às vezes empanam o brilho do livro numa primeira 
leitura, que faça mais gente ter o ânimo de dar uns cem 
passos a mais pra enxergar por cima do morro e ver o 
quanto é incrível, único, maravilhoso o que está logo ali, 
dependendo desse esforço. E se eu puder puxar pela 
mão, acho que vou ter cumprido uma função pra lá de 
nobre. Fazer as pessoas irem a Joyce. E fazer as que já 
foram ficarem mais tempo, com mais qualidade, com 
estímulo constante pra não desistir….

30. Como é traduzir autores vivos como, Garth Risk 
Hallberg?

 Bom… tem coisas diferentes aí. De um lado 
existe a ideia simples de traduzir alguém que está vivo. 
E isso já acrescenta no mínimo um grau a mais de res-
ponsabilidade à empreitada, já que supostamente a 
própria autora pode ver o texto, ficar sabendo da re-
cepção etc. Mas, mesmo nesse caso, existe a diferen-
ça entre traduzir uma pessoa que esteja no fim de uma 

longa carreira (e você pode inclusive estar lidando com 
um livro escrito antes mesmo de você nascer), e traduzir 
o livro mais recente, ou no mínimo um texto bem recen-
te, de uma pessoa que ainda esteja viva. Nesse caso, 
número um, e como eu falei: já se acrescenta um grau 
curioso de tensão elétrica ao processo, que passa a ser 
feito muito mais “a quente”, por assim dizer. Mas isso 
tudo muda de figura quando a gente passa ao segundo 
grau do processo, que é quando você está traduzindo 
um texto de uma autora que não só está viva, mas é 
aberta a conversar com você sobre a tradução.
 Isso pode ser muito interessante.
 Por coisas muito pequenas como, por exemplo, 
você poder perguntar a uma autora se Dr. Finkel, que 
aparece rapidinho na página tal do livro tal é homem 
ou mulher (quando eu não posso perguntar, ou quando 
a resposta é “tanto faz”, eu tendo a fazer os Drs serem 
doutoras…), e por coisas maiores também. Mesmo por 
pequenas “correções” (tradutores por necessidade são 
bons leitores e bons revisores, como já dizia o Francis 
Aubert) que muitas vezes, depois de aprovadas numa 
conversa com a autora, acabam aparecendo em edi-
ções sucessivas do mesmo livro. Sempre brinco com 
os alunos que uma vantagem de se comprar a edição 
em paperback de um romance novo é que ela tende a 
incorporar essas pequenas correções sugeridas por tra-
dutoras que lidaram com a edição de capa dura, alguns 
meses antes.
 Já tive caso de avisar a um autor que uma cer-
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ta canção pop só passaria a existir um ano depois da 
cena em que era ouvida no livro, e a informação gerou 
alteração no paperback, até porque outras tradutoras já 
haviam apontado a mesma coisa (raça de obsessivos!).
 Em alguns casos a experiência ganha ares ain-
da mais “íntimos”, com alguns autores com quem você 
desenvolve uma relação mais próxima, ainda que tente 
não ficar se metendo demais na vida e no tempo da 
pessoa, como comigo aconteceu com a Ali Smith. Ou 
no caso de famoso autor recluso que eu jamais poderei 
dizer em público que respondeu simpaticissimamente a 
certas perguntas que eu puxei da cartola só pra poder 
“conversar” com ele.
 Mas o grau final da experiência é o que aconte-
ceu comigo no caso de Sweet Tooth (Serena, no Brasil), 
do Ian McEwan, ou no caso de City on Fire (Cidade em 
chamas, no Brasil) do Hallberg, que é quando você tra-
duz um livro ainda antes de ele ser lançado lá fora.
 O caso do McEwan foi de um tipo, era um acor-
do com a Companhia das Letras pra que o lançamento 
mundial fosse no Brasil. O do Hallberg era de outra na-
tureza, o livro estava sendo preparado pra publicação 
simultânea nos Estados Unidos e em mais de dez outros 
mercados. E foi aí que a editora teve a ideia de abrir um 
fórum online onde tradutores do mundo todo iam pos-
tar as suas questões, com o autor aparecendo uma vez 
por semana pra resolver. E ali foi uma experiência bem 
interessante. Ou seja, não tive qualquer contato pes-
soal, direto, com ele. Mas participei de uma experiência 

em que a tradução, coletiva, pôde alterar os contornos 
do livro ainda antes de ele vir a público.

31. Você prefere traduzir prosa ou poesia?

 Ih.
 Adoro prosa. E adoro traduzir prosa. Eu gosto 
da fluência do processo, e gosto do quanto a tradução 
me leva a ler mais “a fundo” a prosa literária. Agora, 
poesia….
 Tem lá uma “aura”, né? Especialmente se a gen-
te estiver falando de poesia mais estritamente metrifi-
cada e rimada etc. E tem um dado de superação que 
me seduz demais, na medida em que quando você olha 
pro poema e analisa pela primeira vez as questões for-
mais relevantes, você pensa: não tem como.
 Aí você fica parado olhando pra tela (“there’s 
much staring involved”, como diz o Billy Collins sobre 
a composição de poemas) e de repente acha uma rima 
possível pros versos 2 e 4 da estrofe. E aí consegue fazer 
o conteúdo daqueles versos caber no metro devido… 
e isso já delimita o que você precisa pôr nos versos 1 
e 3, e a essa altura você já está com o ritmo do poema 
interiorizado, e sabe que precisa apenas preencher uma 
“batida” que já sente com muita clareza, e percebe que 
o verso 3 tem que terminar com tal palavra. E aí você 
troca a tal palavra por um sinônimo que gere mais pos-
sibilidade de rima, e de repente você encaixa a rima 
1-3… e vai indo, e coisa de meia hora, quarenta minutos 
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depois daquele momento de pasmo inicial, você tem 
um soneto com todas as pecinhas no lugar. A sensa-
ção de superação de dificuldade é sem par. É delicioso 
mesmo.
 É claro que essa versão de meia hora nunca 
chega no livro. É claro que você vai mexer e remexer, 
alterar coisas etc… Mas quando você lê a versão final, 
um mês depois, e percebe que ela está fluida, que 
soa bem, e que causa um efeito não dessemelhante 
daquele causado pela música do poema original… ora, 
a sensação é sublime. De verdade.
 Acho que é isso.
 Poesia é tudo mais “concentrado”.
 É claro que um projeto como o Ulysses me en-
che de orgulho. Mas até por ele ser esse monumentão, 
em termos de tamanho, é difícil sentir essa satisfação 
meio “global”... você consegue com trechos.
 Mas um soneto é uma peça mais “manejável”, 
como um seixo, uma gema, como um ovo, e é fácil ficar 
olhando pra ele de vários ângulos e sentir a satisfação 
das proporções bem estabelecidas.

32. Quando você traduz textos dramáticos, como os 
de Tom Stoppard, você leva em consideração a en-
cenação?

 Depende do que peçam os editores.
 Nunca traduzi teatro pra um grupo, pra uma en-
cenação. Quando traduzi, com o Luís, o Doutor Fausto 

de Marlowe, a nossa ideia era gerar um texto “encená-
vel”, mas sabendo que, especialmente em se tratando 
de textos da extensão das peças elisabetanas, qualquer 
montagem que se viesse a fazer tenderia a realizar as 
suas próprias adaptações.
 O mesmo aconteceu com as peças de Tom 
Stoppard. Eu sempre tento zelar pela oralidade brasilei-
ra em falas, tanto em romances quanto no teatro, então 
esse dado não se altera muito. Mas no teatro precisa ro-
lar uma atenção maior às sonoridades, a certos choques 
de consoantes ou vogais, por exemplo.
 Ao mesmo tempo, o projeto da coleção da 
Companhia das Letras em que o livro seria incluído 
não previa a elaboração de um texto pra repertório de 
companhias de teatro, e sim a apresentação das pe-
ças a “leitores”, então o projeto pretendia um pouco 
caminhar nesse fio de navalha, de se manter legível e 
respondendo mais ou menos aos mesmos critérios de 
liberdade e fidelidade que se aplicariam à tradução de 
um romance, mas ao mesmo tempo gerar um texto fi-
nal que pudesse ser “dito” em cena sem a necessidade 
premente de grandes alterações.
 Na verdade, existe já um projeto de se montar 
uma daquelas peças e, num gesto que nem é tão fre-
quente assim, o grupo quis usar a minha tradução. Mas 
eles mesmos me avisaram que vai haver muita adap-
tação, inclusive de contexto social e histórico e tal, e 
que o texto final não vai corresponder cem por cento ao 
meu.
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 Ou seja, acho que dá pra manter essa multiva-
lência do texto final, lembrando que considerações de 
ordem prática, no teatro, sempre hão de imperar no final.

33. Como você vê a ideia da adaptação da sua tra-
dução no caso desse grupo teatral? Quem assina o 
texto final, o tradutor ou o adaptador?

 Não sei ainda como vai ser. Nem mesmo SE vai 
ser (vocês bem sabem como são as coisas com o teatro, 
ainda mais nesses dias…). Mas imagino que a “assina-
tura”, em termos de dar a palavra final sobre o texto 
que será usado, venha a ser da companhia, do adapta-
dor, se for o caso de haver uma figura com essa função 
específica, ou do coletivo dos atores mais diretor, o que 
até me parece mais provável. Eu deixei claro que esta-
va mais do que disposto a acompanhar alguma etapa 
do processo, colaborar se fosse o caso. Mas seria mais 
nesse espírito de me oferecer caso eles quisessem, um 
pouco até por curiosidade (semetidismo?) e por uma 
atração vestigial (de tempos de estudante) pelo mundo 
todo do palco e tudo mais… Acho cem por cento ok e 
até desejável abrir mão dessa determinação final sobre 
o texto. São eles mesmos a decidir.
 A bem da verdade, a experiência toda da tra-
dução literária é um belo aprendizado nisso de abrir 
mão de decisões finais. Eu lembro de ter ficado choca-
do numa das primeiras ocasiões em que recebi um livro 
que eu tinha traduzido, quando percebi que logo a pri-

meira frase não era a que eu tinha escrito. E na verdade 
não era algo que me agradava. Lembrei rapidinho que 
a gente tende a assinar contratos que explicitamente 
declaram que o tradutor não tem prerrogativas decisi-
vas quanto ao texto final. Mas, poxa, é o meu nome que 
aparece na folha de rosto! E essas palavras não são as 
minhas!
 :)
 Foi a partir daí que eu comecei a pedir sempre, 
mesmo nas editoras comerciais, pra fazer algo que pra 
mim tinha sido comum no trabalho com a EdUFPR, por 
exemplo, que é pedir pra ver as provas depois de elas 
passarem pela preparação de originais. As editoras não 
curtem tanto assim esse pedido, porque pode atrasar 
o processo de produção, além de ter alguma proba-
bilidade de gerar ruído demais. Mas eu comecei a me 
comprometer a fazer essa leitura sempre muito rápido 
(tipo 24 horas mesmo, em muitos casos), pra convencer 
o pessoal de que era possível. Com isso eu consegui 
retomar um pouco do controle sobre essas alterações 
maiores, porque pelo menos eu dou uma olhada no 
texto antes de ele seguir pra revisão.
 Por outro lado, com os anos, eu fui ficando mui-
to mais tranquilo com essa ideia de que o texto final 
da tradução publicada não é totalmente meu. Passei a 
achar muito bom, na verdade, descer do cavalo e acei-
tar que, ora, as pessoas, com imensa frequência, têm 
ideias muito melhores que as minhas! Pasmo geral, 
ehehe!
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 Especialmente o grupo de preparadoras de edi-
toras como a Companhia das Letras e a Todavia, por 
exemplo. Essas pessoas têm em geral muito mais ex-
periência do que eu, muito mais jogo de cintura, muito 
bom-senso, são extremamente competentes…
 E os textos, depois da leitura delas (e da minha 
revisada) ainda passam pelo fechamento de um editor, 
ou de um departamento editorial, antes de ir pra revi-
são pontual. Ou seja, passam pela mão de muita gente 
além de mim, antes de chegarem à leitura. E eu acho 
isso positivo, acho bonito, quando os profissionais en-
volvidos são desse nível. Acho que apaga um pouco 
dos caetanismos excessivos, abre possibilidades que 
eu não vi, corrige comidas de bola (sofro de esferofagia 
aguda grave)...
 Ou seja, hoje eu vivo num meio termo. Eu peço 
pra rever o texto, sim. Mas altero muito pouco do que 
foi feito, via de regra. Mantenho uma mão no leme, é 
verdade, mas deixo a deriva me guiar por boa parte do 
caminho…
 E isso se transfere legal pra essa coisa do teatro. 
Menos excesso de “zelo” por um texto que, pra come-
ço de conversa, não era “meu” quando nasceu; mais 
consciência de estar participando de um processo cole-
tivo destinado a apresentar a melhor versão possível do 
texto… a mais efetiva.

34. Quais suas outras experiências com a tradução? 
Você já traduziu quadrinhos, textos técnicos, legenda?

 Vejamos. Na literária acho que fiz de tudo um 
pouco. Romance, conto, teatro, poesia metrificada, 
poesia livre, letra de canção, textos dos séculos XVIII, 
XIX, XX, XXI. Dei sorte.
 Até podcast eu já fiz, né, com O palácio da me-
mória, pra Todavia.
 Quadrinhos eu AINDA não fiz… isso enquanto 
escrevo essa resposta. Mas Rusty Brown, do gênio que 
é o Chris Ware, está literalmente aqui do meu lado, es-
perando eu terminar o projeto Salinger com a Todavia. 
E é quase certo que quando alguém estiver lendo essa 
resposta eu já hei de ter terminado, ou estar terminan-
do. E quem sabe o livro até já esteja disponível.
 Legenda eu nunca fiz. Nem pra internet.
 O que eu fiz foi traduzir uma vez uns clipes da te-
levisão romena pra um documentário do João Moreira 
Salles. Mas os trechos acabaram nem sendo usados na 
montagem final.
 De textos técnicos, fiz um quase nada. Mas fiz 
alguma coisa de “não-ficção”, tanto na academia (um 
livro italiano sobre humor) quanto pra editoras comer-
ciais (um livro do Stephen Greenblatt sobre Lucrécio). 
Uma vez, na graduação, eu traduzi (em áudio, gravando 
cassetes porque a pessoa não queria pagar pelo traba-
lho real de produção da tradução), uma apostila italiana 
de fisioterapia….
 De fato, dei sorte…
 O que eu fiz muito pouco, mesmo, foi traduzir 
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PRO inglês. Até porque não considero que seja uma 
situação ideal, já que eu não tenho competência de 
falante nativo. Fiz umas amostras de ficção do Thiago 
Tizzot, aqui de Curitiba. Fiz aqueles recortes de Dalton 
Trevisan pra um livro de fotografias do Nego Miranda 
(isso a quatro mãos com o Guilherme Gontijo Flores). 
Mas pouquíssimo...

35. Você acha que o tradutor vem ganhando visibi-
lidade?

 Muito. Acho que em alguma medida isso se deve 
a uma maturidade geral do mercado editorial, também 
a uma geração excelente e profissionalizada de tradu-
toras e tradutores, egressos de cursos universitários de 
tradução… mas acho, hoje, que tem a ver também com 
uma consciência maior da própria importância da figura 
do “mediador”, da necessidade de se tratar com cuida-
do e respeito a aproximação do outro… Ou eu espero 
que seja isso.

36. O que você ainda quer traduzir?

 Bom…
 Quero primeiro terminar meu projeto Joyce. 
Isso deve envolver a entrega do volume com o teatro 
e a poesia, a finalização da tradução completa do Fin-
negans Wake (quem sabe acompanhada de algum tipo 
de “guia”, que no entanto vai poder ser mais idiossin-

crático, já que o trabalho fundamental de apresentação 
do livro você já fez, né, Dirce!) e, se tudo der certo nas 
negociações com a Companhia das Letras, a publica-
ção de uma edição revisada da tradução do Ulysses pro 
centenário do livro, em 2022, além de uma reedição 
corrigida do guia Sim, eu digo sim, que já esgotou uma 
primeira impressão. Queria muito ter isso feito até com-
pletar 50, em 23.
 Mas quem é que vai saber… o Wake não é 
bolinho…
 De resto, feito isso, restam desejos.
 Queria muito fazer Oblivion, do David Foster 
Wallace, que acho o maior livro dele.
 Queria fazer os dois livros da Alice, do Lewis 
Carroll. (E, entre dar essa entrevista e revisar as provas 
do livro, recebi um convite pra fazer os dois!)
 Queria fazer a tetralogia das estações da Ali 
Smith, qualquer P. G. Wodehouse.
 Tivesse world enough, and time, queria fazer o 
Ducks, Newburyport, da Lucy Ellmann, filha do biógrafo 
do Joyce, que é a maior e mais bonita “resposta” ao 
monólogo final do Ulysses…
 Ih… tanta coisa…..
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 Dire la stessa cosa: ecos de Eco[1]

 Em setembro de 2008, durante a Semana de Le-
tras da Universidade Federal do Paraná, uma mesa-re-
donda que a princípio deveria discutir o relativismo lin-
guístico, de Humboldt a Steven Pinker, com passagem 
obrigatória por Whorf e tudo mais, acabou desviada de 
seu curso. Por sugestão de um dos membros, decidi-
mos homenagear durante aquela discussão o professor 
José Borges Neto, agora também nosso colega, mas 
professor de quase todos nós em outros momentos. 
Para isso, escolhemos discutir um texto que ele havia 
apresentado num recente evento internacional de lin-
guística formal, também ali na UFPR.
 O texto em questão tratava de referência. Teorias 
semânticas da referência. De Frege a Wittgenstein (ainda 
que esse nome não fosse diretamente abordado), pas-
sando por Russell, claro, e indo além. Durante a leitura, 
decidindo qual seria o meu ângulo de, digamos, comen-
tário, já que definitivamente não se trata de uma área em 
que eu tenha credenciais de especialista, topei com uma 
referência ao santuário de Ise, que vergou a minha leitura 
diretamente para questões de tradução e, servindo de 
ponte para perguntas que já vinham me incomodando 
havia algum tempo, e com as quais eu vinha incomodan-

[1]   Uma primeira versão deste texto foi publicada em Literatura, Crítica e 
Cultura I, organizado por Maria Clara Castellões de Oliveira e Verônica Lucy 
Coutinho Lage (Belo Horizonte: UFMG, 2008, pp. 203-221).
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do meus alunos havia muito (e continuo ainda hoje, mais 
de dez anos depois), determinou o que viria, com o tem-
po, a ser este ensaio que você está lendo.
 Um ensaio que era originalmente uma série de 
perguntas, de pedidos, e que depois de reelaborado, 
uma década mais tarde, continua se constituindo mais 
como uma interrogação do que como uma proposta 
de resposta, ou solução. Uma grande pergunta e um 
grande pedido de colaboração (quem sabe você, ter-
minando a leitura, me ajude a terminar a escrita). Um 
ensaio sobre coisas: sobre as mesmas coisas, sempre, 
em se tratando de tradução: sobre a mesma coisa que 
é a tradução.
 E que começa e termina em Uji-tachi, no Japão.

 Ohiru-menomuchi-no-kami

 Que é onde fica o templo dedicado a Amate-
rasu Omikami, uma das principais deusas do panteão 
xintoísta, cujas origens, como muito no domínio da re-
ligião e da tradição, se perde em incertezas e pré-es-
tabelecidas convenções. Que nesse caso dizem que a 
construção do Naiku, primeiro dos templos do comple-
xo, data de 4 a.C., enquanto a compleição do Geku te-
ria se dado perto da metade do nosso primeiro milênio. 
Pois já de saída, nessa discussão sobre réplicas, repro-
duções e refeituras[2], vale notar que ‘o’ santuário de 

Ise, para começo de conversa, já não fica exatamente 
em Ise, que resta mais ao norte, e, além disso, é preciso 
fazer notar que se trata, na verdade, de um complexo 
de santuários, dominado de saída não por um grande 
templo mas por dois, o Naiku e o Geku.
 Mas se trata do (em teoria, singular) santuário 
‘de Ise’. E o templo (os templos) continuam (m) de pé. 
Continuavam em 2008, e continuam em 2019, quase 
sem se dar conta desse miserável intervalo de tempo. 
A não ser por um pequeno detalhe. O templo que es-
tava de pé quando este ensaio foi originalmente escri-
to, neste meio tempo foi completamente obliterado e 
substituído pelo que hoje está lá, se você for visitar.
 A cada 20 anos, como parte de uma grande fes-
ta, que se vê precedida por toda uma série ritualizada 
de eventos preparatórios o templo é integralmente 
substituído. O edifício, que já está em sua sexagésima 
segunda edição registrada, é desmontado e, logo ao 
lado, erguido novamente. Ou não, visto que o novo edi-
fício, além de não ficar exatamente no mesmo lugar, é 
construído com materiais novos, precisamente com a 
finalidade de permitir que permaneça novo.
 Mas, ao mesmo tempo, é central para a ideia 
xinto considerar que o templo não é (ou não é apenas) 
um novo edifício, mas sim a continuidade temporal li-
near de ‘o santuário de Ise’. Faz parte de sua posição 
central naquela tradição precisamente essa ambiguida-
de constitutiva entre ser sempre novo e permanente-
mente velho, tradicional. Um elo atual com o passado.[2]   Porque é isso, afinal, que ela vai ser. Porque é disso, afinal, que trata toda 

a teoria da tradução...?
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 O santuário, em suma, para os japoneses xin-
toístas, é ‘o mesmo’ desde sua inauguração original. Há 
apenas um Naiku. Erigido, no entanto, cinco vezes por 
século. Do zero. Novamente.
 A continuidade, digamos, ontológica, em nada 
se liga à uniformidade da matéria. Trata-se, afinal, de 
um santuário religioso. E o reino da religião, como o da 
arte, não é deste mundo. Embora sejam, ambos, este 
mundo inteiro e nada mais.

 *
 E ainda mais um dado nessa curiosa dinâmica 
pode ser interessante para essa nossa conversa.
 Porque o sítio em que ficava o templo ‘antigo’ é 
mantido rigorosamente vazio ao lado da nova constru-
ção por vinte anos, quando nele novamente se erguerá 
‘o’ templo de Amaterasu. Fica ali, como memória da-
quele passado, daquele ‘original’ e, curiosamente, fica 
coberto de pedrisco branco, tabula rasa, página vazia, 
original deposto. Original, no entanto, que apesar de 
desaparecer determina de maneira estrita a estrita for-
ma do templo recém-construído, que é em tudo e por 
tudo, apesar dos novos materiais, idêntico a ele, que, 
adicionalmente, foi construído num estilo e segundo 
planos que nenhum outro edifício no Japão pode com-
partilhar.
 A cada vinte anos o santuário de Ise é recons-
truído, mas apenas o santuário de Ise pode ser cons-
truído segundo aqueles moldes. Eu simplesmente não 

posso copiar a construção.
 Não seria o santuário.
 Denotações.
 Do ponto de vista estritamente linguístico, que 
nos interessava naquela ocasião, se trata de uma ques-
tão de continuidade de referência...?
 Talvez.
 Diante da pergunta ‘o que é o santuário de Ise?’ 
ou, melhor ainda, diante da necessidade de se definir 
por ostensão o sintagma ‘santuário de Ise’, o gesto de 
resposta apontaria a cada vinte anos para lugares dife-
rentes (literalmente), para coisas diferentes, diante in-
clusive do fato de que o templo anterior nem sequer 
estaria ali para qualquer comparação ou complicação. 
Mas para quem desse a definição, ou a resposta, não 
haveria dúvida de que a pergunta ou a definição não 
eram desprovidas de sentido. Existe um referente para 
o sintagma ‘o santuário de Ise’. E, num sentido conven-
cional ao mesmo, esse referente é sempre o mesmo.
 A resposta não seria ‘olha, até ontem era isso 
aqui, que nem existe mais, mas agora passou a ser isso 
aqui, que é novinho em folha, mas tem dois mil anos...’. 
A resposta, ao menos dentro do quadro cultural em que 
esse dado se encaixa, seria unívoca e inquestionável. 
Ecce templum. Aqui está o santuário. O signo continua-
ria a ter ‘referente’ e seu ‘sentido’ (o Sinn de Frege) te-
ria mudado, sim, mas de forma muito diferente daquela 
que costumamos atribuir à relação de sinonímia, por 
exemplo.
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 ‘Vênus’ e ‘A estrela da tarde’, exemplos inces-
santemente martelados de Frege até hoje, seriam, afi-
nal, signos que apontam para um mesmo referente, mas 
através de sentidos diferentes. Onde o sentido é visto 
quase que literalmente como o elo, a seta da denota-
ção, que leva, por caminhos particulares e definidos, do 
signo ao referente no mundo. De fato, uma definição 
de sinonímia.
 Mas no caso de Ise, a expressão terá continuado 
a mesma. Não há sinonímia entre dois nomes (ou duas 
descrições) idênticos (as). Eles são o mesmo. O nome é 
o mesmo e seu referente, contra-intuitivamente, tam-
bém (levando-se em consideração a concepção religio-
sa vigente, a única que aqui nos interessa para tentar 
entender o fenômeno). Um mesmo ‘signo’ aponta a 
cada vinte anos para dois referentes diversos que, con-
tudo, são convencionalmente considerados não apenas 
‘equivalentes’, mas, de fato, ‘o mesmo’ referente.
 Há ainda, portanto, graças a esse dado extralin-
guístico, um diferencial em relação a contextos como 
os que se verificam quando a expressão ‘o papa’ conti-
nua tendo um referente mesmo depois da morte de um 
ocupante qualquer da sé apostólica. Muda o indivíduo 
histórico, mas mantém-se a forma de predicar (trocadi-
lho?). Ou não.
 Porque afinal aqui ainda sempre cabe menção 
ao ‘novo papa’. Ou seja, a consciência da alterabilidade 
do referente faz parte da definição do processo de pre-
dicação. Mesmo que seja recoberta por um fenômeno 

mais amplo. Já, a acreditarmos nos relatos sobre Ise, a 
ideia de um ‘novo santuário’ simplesmente é errada, se 
não desprovida de interesse. O templo continua lá. Foi 
fundado há vinte séculos.
 Já o papa...
 No caso de Ise, a referência (a Bedeutung) per-
manece a mesma conquanto mude materialmente (in-
clusive porque só há um desses edifícios em cada mo-
mento histórico) e o sentido também, inclusive porque 
só há uma forma de se definir e de se estabelecer o 
santuário a cada momento.
 Bem-vinda, afinal, a um modo ‘oriental’ de con-
ceber o mundo. Pois o santuário, como o Dao, é sin-
gular e múltiplo. Muda com regularidade e segundo 
regras previsíveis, mas, essencialmente, não muda. Per-
manece sendo a mesma coisa no mundo.
 E, ainda outra coisinha, vale ressaltar que nada 
existe em cada sucessiva construção que a delate como 
cópia. O que existe em cada uma, manifesto em cada 
uma, é um conjunto de regras, determinações, plantas 
e instruções rituais que garantem que ela não seja uma 
cópia, mas sim que seja o santuário de Ise.
 Original. Como sempre. Como todos.
 Trata-se apenas de uma questão de se determi-
nar o que é determinante da realidade. O que define 
algo no mundo como o santuário de Ise é sua localiza-
ção (ainda que aproximada), sua utilização, sua constru-
ção segundo um plano e uma ritualística determinados, 
não a matéria de que se compõe ou os homens que 
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o erguem. O que determina o referente do signo em 
questão é uma convenção a que subscrevem os usuá-
rios.
 Um jogo.
 Burro é quem faz burrice, dizia a senhora Gump.
 O significado de uma palavra é seu emprego na 
miríade de situações de linguagem em que caiba, dizia 
Wittgenstein.
 O santuário de Ise é o santuário de Ise, ora.
 E o Hamlet?
 Ron Muek.
 Outra experiência.
 Em sala de aula. Numa discussão sobre o realis-
mo na literatura (na arte...?) coloquei na página da disci-
plina na internet alguns dias antes uma imagem de uma 
obra do escultor hiper-realista Ron Muek. Não fosse o 
fato de suas peças (feitas especialmente de silicone, di-
versos tipos de pigmentos, cabelos humanos e tecidos) 
como regra ostentarem proporções alteradas em rela-
ção a seus modelos (são diminuições ou ampliações de 
pessoas) seria de fato difícil determinar de relance seu 
estatuto como esculturas.
 O dado novo na discussão, com que eu nem 
mesmo contava, era precisamente o fato de que estáva-
mos, naquela situação, diante de uma reprodução foto-
gráfica digitalizada da obra, a que não apendi qualquer 
texto descritivo. E os alunos, como bem se poderia ter 
previsto, sequer imaginaram que não se tratasse de fato 
de uma foto de uma velha senhora.

 Nada havia na imagem que a delatasse como 
cópia.
 Quando informados de que se tratava de algo 
feito por uma pessoa, os alunos reagiram, de modo ge-
ral, em duas direções. De um lado, o pasmo diante da 
competência do artista, a admiração pelo virtuosismo. 
De outro, um acréscimo, e jamais um decréscimo do 
interesse inclusive humano pela imagem e pela figura 
ali representada. Ao se verificar arte, ela se provou mais 
real.
 Nenhuma novidade.
 Mas isso nos levou a alguns exercícios retóricos.
 Pois se olhar uma foto de uma escultura que re-
produz (e no caso de Muek é normalmente assim) um 
modelo humano, desde que não saibamos tratar-se de 
uma obra de arte, pode em nada diferir de contemplar 
uma foto daquele mesmo modelo, o que podemos di-
zer da possibilidade de um leitor se deparar com um 
texto traduzido que não se identifique como tal[3]?
 Nos dois casos, o que resta é o limite da com-
petência da execução (aquele conjunto de premissas 
e regras que regem a construção do santuário). Se a 
tal reprodução tiver sido feita de acordo com as regras 
realmente relevantes, mesmo que desconsiderando 
questões irrelevantes (o material, por exemplo), prova-
velmente não haverá diferença de assimilação. Ou seja, 

[3] Esse exercício também movido por ligeiro interesse pessoal, já que uma 
revista literária local publicara equivocadamente assinado por mim um texto 
do prosador romeno Mircea Cărtărescu, que eu havia entregue como tra-
dução.
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uma boa tradução, que não se entregue pela reprodu-
ção de usos e marcas de outra cultura[4], pode ser lida 
como um texto original.
 Nenhuma novidade.
 Porque nada há, no texto traduzido, que neces-
sariamente indique ser ele uma reprodução. Fora dos 
domínios da crítica especializada, afinal, uma tradução é 
apenas um texto. Um texto, no entanto, inequivocamen-
te marcado pelo fato de vir depois de um outro texto.
 Um original.
 Removida essa informação, resta o texto.
 Demolido o templo antigo, resta o vazio e o 
novo.
 E boa parte do sentido deste ensaio estava e 
está precisamente em reconhecermos que é assim que 
os leitores de fato se aproximam e se apropriam da 
obra traduzida.
 Como se da obra.
 Como ela.

 Primeiras perguntas

 Pense nas respostas possíveis para a pergunta 
‘você sabe quem é o papa?’, por alguém que,
 1. Trabalhe com ele cotidianamente.

 2. Tenha conhecido o homem quando criança.
 3. More em Roma e o veja diariamente.
 4. Tenha uma vez visto uma foto dele na imprensa.
 5. Saiba o nome do indivíduo historicamente 
determinado que hoje é ‘o papa’.
 6. Conheça a definição do papel de um ‘papa’ 
na hierarquia católica.
 7. Saiba dele algum segredo indizivelmente 
abominável.
 É claro que estamos jogando com significados 
possíveis para mais de um dos elementos da frase. 
Especialmente os verbos saber e ser e as respectivas 
ênfases linguísticas e extralinguísticas que cada falante 
pode dar a eles, ou neles sentir. Mas pense, por favor, 
nas diferenças (e similaridades) de sentidos dados ao 
sintagma ‘o papa’ em cada um desses casos.
 Pense, acima de tudo, no fato de que cada um 
dos indivíduos citados nesses sete exemplos pode res-
ponder afirmativamente à pergunta e, mais ainda, pode 
usar adequadamente o sintagma ‘o papa’ em diversas 
frases legítimas da língua, dizendo inúmeras coisas so-
bre o mundo e sobre o papa.
 Eles sabem quem é o papa.
 O papa é o papa. Como Hamlet.

 With a difference

 Um ponto absolutamente central da visão que 
nos (ocidentalmente?) dificulta conceber como uma e 

[4] E obviamente desconsidero para esses fins todo o campo das traduções 
estrangeirizantes, que efetivamente pretendem orgulhosamente se declarar 
traduções. Trata-se de outro tipo, relevante, de “esculturas”, afinal. Igual-
mente belas, mas que têm de ser discutidas em outros termos.
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a mesma cada uma das sucessivas iterações do santuá-
rio de Ise; uma das questões que mais marcadamente 
carimbam as peças de Muek como reproduções; um 
dos fatores mais importantes para termos de necessa-
riamente ver uma tradução como algo que pode ser 
visto como quase o original que pretenderia reencarnar 
é algo ligado, sim, a uma noção de anterioridade (pos-
terioridade, mais especificamente) cronológica, belate-
dness, mas derivado dela de forma qualitativamente di-
ferente. Trata-se de vermos cada uma dessas entidades 
de segunda ordem como algo que apresenta alguma 
espécie de acréscimo (e não originalmente de perda) 
de informação em relação ao que as antecedera.
 Cada novo templo de Ise é, desse ponto de vis-
ta, novo muito mais por ter elementos que não faziam 
parte da construção original do que por não contar em 
sua estrutura com elementos que anteriormente esta-
vam lá. Por isso ele é uma re-iteração. Uma reconstru-
ção. Novo.
 As peças de Muek são vistas como tais não por 
não serem dotadas de órgãos vitais, alma etc[5]... mas, 
como arte, por contarem com o acréscimo que é o es-
pírito do artista, a mesma reprodução.
 O que pode haver de infiel em uma tradução 
não se refere ao que nela falte do original (trata-se afi-
nal, da definição mesma do processo) mas ao que nela 

possa existir de diferente. Novo. Ou, em extremo, a sua 
mesma condenação, desse ponto de vista, a um segun-
do lugar cronológico.
 O pecado, embutido na ideia de se atribuir valor 
significativamente menor à reprodução, pode não estar 
necessária ou unicamente ligado à ideia de perda. Mas 
sim, e talvez fatalmente, se pensamos nesses moldes, à 
ideia de acréscimo. E ambos os aspectos estão de cer-
ta forma (ou de certas formas) embutidos na noção de 
Umberto Eco de que o que caracteriza o trabalho de 
tradução é seu estatuto como quase. Se de um lado 
a tradução não chega a ser o original, ela simultanea-
mente deixa de ser o original ao acrescentar a ele, no 
mínimo, uma segunda presença autoral (reserve-se).

 Untersuchungen

 A filosofia de Wittgenstein, em tudo o que pos-
sa ter de complexa, insondável e infinita, consiste em 
considerável medida (penso, claro, no Wittgenstein das 
Investigações filosóficas) em um ressonante apelo ao 
bom-senso. O filósofo que declara que os problemas 
filosóficos surgem apenas quando a nossa linguagem 
entra em férias, quando ela age como um motor em 
ponto-morto, fora portanto de uma situação de uso, é 
o homem que lembraria que, por exemplo, problemas 
quanto a ‘o que é o tempo’ só podem surgir quando dei-
xamos que nossa língua deixe de nos pertencer e conce-
demos custódia dela ao perigoso grupo dos filósofos.

[5] Isso no máximo é o que não faz delas ‘pessoas’. Não ‘originais’. Cf-se, 
por exemplo, as complicadas discussões despertadas pelos diversos usos de 
cadáveres plastinados nas escolas de medicina & nos museus...
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 Porque no dia a dia, eu, você e quem mais qui-
sermos considerar sabemos perfeitamente o que é o 
tempo. Usamos a palavra e o conceito em uma infinida-
de de contextos, sentenças e ambientes, lidamos muito 
bem com ambos, nos fazemos entender e entendemos 
os outros quando a empregam. Sabemos, portanto, ‘o 
que é o tempo’[6].
 Muitas das questões recorrentes na teoria da 
tradução podem ser tratadas da mesma maneira cari-
catamente wittgensteiniana. A tradução é impossível? 
Qual é o estatuto ontológico da tradução de uma obra 
de arte em relação ao original?
 Nosso caso.
 Imagine, por favor, os seguintes leitores possí-
veis, todos eles definidos depois de terem respondido 
à pergunta ‘você leu Hamlet?’:
 1. Alguém que leu o original da peça no Folio 
editado em 1623, em 1623.
 2. Alguém que leu o dito Bad Quarto, publicado 
em 1603, em 1623.
 3. Alguém que leu, ontem, a edição de Stanley 
Wells para a Oxford Classics.
 4. Uma criança que ouviu toda a peça lida por 
seu pai.
 5. Alguém que leu a tradução brasileira de Péri-

cles Eugênio da Silva Ramos.
 6. Alguém que leu a tradução brasileira de Ana 
Amélia Carneiro de Mendonça.
 7. Alguém que leia a tradução brasileira do bad 
quarto, de José Roberto O’Shea.
 Imagine agora que cada um desses leitores foi 
questionado, depois de responder, por alguém que lhe 
disse ‘não, então você não leu o Hamlet.’

 A sea of troubles

 Primeiro de tudo, olhe bem o que se fez com a 
pergunta.
 Presumimos que a pergunta feita a cada um de 
nossos leitores virtuais foi formulada em uma língua (na 
língua) que ele compreende. Presumimos, talvez próxi-
mos aqui do tão mal-falado senso-comum, que exista 
um conteúdo determinado naquela pergunta que, ao 
menos entre certos pares de línguas (suficientemente 
próximas) pode ser transmitido de maneira adequada 
em cada uma delas.
 Seria um ponto de vista chegado ao da leitura 
analítica Russelliana, por exemplo. Pasme. Acreditamos 
que exista, subjacentemente à frase efetivamente utili-
zada, uma estrutura lógica que pode ser recoberta por 
formulações de fato diferentes, língua a língua. Existe 
um X tal que X é o falante, que pergunta a Z se Z per-
tence ao grupo dos que leram Y. Ou qualquer outra for-
mulação a que alguém que de fato entenda de cálculo 

[6] E vale lembrar a aporia de Agostinho, frequente obsessão de Wittgen-
stein, que nesse caso, como em muitos outros, parecia estar prestes a dar 
forma definitiva à mesma ideia quando diz ‘o que é então o tempo? se nin-
guém me pergunta eu sei; se quero explicar a quem pergunta já não sei 
mais’ [tradução minha], na abertura do livro XI das Confissões (caput XIV).
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de predicados possa chegar. E ambas as perguntas efe-
tivamente formuladas (estou, claro, pensando em suas 
formas inglesa e portuguesa, descontado o problema 
da diacronia) corresponderiam a essa mesma estrutura.
 Ou não. Se penso, como J. L. Austin, em frases 
como entidades determinadas a fazer coisas, e não a 
descrevê-las, posso ver esse primeiro problema de for-
ma diferente, mas ainda assim conversível. Desejo ob-
ter algo de meu interlocutor (a informação de ter ele 
realizado com tal livro a ação que naquela cultura mais 
correntemente se defina como o nosso processo de lei-
tura – presumindo sempre que tal ação exista em cada 
dada cultura) e para isso emprego o instrumento ade-
quado em cada caso, cada cultura, cada língua. Não há 
necessidade de uma forma lógica subjacente comum. 
Há apenas a necessidade de que o mesmo efeito se 
solicite e se obtenha.
 Qual o critério de sucesso?
 No primeiro caso, a paridade das formas lógicas 
que se possam derivar das sentenças nas duas línguas 
(descontadas as diferenças de estilo de notação entre 
um e outro lógico, o que é tudo menos irrelevante). No 
segundo, a constatação dos falantes de que o processo 
foi bem sucedido, cá e lá. Jogos. Regras estabelecidas 
in loco.
 Em segundo lugar, depois de determinado o 
que podemos fazer com a parte mais extensa da sen-
tença, temos de lidar com os itens lexicais.
 Ler. Hamlet.

 E fica claro que a resposta espiritissuína de 
nosso putativo interlocutor B (‘você não leu o Hamlet’) 
pode novamente depender da atribuição de sentidos 
específicos a algum, alguns, desses itens. Se aquele 
itálico mudar de lugar, muda com ele a leitura da sen-
tença. Posso, como os filósofos, discutir infinitamente o 
sentido efetivo, ou o sentido efetivamente utilizado, do 
verbo e da noção de ler naquela cultura, para aquele 
falante (‘você não leu o Hamlet’), definida em oposição, 
por exemplo, a passar os olhos; ou definida, mais preci-
samente, como analisar detidamente. Corrijo as regras 
do jogo, nesses casos, mostrando ao meu interlocutor 
que não estamos pensando no verbo da mesma manei-
ra.
 É claro que, da mesma maneira, o exemplo ‘4’ 
pode levantar a questão ‘você não leu o Hamlet’, que 
igualmente questiona o sentido do verbo.

 Hamlet

 Mas o fato é que, com ou sem viagens filosóficas 
daquele itálico por toda a sentença, uma das palavras 
continuou sendo grafada assim em todos os exemplos. 
E isso não é desprovido de sentido. Estávamos usando 
aqueles itálicos para demonstrar ênfase, para, de cer-
ta maneira, retirar uma das palavras do contínuo usual 
da sentença e dos contextos, chamar atenção para ela 
como, naquele momento, algo que merece conside-
ração quase extralinguística (daí estarmos nos aproxi-
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mando dos filósofos, embora estivéssemos, na verda-
de, pedindo que nossa língua ali, em oposição a entrar 
em férias, trabalhasse em dobro). E o título da obra de 
literatura virá sempre grafado dessa forma. Será sempre 
uma palavra de exceção. Será sempre um item especial.
 E que fique claro que quando emprego como 
exemplo um texto literário que tem por título um nome 
próprio, evito toda uma série de digressões (ainda ou-
tra), que evitariam a discussão mais direta da especifi-
cidade da obra literária. Todo o exercício ficaria muito 
mais longo e complexo se a mesma questão tomasse 
como base The Merry Wives of Windsor. Um degrau a 
menos a ser vencido no processo.
 Contudo, essa discussão sobre títulos de peças, 
obras literárias, continua tendo sua relevância nesse 
texto, já que originalmente a peça sequer se chamava 
Hamlet, e sim The Tragicall Historie of Hamlet, Prince of 
Denmarke, em 1603, e The Tragedie of Hamlet, Prince 
of Denmarke, em 1623.
 Hamlet, no entanto, serve como uma espécie de 
atalho. Italicizado.
 Mas para onde?
 Porque, sem que entremos em longas discus-
sões sobre ‘o que é a obra de arte’, basta lembrarmos 
que o problema de sua ‘reprodutibilidade técnica’ foi 
encarado desde cedo pela literatura e, com expressivo 
vigor, pelo mundo do teatro elisabetano, que convivia 
com os tais quartos piratas, edições disparatadas e va-
riadas de peças de sucesso e, em muitos casos (Hamlet 

sendo o mais famoso deles), com a absoluta ausência 
de originais.
 Afinal, nenhum dos textos lidos pelos leitores 
dos exemplos acima era necessariamente igual a qual-
quer dos outros.
 O texto de 1603 é de saída muito menor que o 
de 1623, que tem mais erros que as edições recentes, 
que muitas vezes optam (em alguns casos sempre op-
tam) por passagens que constam do bad quarto e não 
do folio. Praticamente, em função dessa flutuabilidade 
do original, nenhuma versão inglesa do Hamlet (sem 
nem levarmos em conta a variação ortográfica etc..) é 
exatamente igual às outras.
 E nem mencionamos as traduções.
 Erros, desvios, fazem parte do processo. Mar-
gem de erro que às vezes pode ser excedida por mui-
to, como no caso dos leitores que apenas tenham tido 
acesso ao texto de 1603, que de fato não reconhecerão 
certas discussões sobre o Hamlet. Por outro lado, caso 
a edição que você comprou ontem de um novo roman-
ce contasse com erros de revisão, com a omissão de 
uma palavra ou, por um erro de impressão, não contas-
se com toda uma página de texto, nem mesmo você 
pensaria que não leu tal romance.
 Nossa questão, como tradutores, é saber em 
que lugar desse contínuo de desvios aceitáveis se en-
contra o texto traduzido. E a resposta óbvia, antes des-
sas perguntas, talvez tivesse sido que ele nem mesmo 
pertencesse a esse grupo. Se diante daquele leitor do 
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texto significativamente diferente publicado em 1603 
podemos considerar verossímil e talvez mesmo ade-
quada a resposta negativa (‘mas então você não leu o 
Hamlet), curiosamente teríamos muito mais problema 
em aceitar esse tipo de conversa (a não ser que esti-
véssemos entre especialistas, e consequentemente em 
ponto-morto) diante do leitor que teve acesso apenas 
ao texto traduzido. O leitor de Ana Amélia Carneiro de 
Mendonça definitivamente leu o Hamlet. Definitiva-
mente.
 E, na totalidade dos usos não-especializados da 
língua, ele não tenderá a encontrar contra-afirmações, 
assim como não tenderá a responder a pergunta origi-
nal com algo como li apenas a tradução, li o que pude 
ler, li o quase-Hamlet. Para as finalidades a que se pres-
ta o Hamlet nos jogos de linguagem em que mais tipi-
camente se coloca, entre falantes normais, a tradução 
de uma obra literária está muito mais próxima de ser a 
mesma coisa que ela.
 Precisamente a mesma coisa. Conquanto em 
nada a repita, ela a reinstaura.
 Ela parece estar mais perto de representar a si-
tuação de cada um dos novos templos de Ise. Foi er-
guida segundo as regras relevantes para que, naquela 
situação, naquela cultura, seja considerada o templo de 
Ise. Não uma cópia, não um substituto, não um subter-
fúgio. O templo. Onde se pode adorar.
 Por mais que a coincidência textual (letra a letra) 
entre o texto do folio e o do quarto de 1603 seja se-

guramente de mais de 50%, e roce apenas na margem 
da coincidência e dos nomes próprios entre a tradução 
brasileira e o original em que ela tenha se baseado, o 
segundo caso parece manter-se mais inquestionavel-
mente em sua mesmacoisidade.
 Se pego a madeira que reste da desmontagem 
de um dos templos de Ise e a reemprego para fazer 
uma nova versão, menor, alterada, deslocada geografi-
camente do templo, no máximo terei uma cópia (proi-
bida, lembre) daquele templo. Nunca o templo.
 Não é a matéria o essencial, ao menos para este 
jogo.

 Besouros

 No parágrafo 293 das Investigações filosóficas, 
Wittgenstein menciona a hoje famosa parábola na qual se 
concebe uma sociedade em que todos os habitantes car-
regam pendurada ao pescoço uma pequena caixa, den-
tro da qual há um besouro. Regra: ninguém jamais pode 
olhar dentro da caixa de outra pessoa. Com o passar do 
tempo, as pessoas passam a falar sobre seus besouros e, 
mais ainda, passam a conversar sobre eles. Ninguém, no 
entanto, tem condições de saber se o que a outra pessoa 
carrega na caixa é sequer remotamente parecido com o 
que dentro da sua exista. Ninguém teria como saber o sig-
nificado preciso da palavra besouro e, consequentemen-
te, seu peso e sua importância relativos, para cada falante.
 E poderia ser dor. Poderia ser amor. Ser sono. De-
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sejo.
 Mas não é essa a questão para Wittgenstein. O 
que ele pretende mostrar é que as pessoas continuarão 
a se referir aos besouros, continuarão a conversar sobre 
eles, a ser entendidas e a entender. E continuarão a dar 
sentido àqueles besouros conforme o sentido que não 
apenas possam derivar da observação de suas caixinhas 
mas, efetivamente, segundo o sentido coletivamente ela-
borado naquelas situações de uso, entre aqueles falantes, 
naquela sociedade. Besouro quer dizer, portanto, o que 
temos dentro da caixa.
 E poderia ser dor. Poderia ser amor. Ser sono. Desejo.
 E, mais importante, não há enigma de incomu-
nicabilidade simplesmente porque, para as situações 
efetivas (não-metafísicas) de uso da palavra, da língua, 
não há sequer a consideração da possibilidade da co-
municação de algum significado oculto e inacessível. O 
significado é o uso da palavra entre aqueles indivíduos. 
O sentido da palavra e do conceito não é o que concei-
to e palavra são; é o que fazem.[7]

 E poderia ser Hamlet.

 The Beetles

 Porque eu poderia facilmente imaginar um pe-
queno desdobramento da parábola de Wittgenstein, 
supondo que naquela comunidade chegasse subita-
mente um outro indivíduo, também ele portador de 
um colar-caixinha, exata ou funcionalmente igual ao 
dos habitantes anteriores, que, contudo, falasse ape-
nas através de sons estranhos. Outra língua (penso em 
uma sociedade, claro, previamente exposta a um mun-
do pós-babélico, embora isso tenha de ser feito apenas 
para apressarmos a discussão. Mesmo diante da igno-
rância suposta da variedade de línguas, o domínio da 
linguagem como tal já capacita o usuário a entender 
jogos essenciais, como o jogo de dar nomes a coisas, 
que possibilitariam que ele deduzisse ser o outro indiví-
duo usuário de um código diverso).
 E esse indivíduo novo apontaria para sua caixi-
nha e diria, não besouro, mas tokaç. E exprimiria como 
lhe fosse possível seu afeto por seu tokaç de formas, 
ainda pré-linguísticas, que muito cedo bastariam para 
que naquela sociedade se estabelecesse uma nova re-
gra (um pequeno adendo) concernente à intercambiali-
dade das palavras besouro e tokaç.
 É claro que, diante de duas comunidades 
diferentes, uma ainda chamando o conteúdo de suas 
caixas de besouro e a outra se referindo a ele como, 

[7] E esse é mais um dos paradoxos que parecem estar no centro de algumas 
das impossibilidades frequentemente invocadas nos domínios da linguísti-
ca: apenas pode pensar na impossibilidade da comunicação (da tradução?) 
quem de saída concebesse como horizonte do possível uma comuni-
cação que talvez de saída seja impossível. Acreditar que ninguém, jamais, 
entenderá o que eu entendo por besouro é elevar o solipsismo a critério 
semântico. Acreditar na efetiva comunicação entre um grupo é, de certa me-
dida, acreditar que não há o que se comunicar, nesse nível. Não existe meu 
besouro particular como signo e parte da língua. Ou é inacessível. Ou seja, 
novamente, só pode a comunicação parecer impossível a quem tem dela 
uma definição insustentável. Quase mística. Em termos wittgensteinianos, 
ainda, da impossibilidade de uma linguagem privada.
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digamos, tokaç, logo surgiriam os debates sobre as 
possíveis diferenças, sutis e/ou essenciais, entre os con-
teúdos das caixas de um e de outro grupo. É, afinal, 
a noção de grupo, definida pela observância das mes-
mas regras do jogo, dos jogos, que é relevante aqui. 
Começa a discussão, assim, do relativismo linguístico, 
em tudo que tenha de relevante para o domínio da 
tradução. Especialmente se pensarmos que uma nova 
comunidade tenha, por algum motivo, duas palavras, 
usadas por todos os falantes, em situações específicas, 
que podem se referir ao conteúdo da caixa, e assim por 
diante.
 Para nossos fins aqui, no entanto, basta que es-
teja claro que o Hamlet, como nos interessa aqui conce-
bê-lo, há muito, e especialmente graças aos tradutores, 
passou a pertencer à comunidade ampla dos letrados, 
de todo o mundo.
 Hamlet pode ser um besouro, um beetle, um 
Käfer, um Tokaç. Hamlet é o que está na caixa certa. O 
Bad Quarto pode não caber na caixa, em boa parte dos 
jogos. Ana Amélia cabe em boa parte dos jogos. Sem 
mais qualificações.

 Borges, o outro

 E, no entanto, aquele elemento do acréscimo 
por presença autoral nova continua (besouro?) zumbin-
do em nossa orelha. Continua lembrando a definição 
de enunciação presentificada no famoso paradoxo do 

Pierre Ménard de J. L. Borges, personagem que escre-
via o Quixote, reproduzindo letra a letra o original de 
Cervantes, sem jamais supor que se tratava, contudo, 
de mera cópia, de simples reprodução passiva. Era, e 
o conto não cansa de repetir, um gesto autoral pleno 
de inegáveis sentidos novos e relevantes. Um ato cuja 
simples definição já aponta para uma intenção nova e, 
portanto, necessariamente avaliável como tal.
 A enunciação, afinal, em oposição à frase, à sen-
tença em potencialidade no arsenal virtual da língua, a 
enunciação definida como uso efetivo, pontual, espe-
cífico, num dado hic et nunc, associada a e criando um 
ego e um tu, é por definição irrepetível. Sua repetição 
terá sempre caráter de acréscimo de sentidos e inten-
ções. Mesmo se um mesmo enunciador (ou até princi-
palmente nesse caso) imediatamente depois de enun-
ciar algo, reinicia o processo e se repete palavra por 
palavra, não poderemos ver mera re-iteração. A reitera-
ção, afinal, passa a ser seu novo sentido, pelo menos.
 Cada enunciação é singular e irrepetível. Daí a 
impossibilidade de Ménard. Daí sua criatividade, seu 
necessário estatuto de criador. Daí, afinal, a impossibili-
dade de que um livro, se reescrito imediatamente após 
sua escrita, seja afinal o mesmo livro. Daí, vista assim, a 
impossibilidade de que muito menos uma reescrita da-
quele mesmo livro em outra língua, em outro momento, 
por outra pessoa, seja qualquer coisa além de quase a 
mesma coisa.
 Daí a aparente, viu-se, impossibilidade de que 
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qualquer santuário em Ise seja repetidamente o mesmo 
santuário de Ise. E no entanto.
 E no entanto....
 Diante das simultâneas (a) impossibilidade ób-
via de que duas coisas sejam a mesma coisa (ainda que 
o gradiente de sua diferença original possa ser apenas 
o momento cronológico de sua realização) e (b) possibi-
lidade repetida de que grupos de usuários considerem 
não apenas coisas diferentes como a mesma coisa mas, 
até, considerem ser a mesma coisa besouros cujo grau 
e escopo de diferença podem nem mesmo conhecer, 
resta a mesmacoisidade do texto traduzido.
 Ele (truísmo dos truísmos) jamais poderá ser a 
mesma coisa que um outro texto diferente dele.
 Pense numa tradução japonesa do Hamlet. 
Nada, nem mesmo uma letrinha, haverá de igual entre 
os dois textos. O texto original de fato nem tem letras 
quando impresso. Ele, no entanto, cabe precisa, satis-
fatória e, para todos os fins, absolutamente na mesma 
caixa. Ambos são o mesmo templo, construído segun-
do as regras que, para esses fins, são relevantes para a 
determinação dessa identidade.
 E aparentemente trocar a língua em que se es-
creve o texto ofende menos a percepção de sua identi-
dade que tirar dele um pedaço relevante.

 Quotha

 E, ora, nessa toda equação de ser um discurso a 

mesma palavra ou outra, de ser a enunciação retomável 
ou não (e em que termos?), nos vemos afinal nas cer-
canias da questão maior do discurso citado. Onde no-
vamente a troca do código linguístico, ao contrário do 
que poderíamos pensar, exerce menos efeito sobre a 
efetividade do discurso (tanto o discurso citante quan-
to o citado) do que a concreta manipulação, para mais 
ou menos, do texto dito original, porque ela, afinal, e 
parece ser essa a questão central para essa mesmacoi-
sidade, faz parte do pacto que rege um determinado 
jogo, um determinado tipo de interação, tradicional e 
complexamente determinado como legítimo; inescapá-
vel, inevitavelmente legítimo, enquanto que os outros 
processos...
 E então agora tenha, de novo, por favor a bon-
dade de imaginar as respostas possíveis (afirmativas ou 
negativas, aquiescentes ou contestatórias) às seguintes 
frases, desde que pronunciadas em seus contextos re-
levantes, a respeito de Winston Churchill:
 1. Ele disse que só tinha a oferecer sangue, es-
forço, lágrimas e suor.
 2. Ele disse que só tinha a oferecer sangue, suor 
e lágrimas.
 3. Ele disse: só tenho a oferecer sangue, esforço, 
lágrimas e suor.
 4. Ele disse: só tenho a oferecer sangue, suor e 
lágrimas.
 5. Sua situação era clara, só tinha a oferecer san-
gue, esforço, lágrimas e suor.
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 6. Sua situação era clara, só tinha a oferecer san-
gue suor e lágrimas.
 7. Disse que só tinha a oferecer sangue, suor e 
citações famosas.
 É claro que, diante da memória histórica de 
quase todos nós, é incontestável o estatuto falso do 
exemplo 7. E qualquer um de nós poderia replicar que 
não, ele não disse tais coisas, fechando os olhos para o 
fato óbvio de que, objetivamente, ele jamais pronun-
ciou qualquer daquelas palavras (daquelas sequências 
de fonemas) em sua vida, que dirá todas elas nessa or-
dem.
 E isso seria tolo. Pois estamos em ambiente 
de tradução, em que se supõe como parte das regras 
básicas do jogo o fato de que quando o interlocutor 
cita ‘ele disse’ se refere na verdade a uma chave mais 
complexa como ‘ele disse em inglês algo que eu ou um 
outro tradutor tentamos representar ou reformular ou 
re-enunciar em português da seguinte maneira’. E isso 
não é contestável.
 Os únicos casos em que poderíamos imaginar 
um interlocutor respondendo ‘não, ele não disse essas 
coisas porque não as disse em português’, se referem 
aos registros do humor ou das discussões de teoria da 
tradução.
 De resto, os exemplos se organizam nitidamen-
te em três pares, segundo o tipo de forma de citação. 
Discurso indireto, discurso direto (e o mero fato de 
podermos citar o discurso direto traduzido, ele que se 

pretende reprodução mais transparente da fala original, 
já aponta para o grau de enraizamento da convenção 
de tradução), e em algo que poderia, dependendo um 
pouco de contexto e leitura, ser uma citação em discur-
so indireto livre. O tipo de representação mais ‘juridica-
mente imputável’ que pretendemos impor ao discurso 
direto faz com que ali as oposições fiquem mais agudas, 
porque, se revelo que a frase efetivamente pronunciada 
por Churchill no parlamento britânico, ao contrário do 
mais costumeiramente citado, foi aquela que aqui se 
representa nos exemplos ímpares, essa informação terá 
peso diferente nos diferentes tipos de discurso. E foi.
 Em discurso direto a situação é clara: 3 é verda-
deira e 4 é falsa. Nos outros casos, não fosse a presença 
daquele ‘só tinha’, a representação poderia se acomo-
dar melhor, por uma frase (a efetivamente pronunciada) 
ser mais abrangente que a outra. Para nossos fins, no 
entanto, o que é relevante é que todas as três primei-
ras frases ímpares podem ser consideradas verdadeiras, 
enquanto a frase abaixo, não:
 Ele disse: ‘All I have to offer is blood, toil, tears, 
and sweat.’
 Há mesmo um registro de áudio dessa sessão, 
e a frase de Churchill começava com ‘I have nothing 
to offer but...’ O mesmo registro de áudio, no entanto, 
aparentemente não registrou muitas palavras em portu-
guês naquele dia...
 E ele disse aquelas coisas.
 É mais mentiroso afirmar que ele pronunciou 
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uma construção inglesa diferente daquela registrada no 
áudio do que afirmar que ele disse uma frase portugue-
sa equivalente à que de fato está gravada. A tradução 
para um sistema linguístico e cultural completamente 
diferente, décadas depois do evento original, é uma 
manipulação muito menor (na imensa maioria dos jo-
gos de linguagem reais) do que uma modificação da 
superfície do original.

 Como fazer coisas

 O que nos leva de volta talvez a Austin.
 Enunciados são instrumentos de ação, não de 
representação. Não interessa tanto encontrar a base 
comum representada por dois enunciados contrastados 
em línguas diferentes, mas, de nosso ponto de vista, 
interessa verificar se fazem a mesma coisa em seus con-
textos.
 E se um livro é de alguma maneira uma enun-
ciação, o que faz um livro (nos dois sentidos, mas com 
ênfase no segundo: o que um livro faz?)?
 O ponto de vista de Ménard, reduzido ao ab-
surdo, é profícuo mas no limite inócuo. Nenhuns dois 
livros (objetos) assim serão jamais o mesmo. O mesmo 
volume lido por duas pessoas; o mesmo volume lido 
pela mesma pessoa em dois momentos diferentes; uma 
mesma obra com um ou outro projeto gráfico; com uma 
ou outra estratégia de marketing; com uma ou outra 
reputação diante daquele leitor: são todas alternativas 

que, de novo em redução ao absurdo, podem deses-
tabilizar a mesmacoisidade das entidades em questão. 
Se a enunciação é irrepetível, o que chamamos de um 
livro é na verdade o conjunto possível das interações de 
cada iteração dessa enunciação com sujeitos e contex-
tos diversos.
 Não se atravessa o mesmo rio, não se lê o mes-
mo livro duas vezes.
 Não há, em literatura como na música, a aura do 
original mitologizado. Romances, poemas e sinfonias 
são muito mais receitas para reprodução (gráfica, ma-
terial… linguística…) do que modelos únicos. São tem-
plates. Replicadores cuja sobrevivência importa mais (e 
é mais garantida) do que a do organismo que num pri-
meiro momento eles constituíram.
 E, de nosso ponto de vista, o que precisa se 
manter para que se garanta a legitimidade de nos re-
ferirmos a um livro como ainda a mesma coisa parece 
estar mais distante da estabilidade da superfície do tex-
to e da língua em que foi composto, ao menos para a 
maior parte das finalidades pragmáticas a que se pres-
tam os livros, do que talvez gostaríamos de supor.
Churchill disse que só tinha a oferecer sangue, esforço, 
suor e lágrimas.
 Shakespeare escreveu Hamlet.
 Melville escreveu Moby Dick.
 Orwell escreveu 1984.
 Pynchon escreveu V.
 Wallace escreveu Breves entrevistas com ho-
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mens hediondos.
 São todas afirmações verdadeiras embora ao 
menos o último (certamente) e (talvez) o primeiro caso 
envolvam contradições incontornáveis dependendo 
dos sentidos (específicos, especiais, detalhistas ou fi-
losofantes) que quisermos dar a certas palavras (dizer, 
escrever…).

 Com words, wörter, sözler...

 Wittgenstein, citado por Eco[8], especulava so-
bre a possibilidade de concebermos um elixir que for-
necesse ao usuário os mesmos efeitos (quaisquer que 
fossem eles) gerados por uma obra de arte. Embora 
sua discussão fosse mais ampla, podemos nos restringir 
aqui ao fato de que, para as artes cronológicas, que se 
desenvolvem ao longo da linha do tempo, o primeiro 
problema seria termos de sintetizar um elixir que geras-
se uma multiplicidade de efeitos, em uma determinada 
ordem, durante um certo intervalo de tempo, para que 
sequer começássemos a nos aproximar de reproduzir 
uma ária, um romance.
 E essa reprodução jamais tocaria a materialida-
de das páginas do livro, que faz parte da experiência 
de leitura de qualquer leitor como qualquer outro fenô-
meno, mesmo em tempos de ebooks e leitura na tela. 
Jamais se aproximaria da fruição verbal detalhada e de-

tida. Mas poderíamos dizer que seria a mesma coisa?
 Descontada a aporia menardiana, não seríamos 
talvez forçados a reconhecer que o hipotético usuário 
desse elixir (ou conjunto de eletrodos) que tivesse pas-
sado pela experiência de ser exposto a uma simulação 
neural da leitura do Hamlet (sem contudo qualquer 
necessária experiência verbal – e é para isso que ser-
vem os experimentos mentais...) teria lido o Hamlet? 
Ao menos em certos sentidos, nada-desprezíveis, que 
qualquer um pode atribuir, que nós atribuímos, que eu 
atribuo ao termo, aos termos.
 E não poderíamos dizer que alguém que tenha 
lido o Hamlet de Péricles Eugênio da Silva Ramos teria 
lido o Hamlet em um sentido em tudo e por tudo ainda 
mais fértil?
 Ou seja, se pensamos em livros como algo dis-
tante da necessária superfície e distribuição de carac-
teres de um determinado código gráfico no papel (ou 
numa tela), se os vemos como proto-enunciações que, 
como qualquer ato linguístico, podem ser citadas, apro-
priadas, mastigadas, consumidas, e jamais o serão de 
forma estável, conquanto mantenham nesse processo a 
estabilidade que deve manter qualquer discurso citado 
para se garantir citável quando citado, para garantir a 
verdade da citação, da apropriação, da leitura, vemos 
que a citação de uma frase, a tradução de um livro, po-
dem muito bem ser o que de melhor tenhamos para 
substituir o hipotético elixir de Wittgenstein.
 Vemos que se duas leituras jamais serão a mes-

[8] p. 345
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ma, aquela mesmacoisidade que, no entanto, se re-
conhece precisa ser mais ampla do que pensávamos. 
Vemos que as frases seguintes são, podem ser, todas 
verdadeiras. Porque embora se refiram, cada uma, a 
textos dramaticamente diferentes, se referem, definiti-
vamente, sempre ao mesmo livro.
 1. I haue reade The Tragedie of Hamlet.
 2. I’ve read Hamlet.
 3. Eu li Hamlet.
 Ou besouros, dor, amor, livros todos.
 Ou o santuário de Uji-tachi.
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