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Nell’intento di de�nire quella, in verità molto frastagliata, linea di con�ne che separa la
welthanschauung del Novecento dalla concezione ottocentesca, incardinata sui principi di una
letteratura pseudo-oggettiva, i critici europei indicano come punto di riferimento della modernità il
testo di Baudelaire, Al lettore, collocato in apertura di Les �eurs du mal. Il poeta francese rompe la
visione idillica e un po’ complice di un autore demiurgo che colloquia manzonianamente con i suoi 25
lettori e propone invece all’ “hypocrite lecteur- mon semblable – mon frère” un rapporto
sinceramente con�ittuale, un continuo gioco di scherma in cui l’aura si dissolve nell’esperienza dello
choc ( per usare una immagine molto e�cace di Benjamin).

E’ dunque a livello della soggettività primaria che si determina, tra �ne Ottocento e primi anni del
Novecento, quella incrinatura tra esperienza gnoseologica che tende alla classi�cazione del reale
inteso come esterno e vita psichica interiore che si presenta sotto le forme di una successione
indistinta di sfumature qualitative che nulla hanno a che vedere con la temporalità e la spazialità. Non
a caso, sul piano �loso�co, il bergsoniano Essai sur les données immediates de la conscience, pubblicato
nel 1889, impostato sulla opposizione tra tempo e durata, termina con un capitolo conclusivo dedicato
alla libertà, quasi un tentativo di svincolare l’uomo della modernità dagli schemi mentali in cui lo
aveva rinchiuso la �loso�a positivista. “ Nel Modernismo - a�erma Fokkema - la relazione tra testo e
rappresentazione del mondo è caratterizzata da una compresenza di dubbio epistemologico”[1] ed è la

coscienza, da Joyce a Kafka a Pirandello a Svevo a Musil, il �ltro epistemologico che traccia il cammino
del romanzo europeo tra la �ne del secolo scorso e la prima metà del Novecento.

Mi sembra signi�cativo il fatto che nel capitolo VII di Se una notte
Calvino inserisca la citazione baudelairiana, ma spostando
l’atteggiamento di simulazione, o meglio, in senso etimologico, di
opera di interpretazione compiuta al di sotto delle parole, non più sul
lettore ma sull’autore, quasi a voler sottolineare il passaggio dal
Modernismo al Postmodernismo:

 

E’ tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non più soltanto a un

generico tu maschile, forse fratello e sosia d’un io ipocrita ma direttamente a te

[2]

 

Indubbiamente una certa in�uenza sulla concezione letteraria di
Calvino è stata esercitata dalla frequentazione personale e testuale di Barthes, di Queneau, dei
componenti dell’Oulipo, studiosi e scrittori che hanno sempre posto in primo piano il problema della
scrittura come segno, come spazio in cui avviare la sperimentazione di forme espressive vicine ai
sistemi matematici e comprensive di vari modelli di conoscenza. Ma vorrei sottolineare il fatto che,
almeno per quanto riguarda il problema del circuito autore-lettore, già in un poeta come Valéry è
individuabile la consapevolezza della stretta connessione tra dinamica storica e dinamica semiologica
nella circolazione letteraria. In Varieté ( che raccoglie suoi scritti �no al 1944, un anno prima della
morte) egli infatti scrive: “il cambiamento d’epoca, che è un cambiamento di lettore, è paragonabile a
un cambiamento del testo stesso, sempre imprevisto e incalcolabile”. A distanza di qualche anno
Sartre, in una prospettiva esistenzialista, ribadirà in Che cos’è la letteratura l’operatività del rapporto
dialettico tra scrivere e leggere:

 

L’oggetto letterario è una strana trottola che non esiste se non in movimento. Per farla nascere occorre un

atto concreto che si chiama lettura, e essa dura tanto quanto può durare questa lettura (….). L’operazione

dello scrivere implica quella di leggere come suo correlativo dialettico, e questi due atti comportano due

agenti distinti. E’ lo sforzo congiunto dell’autore e del lettore che farà nascere quell’oggetto concreto e

immaginario che è l’opera dello spirito”.[3]

 

Così come è da sottolineare, a livello di habitus metodologico e di traiettoria, per usare i termini di
Bourdieu, la suggestione culturale che può aver esercitato sulle opzioni di Calvino il dibattito teorico e
critico sviluppatosi in Europa e in America a partire dalla metà degli anni 60 �no alla metà degli anni
70. Pur nella loro varietà di impostazione , i presupposti epistemologici delle diverse correnti hanno un
elemento in comune: la corrosione della centralità del soggetto sostituita dalla centralità del
linguaggio. Sia su�ciente un cenno agli studi di Althusser, Deridda, Foucault, Greimas, Lacan,
Wittgenstein in Europa, de Man, Bloom, Fish in America, Vattimo e i �loso� del ‛pensiero debole’ in
Italia. Il post-strutturalismo e il decostruzionismo porteranno alle estreme conseguenze
l’annullamento della distinzione tra soggetto e oggetto. La frammentazione, il decentramento del
soggetto di derivazione cartesiana, centro uni�cante di ogni stato coscienziale, comporta la
cancellazione dell’autore come coscienza originaria del testo e come entità generatrice di signi�cati.
Da questi postulati deriverà un globale sfaldamento e direi sovvertimento delle tradizionali concezioni
di autore, testo, storia, lettore, interpretazione.

In questa prospettiva un ruolo importante nello spostamento dell’interesse critico dalla
produzione alla fruizione letteraria è stato determinato dagli studi della Scuola di Costanza diretta da
Jauss.

Lo spostamento più deciso creato dalle ricerche della Scuola di Costanza riguardava il centro di
ravità della comprensione testuale.

Mentre questo, nel �lone marxista, che ha come punti di riferimento Lukàcs e Goldmann, è
individuato nell'autore e nella funzione referenziale del testo come rispecchiamento della realtà (
ri�esso più o meno deterministico) o, al contrario, nell'estetica strutturalista è centrato sul linguaggio
e sulla sua autoreferenzialità, nella teoria della ricezione è spostato fuori del testo,sul destinatario, che
rappresenta il momento ultimo di una processualità dialogica di tipo intersoggettivo.

Eppure, proprio in tempi di dominio stilistico-strutturalista (nei primi anni '60 ) era stato
pubblicato da Einaudi uno smilzo volumetto di José Maria Castellet, più noto come scrittore che come
critico letterario di una Spagna che continuava a resistere al totalitarismo franchista, dal titolo
signi�cativo, L'ora del lettore[4]. In quel saggio, passato forse troppo in fretta sotto silenzio, si

rivendicava all'atto della lettura il momento di sintesi fra produzione e fruizione, recuperando in
questo modo una certa funzionalità del messaggio letterario che si esplica nella dialettica collettiva di
autore-lettore.

Lo scrittore poneva tuttavia prevalentemente l'accento sulla crisi gnoseologica che aveva colpito
l'autore del '900, costretto a chiedere aiuto al lettore per far luce in una visione del mondo, labirintica
e disgregata.

Tornando a Jauss, è signi�cativo il fatto che, al termine della prefazione italiana al secondo volume
di Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria Jauss faccia riferimento al Calvino di Se una notte
d'inverno un viaggiatore come lo scrittore "che ha tematizzato l'avvenuto mutamento d'orizzonte", che
"fa del Tu del lettore il protagonista del suo libro, un Tu che non può trasformarsi nel Lui di un
carattere immobile e che invece può diventare l'Io sempre diverso di un narratore "[5] .

  In una prospettiva telescopica Se una notte d’inverno un viaggiatore presenta una struttura
an�bolica impostata su una doppia processualità

 
Concentrazione - Dilatazione (processo di arricchimento)
Dispersione- Contrazione (processo di impoverimento)
 
che determina una sorta di pulsazione continua della lettura, quasi un ritmo respiratorio della

narratività. Sulla base di questo movimento si realizza la totalità potenziale, congetturale, plurima, un
nuovo modello combinatorio di struttura aperta di un romanzo che riassume in sé tutto il processo
della comunicazione letteraria con le sue opposizioni costitutive in cui convivono positività e
negatività. In questo senso Se una notte d’inverno un viaggiatore è un’opera collettiva ( trans-
individuale direbbe Goldmann) in cui è problematizzata l’autorità ( auctoritas) dello scrittore e la
compiutezza del prodotto letterario. Il testo, o meglio la testualità come produzione di senso, è
realizzato dal lettore che legge dieci incipit diversi. Il lettore è insieme autore e lettore. Nel labirinto
ermeneutica che Calvino propone il lettore non è altro che un viaggiatore testuale consapevole

[1] D. Fokkema, Literary History, Modernism, Postmodernism, Amsterdam, Benjamins, 1984, p.16

[2] Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p.142

[3] J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1960, p.138 (in orig.1948)

[4] J.M. Castellet, L’ora del lettore, Torino, Einaudi, 1962

5 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol.II, Bologna, Il Mulino, 1988, p.31
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