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Nota del traductor

Milo De Angelis (Milan, 1951) es uno de los grandes poetas vivos de Italia. A ¢l se deben, ademas,
algunas de las reflexiones contemporaneas mas hondas y licidas acerca de la poesia. Ha traducido a los
clasicos griegos y modernos franceses y es profesor desde hace muchos afios en el Reclusorio de Opera,
el mas importante de Italia. Sus poemas estan recogidos en Tutte le poesie (2017) y recientemente publico
Linea intera, linea spezzata (2020), ambos bajo del sello de Mondadori.

(Qué es lo mas dificil de traducir a este autor? No vacilaria un segundo en la respuesta: aunque
hay aspectos de consideracion, lo mas complejo y fascinante, lo mas misterioso y fantastico es encontrar
su andadura ritmica en nuestra lengua, la resonancia mas intima de su voz, el mundo de esa voz.
Hablamos de una zona a la que la palabra ha llegado, como dice ¢l a menudo, tras recorrer un largo
camino, lleno de grietas y obstaculos. Alli la palabra se desgasta, se erosiona, se hace hermana del
silencio. No es la palabra facil, no; no es esa que proviene apenas del artilugio, el refinamiento, la

solvencia de ideas, el saber hacer... la literatura. Tampoco es aquella que se ahoga de torpeza o que no
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hace acopio de la suficiente energia para ejecutar sus acrobacias innovadoras. La suya es una palabra
cargada de silencio y eso es, para mi, lo mas dificil de traducir. Porque no solo se traducen palabras, sino
también el peso de ese silencio, de sus multiples silencios. Eso demanda poner el cuerpo, la respiracion, el
propio desgaste y el propio silencio. Nace la palabra y nace su precision; nace la palabra y con ella viene
su espesor. Toda la disciplina que De Angelis deposita en el lenguaje debe ser atendida del mejor modo
posible.

En cuanto a este texto, el cuarto o quinto suyo que traduzco, considero que es fundamental su
reflexion como docente en las carceles y la relacion de estas con lo poético. Porque un lector comodo, que
habla soélo desde el pecho inflamado por distintas urgencias sociales, muy posiblemente diria, sin mayor
tramite, que la verdadera poesia estd en esos lugares de drama, violencia y sufrimiento extremos. Y
apuesto que a otro lector, acostumbrado a ignorar alteridades desde posiciones prestigiosas, le pareceria
impensable o ridiculo que alli pudiera haber algo de valia. No tengo prueba de esto a la mano, pero
tampoco creo estar tan lejos de la realidad. Entre ambas posiciones, De Angelis plantea una lectura mas
sensible y comprensiva de la poesia, la mirada de quien antepone el cuidado o el respeto por ese gajo
delicado, convocante y radical que es el poema. No hay la menor duda de que el suyo es un pensamiento

necesario para nuestros dias.

[1]
Poesia y carcel de Milo De Angelis

Traduccion del italiano de Ivan Garcia

Hace afios, cuando empecé a dar clase en el Reclusorio de Opera, en la periferia de Milan,
pensaba que mi mision seria difundir la buena nueva de la poesia. Nada mas equivocado. En diversas
carceles se escriben muchisimos poemas, por todas partes y sin tregua. S6lo que no es poesia. Son
desahogos, confesiones, palabras arrojadas en un cuaderno, palabras sin busqueda ni peso. Como tantos
otros que se leen a diario, desde luego, pero con la coartada extra de creer que tienen una garantia por
haber surgido alli, en ese lugar de sufrimiento, como si eso fuera un salvoconducto. Obviamente no es asi.
Es necesario entenderlo y hacerlo entender. Incluso severamente, si es necesario. En poesia, nadie tiene
garantia de nada: estamos desnudos ante la palabra, en una tension frontal y de fuego. Hoy todo mi
esfuerzo —lejos de difundir versos— consiste en contenerlos, ponerlos frente a su esencia y su ley, llevarlos

de vuelta a una necesidad expresiva, a un camino historico y espiritual de esta necesidad: debe pasar
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mucho tiempo antes de que una palabra llegue a los labios, antes de que un verso se coloque sobre la hoja
o la pantalla.

Esto no significa que la carcel sea un lugar como cualquier otro, ni siquiera para la poesia. El
espacio es muy limitado y el tiempo, interminable. La falta de ciertos objetos, ciertas luces, ciertos rostros
acentta los limites de la fantasia. El afio pasado, mientras daba una clase sobre Leopardi, un preso me
dijo que para €l los barrotes de la celda eran como el seto de “El infinito”: al impedir algo, provocan algo
mas grande; al bloquear la mirada, estimulan a la visién. Y es verdad que la carcel, un lugar de trauma y
memoria, tiene como tal una dimensién que parece acoger la escritura poética, custodiarla y hacerla
fecunda, pero siempre y cuando sea escritura, siempre que tenga la humildad de seguir su forma.

(Alguna vez vieron una celda? Son unos pocos metros cuadrados donde cada cosa tiene su justo
lugar, donde basta con mover un banquito para desquiciar el orden cotidiano, un equilibrio que se alcanza
con muchos esfuerzos. Lo mismo sucede en la poesia, basta cambiar un adjetivo para desatar el caos.
Carcel y poesia tienen en comln un régimen de vigilancia, de maxima vigilancia.

Asi que cada mafiana salgo al Reclusorio de Opera. Es una especie de odisea metropolitana para
quien vive, como yo, en Bovisasca, al otro lado de la ciudad. Tomo la primera salida del trolebts 92,
siempre a las 6 en punto. Escojo un lugar para sentarme, entre los muchos asientos vacios, y algo para
leer: correos pendientes, un trabajo, la Gazetta dello Sport. Pero lo mas seguro es que mire por la ventana.
Hay pocas cosas tan conmovedoras como ver pasar la ciudad por la ventana, a veces con niebla o con
alguna llovizna que nubla la visibilidad. Milan nos despierta y siento su energia, el terremoto de los
cuerpos que empiezan a moverse nuevamente. Bajo en la terminal del 92 y espero el tranvia 24, que desde
hace décadas recorre la Via Ripamonti. Pienso en lo que voy a hacer y decir, me enfoco en una leccion, la
sonrisa de mis presos, y bajo de nuevo para tomar el autobus 99, que alrededor de las 7:45 me dejara en el
reclusorio.

No, no es triste repetir cada mafnana este rito entre las calles y la respiracion de una ciudad que
amo. Es triste mas bien, al final de la tarde, cuando la oscuridad invernal proyecta sus sombras en los
pasillos, saludar a los presos, verlos en sus celdas con sus compaifieros, sentir que su vida es otra, que
dentro de poco volveran a sus obsesiones y que el tiempo compartido es s6lo un fragmento.

Y bueno, hay que ensefar en ese Unico instante. No existe eso de la “continuidad didactica”,
mucho menos aqui. Las primeras clases empiezan con veinticinco alumnos y acaban con siete u ocho.
Reuniones familiares, salidas a juicio, depresiones post-condena, transferencias de una prision a otra o a
otro sector de la misma carcel, todo es provisional. Los reos estdn en perpetuo movimiento, aparecen y
desaparecen, regresan, saludan. Hay que tomarlo como es. Ser contemporaneo de este movimiento, dejar

una huella poética que acaso se recogera en otros lugares y estaciones.



Pero ;qué se ensefia en estas aulas silenciosas del Area Pedagogica? Hay un programa, claro, y
debe llevarse a cabo: “De San Francisco a nuestros dias”, como en cualquier instituto técnico comercial,
con el mismo examen general de prepa al final del curso. Pero aqui pasa algo diferente. No hablo del
contexto, los controles y el grito del encierro. A todo esto uno se acostumbra. Hablo de algo mas esencial,
que concierne al alma de los prisioneros, su intento por creer en si mismos nuevamente, cuando esta
intencion existe y es verdadera. Lo que hay que ensefiar, lo que debe hacerse evidente, es un amor por la
vida. A través del amor a la poesia, que es su esencia verbal, un amor por la vida.

Nos toca ensefiar una disciplina —la poesia es el lugar por excelencia de la disciplina— a quien no
la ha cultivado en su interior. La poesia es el espacio de la precision, de la combinacion milimétrica, de la
silaba irremplazable. “El adjetivo que no da vida, mata”, decia César Vallejo. Y es aqui donde la energia
fantastica debe intervenir para transformarse en verso, donde la tension vertiginosa debe entrar para
alcanzar su forma tnica, donde el fulgor de la noche, también, debe intervenir para manifestarse como
vision. Sin este lugar de disciplina, la fantasia creativa se ahogaria en una logorrea cualquiera, en el
parloteo de una borrachera. Pero una descripcion confusa no es una descripcion de la confusion. Poesia y
carcel comparten una misma condicioén: la expresion infinita de la libertad mediante la observacion
rigurosa de una ley.

El delito cometido emerge —si es que emerge— so6lo por fragmentos y filamentos: una frase
interrumpida, la imagen de un tema, el balbuceo de un verso, trizas de una verdad, pedaceria de un
mosaico incompleto. O no emerge en absoluto, se queda en una region cada vez mdas remota e
innombrable. Son infinitas las gradaciones del silencio. Es preciso darles una guarida. La carcel no es
para curiosos.

Por otro lado, la magnitud del crimen no dice nada. Hay personas que han visto sangre, mucha
sangre, o que han visto de cerca la locura, el grito de terror, el frio de un arma, la garganta degollada, pero
hablan de todo esto con el tono de una cancioncilla. Para otros, la visién de una sola gota de sangre ha
sido suficiente para provocar un trauma absoluto y el precipicio, la redencion invocada, la noche blanca
de la culpa y el subsuelo. La magnitud objetiva del crimen, que se resume en el informe policial, puede
desplazarse hacia una solucion expresiva o quedarse alli, inerte como el 1éxico que la define. Depende del
alma, nada mas que del alma, y ella es un misterio.

Son poquisimos los reos que, en estos afios, me han dado a leer algo significativo. No me
sorprende: también afuera es asi. Me impresiona mas bien un aspecto en comun, cuando los oigo hablar
de sus versos y del origen de estos. Un aspecto que tiene que ver con el tiempo, que en prision es
muchisimo, incalculable, espeso. La palabra tiende a construirse fatigosamente, volviendo una y otra vez

sobre si misma, enmendandose, redefiniéndose, tachando lineas y lineas en el cuaderno (aqui todo todavia



se hace a mano) y mostrando fisicamente todo el poder del demonio de las variantes, como lo llamaba
Ungaretti. Por lo tanto, es una palabra que recorre un largo camino antes de hacerse presente. Y de este

camino de obstaculos lleva el peso y la necesidad, como siempre tendria que ser en poesia.
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[ Aggiungo un mio scritto sull'insegnamento della poesia in carcere" ¢ stato pubblicato prima nel 2003 sulla rivista Poesia ed.
Crocetti
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