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descoberta da ilha misteriosa, e no último 

instante, lhe aparecesse alguém de mapa 

estendido, Não vale a pena partires, a ilha 

desconhecida que querias encontrar já está aqui, 

repara, tanto de latitude, tanto de longitude, tem 

portos e cidades, montanhas e rios, todos com os 

seus nomes e histórias, o melhor é que te resignes 

a ser quem és.  
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será ontem antes que o homem o tenha vivido e 
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geometria sem estilo, onde tudo se cansa e 

envelhece a poucas horas de ter nascido. Agora, 
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aceito mais a condição de Homem-Vespa, de 

Homem-Nenhum, nem admito que o ritmo de 

minha existência seja marcado pela clava de um 
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Primeiramente, há as utopias. Essas são as 

alocações sem lugar real. São as alocações que 

mantêm com o espaço real da sociedade uma 

relação geral de analogia direta ou invertida. [...] 

Essas utopias são espaços fundamentalmente, 

essencialmente, irreais. Há igualmente [...] 

lugares reais, lugares efetivos, lugares que são 

desenhados na própria instituição da sociedade e 

que são espécies de contra-alocações, espécies de 

utopias efetivamente realizadas, nas quais as 

alocações reais, todas as outras alocações reais 

que podem ser encontradas no interior da cultura, 

são simultaneamente representadas, contestadas e 

invertidas; espécies de lugares que estão fora de 

todos os lugares, embora sejam efetivamente 

localizáveis. Por serem absolutamente outros 

quanto a todas as alocações que eles refletem e 

sobre as quais falam, denominarei tais lugares, 

por oposição às utopias, de heterotopias. E creio 

que entre as utopias e essas alocações 

absolutamente outras, essas heterotopias, haveria, 



 

sem dúvida, uma espécie de experiência mista, 

conjugada, que seria o espelho. 

 (FOUCAULT, 2013) 

  



 

 

RESUMO 

 

As viagens e os relatos de viagem produzidos sobre elas foram centrais para a construção da 

geografia da imaginação do Ocidente, bem como para as epistemologias ocidentais. Com base 

nessa premissa, esta dissertação traz uma análise comparada de três obras situadas na 

intersecção entre relatos de viagem e etnografia, escritos na primeira metade do século XX: 

Aventura e Rotina, de Gilberto Freyre (1980 [1953]), O Turista Aprendiz, de Mário de Andrade 

(2002) e Tristes Trópicos, de Claude Lévi-Strauss (2012 [1955]). Além de compartilharem um 

mesmo período, os três relatos compartilham um mesmo tema: os trópicos, mas não um mesmo 

espaço-tempo. Seus distintos itinerários, pontos de partida e suas múltiplas escalas espaço-

temporais revelam ambíguas e intricadas relações com temas tais como modernidade, 

colonialidade, gênero, raça e etnicidade.  O objetivo desta dissertação é situar os olhares dos 

viajantes para dar a ver suas ambíguas relações com estes temas, bem como revelar em que 

medida a posicionalidade do olhar dos autores investe o modo como cada um constrói o 

cronotopo (espaço-tempo) e a alteridade em suas narrativas sobre os trópicos. Trata-se, 

portanto, de uma retomada de narrativas clássicas levando em conta suas múltiplas 

escalaridades espaço-temporais, ambiguidades e possibilidades de reapropriações não só no 

campo da disciplina antropológica, como em contextos sociopolíticos mais amplos.  

 

Palavras-chave: Relatos de viagem. Trópicos. Cronotopo. Alteridade. Modernidade. 

Colonialidade.  

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

Travels and travel reports were central to the construction of the geography of imagination of 

the West as well as for Western epistemologies. This essay relies on a comparative analysis of 

three documents written in the twentieth century, which format can be considered to be at the 

intersection between travel reports and ethnography: Aventura e Rotina, by Gilberto Freyre 

(1980 [1953]), O Turista Aprendiz, by Mario de Andrade (2002), and Tristes Trópicos, by 

Claude Lévi-Strauss (2012 [1955]). Not only do these reports share the same period, but they 

also share the same theme: the tropics, but not the same space-time. The distinct itineraries, 

starting points and multiple space-time frames reveal ambiguous and intricate relations to 

themes such as modernity, coloniality, gender, race and ethnicity. The purpose of this essay is 

to situate the travelers’ eyes in order to show their ambiguous relations with these themes, as 

well as to reveal to what extent the positionality of their eyes influences on how each one of 

them builds the chronotope (space-time) and the otherness in their narratives concerning the 

tropics. This essay, therefore, revisits the classic narratives taking into account their multiple 

space-time frames, ambiguities and possibilities of reappropriation not only to what implies the 

anthropological discipline, but also in broader sociopolitical contexts. 

  
Keywords: Travel reports. Tropics. Chronotope. Otherness. Modernity. Coloniality. 
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1  VIAGENS E ROTAS ANALÍTICAS 

 

Os relatos de viagem desempenharam um papel essencial na construção (e 

compreensão) da “geografia da imaginação do Ocidente” (TROUILLOT, 2011). Com Michel-

Rolph Trouillot (2011), Johannes Fabian (2013), James Clifford (2011, 1986), Edward Said 

(2008), Marry-Louise Pratt (2010), dentre outras/os, aprendemos que a viagem sempre foi 

central às epistemologias ocidentais. Via de regra, esta literatura aborda as viagens sob a 

perspectiva dos viajantes europeus, seus olhares e geografias imaginadas sobre “outros” 

espaços e sobre os lugares de partida desses viajantes. Nesta dissertação, interessa-me abordar 

algumas das questões levantadas por tal literatura no caso das viagens pelo Brasil e 

(luso)trópicos feitas por autores tanto brasileiros quanto estrangeiros, de modo a estabelecer 

uma comparação entre seus diferentes olhares sobre o espaço-tempo tropical.  

Para tanto, tomo como objeto de análise três obras do gênero relato de viagem escritas 

por autores de relevo para a antropologia brasileira e ciências sociais em geral: Aventura e 

Rotina, de Gilberto Freyre (1980 [1953]), O Turista Aprendiz, de Mário de Andrade (2015, 2002 

[1927-1942])1 e Tristes Trópicos, de Claude Lévi-Strauss (2012 [1955]). A proposta é analisar 

de modo comparativo o estatuto que a viagem assume para cada um destes três autores, trazendo 

como eixos analíticos questões caras à antropologia, a saber: o cronotopo (BAKHTIN, 1988) 

delineado nos relatos dos viajantes, as diferentes escalas de alteridade que vão sendo 

construídas por eles, e as questões de fundo que atravessam os dois eixos, tais como 

modernidade, gênero, raça e etnicidade. 

Nas três obras, o Brasil figura como lugar comum entre os autores, seja como ponto 

de partida, seja como lugar de chegada. E mais do que o país em si, é o espaço-trópico que 

assume protagonismo nos relatos: ora como espaço em que se desenrola um modelo alternativo 

e tropicalizado de modernidade, ora como espaço de temporalidades justapostas em camadas 

de colonialidade, ou, ainda, como “nicho do selvagem” (TROUILLOUT, 2011).  

Como o título desta dissertação sugere, aproprio-me do conceito bakhtiniano de 

cronotopo2 (BAKHTIN,1988) para analisar o modo como os trópicos são construídos nos 

                                                 
1 A edição de 2002 trata-se de uma publicação póstuma, estabelecida, editada e organizada pela pesquisadora e 

membro do corpo docente do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, Telê Porto Ancona 

Lopez. A edição de 2015 foi acrescida de documentos por Telê Ancona Lopez, Tatiana Longo Figueiredo e conta 

com Leandro Raniero Fernandes como pesquisador colaborador, além de outros pesquisadores convidados. Nesta 

dissertação utilizo ambas as publicações, de 2002 e 2015, como edições complementares.  
2 "No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e 

concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-



16 

 

relatos de viagem que analiso. Bakhtin utiliza o conceito para referir-se à fusão entre espaço e 

tempo na narrativa literária. Revestidos de sentido e conotações temporais, os espaços-trópicos 

das três narrativas são, portanto, cronotrópicos: espaços onde o tempo se condensa em povos e 

paisagens cujos movimentos marcam o ritmo do tempo, quer seja esse tempo o da não-

modernidade ou o de uma “outra” modernidade; espaço vazio de tempo ou tempo cheio de 

espaço.   

Ao longo dos relatos o espaço-tempo tropical, bem como suas alteridades vão sendo 

construídos de acordo com o olhar dos viajantes sobre eles. A comparação entre esses diferentes 

olhares desvela sua posicionalidade, permitindo, assim, desestabilizar o “truque de deus” 

(HARAWAY, 1995) típico do “olhar imperial” (PRATT, 2010) que permeia os relatos de viagem 

ocidentais, revelando uma variedade nos processos de construção cronotópica de paisagens e 

alteridades.  

Portanto, esta dissertação não é sobre os autores escolhidos, mas sobre a viagem e seus 

tropos. Os textos analisados aparecem aqui como pretextos. Sua escolha diz mais sobre meu 

interesse em seus distintos itinerários, seus pontos de partida e suas diferentes escalas: um 

estrangeiro europeu que chega no Brasil dos trópicos (LÉVI-STRAUSS, 2012), um brasileiro 

nordestino que vai a uma Europa a meio caminho dos trópicos (FREYRE, 1980), outro ainda 

que nunca foi à Europa e que, saído da cosmopolita e periférica São Paulo, embarca em uma 

aventura sem heroísmos rumo ao Norte e Nordeste para (re)descobrir o Brasil (ANDRADE, 

2002). Cada qual faz e desfaz pontes, reafirma, desloca ou borra fronteiras, reterritorializa, 

desterritorializa, e acaba, enfim, por criar uma geografia própria.  

Desde as sendas abertas por outras leituras emprestadas, apropriadas, da antropologia 

e da literatura, ensaio sobre essas viagens buscando conexões sempre parciais (STRATHERN, 

2010) entre seus itinerários, a um só tempo poéticos, políticos, afetivos, geográficos, reflexivos, 

remissivos... e a lista é extensa. E incompleta, pois passível de infinitas conexões, 

recombinações e vieses. Como todo ensaio, este também se apresenta repleto de porosidades e 

frestas. 

Os capítulos estão meta-narrativamente divididos e organizados de acordo com as 

etapas que marcam o ritmo das viagens: partida, a bordo, chegada e retorno. Na “Partida” 

(segundo capítulo), apresento os autores e as obras que serão analisadas ao longo dos demais 

capítulos, seus itinerários, suas expectativas em relação à alteridade a ser acessada na viagem. 

                                                 
se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o 

espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo" (BAKHTIN, 1988, p. 211). 
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No capítulo seguinte (“Cronotrópicos à vista!”), abordo o fazer-paisagem dos autores e sua 

relação com a forma como configuram cronotopicamente os trópicos em suas narrativas de 

bordo. Por fim, na “Chegada” (quarto capítulo), me detenho no modo como essa tessitura 

espaço-temporal se estende à maneira como as alteridades são construídas e compreendidas, e 

se o viajante que retorna de sua viagem retorna transformado, ou não, por ela.  

Nas notas introdutórias a seguir, apresento os conceitos-chave que balizam minha 

análise e discorro sobre o estatuto epistemológico da viagem para a antropologia (e ontológico 

para o Ocidente). A análise das três obras fica por conta das três seções posteriores, que, de 

modo comparativo, tratam das questões do eixo geral que me proponho discutir: cronotopo e 

alteridade.  

 

1.1 A VIAGEM COMO PRÁTICA FILOSÓFICA TEMPORALIZADORA3 

 

A antropologia, como sabemos, nasce das viagens, das “zonas de contato” (PRATT, 

1999) que estas promovem através do encontro com o “outro”. O antropólogo haitiano Michel-

Rolph Trouillot (2011) remonta ao Renascimento, época das Grandes Navegações, o período 

embrionário da disciplina. Foi aí, na “descoberta” de novos mundos, que pouco a pouco 

delineou-se os temas e objetos de suas futuras pesquisas, seu interesse por regiões e povos tão 

radicalmente distintos dos viajantes europeus que nestas terras aportavam. A antropologia, 

então, é fruto desse encontro com a alteridade e da consequente invenção do “outro” no 

imaginário dos viajantes do Atlântico Norte4.  

Apesar do Oriente já existir no imaginário do Ocidente como modelo de alteridade 

(SAID, 2008) – o mediterrâneo, o Oriente árabe, a Ásia e as costas africanas já aguçavam a 

imaginação europeia antes dos navegantes cruzarem o Atlântico – a “conquista” da América e 

as narrativas do “descobrimento” constituíram o “modelo europeu para a construção do Outro” 

e de si (TROUILLOT, 2011, p. 53, tradução minha5). O berço do Ocidente não é, portanto, a 

Grécia antiga, mas as Américas, pois foi ao “descobri-la" que o Ocidente inventou a si próprio 

(TROUILLOT, 2011).   Foram as viagens ao continente americano, as expedições de pilhagem 

                                                 
3 Johannes Fabian (2013) 
4 Em coro com Édouard Glissant, Trouillot opta por chamar o Ocidente de Atlântico Norte para deixar claro que 

o Ocidente não é um lugar, mas um projeto, “una ficción, un ejercicio de legitimación global” que só existe em 

contraste com aquelas populações que não se inscrevem nesse imaginário (TROUILLOT, 2011, p. 36).  
5 No texto original da edição que utilizo: "La Conquista de América sigue siendo el modelo europeo para la 

constitución del Otro".  
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colonial de suas terras que impulsionaram tanto cultural como materialmente o crescimento 

imperial dos países europeus, o surgimento dos estados-nação e seus impérios coloniais.  

Foi a partir das narrativas utópicas sobre povos inventados, tão diferentes quanto 

distantes, e de relatos de viagem que conferiam certa verossimilhança a essas narrativas, que se 

construiu o que o autor chamou de “nicho do selvagem”6: uma fenda nos muros imaginados da 

modernidade através da qual se entreveem paisagens utópicas intocadas pelo progresso. Ao 

lado das utopias renascentistas que versavam sobre paraísos perdidos, terras mágicas, eldorados 

e tesouros esquecidos, os relatos de viagem sobre o Novo Mundo, tais como os de Jean de Léry, 

André Thévet, Hans Staden e Pêro Vaz de Caminha, para citar apenas alguns dos europeus que 

pisaram aqui no século XVI, contribuíram para a construção desse imaginário do “outro” e de 

seu lugar no tempo e no espaço, preenchendo, assim, o “nicho do selvagem” já esboçado pelas 

narrativas utópicas. 

Bons ou maus selvagens, puros ou expulsos do paraíso, humanos ou não-humanos, 

“índios”, qualquer que fosse a visão que se tinha dos povos originários do continente americano, 

todas situavam o “selvagem” como uma categoria humana intermediária entre o estado de 

natureza e o de cultura. E se não era considerado por alguns como gente esquecida por Deus, 

era consenso geral entre os europeus que esse selvagem não pertencia à modernidade e que, 

portanto, deveria ser tratado e compreendido como uma categoria humana à parte, ou então 

como pertencendo ao estado de natureza. 

E foi com base na figura desumanizada do “selvagem”, na diferença entre um “nós” e 

um “eles” distante – jogo de espelhos em que o “mesmo” só pode vir a ser via negação do 

“outro” – que o Ocidente alçou a si próprio à modernidade. Essa suposta vantagem temporal da 

civilização europeia, sua pretensa superioridade, é o que viria justificar a expansão imperial e a 

subjugação de outros povos. Modernidade e colonialidade caminham, portanto, de mãos dadas 

(MIGNOLO, 2017), seja porque a primeira justifica moral e ideologicamente a segunda, seja 

porque a segunda forma a base de sustentação material da primeira. Logo, o arsenal narrativo 

do Ocidente moderno, seus discursos morais, religiosos e, futuramente, jurídicos e científicos 

acorriam neste sentido, o de alicerçar as bases ideológicas do domínio colonial.  

A modernidade, cronotopo que a narrativa ocidental reivindicou para si, não é, então, 

um dado universal, mas um discurso ideológico e, portanto, histórica e geograficamente situado. 

A “flecha do progresso” (CESARINO, 2006), a noção de linearidade histórica que acompanha 

essa concepção de tempo na modernidade, conjuntamente à ideia de tempo abstrato e vazio, é 

                                                 
6 Savage slot (cf. TROUILLOT, 2003). 
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apenas um modo – europeu e ocidental – de conceber uma forma de temporalidade (e que nega 

outras formas). A própria ideia de Ocidente enquanto espaço da modernidade também não é 

fixa, havendo, mesmo dentro da Europa, países e regiões que são mais ou menos ocidentais e 

mais ou menos modernos (e quanto mais afastados do “centro”, mais afastados da 

modernidade).7 

Mais tarde, a antropologia também viria a desempenhar um importante papel no 

processo de construção dessa geografia (TROUILLOT, 2011; ASAD, 1973; FABIAN, 2013).  

No século XIX, a racionalização dos discursos recai criticamente sobre a ideia do bom 

selvagem, deslocando-o das narrativas utópicas para situá-lo dentro de um discurso jurídico, 

científico e higienizado. É nesse contexto do positivismo científico e das administrações 

coloniais (ASAD, 1973) que surge a antropologia enquanto disciplina especializada no estudo 

do “selvagem”, cujo propósito seria preencher o “nicho” antes apenas pontilhado por 

especulações filosóficas e teológicas, ao expor as vidas e os costumes dos “outros” ao público 

do Atlântico Norte de modo mais sistemático (TROUILLOT, 2011, p. 61).    

Ao criar o selvagem enquanto categoria analítica – o espantalho teórico do “Homem 

primitivo”, para usar aqui os termos de Marilyn Strathern (2014), – a antropologia também 

contribuiu para legitimar o discurso da diferença entre “nós” e “eles”. Pois ela emerge dessa 

brecha existente entre um “nós” universal (europeu, cristão, masculino e branco) e o “eles” da 

diferença (tudo aquilo que não é nem europeu, nem cristão, nem masculino, nem branco). Para 

Trouillot é esse campo discursivo, o das relações da antropologia com a geografia da 

imaginação do Ocidente, que deve ser explorado, pois preenche um campo simbólico ainda 

mais amplo que ajudou a criar o Ocidente e a ideia de modernidade, bem como seu modo de 

construção de alteridades.  

Engajado nos mesmos questionamentos que animaram a postura crítica de Trouillot, 

Johannes Fabian (2013) apontou para a invenção da diferença como produto de uma suposta 

distância temporal entre os europeus, sujeitos históricos, e os “outros”, situados no antes-da-

história pelos discursos das ciências modernas. E as viagens desempenharam um importante 

papel nesse sentido uma vez que, afirma ele, “a dispersão no espaço reflete diretamente a 

sequência do Tempo” (FABIAN, 2013, p. 48) e, sendo assim, quanto mais longe no espaço está 

o “outro”, mais distante, também, no tempo. Enquanto disciplina que tem por objeto o encontro 

promovido pelas viagens, as matrizes discursivas da antropologia seriam, portanto, forjadas na 

                                                 
7 Com Freyre (1980) e Boaventura de Sousa Santos (2003) veremos mais detidamente o caso de Portugal como 

um dos representantes da periferia dentro do Centro. 
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distância temporal e espacial da alteridade.  

Ainda segundo Fabian, há, no entanto, uma ambiguidade em tal processo, pois ao 

mesmo tempo em que a natureza intersubjetiva da viagem e do encontro transforma 

viajante/pesquisador e nativo em sujeitos coetâneos, esta “coetaneidade”8 é posteriormente 

negada nos relatos textuais e produções teóricas. Surgem, então, dois modos de alteridade: 

aquela promovida pelo encontro e acessada diretamente pelo viajante e aquela distanciada dos 

discursos teóricos, marcando um descompasso entre o tempo da teoria e o tempo da pesquisa 

etnográfica9.  Por sua vez, o modo como a antropologia constrói a alteridade é mediada por uma 

determinada compreensão do tempo: o da modernidade. Tudo o que está situado fora dela está 

também fora do tempo, e é com base em tal assimetria espaço-temporal ancorada na viagem 

como prática filosófica temporalizadora (e secularizadora) do espaço que a antropologia 

(clássica) constrói o “outro” de suas etnografias e teorias (FABIAN, 2013).   

Édouard Glissant (2008) também chamou atenção para o fato do presente etnográfico 

encerrar populações inteiras em um presente a-histórico, como se as múltiplas 

dimensionalidades da existência coubessem na ordem do visível forjado no “aqui, agora”. Além 

desse achatamento temporal, a própria ideia de compreensão reduz o “outro” ao discurso da 

transparência, uma vez que, em tese, este pode ser completamente visto, escrutinado, traduzido 

e representado pelo observador estrangeiro. No entanto, segundo Glissant, nos espaços 

coloniais há sempre uma sombra inquietante onde reside (e resiste) a opacidade do “outro”. E 

esta opacidade não pode ser compreendida nem representada pelo discurso ocidental da 

transparência, e é nela que, segundo ele, reside a potência do “outro” colonizado. 

Vemos, portanto, como o deslocamento no espaço promovido pelas viagens, seja ela 

etnográfica ou não, opera também um deslocamento (e achatamento) no tempo, e que quanto 

maior a distância espacial, maior é o deslocamento temporal. Como então os autores-viajantes 

Gilberto Freyre, Mario de Andrade e Lévi-Strauss mobilizam em seus relatos a categoria tempo 

no espaço (luso)tropical? O que suas narrativas teriam a revelar sobre suas próprias percepções 

de tempo, espaço e modernidade? Como tais percepções afetam a maneira como cada um 

constrói as alteridades de seus relatos? O que teriam a dizer sobre o modo como os autores 

                                                 
8 Sujeitos coetâneos são sujeitos coevos, ou seja, que partilham uma mesma temporalidade. A negação da 

coetaneidade, por sua vez, é a exclusão discursiva dos sujeitos observados do presente histórico do observador. 
9 Esta última, sendo o tempo físico da experiência de campo, em que o que prevalece é o caráter interativo do 

contato com o outro, dos imponderáveis da estadia em campo, é subsumida nas elucubrações teóricas sobre o 

campo. Assim, a coetaneidade (tempo intersubjetivo) como fundamento da pesquisa etnográfica versus a análise 

posterior que reafirma essa distância, aponta para um uso “esquizogênico” do tempo pela antropologia clássica 

(FABIAN, 2013). 
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situam a si próprios no sistema-mundo onde estão inseridos? O que revelariam sobre seus 

lugares de partida?  

Estas são algumas das questões que me proponho responder ao longo desta pesquisa. 

E, para tanto, lanço mão de um conceito que tem sido utilizado por alguns antropólogos 

(BLOMMAERT, 2015) para tratar das matrizes de espaço-tempo que tornam possíveis as 

narrativas, e que as narrativas, por sua vez, ajudam a criar: o cronotopo de Bakhtin (1988). 

Tomo, então, de empréstimo o conceito bakhtiniano para dar a ver as distintas maneiras como 

as dimensões de tempo e espaço são trabalhadas nos textos e como os viajantes e os lugares 

visitados vão sendo construídos a partir delas.  

Desde a antropologia linguística, Jan Blommaert (2015) privilegia o significado 

contextual que Bakhtin confere à noção de cronotopo. Entendido enquanto fragmentos de 

história que organizam a ordem indexical dos discursos, o cronotopo evoca um contexto 

específico nas narrativas. Situa também os próprios autores no tempo e no espaço, pois, segundo 

ele, as narrativas “organizam complexamente camadas de historicidade, revelando sua posição 

ideológica, personagens e enredos na forma de cronotopos” (BLOMMAERT, 2015, p. 110, 

tradução minha10). Assim, a figura do viajante-narrador e sua relação com a alteridade é também 

forjada sob uma malha cronotópica que enforma seus discursos. E por se tratarem de textos que 

abordam experiências etnográficas e impressões de viagem, o que está em perspectiva nas três 

obras é o caráter intersubjetivo do contato com a alteridade, sendo possível perceber as 

transformações no olhar dos autores no decorrer da leitura de suas obras (ou não, conforme 

veremos mais adiante no caso específico de Gilberto Freyre).  

Pois então, que tempo e que contexto os trópicos evocam nos viajantes?  De modo 

resumido, é isto que minha leitura busca extrair dos livros de Freyre, Lévi-Strauss e Andrade: 

a densidade simbólica que o espaço-tempo tropical assume na construção de alteridades em 

cada uma das três obras.  

 

1.2 PORNOTRÓPICOS11: O ESPAÇO TROPICAL SOB O OLHAR DOS VIAJANTES 

 

                                                 
10 No texto original: “Bakhtin argued that novels are not just historical objects [...]; they also articulate complexly 

layered historicities, the historical ideological positions of narrator, plot, and characters, in the form of 

chronotopes”. 
11 Termo concebido por Anne McClintock (2010) para falar dos trópicos no imaginário dos viajantes europeus. 
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O século XVIII assiste ao nascimento da História Natural como modelo europeu de 

produção de conhecimento e, concomitantemente, da exploração do interior das terras 

colonizadas em busca de matérias-primas. Depois da já consolidada figura do conquistador, 

surge, então, a figura do naturalista que contempla, coleta e cataloga a natureza. De um lado, a 

busca desinteressada, cooperativa e continentalizada por conhecimento e, de outro, a busca 

nacionalizada e competitiva por riqueza. Essa novidade confere aos viajantes e seus relatos um 

olhar mais secularizado sobre os espaços viajados e seus habitantes, além de uma linguagem 

mais científica e sistemática na maneira de escrevê-los. As paisagens são (des)escritas com 

termos emprestados da botânica, os animais, da zoologia, e os indígenas passam a ser 

observados de modo mais técnico e etnográfico.  

Foi o naturalista Carlos Lineu (1707-1778), reconhecido como “pai da taxonomia 

moderna”12, quem revestiu o olhar do cientista de um alcance panóptico e planetário ao criar 

uma linguagem universal para ordenar os elementos da natureza (PRATT, 2010). A partir dos 

esquemas classificatórios criados por ele, a diversidade natural e seus variados espaços 

passaram a ser reduzidos a categorias classificatórias através de um método comparativo que 

contemplava diferentes paisagens dispersas pelo globo. Tal secularização do olhar sobre o 

espaço convergiu, como veremos, para uma transformação profunda na consciência ocidental.  

Em Olhos Imperiais: relatos de viagem e transculturação, Mary-Louise Pratt (2010) 

aponta os relatos de viagem produzidos nos séculos XVIII e XIX por cientistas europeus como 

essenciais para a formação daquilo que a autora chama de “consciência planetária” europeia. 

Segundo Pratt, tal consciência planetária seria indispensável aos projetos imperialistas e ao 

caráter universalista assumido pelas ciências produzidas nas metrópoles. 

A partir da exploração interna dos continentes, os cientistas vão paulatinamente 

preenchendo os “espaços vazios” dos mapas dos primeiros navegantes, que, no primeiro ato das 

Conquistas, não avançaram muito além das costas continentais. Essas lacunas cartográficas vão 

sendo então preenchidas pelos cientistas em suas incursões no interior das terras, nomeando 

rios, registrando acidentes geológicos, incorporando espécimes exóticos no rol das espécies, 

raças e famílias elencadas no sistema classificatório de Lineu (PRATT, 2010). Mais tarde, no 

                                                 
12 Segundo o artigo intitulado “Deus fez, Lineu organizou” (BUCKERIDGE, 2018).  

 

 

https://revistapesquisa.fapesp.br/2008/03/06/deus-fez-lineu-organizou/
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século XIX, as populações não-europeias encontradas ali também não escaparam ao método 

classificatório herdado de Lineu, para as quais o racismo “científico” estendeu a ideia de raça13
.  

 

 Figura 1: Os tipos antropomórficos de Lineu. 

 
Fonte: PRATT, 2010, p. 75 

 

O olhar do cientista-viajante assume, assim, uma posição central na construção do 

conhecimento moderno ocidental, bem como no seu imaginário sobre o mundo – e, 

consequentemente, sobre si. É ele quem traça a ponte entre a terra visitada e o leitor dos relatos 

de viagem. É ele também quem confere autoridade ao conhecimento que se pretende transmitir.  

E o principal protagonista desse olhar imperial é, segundo ela, o sujeito masculino e branco 

que a tudo contempla e possui, de modo que a cartografia, seus mapas, as ciências naturais que 

nomeiam e catalogam, são também um modo de apropriação do espaço escrutinado. A 

secularização (logo, profanação) dos espaços naturais através do conhecimento técnico-

científico possibilita, assim, sua dominação, posse e transformação em objeto utilitário. 

Donna Haraway (1995) utiliza um conceito análogo ao “olhar imperial” de Pratt para 

referir-se aos discursos da ciência de modo geral: “o truque de Deus”, cujo olhar neutro e 

descorporificado tudo vê, embora não esteja situado em lugar nenhum, ao passo que o objeto 

deste olhar é um “outro” corporificado cujo ponto de vista, porque situado, é limitado, não-

científico, não-neutro. Afinal, é à imagem e semelhança de Deus no ato da criação que os 

cientistas, também homens, também brancos, lançaram “luzes” sobre o “obscurantismo” 

                                                 
13 Foi Arthur de Gobineau (1816-1882) quem criou e popularizou o intercruzamento entre a ideia biológica de raça 

e seres humanos – até então a categoria classificatória “raça” era restrita aos animais e plantas. A extensão do 

conjunto raça-espécie aos seres humanos por Gobineau teria sido uma reação da aristocracia europeia às 

transformações sociopolíticas da modernidade, e estaria vinculada a noções de linhagem e estrato social comuns 

ao Antigo Regime: brancos/nobreza, “amarelos”/burgueses, negos/camponeses  (GAHYVA, 2011). 
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daquilo que ainda não foi visto e, portanto, conhecido. Classificam, nomeiam e, através do ato 

de nomear, emulam a figura de Adão no Paraíso, nomeando os elementos a partir de suas 

“verdadeiras essências”14.  

Tanto para Haraway quanto para Pratt, esse olhar do cientista possui, na aparência, 

uma ingenuidade quase infantil, assexuada e desinteressada – características que se aproximam, 

como veremos, do olhar distanciado de Lévi-Strauss em Tristes Trópicos. Mas apenas na 

aparência. Haraway traça uma genealogia da visão como atividade cognitiva por excelência de 

uma ciência masculina15 e branca, cujo olhar não é imparcial, nem inocentemente 

contemplativo, mas localizado em um contexto histórico, espacial e ideológico específico. Em 

camadas mais profundas, esse contexto ideológico carrega um projeto de dominação étnico-

racial e sexual do “outro”, e espaço-material de seu nicho.  

Anne McClintock (2010), outra autora que se debruçou sobre o tema do olhar ocidental 

para espaços “outros”, explora a intricada relação entre raça, gênero e imperialismo ao desvelar 

o subtexto erótico dos relatos de viagem (científicos ou não): o voyeurismo implicado no olhar 

dos viajantes, a feminização das terras e povos “conquistados”16.  Segundo ela,  

 

Com muita frequência, a metafísica do iluminismo apresentava o conhecimento como 

uma relação de poder entre dois espaços de gênero articulados por uma jornada e por 

uma tecnologia de conversão: a penetração masculina e a exposição de um interior 

feminino velado; e a agressiva conversão de seus 'segredos' numa ciência masculina 

visível da superfície. [...] 

O conhecimento do mundo desconhecido estava mapeado como uma metafísica da 

violência de gênero – não como o reconhecimento expandido das diferenças culturais 

– e era validado pela nova lógica iluminista da propriedade privada e do 

individualismo possessivo. Nessas fantasias, o mundo era tornado feminino e 

espacialmente exposto para a exploração masculina [...]. A conquista imperial do 

globo encontrava sua figura e sua sanção política na prévia subordinação das mulheres 

como uma categoria da natureza (McCLINTOCK, 2010, p. 46-47, grifo meu).  

 

A erótica imperial estaria, assim, estreitamente atrelada a uma erótica da subjugação 

feminina. E de fato, metáforas de gênero e certa gramática falocêntrica das relações sexuais se 

multiplicam nos relatos de viagem. “Aventura” e “conquista” das terras equivalem, 

simbolicamente, à aventura e conquista amorosa; as terras desconhecidas são tornadas 

“virgens”, para, posteriormente, serem “penetradas” e semeadas pela “semente” civilizacional 

                                                 
14 Não à toa, ilustrações da época representavam graficamente a figura do naturalista como Adão no Jardim do 

Éden (PRATT, 2010, p. 72). 
15 Freud já havia se referido ao olho como substituto simbólico do órgão masculino (FREUD, 2010). 
16A autora elenca três temas dominantes do imperialismo ocidental moderno: “a transmissão do poder masculino 

branco através do controle das mulheres colonizadas; o surgimento de uma nova ordem global de conhecimento 

cultural; e o comando imperial do capital mercantil” (McCLINTOCK, 2010, p. 15). 
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masculina; aparecem encobertas por um “véu” a ser desvelado pelo ato conhecedor; estão 

passivamente à espera de serem possuídas pelo ato patriarcal de nomear; ter sua “natureza 

feminina” e “selvagem” dominada, domesticada em paisagens sensuais e passivas, como num 

jogo de conquista erótica.  

Conforme veremos ao longo desta pesquisa, essa gramática sexual e o aspecto 

generificado da conquista imperial se expressam em maior e em menor grau nos relatos que 

analiso aqui. Em Freyre, se sobrepõem claramente às relações sexo-raciais entre colonizador e 

colonizadas enquanto matriz reprodutora da miscigenação e estão refletidas tanto 

simbolicamente quanto na materialidade das relações de colonialidade entre os trópicos e 

Portugal. Também aparecem em Mario de Andrade na hipersexualização dos trópicos através 

da figura da mulher indígena enquanto objeto de desejo erótico, personificação da sensualidade 

tropical, cuja propensão seria resultante do clima, da paisagem e de sua composição étnica. 

Ambos contrastam com a narrativa de cunho mais assexuado de Lévi-Strauss, que, se por um 

lado – e como que para reclamar sua inocência europeia-burguesa – adota uma postura mais 

distanciada em suas observações etnográficas, por outro, não escapa do voyeurismo no seu 

modo de fazer-paisagem.   

Portanto, quando digo no subtítulo desta subseção “os trópicos sob o olhar dos 

viajantes”, estou falando de um olhar que não é passivo, nem inocente, mas historicamente 

situado. E a proposta desta dissertação é estabelecer tal situacionalidade por meio da 

comparação entre os olhares dos autores.  

 

1.3 VIAJANTES E VIAJADOS 

 

O “olhar imperial” também traz consigo certas ambivalências e contradições. Na 

contramão do progresso, desde que se aventou a modernidade enquanto projeto, o Ocidente se 

ressentiu com suas “maravilhas”. E o desencanto com a própria civilização é a outra face da 

moeda da modernidade ocidental: desde a Utopia de Thomas More (1999 [1516]), o europeu 

sonha com o seu reverso.  O descontentamento com a civilização parece, então, ser um 

sentimento inerente a ela, atravessando diversos discursos intelectuais e movimentos artísticos: 

do romantismo rousseauniano ao humanismo e, em alguma medida, também a própria 

antropologia. Esse mesmo desencantamento (burguês), essa mesma secularização (científica e 

econômica) do mundo, foi o que, muitas vezes, animou os nostálgicos viajantes a buscarem em 

outra parte algo que se perdeu no processo de modernização vivido pelo continente europeu: o 
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contato e conexão com a natureza, uma origem comum entre os “homens”, o ideal judaico-

cristão de pureza. 

Segundo Pratt, essa contradição inscreve-se numa atitude de “anticonquista”17 por 

parte desses viajantes. Por um lado, tal postura refere-se às “estratégias de representação por 

meio das quais os membros da burguesia europeia tratam de assegurar sua inocência ao mesmo 

tempo em que afirmam a hegemonia e a superioridade europeias” (PRATT, 2010, p. 35, 

tradução minha18). Por outro, representa uma crítica cultural aos centros de poder presente 

nestes relatos, quando trazem um certo sentimento de utópica nostalgia ao narrar o contato com 

espaços inexplorados pela modernidade e progresso. Pois afinal, “o que se conta é uma história 

de europeus que se urbanizam e industrializam e ao mesmo tempo se lançam pelo mundo em 

busca de relações de não-exploração com a natureza, mesmo que em seus centros de poder a 

estejam destruindo” (PRATT, 2010, p. 65, tradução minha19). 

Essas mesmas ambivalências percebidas por Pratt nos relatos de viagem que ela analisa 

aparecem, de um modo ou de outro, nos textos etnográficos “clássicos” e na própria 

antropologia moderna como um todo. Num primeiro momento, tal leitura me instigou a pensar 

os próprios relatos etnográficos do século XX como representando uma extensão desse processo 

no campo específico da disciplina antropológica. Esse olhar para o “outro” que ao mesmo 

tempo em que é distanciado, exotizante, elabora uma crítica à ordem cultural de origem do 

pesquisador e demonstra a preocupação em tornar o “outro” próximo reafirmando diferenças 

fundamentais.  

Contudo, acabei optando pela análise de obras cujo gênero híbrido permite sua 

classificação enquanto relatos etnográficos, ao mesmo tempo em que é possível situá-las no 

tropo literário dos relatos de viagem. Pareceu-me que, por suas diferentes escalas e 

deslocamentos, os relatos de viagem trariam, em maior abundância, elementos cronotópicos na 

                                                 
17 Pratt tentou trazer uma leitura que marca as contradições desse olhar, pois, se por um lado, a anticonquista dos 

relatos de viagem analisados por ela carregam consigo implicitamente um “olhar imperial”, por outro, também 

assumem uma postura de denúncia cultural. É nesse sentido que seria possível associar a noção de anticonquista 

ao viés “romântico” da antropologia. Outro ponto divergente entre as análises de Pratt e de outros autores 

(FABIAN, 2013; TROUILLOT, 2011; ASAD, 1973, dentre outros) que se empenharam na crítica da 

antropologia produzida no “centro” é que a autora buscou trazer a contraparte desse olhar através daquela 

literatura que ela chamou de “auto-etnografia”, a fim de sinalizar que, desde o início, houve tentativas “nativas” 

de resistir a esse olhar imperial e avançar uma perspectiva própria (embora nunca puramente “pré-colonial”, mas 

sempre dentro e a partir da “zona de contato”). 
18 No texto original da edição que utilizo: “[...] las estrategias de representación por medio de las cuales los 

miembros de la burguesia europea tratan de asegurar su inocencia al mismo tiempo que afirman la hegemonia y 

la superioridad europeas”. 
19 No texto original da edição que utilizo: “[...] lo que se cuenta es una historia de europeos que se urbanizan e 

industrializan y al mismo tiempo se lanzan por el mundo en busca de relaciones de no explotación com la 

naturaleza, aun cuado en sus centros de poder estén destuyéndolas”. 
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construção de seus imaginários sobre os trópicos. Ao mesmo tempo, o interesse etnográfico dos 

autores também me ofereceria um maior acesso às diferentes escalas de alteridade criadas ao 

longo das narrativas, terminando por evidenciar mais efetivamente o fato de que a malha 

espaço-temporal dos relatos molda e é moldada pelo encontro com essas alteridades.   

Tais questões foram se complexificando à medida que fui me aprofundando nas 

leituras e me dando conta das ambivalências contidas no olhar dos viajantes-pesquisadores 

sobre as terras viajadas. A escolha em analisar obras de dois autores brasileiros ao lado de um 

autor estrangeiro contribuiu para acirrar ainda mais tais ambivalências.  

Pratt (2010) traça uma distinção entre os viajantes através dos termos travelers e 

travelees (em tradução livre, “viajantes” e “viajados”) para referir-se, de um lado, aos viajantes 

estrangeiros que vieram ao Brasil e à América Latina em missões científicas nos séculos XVIII 

e XIX, e, de outro, aos habitantes das terras para onde se viaja. Estes últimos eram sujeitos 

subalternos ou os próprios viajantes das elites intelectuais crioulas, que viajavam à Europa a 

fim de buscar referências intelectuais e modelos culturais para suas produções literárias. 

Trazidos para o contexto de minha pesquisa, esses termos são apropriados para pensar Gilberto 

Freyre e sua relação de “duplo vínculo” (VELHO, 2003) com a “metrópole” portuguesa e o 

imperialismo20; Mario de Andrade e sua relação com a colonialidade interna modernista do 

Sudeste sobre o Norte do Brasil e seus “outros”; e, por fim, Lévi-Strauss como intelectual 

europeu que, orientado por um olhar americanista21, veio ao país atraído pelos temas de 

pesquisa que este oferecia (PEIXOTO, 2001).  

Entre as obras aqui analisadas aponto algumas diferenças com relação à perspectiva 

mais canônica sobre o olhar imperial. Neste ponto cabe notar que, muito embora todos os 

autores sejam homens, a posição de colonialidade não é a mesma: Lévi-Strauss está no “centro”, 

ainda que com um discurso crítico (de “anticonquista”) em relação a esse mesmo centro; 

Gilberto Freyre e Mario de Andrade são hegemônicos em termos do colonialismo interno 

brasileiro (e lusotropical), porém subalternos com relação à Europa. E mesmo entre eles, há 

diferenças importantes tanto no que tange às relações de alteridade que ambos estabelecem com 

os subalternos tropicais (indígenas, negros, cultura popular, etc), quanto em relação à Europa 

                                                 
20 Aventura e Rotina é um relato-propaganda do colonialismo português nos trópicos e do lusotropicalismo 

enquanto método de colonização cultural, racial, ecológico e sexual. 
21 Segundo Fernanda Peixoto, o africanismo influenciou fortemente a vinda dos intelectuais estrangeiros ao Brasil 

na primeira metade do século XX. Vale ressaltar, no entanto, que o americanismo enquanto nicho de produções 

acadêmicas ainda não havia se consolidado no período. Utilizo o termo mais a título de revelar uma certa 

tendência orientalista (SAID, 2008) no olhar destes viajantes do que como um nicho consolidado de pesquisa.  
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(discurso pró-imperialismo versus anticolonial).  Como veremos, Freyre é veementemente 

crítico ao imperialismo praticado pelos países do Atlântico Norte, mas defende, com a mesma 

veemência, o colonialismo português nos trópicos. Há também matizes escalares de 

subalternidade e hegemonia entre o nordestino (e portanto mais periférico) Freyre e o paulistano 

(e mais cosmopolita, apesar de negro e homossexual) Mario de Andrade na dinâmica do 

colonialismo interno.  

A própria antropologia elaborou uma autocrítica interna que toca a de Pratt em vários 

pontos. Desde ao menos os anos 1970, a disciplina vem se tornando cada vez mais reflexiva no 

que diz respeito à produção de conhecimento. Deste período em diante, seu interesse voltou-se 

para as questões éticas, políticas e epistemológicas que norteiam sua própria produção. O 

sentimento de culpa colonial deflagrado pelos movimentos de independência e descolonização 

no pós-guerra, a flexibilização das fronteiras nacionais e a exacerbação de movimentos 

migratórios, bem como a produção de saberes desde lugares “outros” que evidenciavam as 

tensões entre centro-periferia (o “outro” deixou de ser objeto para tronar-se sujeito de sua 

própria enunciação), deslocaram, também, o “objeto” de conhecimento da antropologia. E todo 

esse processo trouxe consigo o problema de como a disciplina poderia desprender-se desses 

fundamentos coloniais e eurocêntricos uma vez que trabalha com uma epistemologia forjada e 

forjadora nestes/destes mesmos fundamentos (CALDEIRA, 1988; PEIRANO, 2006). 

 Essa crescente reflexividade autocrítica tem avançado por diversas frentes e autores: 

a partir do reconhecimento da etnografia como construção literária (GEERTZ 1978, 1989; 

CLIFFORD, 2011; CLIFFORD e MARCUS, 1986), das suas complexas relações com o 

colonialismo (ASAD, 1973), de sua condição de herdeira do "nicho do selvagem" 

(TROUILLOT, 2011), da crítica à assimetria temporal entre antropólogos e nativos (FABIAN, 

2013), da etnografia como ficção (STRATHERN, 2014), da cultura como um processo 

inventivo e inventado (WAGNER, 2010), das escalas globais enquanto projetos não 

homogêneos mas engajados a partir de histórias específicas, contingências, instabilidades e 

fricções (TSING, 2004, 2000), dentre outros. 

Nesta dissertação pretendo compor a perspectiva de Pratt com contribuições 

específicas de diversas/os autoras/es que têm avançado a crítica reflexiva da antropologia nas 

últimas décadas bem como com minha própria análise das obras, sem, contudo, fazer uma 

simples transposição das análises críticas – principalmente daquelas essencialmente voltadas à 

desconstrução do “olhar imperial” enquanto ponto de vista fixo. A proposta é considerar as 

contradições inerentes ao campo disciplinar da antropologia, respeitando a heterogeneidade dos 
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processos de construção dos relatos, suas ambiguidades, instabilidades e desvios. E portanto, 

valorizar as obras enquanto relatos complexos que não apenas reinscrevem mas também 

problematizam o “olhar imperial”.  

Nesse sentido, a comparação entre os modos como Lévi-Strauss, Mario de Andrade e 

Gilberto Freyre constroem o cronotopo tropical em seus relatos, bem como a análise das 

diferentes camadas de cada texto a partir de conexões parciais (STRATHERN, 2014), além de 

iluminarem a relação dos autores com a alteridade e subalternos tropicais, evidenciam o caráter 

multifacetado dos autores e de seus relatos. E não obstante essa fragmentação, assinalam a 

existência de um ponto de vista, que, mesmo não sendo fixo, aponta para um pano de fundo 

maior que investe o olhar dos autores.  

Os conceitos norteadores propostos por Fabian (coetaneidade), Pratt (olhar imperial) 

e Trouillot (nicho do selvagem) destacam a importância dos relatos de viagem enquanto 

ferramenta de acesso privilegiada a uma forma (a ocidental/norte-atlântica) de conceber as 

relações espaço-temporais com o “outro” de que a antropologia é herdeira. Deste modo, as 

obras que tomo como objeto de minha análise constituem espaço privilegiado para acessar 

narrativas que são, ao mesmo tempo, conflitantes, simultâneas, multissituadas e 

complementares sobre os trópicos e suas alteridades. São, portanto, “documentos do 

imaginário” (LE GOFF e NORA, 1985) que auxiliam na compreensão da antropologia 

enquanto um modo de pensar/fazer imerso numa narrativa geopolítica mais ampla e que orienta 

suas produções de saber.  

A presente análise não se restringe, portanto, ao exame literário circunscrito dos 

relatos. Trata-se de uma proposta de “desterritorialização” dessas obras que evidencia seu 

potencial de apropriação para muito além do contexto em que foram escritas. É uma retomada 

crítica (em contexto e multiescalar) de obras clássicas de autores que pensaram o Brasil e os 

trópicos no início do século XX sem tomar como dados as associações e os enquadres espaço-

temporais que muitas vezes são feitos de modo linear, mas levando em conta as instabilidades 

e multiescalaridades desses “olhares” que tentam abarcar grandes cronotopos em escalas 

globais.   
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2  A PARTIDA (COMO NASCE O VIAJANTE E POR QUE SUA BÚSSOLA APONTA 

PARA O SUL) 

 

Comum a todos os viajantes, o ponto de partida representa o grau zero dos relatos de 

viagem. Este primeiro capítulo aborda os momentos que antecedem a partida, em geral prenhes 

de reflexões e anseios sobre o que e quem se espera encontrar, ver e ouvir. A alteridade já 

começa a ser desenhada antes mesmo de se dar a partida, seja através da bagagem dos viajantes 

– o que se escolhe levar o que não se leva, as referências teórico-literárias, as memórias de 

outros viajantes, leituras, reminiscências, aspirações e experiências que marcam a escolha dos 

itinerários – seja através dos enunciados reflexivos e atitudes sobre o tema da “viagem” em si, 

sobre se ver como um viajante ou não.  

Esta seção tratará, portanto, do modo como cada autor vai delineando em seu relato de 

partida esse “outro” que ainda é vulto, pois apenas imaginado. Apresento, então, os viajantes e 

suas rotas, mostrando como a caracterização dos “tipos” de viajantes representados pelos 

autores advém da posicionalidade particular assumida por cada um enquanto pensador 

preocupado com questões mais amplas, que variam mas se sobrepõem em termos do propósito 

básico das viagens, que é acessar algum tipo de alteridade. 

 

2.1 UM VIAJANTE POR ACASO  

 

O Brasil e a América do Sul não significavam 

muito para mim. (...) ainda revejo, com maior 

nitidez, as imagens que logo evocou essa proposta 

inesperada. Os países exóticos apareciam-me 

como o oposto dos nossos, em meu pensamento o 

termo antípodas adquiria um sentido mais rico e 

mais ingênuo do que seu conteúdo literal. Muito 

me surpreenderia se me dissessem que uma 

espécie animal ou vegetal podia ter o mesmo 

aspecto dos dois lados do globo. Cada animal, 

cada árvore, cada fiapo de capim devia ser 

radicalmente diferente, exibir já à primeira vista 

sua natureza tropical. O Brasil esboçava-se em 

minha imaginação como feixes de palmeiras 

torneadas, ocultando arquiteturas estranhas, tudo 

isso banhado num cheiro de defumador, detalhe 

olfativo introduzido sub-repticiamente, ao que 

parece, pela homofonia observada de forma 

inconsciente entre as palavras Brésil e grésiller 

[‘Brasil’ e ‘creptar’], e que, mais do que qualquer 

experiência adquirida, explica que ainda hoje eu 
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pense primeiro no Brasil como num perfume 

queimado. 

(LÉVISTRAUSS, 2012, p. 45) 
 

 

Fonte: LÉVI-STRAUSS, 2012 

 

2.1.1 Um telefonema, uma missão 

 

A carreira de etnógrafo de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) definiu-se por acaso, ao 

receber um telefonema com o convite para vir ao Brasil assumir uma cátedra no curso de 

filosofia da recém-criada Universidade de São Paulo (USP).22  As longas viagens pela selva que 

faria em busca dos indígenas também foram obra do acaso. Prometeram-lhe índios nos 

arrabaldes de São Paulo e o que encontrou foram outros viajantes: os imigrantes alemães, 

italianos, japoneses e os negros descendentes de escravos, todos "objetos" de suas “etnografias 

                                                 
22 Silviano Santiago (2005) sublinha a importância do acaso em Tristes Trópicos. 

Figura 2: Lévi-Strauss em sua expedição aos 

Tupi-Cavaíba. 
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de domingo” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 103). Mais uma vez, o acaso é quem o obriga a 

percorrer grandes distâncias e a se embrenhar pelas selvas tropicais a fim de acessar a alteridade 

radical que o autor buscava nos trópicos.  

O acaso poderia explicar, também, a indiferença geográfica de Lévi-Strauss em relação 

ao Brasil: “o Brasil e a América do Sul não significavam muito para mim” (LÉVI-STRAUSS, 

2012, p. 45).  Não era o Brasil em si que o interessava; aliás, Lévi-Strauss pouco sabia a respeito 

do país, como se vê na epígrafe que abre esta Seção, em que o autor descreve as imagens 

evocadas pelo nome “Brasil” em sua memória (na página 30).  

Deixando de lado, por ora, o quanto é significativa a imagem dos antípodas exposta 

pelo autor e toda a carga de exotismo presente na passagem transcrita (trato disto em outro 

momento do texto), Mariza Corrêa (2013) observou a indiferença pelos limites territoriais 

comum aos etnógrafos estrangeiros que pisavam no Brasil a fim de realizarem suas pesquisas 

de campo. 23 O país aparece como um atrator24 da vinda destes pesquisadores, compondo ora o 

cenário mais amplo de suas pesquisas de campo, pano de fundo cuja figura central são os 

“objetos” de campo de suas pesquisas, ora como protagonista de reflexões, comparações com 

seus lugares de origem e densas descrições. Menos que um território circunscrito dentro de suas 

fronteiras nacionais, o Brasil representava um espaço fluido através do qual a alteridade é 

construída e, portanto, um marco espacial desses encontros, fortuitos ou não, com o “outro”. 

Nos anos 1930, muitos desses estrangeiros chegaram aqui a fim de preencherem as 

vagas de docência dos recém-criados cursos universitários e/ou realizar suas pesquisas de 

campo. Nessa leva vieram para cá, dentre outros, Roger Bastide, Charles Wagley, Ruth Landes 

e Donald Pierson e o próprio Claude Lévi-Strauss. No entanto, no caso da antropologia, a 

presença de pesquisadores estrangeiros já era patente desde as décadas anteriores. Antes dos 

anos 1930 já havia uma certa “tradição” etnológica, criada em torno da figura mítica do 

etnólogo alemão Curt Nimuendaju e continuada por outros pesquisadores alemães que também 

                                                 
23 “Visto da ótica dos viajantes e pesquisadores de outros países que frequentavam o Brasil havia muito tempo, o 

país parecia quase sem fronteiras internamente, como um imenso cenário único para suas expedições e mesmo 

seus limites externos eram tênues para quem, como era muitas vezes o caso, acompanhava grupos indígenas em 

seus prolongamentos dentro e fora do país geopolítico” (CORRÊA, 2013, p. 42). 
24 Tomo de empréstimo este termo de duas vertentes da Física; na cosmologia física, “o grande atrator” é um 

conglomerado de massa difusa de alta densidade que exerce uma enorme atração gravitacional sobre outras 

galáxias. A imagem é útil para se compreender a densidade simbólica exercida pelo Brasil na narrativa de Lévi-

Strauss. Na teoria do caos, por sua vez, o “atrator” se refere aos incidentes do acaso que convergem fatores 

distintos, alterando a cadeia dos acontecimentos. As duas metáforas cabem aqui, pois o Brasil exerce um papel 

ambíguo em sua obra, ora aparecendo como destino acidental, ora como força atrativa determinante; ora 

contingência, ora estrutura.  



33 

 

vieram para o Brasil no início do século XX, alguns dos quais ocuparam postos em 

universidades e órgãos dos governos durante os anos 1930 e 1940 (PEIRANO, 1981).  

Fernanda Peixoto (2001) identifica dois padrões distintos na vinda dos intelectuais 

estrangeiros ao Brasil: 1) os intelectuais da “missão francesa” (como Lévi-Strauss), que durante 

os anos 1930 vieram para cá a fim de ocupar cargos de docência e trazer os conhecimentos 

científicos da Europa ao Brasil e 2) os norte-americanos, que vieram com o propósito de realizar 

pesquisa de campo. Docência e pesquisa, portanto, foram os dois eixos de atuação em torno dos 

quais se deu a relação do Brasil com os intelectuais estrangeiros entre as décadas de 1930 e 

1960, segundo a autora (PEIXOTO, 2001). 

A “missão francesa” que aportou no Brasil durante os anos 1930 para preencher os 

quadros de docência dos recém-criados cursos de humanas das universidades brasileiras, 

remonta, ainda, a um momento anterior. Nos anos 1920 vieram para cá diversos intelectuais 

franceses, dentre eles George Dumas, que foi quem organizou a vinda posterior de professores 

franceses ao Brasil (PEIXOTO, 2001). Foi ele o responsável pela vinda de Lévi-Strauss e Roger 

Bastide, apenas para citar alguns dos que, posteriormente, tornaram-se célebres (LÉVI-

STRAUSS, 2012). Em São Paulo, Júlio Mesquita, um dos fundadores da FFLCH da USP, 

enviou Teodoro Ramos para recrutar os professores das mais diversas áreas da Europa e, no 

Rio de Janeiro, o convite aos professores era enviado oficialmente por Getúlio Vargas. E tanto 

no Rio como em São Paulo, a contratação de professores de ciências sociais trazidos da França 

era intermediada por Dumas (PEIXOTO, 2001). 

A maioria desses intelectuais que compunha a “missão francesa” era de jovens em 

início de carreira que entreviam no país uma oportunidade para iniciarem suas carreiras 

universitárias – Lévi-Strauss, por exemplo, tinha 27 anos e nenhuma experiência docente 

quando chegou ao Brasil (PEIXOTO, 2001). A respeito de suas possíveis motivações, Peixoto 

sugere que 

O Brasil pode ter surgido, então nesse contexto, como uma nova via para os que se 

iniciavam profissionalmente. Mais um "exílio", porém com a promessa de um sucesso 

futuro. Por que não? Na França, não havia verba para pesquisa em ciências sociais 

(...), e as perspectivas de ingresso no ensino superior tampouco eram animadoras. A 

instabilidade político-econômica era mais um agravante. O Brasil poderia representar, 

desta perspectiva, o início de uma carreira universitária, um caminho outro 

(PEIXOTO, 2001, p. 503).  

 

George Dumas, “esse cientista um pouco mistificador, promotor de obras de síntese 

cujo propósito amplo se mantinha a serviço de um positivismo crítico um tanto decepcionante” 

(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 18), foi, portanto, o pivô da vinda de Lévi-Strauss ao Brasil. Em 
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Tristes Trópicos, representa a “velha ordem” intelectual francesa da qual Lévi-Strauss tenta se 

desvencilhar já nas primeiras páginas do livro, em que o anacronismo de Dumas explica o 

motivo deste ter se adaptado tão bem aos trópicos. Mas esses eram os trópicos arcaicos e 

aristocráticos das elites rurais brasileiras, dos “grã-finos” que admiravam e importavam tudo 

quanto dizia respeito à França, inclusive suas ideias e intelectuais, a fim de construir as 

universidades brasileiras e criar, assim, uma nova e moderna elite intelectual no país. Sobre 

Dumas, comenta nosso autor: 

Sempre lamentei não tê-lo conhecido em plena juventude, quando, moreno e 

bronzeado, à imagem de um conquistador, e vibrando com as perspectivas científicas 

que a psicologia do século XIX abria, partira à conquista espiritual do Novo Mundo. 

Nessa espécie de amor à primeira vista que ia nascer entre ele e a sociedade brasileira, 

com certeza manifestou-se um fenômeno misterioso, quando dois fragmentos de uma 

Europa velha de quatrocentos anos – da qual certos elementos essenciais se haviam 

conservado, de um lado, numa família protestante meridional, de outro, numa 

burguesia muito requintada e um pouco decadente, vivendo em ritmo lento nos 

trópicos – encontraram-se, identificaram-se e quase se amalgamaram. O erro de 

George Dumas foi nunca ter tomado consciência do caráter verdadeiramente 

arqueológico desta conjuntura (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 18, grifos meus). 

 

E Lévi-Strauss se pretendia outro tipo de viajante. Diferente de Dumas, avesso ao 

positivismo e rebelde a Durkheim (mesmo que não profundamente), o futuro autor de Tristes 

Trópicos empreende sua viagem ao Novo Mundo orientado por um olhar americanista. Seu 

interesse não é o Brasil, mas as terras “selvagens” dos trópicos. O roteiro é etnográfico: 

percorrer as selvas, dentro e fora das fronteiras brasileiras, em busca de grupos indígenas.  

Figura 3: Mapa etnográfico. 

 
Fonte: LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 102 

 

Lévi-Strauss, então, percorre o Brasil de Norte a Sul, entre os anos de 1935 e 1939. 
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Esteve com os Caingangue, Tupi-Cavaíba, Cadiueu, Bororo e Nambiquara em excursões 

etnográficas de curta duração. Oficialmente, veio ao Brasil para assumir a cátedra de sociologia 

da recém-fundada USP. Nos fins de semanas e férias, porém, partia em expedições extraoficiais 

pelo interior do Brasil. Em 1935, em sua primeira excursão, viaja para o interior do Paraná, a 

“zona pioneira” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 112), com suas recém-nascidas vilas/cidades, e é 

lá que trava seu “primeiro contato com os selvagens” (p. 143), os Caingangue. No entanto, se 

decepciona com o encontro ao constatar que estes já não eram mais tão “selvagens” e nem 

tampouco “civilizados, conservavam algumas tradições “primitivas” ao mesmo tempo em que 

tomavam de empréstimo elementos da “civilização” (p. 144-145).    

 Depois desse “batismo” etnográfico, Lévi-Strauss “estava pronto para as verdadeiras 

aventuras” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 150). Durante as férias letivas de fim de ano, ao invés 

de retornar à França, viaja com Dina Dreyfus (sua esposa à época) para o Mato Grosso em 

expedição etnográfica rumo aos grupos Cadiueu e Bororo. Apesar da proximidade do grupo 

com os camponeses locais, da arquitetura de suas choças acusarem uma fusão cultural com os 

não-indígenas do entorno, os Cadiueu despertam interesse etnográfico em Lévi-Strauss por suas 

pinturas corporais. Tece observações sobre arte e estética indígena, observações que, 

futuramente, serão introduzidas em seu compêndio teórico inaugural, o Antropologia Estrutural 

(LÉVI-STRAUSS, 2008[1949]). Já os Bororo, que, na concepção do autor, conservariam mais 

intactas suas tradições, lhe renderam observações etnográficas de maior fôlego, e, no futuro, 

inspiração para sua tese sobre o dualismo ameríndio e As regras elementares do parentesco 

(LÉVI-STRAUSS, 2009[1949])25.  

Tais excursões lhe renderiam também seu reconhecimento enquanto etnólogo e, com 

este, os recursos financeiros para suas próximas experiências etnográficas junto aos 

Nambiquara e os Tupi-Cavaíba do Rio Machado, em Rondônia, no ano de 1938 (PEIXOTO, 

1998). Nômades, os primeiros chamaram atenção pela rudimentariedade de seus costumes e a 

“pobreza de sua cultura” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 259), que, numa primeira impressão, 

transportaram a imaginação do autor para tempos mais primitivos. No caminho para os Tupi-

Cavaíba, Lévi-Strauss encontra os Mondé, um pequeno grupo indígena daquela etnia nunca 

antes mencionado pela literatura etnográfica disponível à época, e que lhe ofereceria a 

“perspectiva mais exaltante para o etnógrafo [...] de ser o primeiro branco a penetrar numa 

comunidade indígena” revivendo, assim, a experiência dos primeiros viajantes (p. 307). 

                                                 
25 Para saber mais sobre a contribuição dos ameríndios na obra de Lévi-Strauss, ver artigo de Coelho Souza e 

Carlos Fausto (2004). 
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As expedições revelam uma busca melancólica, proustiana até, pelo tempo perdido da 

inocência do mundo, por um estado de coisas que se conservasse o mais “puro” possível, não 

contaminado pela civilização, mais próximo do primitivo, onde se pudesse encontrar os 

vestígios de uma possível origem da humanidade. Essa busca é, no entanto, constantemente 

frustrada pela constatação da contaminação destrutiva dos trópicos com a “civilização”. E 

quando o autor finalmente se encontra com aqueles que supostamente teriam se conservado 

intactos durante os já transcorridos quatrocentos anos de contato colonial, os já mencionados 

Mondé, a experiência se mostra estéril pelo problema de tradução que ela impõe: a 

incomunicabilidade, fechando assim o círculo do paradoxo que abre as reflexões iniciais do 

autor sobre as viagens e que exponho a seguir.  

 

2.1.2 Odeio as viagens e os exploradores26 

 

A célebre frase que abre Tristes Trópicos funciona como uma desculpa através da qual 

o autor tenta redimir-se perante o leitor, anunciando de antemão o pecado que está por cometer. 

O sentimento de “repulsa” e “vergonha” acompanhou Lévi-Strauss por quinze anos antes da 

decisão de escrever seu livro de viagem, apenas publicado em 1955. Ele afirma que detesta as 

viagens e os exploradores, mas carrega no bolso o livro Histórias de uma viagem à terra do 

Brasil do viajante-explorador Jean de Léry (1941 [1578]) enquanto caminha pela cidade do Rio 

de Janeiro27. É que Lévi-Strauss traça uma diferença entre as “verdadeiras viagens” dos tempos 

de Léry, Staden e Thevet e as que são empreendidas num mundo já esgotado, demasiadamente 

explorado e sumariamente desencantado pelas viagens modernas, profanas e profanadoras do 

espaço viajado.  

Não é à toa que a primeira parte do livro recebeu o título de “O fim das viagens”, pois 

é sobre o fim das verdadeiras viagens que versa o livro. E é “o fim das viagens” também para 

o próprio autor, que se recolhe em seu laboratório nos anos posteriores de sua carreira: não 

voltará a fazer trabalho de campo depois de sua experiência nos trópicos. É que, para Lévi-

Strauss, só as primeiras viagens teriam valor de fato.  O primeiro olhar, a primeira penetração 

numa terra virgem, o primeiro contato com povos ainda intocados pela “civilização”. O ideal e 

atributo moral da pureza assume, assim, um protagonismo importante na narrativa; é ele que 

                                                 
26 LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 15.   
27 Sobre a influência de Jean de Léry sobre Lévi-Strauss e a escrita de Tristes Trópicos, ver Amilcar Torrão Filho 

(2017).  
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permeia as expectativas do autor, suas frustrações, suas confissões de culpa, o tom melancólico 

da obra (TORRÃO FILHO, 2017; SANTIAGO, 2005). O protagonismo que o acaso assume 

em sua narrativa, de certo modo, o inocenta de ter empreendido uma “viagem moderna” e ter 

escrito um livro sobre ela. 

Repulsa e vergonha, os mesmos sentimentos que acompanham o espanto social diante 

da transgressão de um tabu cultural, talvez acompanhem o autor porque, a seus olhos, é este o 

pecado que comete quando escreve seu relato. Se a etnografia, para ele, parece aproximar-se do 

trabalho do necrólogo (LÉVI-STRAUSS, 2012), pode-se dizer que o escritor moderno de 

relatos de viagem se aproximaria da necrofilia. Rastrear traços da história em meio às ruínas de 

uma cultura já moribunda é a tarefa do etnógrafo, segundo a concepção do autor, ao passo que 

a ampla disseminação e avidez pelas literaturas de viagem é um ato voyeurístico de consumo e 

profanação do exótico, exploração venal e pornográfica (MCCLINTOCK, 2010) desses 

mesmos confins, culturas e naturezas já “moribundas”.   

Essa postura de anticonquista (PRATT, 2010) embutida na crítica que tece contra a 

civilização e contra os viajantes e exploradores o leva a desprezar, também, tudo aquilo que 

remete à colonização: a recém-nascida nação, suas instituições e “arcaicas” elites que pareciam 

viver na França do século XIX, suas cidades subdesenvolvidas, desnutridas, que ostentavam 

fachadas de lojas com nomes estrangeiros. A todo momento pincela cenas incongruentes, 

composições insólitas apenas tornadas possíveis pela colonização. Também lamenta a 

destruição da natureza, a degradação sofrida pelos indígenas já “contaminados” pelos usos e 

costumes dos brancos – por isso a constatação de que os trópicos são tristes.  

Ao mesmo tempo, Lévi-Strauss se vê diante do afamado paradoxo que o livro encerra: 

se não tivessem os primeiros viajantes pisado nas terras ainda “virgens”, se não as tivessem 

contaminado, não seria possível conhecer seus tesouros etnográficos. Lastima não ter sido um 

desses viajantes que tiveram o privilégio de ver tudo em primeira mão – afinal, Lévi-Strauss 

chega aqui com um atraso de quatro séculos – ao mesmo tempo em que se dá conta de que, de 

outra forma, se tivesse chegado junto com os primeiros navegantes, lhe seria negada a 

compreensão do que via.  

De certo modo, esse paradoxo remonta à saga bíblica do pecado original: os primeiros 

viajantes cometem o pecado de macular estas terras e povos, mas ao mesmo tempo, possibilita 

ao futuro conhecê-los. O ato que faz nascer a diferença mais radical é o mesmo ato que condena 

esta mesma diferença à morte. Viajante herdeiro do pecado original cometido pelos primeiros 

viajantes, Lévi-Strauss redime sua culpa através da voz austera da ciência, passiva apesar de 
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crítica, assexuada e distanciada: não existe prazer na tarefa que empreende. Afirma ele: 

 

Não há lugar para a aventura na profissão do etnógrafo; ela é somente a sua servidão, 

pesa sobre o trabalho eficaz com o peso das semanas ou dos meses perdidos no 

caminho; das horas improdutivas enquanto o informante se esquiva; da fome, do 

cansaço, às vezes da doença; e, sempre, dessas mil tarefas penosas que corroem os 

dias em vão e reduzem a vida perigosa no coração da floresta virgem a uma imitação 

do serviço militar... Que sejam necessários tantos esforços e desgastes inúteis para 

alcançar o objetivo de nossos estudos não confere nenhum valor ao que deveria mais 

considerar como o aspecto negativo do nosso ofício. As verdades que vamos procurar 

tão longe só tem valor se desvencilhadas dessa ganga. (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 

15).  

 

Encara o ofício de etnógrafo como vocação sacerdotal, um martírio imposto pelos 

deuses do acaso, como maldição mas também como caminho para a redenção. No final do livro, 

transcreve uma peça teatral que nunca publicou, escrita nos moldes de uma tragédia grega, cujo 

enredo é uma alegoria de seu destino: condenado a viajar, a buscar o “outro” para, no entanto, 

terminar sempre se deparando com o “mesmo”.  

Ao transformar-se em etnólogo, Lévi-Strauss expia seus pecados, é inocentado através 

da austeridade exigida por sua vocação, pela busca solitária e melancólica28, sempre fadada ao 

fracasso, pois assombrada pelo iminente fim do objeto de seu interesse filosófico e científico.  

Mas ao mesmo tempo, a narrativa de Lévi-Strauss – da qual ele é ao mesmo tempo autor e 

personagem (GEERTZ, 1989) – é repleta de aventura, de episódios de privação, de descrições 

de fatos curiosos, como qualquer outro exemplar do gênero da literatura de viagem. Sempre, no 

entanto, pontuada pela melancolia, pela aversão ao que vê e ao ato de descrevê-lo. Pois o 

exotismo é algo que, ao mesmo tempo em que encanta, causa certa repulsa no autor. 

A escrita de seus relatos de viagem foi, então, o meio encontrado pelo autor para 

desvencilhar-se de toda essa “ganga” e exorcizar essa “escória da memória” (LÉVI-STRAUSS, 

2012, p. 15) que o assombrou por quinze anos e que desapareceu de suas publicações 

posteriores, notadamente impessoais em contraste com o tom pessoal e intimista de Tristes 

Trópicos. Pois de certa forma, é de uma autoanálise que se trata o livro, uma tentativa de expiar 

todo o desconforto gerado pela tortuosa passagem de seu autor-personagem pelos trópicos.  

 

2.2 O ANTIVIAJANTE 

 

                                                 
28 A respeito do tom melancólico, pessimista, que marca a narrativa de Lévi-Strauss em Tristes Trópicos, ver 

Amilcar Torrão Filho (2017).  

 



39 

 

“Mas pro antiviajante que sou, viajando sempre 

machucado, alarmado, incompleto, sempre se 

inventando malquisto do ambiente estranho que 

percorre, a releitura destas notas abre sensações 

tão próximas e intensas que não consigo destruir 

o que preservo aqui. Paciência...” 

(ANDRADE, 2002, p. 49) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Fonte: ANDRADE, 2015, p. 18 

 

2.2.1 Viagem pelo Amazonas até dizer chega  

 

Carro-chefe de toda a viagem, a ironia está presente já no subtítulo escrito à mão no 

frontispício dos arquivos originais que abre a primeira parte de O Turista Aprendiz, de Mario 

de Andrade (1893-1945): “Viagem pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia e por 

Marajó até dizer chega”. O intuito por trás do título é parodiar os extensos cabeçalhos dos 

relatos e crônicas dos antigos viajantes29.  

                                                 
29 Para citar alguns exemplos, seguem os títulos da primeira edição dos relatos de Jean de Léry (1941) e de Hans 

Staden (2010), respectivamente: a) “Narrativa de uma viagem feita à terra do Brasil, também dita América, 

contendo a navegação e as coisas notáveis vistas no mar pelo autor, a conduta de Villegagnon naquele país, os 

estranhos costumes e modos de vida dos selvagens americanos; com um colóquio em sua língua e mais a 

descrição de muitos animais plantas e demais coisas singulares e absolutamente desconhecidas aqui, cujo 

sumário se verá dos capítulos no princípio do livro. Tudo colhido no próprio lugar por Jean de Léry, natural de 

La Magrelle, Saint Seine, ducado de La Bourgonhe”; b) “História Verídica e descrição de uma terra de selvagens, 

Figura 4: A indumentária de viajante-

explorador de Mario de Andrade. 
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No prefácio, anuncia sua intenção de escrever um livro modernista e já adianta que 

não tenciona “dar a conhecer aos outros a terra viajada” (ANDRADE, 2002, p. 49). Trata-se 

mais de uma viagem autorreflexiva, pois esteve metido consigo mesmo durante toda o trajeto 

(ANDRADE, 2002). É que Mario não é muito afeito às viagens. Logo no início, nos momentos 

que precedem a partida, se atrapalha, se atrasa e esquece da bengala que havia comprado para 

a ocasião (por um resquício de medo de índio, diz), artigo este escolhido dentre facões, 

espingardas e outros artigos de exploradores aventureiros. 

Emblemática sua bagagem: dentre artigos mais bélicos, escolhe justamente a bengala, 

e já de entrada adverte que a viagem não tem nada nem de aventura e nem de perigo:  

 

7 de maio de 1927. São Paulo. Partida de São Paulo. Comprei pra viagem uma bengala 

enorme, de cana-da-índia, ora que tolice! Deve ter sido algum receio vago de índio... 

Sei bem que esta viagem que vamos fazer não tem nada de aventura nem perigo, mas 

cada um de nós, além da consciência lógica possui uma consciência poética também. 

As reminiscências de leitura me impulsionaram mais que a verdade, tribos selvagens, 

jacarés e formigões. E a minha alminha santa imaginou: canhão, revólver, bengala, 

canivete. E opinou pela bengala (ANDRADE, 2002, p. 51). 

 

Essa consciência poética acompanha Mario durante toda a escrita de seu diário: o 

lirismo e a ficção se confundem com os fatos que narra. Esse descompromisso com os fatos, 

com a narrativa mais informativa que busca dar a conhecer ao leitor os lugares pelos quais 

passa, é uma marca do livro, principalmente de sua primeira parte. 

No taxi se arrepende da viagem, mas tarde demais: suas companheiras de percurso já 

o esperam no embarque. São todas mulheres, e isso o aborrece de uma maneira quase divertida. 

Ser o único homem de sua comitiva acrescenta um ingrediente a mais para a auto-ironia e ele 

troça de si mesmo e de sua “máscula” expedição, de pouca aventura e nenhum perigo: “isso da 

gente ser o único homem duma viagem com mulheres pode ser muito masculino, mas.” 

(ANDRADE, 2002, p. 83). Contrasta, portanto, com a viagem predominantemente masculina 

de Lévi-Strauss, repleta de perigo e aventura, cujos relatos silenciam a presença de sua esposa 

à época, Dina Dreyfus, que aparece brevemente uma única vez no texto, no momento em que 

adoece e se vê obrigada a deixar a expedição.  

O distintivo de suas companheiras é também bastante significativo: Dona Olivia 

Guedes Penteado (a rainha do café), mecenas do movimento modernista e empresária 

paulistana, sua sobrinha Margarida Guedes Nogueira (Mag) e a filha de Tarsila do Amaral, 

                                                 
nus e cruéis comedores de seres humanos, situada no Novo Mundo da América, desconhecida antes e depois de 

Jesus Cristo nas terras de Hessen até os dois últimos anos, visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, a 

conheceu por Experiência Própria e agora a traz a público com essa impressão”. 
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Dulce do Amaral Pinto (a Dolur). Por estar viajando com Dona Olívia em viagem encomendada 

pelos governadores dos Estados, o trajeto que, a princípio, tinha fins de pesquisa etnográfica 

para Mario, assume um caráter protocolar. Ele se vê contrariado diante disto, pois os diversos 

compromissos oficiais o desviam de seu principal intuito que é coletar aspectos do folclore, da 

pajelança e da cultura popular. Em dado momento da viagem pelo rio Amazonas chega a ser 

tomado pelos habitantes de Porto Velho como secretário de Dona Olívia: “expliquei que não, 

que éramos um grupo de amigos paulistas, curiosos de conhecer outros brasis, viajando cada 

qual por conta própria, pela vaidade e aventura de conhecer coisas” (ANDRADE, 2002, p. 134).  

É com este objetivo, o de redescobrir o Brasil, registrar rituais de pajelança, danças e 

canções populares que Mario de Andrade empreende sua viagem para o Norte, rumo ao rio 

Amazonas, no ano de 1927, entre 7 de maio e 15 de agosto. Empreende sua viagem inspirado 

pelo etnógrafo alemão, Theodor Koch-Grünberg (2006), que esteve com as etnias Macuxi, 

Taurepang e Wapichana (FARIA, 2006). O etnógrafo alemão não só inspirou a viagem de Mario 

à Amazônia como também o seu personagem Macunaíma (ANDRADE, 2016), cujo nome é 

retirado do herói mítico Makunaima descrito pelo etnólogo em seu livro Do Roraima ao 

Orinoco: Observações de uma viagem pelo Norte do Brasil e pela Venezuela entre os anos de 

1911 e 1913 (KOCH-GRÜNBERG, 2006).  

A viagem de Mario foi inspirada, também, pelo seu próprio Macunaíma, pois acontece 

concomitante à escrita de seu romance cômico, publicado em 1928. 

 

2.2.2 A viagem etnográfica: Nordeste 

 

O Turista Aprendiz é composto por duas partes e duas viagens: a primeira parte 

intitulada “Viagem pelo amazonas até o peru, pelo madeira até a Bolívia até dizer chega” de 

que falamos acima, e a segunda, “Viagem etnográfica”, que versa sobre sua viagem para o 

Nordeste do Brasil, realizada entre 27 de novembro de 1928 e 24 de fevereiro de 1929. Nesta, 

já livre das amarras protocolares, o autor assume uma postura mais investigativa e etnográfica, 

como o próprio título prenuncia. É marcada por uma imersão mais profunda na “cultura 

popular” e por um trabalho mais intenso de registro de canções e danças folclóricas se 

comparada à primeira viagem, cujo intento etnográfico acaba sendo frustrado pelas 

contingências da viagem em si e pelo caráter mais oficial da mesma.  

Há também uma diferença no estilo de escrita dos dois relatos, mais experimental no 

primeiro que no segundo. Para o Nordeste, viaja sozinho, o que implica em uma maior liberdade 
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na escolha dos itinerários. Percorre Alagoas, Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte, 

visitando vilas, cidades, engenhos. A viagem é marcada por seus encontros com amigos e 

conhecidos do meio intelectual e artístico, iminentes figuras como Câmara Cascudo, Cícero 

Dias, Ascenso Ferreira, Ademar Vidal e o próprio Gilberto Freyre.  

Caracteriza-se, também, por uma coleta mais sistemática de documentos etnográficos, 

uma imersão mais profunda no cotidiano popular. Mario exerce, ali, uma consciência crítica de 

influência marxista, denunciando injustiças e desigualdades sociais. Fala dos mocambos, da 

pobreza descarnada nas periferias das cidades, os sertanejos e matutos em farrapos, os 

retirantes, “é triste de se ver ... Nem é pitoresco não, é triste” (ANDRADE, 2002, p. 201). 

 

2.2.3 Não fui feito para viajar, bolas!30 

 

Além de “turista aprendiz”, Mario de Andrade apresenta a si mesmo como um “anti-

viajante”. Mas um anti-viajante diferente de Lévi-Strauss, pois, ao contrário deste, destinado a 

viajar e impelido pelo acaso (mesmo que a contragosto), seu destino “é viver em casa, entre 

[seus] livros, sem lidar com muita gente estranha” (ANDRADE, 2002, p. 129).  Viaja porque 

escreve, não escreve porque viaja. Nunca havia feito longas viagens antes, não era também um 

viajante desencantado e melancólico, e apesar de muitas vezes não saber o que fazer com a 

excitação promovida pela novidade, se permitia o deslumbre: “é incrível como vivo excitado, 

se vê que ainda não sei viajar, gozo demais, concordo demais, não saboreio bem a minha vida” 

(ANADRADE, 2002, p. 63).  

Mas, assim como Lévi-Strauss, também capta a tristeza dos trópicos, pois, como 

dissemos, seu livro é recheado de denúncias sociais, sobretudo a segunda parte. Mas de modo 

distinto: existe um otimismo na maneira de Mario ver o Brasil. Os trópicos são tristes e alegres 

ao mesmo tempo e essa tristeza é constitutiva de sua alegria, de seu modo de ser pátria: 

 

[...] sofrimento jamais perturbou felicidade, penso muito nos meus sofrimentos de 

brasileiro e eles fazem parte da minha felicidade do mundo. Que eu tivesse de escolher 

uma pátria decerto não escolhia o Brasil não, eu, homem sem pátria graças a Deus. 

Tenho vergonha de ser brasileiro... Mas estou satisfeito de viver no Brasil... O Brasil 

é feio mas gostoso (ANDRADE, 2002, p. 280).  

 

E o sofrimento de ser brasileiro é inerente à alma sem lar, sem pátria do autor. Sem 

pátria porque o Brasil é uma nação incompleta, machucada, assim como nosso viajante. O gozo 

                                                 
30 ANDRADE, 2002, p. 51. 
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do sofrimento, da feiura brasileira e de sua incompletude reside na potência criativa que esses 

sentimentos despertam: existe um futuro a se inventar, uma liberdade em se escolher um destino 

de pátria, pois livre das amarras de uma tradição já consolidada por séculos de civilização, como 

é o caso da Europa.  

Mario se sente um antiviajante porque, como todo sul-americano, não nasceu para as 

viagens, mas para ser “viajado” (PRATT, 2010). Ter suas terras viajadas, perscrutadas, 

exploradas, por autênticos “viajantes” de olhar translúcido destinados a viajar. E nesse sentido, 

é um viajante impostor: há uma ambiguidade e opacidade (GLISSANT, 2008) em seu olhar 

mestiço, seus passos são incertos, se sente malquisto dos lugares por onde passa. Seu único 

recurso contra a falta de recursos é a inventividade e a mímica irônica dos “verdadeiros” 

viajantes. Lévi-Strauss, em contraste, é um viajante completo, existe nele a vocação, seu destino 

está traçado, seu olhar não é equívoco, mas preciso. Autêntico “viajante” (PRATT, 2010), ele 

carrega consigo uma consciência de si e do mundo, forjada por séculos de história e civilização, 

e até mesmo a crítica que tece contra sua própria civilização é intrínseca à sua condição de 

europeu.  

 

2.2.4 O moderno e o primitivo 

 

Importante destacar que as viagens de Mario, sobretudo a primeira, tem profunda 

relação com a agenda da vanguarda modernista brasileira, seja pelo compromisso estético-

literário com a linguagem artística do movimento, seja pelo compromisso em criar uma 

identidade tropical a partir da ironia, do erro (PRATT, 2010). E de fato, o equívoco marca a 

jornada de Mário, pois é uma viagem “desengonçada”, assim como a moral das gentes dos 

trópicos (ver Quarta Seção). Opera uma mímica dos relatos de viagem clássicos, subvertendo 

o referente e as regras do gênero ao apresentar um relato não “transparente” sobre as terras 

visitadas, mas repleto de “opacidades” (GLISSANT, 2008). 

Para começar, utiliza o formato de diário de notas, mas não assume um compromisso 

cronológico; embaralha ficção e sonhos com realidade, justapondo esses elementos sem 

moldura ou aviso prévio. O estranhamento provocado pela incongruência de certas imagens 

desnorteia o leitor que tenta seguir o autor em seu itinerário. Logo de entrada, desmotiva quem 

o lê ao avisar que não se trata de um livro de aventura, nem de conhecimento da terra viajada.  

Por trás do texto subjaz o projeto modernista de Mário de criar um outro “mapa” 

brasileiro, um mapa que desregionaliza e desterritorializa o Brasil. Nesse sentido, o primeiro 
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prefácio de Macunaíma ilustra bem as ideias que guiaram os deslocamentos do Turista 

Aprendiz, do Sudeste ao Norte e Nordeste do país: 

 

Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e flora 

geográficas. Assim desregionalizava o mais possível a criação ao mesmo tempo que 

conseguia o mérito de conceber literariamente o Brasil como entidade homogênea — 

um conceito étnico nacional e geográfico (ANDRADE, 2016, p. 161). 

 

E é um compromisso tanto artístico quanto político. Mario encarnaria a figura que 

Mariza Peirano (1981) alcunhou de “intelectual-cidadão”, personagem engajada cuja produção 

intelectual é voltada às questões nacionais31 e às demandas político-sociais (o chamado 

“problema brasileiro”) surgidas no contexto da construção da nação (nation-building; 

PEIRANO, 1981). A historiadora Silvana Rubino (1995) também destaca o duplo papel 

desempenhado pelos intelectuais do período, como intelectuais/artistas e como membros da 

administração pública, demonstrando uma forte conexão entre as esferas pública/política e 

intelectual. O Departamento de Cultura, por exemplo, contava à época com a direção de Mario 

de Andrade (RUBINO, 1995); Lévi-Strauss, por sua vez, lecionava na cátedra de sociologia da 

Universidade de São Paulo e atuava no Departamento ao lado de Mario de Andrade e Dina 

Dreyfus – e o próprio Gilberto Freyre, de quem falaremos na seção seguinte, além de jornalista, 

escritor e professor, também chegou a ser deputado federal pela UDN, entre 1946 e 1951 

(FREYRE, 1980). 

Heloísa Pontes (1995), assim como Antônio Cândido (1976), apontam para a 

existência de uma tensão entre o geral e o particular na busca intelectual por dissolver ou 

reafirmar os regionalismos (geográficos, linguísticos e culturais) na criação de uma identidade 

nacional. Tal tensão orbitava a discussão pendular sobre o reconhecimento ou não de uma 

modernidade nos trópicos, que ora entende o Brasil e suas populações e manifestações culturais 

como atrasados em relação aos países do centro (tomados enquanto modelos de modernidade); 

ora passa a exaltar o pitoresco das manifestações culturais populares como símbolos 

autenticamente nacionais (como, por exemplo, a figura do "bom selvagem" no romantismo, ou 

o próprio “Macunaíma”, de Mario de Andrade). 

O movimento modernista que nascia em 1922, na capital paulista, pretendia atualizar 

o Brasil alinhando-o artística e culturalmente às vanguardas europeias, que enxergavam no 

                                                 
31 A “questão nacional” e a busca por uma identidade brasileira não são novidades do modernismo. Já germinavam 

na literatura romântica do período da independência do país, em 1822, e também figuravam entre as 

preocupações dos intelectuais que, na geração de 1870, se empenhavam em retratar o país de modo mais 

sistemático (PONTES, 1995). 
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exótico e no primitivo a máxima expressão do inconsciente coletivo e universal. E a afirmação 

da brasilidade a partir da valorização da cultura popular como expressão do primitivismo era 

necessária para que o país acessasse o cadinho moderno da universalidade. Sobre o tema, Mario 

escreve a Carlos Drummond de Andrade: "nós só seremos civilizados em relação às civilizações 

o dia em que criarmos o ideal, a orientação brasileira. Então passaremos do mimetismo pra fase 

da criação. E então seremos universais, porque nacionais” (ANDRADE, 1983, s/p apud 

OLIVEN, 1999, p. 414). A modernidade e universalidade passariam, portanto, pela constituição 

de uma identidade nacional, autêntica e original, através da valorização da cultura popular.  

Menos iconoclasta que seus pares, como Oswald de Andrade por exemplo, a faceta 

folclorista de Mario pretendia preservar as tradições – ou pelo menos certas tradições. E trafega 

entre dois supostos inconciliáveis: a modernidade e o tradicional, o novo e o velho. Como o 

“arcaico” poderia transmutar-se em “novo”, numa nova cultura e identidade made in trópicos? 

Elizabeth Travassos (1997) apontou o primitivismo como o elo entre o ideário estético 

modernista de Mario e o seu papel enquanto folclorista nos trabalhos de aspecto mais 

etnográfico realizados pelo autor, como é o caso da coleta de canções32 e danças populares que 

aparece sobretudo na segunda parte de O Turista Aprendiz. Tradição brasileira e identidade 

nacional não existiam, deveriam, portanto, ser forjadas, construídas a partir da cultura popular. 

No âmbito do discurso intelectual e artístico de Mario de Andrade, a figura do civilizado perde 

valor diante do primitivo, o artificial diante da natureza e da cultura (TRAVASSOS, 1997), o 

que, de certo modo, o aproxima de Lévi-Strauss. 

Leitor de Lévy-Bruhl (TRAVASSOS, 1997), para Mario, é através das manifestações 

populares que se chega ao universal, porque o primitivismo33 contido em tais manifestações é 

o substrato inconsciente da entidade humana. Como ele próprio afirma:  

 

O indivíduo popular jamais não é ilógico. Ele atinge no entanto um mecanismo 

intelectual paralógico por vezes maravilhoso e que se a gente não pode afirmar que 

seja compreendido criticamente nem por ele nem pelos escutadores populares, porque 

a compreensão crítica de fato não se acomoda com o mecanismo intelectual primário 

do povo, nem por isso deixa de ser compreendido [...]. O povo não compreende 

criticamente os raciocínios paralógicos que ele próprio faz sobretudo em versos, 

                                                 
32 “A arte musical brasileira... terá inevitavelmente de auscultar as palpitações rítmicas e ouvir os suspiros 

melódicos do povo, para ser nacional, e por consequência, ter direito de vida independente no universo. Porque 

o direito de vida universal só se adquire partindo do particular para o geral, da raça para a humanidade, 

conservando aquelas suas características próprias, que são o contingente com que enriquece a consciência 

humana. (...). A razão está com aquele que pretender contribuir para o universal com os meios que lhe são 

próprios e que lhe vieram tradicionalmente da evolução de seu povo” (ANDRADE, 2013, s/p apud NATAL, 

2016, p. 162).  
33 Sobre a relação de Mario de Andrade com o primitivismo, ver, também, Abílio Guerra (2010). 
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porém esses raciocínios aparentemente idiotas, penetram nas partes profundas do ser, 

são sentidos e possuem uma evidência pra qual concorrem os fenômenos da sensação 

(fisiológica) e do sentimento (psicológicos) e da subconsciência. Essa evidência, e 

essa ação compromissada e concordante, o indivíduo despopularizado não pode mais 

ter, ou tem raríssimamente, ou por esforço de vontade porque a inteligência do 

indivíduo despopularizado deixa de ser sintética pra se tornar analítica e deixa 

sobretudo de ser uma manifestação global da entidade pra se tornar um fenômeno, 

uma víscera, uma secreção isolada. A maior conquista das artes contemporâneas está 

em reencarnar a inteligência dentro do compromisso constante da entidade humana, 

coisa rara mesmo nos maiores gênios do passado (ANDRADE, 1984, p. 359 apud 

NATAL, 2016, p. 172). 

 

Na Europa, algumas vanguardas artísticas (como o surrealismo, por exemplo) 

pretendiam romper com a tradição civilizacional urbana através da busca por uma linguagem 

inconsciente e universal supostamente presente no primitivismo inscrito nas culturas “não 

civilizadas”. Assiste-se a uma valorização do exótico, seja daquele proveniente de lugares 

distantes, seja daquele presente dentro da própria Europa, em suas zonas campesinas.  

No Brasil, não era necessário percorrer grandes distâncias para acessar esse universo, 

bastava olhar para si próprio, recuperar tradições populares e valores cultuais autóctones 

(BOTELHO, 2013), de modo que o local estava totalmente presente no universalismo 

marioandradiano34. Segundo Antônio Cândido, as tensões entre local e o universal que regiam 

a produção intelectual/literária no Brasil foram, então, amainadas pelas ideias renovadoras do 

modernismo, que “inaugura um novo momento na dialética do universal e do particular, 

inscrevendo-se neste com força e até arrogância, por meio de armas tomadas a princípio do 

arsenal daquele” (CÂNDIDO, 1985, p. 119).     

As propostas vanguardistas surgidas na Europa apresentavam, assim, uma via aberta 

para a invenção de uma civilização tropical brasileira, sua inserção no panteão universal.  O 

projeto modernista não deixava de ser, então, um meio de atualização da produção cultural 

brasileira em consonância com a proposta europeia, mas sem a transposição mecânica das 

tensões ecoadas ali (CÂNDIDO, 1985). Nesse sentido, não deixa de ser uma proposta 

modernizante: alçar o brasil para o tempo da modernidade via alinhamento estético-literário às 

vanguardas europeias. Mas essa modernidade deve passar pelo primitivismo: o artista deve ser 

um catalizador das vozes populares de seu tempo, porque nada é mais contemporâneo que elas. 

Esse seria o papel do artista e intelectual e esse é o papel que Mario incumbe a si próprio ao 

empreender sua viagem. 

                                                 
34 Segundo Ângela Prysthon, "uma das razões pelas quais o cosmopolitismo brasileiro transforma-se é porque no 

mundo inteiro a noção de cosmopolitismo está modificando-se, está enriquecendo-se de experiências locais e 

desse gosto pelo exótico" (PRYSTHON, 2002, p. 149). 



47 

 

Todas as questões internas ao país, como a mestiçagem, o clima, as manifestações 

populares e, em suma, o pitoresco regional, antes recalcadas pelos movimentos artísticos e 

intelectuais que emulavam as formas e conteúdos europeus, são então incorporados com humor 

numa nova linguagem e leitura da realidade (CANDIDO, 1985). Por meio de uma espécie de 

torção, que poderíamos chamar de pós-colonial, os aspectos mais “periféricos” da cultura 

brasileira, considerados negativos pela modernidade hegemônica, são então positivados, ao 

menos artística e literariamente, e revertidos em um modelo alternativo e até supostamente 

superior, pois mais autêntico, de modernidade.  

Portanto, de certo modo o Brasil já era moderno, já era avant la lettre no que tinha de 

mais "primitivo" e original: a arte e cultura populares. O artista popular é portanto um 

modernista pois trabalha com os mesmos instrumentos que o artista erudito35: com o 

primitivismo, com os elementos coletivos de seu inconsciente. Trabalha organicamente com a 

justaposição de imagens e sons captados do cotidiano. E é também desse modo que O Turista 

Aprendiz trabalha com as manifestações de arte popular, com as paisagens, o clima e as 

idiossincrasias peculiares e cotidianas do espaço tropical. 

 

2.3 O VIAJANTE OFICIAL 

 

“Não cheguei a terras virgens de olhos europeus e 

não apenas brasileiros: não foi a extremo tão 

romântico minha viagem, quase só aventurosa 

pela extensão e pela complexidade; e também pela 

rapidez com que, graças principalmente aos 

modernos tapetes voadores, que são os aviões do 

tipo TWA, pude cobrir distâncias imensas em 

apenas sete meses de peregrinação: distâncias que 

outrora se deixavam vencer apenas pelos barcos, 

pelos camelos e pelos elefantes – meios de 

transporte que ainda experimentei como quem 

experimentasse arcaísmos pitorescos. Foi 

entretanto, ao que parece, a primeira viagem de 

escritor brasileiro ao conjunto de províncias 

portuguesas da Europa e do Ultramar, excetuados 

apenas Macau, Timor e os Açores. Guardei-os 

para outra aventura de descobrimento de Portugal 

por escritor brasileiro do meado do século XX. 

Chegou a época de partirem do Brasil para as 

                                                 
35 "'Somos na realidade uns primitivos. E como todos os primitivos realistas e estilizadores. A realização sincera 

da matéria afetiva e do subconsciente é nosso realismo. Pela imaginação deformadora e sintética somos 

estilizadores'” (ANDRADE, 2010, s/p apud NATAL, 2016, p. 167-168).  
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terras portuguesas, brasileiros que retribuem aos 

Peros Vaz de Caminha suas palavras de revelação 

de paisagens e valores ignorados.” 

(FREYRE, 1980, prefácio da 1ª edição, p. xxxiii)  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: FREYRE, 1980 

 

 

2.3.1 Uma encomenda 

 

Em 1951, Gilberto Freyre (1900-1987) parte rumo a Portugal numa viagem de 7 meses 

de duração, encomendada pelo Ministro do Ultramar português, Sarmento Rodrigues, oficial 

da marinha que já experimentara os trópicos “virilmente e de corpo inteiro”: “seu empenho é 

que eu percorra o ultramar português com olhos de homem de estudo. Com olhos livremente 

críticos. Que veja da África, do Oriente, das ilhas os defeitos e não apenas as virtudes” 

(FREYRE, 1980, p. 5, grifo meu). Também por encomenda do Estado português, escreve suas 

impressões de viagem sob o título Aventura e Rotina: sugestões de uma viagem à procura das 

constantes portuguesas de caráter e ação.  

Figura 5: G. Freyre com Salazar.  
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Desce do avião em Lisboa, considerando-se “hóspede de Portugal e não apenas do seu 

honrado governo” (p. 3). Não faz grandes reflexões sobre a partida, seu relato de viagem já se 

inicia com a chegada em Lisboa. É que Portugal figura como ponto de partida, como se o país 

fosse uma extensão de sua própria pátria, num esforço em recuperar a relação colônia-metrópole 

que o Brasil pós-independência já deixara para trás. Além disso, é aos portugueses e suas (ainda 

à época) colônias que se dirige o livro. 

Freyre se demora metade do livro em Portugal. E essa demora é essencial para o 

argumento central do livro, pois é nas páginas sobre Portugal que Freyre vai esboçando e 

esmiuçando sua “tese” lusotropicalista, firmando seu argumento de que os trópicos não estão 

apenas nos países tropicais, mas também em Portugal, no próprio povo português, sua 

fisionomia, cultura, culinária, arquitetura, paisagens, etc. De modo que, ao chegar à África na 

segunda metade do livro, e também à Ásia,36 o leitor já está familiarizado com o conceito e já 

sabe mais ou menos o que vai encontrar: comparações com o Brasil, amostras em larga escala 

da transculturação e da miscigenação realizadas por portugueses em terras tropicais. O 

luso(trópico) está por toda parte onde houve colonização portuguesa e constitui um outro 

universalismo que faz frente ao universalismo hegemônico dos países do hemisfério Norte 

ocidental.  

 

2.3.2 O nariz de Cleópatra 

 

Na edição que utilizo nesta pesquisa, a única foto do autor em Portugal é esta (acima, 

figura 5) em que posa ao lado de Salazar. Na legenda, alguns comentários vagos em referência 

às divergências ideológicas com o ditador que, no entanto, nunca apareceram no texto. Seus 

comentários a respeito dele são dos mais elogiosos, com o pretexto de que lhe interessa mais o 

Salazar intelectual do que o político (FREYRE, 1980, p. 13). Dali em diante, Freyre adota o 

pronome “professor” para referir-se a Salazar. 

Não é de se admirar, portanto, que Freyre tenha sido recebido com reserva pelos 

intelectuais da esquerda anti-salazarista (p. 9). Contra tal reserva, afirma que o convite e as 

intenções do viajante são apolíticas, de homem de estudo “a quem se pediu que visse o Ultramar 

                                                 
36 “[...] Freyre visitou, em Portugal, o Algarve, Trás-os-Montes, o Alentejo, o Ribatejo, o Minho, o Douro, além 

de Lisboa, Porto, Coimbra e Alcobaça. Nas ilhas, foi a Cabo-Verde e São Tomé. Na África, percorreu a Guiné 

portuguesa (hoje Bissau), Angola, Senegal e Moçambique [e Libéria]. Na Ásia, visitou Goa, Diu, Damão, 

Bombaim, Manica e Sofala. Não visitou Macau e Timor. Onde chegava, havia um comitê encarregado de 

recepcioná-lo” (SCHNEIDER, 2012, p. 84).  
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Português com inteira independência e até com olhos sociologicamente clínicos” (p. 11). E para 

validar seu compromisso imparcial e analítico, ao descrever a figura de Salazar37 Freyre 

menciona sua ascendência intelectual evocando seus tempos de aluno de Franz Boas:  

 

Que espécie de aparência é a do Professor Salazar? Vi-o, como tenho visto desde novo, 

desde discípulo de antropologia do velho Boas, os grandes homens que tenho 

encontrado: com olhos de estudante de antropologia que auxiliassem sempre o escritor 

em sua impressão das pessoas; e o tornassem particularmente atento, talvez por 

deformação profissional, à raça, à cor, ao nariz de Cleópatra do indivíduo e não apenas 

ao seu modo de resistir ao tempo, ao clima... (FREYRE, 1980, p. 14).  

 

A descrição do ditador, esse tipo que decanta as características do “perfeito português” 

(p. 93), já traz uma pequena amostra do lusotropicalismo. Salazar é um personagem 

“contaminado” pelos trópicos orientais. Não é tão diferente assim daqueles que pretende 

colonizar, afinal, pois possui diversas afinidades com eles, inclusive raciais, em sua cor, em seu 

nariz de Cleópatra. Essa relação íntima com a “mistura” tornaria Portugal e Salazar muito mais 

aptos à colonização dos trópicos do que seus concorrentes imperialistas da Europa do Norte. E 

essa suposta propensão portuguesa ao hibridismo (cultural, ecológico, racial) é o argumento 

central da tese lusotropicalista, e, como tal, norteia todo o livro. 

Freyre defendia a ditadura salazarista, bem como a permanência das relações coloniais 

no “Ultramar” português como benéfica às colônias. No intuito de amenizar o caráter autoritário 

e imperialista do governo português, aponta para uma diferença entre a democracia política e a 

social38. A primeira, típica dos países do hemisfério Norte, seria superficial, nefasta até, aos 

interesses sociais dos trópicos, ao passo que a segunda, tipicamente ibérica e organicamente 

fraternal, atenderia melhor às peculiaridades das terras tropicais. E o português possuiria, 

segundo ele, essa predisposição genuinamente democrática em seus modos de tratamento: 

 

O abraço, a palmada nas costas, o aperto de mão, não os trocam em Portugal apenas 

indivíduos socialmente iguais, depois de já se conhecerem há algum tempo – Senhores 

Doutores com Senhores Doutores. Excelências com Excelências –, mas puramente 

estranhos um ao outro, depois de curta conversa que os aproxime como homens 

animados pelas mesmas ideias ou pelos mesmos sentimentos, quer como portugueses 

da mesma região, quer, simplesmente, como criaturas do mesmo Deus. Não só 

portugueses uns com os outros: os próprios estrangeiros são atraídos a essa 

convivência lusitanamente democrática que de certo modo desmoraliza o Marxismo, 

e não apenas os castismos do Oriente, e valoriza o Cristianismo (FREYRE, 1980, p. 

                                                 
37 Sua maneira de decantar dessas observações um caráter nacional português é consonante com o modelo analítico 

empregado nas “grandes sínteses” sociológicas bastante comuns no Brasil durante o período entre 1930-1950; 

Casa grande e senzala (FREYRE, 2003) é um exemplo bastante representativo do gênero (CANDIDO, 1985). 
38 “Admito a superioridade do regime português, em mais de um ponto, sobre outros regimes políticos, 

aparentemente mais democráticos” (FREYRE, 1980, p. 156).  
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10, grifo meu). 

 

 Em subtexto, essa propensão de caráter democrático tenderia a diminuir as distâncias 

culturais e reduzir as diferenças em relação às alteridades tropicais, reforçando, assim, a aptidão 

lusotropicalista portuguesa em se misturar com outros povos.  

A administração colonial portuguesa, por seu turno, possuiria também um caráter 

civilizatório, pois levaria um certo tipo português de progresso (lusotropicalista) para aqueles 

confins mais “incivilizados” (embora evite empregar este termo). Outra “boa” consequência da 

colonização portuguesa seria a “proteção” das colônias contra os imperialismos nórdicos (e 

também contra o comunismo e o islamismo), mais mercantilistas e predatórios que o português, 

segundo Freyre.  

Desse modo, Gilberto Freyre oferecia a Portugal uma “justificativa moderna e atraente 

– antirracista e envernizada com o linguajar das ciências sociais – para seu antigo projeto 

colonial” (DÁVILA, 2011, p. 27). Aventura e Rotina conferia, assim, o background ideológico 

que o regime salazarista necessitava para justificar o domínio português sobre suas colônias – 

um império em decadência desde a era de ouro das Grandes Navegações. Em contrapartida, 

Portugal oferecia a Freyre a oportunidade de realizar um estudo de laboratório nas colônias 

africanas para demonstrar sua teoria sobre a miscigenação e relações raciais no Brasil.  

Freyre, então, situa Portugal para fora da Europa para sustentar o argumento 

lusotropicalista, ajudando assim a construir a especificidade do colonialismo português em 

relação aos outros colonialismos europeus, cujas colônias, naquele momento, já caminhavam 

rumo à independência política. Para ele, o país estaria num espaço in-between entre Oriente e 

Ocidente, numa posição geocultural favorável para decantar tudo aquilo que há de melhor dos 

valores europeus, orientais e tropicais. Afinal, o português é um povo, também ele, produto da 

miscigenação com o Oriente. E são os vestígios de um certo Oriente que Freyre procura traçar 

em Portugal, na culinária, na arquitetura das casas, nos modos e fisionomias das gentes, nos 

seus narizes de Cleópatra. 

 

2.3.3 Aventura e Rotina 

 

O caráter português é bravio e viril, ao mesmo tempo em que possui algo de doçura 

transigente, de acolhedora rotina. Essas características também estão sintetizadas na figura do 

ditador Salazar pintada por Freyre: “o que é muito português no Professor Salazar é a doçura 



52 

 

um pouco triste do seu olhar: um olhar doce, mas não melífluo, de homem virilmente bom. 

Nem fraco nem sequer sentimental: virilmente bom” (FREYRE, 1980 p. 15). 

E o português perfeito, segundo Freyre, é aquele que sabe combinar aventura e rotina. 

Aponta as quintas portuguesas e suas paisagens como a máxima expressão da rotina, da 

continuidade, da estabilidade, e, do outro lado, a colonização dos trópicos como a expressão da 

aventura, do apreço pelo exótico, pelo “outro”. Esse pendor para a aventura faria dos 

Portugueses bons navegadores e bons viajantes, tornando-os aptos a suportarem as agruras dos 

mares e dos trópicos.  

Assim como Lévi-Strauss, Freyre também viaja acompanhado de viajantes fantasmas: 

Ulisses, Pêro de Covilhã, Prestes João, o infante Henrique (o Navegador), Vasco da Gama, 

Francisco Xavier, dentre outros. Sempre traz à baila os missionários católicos da Conquista, os 

franciscanos, os jesuítas e suas peregrinações pelo Oriente e terras tropicais. A aventura de suas 

missões e a rotina do recolhimento à vida monástica são, ambas, expressões dessa díade que 

compõe o caráter português: a combinação entre o asceta hierático39 e o mundano; o místico e 

o pragmático. Essas características, segundo Freyre, habilitam o português à viagem e à 

continuidade da vida nos trópicos. O próprio “professor” Salazar possuiria modos défroqué, de 

alguém que abandonou o sacerdócio.  

Tradicionalista inconteste, Freyre lamenta a ausência dos frades nas ruas de Lisboa 

como um sinal de aburguesamento calvinista. Pois o catolicismo ibérico é fonte espiritual de 

contaminação e mistura para Freyre, que vê neste ponto mais um contraste com os protestantes: 

 

Na Lisboa de hoje tem-se a impressão de estar numa cidade meridional que tivesse 

sofrido uma reforma suíça. Reforma suíça com um toque de protestante, de puritano 

e até calvinista no sentido da ordem, do método, do asseio, da higiene, dos chamados 

bons costumes. No sentido de uma ordem que chega a ser monótona e mesmo insípida 

(FREYRE, 1980, p. 7). 

 

O cristianismo ibérico é, portanto, um aspecto imprescindível ao lusotropicalismo, 

pois reforça o argumento de que o português é um povo contaminado, uma vez que seu 

catolicismo híbrido traz elementos culturais e espirituais da miscigenação do povo português 

com o Oriente. E essa ascendência, por sua vez, explicaria a plasticidade com que os 

missionários tratam as culturas indígenas, moldando-as e assimilando-as de modo 

antropofágico.  

                                                 
39 “Creio que se pode dizer do português que tem sido um povo conduzido antes por frades e defroqués, por ex-

seminaristas, e eminências pardas, do que por príncipes, fidalgos ou doutores, pura e ostensivamente civis ou 

militares na sua condição ou formação de chefes” (FREYRE, 1980, p. 28). 
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Nas entrelinhas, porém, o catolicismo ibérico é, também, – e principalmente – uma 

importante arma ideológica colonial. Absolve o colonizador, pois além de reivindicar suas 

origens na proximidade com os povos colonizados, a colonização portuguesa, segundo o 

discurso lusotropicalista, não se resumiria apenas à exploração das terras invadidas, mas seria, 

também, parte de uma vocação mística, de um esforço cristão de assimilação e não de 

extermínio dos povos colonizados; de um espírito gregário e comunitário, não profilaticamente 

imperialista, como o protestantismo no imperialismo nórdico (SCHNDEIDER, 2012).  

 

2.3.4 Os trópicos como província de Portugal 

 

“Províncias de Portugal”, ou “províncias ultramarinas”, foi o termo institucionalizado 

por Salazar e empregado por Freyre em seus relatos. Truque semântico para amaciar o 

incômodo peso do termo “colônia”, afinal falamos de um período em que forças externas e 

internas já faziam pressão política no sentido da descolonização da África e da Ásia (DÁVILA, 

2011).  

Em contraposição ao perverso colonialismo mercantilista impetrado pela Europa 

ocidental em suas colônias, grande seria o privilégio daqueles que faziam parte de um universo 

transnacional unido cultural e sentimentalmente, criado por um povo tão “viril e bom” 

(FREYRE, 1980). Em vez de um nacionalismo independente, Freyre defendia um 

transnacionalismo colonial, em que as regiões lusotropicais estariam livres para manifestarem 

o hibridismo multicultural em suas mais diversas configurações, sem ter que abrir mão de suas 

características mais pitorescas e regionais.  

Hóspede nas casas dos “governadores de província” nos trópicos e no Oriente, seu 

itinerário controlado passa pelo crivo da administração colonial, restringindo-se a um roteiro 

oficial montado e escoltado pelo governo português (DÁVILA, 2011). Desvia dos lugares que 

escancaravam os efeitos funestos da colonização, ou daqueles onde os movimentos por 

independência poderiam vir a comprometer seu discurso propagandista. Propositadamente, os 

lugares onde o domínio português era particularmente violento não fizeram parte do itinerário 

(como, por exemplo, o Timor40).    

São nesses momentos que os silêncios e desvios, aquilo que não é dito por Freyre, se 

fazem sentir no texto.  A violência da colonização está sempre latente, porém nunca recebe a 

                                                 
40 Sarmento Rodrigues, o patrono de Freyre em sua passagem pelas colônias portuguesas, escreve a Salazar: “o 

que eu quis foi não mostrar o Timor” (citado por CASTELO, 1999, p. 89 apud DÁVILA, 2011, p. 31). 
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atenção do autor, que faz diversos desvios para não ter que encará-la em seus relatos, mesmo 

quando se torna evidente nas raras passagens em que a voz do colonizado aparece. Fica um 

vazio no texto, algo que se dá por sentado, natural até, inevitável. Faz vista grossa aos problemas 

apontados por nativos nas colônias, trata com condescendência intelectuais nativos separatistas. 

Os discursos anticoloniais são cuidadosamente obliterados ou distorcidos no texto para que o 

lusotropicalismo emerja enquanto ideologia bem sucedida e protetora dos trópicos contra outros 

imperialismos, mais perversos que o português.  

Os relatos de anticonquista que aparecem em Aventura e Rotina vão sempre no sentido 

da denúncia do imperialismo dos países do Atlântico Norte, como se a violência fosse inerente 

e restrita apenas ao colonialismo praticado por estes. Por esse motivo, nunca apontam para uma 

crítica interna dos mecanismos da dominação colonial portuguesa.  

Ao reservar à colonização anglo-saxã todas as mazelas do imperialismo ocidental 

sobre os trópicos, Freyre absolve o colonialismo português. Quando há ressonâncias dessas 

mazelas na administração colonial ou econômica nas colônias portuguesas é por um excesso de 

anglicismo, por um desvio, uma má contaminação pelos valores europeus nórdicos, calvinistas. 

E naqueles casos em que esse desvio é impossível – como na subjugação dos povos africanos, 

desterrados compulsoriamente de suas terras – arruma um jeito de amaciar a violência: o regime 

escravocrata, por exemplo, seria uma via de ascensão social integradora para negros e negras, 

além de supostamente um sistema coerente com as práticas socioculturais das próprias 

sociedades indígenas africanas. 

Freyre, então, resolve essas contradições criando uma visão maniqueísta da 

colonização. Todas as mazelas do imperialismo recaem sobre o modelo colonial nórdico. Bons 

colonizadores são os ibéricos. Unidos, colonizados e colonizadores avançariam rumo ao 

“progresso” comum, mas um progresso lusotropicalista, adaptado às suas gentes, ambientes e 

climas. Freyre sempre fala a partir deste contraste, do Norte como lugar de fala de onde o autor 

descola a “outra” parte.  

Veremos agora onde Freyre se situa no debate sobre modernidade nos trópicos e como 

opera a dialética entre o local e o universal em Aventura e Rotina. 

 

2.3.5 Lusotropicalismo e o Manifesto Regionalista (o Brasil no centro do mundo) 

 

Segundo Ruben Oliven (1999), a tendência intelectual de se questionar a viabilidade 

de uma civilização tropical se inicia já na República Velha. Os porta-vozes desta primeira 
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inquietação com o tema são pessimistas, pois, para eles, o clima e a raça se antepunham ao 

projeto modernizador, cujo parâmetro era a Europa. Freyre e o movimento regionalista reagem 

a essa ideia de modernidade já no final da década de 1920 (FREYRE, 2003), sugerindo que a 

civilização tropical deve ser entendida em seu próprio contexto. Entra em cena, então, a ideia 

de democracia racial e a prescrição da miscigenação enquanto valor positivado.  

Apesar de coetâneos e compartilharem diversas pautas – ambos os movimentos 

passam pela valorização da cultura popular – ao contrário dos modernistas paulistas, a intenção 

do regionalismo encabeçado por Freyre não é acertar o passo com a contemporaneidade 

europeia (e suas vanguardas), mas se contrapor à ela41: 

 

O que Freyre afirma é que o único modo de ser nacional no Brasil é ser 

primeiro regional. Guardadas as proporções, é justamente a uma conclusão 

semelhante que chegaram os modernistas a partir da segunda fase do movimento 

quando se deram conta que a única maneira de ser universais é ser nacional antes.  

Mas seu modo de argumentar é, de certa maneira, o inverso dos 

modernistas, já que não está alicerçado numa atualização cultural através de valores 

modernos vindos do exterior, mas, ao contrário, na crítica dos malefícios do progresso 

e da importação de costumes e valores estrangeiros (OLIVEN, 1999, p. 415). 

 

Além disto, ao contrário do modernismo marioandradiano, o elemento indígena e o 

primitivismo não interessam a Freyre, que está mais preocupado com as tradições populares 

miscigenadas, com as ressurgências culturais das “zonas de contato” dos trópicos lusófonos. 

Dentro do imaginário lusotropical, não só o imperialismo burguês do hemisfério Norte e sua 

política profilática antimistura constituem um entrave à criação do complexo econômico e 

cultural do lusotropicalismo, como também os próprios “primitivos” – os não assimilados – 

representam uma força contrária nesse sentido. E como veremos no quarto capítulo, esse 

entrave deve ser resolvido através da assimilação lenta e da miscigenação: os indígenas devem 

ser cozidos no fogo lento da civilização lusitana, que junta, aos seus próprios, os ingredientes 

nativos.  

A partir de uma torção pós-colonial, Freyre, assim como Mario de Andrade, faz um 

esforço em positivar aspectos considerados signos de atraso pelos discursos hegemônicos, 

valorizando o colonialismo ibérico e as sociedades tropicais colonizadas. E a miscigenação é o 

maior exemplo nesse sentido: na contramão das políticas e ideologias eugenistas, Freyre encara 

o hibridismo da população tropical como a melhor forma de adaptação aos trópicos. A 

                                                 
41 E o lusotropicalismo, por sua vez, representa uma extensão dessa ideia, sendo uma afirmação da modernidade 

tropical no seu próprio tempo e a partir de seus próprios termos.   



56 

 

miscigenação aparece, portanto, como potência, o modo de ser dos trópicos, superior, até, a 

outros modos.  

Assim como o modernismo paulista, a proposta lusotropicalista de Freyre também é 

antropofágica à sua maneira. Não se deve negar de todo, nem subestimar o elemento cultural 

indígena, mas deglutir aquilo que ele tem de bom. O mesmo deve ser feito com os europeus do 

Norte ocidental e norte-americanos: aproveitar seus bons modernismos, transformá-los em 

potência, para que do caldo cultural antropofágico se depure os melhores traços de todas as 

culturas envolvidas na zona de contato tropical – e cada província lusotropical deve acrescentar 

seu tempero único a essa mistura, porque, além de miscigenado, o complexo transnacional 

lusotropical é regionalmente diverso.  

Freyre, então, justifica e defende o método colonialista português por este 

supostamente respeitar os regionalismos, bem como por saber incorporar elementos culturais 

diversos aos seus, criando um sistema cultural híbrido: 

 

O português [não] é apenas um europeu mas o criador de um sistema extra-europeu 

de vida e de cultura, corajosamente assimilador da África negra e não apenas da 

morena ou árabe. Assimilador de índios no Oriente e de ameríndios no Brasil. 

Lusotropical, é como hoje creio que se deve caracterizar tal sistema, que dá à cultura 

lusíada condições excepcionais de sobrevivência na África, na América e no Oriente. 

Num mundo que já não é uma expansão imperial do Ocidente em terras consideradas 

de populações todas bárbaras e de culturas todas inferiores à europeia, mas um começo 

de síntese do Ocidente com o Oriente, da Europa com os trópicos. Síntese esboçada 

pelos portugueses desde o século XV, sem que dela tivesse se apercebido a arrogância 

britânica monocular dos subkiplings. Síntese estimuladora de ressurgências culturais 

extra-europeias capazes de se abismarem ao lado das europeias (FREYRE, 1980, p. 

87, grifos meus). 

 

Por conta de sua população majoritariamente híbrida, o Brasil aparece como uma 

autêntica e bem-sucedida civilização lusotropical, ao ponto de tornar-se, ao lado de Portugal, 

“coautor” da história do lusotropicalismo (FREYRE, 1980, p. 230). Uma colônia que deu certo 

e que, em certos aspectos, até superou a metrópole (SANTOS, 2003), portanto, bom modelo a 

ser seguido pelas colônias portuguesas modernas. E é através do Brasil que Freyre “entrevê” os 

lusotrópicos: “com olhos de brasileiro que não sabe separar o destino do Brasil do de Portugal” 

(FREYRE, 1980, p. 224). E esse olhar impressionista entrevê os lusotrópicos desde seu lugar 

de brasileiro nordestino, desde seu pertencimento a uma classe social e econômica específica: 

a elite rural nordestina.  

Para Ruben Oliven (1999), o posicionamento freyreano e o movimento regionalista 

como um todo é, no fim, uma reação de uma elite rural frente às mudanças sociais que ocorriam 
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no período, como o êxodo rural e a crescente urbanização. E o mesmo se pode afirmar sobre o 

lusotropicalismo, que também pode ser lido como uma reação do tradicionalismo ibérico à 

modernidade hegemônica e seus “maus” colonialismos (SCHNDEIDER, 2012).  

E é desde seu Manifesto Regionalista, escrito em 1926, que Freyre começa a atacar os 

"falsos modernismos" e "maus cosmopolitismos" importados do Atlântico Norte. Estes são os 

capítulos da versão do Manifesto Regionalista criado por Freyre em 1926, que transcrevo na 

íntegra pois também ilustram o olhar do autor sobre Portugal e as regiões que ele denomina de 

Ultramar:  

I. regionalismo do Recife: que é? 

II. Nem separatismo nem bairrismo. 

III. Precisamos de uma articulação inter-regional. 

IV. O Nordeste e o Brasil.  

V. Elogio do mucambo (sic). 

VI. Apologia das velhas ruas estreitas do Nordeste.  

VII. Defesa de outros valores regionais.  

VIII. Originalidade do 1° Congresso Brasileiro de Regionalismo. 

IX. Defesa de valores plebeus e não apenas dos elegantes e eruditos. 

X. Pela reabilitação dos valores culinários do Nordeste.  

XI. As três regiões culinárias principais do Brasil. 

XII. Dívida aos portugueses. 

XIII. Cunhães, negras e quitutes do Nordeste.  

XIV. Contribuição dos engenhos patriarcais para uma culinária regional.  

XV. Sobrados e casas nobres de cidade: sai contribuição para a culinária do Nordeste. 

XVI. Ameaças que hoje cercam os valores culinários do Nordeste. 

XVII. Mas nem tudo está perdido: apenas ameaçado.  

XVIII. Separando o regionalismo do simples snobismo tradicionalista.  

XIX. A civilização regional do Nordeste como expressão de uma harmonia de valores.  

XX. Onde estão os poetas, os romancistas, os contistas? Onde estão os pintores, os 

fotógrafos, os compositores? (FREYRE apud TELES, 1973, p. 217-218).  

 

Estes sugestivos títulos permitem notar que Freyre valoriza aqueles elementos 

tradicionais vetados pela modernidade hegemônica. Bom modernismo é aquele que se adapta 

aos trópicos, que se funde a ele, a nata depurada de todas as culturas envolvidas no processo de 

colonização e miscigenação. A civilização lusotropical residiria, assim, no hibridismo, no 

pitoresco regional, na adaptação cultural ao espaço-trópico. É nos aspectos do caráter 

lusotropical, no pitoresco, no folclórico, naquelas sobrevivências particularmente regionais, que 

Freyre busca uma relação de autenticidade em contraposição aos países do hemisfério Norte 

ocidental. 

 

2.3.6 Colonialismo periférico e universalismo 

 

O lusotropicalismo é, portanto, uma maneira “outra” de ser moderno e universal sendo 
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regional. Portugal reclama identidade nacional, metropolitana e imperialista através do 

pitoresco regionalista de sua própria cultura – e em coextensão, de suas colônias ultramarinas. 

Por seu turno, Freyre reivindica relevância cultural para o espaço periférico: para o Nordeste 

brasileiro no Manifesto Regionalista, e para o espaço lusotropical, em Aventura e Rotina: 

 

É claro que, nesta viagem por terras europeias de Portugal, meus olhos, ainda mais 

que meus ouvidos e meu paladar de brasileiro, procuram surpreender diferenças 

regionais de vida, de cultura e de paisagem portuguesas. Procuram explicações para 

costumes ou tendências que parecendo às vezes peculiares ao Brasil têm origens 

lusitanas não em Lisboa nem no Porto, mas nas aldeias. Foram as aldeias portuguesas 

os verdadeiros ventres geradores do Brasil (FREYRE, 1980, p. 141). 

 

O provinciano encarnaria, assim, um certo modo de cosmopolitismo, como mostra o 

exemplo das aldeias, que, apesar das duas grandes e principais cidades portuguesas (Porto e 

Lisboa), foram quem, de fato, geraram o Brasil segundo Freyre. E isso acrescentaria um 

ingrediente a mais ao conceito de colonialismo periférico apresentado por Boaventura de Sousa 

Santos (2003). Para este autor, o Brasil seria duplamente periférico e subalterno: primeiro, por 

ter sido colonizado, e, segundo, por ter sido colonizado por um país, ele próprio, subalterno e 

periférico em relação aos países “centrais” do imperialismo ocidental.  

Freyre parece reconhecer, então, o aspecto periférico tanto do Brasil quanto de 

Portugal. O regionalismo proposto por ele busca realizar uma torção no modo de ver os aspectos 

culturais desses espaços, reivindicando para eles um lugar na modernidade (e fora dela). Projeta 

uma imagem regional do Nordeste brasileiro para a totalidade da “cultura brasileira” e, dali, 

para o complexo transnacional lusotropical, provincializando, assim, o globalismo lusotropical. 

O que ele propõe, portanto, é um anti-universalismo, um espaço que, mesmo global, 

saiba ser regional, conservando o passado, o pitoresco, a diversidade, o impuro.  Uma forma de 

transnacionalismo que seja avesso à tendência de homogeneização do mundo. Uma proposta 

que é, a uma só vez, colonialista e anticolonialista. Colonialista porque defende um modo 

específico de colonialismo (o português e o colonialismo interno). E anticolonialista pois brada 

contra a ideia ocidental de progresso e suas imposições culturais sobre os povos subordinados; 

contra tudo aquilo, enfim, que ele identifica como mau colonialismo, que é universalizante no 

mau sentido do termo, pois acena para uma tendência homogeneizante e esterilizante do mundo. 

 

2.4 OS OLHARES E SUAS ESCALAS 

 

Subjacente à crítica ao modelo de colonização dos países do hemisfério Norte reside o 
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fato de que o tipo de democracia e reforma burguesa trazidos por ele estrangula o tradicional 

modo de vida das elites rurais coloniais que Freyre defende e ao qual pertence. O modernismo 

regionalista freyreano passa obrigatoriamente por um processo de valorização do sistema 

socioeconômico patriarcal enquanto sistema mais adaptado à população miscigenada dos 

trópicos. 

Há portanto uma diferença nas formas como Mario de Andrade e Freyre elaboram a 

questão da modernidade e da tradição nos trópicos. Enquanto Mario, inspirado nos movimentos 

vanguardistas europeus do período, aposta no primitivismo, no inconsciente popular coletivo 

como manifestação do moderno e universal, Freyre não se aprofunda na psicologia das 

manifestações populares. O primitivismo para Freyre é espúrio quando puro, apenas possui 

valor quando se mistura, quando deixa portanto de ser “primitivo” para tornar-se ferramenta 

facilitadora para a domesticação ou colonização das terras tropicais, aliando os úteis 

conhecimentos e costumes nativos aos dos bons colonizadores (internos e externos), que 

saberão aproveitá-los.  

Para ele, o tradicional possui um valor de ordem mais imediata: a adaptação no 

ambiente através da cultura (lembremos de sua ascendência intelectual boasiana), e mais 

especificamente, a adaptação no ambiente tropical. E é neste sentido que os valores modernos 

do Atlântico Norte são maus modernismos: porque não se adaptam aos trópicos, porque são 

valores rígidos demais e avessos demais ao clima, à terra e suas populações. Os portugueses e 

os espanhóis seriam, portanto, os povos mais aptos a essa empreitada de domesticação dos 

trópicos arredios, pois possuem com eles afinidades geográficas, sanguíneas e culturais, além 

de uma maior plasticidade devido a sua própria constituição híbrida.  

Para Freyre, então, apenas triunfa nos trópicos o colonizador que se mistura às gentes 

tropicais. Tal inclinação para a contaminação cultural entre povos distancia Freyre de Lévi-

Strauss, para quem a pureza e a defesa do “nicho do selvagem” seriam a única salvaguarda 

contra o processo de aculturação e homogeneização cultural em curso. Recuperando o conceito 

de Pratt (2010), os relatos de Freyre seriam o oposto da “anticonquista” tal como aparece nos 

relatos de Lévi-Strauss, posto que Freyre se posiciona como ferrenho defensor da conquista 

portuguesa nos trópicos e da incorporação do “primitivo” no processo civilizacional 

lusotropicalista.   

Sua viagem sem excessos de romantismo se distancia da de Lévi-Strauss, inspirada 

por um certo romantismo rousseauniano. Neste sentido, aproxima-se da viagem sem heroísmos 

de Mario de Andrade – cuja passagem pelo Norte brasileiro assume, mesmo que a contragosto 
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do autor, um caráter mais oficial. No entanto, enquanto Freyre busca o tempo todo afirmar sua 

autoridade científica, Mario de Andrade não reclama para si uma autoridade – pelo contrário, 

através da ironia desloca o tempo todo seu olhar de viajante dos lugares comuns estabelecidos 

pela tradição do gênero literário dos relatos de viagem (consciência planetária, autoridade de 

quem foi, viu e voltou para contar, truque de Deus, voyeurismo, olhar imperial, etc).  

Tanto Mario de Andrade quanto Freyre escorregam entre as categorias propostas por 

Pratt: são ao mesmo tempo viajantes e viajados. “Viajados” em relação ao viajante europeu, 

mas “viajantes” em relação às alteridades tropicais, enquanto autores situados dentro de uma 

lógica de colonialidade interna (CESARINO, 2017). Essa posicionalidade, no caso de Mario, 

coloca o Norte brasileiro numa disposição periférica em relação ao Sudeste, e, em Freyre, as 

colônias tropicais em relação à “metrópole” portuguesa, bem como os países luso-africanos em 

relação ao Brasil. 

As fotos que abrem as subseções deste capítulo são bem representativas das diferenças 

entre os três viajantes: Freyre posa ao lado de Salazar, indicando o caráter oficial de sua viagem, 

seu compromisso político com o patrono da viagem e sua pouca disposição em ser afetado por 

ela (figura 5); a de Mario faz transparecer o aspecto irônico, uma certa mimese jocosa da figura 

do colonizador (figura 4); e a de Lévi-Strauss, que caminha em direção a um “exótico”, ali 

representado pela mata e pelo rio (e que ele parece nunca alcançar), reproduz o estereótipo do 

viajante europeu (figura 2). Caracterizados os nossos viajantes, no capítulo que segue veremos 

como cada um deles trabalha com as categorias tempo e espaço nos (luso)trópicos. 
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3 CRONOTRÓPICOS À VISTA! (A BORDO DO ESPAÇO-TEMPO 

(LUSO)TROPICAL) 

 

Segundo ato da partida, os momentos a bordo – seja via rio, mar, terra ou ar – 

representam o momento liminar (TURNER, 2013; VAN GENNEP, 2013) da passagem entre 

mundos, em que tempo e espaço ficam suspensos. Marca não só o verdadeiro início do percurso, 

mas também o início das narrativas mais descritivas. É aqui que se começa a forjar a figura do 

autor-viajante e sua autoridade de quem foi, viu e voltou para contar (CLIFFORD, 2011). É 

aqui, também, que se dá início a transmutação do ingênuo e curioso neófito da partida em 

heroico, sábio e experiente forasteiro do retorno.  

As idas e vindas reflexivas, as descrições do caminho percorrido já anunciam ao leitor 

uma viagem não apenas através do espaço mas também do tempo. É o momento a bordo que 

vai gradativamente marcando as distâncias, dotando as paisagens de “caráter”, de uma 

disposição de espírito no qual o viajante se projeta e também projeta o “outro”, já sinalizando 

ao leitor o que deverá encontrar na chegada. 

É a bordo também que a alteridade se apresenta em suas múltiplas escalas; seja através 

da paisagem que vai assumindo diferentes contornos, dos companheiros de bordo, os encontros 

de percurso, seja também nas fronteiras que se cruzam, as paragens e estalagens em que se 

come e se descansa para depois reiniciar o trajeto. As descrições dos momentos a bordo 

funcionam, portanto, como interlúdio, preparando o leitor e o próprio viajante para a chegada. 

É também um marcador das distâncias que separam o universo espaço-temporal do autor e do 

leitor daquele “outro” que se apresentará no encontro. 

A aventura, elemento chave das narrativas a bordo, é que demarca a ruptura com o 

cotidiano (SIMMEL, 2019). Além do apelo narrativo e literário que carrega, ela representa os 

aspectos pitorescos da viagem e o distanciamento da realidade do leitor: quanto mais recheada 

de aspectos exóticos, mais picante a leitura. A aventura também marca o tempo que deve ser 

transposto através das dificuldades impostas pelo espaço. A quantidade de desafios encontrados 

no caminho para chegar ao destino é proporcional à distância espaço-temporal do “objeto” de 

interesse do viajante: quanto mais atribulado e penoso o percurso, quanto mais bruta sua 

paisagem, mais exótico o “outro” e mais bem demarcado o seu “nicho”.  

E uma vez que ela aparece enquanto recurso narrativo de projeção do “outro”, a 

paisagem exerce uma função fundamental na construção cronotópica do nicho do selvagem. 

Nestas notas introdutórias, cabe, portanto, uma breve discussão teórica sobre ela.  

Georg Simmel (2009 [1913]) foi um dos primeiros a apontar a paisagem como um 

modo de ver e interpretar a natureza. O autor traça uma distinção entre ambas: enquanto esta 
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última constitui um todo não ordenado, onde impera a ausência de significado, a paisagem, por 

outro lado, seria a apreensão cultural (e portanto artificial) da natureza, o recorte dos seus 

elementos e decodificação pelo olhar do observador, que organiza esses elementos a partir de 

um enquadramento e arranjo específicos. Sendo assim, demarcar a natureza42 e transformá-la 

em paisagem pressupõe uma desconexão com essa mesma natureza, a perda do sentimento de 

continuidade e de relação entre seus elementos.  

Enquanto construto cultural, a paisagem corresponde a um contexto espaço-temporal 

específico: a modernidade. Sendo assim, ela é um modo situado de ordenar e traduzir a natureza 

através da linguagem, seja ela semiótica ou intersemiótica. Anne Cauquelin (2007) aborda 

filosoficamente a categoria paisagem enquanto invenção de um olhar que não está fora do 

tempo, mas forjado numa matriz cultural específica que vem se consolidando pelo menos desde 

o Renascimento. A moderna primazia da visão enquanto sentido privilegiado do conhecimento 

está estreitamente relacionada à invenção da paisagem.  

Em sua tese, Jakeline da Cunha (2016) entrelaça os fios que unem a construção de uma 

nação e a invenção de sua paisagem ao apontar para a etimologia da palavra: um galicismo da 

palavra paysage43, cujo significado equivale ao enunciado “fazer-país”. Como veremos mais 

adiante, este dado é particularmente importante em Mario de Andrade e sua preocupação em 

conferir corpo e alma à ideia de civilização tropical. Assume contornos não menos importantes 

também em Freyre e sua busca por consolidar a “tese” do lusotropicalismo através da 

hibridização paisagística entre Portugal e os territórios tropicais sob seu domínio colonial. E 

sobre o fazer-paisagem de Freyre não seria incorreto afirmar, inclusive, que o complexo 

lusotropical nada mais é do que a invenção de uma paisagem doméstica, integrada, miscigenada 

e transcultural.  

Recuando um pouco no tempo, a relação entre construção das nações (nation-building) 

e a invenção de suas paisagens ganha um forte impulso no romantismo, sobretudo nos países 

que estavam se tornando politicamente independentes dos impérios coloniais. No caso 

específico do Brasil, durante esse período, as paisagens ascendem ao estatuto de símbolos 

nacionais (como é o caso das palmeiras brasileiras, apenas para citar um exemplo). Assim, 

“natureza” e nação estavam profundamente atreladas à estética romântica44: a busca nostálgica 

por uma origem comum, o apelo metafórico dos elementos naturais, tais como árvores 

                                                 
42 Discussões antropológicas contemporâneas (TSING, 2015a; VIVEIROS DE CASTRO, 1996; INGOLD, 1992, 

1991, entre outras/os) complexificam ainda mais o tema ao questionarem a “natureza” enquanto dado e entidade 

monolítica em oposição à “cultura”, mas essa discussão foge ao escopo deste trabalho. Para a análise que 

desenvolvo nesta seção, me ative unicamente ao desdobramento desconstrutivista da categoria “paisagem”. 
43 O radical pays significa país e o sufixo age exprime ideia de ação (CUNHA, 2016). 
44 Para Daniel Faria, “a natureza estetizada inventada pelo romantismo teve como efeito o encobrimento da 

violência constitutiva daquilo que ainda hoje se entende como a realidade nacional” (FARIA, 2006, p. 263). 
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(genealógicas), raízes (origem), (o apego à) terra (CUNHA, 2016; SÜSSEKIND, 2008; 

WILLIAMS, 1990).  

Tanto Mario de Andrade quanto Freyre recuperam parte desse imaginário em suas 

construções paisagísticas. Freyre o faz na tentativa de associar Portugal e suas mais distintas 

colônias a um mesmo espaço de compartilhamento cultural e ecológico: o lusotrópico. Desse 

modo, o cajueiro, a mangueira, o coqueiro, a palmeira aparecem como símbolos do hibridismo 

lusotropical. Mario de Andrade, por sua vez, tropicaliza elementos naturais, elegendo a Vitória-

Régia como flor-símbolo nacional e a foz do Amazonas como paisagem-símbolo da 

miscigenação e da resistência ao colonialismo em contraposição ao canavial, deformação 

paisagística que simboliza a colonização portuguesa.  

Na seara do romantismo, emerge, também, o sentimento do sublime diante da 

natureza45 e da grandeza enquanto dimensão contemplativa (CUNHA, 2016; FARIA, 2006). 

Como veremos, esses aspectos de construção paisagística – a obsessão pelas origens, pela 

natureza “pura”, o sentimento melancólico do sublime –, aparecem especialmente em Lévi-

Strauss. Não é novidade a filiação intelectual (e moral) do autor a Rousseau (LÉVI-STRAUSS, 

2008), para quem a noção de natureza, doce morada do “bom selvagem”, correspondia à 

nostálgica ideia de liberdade e ao tempo perdido da inocência humana.  Enquanto paisagista, 

Lévi-Strauss oscila entre naturalista e romântico: romântico quando ressalta o sublime, a 

correspondência harmônica entre a natureza e o selvagem, bem como a ambivalência 

melancólica frente à perda dessa “inocência”; e naturalista quando organiza e cataloga os 

elementos que compõem as paisagens por ele criadas.   

Portanto, não é à toa que, em sua homenagem à obra de Rousseau, Lévi-Strauss (2008) 

irmana a etnologia às História Natural. Rousseau exaltou os cientistas aventureiros que 

deixaram o conforto da civilização para ver (e voltar para contar) os tesouros naturais (e aí ele 

incluiu essa “outra” humanidade) das terras longínquas. A atitude do etnógrafo parecia ser de 

fato muito parecida com a do naturalista em terras estrangeiras, essa “figura benevolente e 

decididamente culta do naturalista, que, armado com uma bolsa de coleta, um caderno de notas 

e alguns frascos, pedia apenas que o deixassem em paz com seus bichos e suas flores” (PRATT, 

                                                 
45 Ainda segundo Daniel Faria, “podemos dizer que, de fato, a ideia romântica da natureza seria mais bem 

entendida como um desejo de natureza, no sentido de que além de estabelecer um conjunto de imagens, a 

naturalidade romântica aparecia como meta, sonho, projeto de pessoas que se viam aprisionadas pela civilização 

e pela história” (FARIA, 2006, p. 272). 
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2010, p 64, tradução minha46). É também a busca por uma natureza comum no “outro” primitivo 

que aproxima a origem da antropologia da História Natural enquanto modo moderno (ou seja, 

europeu) de construir conhecimento e autoconhecimento. É ela que imprime às formas de 

contato ocidental com a alteridade uma aspiração universalizante, que reduz as diferenças ao 

mesmo tempo em que as reafirma.  

Herança dos naturalistas, as descrições de paisagem, observações sobre botânica, 

fauna, aspectos geológicos, etc., fazem parte da regra literária do gênero dos relatos de viagem, 

e, como foi dito no primeiro capítulo desta dissertação (página 22), contribuem para a formação 

daquilo que Pratt (2010) chamou de “consciência planetária europeia”.  Pratt, contudo, já havia 

observado, em termos mais gerais47, as diferenças essenciais entre os relatos dos viajantes 

europeus e os relatos daqueles provenientes da “neocolônia” (os viajados), pontuando aqui e ali 

diferenças também no seus modos de fazer-paisagem. Se o contexto, as dimensões temporais e 

espaciais em que estamos inseridos (e inserimos o “outro”) são o prisma que cria as diversas 

possibilidades de perspectivas através das quais olhamos esse “outro” e a(s) natureza(s), é 

possível notar uma diferença significativa no olhar dos viajantes, no modo de fazer paisagem 

dos autores provenientes da neocolônia em relação ao modo do viajante europeu. É a isto que 

me proponho neste capítulo: analisar de modo comparativo os deslocamentos, as distintas 

maneiras de fazer-paisagem e sua relação com a malha cronotópica onde as alteridades são 

construídas em cada uma das três obras aqui analisadas. 

 

3.1 NA NATUREZA SELVAGEM (UM MERGULHO NO FUNDO DOS TEMPOS) 

 

 

“Em geral, concebemos as viagens como um 

deslocamento no espaço. É pouco. Uma viagem 

inscreve-se simultaneamente no espaço, no tempo 

e na hierarquia social.” 

(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 81) 

 

 

 

 

                                                 
46 No texto original da edição que utilizo: “[...] la figura benévola y decididamente culta del ‘herbolario’, quien, 

armado com una bolsa de recolección, um cuaderno de notas y algunos frascos, sólo pedía que lo dejaran en paz 

com sus bichos e sus flores”. 
47 A paisagem não constitui o foco de sua análise. 
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Fonte: LÉVI-STRAUSS, 2012 

 

 

3.1.1 A calmaria 

 

Em Dacar, tínhamos dito adeus ao Velho Mundo, e, sem avistar as ilhas do 

Cabo Verde, chegáramos a esse fatídico 7º N, onde, durante a sua terceira viagem em 

1498, Colombo, que partira na direção certa para descobrir o Brasil, mudou de rota 

rumo a noroeste e só por milagre não passou ao largo, quinze dias depois, de Trinidad 

e da costa da Venezuela.  

Aproximávamo-nos da Calmaria, temida pelos antigos navegantes. Os 

ventos próprios aos dois hemisférios param de um lado e outro dessa zona onde as 

velas ficavam pendentes durante semanas, sem um sopro para animá-las. O ar é tão 

imóvel que pensamos estar num recinto fechado e não mais ao largo; nuvens escuras 

cujo equilíbrio nenhuma brisa compromete, sensíveis apenas à gravidade, baixam e 

se desagregam lentamente em direção do mar. Não fosse tão grande sua inércia, 

varreriam a superfície polida com suas pontas rastejantes. O oceano, iluminado de 

maneira indireta pelos raios de um sol invisível, apresenta um reflexo untuoso e 

monótono, superando aquele que um céu escuro recusa, e que inverte a relação 

habitual dos valores luminosos entre o ar e a água. Ao movermos a cabeça, toma forma 

certa marinha mais verossímil, em que céu e mar se substituem reciprocamente. 

Através deste horizonte agora íntimo, de tal modo os elementos são passivos e a 

claridade reduzida, vagueiam preguiçosos alguns temporais, curtas e confusas colunas 

que diminuem ainda mais a altura aparente que separa o mar do teto nebuloso. Entre 

essas superfícies vizinhas, o barco desliza com uma espécie de pressa ansiosa, como 

se o tempo lhe estivesse contado para escapar do sufocamento. De vez em quando, 

um temporal se aproxima, perde seus contornos, invade o espaço e flagela o convés 

Figura 6: Floresta “virgem” e imponente 

em contraste com os diminutos forasteiros, 

no Paraná. 

 



66 

 

com suas vergastas úmidas. Depois, do outro lado, reencontra sua forma visível, ao 

mesmo tempo em que sua essência sonora é abolida.  

Toda e qualquer vida abandonara o mar. Já não se via à frente do navio, 

sólida e mais bem ritmada do que o ataque da espuma contra a roda-de-proa, a negra 

ressaca dos bandos de delfins precedendo graciosamente a fuga branca das ondas. O 

esguicho de um cetáceo já não cortava o horizonte; doravante, em momento algum o 

mar intensamente azul era povoado pela flotilha de delicadas velas membranosas, 

malvas e róseas dos náutilos.  

Do outro lado do fosso, ainda estariam lá para nos acolher todos aqueles 

prodígios avistados pelos navegantes dos séculos idos? Ao percorrerem espaços 

virgens, eles estavam menos empenhados em descobrir um novo mundo do que em 

verificar o passado do antigo. Adão, Ulisses eram-lhes confirmados. Quando abordou 

a costa das Antilhas em sua primeira viagem, Colombo talvez acreditasse ter chegado 

ao Japão, porém, mais ainda, ter encontrado o Paraíso Terrestre. Não seriam os 

quatrocentos anos decorridos desde então que poderiam anular essa grande defasagem 

graças à qual, por dez ou vinte milênios, o Novo Mundo manteve-se à margem das 

agitações da história (...). Sua sorte estava se derretendo como neve ao sol. O que resta 

hoje? Reduzida a uma preciosa poça, (...), transformou-se em sua natureza, de eterna 

passando a histórica, e de metafísica a social. (...). 

O céu fuliginoso da Calmaria, nua atmosfera pesada não são apenas o sinal 

evidente da linha equatorial. Resumem o clima em que dois mundos se defrontaram. 

Esse elemento sombrio que os separa, essa bonança onde as forças maléficas parecem 

apenas se recobrar, são a última barreira mística entre o que constituía, ainda ontem, 

dois planetas opostos por condições tão diversas que as primeiras testemunhas não 

puderam acreditar que fossem igualmente humanos. Um continente apenas aflorado 

pelo homem oferecia-se a homens cuja avidez já não os deixava se contentar com o 

seu. Tudo seria questionado de novo por esse segundo pecado: Deus, a moral, as leis. 

Tudo seria, de forma tão simultânea quanto contraditória, verificado de fato, revogado 

de direito.... (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 69-70, grifo meu). 

 

Momento liminar da passagem do velho para o novo mundo, “A calmaria”, em Tristes 

Trópicos, é a linha de sombra que, como um personagem dum romance de Joseph Conrad48, 

Lévi-Strauss deve sofrer e transpor a fim de sair transformado do outro lado. A atmosfera da 

paisagem confere à passagem um tom sombrio, quase surrealista, carregado de melancolia; tom 

que acompanhará toda a trajetória de Lévi-Strauss pela América. A calmaria é o espaço limítrofe 

que separa o mundo antigo e translúcido da história do obscuro paraíso perdido dos trópicos.   

É nesse espaço entre mundos tão inconciliáveis que o autor também encontra viajantes 

como ele, mas de outros tempos, pois a sensação que se tem é que Lévi-Strauss viaja 

acompanhado de seus fantasmas. E de fato, conforme ele confessaria anos mais tarde a Didier 

Eribon (1990), sentia, nesta viagem, reviver as aventuras dos primeiros viajantes. Ao longo de 

Tristes Trópicos, muitas vezes são eles seus interlocutores e seu ponto de partida, a quem retorna 

constantemente. É através deles que o autor conhece a América antes mesmo de sua chegada e 

é contra o pano de fundo desses relatos que ele escreve o seu, lamentando o que se perdeu 

                                                 
48 Aqui, faço referência ao romance Linha de sombra (CONRAD, 2010), cujo ápice narrativo é o enfrentamento 

de uma terrível tempestade da qual seu personagem-narrador, um jovem e inexperiente marujo, sai transformado 

tanto técnica quanto subjetivamente, em maduro e experiente marinheiro.  
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nesses quatrocentos anos de intervenção histórica: tormenta que despertou a América de seu 

sono profundo de eternidade, de atemporalidade mítica, e que não seriam suficientes para fazer 

superar essa “defasagem” temporal em relação à milenar e já consolidada civilização europeia. 

A mudança na paisagem marítima marca, então, essa mudança temporal. A calmaria 

representa um portal, uma “barreira mística” que transporta o viajante para o tempo dos 

trópicos. Nessa zona liminar, nada é habitual ou ordinário: o tempo está suspenso, não existe 

vida, o céu se torna mais denso que o mar, a imagem é brumosa como num sonho. A calmaria 

antecede, também, a tempestade histórica que invadiu os trópicos quatrocentos anos antes da 

chegada de Lévi-Strauss. Tempestade que deixará sua triste marca nos trópicos, como, 

decepcionado, o autor constatará na chegada ao Brasil. Ainda assim, mesmo em terra, muitas 

vezes será possível reconstituir na imaginação aquele momento das Chegadas. Graças ao tardio 

ingresso do continente na história, ainda é possível encontrar, na América, recantos ignorados 

pela cartografia: “após a desesperante cavalgada pelo planalto, eu me entregava ao encanto 

dessa navegação por um rio agradável cujo curso os mapas ignoram, mas cujos menores 

detalhes traziam-me à memória a lembrança dos relatos que me são caros” (LÉVI-STRAUSS, 

2012, p. 308). 

A paisagem sul-americana é esvaziada em termos espaço-temporais, os “ermos” 

trópicos que o autor encontra do outro lado do Atlântico contrastam com a paisagem degradada 

e subumana com que se depara nos espaços cheios e hiperpopulosos do Oriente. Tal quadro 

comparativo permite ao autor projeções e saltos temporais; enquanto a América ainda 

representaria o passado do mundo, o Oriente é a imagem do futuro sombrio da humanidade: “o 

que me apavorava na Ásia é a imagem de nosso futuro, por ela antecipado. Com a América 

indígena acalento o reflexo, fugaz mesmo ali, de uma era em que a espécie se encontrava entre 

o exercício da liberdade e seus sinais” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 140).  

O olhar onisciente de Lévi-Strauss, sua consciência planetária, lhe permite tecer 

diversas comparações entre paisagens de lugares os mais diversos: do Oriente à América. 

Permite-lhe também esses saltos temporais. Trechos como o citado acima revelam a invenção 

da paisagem do continente americano enquanto lugar recém-saído da Natureza – ou do estado 

de liberdade rousseauniano – para entrar no tempo da História, e se repetem inúmeras vezes no 

decorrer do livro. Em sua viagem, Lévi-Strauss concentra esforços em percorrer o caminho 

inverso: sair da História para entrar na Natureza. O itinerário traçado o leva da civilização 

europeia para as grandes cidades americanas, de lá para os vilarejos do interior e, dali, para a 

floresta; das elites paulistanas para os camponeses do interior, dos indígenas “semicivilizados” 
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para os mais isolados e “puros”. Vejamos então os contornos que o fazer-paisagem de Lévi-

Strauss assume ao longo deste trajeto.  

 

3.1.2 As cidades do “Novo Mundo” 

 

Clifford Geertz (1989) traça as ascendências literárias de Tristes Trópicos, que, para 

ele, é a pesquisa proustiana de Lévi-Strauss, sua busca pessoal pelo tempo perdido da inocência 

humana.  A maneira como Lévi-Strauss retrata a cidade parece seguir, também, uma tradição 

literária simbolista: é com o olhar desencantado do flaneur e sob o signo da vertigem e da 

angústia que o autor de Tristes Trópicos enxerga a velocidade das transformações urbanas nos 

trópicos (SIMMEL, 1973; CANEVACCI, 2004). Segundo Massimo Canevacci, “basta 

comparar o fundamental conto de Poe, O homem da multidão, ou alguns Tableaux parisiens de 

Baudelaire, com trechos de Tristes Trópicos que tratam da esqualidez e da repugnância pela 

civilização urbana” (CANEVACCI, 2004, p. 80). Pois de fato é um sentimento de repugnância 

que Lévi-Strauss revela diante das cidades do “Novo Mundo”, esse “subproduto” que a 

civilização europeia produziu (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 35).  

No contraste que estabelece entre as cidades do continente americano e as paisagens 

naturais está implícito seu modo de construir alteridades forjado no ideal de pureza. As cidades 

– monumentos erguidos a uma civilização já decadente – são os trópicos contaminados, o 

paraíso conspurcado pela história impura e espúria trazida pela civilização europeia; os povos 

remanescentes são os escombros moribundos desse tempo fora da história. O tempo aparece 

portanto como agente contaminador de um espaço que se queria puro e hermético, mas que, no 

entanto, já apresenta os primeiros indícios de ter entrado em estado de putrefação.  

No Novo Mundo, as cidades erguem-se como o Prometeu Moderno de Mary Shelley 

(2004), monstro-signo da artificialidade da civilização, da desconexão com a natureza, da 

impureza, da justaposição de elementos alheios. Por todo lado cria-se paisagens e cenas 

neocoloniais grotescas, frankensteinianas. A cena incongruente de um julgamento martinicano 

chamou, em especial, a atenção de Lévi-Strauss: em pleno calor tropical, o juiz suava debaixo 

de uma grossa e comprida toga escura, igual às utilizadas nas Cortes francesas, falava em 

francês, enquanto réu e querelante, vestidos em farrapos, eram ambos negros e discutiam entre 

si em crioulo (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 30). Essa mesma ambiguidade colonial e neocolonial 

faz com que Lévi-Strauss encontre Oxford pela primeira vez em Daca, conheça os Estados 

Unidos em Porto Rico e reveja a América Central na Espanha (p. 33). 
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Sobre as cidades norte-americanas, Lévi-Strauss ressalta a artificialidade, sua 

semelhança com uma “exposição universal que se tornou permanente” (LÉVI-STRAUSS, 

2012, p. 33). Essas cidades estão como que fora de lugar e do tempo. Fora de lugar porque, 

como em uma feira internacional, aí se veem expostos e justapostos elementos dos lugares os 

mais diversos reunidos em um só, que é em tudo estranho a esses mesmos elementos. Fora do 

tempo, porque esses elementos também trafegam através dos séculos, ora se adiantando, ora 

recuando no tempo.  

Enquanto as cidades europeias envelhecem suavemente (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 

92), as cidades americanas vivem num estado febril e vertiginoso, que vai do novo à decrepitude 

num intervalo ínfimo de tempo. Sem passar pela pujança, já nascem decadentes; erguem-se 

anunciando algo que já deixou de existir. Pois este seria o tempo dos trópicos: em contraste com 

o pressuposto do progresso implícito nas ideologias coloniais, em que o tempo é linear, 

progressivo, abstrato, os trópicos são um espaço entranhado no “outro” tempo, composto por 

vários tempos e, ao mesmo tempo, por tempo nenhum. Espaço composto por camadas de 

colonialidade justapostas uma sobre as outras; ou, então, como sugeriu Laurence Whitehead 

(2006) sobre a temporalidade na América Latina, por um “mausoléu de modernidades” 

constituído por ruínas sobrepostas de modernidade. 

Lévi-Strauss chega a demostrar consciência de que sua referência temporal não é útil 

para interpretar essa “outra” civilização, pois, afinal, além de deslocamento no espaço, a viagem 

é também um deslocamento no tempo:  

 

Nas cidades do Novo Mundo, seja Nova York, Chicago ou São Paulo, que muitas 

vezes lhe foi comparada, o que me impressiona não é a falta de vestígios: essa ausência 

é um elemento de seu significado. Ao contrário desses turistas europeus que torcem o 

nariz porque não podem acrescentar a seus troféus de caça mais uma catedral do 

século XIII, alegro-me em me adaptar a um sistema sem dimensão temporal, para 

interpretar uma forma diferente de civilização (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 91).  

 

Mas apesar de seus esforços, não consegue escapar do “tempocentrismo” 49 

(CANEVACCI, 2004) que o leva a usar adjetivos como “novo”, “decrépito”, “decadência”, 

revelando seu fracasso em se livrar de suas referências eurocêntricas e se desemaranhar da 

noção europeia de modernidade ao interpretar as cidades americanas. A urbanidade dos trópicos 

                                                 
49 O conceito “tempocentrismo”, análogo ao de etnocentrismo, é utilizado pelo antropólogo Massimo Canevacci 

(2004) no contexto da antropologia urbana. O autor utiliza o conceito em sua interessante análise das descrições 

das cidades do continente americano em Tristes Trópicos.  
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parece estar sempre mais próxima da natureza que a europeia. Para descrevê-la, não faltam 

metáforas geológicas, zoológicas, botânicas e até patológicas: o ritmo de crescimento de suas 

cidades assemelha-se ao de uma infecção febril (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 92). E assim, 

mesmo anunciando uma certa consciência relativista da dimensão temporal, 

[...] de maneira inesperada, Lévi-Strauss anula justamente esta dimensão relativística 

do tempo. O sistema americano é, na verdade, ‘desprovido de dimensões temporais’. 

Não se trata de legitimar uma forma diferente de se organizar o tempo; pelo contrário, 

é justamente a categoria fundamental do Tempo que é assim negada ao novo mundo 

(CANEVACCI, 2004, p. 84). 

 

Por mais que chegue a enunciar que os trópicos representam uma forma diferente de 

civilização, estes não deixam de ser, para ele, o subproduto da civilização. Sua alteridade e sua 

autenticidade são então negadas, pois os trópicos não são por si mesmos e sua diferença não é 

legítima, mas uma mímica grotesca da civilização europeia. E não são mais seus “selvagens” 

(verdadeira alteridade), ou sua “vegetação que os caracteriza, mas pequenos detalhes da 

arquitetura e a sugestão de um tipo de vida que, mais do que ter transposto imensos espaços, 

convence que imperceptivelmente recuamos no tempo” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 82-83). 

O que sobretudo lhe espanta nas cidades é “a precocidade dos estragos do tempo” (p. 

92).  São Paulo é uma “cidade que cresce permanentemente em altura pela acumulação de seus 

próprios escombros, que sustentam as construções novas”; os edifícios eram “pomposos e 

antiquados”, sua ornamentação “pretensiosa” e “indigente”, sua construção chamava atenção 

pela “pobreza” de seus materiais, essas “intumescências trabalhosas evocam apenas as 

improvisações dérmicas da lepra” (p. 92, 93). São Paulo lhe transmite “uma sensação de 

irrealidade, como se tudo aquilo não fosse uma cidade, mas um simulacro de construções 

edificadas às pressas para atender a uma filmagem cinematográfica ou uma representação 

teatral” (p. 92-93). No Rio de Janeiro, a natureza parece um “canteiro de obras”, a Baía de 

Guanabara, uma boca desdentada (p. 75) e os edifícios paulistas, uma “manada de mamíferos” 

em torno de um riacho (p. 95). A própria elite paulistana assemelha-se a orquídeas exóticas, ou 

a outro organismo vivo cujos indivíduos exercem, cada qual, uma função orgânica específica 

(p. 95). É portanto como um naturalista que Lévi-Strauss desbrava a cidade. 

Posto que “os trópicos são menos exóticos do que obsoletos”, dando a sensação de que 

“mais do que ter trasposto imensos espaços, convence que imperceptivelmente recuamos no 

tempo”, além de naturalista, o viajante de agora é também um antiquário buscando vestígios de 

outros tempos em meio a ruínas precoces (p. 82). Mesmo que ainda recente e precária, a 

civilização dos trópicos força um sentimento contrariado de coetaneidade no autor: os vestígios 
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de outros tempos, a alteridade radical que Lévi-Strauss buscava, seu tão sonhado antípoda, já 

não se encontra em estado puro, seu habitat natural já não mais existe. Os “selvagens” agora 

também fazem parte da História, partilham com o etnógrafo o mesmo tempo, aquele do 

encontro etnográfico. Os vestígios de outros tempos estão catalogados em museus, empilhados 

nos mercados de pulga, ou reproduzidos em centenas e milhares de réplicas para o comércio (p. 

82).   

No presente etnográfico, o autor esperava encontrar um estado original mas encontra 

apenas vestígios desse “outro” tempo. Ele então se ressente com os efeitos da história recente 

nos trópicos, que nada tem a oferecer ao viajante, pois civilizou-se às custas de perder para 

sempre seu tesouro sem jamais ter desfrutado dos benefícios da civilização. A mesma 

coetaneidade confirmada num momento é, então, negada em seguida através da constatação de 

que o tempo nos trópicos é um tempo sem nexo com o verdadeiro passado, lhe restando apenas 

o recurso da imitação desengonçada, descompassada e caricaturada da civilização. Silviano 

Santiago ilustra bem esta ambiguidade contida no olhar de Lévi-Strauss: 

 

Diante das novas paisagens entrevistas pelo viajante, salienta-se menos o exotismo 

(da vegetação, dos costumes, das vestimentas, etc.), salienta-se mais o fora de moda 

[...]. A substituição do exótico pelo obsoleto passa, como estamos assinalando, por um 

retorno ao etnocentrismo de que o etnógrafo quis, ou deve, se liberar. Essa espécie 

particular e ambígua de etnocentrismo, que estamos classificando de lévi-straussiana, 

se alimenta de uma noção fundamental de pureza. Por um lado, a pureza é uma espécie 

de vantagem inicial que a colônia, pelas mãos do etnógrafo, sempre concede à 

metrópole; por outro lado, e aí surge o dado novo de onde deriva a grande 

ambiguidade do problema etnocêntrico em Lévi-Strauss, a pureza é também o valor 

de que o não-ocidental não deveria ter aberto mão no processo por que passou de 

colonização pelo Ocidente (SANTIAGO, 2005, p. 30-31).  

 

A paisagem urbana dos trópicos mimetiza os gostos e o espírito de suas elites. Uma 

“incauta” aluna paulistana retorna de sua viagem a Paris com lágrimas nos olhos desencantados 

pela imagem dos prédios enegrecidos e sujos da cidade francesa: é que “a brancura e a limpeza 

eram os únicos critérios à sua disposição para apreciar uma cidade” (LÉVI-STRAUSS, 2012, 

p. 91). Seus alunos não estão interessados em conhecer as velhas teorias e antigas tradições de 

pensamento. Sua avidez pelas novas ideias denuncia a ausência da robustez característica da 

tradição intelectual europeia. O interesse é voltado ao novo pelo novo, ao viço pelo viço, 

conhecimento puramente como objeto de consumo e distintivo social:  

 

Nossos estudantes queriam saber tudo; mas em qualquer campo que fosse, só a teoria 

mais recente parecia merecer-lhes a atenção. Fartos de todos os festins intelectuais do 

passado, que aliás só conheciam por ouvir dizer, já que não liam as obras originais, 
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conservavam um entusiasmo sempre disponível pelos pratos novos. No caso deles, 

conviria falar mais de moda que de gastronomia: ideias e doutrinas não ofereciam, em 

seu entender, um interesse intrínseco, consideravam-nas como instrumentos de 

prestígio cujas primícias deviam conseguir. Partilhar uma teoria conhecida com outros 

equivalia a usar um vestido já visto; expunham-se a um vexame. […] Meus colegas e 

eu mesmo muitas vezes nos sentíamos encabulados: criados para respeitar apenas as 

ideias maduras, ficávamos expostos às investidas de estudantes de uma ignorância 

completa quanto ao passado mas cuja informação tinha sempre alguns meses de 

avanço em relação à nossa (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 98-99).  

 

Termina sua evocação do período “balbuciante sem ironia”,  

 

Muito pelo contrário, pois me ensinou uma lição: a da precariedade das vantagens 

conferidas pelo tempo. Pensando no que era a Europa da época e no que é hoje, 

aprendi, vendo-vos vencer em poucos anos uma distância intelectual que se poderia 

supor da ordem de vários decênios (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 100).  

 

Lévi-Strauss apresenta ao leitor uma múltipla percepção do tempo nos trópicos. Estes 

ora anunciam o “Novo Mundo”, novo mas que no entanto já nasce decadente (e uma vez que é 

feito de material de má qualidade, fenece demasiadamente rápido); ora são obsoletos pelo 

anacronismo aparvalhado que sua arquitetura encarna no afã de recriar o “Velho Mundo” (mas 

que, em troca, acaba criando paisagens incongruentes). Ora, ainda, demonstram possuir uma 

sede pelo novo e pouco apreço pelas tradições, ainda ausentes nos trópicos: seu passado, sua 

história são ainda muito recentes para sedimentar os firmes alicerces sobre os quais se funda 

uma civilização.  

E ao mesmo tempo, como veremos adiante, trópicos de ausência temporal representada 

por paisagens situadas no antes-da-história, em que o tempo só pode ser mensurado em eras 

geológicas: a atemporalidade das formações rochosas, dos vestígios humanos fósseis da pré-

história. A história (artificial, profana, secular) aparece portanto como o avesso da cultura 

(autêntica, sagrada, primordial); e a cultura (primitiva), o sem-tempo que uma história 

estrangeira e extemporânea dizimou. O etnógrafo encarna, então, um viajante do espaço-tempo:  

 

Para se poder interpretar a cultura americana é preciso sair do tempo; privilégio que o 

antropólogo parece confiar ao europeu ‘civilizado’, pertencer somente ao ‘velho’ 

continente. O ‘novo’ continente é novo justamente pelo fato de estar privado de um 

tempo-história. Uma estranha forma de etnocentrismo – ou melhor, de 

tempocentrismo – num antropólogo (CANEVACCI, 2004, p. 85, itálico do autor).   

 

Mas como já alertou Donna Haraway, esse “truque de Deus” é, no entanto, ilusório, e 

o olhar de Lévi-Strauss não é descorporificado, nem existe fora da moldura espaço-temporal. 

Apesar dos relatos de anticonquista, das denúncias feitas contra os efeitos da colonização nos 
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trópicos, estes ainda são parte de uma narrativa maior: o cronotopo da modernidade. Vimos 

ainda como Lévi-Strauss tenta desvencilhar-se desse olhar, mas não consegue escapar de suas 

categorias tempocêntricas – pelo menos não aqui, nas cidades do “Novo mundo”, onde a 

arquitetura e os costumes revelam ao autor signos de um atraso histórico em relação à Europa.  

A seguir, veremos como o caminho da expedição rumo aos povos indígenas é, também, um 

caminho que avança num continuum, saindo da história para entrar na natureza. 

 

3.1.3 Arqueólogo do espaço 

 

“É assim que me identifico, viajante, arqueólogo 

do espaço, procurando em vão reconstituir o 

exotismo com auxílio de fragmentos e de 

destroços.”  

(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 39) 
 

Na literatura de viagem são bastante comuns as correlações entre a paisagem natural e 

os povos das Américas. Também no caso de Tristes Trópicos, é possível correlacionar os 

comentários desfavoráveis de Lévi-Strauss sobre as cidades brasileiras e os seus habitantes (os 

brasileiros brancos, atrasados no tempo), versus a floresta e os seus respectivos povos (ambos 

“selvagens” e fora do tempo). As primeiras, testemunhas da contaminação nefasta dos trópicos 

pela civilização, são uma caricatura grotesca do Velho Mundo; os últimos, remanescentes de 

uma história pré-colombiana, ainda conservariam um pouco de sua pureza. 

A paisagem, então, mimetiza seus personagens: o arcaísmo, a obsolescência que 

caracterizam a arquitetura, o estilo de mau gosto, o material de baixa qualidade das grandes 

cidades, partilham dessas características com seus habitantes. Neles se percebe a mesma avidez 

frívola pela novidade, a artificialidade em seus jogos de imitação da civilização europeia, a 

mesma ausência de tradição e consciência histórica. Na mata, como veremos mais adiante, 

acontece simetricamente o oposto: quanto mais natural a paisagem e mais distante da 

civilização, mais selvagens e puros são seus habitantes.  

Há também paisagens e personagens intermediários, como aqueles que aparecem na 

“vida vagarosa” de vilarejos esquecidos no tempo ou em cidades do interior que só 

recentemente embarcaram na História:  

 

No interior, as espécies urbanas nasciam e desapareciam; a província se povoava e se 

despovoava ao mesmo tempo. Ao se deslocar de um ponto a outro, mantendo o mesmo 

total sempre, os habitantes mudavam de tipo social, e a observação lado a lado de 
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cidades fósseis e de vias embrionárias permitia, no plano humano e dentro de limites 

temporais extremamente curtos, o estudo de transformações tão impressionantes 

quanto as do paleontólogo ao comparar, ao longo das camadas geológicas, as fases, 

que se estendem por milhões de séculos, da evolução dos seres organizados (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 106). 

 

Finalmente, nos arredores de São Paulo, podia-se observar e registrar um folclore 

rústico [...]. Entretanto, no interior do estado era mais apaixonante ainda fixar-se não 

nos vestígios das tradições mediterrâneas, mas nas formas singulares favorecidas por 

uma sociedade em gestação. O tema era o mesmo, tratava-se sempre do passado e do 

presente, mas, ao contrário da investigação etnográfica de tipo clássico, que busca 

explicar este por meio daquele, ali era o presente fluido que parecia reconstituir etapas 

antiquíssimas da evolução europeia. [...] Podíamos escrutar as cidades como um 

botânico as plantas, reconhecendo pelo nome, pelo aspecto e pela estrutura de cada 

uma sua filiação a esta ou àquela grande família de um reino acrescentado pelo homem 

à natureza: o reino urbano (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 105).  

 

O uso ostensivo de metáforas botânicas, geológicas e arqueológicas situa o cenário 

urbano dos trópicos nos estágios evolutivos anteriores da sociedade europeia. Os trópicos são 

miniaturizados, o tempo é condensado a tal ponto que se torna palpável, visível. Certas 

paisagens sugerem, ainda, que as cidades tropicais seriam uma espécie de caricatura da Europa, 

exagerando traços pitorescos de seu passado: 

Mais ao sul, no estado de Santa Catarina, as cidadezinhas de Joinville e Blumenau 

perpetuavam sob as araucárias um ambiente do século passado: as ruas, ladeadas de 

casas de telhados bem inclinados, tinham nomes alemães; ali só se falava essa língua. 

Nas varandas das cervejarias, velhotes de suíças e bigodes fumavam cachimbos 

compridos com fornilhos de porcelana (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 103). 

 

Pouco depois de sua chegada ao Brasil, no trajeto que o leva do Rio de Janeiro a Santos, 

repassa a história da ocupação que transformou a paisagem da região ao longo de duzentos 

anos. Constata que a região aparenta estar inalterada: a zona litorânea “ainda propõe trópicos 

de sonho” (p. 85) apesar de sua recente ocupação portuária para o transporte do ouro e outras 

pedras preciosas extraídas de Minas Gerais, nos idos de 1700. Esse período de dois séculos se 

desenrola diante dos olhos do autor no curto intervalo de tempo em que percorre o litoral Rio-

Santos:  

Essas florestas grandiosas, essas enseadas virgens, essas rochas escarpadas, 

gostaríamos de acreditar que só uns índios de pés descalços se enfiaram por ali, vindos 

dos planaltos, e não que elas tenham servido para oficinas onde, há apenas duzentos 

anos, forjava-se o destino do mundo moderno. 

Depois de fartar-se de ouro, o mundo sentiu fome de açúcar, mas o açúcar, 

por sua vez, consumia escravos. O esgotamento das minas – precedido, aliás, pela 

devastação das florestas que forneciam combustível para as caldeiras –, a abolição da 

escravatura, e, por fim, uma demanda mundial crescente orientam São Paulo e seu 

porto de Santos para o café. De amarelo, depois branco, o ouro passou a negro (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 86).   
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O espetáculo ainda exuberante desta “costa restituída ao Éden” oferece ao viajante seu 

“primeiro choque dos trópicos”. As cores da paisagem, suas nuances, criam aos olhos do autor 

“um ambiente primordial” (p. 87):  

 

Um canal verdejante nos envolve. Esticando a mão, quase poderíamos 

pegar aquelas plantas que o Rio ainda mantinha à distância, em estufas penduradas lá 

no alto. Num palco mais modesto, estabelece-se o contato com a paisagem.  

O interior de Santos, planície inundada, crivada de lagoas e pântanos, 

entrecortada por rios, estreitos canais cujos contornos são eternamente esbatidos por 

uma neblina nacarada, parece a própria Terra emergindo no princípio da criação 

(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 87).  

 

É de fora que Lévi-Strauss vê a paisagem. Seu olhar é distanciado e onisciente: nada 

lhe escapa. É também atemporal: não se fixa em tempo nenhum, transita entre diversas 

temporalidades com transparência e fluidez. As paisagens são postas em molduras temporais 

distintas: há aquelas cuja temporalidade é suspensa pois evoca o tempo mítico e primordial do 

Paraíso – como a costa de Santos, que parecia “a Terra emergindo no princípio da criação” (p. 

87). Há outras ainda que evocam o momento embrionário da formação da sociedade europeia, 

paisagens urbanas que pareciam saídas do século passado. É então como um arqueólogo do 

espaço que Lévi-Strauss percorre os trópicos em busca desses vestígios temporais, imaginando 

reconstituir, assim, a própria História. 

 

3.1.4 Um mergulho no fundo dos tempos 

                   

 Figura 7: Na paisagem inóspita do Pantanal. 

 
Fonte: LÉVI-STRAUSS, 2012 
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No percurso entre a cidade e a floresta, Lévi-Strauss atravessa lugares liminares, não-

lugares onde tudo está suspenso, o tempo, as leis e a civilização, dando vez à paisagens 

absurdas. Na inóspita região do Pantanal, “tudo parece estar sendo cozido em fogo brando numa 

tepidez propícia a lentas maturações” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 153). Lá, até o ar é 

irrespirável: “nenhuma cerração, apesar da umidade, mas um céu de chumbo, uma atmosfera 

pesada como se um elemento suplementar tivesse se somado ao ar e o tornasse impróprio para 

a respiração” (p. 153).  Porto Esperança, com seus “barracos de madeira construídos em pleno 

pântano”, era a antítese do nome: “o lugar mais esquisito que se possa encontrar na face da 

terra”, um “absurdo geográfico e humano” (p. 152, 153). Nesse “deserto aquático” surrealista, 

a linha ferroviária – assim como a linha do telégrafo perdida em plena selva – se equilibrava 

sobre os pântanos, e “sua única população [eram] os empregados da linha” (p. 152, 153).   

Na medida em que o autor vai adentrando o cerrado, na expedição rumo aos 

Nambiquara, o cenário desolador da linha telegráfica acerta seu passo com a crescente 

dificuldade da viagem e sua consequente lentidão. A despeito dos esforços ansiosos do autor, 

as vicissitudes de uma viagem em que nada funciona de acordo com seus cálculos e 

planejamentos desafiam sua percepção do tempo: “eu precisaria de outras decepções para 

entender que a noção de tempo já não cabia no universo onde eu penetrava” (p. 250). Nessas 

paragens, são forças imponderáveis que controlam o tempo do percurso: os voluntariosos bois 

que compõem o pessoal da expedição, as intempéries climáticas, as doenças, os acidentes 

geográficos, entre outras.   

A paisagem semidesértica e austera da Serra do Norte havia sido apenas recentemente 

“penetrada” pelos funcionários da linha Rondon (na década de 1900), o que significava que o 

território era quase inexplorado e portanto “selvagem”. A vertiginosa decadência da linha fazia 

com que os “últimos sobreviventes dos postos, sem coragem para partir e sem meios para fazê-

lo, [se extinguissem] lentamente, minados pela doença, pela fome e pela solidão” (p. 246).  

As “linhas” (telegráficas e ferroviárias) demarcavam, assim, espaços intermediários 

entre a civilização e a vida selvagem. São vestígios de um empreendimento civilizatório 

frustrado pela aridez do lugar, em tudo distante da civilização, temporal e espacialmente: 

 

Quem vive na linha Rondon facilmente se imaginaria na Lua. Pensem num território 

do tamanho da França e quase inexplorado; percorrido apenas por pequenos bandos 

de índios nômades, que estão entre os mais primitivos que se possam encontrar no 

mundo; e cruzado de um lado a outro por uma linha telegráfica. A pista sumariamente 

desmatada que a acompanha – a ‘picada’ – fornece o único ponto de referência em 

setecentos quilômetros, pois, se excetuarmos alguns reconhecimentos feitos pela 

Comissão Rondon ao norte e ao sul, o desconhecido principia nas duas beiras da 
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‘picada’, supondo que seu traçado seja ele próprio indistinguível da selva (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 256).  

 

A linha telegráfica poderia compor o cenário dum conto latino-americano de realismo 

fantástico. Seus personagens, “heróis ou santos como Rondon e seus companheiros [...] 

salpicavam o mapa de territórios inexplorados, com os nomes do calendário positivista [...], 

vítimas, enfim, dessa embriaguez alimentada por mais poderosos do que eles” (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 344).  Como os “ex-homens” desterrados de Horácio Quiroga (2009), 

vivem à deriva: “presos nos confins do império [...], ainda trazem consigo as normas da 

modernidade metropolitana [...], mas não podem exercê-las ali onde se encontram” (PRATT, 

2010, p. 408, tradução minha50). Os aventureiros “destemidos”, “sonhadores” e “maníacos” 

(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 344) que Lévi-Strauss encontra vivendo à deriva nas linhas e suas 

desastradas empreitadas em nome do progresso marcam, assim como Os desterrados de 

Quiroga, “o colapso das relações de mobilidade, império, masculinidade, domínio e cidadania 

que supostamente confirmam a ordem nacional modernizadora. Os trópicos derrotam a própria 

teleologia da modernidade” (PRATT, 2010, p. 408, tradução minha51).  

Universo sem lei, o garimpo, cuja exploração extrativista da terra constrói cenários de 

ruína, representa outra faceta das zonas fronteiriças onde a civilização parece entrar em colapso. 

Compostos essencialmente por párias (ex-presidiários, criminosos foragidos, aventureiros, 

miseráveis, etc.), o colapso civilizatório dessas zonas limítrofes se dá pela ausência das leis 

reconhecidas pelo Estado, pela escassez de recursos e pela imagem de insalubridade e 

degradação humana que o cenário oferece:  

 

[No garimpo] não havia alegria verdadeira. Já fazia tempo que as areias diamantíferas 

estavam se esgotando; a região andava infestada de malária, leishmaniose e 

anquilostomíase. Havia alguns anos que a febre amarela fizera sua aparição. Agora, 

apenas dois ou três caminhões pegavam a estrada cada mês, contra quatro por semana 

no passado. A estrada que íamos pegar estava abandonada desde que as queimadas 

destruíram as pontes. Nenhum caminhão passara nos últimos três anos (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 200).   

 

                                                 
50 No texto original da edição que utilizo: “Los desterrados de Quiroga son los anticonquistadores de la neocolonia, 

europeos atrapados en los confines del imperio por un mundo americano que ha doblegado su voluntad. Todavía 

llevan dentro de sí las normas de la modernindad metropolitana – industrialización, individualismo y realización 

personal, innovación tecnológica, ciencia, medicina, Estado burocrático –, pero allí donde se encuentran no 

pueden ejercerlas”. 
51 No texto original: “El narrador de Quiroga se refiere a ellos como ex hombres, término que, junto con el 

alcoholismo y los cuerpos dañados de todos ellos, marca el colpso de las relaciones de movilidad, imperio, 

masculinidad, dominio y ciudadanía que supuestamete conforman el orden nacional modernizador. Los trópicos 

derrotan la teleología misma de la modernidad”.   
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Rosário Oeste, cidade “em plena selva”, também condensa elementos do absurdo cuja 

existência só é possível em “zonas de contato”:   

 

Povoado de mil habitantes, na maioria negros, anões e com papeira, morando em 

‘casebres’ de taipa de um vermelho-fulgurante, sob os telhados de palmeiras claras, à 

beira de avenidas retas onde cresce o capinzal [...]. [A cidade] está em plena selva; a 

população é formada por antigos seringueiros, garimpeiros de ouro e diamantes... 

(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 251).  

 

Finda a estadia com os Nambiquara, parte então para a Amazônia. Uma vez lá, conclui 

que a população brasileira da floresta é mais feliz que a do cerrado. A abundância das paisagens 

e dos recursos naturais é implicitamente correlacionada à abundância espiritual da população, 

cujas manifestações do pensamento mágico52 são, segundo o autor, mais diversificadas que de 

regiões mais austeras – “as fantasias dos habitantes das florestas são mais ricas que as dos 

habitantes do cerrado” (p. 342).  Ali, a linha telegráfica também encontra nexo com vilarejos, 

não é mais um fio perdido na selva. No entanto, nem por isso os “personagens   da vida 

amazônica” deixam de ser “lastimáveis”, “nutridos de excentricidades e de desespero” (p. 344).  

Ao narrar uma festa em um seringal, mostra como, ali, “o hábito com a doença e a 

miséria é tamanho que a vida do ‘seringal’ nem sempre é sinistra” (p. 349). A festa, onde se 

“dançam passos de outra época”, ilustra o espetáculo fantástico e comovente do teatro da 

civilização representado por mulheres cujos “vestidos mal cortados salientam formas 

tipicamente indígenas” (p. 350). Elas “chegam com um vestido leve, maquiadas e penteadas 

[...] mas a maquiagem é mais para aparentarem saúde do que para darem a ilusão de que estão 

bonitas. Debaixo do ruge e do pó-de-arroz, disfarçam a sífilis, a tuberculose e a malária” (p. 

350). “Maltrapilhas e despenteadas” o ano todo, para a festa, 

 

[...] tiveram de atravessar, de vestido de baile, dois a três quilômetros pela lama das 

picadas da floresta. E para se embelezarem, lavaram-se, vestiram-se à noite nos 

igarapés sórdidos, debaixo de chuva [...]. É comovente o contraste entre essas frágeis 

aparências de civilização e a realidade monstruosa que espera na porta (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 350).  

 

Os confins tropicais são repletos de cenas e paisagens como as do seringal, do garimpo 

                                                 
52 Em passagens anteriores do livro, o autor já havia realizado observações sobre manifestações do pensamento 

mágico na população mestiça do interior, em quem também identifica “a mistura de malícia e ingenuidade [...] 

que caracteriza o pensamento popular do interior do Brasil” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 252). Os homens (ex-

garimpeiros, sertanejos, etc.) que acompanham o autor em sua expedição contavam “histórias em volta da 

fogueira, todas repletas de aparições e de assombrações: o ‘lobisomem’, a mula-sem-cabeça, ou a velha com 

cabeça de caveira” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 310). 
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e da linha telegráfica: espaços onde o ideal de modernidade não prosperou, e que, à deriva no 

tempo e no espaço, “almas penadas” e “farrapos humanos” encarnam as ruínas precoces do 

empreendimento civilizatório. Paisagens assim transportam o autor estarrecido para um 

mergulho no fundo dos tempos: 

 

Após os Nambiquara da idade da pedra, já não era mais o século XVI, para onde os 

Tupi-Cavaíba me fizeram recuar, mas certamente, ainda, o século XVIII, tal como se 

pode imaginá-lo nos pequenos portos das Antilhas, ou no litoral. Eu atravessara um 

continente. Mas o término bem próximo de minha viagem tornara-se sensível para 

mim, antes de mais nada por esse mergulho no fundo dos tempos (LÉVI-STRAUSS, 

2012, p. 351). 
 

3.1.5 Paisagens pré-históricas: forma e contingência na natureza selvagem 

 

Transpostas as zonas liminares, Lévi-Strauss finalmente “penetra” a “floresta virgem”. 

Como um viril e indômito conquistador, o viajante prefere a natureza que não se deixa 

domesticar facilmente. Ela deve desafiar o olhar do observador, mas não ao ponto de se negar 

a este olhar, como aquelas excessivamente virgens e selvagens, privadas de significado. Antes 

de sua chegada ao Brasil, em seus passeios europeus, prefere a montanha ao mar pelo 

sentimento onipotente de ser seu possuidor exclusivo (p. 320-321). O litoral e sua franja 

exercem uma atração sobre o autor: “pelo desafio que lançam a nossas empreitadas, pelo 

universo inesperado que encerram, pela promessa que fazem de observações e de descobertas 

lisonjeiras para a imaginação” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 320). Contudo, não sendo Lévi-

Strauss um marinheiro, o mar limita seu universo e, além do mais, as costas litorâneas estão 

demasiadamente habitadas por banhistas, restaurantes e hotéis.  Ele preferia então as montanhas 

não tão altas ao ponto de dificultar demasiado a caminhada, desviando, desse modo, o olhar 

contemplativo de seu objeto de interesse:  

 

[...] Nesses altos balcões, ela preserva o espetáculo de uma terra menos 

domesticada que a dos vales, e tal como gostamos – falsamente, talvez – de imaginar 

que o homem pôde conhecê-la em seus primórdios [...].  

Parecia-me que essa paisagem de pé era viva. Em vez de se submeter 

passivamente à minha contemplação, como um quadro cujos pormenores é possível 

apreender à distância e sem qualquer esforço pessoal, ela me convidava a uma espécie 

de diálogo onde deveríamos, nós dois, fornecer o melhor de nós mesmos. O esforço 

físico que eu desprendia a percorrê-la era algo que eu cedia, e pelo qual o seu ser fazia-

se-me presente. Rebelde e provocante a um só tempo, furtando-me sempre a metade 

de si mesma, mas para renovar a outra pela perspectiva complementar que acompanha 

ascensão ou a descida, a paisagem de montanha unia-se a mim numa espécie de dança 

que eu tinha a sensação de guiar mais livremente na medida em que melhor conseguia 

penetrar nas grandes verdades que a inspiravam (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 322).  
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A descrição acima nos remete à imagem de um jogo sexual em que a natureza aparece 

como uma fêmea selvagem, rebelde e provocante, que não se deixa revelar tão facilmente. 

Esconde algumas partes de seu corpo, mas apenas para revelar outras e instigar as investidas do 

macho. Aparece aqui também o desejo de posse exclusiva sobre ela.  No entanto, depois de sua 

experiência nos trópicos, o cenário oferecido pela montanha, já muito familiar, dá lugar à 

predileção pela floresta “selvagem” e “virgem” dos trópicos (a alegria suprema vetada pela 

civilização): “quase sempre difícil de ser penetrada, a floresta exige de quem nela se embrenha 

as concessões que, de modo mais brutal, a montanha demanda do andarilho” (p. 323).  

Na floresta rondoniense, a caminho dos Mondé (os mais isolados e “selvagens” com 

que o etnógrafo teve contato), a ordem natural, a abundância da paisagem, permanecia 

imperturbada:  

 

As árvores cresciam para todos os lados, as flores desabrochavam por entre as 

cascatas; já não se sabia se o rio servia para irrigar aquele jardim prodigioso ou se ia 

acabar atulhado com a multiplicação das plantas e dos cipós que pareciam ter acesso 

a todas as dimensões do espaço, e não mais apenas a vertical, mediante a abolição das 

distinções habituais entre a terra e a água. Já não havia rio, já não havia margem, mas 

um dédalo de matas refrescadas pela corrente, enquanto o solo crescia direto na 

espuma. Essa amizade entre os elementos estendia-se às criaturas. As tribos indígenas 

necessitavam de áreas enormes para subsistir; aqui, porém, uma superabundância de 

vida animal certificava que havia séculos o homem fora impotente para perturbar a 

ordem natural (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 312).  

 

Em a “invenção da paisagem”, Anne Cauquelin (2007) percebe que sua ideia de 

paisagem era muito similar ao sonho da “paisagem perfeita” contado por sua mãe quando a 

autora ainda era criança, sonho que, como num quadro dentro de outro quadro, parecia-se muito 

com certa pintura de Renoir. A autora usou seu próprio exemplo para ilustrar que o modo como 

construímos nossas paisagens é reflexo das paisagens construídas por outros, sedimentadas em 

nosso subconsciente pela literatura, pelas artes visuais, enfim, pela cultura imagética que nos 

cerca e pela cultura mais ampla em que estamos inseridos.  Impressas em sua memória, as 

paisagens pintadas por outros europeus conduziam o próprio modo de fazer-paisagem de Lévi-

Strauss nos trópicos: “aqueles quadros do ateliê dos Bruegel nos quais o Paraíso, ilustrado por 

afetuosa intimidade entre as plantas, os bichos e os homens, transporta à era em que o universo 

dos seres ainda não realizara a sua cisão” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 312).  

Aos olhos de Lévi-Strauss, a natureza selvagem representava o Paraíso, ou então, o 

espetáculo rousseauniano da harmonia entre “homem” e natureza. Assim como Von Humboldt 

e outros naturalistas (também prováveis leitores de Rousseau e admiradores das obras dos 
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Bruegel), seu fazer-paisagem entrelaça “linguagem visual e emotiva com a linguagem 

classificatória e técnica” (PRATT, 2010, p. 231, tradução minha53).  

Nas entrelinhas da maneira como Lévi-Strauss interpreta a paisagem, aparece, 

também, sua obsessão pelas origens, sua necessidade de impor uma ordem às coisas do 

universo. A natureza, então, depois de domada, se deixa observar passivamente pelo olhar 

perscrutador do cientista, permitindo “inspecionar as árvores e as plantas sobrepostas diante de 

meu olhar como espécimes de museu” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 87). A paisagem caótica da 

floresta apresenta um desafio ao autor, que vai pouco a pouco atribuindo significado a seus 

elementos través de um olhar ativo em busca de um sentido primordial: 

 

Trata-se, aqui, de algo muito diferente de um passeio ou de uma simples 

observação do espaço: essa busca, incoerente para um observador não iniciado, 

oferece, a meu ver, a própria imagem do conhecimento, das dificuldades que se opõem 

e das alegrias que se podem esperar dele.  

 Toda paisagem apresenta-se de início como uma imensa desordem que nos 

deixa livres para escolhermos o sentido que preferimos lhe atribuir. Porém, mais além 

das especulações agrícolas, dos acidentes geográficos, das transformações da história 

e da pré-história, o sentido, augusto entre todos, não é o que precede, comanda e, em 

grande escala, explica os outros? (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 54). 

 

Assim é que, oscilando entre observações de paisagem ora mais impressionistas, ora 

mais científicas, Lévi-Strauss vai caracterizando a natureza tropical. Ela às vezes é “serena e 

acolhedora” como as regiões alagadas do Pantanal, que exibem ao viajante “o capim novo, as 

flores e o viço úmido dos balcedos” (p. 322). Outras vezes são demasiado virgens e 

impenetráveis, como aquelas que circundam a linha Rondon: “as paisagens inteiramente virgens 

são de uma monotonia que priva sua selvageria de valor significativo. Elas se recusam ao 

homem, extinguem-se diante de seu olhar, em vez de lhe lançarem um desafio” (p. 256).  No 

transcorrer de três meses perambulando pelo austero cerrado do planalto, “tão árido que as 

plantas vivas pouco se diferenciam das folhas secas que subsistem aqui e ali num acampamento 

abandonado”, a “aventura [dilui-se] no tédio” (p. 303).  

 

Passa-se a metade de um dia a percorrer uma paisagem contemplada desde a manhã. 

Que repete exatamente a que atravessamos na véspera, de sorte que percepção e 

lembrança confundem-se numa obsessão de imobilidade. Por mais distante que esteja 

a terra, ela é tão uniforme, a tal ponto sem acidentes, que, muito alto no céu, confunde-

se o horizonte longínquo com nuvens. A paisagem é fantástica demais para ser 

monótona. [...] como se esse terreno – um dos mais antigos do mundo e fragmento 

ainda intacto do continente de Gondwana que, na era mesozoica, unia o Brasil e a 

África – houvesse se mantido jovem demais para que os rios tivessem tido tempo de 

                                                 
53 No texto original da edição que utilizo: “[...] el entrelazamiento del lenguaje visual y emotivo con el lenguaje 

clasificatorio y técnico”. 
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cavar um leito [...]. O céu é a região das formas e dos volumes; a terra conserva a 

imprecisão das primeiras eras (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 197).  

 

O sentimento do sublime, o êxtase proporcionado pela natureza ao observador, insurge 

nas paisagens do Mato Grosso, “região selvagem e triste, mas cuja monotonia oferece algo de 

grandioso e exaltante” (p. 151). As paisagens monótonas e grandiosas oferecidas por “chapadas 

sem relevo ou pouco onduladas; horizontes distantes, vegetação de cerrado” (p. 151) associam-

se ao sublime, pois estão intimamente relacionadas ao interesse de Lévi-Strauss pela geologia, 

que oferece ao autor uma dimensão temporal que relativiza e torna quase insignificante a muito 

breve e recente história humana. Esse interesse revela seu encanto pela imutabilidade das 

coisas, pelas origens, por aquilo que não sofre a ação contingencial do tempo e da história 

(europeia e, em primeira instância, humana).  

As fantásticas “paisagens pré-históricas” do cerrado, o ritmo vagaroso da viagem, a 

lenta transformação de uma paisagem que se estende por vastos horizontes, apresentam, em um 

espaço-tempo miniaturizado, a transformação do solo no decorrer das eras. O mesmo pode ser 

dito sobre o Pantanal: “se fosse possível permanecer por milênios nessa paisagem pré-histórica 

e observar como ela se esvai, assistiríamos com certeza à transformação das matérias orgânicas 

em turfa, em carvão, em petróleo” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 153). É como se o ritmo 

vagaroso do tempo impresso na quase imutabilidade da paisagem acertasse o compasso com o 

ritmo de transformação do planeta, a ponto do autor poder ver, diante de si e a olhos nus, os 

marcos geológicos do passar das eras, bem como os processos adaptativos das espécies 

vegetais: 

 

Essa linha tênue e confusa, essa diferença que sempre imperceptível na 

forma, e a consistência dos detritos rochosos testemunham que, ali onde hoje vejo um 

terreno árido, dois oceanos outrora se sucederam. Seguindo passo a passo as provas 

de sua estagnação milenar e vencendo todos os obstáculos – paredes abruptas, 

desabamentos, matagais, plantações –, indiferentes às trilhas como às barreiras, 

parecemos agir em sentido contrário. Ora, essa insubordinação tem como único 

objetivo recuperar um sentido primeiro, obscuro sem dúvida, mas do qual cada um 

dos outros é a transposição parcial ou deformada. 

Que se produza o milagre, como ocorre de vez em quando; que, de um lado 

e de outro da rachadura secreta surjam par a par duas verdes plantas de espécies 

diferentes, cada uma escolhendo o solo mais propício; e que no mesmo momento se 

percebam na rocha duas amonites de involuções desigualmente complicadas, 

comprovando a seu modo uma distância de algumas dezenas de milênios: de repente, 

o espaço e o tempo se confundem, a diversidade viva do instante justapõe e perpetua 

as eras [...]. Sinto-me banhado numa inteligibilidade mais densa, em cujo seio os 

séculos e os lugares se respondem e falam linguagens afinal reconciliadas (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 54, grifo meu). 

 

É possível correlacionar o interesse de Lévi-Strauss pela geologia com sua proposta 
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teórica e etnográfica, o estruturalismo, pois ambas operam com a relação entre forma e 

contingência. E, para ele, apenas a permanência possui significado: “vista de fora, essa natureza 

é de uma ordem diferente da nossa; manifesta um grau superior de presença e de permanência. 

Como nas paisagens exóticas de Henri Rousseau, seus seres alcançam a dignidade de objetos” 

(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 87). É nessas paisagens de permanência, inexploradas, pré-

históricas, que Lévi-Strauss constrói o nicho do selvagem. Mais que qualquer outro, os espaços 

tropicais quase desabitadas seriam esse lugar “de sonho” onde o tempo transcorre tão 

vagarosamente que quase se suspende. E são justamente esses espaços vazios de temporalidade 

que emolduram seus “selvagens” habitantes, nos quais o etnógrafo irá rastrear estruturas 

elementares, traços humanos universais. Tal modo de fazer paisagens contrasta, sensivelmente, 

com as paisagens habitadas e “feitas às pressas” de Mario de Andrade, que abordaremos a 

seguir. 

 

3.2 PAISAGEM FEITA ÀS PRESSAS 

 

 

“O trem lá vai sacolejando. E sou mesmo eu que 

me sacolejo monótono nesta que é das mais 

terríveis estradas-de-ferro do mundo... Não... não 

se pode dizer que seja bonito não... Chãos 

péssimos de cerrado, matos fracos, alagadiços, 

paúes ainda negros, beirando rio encachoeirado e 

apenas. Ninguém topa no caminho com Atenas 

nem com Buenos Aires. Ninguém terá pra ver, 

depois de se lavar no hotel, alguma catedral de 

Burgos... Mas estes trilhos foram plantados sem 

reis do Egito e sem escravos... Sem escravos? ... 

Pelo menos sem escravos matados a relho... 

Milhares de chins, de portugueses, bolivianos, 

barbadianos, italianos, árabes, gregos, vindos a 

troco de libra. Tudo quanto era nariz e pele 

diferente andou por aqui deitado com uma 

febrinha de boca-da-noite pra amanhecer no 

nunca mais. O que eu vim fazer aqui?” 

(ANDRADE, 2002, p. 135) 
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    Fonte: ANDRADE, 2002, p. 291 

  

 

3.2.1 Vida de bordo num atraso brasileiro 

 

Em O Turista Aprendiz, Mário de Andrade parodia e brinca com as regras literárias 

dos relatos de viagem deixando em suspenso sua autoridade ao recorrer à ironia e 

declaradamente empreender uma viagem sem heroísmos, resumindo muitos dos fastidiosos e 

intermináveis momentos a bordo reticentemente, apenas com a frase “vida de bordo”. É deste 

modo enviesado que Mario dá entrada a muitos dos momentos de travessia em seu diário, às 

vezes se restringindo a esta única frase.  Noutras, fala da sonolência, da preguiça modorrenta e 

dolorosa que acomete o viajante nos momentos confinados a bordo de uma embarcação. Estado 

de ânimo que se projeta na descrição das paisagens amazônicas e seus habitantes.  

Ou então descreve uma paisagem, algum acontecimento de passagem, inicia alguma 

digressão, conta algum sonho, narra algum incidente com outros passageiros.  Essa vida de 

bordo sem grandes sobressaltos e heroísmos reforça o caráter da viagem que empreende, sem 

Figura 8: Mario em cenário de ruína 

nos trilhos da Estrada de Ferro 

Madeira-Mamoré, em Porto Velho. 
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aventura, nem perigo, indo na contramão do próprio gênero dos relatos de viagem em que se 

narra os acontecimentos mais curiosos, de bojudo heroísmo, de ímpeto revelador e descobridor. 

Quanto a isso, Mario afirma não ter nenhuma obrigação “de ver coisas exóticas” (ANDRADE, 

2002, p. 207). 

Na falta de grandes eventos, enche os pulmões de licença poética e inventa uns tantos 

causos, se apropriando de fragmentos daquilo que vê e ouve, aqui e ali, para criar estórias, uma 

poesia, uma anedota. Pois, como anuncia já no prefácio (que é “mais advertência que prefácio”, 

p. 49), não tem a mínima pretensão de “dar a conhecer” coisa alguma, está “mais resolvido a 

escrever que a viajar” (p. 49). Vive então metido consigo mesmo, sem nenhum compromisso 

com os fatos. Isso não significa, porém, que sua viagem seja descompromissada, pois, como 

vimos, é recolhendo esses elementos do real e transfigurando-os literariamente que Mario 

afirma seu compromisso político-estético com o modernismo e com a criação de uma identidade 

nacional.  

A temporalidade fica em suspenso durante os deslocamento pelos rios amazônicos. A 

vida de bordo para Mario é cheia de preguiça melancólica, “um dia feito de nadas” 

(ANDRADE, 2002, p. 59). Sobre esses momentos, ele afirma: “aprendi, nestas paragens, a me 

coçar de três maneiras distintas, a objetiva, a subjetiva e a fisiopsíquica, que é a melhor das 

três” (p. 96). O tédio também aparece: “[...] esta lesma de vapor vai num atraso brasileiro que 

chega a irritar até a epiderme” (p. 193).  Às vezes a sonolência é tanta que Mario descreve um 

sonho. Noutras, uma paisagem, uma conversa. Há momentos, também, em que a narrativa 

assume ares místicos:  

 

Eu gosto da solidão abundante do rio. Nada me agrada mais do que, sozinho, olhar o 

rio no pleno dia deserto. É extraordinário como tudo se enche de entes, de deuses, de 

seres indescritíveis por detrás, sobretudo se tenho no longe em frente uma volta do 

rio. Isto não apenas neste Amazonas, mas sobretudo em rios menores, como no Tietê, 

no Moji. É fulminante. O rio vira de caminho no estirão, a massa indiferente dos 

verdes barra o horizonte, e tudo se enche de mistérios vivos que se escondem lá detrás. 

A cada instante sinto que a revelação vai se dar, grandiosa, terrível, lá da volta do rio. 

E eu fico assim como que cheio de companhia, companhia minha, mais perigosa que 

boa, dolorida de receios que eu sei infundados, mas que são reais, vagos, e por isso 

mais completos e indiscutíveis, legítimos, deste perigo brutal de viver (de existir). 

Mas basta que chegue alguém, uma voz que suba da primeira classe até aqui, e a 

fascinação se esvai (ANDRADE, 2002, p. 74, grifos meus). 

 

Aqui, o olhar revestido de masculinidade e transparência do viajante-voyeur se dilui, 

pois a indistinta massa verde que margeia o rio barra-lhe a vista, refletindo uma opacidade no 

olhar do autor, que não vê mas apenas pressente entidades intangíveis, escondidas na mata 
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escura. Em São Paulo, está um pouco a salvo dos trópicos. Aqui, está exposto, vulnerável (ao 

perigo de existir). Pois não é apenas o viajante que avança sobre os trópicos; estes também 

avançam sobre ele. O invadem com seu sol escaldante, seus mosquitos, seus ruídos, suas 

entidades escondidas em braços de rio e igarapés. Não é, portanto, o viajante que virilmente 

penetra a natureza selvagem, mas é ele quem é penetrado por ela.  

 

Figura 9: A embarcação “Vitória” margeando o 

igarapé de Três Casas, no Rio Madeira. 

 
Fonte: ANDRADE, 2002, p. 119 

 

E é a bordo das águas tropicais que ele acessa a si próprio (que se coça subjetivamente, 

como ele diz), como se os trópicos também tivessem o poder de atravessar a objetividade 

epidérmica do “europeu cinzento e bem-arranjadinho” que Mario carrega na superfície (p. 59, 

60). E como vimos no capítulo anterior, é com esta finalidade que Mario de Andrade viaja: 

acessar a cultura primitiva, o inconsciente impresso nela, sair desse lugar de “civilizado” que 

tanto lhe custa sair.  

O calor, o tédio, a preguiça e a lentidão da viagem são elementos que anulam o tempo 

da civilização. A “nau” em que o autor viaja avança lentamente pelo rio num “atraso brasileiro” 

(p. 193), marcando um novo ritmo, a “outra” temporalidade da civilização tropical. Os 

deslocamentos de seu olhar são pendulares, oscilado entre dois mundos e dois tempos: da 

moderna e vertiginosa Paulicéia Desvairada (2012[1922]), espaço-tempo semieuropeu e 

subtropical, para os trópicos da preguiça, da lentidão, da indiferença temporal do mito 

(macunaímico). E ainda assim os trópicos não estão longe dali54, da sua Paulicéia, pois ainda 

se trata do mesmo Brasil. Lembremos que existe um esforço por parte de Mario em 

desregionalizar o país, criar uma coisa só, uma mesma paisagem onde caiba tudo, porque tudo 

isso é a civilização tropical, e porque Mario, mesmo cinzento, mesmo “semieuropeu”, também 

                                                 
54 Referência direta ao livro de nome O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem, de Flora Süssekind (2008), 

em que a autora versa sobre as diversas cartografias traçadas pela literatura no Brasil. 
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possui sua parcela “tupiniquim” – é feito da mesma matéria brasileira, também carrega suas 

incongruências.  

A bordo, não elabora grandes reflexões sobre a viagem em si e sobre aquilo que vê, 

como o faz Lévi-Strauss. Seu interesse se desvanece, está mais introspectivo que interessado 

no exterior. Vogar pelo rio Amazonas é como vogar dentro de si mesmo, é adentrar os espaços 

escuros da subjetividade sul-americana, de seu inconsciente, acessar uma parcela sua que 

constantemente nega a si mesmo: o primitivismo mascarado de europeu bem-arranjadinho que 

carrega na superfície e que o calor tropical insiste em estragar. O tempo todo, como um iniciante 

que ainda não sabe viajar por essas águas, deseja voltar para casa, fingir saber o que se é, mas 

está decidido a encarar o desafio da viagem.  

 

3.2.2A tropicalização das paisagens 

 

A viagem para o Norte se dá mais a bordo que em terra. A expedição de Mario pelo rio 

não tem um ponto de chegada, está mais aberta às contingências oferecidas ao viajante. Como 

um turista, voga pelos rios, flana – ou melhor, “banza” – pelos portos, pelas cidades. Sai do 

artifício da civilização para adentrar o espaço-tempo tropical: mais denso de significado, de 

tradição popular e de brasilidade.  

Na viagem ao Nordeste comenta o quanto a vida equatorial é mais objetiva em 

contraste com a vida no Sul do país; ali as coisas não possuem alma, nem mistério, mas 

brutalidade, franqueza e sensualidade. Paisagem-extensão da gente popular, dos sertanejos com 

quem Mario se senta para tomar nota de canções e anedotas. Gente também mais objetiva, mais 

ligada à concretude da existência: 

 

Aliás o pitoresco, o bem-falante da conversa do nordestino geral, é extraordinário. 

Sem esforço, falam quase como os índios de José de Alencar. Com mais realismo, está 

claro. Gostam de apalpar o assunto em imagens cotidianas dum inesperado de susto, 

é admirável (ANDRADE, 2002, p. 203).  

 

Concretude de uma vida mais dura, mais sensorial na sua relação com um meio que 

assim o exige. Pois não se trata de uma “natureza morta”, que pode ser passivamente 

contemplada e penetrada pelo “viajante”, mas de uma paisagem penetrante que invade quem 

nela pisa, que se amalgama nos seres. Como se um fosse extensão do outro, aquela paisagem 

se funde nas fisionomias dos “homens do povo”, se mimetizam neles, como neste retrato do 

“nordestino puro”:  
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Baixote, cabeça achatada, ele todinho tão achatado que tem todas as linhas do corpo, 

horizontais. As caatingas são tão planas, e no geral tão planas as terras de cá que, 

parece fenômeno de mimetismo, as linhas físicas do ser humano se organizam por 

aqui todas no sentido horizontal (ANDRADE, 2002, p. 213).  

 

 No Nordeste, é a dureza do sol, o calor escaldante, os mosquitos, a seca e a própria 

brutalidade da natureza agreste que força os seres a uma vida mais rústica, sem mistérios nem 

“abstratismos”:  

 

Mas já estamos vivendo melhor esta vida equatorial. Não tem dúvida nenhuma que 

ela é mais objetiva que a nossa vida no sul. Não é exatamente uma questão de maior 

ou menor espiritualidade nossa, mas espiritualidade das coisas. Não sei, mas uma 

paisagem dos arredores de São Paulo, uma cidadinha, um rio mineiro, uma fazenda 

paulista, uma laranjeira, uma peroba do sul, não sei... sinto, quando os contemplo, que 

há qualquer coisa neles que eu não compreendo, uma como vida interior deles, que se 

resguarda, é misteriosa a alma das coisas. Isso: a alma das coisas. Desde as dunas do 

Nordeste a alma das coisas desapareceu. Tudo aparece revestido de uma epiderme 

violenta, perfeitamente delimitada, que não guarda mistérios. Mais franqueza, uma 

certa brutalidade leal de “coisa” mesmo. E disso vem uma sensualidade de contato em 

que a gente toda se contagia de uma violenta vida sensorial, embriaga (ANDRADE, 

2002, p. 162-163, grifos meus). 

 

A paisagem, então, é como um prolongamento do primitivismo tropical, natureza 

humana em estado bruto, também ela mais concreta, mais sensorial. É densa como o calor, que 

deixa tudo em suspenso, como se o tempo parasse. Densa como o “sol antigeográfico” de 

Salvador, cuja luz enche a cidade de matizes que constrangeriam a mais completa das palhetas 

de um pintor impressionista: 

 

São Salvador, 7 de dezembro. Da vista de São Salvador que a gente enxerga 

de bordo tem um pedaço bem no centro em que as casas se amontoam num 

estardalhaço de janelas, andares, telhados, parece mentira... não é mentira não, é 

estardalhaço. 

Gosto de banzar ao atá pelas ruas das cidades ignoradas... aqui a impressão 

de estardalhaço continua. Parece incrível que se tivesse construído uma cidade assim... 

Ruas que tombam, que trepam, casas apinhadas e com tanto enfeite que parecem estar 

cheias de gente nas janelas, o barulho nem é tamanho assim porém dá impressão de 

enorme, um enorme grito. 

A sensação de simultaneidade é feroz, lembra cinema alemão. Os bondes, 

pra desembarcar num plano, tombam de banda e passam por cima da cabeça da gente. 

Vêm cheios de moços de branco dependurados até nas torres curtas das igrejas. 

Torcem por cantos inconcebíveis como pontes-dos-suspiros, fachadas paradas na 

porta da rua, atravancando o trânsito. Um largo e três igrejas de repente. Pra chegar 

na cidade alta a gente dá de cara com mais outra igreja de teatro, num trânsito vivo de 

gente irregular, todos os matizes, gente de enfeite, gente posta ali pra gente ver. 

São Salvador me atordoa vivida assim a pé num isolamento de inadaptação 

que dá vontade de chorar, é uma gostosura. [...] Passear a pé por São Salvador é fazer 

parte dum quitute magnificente e ser devorado por um gigantesco deus Ogum, volúpia 

quase sádica, até. 
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[...] Eis que um sol antigeográfico tropicaliza a boca da noite, bate na chapa 

na cidade. São Salvador se torce toda, gozando a luz que é dela, com muita mansidão. 

Nem palheta de Utrillo!... Ninguém jamais não conseguirá esses rosas doirados, esses 

azuis de Virgem Maria, esses amarelos de areia esturricada e os verdes dos 

mangueirais. Cor dos anos, cor de séculos montoados uns sobre os outros... Por riba 

do farol de Amaralina, trepa no paredão do morro um magote de coqueiros brincalhões 

num estardalhaço em que a distância põe surdina gritando: 

- Olha o navio! 

- Olha o navio! (ANDRADE, 2002, p. 192-193, grifos meu).  

 

Na cidade, a temporalidade ganha um ritmo frenético e uma sensação de 

simultaneidade. Não se contempla essa paisagem como uma pintura, imagem parada no tempo 

cuja composição obedece uma ordem espacial imutável. Está mais para a paisagem em 

movimento da experiência cinematográfica. Como num filme expressionista, é repleta de 

distorções e exageros, seus elementos vão sendo inseridos simultaneamente e transitoriamente.  

Nos trópicos tudo é exacerbado, tudo é “estardalhaço”, a natureza, o sol, as cores, os 

nomes das frutas, o sabor das comidas. Tudo é transitório: sua paisagem é feita às pressas. Tudo 

é distorção vanguardista, pois a paisagem tropical é naturalmente expressionista, cubista, 

surrealista.  O próprio sol distorce e inverte a ordem natural das coisas ao tropicalizar a boca-

da-noite com excessos de luzes e de cores.  

Sente-se que as paisagens criadas por ele vão se formando no momento mesmo da 

narrativa, como se houvesse contrarregras instalando os elementos cenográficos da próxima 

cena. O país-paisagem Brasil concebido por ele parece ter sido feito de excessos sem polimento, 

numa vertiginosa simultaneidade cronotópica em que os espaços mais diversos se unem em um 

só (Europa, África, Oriente, América tropical, cidade, floresta), do mesmo modo que as 

camadas de temporalidade (colonial, pós-colonial, primitiva, progresso) se sobrepõem de modo 

a criar imagens fantásticas. No entanto, as sobreposição dessas camadas não criam um 

mausoléu, como em Lévi-Strauss, e sim a subjetividade tropicalizada do poeta antropófago, sua 

criatividade transformadora e criadora de significados outros a partir das ruínas.  

 Nota-se, também, uma postura conscientemente subjetivista do autor, que expressa 

sentimentos mais do que se preocupa em descrever objetivamente. O emprego de uma 

linguagem não-científica, cheia de adjetivos hiperbólicos, como “maravilhoso”, distancia seu 

relato de viagem daquele dos naturalistas de Pratt e dos próprios relatos etnográficos clássicos.  

 

25 de maio. Maravilhoso passeio ao Caripi, que adianta dizer “maravilhoso”! não dá 

a entender o que foi, não posso descrever. Almoço lá. Banho. Bois indianos, 

infelizmente, tenho uma antipatia... Carneiros na praia, tenho visto mil quadros 

europeus com carneiros, e já vi bastante carneiro em duas ou três fazendas paulistas. 

Ah, também vi carneiros em exposições de animais. Eis que de repente vejo carneiros 
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na praia, ninguém imagina que sensação linda! eu nunca tinha suposto um carneiro na 

praia! (ANDRADE, 2002, 66). 

13 de maio. Cidade do Salvador. Arre que maravilha, estou cansado. Mas o diabo é 

que não adianta falar “maravilha”, “manhã admirável”, “invenção arquitetônica 

adorável”, “moça linda”. Não adianta, não descreve (ANDRADE, 2002, p. 55). 

 

Ao contrário dos viajantes de Pratt que a tudo nomeiam e classificam, a 

impossibilidade da descrição se impõe. Existe um componente surrealista nas paisagens. As 

coisas vistas possuem algo de inapreensível, que não se pode capturar completamente pela 

linguagem verbal. Não há um referente a que se possa recorrer para descrever o que se vê, este 

referente provém da literatura e arte europeias, ou então brasileiras de referências europeias. 

Pois cognitivamente falando, dentro da lógica da colonialidade do saber (RESTREPO e 

ROJAS, 2010; LANDER, 2005), o Ocidente aparece como lugar de enunciação da América 

Latina (MIGNOLO, 2007): ela só pode ser vista e dita através dele, se apropriando de sua 

gramática. No caso dos carneiros, o único referente que Mario possui são as pinturas europeias 

de paisagem, por isso a vista dos animais na praia lhe causa espanto. Para o viajante pós-colonial 

não existem referentes próprios: "se conta apenas com os discursos herdados dos europeus para 

trabalhar, só pode criar algo autenticamente brasileiro usando esses discursos de forma 

conscientemente irônica e inautêntica" (Pratt, 2010, p. 422, tradução minha55).  

Diante da impossibilidade de nomear, os objetos constantemente escapam do olhar que 

quer possuir. A impossibilidade da tradução revela a impotência ao invés da onipotência do 

truque de deus, a opacidade no lugar da transparência racional que investe o olhar do viajante-

cientista que a tudo vê. Mario, então, parece operar conscientemente com essa inversão, pois 

como sabemos, é um antiviajante que escreve relatos de viagem que não têm a menor pretensão 

de produzir conhecimento objetivo sobre a terra viajada.  

Nas paisagens também se dão justaposições de espaços e tempos históricos, dando 

vazão à sensação de anacronismo. Mario, que nunca foi à Europa, sente-se em Veneza em plena 

Amazônia. As ogivas do edifício, os canoeiros, as ruas líquidas, tudo lhe remete à cidade 

italiana. Mas os “venezianos amazonenses” possuem cor de pele indígena e falam português. A 

vida prosaica da cidadezinha, o relógio da Câmara que, sugestivamente, não funciona, fazem o 

viajante recuar no tempo: 

 

                                                 
55 No texto original da edição que utilizo: “Si para trabajar sólo cuenta con los discursos europeos heredados, sólo 

puede crear algo autenticamente brasileño usando esos discursos en forma conscientemente irónica o 

inautêntica”. 
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Pelo anúncio da tarde, chegamos a Santarém, com estranhas sensações venezianas, 

por causa do hotel ancorado no porto, enfiando o paredão n’água, e com janelas de 

ogiva! Os venezianos falam muito bem a nossa língua e são todos duma cor tapuia 

escura, mui lisa. Fomos recebidos com muita cordialidade pelo doge que nos mostrou 

a cidade que acaba de repente. O relógio da Câmara estava parado, o que nos permitiu 

compreender Santarém há trinta anos atrás. Ficamos admiravelmente predispostos em 

favor da cidade, e as freiras fizeram uma procissãozinha infantil, com uma brisa muito 

agradável saindo dos estandartes (ANDRADE, 2002, p. 70).  

 

No seu modo de fazer paisagem, Mario trabalha com a justaposição irônica de 

elementos de distintos espaços-tempo, criando, assim, um lugar estranho-familiar. O equívoco 

e o desvio são, então, os meios de acesso do antiviajante viajado à terras também viajadas; o 

inautêntico é o único material de que dispõe para, com ele, criar algo autenticamente tropical 

(PRATT, 2010). A inautenticidade, a mimese de elementos estrangeiros, tão duramente 

apontadas por Lévi-Strauss nas paisagens e gentes tropicais, são ressignificadas no fazer-

paisagem de Mario através da ironia, operando, assim, uma torção que positiva aspectos 

considerados a priori negativos pela teleologia do progresso.   

 

3.2.3 A flor, a cana e a foz amazônica como símbolos nacionais  

 

A passagem que segue narra um sonho que teve a bordo; nela, Mario descreve a cidade 

de Itacoatiara. Na narrativa, repleta de mistura de elementos reais com fantasia, elementos 

amazônicos com orientais, se vê explicitamente a justaposição irônica no seu modo de fazer-

paisagem:  

 

Pelas duas horas portaremos em Itacoatiara, primeira cidade do estado do Amazonas. 

Vista em sonhos. É a mais linda cidade do mundo, só vendo. Tem setecentos palácios 

triangulares feitos com um granito muito macio e felpudo, com uma porta só de 

mármore vermelho. As ruas são todas líquidas, e o modo de condução habitual é o 

peixe-boi e, pras mulheres, o boto. Enxerguei logo um bando de moças lindíssimas, 

de encarnado, montadas em botos que as conduziam rapidamente para os palácios, 

onde elas me convidavam pra entrar em salas frias, com redes de ouro e prata pra 

descansar ondulando. Era uma rede só e nós dois caíamos nela com facilidade. 

Amávamos. Depois íamos visitar os monumentos públicos, onde tornávamos a amar 

porque todos os burocratas estavam ocupados, nem olhavam. As ruas não se 

chamavam com nome de ninguém, não. Tinha a rua do Meu Bem, a rua das Malvadas, 

a rua Rainha do Café, a rua das Meninas, a rua do Perfil Duro, a rua do Carnaval, a 

rua Contra o Apostolado da Oração. E todas as moças lindíssimas deixavam 

facilmente eu cortar os cabelos delas. Eu cortava que mais cortava, era um mar de 

cabelos, delicioso mas um bocado quente. Foi quando me acordaram (ANDRADE, 

2002, p. 76). 

 

E se a cidade de Itacoatiara, vista em sonho, poderia ser a utópica capital da civilização 

tropical, a vitória-régia, por seu exotismo autenticamente tropical, seria eleita como símbolo 
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nacional56. Sendo amazônica, condensa em si a essência da brasilidade. No breve tempo de vida 

da flor, se desenrola o drama da civilização tropical. Seu desabrochar é exótico, o ar em que 

vive, indolente; seu botão é selvagem, repleto de espinhos, sua natureza arredia não se deixa 

dominar tão facilmente pelo desavisado forasteiro: antes de ser violada, ela espeta os dedos de 

seu violador com seus espinhos. Seu perfume é forte, nauseabundo, apesar de parecer suave de 

longe: 

 

7 de junho. Vitória-régia. Às vezes a água do Amazonas se retira por detrás 

das embaúbas, e os rincões do silêncio forma lagoas tão serenas que até o grito dos 

uapés afunda n’água. Pois é nessas lagoas que as vitórias-régias vivem, calmas, tão 

calmas, cumprindo o seu destino de flor. 

Feito bolas de caucho, engruvinhadas, espinhentas as folhas novas chofram 

do espelho imóvel, porém as adultas mais sábias, abrindo a placa redonda, se apoiam 

n’água e escondem nela a malvadeza dos espinhos. 

Tempo chegado, o botão chofra também fora d’água. É um ouriço 

espinhento em que nem inseto pousa. E assim cresce e arredonda, esperando a manhã 

de ser flor. 

Afinal numa arraiada o botão da vitória-régia arreganha os espinhos, se 

fende e a flor enorme principia branquejando a calma da lagoa. Pétalas vão se 

libertando brancas brancas em porção, em pouco tempo matinal a flor enorme abre 

um mundo de pétalas pétalas brancas, pétalas brancas e odora os ares indolentes. 

Um cheiro encantado leviano balança, um cheiro chamando, que deve 

inebriar sentido forte [...] (ANDRADE, 2002, p. 82-83, grifos meus). 

 

No entanto, é também delicada, o toque facilmente lhe estraga as pétalas. E apesar de 

não ser passiva – pois assim como a paisagem tropical, é “difícil”, possui espinhos, sua natureza 

não está passivamente à espera de ser dominada, descrita, escrutinada – termina deformada pelo 

colonizador: 

[...] Pois reme e pegue a flor. Logo as sépalas espinhentas mordem raivosas 

e o sangue escorre em vossa mão. O caule também de espinhos ninguém poderá pegar, 

carece cortá-lo e enquanto a flor boia n’água, levantá-la pelas pétalas puras, mas já 

estragando um bocado. 

Então, despoje o caule dos espinhos e cheire, cômodo, a flor. Mas aquele 

aroma suavíssimo, que encantava bem, de longe, não sendo forte de perto é evasivo e 

dá náuseas, cheiro ruim... 

Já então a vitória-régia principia roseando toda. Roseia, roseia, fica toda 

cor-de-rosa, chamando de longe com o aroma gostoso, bonita cada vez mais. É assim. 

Vive um dia inteiro e sempre mudando de cor. De rósea vira encarnada e ali pela boca 

da noite, ela amolece avelhentada os colares de pétalas roxas. 

Em todas essas cores a vitória-régia, a grande flor, é a flor mais perfeita do 

mundo, mais bonita e mais nobre, é sublime. É bem a forma suprema dentro da 

imagem da flor (que já deu a ideia Flor). (ANDRADE, 2002, p. 83, grifos meus). 

 

                                                 
56 Em crônica publicada no Diário Nacional, o autor confere à vitória-régia o estatuto de “Flor Nacional” (Ver 

ANDRADE, 2015, p. 96, nota do editor). 
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Seu espetáculo multicolorido dura apenas um dia; no fim, seu derradeiro desabrochar 

revela um bando repugnante de besouros que se remexem em seu interior: a flor colonizada. E 

o forasteiro de então não tem mais o privilégio de ser o primeiro. O drama da vitória-régia 

desvela também o drama erótico da colonização: o forasteiro deflorador – no duplo sentido do 

termo – reconhece na flor sua nobreza sublime e sua exótica beleza, mas seu desejo de posse, 

no entanto, estraga essa mesma beleza, e, no fim, nos deparamos com a “última contradição” 

da civilização tropical, ao mesmo tempo exoticamente bela e repugnantemente colonizada. 

Noite chegando, a vitória-régia roxa toda roxa, já quase no momento de fechar outra 

vez e morrer, abre afinal, com um arranco de velha, as pétalas do centro, fechadas 

ainda, fechadinhas desde o tempo de botão. Pois abre, e lá do coração nupcial da 

grande flor, inda estonteado pelo ar vivo, mexe-mexe ramelento de pólen, nojento, um 

bando repugnante de besouros cor de chá. É a última contradição da flor sublime... 

(ANDRADE, 2002, p. 83, grifo meu). 

 

Assim como a vitória-régia e seus besouros, o canavial também representa a paisagem 

deformada pela colonização e pela monocultura de uma planta estrangeira, a cana.  O espaço 

faz Mario recuar no tempo, transportando o autor para o período colonial, pois o canavial o 

remete às lavouras escravocratas; o barco a vapor leva, sugestivamente, o nome do imperador 

“Pedro I”; a citação “verdes mares bravios” é de José de Alencar (CUNHA, 2016); e a 

expressão “banza, banza” faz referência ao trabalho escravo empregado nas lavouras. O mar 

verde e bravio se converte, então, em canavial, manso e serviçal como “Chalaça”, secretário de 

Dom Pedro I. E o navio, que é a personificação do imperador, amonta nele e faz o que bem 

entende57, deformando a paisagem, assim como a monocultura da cana (CUNHA, 2016): 

  

18 de maio. A bordo. Amanhecemos em pleno canavial. A isso chamam por aqui de 

“verdes mares bravios”... É um canavial e não tem nada de bravo. Pelo contrário é 

meigo, serviçal como um Chalaça e o Pedro I amonta nele e faz o que bem entende. 

Até dá raiva. Banza banza namora come cana enquanto a gente está impaciente pra 

ver a foz do Amazonas amanhã. Foz do Amazonas... 

 

Já no parágrafo seguinte, Mario introduz a paisagem da foz do Amazonas, onde as 

águas verdes do mar encontram as águas pardas, barrentas do rio. Em contraposição à paisagem 

deformada e serviçal do canavial, a foz do rio Amazonas não se deixa dominar facilmente pelo 

colonizador, sua paisagem não foi deformada, conserva ainda sua grandeza imponente e seu 

exotismo: 

 

                                                 
57 Em sua tese, Jakeline da Cunha (2016) traz esses dados históricos e literários, que tomo de empréstimo aqui. 
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Estávamos todos trêmulos contemplando da torre-de-comando o monumento mais 

famanado da natureza. E vos juro que não tem nada no mundo mais sublime. Sete 

quilômetros antes da entrada já o mar estava barreado de pardo por causa do avanço 

das águas fluviais. Era uma largueza imensa gigantesca rendilhada por um anfiteatro 

de ilhas florestais tão grandes que a menorzinha era maior que Portugal. O avanço do 

rio e o embate das águas formavam rebojos e repiquetes tremendos cujas ondas 

rebentavam na altura de sete metros chovendo espumas espumas espumas roseadas 

pela manhã do Sol. Por isso o Pedro I avançava numa chuva em flor. Avançava difícil, 

corcoveando aos saltos, relando pelo costado dos baleotes e das sucurijus do mato 

amazônico aventuradas até ali pela miragem da água-doce. À medida que a gente se 

aproximava as ilhas catalogavam sob as cortinas de garças e mauaris que o vento 

repuxava todas as espécies vegetais e na barafunda fantástica dos jequitibás perobas, 

pinheiros plátanos assoberbada pelo vulto enorme do baobá a gente enxergava 

dominando a ramada as seringueiras sonhadas em cujas pontas mais audazes os 

colonos suspensos em cordas de couro cru apanhavam as frutinhas de borracha. O 

aroma do pau-rosa e da macacaporanga desprendido da resina de todos os troncos era 

tão inebriante que a gente oscilava com perigo de cair naquele mundo de águas brabas. 

Que eloquência! Os pássaros cantavam no voo e a bulha das iererês dos flamingos das 

araras das aves-do-paraíso nem me deixou escutar a sineta de bordo chamando pro 

jantar. A Senhora me tocou no braço e assustei. Fui com os outros, deixando o 

pensamento chorado na magnificência daquela paisagem feita às pressas em cujo 

centro relumeava talqualmente olho de vidro a rodela guaçu de Marajó inundada 

(ANDRADE, 2002, p. 59).  

  

Há neste quadro uma inversão da imagem de origem colonial: aqui, é o rio que avança 

sobre o mar (e de fato avança 150km mar adentro), não se deixando dominar por ele. A cor 

parda de suas águas – a mesma da população mestiça brasileira – se sobrepõe ao verde 

transparente do mar (como os olhos dos europeus). O rio aparece como algo interior e íntimo, 

e o mar e o navio, o estrangeiro que navega com dificuldade sobre as águas tropicais. Há, 

portanto, um contraste entre as imagens do primeiro e do segundo parágrafo. No primeiro, 

aparece a paisagem do canavial deformada pela colonização; no segundo, a grandeza do rio, 

com suas ilhotas – algumas do tamanho de Portugal – que se sobrepõem, em dimensão, ao país 

colonizador (CUNHA, 2016). Assim justapostos e em toda a plenitude de suas contradições 

sublimes, os quadros paisagísticos da cidade de Itacoatiara, do canavial, da foz do Amazonas, 

bem como da vitória-régia, formariam o país-paisagem Brasil de Mario: colonizado, 

deformado, servil e, ao mesmo tempo, antropófago, autêntico, arredio, penetrante e mestiço. 

 

3.2.4 Floresta “civilizada” amazônica58  

 

Ao contrário de Lévi-Strauss, Mario prefere as paisagens ocupadas, seja por gente, 

seja por entidades. Os lugares por onde passa são habitados e as vozes dos personagens 

                                                 
58 ANDRADE, 2002, p. 143 
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aparecem no texto. Não é como o naturalista solitário penetrando a terra virgem, ou como o 

etnógrafo da aventura também solitária59 das ficções etnográficas (STRATHERN, 2014): 

  

Agora estou compreendendo: o Madeira, me diziam, é que era um rio ‘alegre’, quando 

eu me entusiasmava com as cantorias dos passarinhos do Solimões. Aqui, tem muito 

menos passarinho, mas tem mais gente. E rio ‘alegre’ nestas terras vastas de pouca 

gente, é rio com gente, não é rio com passarinhada cantando... (ANDRADE, 2002, p. 

118).  

 

 É até com certo enfado que comenta que não é possível passar por um lugar sem que 

as pessoas venham dar explicações: “toda a gente se vê na obrigação de nos “contar’ como é 

que é, que desespero! Já me mostraram mil vezes a palmeirinha do açaí, já me contaram cem 

vezes que aquele pássaro é a cigana, e aquilo é boto brincando” (ANDRADE, 2002, p. 69).   

Hábito dos habitantes de zona de contato, acostumados a serem viajados por 

forasteiros, ou então hábito de viajantes que se colocam como sujeitos do conhecimento, 

quando na verdade quem sabe mesmo são os nativos viajados, “gente ignorante da terceira 

classe”: 

 

O que, a princípio diverte, mas acaba por infernizar, é a confusão das informações que 

a gente recebe sobre as coisas da terra, nem se acredita. Todos se propõem 

conhecedoríssimos das coisas desta sua pomposa Amazônia de que tiram uma 

fantástica vaidade improvável, “terra do futuro”... Mas quando a gente pergunta, o 

que um responde que é castanheira, o outro discute pois acha que é pato com tucupi. 

Só quem sabe mesmo alguma coisa é a gente ignorante da terceira classe. Poucas 

vezes, a não ser entre os modernistas do Rio, tenho visto instrução mais desorientada 

que a desta gente, no geral falando inglês (ANDRADE, 2002, p. 92).  

 

Ao embrenhar-se na floresta em busca de um seringal, Mario ironiza a figura do 

desbravador solitário. Como um naturalista, toma todas as “disposições intelectuais de 

referência” necessárias, “nenhuma originalidade [lhe] escapa” (p. 144). No caminho, se perde 

e apenas consegue retornar à embarcação com a ajuda de um “tapuio”.  

 

Fomos as duas meninas, o Klein e eu, tendo como guia o mateiro Eduardo. 

Vamos seguindo o caminho de um seringueiro, ziguezagueando pelo mato, de uma 

seringueira pra outra. Torneamos também castanheiras gigantescas, enfim, verdadeira 

floresta “civilizada” amazônica. O trilho do seringueiro está desimpedido do cipoal e 

da serrapilheira intransponíveis pra nós. Acabamos nos encontrando com o homem 

                                                 
59 Como é o caso da etnografia de Malinowski, que passa a impressão de que viaja sozinho, quando, como seu 

diário publicado décadas mais tarde viria a revelar, viaja com uma comitiva, contrata empregados que cuidam 

de seus afazeres domésticos, possui informante-tradutor que lhe auxilia na compreensão da língua nativa e vive 

em uma casa a certa distância dos indígenas, que já não estão isolados, e sim vivendo em uma zona de contato 

com os funcionários coloniais britânicos, de quem Malinowski constantemente também busca companhia e 

auxílio (STOCKING, 1983). 
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cuja viagem diária estávamos seguindo. O observamos na sua faina, fazendo os lapos 

na árvore, botando as tigelinhas, partindo em busca da seringueira de em seguida. 

Feito o caminho todo, ele voltará no mesmo zigue-zague, recolhendo as tigelinhas 

cheias. Mais de hora de marcha, e topamos com um laguinho fundo. Ninguém não 

pode imaginar a sensação de paz, de silêncio quase absurdo que se tem nestes lagos 

pequenos cercados de árvores colossais [...]  

[...] Descemos. Conversinha sobre possibilidades da gente, sem mateiro, se 

perder no matagal. Balança, Klein e eu, embora acompanhados de um tapuio, 

resolvemos experimentar. Tomamos todas as disposições intelectuais de referência e 

entramos no mato. Nenhuma originalidade nos escapa, troncos caídos, uma parasita, 

isto, aquilo. Nem bem andamos uns dez minutos e decidimos voltar, a confusão se 

estabelece. Quedê tronco? flor? pra que lado está o rio? Só com a ajuda do sol nos 

endireitamos para a margem do rio, chegamos ao rio. Onde que está o Vitória60? rio 

acima? rio abaixo?... Obrigado, tapuio (ANDRADE, 2002, p. 143-144).  

 

Como se vê, Mario o tempo todo satiriza o “olhar imperial” do cientista europeu. Seu 

modo de observação se distancia da consciência planetária que investe a visão do viajante 

naturalista. Está mais próximo de um olhar situado; nele, outras vozes aparecem, os ouvidos 

competem com o olhos enquanto suporte privilegiado dos sentidos (CUNHA, 2016), sua 

autoridade também é constantemente posta em cheque por ele mesmo, que ironiza suas 

disposições intelectuais de civilizado, que de nada lhe servem ali, nos trópicos.    

Comum ao “olhar imperial”, o voyeurismo diante das paisagens tropicais também está 

presente em Mario, mas de modo consciente e se esvai no momento mesmo da descrição: “não 

sei, adoro voluptuosamente a natureza, gozo demais porém, quando vou descrever, ela não me 

interessa mais. Tem qualquer coisa de sexual o meu prazer das vistas e não sei como dizer” 

(ANDRADE, 2002, p. 62). Apesar de “fazer gozar a vista”, o suposto apelo erótico das 

paisagens exóticas perdem força na descrição porque é o próprio lar do viajante-viajado. Então, 

ao mesmo tempo em que se investe do olhar imperial não se fixa nele. Afinal, Mario é um 

sujeito “bifurcado”, situado num universo latino-americano também bifurcado, “onde ‘o outro’ 

tem que tirar de si seu próprio Eu e também o Outro” (PRATT, 1996, p. 5). E por isso mesmo 

não se fixa em lugar nenhum.61 

 

3.2.5 O pêndulo temporal dos trópicos em transe 

 

Assim como em Lévi-Strauss, em Mario de Andrade a questão da monotonia e do 

sublime também aparecem. Mas se para Lévi-Strauss, a monotonia de certas paisagens é 

sublime por sua dimensão de grandeza e por conferir ao autor um olhar divino, onisciente, que 

                                                 
60 Nome da embarcação. 
61 E moralmente, vive também um pouco à deriva, como veremos no Capítulo 4. 
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transcende a dimensão temporal, permitindo-lhe ver o transcorrer das eras em um espaço de 

tempo condensado, para Mario é sublime pois lhe permite acessar a si próprio através de uma 

espécie de transe que só a monotonia, a preguiça, o ócio criador, permitem acessar: “mas que 

coisa sublime, o lago, cercado inteirinho de mato colossal, calmo, uma calma encantada, em 

que os ruídos, gritos de animais estalam sem força pra viver. Solidão pura e livre, nada triste” 

(ANDRADE, 2002, p. 80). 

A monotonia de paisagem é sublime para Mario pela abertura subjetiva que ela 

promove, o acesso ao inconsciente primitivo. Para Lévi-Strauss, permite o alargamento de uma 

consciência que extrapola os limites humanos do espaço-tempo, deslocando seu olhar, que, 

como todo olhar, é situado, localizado em um contexto espaço-temporal específico, para o 

“truque de deus”. Contradizendo a literatura romântica que exaltou a foz do Amazonas como 

uma paisagem exótica62, de grandeza e beleza transcendentais (CUNHA, 2016), Mario afirma 

que suas águas são barrentas, que seu horizonte não é vasto mas pontilhado por ilhas e barrado 

pela mata densa, revelando, assim, um olhar de opacidade para a paisagem nos trópicos.  

O recurso paisagístico de Mario é, sobretudo, a deformação dos elementos do real, 

pois seu compromisso artístico é transcender a realidade. E além disso tem consciência de que 

“a paisagem não existe propriamente porque é um estado de alma” (ANDRADE, 2001, p. 68-

69 apud CUNHA, 2016, p. 122). Segundo Cunha, o modo subjetivo com que Mario constrói as 

paisagens dá-se através de um olhar indeciso entre a familiaridade e a distância: “a luta 

psicológica armada nos objetos monumentais da natureza amazônica é entre as suas duas 

personalidades: a do Sul, familiar e vinculada aos valores do europeu (a) e a mística e pouco 

conhecida, ligada aos valores telúricos (b)" (CUNHA, 2016, p. 16).  

Mario organiza essa contradição de si e do lugar através desse “processo de 'oposições 

defasadas', [...] adota também dois tipos de distâncias em relação ao objeto, uma ligada ao sonho 

e a outra a realidade, assim como utiliza um tipo de suporte para os sentidos (o olhar e o 

ouvido)" (CUNHA, 2016, p. 18). E quanto mais tropical e exótica a paisagem, mais próxima 

do sonho e do mito e mais surrealista, também, sua descrição; e quanto mais familiar e próxima 

do Sul, mais próxima da “realidade”, da civilização e da sensação de artificialidade. O 

cronotopo tropical criado por Mario oscila, portanto, entre essas duas temporalidades: a 

frenética paisagem cinematográfica dos centros urbanos e a temporalidade suspensa das 

paisagens tropicalizadas enquanto via de acesso ao primitivismo.   

                                                 
62 “[Questiona] a origem do 'erro' da formação país-paisagem localizado no olhar sobrevoo do romântico, olhar 

fundador da paisagem nacional enquanto grandeza falsa" (CUNHA, 2016, p. 18). 
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3.3 HIBRIDISMO E DOMESTICIDADE NO JARDIM LUSOTROPICAL 

 

“O mundo português inteiro tornou-se, 

em escala monumental, um jardim como o Jardim 

do Ultramar em Lisboa. Um jardim surpreendente 

pela combinação do estranho com o familiar. Um 

jardim espantoso pelo que harmoniza de 

diversidade com unidade.  

O Jardim do Ultramar é assim uma lição 

de sociologia e não apenas de botânica. De 

sociologia geral e não apenas de sociologia da 

vida vegetal. Pois o que Portugal fez com as 

plantas, no sentido de novas combinações 

ecológicas, fez com os animais e com os homens, 

com as instituições e com os alimentos”.  

(FREYRE, 1980, p. 310) 

 

 

Figura 10: Gilberto Freyre à porta de um velho sobrado da Índia. 

Destaque para a paisagem doméstica e aspectos familiares de 

arquitetura lusotropical 

 
FONTE: FREYRE, 1980 

 

 

3.3.1 Paisagens familiares 

 

“Que me perdoem os racionalistas absolutos, mas 

continuo a pensar que é só sentindo uma cidade ou 

uma paisagem, e não apenas vendo-a e estudando-

a anatomicamente, que um indivíduo chega a 

compreendê-la na sua intimidade.” 

(FREYRE, 1980, p. 247) 
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A “rota” preliminar da viagem de Gilberto Freyre são os trópicos vindo até Portugal, 

ao invés do europeu indo até os trópicos. A radicalidade da distância entre o Novo e o Velho 

Mundo – tão marcada em Tristes Trópicos – é, então, anulada em seus relatos. Neste ponto, 

contrasta também com o tipo de colonialidade interna modernista que vai do Sudeste para o 

Norte e Nordeste, específica ao estilo de Mario de Andrade. Vejamos de que maneira, então, 

Freyre mobiliza a categoria espaço-tempo em seus relatos de viagem.  

Não estão muito marcados os momentos a bordo de Freyre. Em geral, são trajetos 

feitos em avião ou em carro e não se demora muito em narrativas de percurso. Se nos relatos 

de viagem os momentos a bordo são essenciais para marcar distâncias e rupturas – como se vê 

em Tristes Trópicos e, ainda que em escalas distintas, também em Turista Aprendiz – em 

Aventura e Rotina não se fazem necessários. É que os relatos de Freyre se concentram nas 

afinidades culturais, raciais, ecológicas entre os portugueses e os povos tropicais e, sendo assim, 

sua viagem não representa uma ruptura espaço-temporal nem cultural, pois seja em Portugal, 

Angola, Índia ou Brasil, Freyre continua estando no mesmo cronotopo: os lusotrópicos.  

É então de modo intimista, a partir dos termos da familiaridade, que Freyre observa as 

paisagens, como um íntimo proprietário dos lugares visitados. Mais do que vistas, as paisagens 

são “entrevistas”, confundem-se com as memórias afetivas do autor. Em Lisboa, 

 

Revejo o Terreiro do Paço. É como se tornasse a ver alguma coisa que me 

pertencesse, por esse modo misterioso, que direito nenhum define ou caracteriza, pelo 

qual um indivíduo viajado acaba por sentir-se de alguma maneira dono de certas 

paisagens preferidas ou amadas desde a primeira vista. Uma espécie de usucapião 

apenas platônico: nada aristotélico.  

Ao rever o vagamundo paisagens assim, o encontro não é entre estranhos 

mas entre conhecidos velhos: a paisagem deixa-se rever por ele e acariciar pelos seus 

olhos já amigos de modo todo especial, como se na verdade secretamente lhe 

pertencesse. E guardasse para seus sentidos e seu sentimento encantos que não revela 

aos outros. Até certos cheiros que os outros não sentem (FREYRE, 1980, p. 249). 

 

De modo impressionista, “entrevê” os espaços lusotropicais com olhos de brasileiro, 

esses olhos que proustianamente buscam presenças do Brasil tanto em Portugal quanto no 

Oriente e África. A familiaridade marca, assim, a tonalidade com que pinta as paisagens em seu 

livro: 

Volto a Lisboa, sentindo-a já tão minha quanto o Rio de Janeiro ou a Bahia, 

Belém ou São Paulo, Porto Alegre ou São Luís do Maranhão. Quase tão minha quanto 

o Recife. 

Avisto suas luzes como se fossem luzes que recebessem festivamente um 

navio; e não, cenograficamente, um estranho. Não é de espantar: há muitos anos que 

‘volto’ a uma Lisboa na qual encontro, entre semelhanças com o Rio e Salvador, traços 
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de um parentesco com o próprio Recife marcado pela presença holandesa. 

Sobrevivências, em Lisboa, do tempo em que foram íntimas as relações de Portugal 

com Flandres. Flamenguismos misturam-se a arabismos e dessas misturas resultam 

valores que se deixam proustianamente descobrir tanto em Lisboa como no Recife 

(FREYRE, 1980, p. 247). 

 

Apesar de confessar sua atração desde a juventude pela aventura no Oriente, por causa 

das promessas de exotismos que uma viagem como esta reservaria ao viajante, não é tanto seu 

caráter exótico que exerce atração em Freyre, mas o retorno aos aspectos familiares de 

paisagem, de parentesco e de passado compartilhados entre Brasil, seus começos, e Portugal: 

Deixo Lisboa a caminho do Oriente português, lembrando-me daquele dia frio de 

Berlim em que desejei intensamente partir para o Oriente Próximo e do Próximo ao 

Médio e do Médio ao Extremo não só para regalar-me, a meu modo, de pitoresco [...], 

como pelo gosto de encontrar-me e encontrar as origens do Brasil em paisagens e 

populações tocadas, algumas delas, pela presença de portugueses. Pois desde 

estudante de universidade, na Columbia, que, sem esquecer-me do que há em mim de 

espanhol [...], nem de holandês, [...], nem de ameríndio [...], que me sinto 

principalmente português pelos Melos, pelos Marinhos, pelos Teixeiras, pelos 

Fonseca Galvão, pelos Albuquerques, pelos Rochas, pelos Alves [...] da Silva que me 

prendem ao passado português: àquele passado em comum a portugueses e brasileiros. 

Inclusive as primeiras aventuras lusitanas de contacto com o Oriente: aventuras com 

que o colonizador português se enriqueceu para melhor colonizar o Brasil (FREYRE, 

1980, p. 252).  

 

Portanto, a viagem de Freyre não busca uma alteridade calcada na diferença e na 

distância, como a de Lévi-Strauss, nem delinear um “nós” a partir de um “outro”63, como Mario 

de Andrade, que atribui a “força” dos trópicos ao primitivismo, às diferenças não 

necessariamente assimiladas. Conforme observou Cristiana Bastos (1998), ao contrário de 

Lévi-Strauss, Freyre não busca traçar diferenças em seus relatos, mas similitudes: 

 

[...] Se Lévi-Strauss se baseia na constatação da alteridade como o fundamento e pilar 

do social e do real, a proposta de Freyre traz implícito um manifesto de similitude 

como fundador da especificidade do mundo de colonização portuguesa, ou luso-

tropical. Na base desta oposição estaria um tratamento simétrico, por cada um destes 

autores, do tropo «tropical»: aquilo que é outro em Lévi-Strauss aparece como nós em 

Freyre. Ou, dito de uma outra maneira, se Lévi-Strauss equaciona distância com 

alteridade ao «orientalizar» os trópicos (passe uma sugestão de anacronismo teórico 

da nossa parte), Gilberto Freyre tenta anular distâncias e oposições ao «tropicalizar» 

o mundo, mesmo que esse mundo seja parcial e restrito ao universo lusófono 

(BASTOS, 1998, p. 417). 

 

De maneira distinta de Lévi-Strauss – que, a seu modo, também empreende uma 

viagem em busca de um tempo perdido, mas dum tempo em que o espaço tropical ainda não 

                                                 
63 Apenas, como vimos, no sentido de contrapor os lusotrópicos ao hemisfério Norte. 
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havia sido contaminado – Freyre busca a imutabilidade do tempo nas ressurgências de um 

passado contaminado, nas expressões pitorescas e familiares deste passado. A bordo de sua 

viagem ao Oriente, faz a seguinte reflexão sobre as cambiantes cronotrópicas de sua própria 

viagem, que também remete aos viajantes de outros tempos; no seu caso, dos portugueses da 

época da Conquista: 

 

Nestes contatos que o Brasil parece ter tido, como nenhum outro país da 

América, com o Oriente, é que principalmente, venho pensando durante a primeira 

hora do voo [...]. 

[...] Do Egito voarei até a Arábia Saudita, para então descer, primeiro no 

Paquistão, depois em Bombaim e daí seguir para Goa, em pequeno vapor indiano. Um 

pouco a viagem de Pêro de Covilhã – lembrou-me alguém no aeroporto de Lisboa. 

Disse-lhe que quanto ao espaço, sim, mas que quanto ao tempo, esperava que não. 

Mas como tempo e espaço não se deixam separar de modo absoluto, um matemático 

moderno diria que a viagem que agora empreendo é, na verdade, quase a mesma no 

tempo que Pêro foi obrigado a empreender por ordem de Dom João II. Quase a mesma 

no espaço e quase a mesma no tempo: pelo menos no tempo que Thomas Wolfe, o 

autor de Of Time and the River, ampliando Proust, considera o “Tempo imutável”. O 

tempo dos rios, das montanhas, dos oceanos. O tempo das oliveiras. Aquele que se 

deixa viver de novo, recapturar, através de odores, cores, formas, sons, como que 

imortais. Ou dos sons, odores, formas, cores que dependem dos homens e de suas 

culturas simplesmente históricas. Dentro deste sentido de tempo, minha viagem pela 

Europa e pela África que se alonga pelo Oriente, será quase a mesma que a de Pêro 

de Covilhã. Um tanto quanto a de Fernão Mendes Pinto. Vou ver águas, árvores e 

coisas iguais às que eles viram com olhos de portugueses. Os meus são de brasileiro 

(FREYRE, 1980, p. 253).    

 

Nota-se nesta passagem o aspecto sensorial da paisagem “fora da história”, que coloca 

o autor no lugar dos primeiros navegantes portugueses. Algo que a viagem de Lévi-Strauss 

também tenta reviver, mas que a invasão histórica nos trópicos acaba impedindo. “Nicho do 

selvagem” e lugar da diferença para Lévi-Strauss, os trópicos, para Freyre, estão mais próximos 

do quadro da Foz do Amazonas “pintado” por Mario enquanto metáfora da miscigenação entre 

europeus e povos tropicais: um rio de água barrenta que invade e se espraia sobre as águas 

claras do Oceano.  

Em Portugal, são os frutos culturais da miscigenação, as “ressurgências” do Oriente e 

dos trópicos que chamam a atenção de Freyre enquanto aspectos de uma pitoresca autenticidade 

a ser preservada da política de higienização calvinista e burguesa, importada dos países do Norte 

ocidental. Nos trópicos e no Oriente, são as constantes portuguesas que o autor procura: 

 

Chego a Goa, depois de uns dias em Bombaim e de um contato com a União 

indiana não de todo vão, do ponto do de vista de quem busca no Oriente o que eu 

principalmente busco nesta viagem quase de estudo: a presença portuguesa. Presença 

que também procurei no Egito, na Arábia e no Paquistão, em contatos igualmente 

rápidos mas igualmente sugestivos com essas terras que, para os portugueses antigos, 



102 

 

eram, umas, todas de ‘mouros’, outras, ‘Índias’.  

Esta viagem, eu a venho fazendo um tanto proustianamente como quem 

viesse ao Oriente em busca menos do tempo que de uma presença de certo modo 

perdida. Mas não de todo perdida que não se encontrem seus traços nos homens e até 

nas coisas ‘imutáveis’ da classificação do americano, ao conceber um tempo 

‘imutável’. Encontram-se. E há, a meu ver, todo um estudo sistemático a fazer-se no 

sentido de uma captura desses traços lusitanos no Oriente. Captura não por países mas 

por áreas. Suponho que, juntos, os sinais, hoje dispersos, de presença portuguesa, 

formem, uns nos Norte da África, outras na Índia e Ceilão, outras em Malaca, ainda 

outros no Extremo Oriente, configurações de influência que revelam uma penetração 

cultural, diferente de área para área mas, quase sempre, uma só, além da superfície da 

paisagem: em terras, coisas e pessoas do Oriente. Uma penetração que outras 

presenças europeias até hoje não alcançaram numa parte do mundo em que tais 

influências têm de que ser consideradas principalmente como de culturas sobre 

culturas e não como de nações sobre nações, sabido que, para o Oriente como para a 

África, ainda hoje o nacionalismo é de significação ou ação secundária em relação 

com a significação e a ação de culturas em contato (FREYRE, 1980, p 255). 

 

O lusotropicalismo emerge, então, como locus de construção de uma “outra” 

temporalidade, avessa aos padrões culturais hegemônicos importados dos países do hemisfério 

Norte ocidental. Um espaço singular de contaminação em sentido amplo e positivo, e em tudo 

diverso de uma "Europa carbonífera e burguesa" (Freyre, 2003, s/p, apud Sérgio Tavolaro, 2017, 

p. 412). 

O autor também confere substância, espacialidade e materialidade à temporalidade que 

a modernidade modelar trata de maneira abstrata (TAVOLARO, 2017). De modo que tempo 

também é espaço, e espaço preenchido por paisagens e gentes (com exceção dos espaços não 

“penetrados” pelos portugueses, como veremos mais adiante), não representando, portanto, um 

vazio abstrato.  

E uma vez que sua concepção de tempo está profundamente entranhada no espaço 

lusotropical, a paisagem assume um lugar central em seu relato de viagem. Em Mario de 

Andrade e Lévi-Strauss, as analogias entre natureza e cultura tropicais também aparecem; no 

entanto, em Freyre, elas fornecem a base de sustentação do argumento principal da “tese” 

lusotropicalista: a miscigenação. Cabe destacar, também, que um importante ponto de contraste 

entre Freyre e os outros dois autores é que ele tende a concentrar suas observações na natureza 

“domesticada”, como veremos a seguir. 

 

3.3.2 As quintas portuguesas como laboratório pantropical 

 

Ao invés da natureza virgem dos trópicos, o olhar de Freyre se volta para a paisagem 

moldada pelo português, seja nas cidades ou no campo. Como aqueles jardins e tapetes persas 
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cujos elementos representavam os quatro cantos do mundo – miniaturizado e, portanto, 

simbolicamente controlado (FOUCAULT, 2013)64 – os jardins lusotropicais sintetizados nas 

quintas portuguesas seriam, para Freyre, uma expressão do globalismo lusotropicalista.  São, 

para ele, a paisagem que melhor sintetizaria o universo lusotropical contaminado e “a vocação 

tropicalista do português” para a miscigenação (FREYRE, 1980, p. 26):   

 

Uma lição prática de sociologia da vida vegetal a acompanhar a sociologia do homem 

e a do próprio animal no sentido português de estabelecer-se, conservar-se e 

desenvolver-se convivência harmoniosa entre indivíduos ou grupos de diversas 

origens. Vê-se aqui, no plano vegetal, não só gato junto a cachorro, como branco 

fraternalmente junto a negro (…). Este Jardim do Ultramar é uma miniatura do que o 

português realizou em escala monumental: nada menos do que uma revolução no 

plano da sociologia da vida vegetal que, sob a ação lusitana, sofreu nos séculos XV, 

XVI e XVII experiências ousadas de transplantação que as russas ou soviéticas de 

hoje, de hibridização. Algumas ilustram magnificamente processos não só de invasão, 

sucessão, recessão, como até de hibridização, através da transplantação triunfal de 

valores asiáticos para a América ou de valores americanos para a África e africanos 

para a Europa. Novos ajustamentos ecológicos foram conseguidos. É certo que quase 

sempre tiveram essas aventuras de transplantação a favorecê-las, um sentido como 

que quase pantropical de vida, que foi de início, e continua sendo hoje, o principal, na 

atividade portuguesa no Ultramar (FREYRE, 1980, p. 19-20, grifos meus). 

 

Acusa um sentido “pantropical” da vida no tipo de colonização empreendida pelos 

portugueses: essa tradição de miscigenação, de hibridização que se vê em todas as escalas, seja 

nas misturas de raças, nas técnicas de trabalho, construção, cultivo e manejo dos recursos 

naturais (domesticação dos animais e plantas), seja na culinária e cultura de modo geral. 

Pantropical, pandigestivo, pancultural e pansexual, o complexo lusotropical de Freyre extrapola 

fronteiras continentais e territoriais através da miscigenação em escala planetária dos mais 

diversos elementos (naturais, culturais, raciais). E essa multiplicidade de espaços está 

condensada, hibridizada, nas quintas portuguesas: “miniatura do que o português realizou em 

escala monumental” (p. 19).  

“Verdadeiro jardim lusotropical” (p. 26), as quintas representam, então, um laboratório 

de hibridização entre os trópicos e Portugal. É uma pequena e bem sucedida amostra da 

                                                 
64 “Não se deve esquecer de que o jardim, espantosa criação agora milenar, tinha, no Oriente, significações muito 

profundas e como que superpostas. O tradicional jardim dos persas era um espaço sagrado que, dentro de seu 

retângulo, devia reunir quatro partes representando os quatro cantos do mundo, tendo no meio um espaço mais 

sagrado ainda que os demais, que era como o centro, o umbigo do mundo (onde ficavam a fonte e o jato d’água); 

e toda a vegetação do jardim devia distribuir-se nesse espaço, dentro dessa espécie de microcosmo. Já os tapetes, 

eles eram, originalmente, reproduções de jardins. O jardim é um tapete em que o mundo inteiro vem realizar sua 

perfeição simbólica; e o tapete é uma espécie de jardim móvel através do espaço. O jardim, essa é a menor 

parcela do mundo, e, então, essa é a totalidade do mundo. O jardim é, desde o início da Antiguidade, uma espécie 

de heterotopia feliz e universalizante (daí os nossos jardins zoológicos)” (FOUCAULT, 2013, p. 118). 
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domesticação/harmonização dos brutos e selvagens trópicos pela maciez da civilização lusitana. 

 

A quinta, entre outras virtudes, tem tido a de domesticar em Portugal os exotismos 

vindos dos trópicos, ao ponto de harmonizá-los com as velhas árvores desta parte já 

quase tropical da Europa. A quinta é também uma expressão do pendor português para 

harmonizar valores tropicais com os europeus” (FREYRE, 1980, p. 25).   

 

Freyre escolhe, portanto, uma categoria espacial/natural para descrever uma paisagem 

sociológica: o lusotropicalismo. Em suas formas está impresso o caráter dos povos tropicais, 

tendo sempre Portugal como lastro. Além disso, o jardim lusotropical refletiria, também, tanto 

o lado rotineiro e prosaico, quanto o lado aventureiro do caráter português, representado pelos 

espécimes vegetais e animais trazidos das terras tropicais que sua vocação rotineira e seu apego 

à terra souberam adaptar:  

 

Não há criação portuguesa que seja, mais do que a Quinta, uma expressão 

estética, e não apenas prática, do apego do homem à terra; ou da saudade da terra, 

quando está o aventureiro no mar ou quando trabalha em armazéns, fábricas, usinas; 

ou quando peleja em batalhas; ou triunfa em metrópoles ou em grandes cidades 

(FREYRE, 1980, p. 24).  

Como ‘Castro Forte’, outros portugueses – a seu modo também fortes em 

suas pelejas no Ultramar e em suas lutas nos trópicos, não contra mouros, mas, às 

vezes, de pura competição uns portugueses com os outros ou com negociantes de 

outras nações e quase sempre contra climas ásperos, febres más, terríveis doenças do 

fígado, dos intestinos, da pele – têm sempre sonhado em se aquietarem um dia na doce 

rotina da vida suburbanamente agrária em alguma quinta [...] onde possam cultivar 

suas couves, suas vinhas, suas oliveiras (FREYRE, 1980, p. 24).  

 

A paisagem híbrida que a quinta projeta também reflete a disposição democrática e 

fraternal dos portugueses. Como se vê na passagem acima, a domesticação dos trópicos por 

Portugal, segundo Freyre, não pressupõe a subjugação de seus povos, pois “suas lutas nos 

trópicos [...] não são contra mouros”, mas contra entidades malignas: “climas ásperos, febres 

más, terríveis doenças do fígado, dos intestinos, da pele”. Além disso, pressupõe uma 

convivência harmônica entre espécies e povos (gato junto com cachorro, gente branca com 

gente negra).  

A intenção colonial portuguesa seria, então, moldar a paisagem tropical, harmonizá-la 

através de valores portugueses, tornando-a macia ao cultivo, tanto no sentido literal, quanto no 

metafórico (civilizacional e cultural). Traz implícita, ainda, a ideia da colonização como uma 

cruzada civilizacional à portuguesa, de Portugal como transmissor de um tipo de progresso 

adaptado aos trópicos, de uma temporalidade não alheia ao espaço tropical, mas forjada nele 

através da mistura de valores tropicais com lusitanos. O complexo lusotropical, segundo a 
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proposta freyreana, seria, assim, um espaço cultural horizontal, transversalizado pela 

lusitanidade, e as paisagens das quintas, seu fidedigno reflexo no plano ecológico.  

 

3.3.3 Paisagens de Aventura e de Rotina 

 

“Mesmo quando feliz na rotina, o português 

guarda a saudade das aventuras; ou cultiva, entre 

plantas alegremente tropicais, a florzinha roxa da 

sua dor ou de sua mágoa.” 

(FREYRE, 1980, p. 27)  
 

As paisagens portuguesas e seus habitantes assumem formas bicudas e redondas, 

ásperas e macias, sensuais e ascéticas. À moda antropológica, Freyre observa Portugal, sua 

gente e paisagens a partir de pares de opostos complementares. As paisagens portuguesas, tanto 

no campo quanto na cidade, são combinações fluídas de aspectos de aventura e rotina, que, em 

subtexto, possuem a conotação simbólica de outro par de opostos, também complementares: o 

masculino e o feminino.  

Os exemplos são inúmeros: as estradas do Alentejo possuem curvas líricas e sensuais 

(p. 67); Lisboa é “cidade mãe das cidades brasileiras” (p. 6), portanto, “cidade-fêmea” (p. 7); 

Porto, por sua vez, “é um burgo angulosamente másculo, sem as curvas e as graças de Lisboa” 

(p. 180). As cidades, antropomorfizadas, mimetizam seus habitantes e vice-versa: enquanto as 

mulheres de Lisboa, “moura encantada” (p. 20), são mais “fáceis”, as do Porto, “não se deixam 

fácil e femininamente conquistar nem possuir [...]. Tendo elas próprias alguma coisa de homem 

no aspecto ou no comportamento, agem um tanto masculamente com relação aos homens” (p. 

180-181). Há também paisagens de gênero híbrido, como a cidade do Minho, que, mais 

“angulosamente masculina que macia e redondamente feminina” é “tão marcada pela ausência 

de homem moço – em geral, emigrante e aventureiro – como pela presença de mulher, de 

menina, de velha, de ordinário sedentária ou rotineira”: 

 

E mesmo ausente, esse aventureiro – aventureiro no bom sentido da palavra -  exerce 

sobre a paisagem minhota uma influência masculinizante que se exprime tanto na 

substituição de sua presença por edifícios em geral masculinamente grandiosos como 

pela substituição do seu trabalho pelo da mulher que, masculinizada, cuida dos 

campos ou das lavouras como, noutras culturas ocidentais ou europeias, o homem só 

ou apenas auxiliado pela mulher. Junta-se assim a mulher minhota à paisagem como 

alguma coisa de masculino e não feminino (FREYRE, 1980, p. 69).  
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Nas descrições paisagísticas de Aventura e Rotina há uma fluidez das categorias de 

gênero, como se, em consonância com o espírito lusotropical, masculino e feminino também 

fossem categorias híbridas, contaminadas. De modo que, “sociologicamente [...], a paisagem 

portuguesa pode ser considerada feminina e, ao mesmo tempo, masculina em suas expressões 

mais características” (p. 68).  

 

[Sua] variedade de modos e de cores, aquela arte, talvez mourisca, de dissimulação de 

encantos ou virtudes, são, na verdade, muito da paisagem e da própria gente 

portuguesa; mas sem as definirem, de modo absoluto e constante, característicos 

femininos (FREYRE, 1980, p. 68).  

 

Nas paisagens alentejanas também é possível descobrir “mouras encantadas não só em 

mulheres como nos próprios homens do povo” (p. 76). Suas mulheres possuem um “encanto 

hermafrodita [...], encanto acentuado pelo trajo: a saia de estamenha que ao chegar nos joelhos 

toma aspecto de calções de homem. Aos olhos que talvez sejam os mais volutuosamente 

femininos de todo o Portugal” (FREYRE, 1980, p. 73)65. 

Esse mesmo hibridismo também pode ser observado na culinária e nas cozinheiras de 

bigode espesso, verdadeiras feiticeiras na mistura de temperos tropicais: 

 

A comida do Alentejo é ela própria uma comida que parecendo ser simples é complexa 

com seus coentros, seu alho, seu vinagre, misturados de um modo que parece o dos 

feitiços. Feitiçaria culinária. Visitando casas de trabalhadores pela manhã, surpreendo 

as mulheres – uma delas uma mulher-homem, com um bigode preto quase tão espesso 

que chega a lembrar o das caricaturas ou retratos de Stalin -  a prepararem o almoço: 

um almoço a que não falta a coragem dos cheiros fortes que tanto repugnam os anglo-

saxãos ou aos nórdicos. Um almoço quase tropical no que junta de cheiros fortes a 

gostos picantes sem que, entre os extremos, deixem de acariciar o paladar menos 

plebeu na sua capacidade não sei se diga teológica de distinguir e subdistinguir, 

nuanças angélicas de gosto e de cheiro. Gostos e cheiros que resultam de profunda 

mestiçagem culinária. Pois o Alentejo é uma região de valores mistos – mistos de raça 

e de sexo – tanto na culinária como de vestuário e de arte popular (FREYRE, 1980, p. 

77).  

                                                 
65 Na íntegra: “Nos campos do Alentejo, a mulher morena da região – morena porém não molemente moura – sem 

substituir o homem, como a do Minho, auxilia-o [...]. Em todas as atividades agrárias mais características da 

região. E daí, talvez, ter, ela também, alguma coisa de homem no seu modo de ser mulher. 

   Mais de um observador tem chegado a encontrar na mulher do Alentejo, o ‘encanto hermafrodita’ [...]. Um 

encanto acentuado pelo trajo: a saia de estamenha que ao chegar nos joelhos toma aspecto de calções de homem. 

Aos olhos que talvez sejam os mais volutuosamente femininos de todo o Portugal e, talvez, de toda Europa, e ao 

sorriso que Proença chamou, um tanto rispidamente, de ‘sorrisos de fêmeas desejosas’, opõem-se, na verdade, 

nesta mulher espantosamente meio homem, pernas musculosas de adolescente e pés que estão longe de parecer-

se aos das mouras encantadas das velhas histórias: pés também de adolescentes do sexo chamado forte [...]. São 

mulheres que sendo belo sexo são também sexo chamado forte, desmoralizando, ainda mais do que as minhotas, 

convenções europeias de figura ou de comportamento sexual. Mulheres que se juntam mais ao que há de forte 

do que ao que há de belo na paisagem alentejana” (FREYRE, 1980, p. 73-74).   
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Das “sobrevivências” culturais contaminadas pelo árabe, Freyre comenta o uso do 

bioco, no Algarve, “uma espécie de capuz da região, outrora muito usado pelas mulheres e hoje 

raro. É como um dominó preto: cobre a cabeça e o corpo todo da pessoa” (p. 89). Herdado dos 

mouros, essa roupa, ao mesmo tempo que demonstrava virtude e modéstia, conferia às mulheres 

a reserva e anonimato necessários às aventuras amorosas, insinuando, assim, uma certa 

democracia sexual e flexibilização nos papeis de gênero, o que reforçaria novamente o caráter 

democrático do povo português: “o bioco por longo tempo permitiu à mulher desta região a 

aventura, senão de amor, de liberdade, de contato com a rua, contra uma rotina de vida que 

fazia do belo sexo um sexo guardado severamente  no interior da casa” (FREYRE, 1980, p. 90).  

Assim, a aventura assume contornos masculinos ao se materializar em homens que se 

aventuram no ultramar, como também está presente na misteriosa sensualidade mourisca de 

mulheres que se aventuram amorosamente, em paisagens mais femininas em suas formas 

sinuosas e romanticamente líricas. A rotina, por sua vez, é a normalização/retificação da 

aventura. Não possui a beleza, a sensualidade “molemente moura” da aventura, mas a dureza 

da força laboral, da disciplina e do cultivo (por mulheres masculinizadas) da terra e das 

sementes literais e metafóricas que os homens trazem do estrangeiro às terras portuguesas. Ela 

é, também, a disciplina dos impulsos passionais da aventura através da vida ascética das quintas, 

mosteiros e conventos por homens que se sedentarizaram após suas pelejas no Ultramar; o 

cotidiano da mistura de ingredientes exóticos em receitas familiares preparadas por mulheres 

de bigode espesso, reprodutoras da miscigenação em pratos lusotropicais.  

Feminino e masculino são, portanto, categorias plásticas que se confundem e se 

interpenetram na cultura, na paisagem e nos corpos lusotropicais. A própria língua portuguesa, 

seus “ãos” masculinos e seus “inhos” femininos (p. 129), comporta em si esse hibridismo. O 

português pintado por Freyre é um povo mundano, dado à sensualidade da vida, à aventura, 

mas também dado à rotina ascética da vida monástica e campesina. Sabe ser áspero e também 

melífluo no trato.  As cidades são masculinas e femininas, as paisagens, bicudas e redondas. 

Em suma, um povo, como ele diz, “hermafrodita”: viril e feminino ao mesmo tempo, forte e 

bom.  

Em seus relatos, Freyre cria uma simpática imagem do português como um povo que 

sabe equilibrar democraticamente suas contradições e contrastes, que sabe transformar seus 

ingredientes estrangeiros em boas receitas (não por acaso, a culinária é um elemento bastante 

presente em Aventura e Rotina, pois funciona como metáfora da miscigenação). Inocenta a 
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figura do conquistador cujos excessos não passariam de arroubos de um espírito passional, 

juvenil e aventureiro, que, uma vez maduro, também sabe se recolher em frugais rotinas 

ascéticas e se misturar, sem preconceitos e pacificamente, com o estrangeiro. Ao seu lado, a 

doce e inofensiva rotina aparece representada pela terra que acolhe plantas e animais trazidos 

dos trópicos, pela figura feminina masculinizada que acolhe o aventureiro quando este retorna 

de suas aventuras do além-mar. Figura feminina que também sabe ser viril na ausência de seus 

homens, que sabe cultivar a terra e que também carrega em seu sangue e traços a sensualidade 

aventureira de mouras encantadas.  

Esse aspecto “hermafrodita” do caráter português e de suas paisagens é, portanto, um 

modo de hibridismo. Hibridismo que, no fundo, sempre implica em um dos termos englobando 

o outro: o masculino englobando o feminino, assim como o doméstico, o selvagem; o português, 

os nativos dos trópicos; os europeus brancos, os povos negros. 

 

3.3.4 O Pitoresco (versus Sublime) 

 

“Precisamos não desprezar sistematicamente o 

pitoresco como sendo sempre o aspecto superficial 

da vida: às vezes é através do pitoresco que os 

aspectos mais íntimos de uma cultura ou atividade 

regional se deixam compreender melhor.” 

(FREYRE, 1980, p. 16) 
 

Em Lisboa, Freyre lamenta a quase ausência das varinas (vendedoras de peixe) nas 

ruas de Lisboa, que, segundo ele, parece ter sofrido uma reforma Suíça, perdendo muitos de 

seus encantos mais pitorescos. Mas apesar “do processo de europeização que Lisboa [vinha] 

sofrendo” (p. 49), algumas dessas mulheres fortes, de pele amorenada, que usam com 

estardalhaço um linguajar grosseiro, ainda podiam ser vistas pelas ruas de alguns bairros: 

 

Sua técnica um tanto arcaica de carregar peixe repugna a uma cidade 

moderna nas suas técnicas. Daí existirem ainda, mas como sobrevivências. Como 

figuras que os etnógrafos já estivessem sôfregos para recolher aos seus museus.  

[...] Elas são para Lisboa o que as baianas do tabuleiro enfeitado e xale 

vistoso são ainda para a velha cidade de Salvador da Bahia de Todos os Santos. Boas 

ressurgências.  

O que mais encanta nas varinas que ainda se veem em Lisboa é que elas 

são de uma autenticidade absoluta. Seu pitoresco nem de longe lembra o cenográfico. 

Seu modo de andar, seu gesto, seu ritmo são expressões de vida e não de imitação de 

vida. De vida vivida e não de vida representada.  

[...] São ainda de uma autenticidade tão crua que até repugna o olfato e 

mesmo os olhos do turista mais elegante ou mais delicado. Fedem terrivelmente a 

peixe. Andam plebeiamente descalças. São às vezes de uma rudeza que chega à 
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grosseria. As mais bonitas, as mais lindas, as mais belas são capazes de dizer palavrões 

dignos só de marinheiros bêbados ou de malandros de cais (FREYRE, 1980, p. 50-

51).  

 

As varinas são um bom retrato do que é o pitoresco para Freyre. Oferecem uma 

imagem contaminada em diversos sentidos: na antiprofilaxia dos pés descalços, no odor de 

peixe que exalam, na impureza do linguajar que contrasta com a suposta delicadeza feminina. 

Em oposição ao sublime, em que o sentimento do belo ou do horror diante da natureza 

pressupõe um distanciamento do olhar do observador e também uma certa ideia romântica de 

pureza e transcendência, o pitoresco pressupõe familiaridade, implica ser invadido por cheiros 

fortes, por uma proximidade mais visceral com seus elementos. Enquanto o primeiro modo de 

fazer-paisagem revela a impotência e solidão humanas diante da grandeza divina e esmagadora 

que a natureza (virgem, intocada) revela ao observador atônito, o pitoresco cria paisagens 

favoráveis à sociabilidade humana, opera na escala da pequenez, do detalhe, da rusticidade 

alegre e acolhedora.  

Sendo o português o povo europeu que melhor se harmoniza com o ambiente dos 

trópicos devido a qualidades intrínsecas a ele, natureza e "homem" compõem um todo 

harmônico no lusotropicalismo. Das várias paisagens de Portugal, Freyre fala dessas formas 

harmoniosas, do contato não violento do “homem” com a natureza, do “amoroso equilíbrio do 

homem com a terra” (FREYRE, 1980, p. 25) como características do tipo de colonização 

empreendida pelos portugueses66. É como se os trópicos fossem inerentes ao caráter português, 

que pressupõe os trópicos e com estes trava então uma relação simbiótica, de mútua penetração. 

É essa a imagem da colonização portuguesa que Freyre intenta passar ao leitor, como algo 

inevitável, natural até, orgânico. Algo que funciona tão bem e de maneira tão suave e 

harmônica, que todos convivem bem, inclusive as mais diversas espécies de animais e plantas 

trazidos do além-mar.  

O pitoresco das paisagens que interessam a Freyre vem desta impureza (contaminação 

cultural com os trópicos e com o Oriente) e de um romantismo cuja origem Freyre reclama para 

Portugal, sendo ali apreciado por Rousseau e outros românticos. Freyre, então, reivindica nas 

                                                 
66 No livro Nordeste (FREYRE, 2004 [1937]), ao mesmo tempo que aponta para o poder destruidor da monocultura 

como modo de exploração das terras tropicais por portugueses, Freyre atribui à ela a construção do sistema 

cultural e socioeconômico que caracterizou o patriarcalismo no Brasil. Portanto é de modo ambivalente que 

enxerga a plantação de cana, pois apesar da devastação e deformação natural que promoveu, também 

proporcionou a criação de relações sociais “adoçadas” pela familialidade que, para ele, caracterizava o sistema 

patriarcal mantido nos engenhos. 
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paisagens portuguesas, no modo de ser de suas gentes e em sua relação com a natureza, a 

inspiração para a revolução romântica iniciada por Rousseau “a favor de maior e melhor 

integração do homem na natureza” (p. 154):  

 

[...] aquele lirismo, ao mesmo tempo religioso e naturalista [...] e que parece 

ter sido motivo de atração de tantos homens do Reino pra a vida livre nos trópicos, 

para os encantos da natureza tropical, para a atividade romanticamente missionária 

[...]. O mesmo lirismo ou romanticismo em que teria se inspirado, através de novelas 

ainda quase infantis mas sugestivas, como expressão literária de efusão lírica, o 

romantismo de Rousseau. [...] 

Romantismo, ao que parece, imensamente mais raro no comportamento 

ultramarino de outros europeus, incapazes das muitas aventuras de dissolução de si 

próprios em populações e culturas tropicais que vêm dando ao português, desde o 

século XV, uma situação única entre tais populações e tais culturas. E embora o 

escasso número de homens com que Portugal se lançou a atividades ultramarinas 

explique, em grande parte, suas aventuras de dissolução, não as explicam de todo. 

Como que permanece à base delas, uma disposição romântica de caráter que, no 

português, parece vir do seu modo lírico de, desde dias remotos, confraternizar com a 

natureza e com o próprio sobrenatural. Disposição que [podemos] considerar em parte 

responsável por aquele romantismo naturista de Rousseau que tendo vindo aproximar 

o homem da natureza, da terra, da região, veio também predispô-lo à aproximação 

com os trópicos: com os seus selvagens e com seus valores. Homens e valores de uma 

primitividade de vida e de configuração particularmente mais sedutora para os 

românticos que, segundo parece tendem a ser – ao mesmo tempo que realistas – os 

portugueses, desde os seus primeiros tempos (FREYRE, 1980, p. 187-188). 

 

Aquilo que seria então um gosto de homens excepcionais no restante da Europa é, em 

Portugal, a disposição de homens médios. Muitos românticos vinham a Portugal para 

experienciar os ideais românticos sem precisar encarar a aspereza dos trópicos em sua 

radicalidade. Ali, já teriam contato com um tipo de paisagem e rusticidade próximas às do 

Oriente e dos trópicos, como é o exemplo das varinas. Essa reivindicação de um pioneirismo 

romântico também tem um apelo “modernizante”, pois retomando e expandindo o projeto 

regionalista a todo o complexo lusotropical, Freyre afirma que Portugal não precisou sacrificar 

o pitoresco, a rusticidade do povo, desprezar suas províncias e seus aspectos regionais, para 

tornar-se uma nação no sentido moderno do termo:  

 

Os portugueses, tendo sido um dos primeiros povos da Europa a adquirir consciência 

ou espírito nacional, não atingiu esse status – o de nação – desprezando suas regiões 

ou suas províncias: suas diferenças regionais de paisagem, de natureza, de terra. Em 

Portugal a terra só na aparência é uma só: na verdade é um a variedade de terras 

(FREYRE, 1980, p. 155). 

 

E é assim também que o discurso de Freyre visa borrar as fronteiras nacionais, abrindo 

uma brecha para a anexação de Portugal e suas colônias a esse espaço global lusotropical de 

limites fronteiriços indefinidos entre regiões. A miscigenação em todas as esferas da vida, entre 
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os trópicos e Portugal, pressupõe tanto o pitoresco e o provincianismo regional (a rotina), 

quanto o globalismo lusotropical (a aventura) sem que um necessite prescindir do outro para 

existir. A dicotomia entre aventura (cosmopolitismo) e rotina (provincianismo) é, portanto, 

apenas aparente: ambos os aspectos são, na realidade, complementares na proposta 

lusotropicalista do autor. Portugal (e o lusotropicalismo) possui, segundo Freyre, essa qualidade 

conciliadora (harmoniosa, lírica, romântica) entre Tempo e a Natureza, entre a Europa, o 

Oriente e os trópicos; possui a justa medida do tradicional e do moderno.  

O pitoresco versus o sublime no modo de fazer-paisagem dos autores também serve à 

análise enquanto ponto de contraste entre os relatos de Freyre, Mario de Andrade e Lévi-

Strauss. Freyre se enquadra como viajante do pitoresco e do retorno às tradições – ou 

“ressurgências” para falar nos termos do autor; Lévi-Strauss, do sublime, do exótico e das 

origens; Mario de Andrade, viajante ora indeciso, oscilando entre os dois conceitos, ora 

fusionista, transformando o pitoresco em sublime e vice-versa.  

 

3.3.5 Ressurgências de um certo Oriente 

 

Na contramão de Mario de Andrade e Lévi-Strauss, que representam a civilização indo 

até os trópicos, a primeira escala da viagem de Freyre é duplamente marcada pelos trópicos 

indo até Portugal, seja na figura do escritor (viajante tropical), seja na própria ideia das 

paisagens portuguesas como paisagens híbridas, moldadas no passado por mouros. É o passado 

constantemente vindo à tona em forma de ressurgências de ações e recombinações 

(rotinizações) espaço-temporais e culturais com os trópicos (aventura). E é através desse 

passado que Freyre busca conferir estatuto de modernidade para o lusotropicalismo, por meio 

de um discurso de atualização de práticas “arcaicas” ou “pitorescas” que continuariam fazendo 

sentido no espaço tropical.  

Em certo sentido, o que Freyre propõe é uma lusotropicalização da modernidade. E é 

por esta razão que Freyre trabalha constantemente com contrastes entre o modelo imperial de 

fazer-paisagem de Portugal e o de outros países europeus não ibéricos. O que poderia ser visto 

como arcaísmo por olhos burgueses ocidentais seria, então, a melhor maneira de colonizar terras 

tropicais, pois não viria na contramão de suas especificidades, não imporia um modelo de fora, 

mas se espraiaria organicamente desde dentro.  

Em Portugal, Freyre busca nas paisagens e suas gentes qualidades pitorescas que ele 

também chama de ressurgências: ressurgências de um passado tradicional ainda alheio às 
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invasões culturais da Europa burguesa.  Nota-se uma fluidez no modo como Freyre mobiliza a 

categoria tempo, transformando o passado em presente. O “passado”, representado por imagens 

supostamente “arcaicas”, ressurge englobando e atribuindo sentido ao presente. Os regressos, 

tradições e ressurgências aparecem, então, como forma de resistência ao modelo hegemônico 

de modernidade. Aparece, por exemplo, na valorização das formas de paisagem trazidas pelos 

mouros a Portugal durante a invasão da Península Ibérica:    

 

Sente-se o mouro nas oliveiras, nas árvores de fruto, nas plantas úteis. Sua arte de 

lavrador, de horticultor e de paisagista de formas e valores que somente ele saberia 

dar a paisagens europeias no tempo do domínio muçulmano sobre esta parte da 

Europa. Chega a ser ridícula a pretensão de certos nórdicos de se considerarem ‘raça 

superior’, esquecidos de que eram quase desprezíveis bárbaros e alguns mesmos 

selvagens na época em que árabes e mouros davam à paisagem do Sul da Europa 

formas tão belas e delas desentranhavam valores tão altos, como os que ainda hoje se 

prolongam em arquitetura, horticultura, lavoura, em certos trechos de Portugal e da 

Espanha. Eles próprios, árabes e mouros, acrescentaram a essas paisagens o vigor das 

magnificamente eugênicas, de homem e de mulher, das quais tem resultado para 

Portugal muita beleza de mulher morena, trigueira ou mestiça. Também muito homem 

superior pelas formas do corpo ágil, apto às aventuras de cavalaria e de amor...” 

(FREYRE, 1980, p. 92).  

 

A fim de validar o colonialismo português nos trópicos e no Oriente, Freyre então dá 

corpo ao argumento de que os portugueses não estão cultural nem racialmente distantes dos 

povos tropicais. Faz um esforço em recuperar esse passado, em que mouros foram assimilados 

pelos portugueses: “essa espécie de presença do Oriente Próximo, num Portugal a que não 

faltou traços dos outros dois Orientes: o Médio e o Extremo” (FREYRE, 1980, p. 12).  

Seu catolicismo mesmo é resultado de um sincretismo em que tanto católicos 

portugueses se converteram ao Islão, quanto mouros ibéricos se converteram ao catolicismo. E 

as paisagens portuguesas – bem como o sucesso do empreendimento colonial português nos 

trópicos – não se explicaria sem a presença dessas duas “eminências pardas”: 

 

Em Portugal, mouro e frade são ainda presenças que constantemente se adivinham por 

trás dos principais valores de paisagem ou de cultura. Paisagem social e cultura moral, 

tanto quanto material. Foram o mouro e o frade as duas grandes eminências pardas 

por trás de muito do que se fez de mais importante aqui e no próprio Ultramar no 

sentido de amansar para Portugal e para o Cristianismo paisagens brutas e de dar-lhes 

um valor ao mesmo tempo social e estético que nunca tiveram [...]. Sem eles não se 

explica a paisagem, do mesmo modo que não se explica a cultura portuguesa; nem o 

modo por que essa paisagem e essa cultura foram pelo português abertas a influências 

dos trópicos sem que, nessa aventura, se comprometesse sua dinâmica, expansiva, 

dissoluta, mas em certos pontos, irredutível, lusitanidade (FREYRE, 1980, p. 30). 
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E por isso também, enquanto católicos ibéricos, os portugueses estariam mais aptos à 

colonização dos trópicos, por serem mais propensos aos sincretismos, tese esta reforçada pela 

experiência do catolicismo no Brasil colonial e escravocrata. Pois, por se tratar de um 

catolicismo contaminado, o cristianismo ibérico seria espiritual e culturalmente avesso ao 

puritanismo religioso, racial e cultural dos países do Norte ocidental. 

 

Aqui me limito a anotar este aspecto das relações portuguesas com a África, desde 

que me parece a imitação de métodos muçulmanos de expansão nos trópicos explicar 

ou esclarecer outras expressões de comportamento lusitano, decorrentes do caráter 

sociologicamente cristocêntrico de sua cultura. Um comportamento que tem deixado, 

mais de uma vez, de assemelhar-se ao dos outros povos europeus, expandidos na 

África, para parecer-se com os maometanos: mestres, talvez, sem igual de 

tropicalismo, seguidos de perto pelo português e pelo espanhol em seus modos de ser 

sociologicamente cristãos. É pena que o português venha ultimamente retrocedendo 

nesta sua coragem de ser sociologicamente mais cristocêntrico que etnocêntrico em 

sua cultura em expansão na África, para imitar ingleses ou franceses ou belgas. Tantos 

dos quais desejariam ser como o português em suas relações com os negros: um 

europeu capaz de deseuropeizar-se para conservar-se da Europa apenas pelas formas 

sociologicamente cristãs de seu comportamento. Capaz de misturar-se com os 

africanos. De casar com mulheres africanas. De adotar valores africanos de cultura 

(FREYRE, 1980, p. 218).    

 

Alia-se a isto o fato dos missionários e frades portugueses saberem, segundo Freyre, 

conciliar o universo mundano e o espiritual. Por isso que, em sua opinião, os missionários 

jesuítas foram melhor sucedidos em terras tropicais que os missionários protestantes, pois 

seriam dotados de uma maior plasticidade espiritual e moral (a exemplo do sincretismo 

religioso entre o catolicismo e as religiões de matriz africana no Brasil).   

Para provar que o empreendimento colonial português nada tem em comum com a 

empreitada imperialista dos países europeus do Norte do Atlântico, Freyre busca, o tempo todo, 

dissociar Portugal do continente europeu e aproximá-lo dos países tropicais, sobretudo da costa 

africana oriental. Para ele, Portugal seria então uma espécie de “África civilizada” (p. 94) de 

clima subtropical, com paisagens “indecisas entre a África e a Europa” (p. 94), um espaço 

híbrido por sua própria constituição – seja ela geográfica, climática, ecológica, ou mesmo 

histórica, pela presença dos árabes em seu passado medieval. Esse estado liminar explicaria, 

então, a propensão romântica de Portugal para as paisagens de natureza diversa, acidentada e 

selvagem dos trópicos: 

 

Lembrei-me de que os aventureiros portugueses, fundadores de novos mundos, 

partiram para o desconhecido levando principalmente consigo, como paisagens ideais, 

estas, romanticamente acidentadas, do Norte de Portugal; e as do Algarve. E nos 

trópicos, procurando prolongar tais paisagens, encontraram uma natureza favorável a 
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esses prolongamentos nostálgicos. Uma natureza vária, diversa, romântica – diga-se 

outra vez: inimiga dos excessos de simetria, da poda, de conformidade. Inimiga das 

convenções de arquitetura paisagística a que outros portugueses procuram quase 

sempre sujeitar seus bosques, suas florestas, seus jardins fora da Europa: em terras 

quentes e bravias (FREYRE, 1980, p. 154-155).   

 

Existiria, portanto, uma afinidade de paisagem entre os trópicos e Portugal, como se 

este se prolongasse naqueles, e vice-versa. Enquanto lugar de constituição híbrida, Portugal 

aparece como espaço-tempo liminar entre o Oriente e o Ocidente. E a própria miscigenação é, 

em si, um valor híbrido que colapsa tempo e espaço. Através dela (da presença cultural do 

Oriente em Portugal) o presente se mescla ao passado na cultura, na paisagem, na pele e feições 

portuguesas; por intermédio dela, o passado – das grandes navegações, e, posteriormente, do 

Brasil das casas grandes e senzalas – continua presente nas colônias portuguesas e seus povos. 

 O espaço é colapsado, também, através do globalismo lusotropical. Se os trópicos e o 

Oriente estão tão presentes em Portugal, não faria sentido afirmar que Portugal é um país 

europeu e ocidental, e se este, por sua vez, está impresso em tantas regiões tropicais e orientais, 

essas regiões só poderiam ser compreendidas a partir de sua relação com Portugal, enquanto 

“prolongamentos nostálgicos” de suas paisagens. 

 

3.3.6 As Grandes Navegações contra os moinhos da modernidade 

 

A nostalgia que impregna as páginas de Aventura e Rotina remonta a época das 

Grandes Navegações que alçou Portugal a grande império metropolitano entre os séculos XV e 

XVI. Com a ascensão imperial de outros países europeus, contudo, o império português 

experimentou um vertiginoso declínio político e econômico que deixou o país à margem do 

projeto de modernidade (SANTOS, 2003). Impelido por uma afinidade ideológica (e também 

subjetiva) com o regime político salazarista, Gilberto Freyre viaja a Portugal para dar o suporte 

“científico” que o regime necessitava para justificar a continuidade da colonização portuguesa 

na África e Ásia muito depois que as demais colônias já conquistavam sua independência.  

Aventura e Rotina é recheado de tentativas no sentido de recobrar a moral da Europa 

Ibérica através da memória desses períodos de “auge” que antecederam o Iluminismo e a 

modernidade na Europa ocidental. E esse é um ponto importante em termos da temporalidade 

mobilizada por Freyre em seus relatos: é como se Portugal pudesse reviver esse passado 

imperial glorioso através de suas colônias africanas.  
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 Por seu turno, a viagem encomendada por Salazar ofereceu a Freyre uma maneira de 

reviver o Brasil quase perdido das elites rurais nordestinas (estrato social a que o autor 

pertencia) saudosas do regime patriarcal colonial. Nosso autor compartilhava, assim, da mesma 

espécie de anacronismo histórico67 que foi apontado por um diplomata americano em Salazar: 

duplamente “fora do tempo”, pelo anacronismo de seu projeto colonial e por não aderir aos 

valores de um Ocidente progressista. 

 

Durante nossa conversa, a história se impunha constantemente... Salazar estava 

absorvido por uma dimensão temporal bastante diferente da nossa; parecia que ele e 

todo o seu país estavam vivendo em mais de um século ao mesmo tempo e que os 

heróis do passado ainda estavam formulando a política portuguesa. Essa impressão 

foi tão aguçada que, após o segundo dia de conversas, o relatório que enviei ao 

presidente Kennedy por telegrama observava, entre outras coisas, que estávamos 

errados ao imaginar que Portugal estava sob o controle de um ditador. Em vez disso, 

ele era governado por um triunvirato composto por Vasco da Gama, o infante D. 

Henrique, o Navegador e Salazar (BALL, 1982, p. 277 apud DÁVILA, 2011, p. 30). 

 

Como um inofensivo e anacrônico Dom Quixote68 que lutasse contra o 

desaparecimento de formas “arcaicas” de vida, Freyre faz um esforço em conferir um estatuto 

de atualidade ao colonialismo português. E o paralelo com Casa Grande e Senzala (FREYRE, 

2003) é inevitável neste ponto: em 1933, Freyre buscou elevar o Nordeste açucareiro à 

identidade nacional quando este já havia perdido hegemonia política e econômica. Faz o mesmo 

em Aventura e Rotina ao prescrever a colonização portuguesa numa África dos anos 50, que já 

caminhava rumo à descolonização. Freyre, então, alinha seu discurso a uma espécie de 

imperialismo subalterno (SANTOS, 2003) cuja ideologia é orientada para o passado – e através 

de uma relação afetiva com este – ao invés da legitimação das práticas imperialistas via 

narrativa da modernidade, que, por sua vez, apela para a objetividade asséptica dos discursos 

científicos para embasar a ideologia ocidental do progresso.  

Enquanto o olhar imperial dos viajantes europeus, investido de consciência planetária, 

busca reduzir a natureza e seus habitantes através da linguagem homogeneizante e totalizante 

da ciência, o olhar de Freyre, ao contrário, busca não só desnaturalizar a natureza e seus 

habitantes lusotropicais – seu olhar se volta para as paisagens humanas e naturezas 

                                                 
67 Também é possível “relativizar” as críticas ocidentais dirigidas a Freyre e a Portugal como um não 

reconhecimento de coetaneidade, pois sempre caminham no sentido de apontar para o retrógrado, situando-os 

para fora do tempo da modernidade. Importante frisar que Freyre não pretendia ser moderno no sentido 

hegemônico do termo, mas propor um paradigma alternativo a essa modernidade. 
68 Não à toa, o personagem de Cervantes é recobrado diversas vezes no livro. O binômio aventura-rotina 

representado pelas figuras de Dom Quixote e Sancho Pança, respectivamente. E Freyre seria como uma espécie 

de Dom Quixote que lutasse contra “maus modernismos”. 
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“domesticadas” – como também busca multiplicar essas formas de vida, reforçar o pitoresco a 

partir não de um olhar exotizante e distanciado, mas de familiaridade. Além disso, sua bússola 

aponta para o Sul tropical, indo na contramão da “flecha do progresso” encetada para o Norte. 

O cronotopo freyreano estaria orientado, assim, para o resgate do passado e de uma tradição 

híbrida, enquanto o da modernidade hegemônica seria orientado para um futuro asséptico e 

homogeneizante. Nos lusotrópicos, não haveria “um só tempo vivido de modo unilinear; e sim 

vários tempos, variamente, contraditoriamente, [...] tempos que se cruzam e se confundem, quer 

na vivência, quer na memória de qualquer um de nós” (FREYRE, 1973, p. 109-110 apud 

TAVOLARO, 2017, p. 424). 

 

3.3.7 O Ultramar português 

 

“Está decidido: depois de algum tempo com a 

família em Portugal, seguirei sozinho para o 

Ultramar. Verei com olhos ainda sem óculos o 

mundo que o português não acabou ainda de criar 

com seu sangue, seu suor e suas lágrimas: suas e 

principalmente das suas mulheres.” 

(FREYRE, 1980, p. 6) 
 

A paisagem macia, docemente domesticada de Portugal contrasta com aquelas 

paisagens ásperas dos trópicos e do Oriente. E como foi dito, Freyre privilegia as paisagens 

domesticadas pela ação humana. A natureza em estado bruto e selvagem aparece como algo a 

ser controlado, colonizado, amaciado por portugueses. Contrasta fortemente, portanto, com o 

ideal de pureza implícito nas entrelinhas de Tristes Trópicos. Enquanto para Lévi-Strauss só 

tem valor o que permanece intocado pelas mãos profanadoras da história, privilegiando, assim, 

as naturezas conservadas em seu estado mais bruto enquanto chave de autenticidade e 

atemporalidade, para Freyre, apenas o impuro possui valor de fato. E nesse sentido, o caráter 

profano da miscigenação (em todas as suas esferas e escalas) é sacralizado ao estabelecer laços 

consanguíneos e afetivos entre passado e presente (o sangue daquele circulando nas veias 

deste). 

Desse modo, o relato de Freyre se contrapõe a dois tipos de narrativa, o da 

anticonquista (como o de Lévi-Strauss) e o da conquista imperialista dos países do Atlântico 

Norte. Em contraste com os discursos hegemônicos, Freyre defende que os trópicos não devem 

ser entendidos como terra infértil à semente civilizacional de uma sociedade superior, mas como 

lugar especial para a construção de uma obra original e criadora. Os portugueses seriam, então, 
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os autores dessa obra, pois souberam acrescentar aos seus os traços culturais dos negros, dos 

ameríndios, dos asiáticos e dos árabes. 

A aspereza da paisagem tropical também justificaria o sucesso da empreitada 

portuguesa: seu pendor para a aventura, para a mistura, para a democracia social/racial, para a 

relação orgânica e afetuosa com a terra fariam do português o povo mais apto à colonização dos 

trópicos. Além disso, o êxito do colonialismo português nessas terras também teria se dado 

devido a uma suposta afinidade temporal entre os portugueses e os povos por eles colonizados 

(TAVOLARO, 2017, p. 424). Isso porque os ritmos temporais das sociedades e culturas 

tropicais (ameríndias, orientais e africanas) estariam em consonância, até certo ponto, com o 

ritmo ibérico, que não é tão linear, secular e rigoroso, possibilitando que portugueses 

incorporassem as técnicas, ritmos de trabalho e traços culturais desses outros povos, rejeitando 

(supostamente), na prática, os valores evolucionistas de classificação hierárquica das raças. 

Importa mais as mudanças sazonais, os ciclos naturais que regem as atividades humanas de 

subsistência, bem como o pensamento mágico e religioso, do que aquela noção norte-europeia 

linear, calvinista e evolutiva do tempo, cuja medição é feita em minutos e segundos e em função 

das atividades comerciais burguesas. A noção burguesa de progresso seria alheia, portanto, à 

temporalidade lusotropical,  

Como "um tempo impregnado ecologicamente de trópico" (FREYRE, 2000, p. 32 

apud TAVOLARO, 2017, p. 423), o lusotropicalismo avança um mundo que não é marcado 

pela “falta”, ou seja, pelo que ele tem de carências, de incompletude com relação ao modelo da 

Europa ocidental. A categoria tempo é assim desprendida de suas conotações universais e 

abstratas para ser entrelaçada aos espaços regionais, às paisagens e aos agentes sociais, 

assumindo, assim, o aspecto de variabilidade expressa nas manifestações culturais 

(TAVOLARO, 2017, p. 423).  Daí a centralidade da questão ecológica, a importância conferida 

ao espaço-trópico e suas paisagens não como pano de fundo passivo, mas ativo em sua leitura 

dos espaços lusotropicais. Ali, o fazer-paisagem de Freyre dá-se através da relação entre a ação 

humana e a natureza, não como aspecto universal (nem atemporal), mas particular e original, 

da adaptação e acomodação de valores portugueses à natureza e cultura tropicais.  

O sobrevoo por paisagens tipicamente luso-angolanas, lhe oferece uma visão 

panorâmica desse método adaptativo de colonização: 

 

Pode-se acompanhar, em tempo reduzido, todo um esforço longo de colonização que 

venha, como o português na África através de séculos e não simplesmente de anos, 

procurando formas senão ideais, congeniais, de acomodação de valores e povoadores 
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europeus à natureza e às culturas tropicalmente africanas. Acomodação através de 

conflitos e de intransigências de lado a lado e não apenas de transigências suaves e 

fáceis. Mas acomodação e não rude dominação dos nativos pelos intrusos, como no 

caso de outros espaços africanos violados ou corrompidos pela presença 

imperialmente europeia (FREYRE, 1980, p. 336).  

 

Aqueles lugares onde houve “penetração” mais intensa por parte dos portugueses 

figuram como bons exemplos do lusotropicalismo. É o caso de cidades brasileiras como Rio de 

Janeiro, Recife, Salvador, e, no continente africano, Moçambique, a quem “nada lhe falta para 

ser moderna”, pois soube, lusitanamente (e portanto, antropofagicamente), absorver “bons 

modernismos”, “bons anglicismos” e “bons americanismos” na composição de sua excelente e 

moderna estrutura urbana (FREYRE, 1980, p. 396-397).  Assim como a Angola, que:  

 

[...] já não é a Guiné: é outra no tempo, além de ser outra no espaço. Já não se vê aqui 

uma imagem do que deve ter sido o Brasil na sua fase ainda heroica, mas sempre 

volutuosa, de colonização de terra tropical pelos portugueses. Em Angola é como se 

estivéssemos num Brasil já amadurecido em sociedade híbrida, com uma população 

mestiça já considerável ao lado da branca (FREYRE, 1980, p. 319). 

 

Freyre, então, busca colapsar tempo e espaço nos lusotrópicos no intuito de avançar 

uma “atualidade” da colonização portuguesa. Neste sentido, o cronotopo dos lusotrópicos em 

Aventura e Rotina é uma afirmação da coetaneidade através dos vários espaços lusotropicais, 

muito embora, como veremos no decorrer desta seção, e mais detidamente no Capitulo 4, faça 

isso negando a coetaneidade às formas de vidas indígenas não “assimiladas”. E nesse sentido, 

é um movimento colonialista, ainda que diferente do imperialismo do Atlântico Norte (por 

rejeitar o tipo de temporalidade impresso na noção de progresso ocidental). 

Mas essa forma alternativa de modernidade ainda está calcada em valores imperialistas 

e eurocentrados para a construção de uma “civilização moderna” nos trópicos, pois se trata da 

adaptação de valores portugueses à brutalidade das terras tropicais, de sua predisposição a 

amansar, domesticar, amaciar essas terras e suas gentes incautas e incivilizadas. Portanto, uma 

recusa de um universalismo em prol de outro senso de unidade e etnocentrismo. Um “olhar 

lusotropical” também é imperial, mas num sentido bem diferente daquele colocado por Pratt. 

Devemos, então, acrescentar “subalterno” ao conceito de “olhar imperial” proposto por ela: um 

“imperialismo subalterno”, para utilizar aqui os termos mais precisos de Boaventura de Sousa 

Santos (2003).  

 



119 

 

3.3.8 Verdes trópicos 

 

“O verde – cor muito dos árabes – parece ter 

desempenhado um papel entre estético e 

econômico, entre social e psicológico, no sentido 

que principalmente tomou a expressão 

portuguesa: o sentido de uma expansão em águas 

e terras tropicais verdes.” 

(FREYRE, 1980, p. 37) 
 

A cartografia freyreana dos trópicos apenas possui espaços vazios onde a “penetração” 

portuguesa não foi bem sucedida, como, por exemplo, na Guiné: “Informa africanologista 

ilustre, especializado no estudo da Guiné, que esta Província não possui mapas satisfatórios: só 

esboços ainda cheios de omissões e de erros de toda espécie” (FREYRE, 1980, p. 201). Isso se 

deve ao fato de que a expansão para o interior pelos portugueses era recente nos países africanos 

que, durante séculos, ocupou as costas das colônias com seus portos militares e comerciais, e, 

apenas num período mais recente (séculos XIX e XX), é que passou a interessar-se pelo interior: 

“Na Guiné, a penetração social portuguesa limitou-se, durante longo tempo, aos ‘lançados’, 

homens que, isolados e sós, quase se perdiam nas populações ou culturas indígenas” (FREYRE, 

1980, p. 212). 

 

[...] Esta província [é], ao mesmo tempo, a mais antiga e a mais moça das 

terras ocupadas pelos portugueses nos trópicos. Aqui madrugou o lusotropicalismo: 

todo um movimento na moderna história humana de contatos de uns povos com os 

outros, começando com os contatos dos portugueses com os mouros e que só essa 

expressão parece definir. Mas foi uma aventura tão superficial, da Guiné, que a 

colonização do Brasil tropical por portugueses decididos a se fixarem em terras 

tropicais como agricultores superou-a como superou o próprio início dessa mesma 

expansão, a princípio tão brilhante, em terras do Oriente. 

A própria colonização do Brasil fez-se, porém, com o auxílio de negros da 

Guiné, arrancados destas terras para irem trabalhar nas de cana-de-açúcar, de 

Pernambuco, da Bahia e do Rio de Janeiro (FREYRE, 1980, p. 213, grifo meu).  

 

Freyre comprime os mais diversos espaços ao entrecruzar as histórias de diferentes 

lugares em uma única história lusotropical. E esta história começa com a invasão portuguesa, a 

domesticação das terras e povos indígenas, até então “selvagens” e fora da história. A Guiné 

apresenta, assim, uma contradição espaço-temporal porque apesar de nela ter “madrugado” o 

lusotropicalismo, ali ele tardou em se manifestar. A “província” parece, então, parada nos 

tempos iniciais da colonização: 

 

Domina-me às vezes a sensação – sensação física – de que estou dentro de uma 
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máquina inventada por um novo Wells, ao contrário do inglês – todo empenhado em 

ver o futuro –, proustianamente decidido a capturar o tempo perdido. O passado. 

Máquina que me teria trazido até a uma Guiné não só pouco europeizada no espaço 

como no tempo: um tempo que seria, ainda, em certas áreas, socialmente quase o 

mesmo dos dias decisivos da colonização portuguesa no Brasil (FREYRE, 1980, p. 

209, grifos meus). 

 

Além de um passado em comum, a Guiné compartilha com algumas partes do Brasil 

terras verdes não maturadas historicamente pelo processo de hibridização e miscigenação: “a 

verdade, porém, é que o Brasil tem ainda Guinés verdíssimas dentro de si: amargamente verdes, 

até, como certas terras amazônicas” (FREYRE, 1980, p. 212). A Amazônia brasileira da época 

em que o livro foi escrito se situaria, portanto, no mesmo tempo histórico da Guiné, pois assim 

como no país africano, a expansão colonial mais sistemática no interior das terras amazônicas 

deu-se apenas recentemente, no século XX, encabeçada por expedições chefiadas pelos irmãos 

Villas-Boas e, antes deles, pelo Marechal Cândido Rondon. Tais expedições eram parte da 

Marcha para o Oeste, promovida por Governo Vargas como incentivo à ocupação e integração 

territorial dessas terras “vazias”, ignoradas pela cartografia (SCHNEIDER e ALMEIDA, 2018).  

Por trás dessa “juventude” em comum, subjaz o mesmo processo de negação de 

coetaneidade aos povos que ocupavam esses lugares antes da colonização portuguesa, no caso 

da Guiné, e antes do projeto de interiorização, no caso brasileiro. Os “primitivos” dessas terras 

verdíssimas deveriam, então, ser assimilados para que a história lusotropical avançasse. Pois se 

nos espaços já domesticados, já hibridizados pelo lusotropicalismo, passado e presente se 

embaralham nas formas pitorescas de vida e suas ressurgências, o primitivo e seu nicho 

deveriam deixar de existir em seu estado bruto para que a Guiné pudesse, enfim, ingressar na 

história lusotropical:  

 

À substância nativa, aqui, de uma variedade rara, deve juntar-se ao tempero decisiva 

e inconfundivelmente português. Sei que a ação do fogo civilizador apenas principia: 

a Guiné vive dias plásticos e por isto mesmo decisivos. A substância nativa ainda se 

apresenta, em grande parte, crua, e sem formas definidas, como se a Guiné fosse para 

Portugal o que o interior do Amazonas ou de Mato Grosso é para o Brasil (FREYRE, 

1980, p. 221, grifos meus). 

 

Antropofagicamente, o primitivo, ainda cru, próximo ao estado de natureza, deve, 

então, ser cozido pelo fogo civilizacional português e tornar-se mais palatável através da 

mistura de temperos lusitanos. E a Guiné, segundo Freyre, se encontraria nesse momento 

“plástico”, suscetível e predisposta tanto cultural quanto ecologicamente ao lusotropicalismo:   

 

A natureza é ainda a africana de antes da ocupação europeia, embora a vegetação, em 

vários pontos, se antecipe ao homem no processo do mestiçamento. Vê-se muita 

mangueira da Índia [...] e muito cajueiro. Muita fruta-pão. Jaqueira. Laranjeira. E a 

mandioca, de origem brasileira, como o caju, reponta de mais de um lugar, ao lado da 
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palmeira de Sumatra: novidade vegetal na Guiné Portuguesa (FREYRE, 1980, p. 221, 

grifo meu). 

 

No entanto, apesar da mestiçagem já despontar nas paisagens,  

 

[...] quem domina essa vegetação, já tocada das primeiras manchas como que 

mongólicas, de mestiçamento, é ainda o animal africano. É a onça, que continua a 

devorar negro como nos velhos tempos; e gourmet a seu modo parece fazer dos 

molequinhos nus que saem a pastorear o gado, montados em vacas como se 

montassem cavalos, seu petisco de estimação (FREYRE, 1980, p. 221, grifo meu).  

 

Simbolicamente, é a onça que reina na natureza selvagem, que devora cru o primitivo 

nu, ainda criança. A “primitividade” aqui é feita de violentos contrastes: “não é de modo algum 

a tão idílica que, aliás, só existe nos sonhos dos mais exagerados discípulos de J.-J69. Também 

tem seu lado repugnante” (FREYRE, 1980, p. 222). O português deve então domar as bestas 

tropicais e seus mosquitos letais com a vacina da civilização a fim de decantar do primitivo 

apenas o que ele tem de plástico, de maleabilidade dócil. Destruir o que tem de verde para 

colher apenas frutos maduros.  

 

[...] a Guiné é ainda terra acre de febres palustres, da doença do sono, da 

anquilostomíase. Qualquer picada de mosquito pode ser aqui uma picada da morte.[...] 

A só presença dessa mosca terrível mostra o que de ser o esforço português na Guiné 

contra uma natureza aparentemente idílica, mas na verdade traiçoeira. Tão traiçoeira 

que protege com seu verde tropical moscas, mosquitos mortíferos, onças, hienas, 

crocodilos e hipopótamos, vermes e cobras que são ainda uma legião de demônios a 

danarem a vida nesta região. A vida, o trabalho, a lavoura, a colonização, 

principalmente europeia e principalmente cristã (FREYRE, 1980, p. 224).  

 

O verdor tropical, a “quase intratável terra africana” (p. 224), justificaria, assim, a ação 

portuguesa, que deve domesticar a natureza selvagem, suprimir seus “demônios” para fazer 

prosperar a civilização. E apenas a paisagem moldada pela ação humana (no caso, a portuguesa) 

é que poderia oferecer o verdadeiro equilíbrio entre “homem” e natureza. Pois onde a natureza 

ainda reina, até a mais romântica palmeira esconde atrás de suas folhagens “uma cobra pequena 

cuja picada traz ao indígena a morte imediata” (p. 229).  

 

3.4 CADA RELATO, UM CRONOTRÓPICO 

 

É no tema da dicotomia entre o Velho e o Novo Mundo que reside o coração de Tristes 

Trópicos. À diferença dos brasileiros Mario de Andrade e Gilberto Freyre, Lévi-Strauss 

                                                 
69 Jean-Jacques Rousseau. 



122 

 

enquanto estrangeiro e europeu procura a si mesmo nas águas espelhadas dos trópicos, mas 

constata que elas já não são mais tão límpidas assim e não devolvem a imagem do viajante-

narciso sem alguma distorção. Investido de um “olhar imperial” (PRATT, 2010), o viajante 

europeu busca o passado nos trópicos, o mundo perdido das origens de uma certa humanidade 

universal, pois ao forasteiro do Velho Mundo, o Novo Mundo só tem a ensinar sobre o seu 

próprio passado.  

As viagens trouxeram, a reboque, não só a história como também o subproduto 

econômico e cultural da civilização europeia ao espaço até então “virgem” dos trópicos.  E por 

isto Lévi-Strauss é um “viajante” da “anticonquista” no sentido que Pratt confere ao termo, pois 

avesso às viagens enquanto elemento contaminador do “nicho do selvagem” (TROUILLOT, 

2011) que se queria puro e hermético, e que ele faz um esforço em reconstruir. Seu olhar 

distanciado (e de estranhamento) opera, então, esse deslocamento da temporalidade, colocando 

a História como elemento externo, alheio ao espaço tropical e a este imposto por viajantes 

invasores70. 

Há uma ambiguidade no seu modo de fazer paisagem que marca uma diferença de 

ritmo temporal conforme o autor avança da história para entrar na natureza: o ritmo violento e 

acelerado nos já decadentes centros urbanos que correm para alcançar os fios do progresso, o 

ritmo lento ou quase estático nos sertões e vilas do interior, ou então suspenso nas áreas de 

mata, dentre os seus habitantes “selvagens”. De um lado, aponta para um anacronismo e 

justaposição de vários séculos do passado europeu nos centros urbanos; de outro, para a 

temporalidade quase inerte da natureza bruta, onde é possível ver, também em camadas 

temporais, as transformações das eras. Demonstra algum desconcerto frente a essas múltiplas 

temporalidades.  Tal diversidade exige do viajante outro registro temporal, um que se adapte ao 

contexto daquele universo específico; no entanto, não logra escapar de um olhar tempocêntrico. 

Entende que o Novo Mundo é de fato o novo, mas é um novo que já nasce decadente.  

Em Aventura e Rotina os pontos se invertem: não é um europeu o autor do relato, e 

sim um intelectual de “província”. Proveniente da “bem-sucedida” neocolônia lusófona 

brasileira, Freyre recebe um convite do estado salazarista para dar seu testemunho de boa-fé 

sobre Portugal e sua ocupação colonial na África e Oriente. Isto numa época pós-disputa 

territorial com outros países europeus em terras africanas, de agitação política por parte dos 

movimentos independentistas das colônias, da veiculação dos horrores cometidos pelas 

                                                 
70 Neste sentido, Lévi-Strauss percepciona as “ideias” nos trópicos (incorporação dos valores civilizacionais, da 

linearidade temporal do progresso, etc) como estando “fora de lugar” (SCHWARZ, 1992).  
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administrações coloniais, num período, enfim, em que a Europa não gozava de muito prestígio 

em sua contraparte colonial.   

Ao re-imaginar Portugal como a terra mater dos trópicos arredios, Freyre recorta e 

espacializa essa Europa continentalizada e universalizada para propor um regionalismo 

universal lusotropical. Aventura e Rotina trata então de reinventar Portugal como uma outra 

Europa, ou talvez, uma nossa Europa – mais original e pitoresca na sua proximidade com os 

trópicos e Oriente. Um modelo de colonização que caiba bem aos trópicos enquanto espaço 

diferenciado, merecedor de outro tipo de atenção por parte do analista cultural, de outros olhos 

que não aqueles da Europa setentrional. Que saiba reverenciar o que essas terras têm de bom, e 

que possua, com elas, laços de afinidade (afetiva, racial, cultural, espiritual e ecológica). Enfim, 

uma colonização anti-imperialista no sentido anti-hegemônico do termo, que congregue forças 

ultramarinas e uma irmandade de raças. E nesse esforço não só em recriar o mundo que o 

português criou, como em recriar Portugal, polui a “raça” e as paisagens portuguesas para 

desmanchar o continente europeu, extraindo Portugal de lá como forma de provar sua inocência 

perante suas colônias.  

Oscilando entre o estranhamento e a familiaridade, Mario de Andrade entende os 

trópicos enquanto espaço heterogêneo da temporalidade primitiva, do mito, da preguiça e do 

atraso, mesmo que positivamente ressignificada – e é nesses elementos que, para ele, reside a 

autenticidade tropical71. Sua forma de encarar a temporalidade a partir da oposição entre 

civilização/artificialidade e autenticidade/primitivismo aproxima-o, de certo modo, de Lévi-

Strauss. Mas ao contrário deste, não nega historicidade, nem autenticidade aos trópicos, não 

espera deles o atributo da pureza. Como em Freyre, a paisagem tropical é um monumento 

(FREITAS, 2017) que conserva marcas do passado colonial. Entende a espacialidade pós-

colonial como um palimpsesto (FREITAS, 2017), uma sobreposição de textos em camadas. Ao 

mesmo tempo, sente que o “texto” nativo é opaco: está ali, mas se nega à transparência 

(GLISSANT, 2008). No seu modo de fazer-paisagem o sentimento do sublime está, então, 

presente no retorno do recalcado tropical, em que a opacidade (GLISSANT, 2008) vem à tona.  

E assim como a viagem do Turista Aprendiz, a viagem de Freyre também é “suave” 

(sem aventura, nem perigo) porque ela em nenhum momento o coloca em risco. Não parte nem 

chega por acaso, como Lévi-Strauss, que não tem muita ideia do que vai encontrar: Freyre sabe 

                                                 
71 A autenticidade tropical também reside no modo como os trópicos deglutem elementos estrangeiros. E neste 

sentido, as ideias nunca estão fora de lugar nos trópicos mas são antropofágica e autenticamente transformadas 

em outra coisa.  
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bem o que vai encontrar. Tampouco trata-se de uma viagem experimental, como a de Mario. De 

certa forma, é o Brasil, o maior e “bem sucedido” empreendimento tropical, que ele procura em 

sua viagem. Portanto, nada de novo sob o sol para Freyre nas terras viajadas, onde ele inclusive 

se sente muito confortável, em casa, pois a distância entre as cidades, países, continentes, estão 

preenchidas pela intimidade compartilhada do lusotropicalismo. Para ele, passado e presente se 

confundem nesse espaço-tempo heterogêneo, cuja história começa com a ocupação portuguesa.  

Enquanto em Lévi-Strauss a civilização nos trópicos é uma aberração cronotópica 

marcada pela falta, um “mausoléu de modernidades” (WHITEHEAD, 2006), Freyre, como 

veremos, faz dessa “mutilação” uma nova síntese, à qual pretende atribuir uma organicidade 

baseada na miscigenação e na organização lusotropical do tempo e do espaço. Tanto ele quanto 

Mario defendem que uma civilização tropical é possível, reivindicam uma autenticidade para 

os espaços tropicais, propõem um modelo “outro” de modernidade a partir da valorização das 

ruínas pós e neocoloniais.  

Veremos, agora, como a malha cronotópica criada pelas narrativas dos três viajantes 

enforma o encontro com as alteridades tropicais. 

  



125 

 

4 A CHEGADA (ALTERIDADES TROPICAIS E SUAS ESCALAS) 

 

A chegada é a etapa da viagem em que efetivamente se dá o encontro real com o 

“outro”, até então apenas imaginado. Este capítulo trata deste encontro com a alteridade pela 

perspectiva dos três autores. Também aborda a última etapa da viagem: o retorno ao ponto de 

partida do viajante, agora já transformado pelo encontro. As narrativas assumem um tom mais 

sentimental, de despedida, saudoso daquilo que se deixou para trás e reflexivo do que se viu no 

percurso. Também assumem, muitas vezes, um tom prescritivo ou de denúncia. Esta seção 

tecerá uma análise comparativa dos relatos, tomando como pano de fundo os eixos analíticos 

que vêm atravessando o conjunto desta dissertação. 

 

 

4.1 ALTERIDADE PARADOXAL 

 

 

 

 

“Por um paradoxo singular, minha vida 

aventureira mais me devolvia o antigo universo do 

que me abria um novo, ao passo que este que eu 

pretendia dissolvia-se entre meus dedos. Assim 

como os homens e as paisagens a cuja conquista 

eu partira perdiam, quando eu os possuía, o 

significado que eu esperava, assim também a essas 

imagens decepcionantes, conquanto presentes, 

substituíam-se outras, guardadas por meu 

passado e às quais eu não dera nenhum valor 

quando ainda pertenciam a realidade que me 

cercava.” 

(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 356) 
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Figura 11: Cerimônia funerária Bororo capturada 

pelas lentes distantes do etnógrafo. 

 
Fonte: LÉVI-STRAUSS, 2012 

 

4.1.1 Em busca do “Mundo Perdido” 

 

Como já dito anteriormente, Lévi-Strauss é um viajante do exótico. Seu primeiro 

contato com “um tipo particular de exotismo” se dá ainda em Paris, na visita a um hospital 

psiquiátrico (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 17). Os doentes representavam para ele uma pequena 

amostra da alteridade radical, em que o acesso à compreensibilidade do outro, os significados 

de suas ações e modos de pensamento, são negados ao observador.  

Nos trópicos, a alteridade vai sendo construída de acordo com as distâncias 

geográficas: quanto mais distante, quanto mais difícil o acesso, mais radicalmente diferente o 

“outro”. A chegada, para Lévi-Strauss, representa o momento dos encontros etnográficos com 

os indígenas, o objetivo último de sua viagem aos trópicos. Ainda na França, Lévi-Strauss 

pensou que seria possível realizar trabalho de campo nos arredores de São Paulo. No entanto, 

descobre que os indígenas, ali, já não se encontravam em “estado puro”, como se vê nos trechos 

que abordam suas “etnografias de domingo”: 

 

Em São Paulo, podíamos nos dedicar à etnografia de domingo. Não com os índios dos 

arrabaldes que me haviam falsamente prometido, pois os arrabaldes eram sírios, 

italianos, e a curiosidade etnográfica mais próxima, a uns quinze quilômetros, 

consistia numa aldeia primitiva cuja população maltrapilha traía por seus cabelos 

louros e seus olhos azuis uma origem germânica recente, já que fora por volta de 1820 

que grupos de colonos alemães tinham ido se instalar nas regiões menos tropicais do 

país. Aqui, de certa maneira eles se fundiram e se perderam entre os miseráveis 

camponeses locais (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 103, grifos meus). 
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No coração da cidade, certos mercados dos bairros populares eram explorados pelos 

negros. Mais exatamente – uma vez que esse terno não tem muito sentido num país 

onde a grande diversidade racial, acompanhando-se de pouquíssimos preconceitos, 

pelo menos no passado, possibilitou misturas de todo tipo –, ali podíamos nos 

exercitar em diferenciar os ‘mestiços’, cruzas de branco e de negro, os ‘caboclos’, de 

branco e índio, e os ‘cafuzos’, de índio e negro.  [Mistura que contrastava com os 

produtos oferecidos por eles] que conservavam um estilo [indígena] mais puro (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 104, grifo meu). 

 
Na direção do Sul, rumo ao estado do Paraná, o afastamento progressivo do trópico, 

a elevação das terras e a origem vulcânica do subsolo são responsáveis, por motivos 

diversos, por outras paisagens e outras formas de vida. Ali encontramos lado a lado, 

resto de povos indígenas, ainda próximos dos centros civilizados, e as formas mais 

modernas da colonização interna (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 112, grifo meu). 

 

Ainda no Paraná, o encontro de Lévi-Strauss com os Caingangues decepciona o autor 

pelo estado de “indigência” cultural em que estes se encontravam. Depois dessa experiência de 

“batismo”, o autor afirma estar pronto para as “verdadeiras aventuras”, para os “verdadeiros 

índios” (p. 150). Porque, para Lévi-Strauss, os Caingangues não eram “selvagens” puros, mas 

contaminados pelos costumes dos brancos: “para minha grande decepção, os índios do Tibaji 

não eram nem inteiramente ‘índios verdadeiros’ nem, muito menos, ‘selvagens’” (p. 144), 

embora acrescente em seguida que o estudo deste grupo, “por mais desprovido de pitoresco que 

fosse, não me colocava, porém, numa escola menos instrutiva que a dos puros índios que eu 

iria abordar posteriormente” (p. 145), referindo-se aos Mondé.  

Depois dos Caingangue e após uma difícil jornada por temporais, charcos, rios cheios 

de piranhas, mata infestada por carrapatos e morcegos no Pantanal, Lévi-Strauss chega à Nalike, 

“capital” da etnia Cadiueu. Assim como os Caingangue, seus novos anfitriões também 

despertam reflexões sobre a perda de suas tradições. Apesar de conservarem seu idioma, a 

contaminação com a população não-indígena do entorno era visível pela arquitetura de suas 

choças (muito parecidas com as casas camponesas vizinhas), pelo uso das roupas e também 

pelo tipo físico mestiço de sua população. Resta então ao viajante o trabalho de reconstrução 

etnográfica através dos “escombros” de costumes fragmentados e já diluídos. Através desse 

exercício, percebe que a perda da tradição era, no entanto, apenas aparente: “esses camponeses 

maltrapilhos, perdidos no fundo de seu pântano, ofereciam um espetáculo bem miserável; mas 

sua própria decadência tornava mais impressionante ainda a tenacidade com que tinham 

preservado certos traços do passado” (p. 166). 

Através das pinturas corporais Cadiueu, o autor percebe, então, que apesar do contágio 

étnico do grupo com as populações camponesas, suas tradições resistem, mesmo que revestidas 
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de aparente contaminação. Tanto é que os Cadiueu inspirariam um capítulo mais denso e teórico 

a respeito de suas pinturas corporais72   – tema que, posteriormente, também viria a compor um 

capítulo do livro Antropologia Estrutural (LÉVI-STRAUSS, 2008). Nesse capítulo mais 

“etnográfico”, a mudança de tom é patente: os indivíduos desaparecem da narrativa e das 

imagens, ficam apenas suas pinturas, que lhe interessam pelos elementos estéticos “universais” 

que apresentam. 

Os Caingangues e Cadiueu representam, portanto, uma primeira aproximação, uma 

pequena amostra do campo etnográfico para Lévi-Strauss. Poderiam constar nas narrativas de 

bordo que tratei no capítulo anterior, como um interlúdio do trabalho etnográfico. Não sendo 

mais “verdadeiros selvagens”, conferem ao aprendiz de etnógrafo uma experiência de iniciação 

– de “batismo”, como ele mesmo diz. Não só representam um “rito de iniciação” ao campo 

etnográfico, como se inserem num “lugar” intermediário entre natureza e cultura, civilização e 

pureza. Ambas etnias pertencem, na narrativa, a esse estado liminar que também caracterizavam 

as populações às margens do telégrafo, dos garimpos e dos seringais. Optei, contudo, por 

discuti-las aqui, na “Chegada”, porque possibilitam um contraste mais imediato com a narrativa 

de contato de Lévi-Strauss com aquelas sociedades indígenas “ainda vivas” (p. 202), e que 

abordaremos a seguir. 

 

4.1.2 Bons selvagens e verdadeiros primitivos 

 

Figura 12: O informante de Lévi-Strauss entre os 

Bororo 

 
Fonte: LÉVI-STRAUSS, 2012 

  

 

                                                 
72 Sob o título “Uma sociedade indígena e seu estilo” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 167).   
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Sobre o encontro com os Bororo, Lévi-Strauss descreve suas impressões com 

incontido êxtase:  

Em que ordem descrever essas impressões profundas e confusas que assaltam ao 

recém-chegado a uma aldeia indígena cuja civilização permaneceu relativamente 

intacta? Entre os Caingangue, bem como entre os Cadiueu, cujos vilarejos parecidos 

com os dos caboclos vizinhos chamam a atenção sobretudo por um excesso de miséria, 

a reação inicial é de lassidão e desânimo. Diante de uma sociedade ainda viva e fiel à 

sua tradição o choque é tão forte que desconcerta (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 202).   

 

Em contraste com os Cadiueu, as residências majestosas dos Bororo, que, “mais do 

que construídas, são amarradas, trançadas, tecidas, bordadas e patinadas pelo uso” (p. 202) 

possuem significado e estão em consonância com a tradição nativa. Outro contraste: seu 

habitantes estão nus. Há uma composição harmônica de paisagem formada pelos seus corpos e 

suas habitações, como se fossem elementos coextensivos ou complementares: “a nudez dos 

habitantes parece protegida pelo veludo herbáceo das paredes e pela franja das folhas de 

palmeiras” (p. 202). Ao contrário da desconcertante desarmonia das cidades tropicais, a 

paisagem social bororo não é disruptiva em relação ao meio natural circundante, mas se funde 

nele, faz dele seu “nicho”.  

O intérprete de Lévi-Strauss, por sua vez, é um indígena Bororo (acima, figura 12) que 

havia sido enviado a Roma pelos salesianos e forçado a se casar à moda cristã, fato que o fez 

se rebelar e retornar à sua aldeia onde “levava uma vida exemplar de selvagem [,] totalmente 

nu, pintado de vermelho, com o nariz e o lábio superior perfurados pelo tembetá e pelo botoque, 

emplumado” (p. 204, grifo meu). Apesar do reconhecimento da longa e persistente presença 

dos missionários salesianos e das influências brasileiras em sua cultura, os Bororo são “bons 

selvagens” no sentido rousseauniano do termo: existiam alheios à história e à civilização, 

conservavam intactas as tradições culturais, viviam em estado de harmonia com o meio natural 

circundante. Ao mesmo tempo, assim como aquelas paisagens verdadeiramente selvagens mas 

não tão brutas ao ponto de evadirem-se diante do olhar do observador-naturalista, os Bororo 

permitiam-se traduzir pelo olhar transparente do etnógrafo. Eram “bons selvagens” sobretudo 

porque permitiam ao etnógrafo compreendê-los, organizar seus elementos culturais em um todo 

coerente e decantar de suas tradições um substrato humano-universal: a oposição entre natureza 

e cultura, pano de fundo da luta simbólica Bororo entre vivos e mortos.  

O viajante buscava, então, uma pureza não bruta, mas aberta à compreensibilidade. 

Uma pureza redimida, lapidada, como aquela do informante que voltou da Europa mais 

“selvagem” que os que nunca haviam deixado a selva, mas que cuja experiência, contudo, lhe 
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conferia uma consciência etnográfica de sua própria cultura, tornando-o informante 

privilegiado. A figura do “bom selvagem” (doces e devotos “Peris”, no ramantismo), como 

sabemos, nasce da utopia renascentista, sendo, mais tarde, consagrada por Rousseau e pela 

estética romântica. Trata-se de uma figura estetizada e idealizada pelo olhar orientalista do 

observador.   

Sobre os Bororo, o autor também reserva um capítulo mais “técnico” sob o sugestivo 

título de “Bons selvagens” (p. 202). Com exceção do informante, os indivíduos Bororo não 

aparecem, apenas seus costumes, integrados em um todo pelo olhar do etnógrafo. Seus rostos 

aparecem nas fotos, mas não seus nomes. No caso dos Cadiueu, suas pinturas é que ganham 

maior atenção do autor: os corpos pintadas das mulheres estampam as primeiras fotos, mas 

depois desaparecem, dando lugar apenas às ilustrações dessas pinturas.  

O comentário que Cristiana Bastos (1998) teceu a respeito dos filmes produzidos por 

Lévi-Strauss em sua viagem ao Brasil pode ser estendido ao modo distanciado com que Lévi-

Strauss narra seus encontros etnográficos com os Bororo e Cadiueu em Tristes Trópicos: 

 

Os documentários a que me refiro, e que tive a oportunidade de ver numa sessão 

especial dos Anthology Film Archives de Nova Iorque, revelam uma câmera tímida, 

distante, estetizante, a beirar a misantropia. O estilo diverge completamente do que 

então já circulava como bem sucedida aproximação cinematográfica aos povos 

'primitivos' [...] nos filmes de Lévi-Strauss as pessoas desaparecem enquanto 

personagens em potência, caracteres humanos com vidas individuais, rostos e nomes, 

para serem apenas o suporte de algo mais vasto e abstrato; os seres humanos sãos os 

executantes de peças de cerâmica e motivos decorativos onde as oposições se 

cristalizam, são as obreiras da arquitetura indígena, dos intervenientes nos complexos 

sistemas de trocas e posicionamentos que constituem os sistemas de parentesco e de 

aliança - aliás um dos pontos altos da teorização do autor. Caduveo, Nambikwara, 

Bororo, são porventura menos os grupos humanos que este visita no interior do Brasil 

do que os nomes associados a decorações de corpo ou formas de organização social 

por metades de oposição (BASTOS, 1998, p. 418, grifo meu). 

 

 As fotografias que estampam as páginas de Tristes Trópicos revelam uma 

ambiguidade: ficamos em dúvida se estas conferem dignidade aos indivíduos retratados ou se 

reforçam seu exotismo. Talvez, aos olhos de Lévi-Strauss, a dignidade apenas é possível se 

conservado algum grau de exotismo. Não só das imagens, mas da escrita também se depura 

esse olhar distanciado em busca de substratos universais e estruturas elementares que, em última 

instância, também revela uma tendência orientalizante do olhar do antropólogo em sua relação 

com a diferença.  

Com os Nambiquara dá-se o inverso, a sociedade desaparece para restarem apenas 

indivíduos: “eu procurara uma sociedade reduzida a sua expressão mais simples. A dos 
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Nambiquara o era, a tal ponto que nela só encontrei homens” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 299). 

Em contraste com a opulenta cultura Bororo, os Nambiquara pareciam uns “verdadeiros 

primitivos” (p. 264). Mas apesar de assemelharem-se aos “sobreviventes da idade da pedra” (p. 

260) pela “indigência em que vivem” e da “pobreza de sua cultura” (p. 259), foram os 

Nambiquara que mais despertaram o olhar empático do autor (p. 260) e os que mais se 

aproximavam do estado de liberdade rousseauniano. Seus indivíduos aparecem em cenas 

cotidianas, afetuosas, os nomes de alguns estampam as legendas das fotos (apesar do nome ser 

um tabu entre eles) e o relato assume tonalidades mais intimistas, inspirando uma das passagens 

mais comoventes do livro: 

 

O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os índios, sente-se tomado 

de angústia e pena diante do espetáculo dessa humanidade tão completamente 

desvalida; esmagada, ao que parece, contra o solo de uma terra hostil por algum 

implacável cataclismo; nua, tiritante junto das fogueiras vacilantes. Ele circula 

tateando em meio ao matagal, evitando esbarrar na mão de alguém, num braço, num 

torso, cujos reflexos ardentes se entreveem à luz das fogueiras. Mas essa miséria é 

animada por cochichos e risos. Os casais abraçam-se como nostálgicos de uma 

unidade perdida; as carícias não são interrompidas à passagem do estrangeiro. 

Pressentimos em todos uma imensa gentileza, uma profunda despreocupação, uma 

ingênua e encantadora satisfação animal, e, reunindo esses sentimentos diversos, algo 

como a expressão mais comovente e mais verídica da ternura humana (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 277, grifo meu).  

 

O encontro de Lévi-Strauss com os Mondé, da etnia Tupi-Cavaíba, é sugestivamente 

relatado no capítulo “Robinson”, título homônimo ao personagem do livro de Daniel Defoe 

(2004 [1719]), relato de viagem fictício em que um náufrago solitário se encontra com 

selvagens canibais. Em Pimenta Bueno, Rondônia, Lévi-Strauss e sua equipe recolhem com a 

população local informações sobre uma “tribo desconhecida que vivia, diziam, a vários dias de 

piroga pelo rio Pimenta Bueno” (p. 307). Inicia-se, então, uma “aventura improvisada” rumo a 

esses indígenas isolados, e a narrativa reencontra as elucubrações e expectativas da partida, 

inspiradas pelos relatos dos primeiros viajantes: 

 

Não há perspectiva mais exaltante para o etnógrafo que a de ser o primeiro 

branco a penetrar numa comunidade indígena. Em 1938, essa recompensa suprema só 

podia ser obtida em algumas regiões do mundo suficientemente raras para serem 

contatas nos dedos da mão. Desde então as possibilidades restringiram-se ainda mais. 

Portanto, eu revivera a experiência dos antigos viajantes, e, por meio dela, o momento 

crucial do pensamento moderno em que, graças aos grandes descobrimentos, uma 

humanidade que se julgava concluída recebeu de repente, como uma contra-revelação, 

a notícia de que não estava sozinha, de que formava uma peça de um conjunto mais 

vasto, e de que, para se conhecer, devia primeiramente contemplar nesse espelho sua 

imagem irreconhecível da qual uma parcela esquecida pelos séculos iria lançar, só 

para mim, seu primeiro e último reflexo.  
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Esse entusiasmo ainda está em voga no século XX? Por menos conhecidos 

que fossem os índios de Pimenta Bueno, eu não podia esperar o choque sentido pelos 

grandes autores Léry, Staden, Thevet, que, há quatrocentos anos, puseram os pés no 

território brasileiro. O que viram na época, nossos olhos nunca mais avistarão. As 

civilizações que eles foram os pioneiros a observar tinham se desenvolvido segundo 

linhas diferentes das nossas, mas nem por isso deixaram de alcançar toda a plenitude 

e toda a perfeição compatíveis com a sua natureza, ao passo que as sociedades que 

podemos estudar hoje – em condições que seria ilusório comparar às que prevaleciam 

há quatro séculos – são apenas corpos debilitados e formas mutiladas. Apesar das 

distâncias e de intermediários de todo tipo [...], elas foram fulminadas por esse 

monstruoso e incompreensível cataclismo que significou, para uma fração da 

humanidade tão vasta e tão inocente, o desenvolvimento da civilização ocidental; esta 

cometeria um erro ao esquecer que isso lhe confere um segundo semblante, não menos 

verídico e indelével que o outro (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 307-308, grifos meus).  

 

Emoldurados pela paisagem de sonho, de harmonia entre os elementos e as criaturas, 

os Mondé “jamais tinham sido mencionados na literatura etnográfica” (p. 313). A paisagem e 

seus habitantes indígenas confundem-se num emaranhamento indistinguível no curso do rio 

ignorado que conduziu o autor até os Mondé. Lévi-Strauss suplica: “Para além dos prestígios 

que me seduziram ao longo deste rio, que me responda enfim e me desvende a fórmula de sua 

virgindade. Onde ela reside, por trás dessas confusas aparências que são tudo e não são nada?” 

(p. 315). E continua sua reflexão sobre essa aventura que, embora “iniciada no entusiasmo 

[deixava-lhe] uma impressão de vazio”: 

Eu quisera ir até o ponto extremo da selvageria; não devia estar plenamente satisfeito, 

entre aqueles graciosos indígenas que ninguém vira antes de mim, que talvez ninguém 

veria depois? Ao término de um exaltante percurso, eu tinha os meus selvagens. 

Infelizmente, eram-no demasiado! Como a existência deles só me fora revelada no 

último instante, não pude reservar-lhes o tempo indispensável para conhecê-los [...]. 

Ali estavam eles, prontinhos para me ensinar seus costumes e suas crenças, e eu não 

conhecia sua língua. Tão próximos de mim quanto uma imagem no espelho, eu podia 

tocar-lhes, mas não compreendê-los. Recebia ao mesmo tempo minha recompensa e 

meu castigo. Pois não era culpa minha e de minha profissão acreditar que os homens 

nem sempre são homens? Que uns merecem mais interesse e atenção porque a sua cor 

de pele e seus costumes nos espantam? Basta que eu consiga avistá-los, e eles se 

despojarão de sua estranheza: eu podia muito bem ter ficado na minha própria aldeia. 

Ou, como aqui, que a conservem: e, nesse caso, essa estranheza não me adianta nada, 

já que nem sequer sou capaz de entender o que a faz ser assim (LÉVI-STRAUSS, 

2012, p. 314-315, grifos meus). 

 

Com os Mondé o paradoxo da alteridade radical completa, então, o seu círculo 

instransponível. Qual não terá sido a surpresa de Lévi-Strauss quando, ao buscar este “outro” 

distante dos trópicos terminou por encontrar a si mesmo? A imagem do outro, em sua mais 

radical alteridade, esfacelou-se como miragem no momento mesmo em que o contato foi 

estabelecido. Como numa tragédia edipiana, tenta fugir de seu destino apenas para reencontrá-

lo de modo mais decisivo: “[pensando] ter optado contra a civilização, descobre que empregou 
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um meio complicado de voltar a ela” (p. 358). Como sintoma desse retorno, vivia, em plena 

selva, obcecado com uma melodia de Chopin73. E se pergunta: “seria então isso, a viagem? 

Uma exploração dos desertos de minha memória, e não tanto daqueles que me rodeavam?” (p. 

357). 

 

4.1.3 “A apoteose de augusto” (o retorno do etnógrafo)  

 

Essa vertiginosa imagem do reencontro do antropólogo consigo próprio em plena selva 

tropical (na epígrafe desta Seção, página 125) parece-me apropriada para colocar a questão se 

um “outro” é possível para Lévi-Strauss, afinal. O único outro possível parece ser aquele que 

não partilha do mesmo tempo histórico do etnógrafo. Enquanto as alteridades urbanas dos 

trópicos parecem humanos incompletos, anacrônicos, devido ao fato de não viverem nem no 

presente nem no passado, mas numa desajeitada mímica que está sempre a um passo atrás da 

civilização europeia – e Lévi-Strauss não parece disposto a perdoar-lhes esse pecado – os 

indígenas seriam o “outro” autêntico, se não fossem, eles também, seres mutilados pela história.  

Nos primeiros, nos sujeitos urbanos dos trópicos, sobretudo suas elites, Lévi-Strauss 

lhes censura a falta de passado, de maturidade histórica, o anacronismo que insiste em 

incorporar cacoetes europeus já fora de moda num afobamento rumo a um futuro forjado de 

antemão, também ele mal elaborado. Nos segundos, nos remanescentes do período pré-

colombiano, nos ditos primitivos, o autor lamenta a perda da tradição, o fato de já não mais 

serem culturalmente genuínos, mas uma pobre imitação de si mesmos. Neles, o autor repreende 

o fato de fazerem parte da história. Portanto, quem quer que sejam os “outros” dos trópicos, 

estão condenados a viver para sempre mutilados. 

Desse modo, as expedições etnográficas de Lévi-Strauss descortinam sob seus olhos a 

grande contradição das viagens (inclusive de sua própria): nas primeiras viagens empreendidas 

pelos exploradores/colonizadores, esperava-se encontrar nos selvagens a pureza que a 

                                                 
73 “Em viagem por regiões que poucos olhares haviam contemplado, dividindo a existência de povos cuja miséria 

era o preço – pago primeiramente por eles – para que eu pudesse remontar o curso dos milênios, já não me 

apercebia de uns nem de outros, mas de visões fugazes dos campos franceses que eu negara a mim mesmo, ou 

de fragmentos de música e de poesia que eram a expressão mais convencional de uma civilização contra a qual, 

precisava de fato me convencer, eu havia optado, arriscando-me a desmentir o sentido que dera à minha vida. 

Semanas a fio, naquele planalto do Mato Grosso ocidental, eu vivera obcecado, não pelo que me rodeava e que 

eu nunca mais reveria, mas por uma melodia muito batida que minha lembrança empobrecia ainda mais: a do 

Estudo número 3, opus 10, de Chopin, no que, por um escárnio cuja amargura também sensibilizava, parecia se 

resumir tudo que eu deixara atrás de mim [...]. Seria então isso, a viagem? Uma exploração dos desertos de minha 

memória, e não tanto daqueles que me rodeavam?” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 356-357). 
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humanidade havia perdido ao ser expulsa do paraíso. No entanto, e ao mesmo tempo em que 

exigiam isto dos povos recém encontrados, os exploradores os trouxeram para dentro da história 

e os contaminaram com sua civilização.    

 

E eis diante de mim, o círculo intransponível: quanto menos as culturas tinham 

condições de comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mútuo, 

menos também seus emissários respectivos eram capazes de perceber a riqueza e o 

significado dessa diversidade. No final das contas, sou prisioneiro de uma alternativa: 

ora viajante antigo, confrontado com um prodigioso espetáculo do qual tudo ou quase 

lhe escapava – pior ainda, inspirava troça e desprezo –, ora viajante moderno, correndo 

atrás dos vestígios de uma realidade desaparecida. Nessas duas situações sou perdedor 

(...). Vítima de uma dupla inaptidão, tudo o que percebo me fere, e reprovo-me em 

permanência não olhar o suficiente (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 40).    

 

Lévi-Strauss então condena o advento (imposto) da modernidade nos trópicos. Seu 

interesse se volta para aqueles que se mantêm fora dela, conservando aos olhos do estrangeiro 

um ideal de pureza tão caro aos valores europeus herdados das crônicas do viajantes 

renascentistas. Basta lembrarmos do indigenismo cristão de Léry, referência primária de Lévi-

Strauss sobre os trópicos (TORRÃO FILHO, 2017): os indígenas seriam, para aquele, seres 

puros, não conheciam o pecado que os civilizados amargavam, viviam no mais puro estado de 

natureza, nus à imagem de Adão e Eva no Paraíso.   

No caso de sua própria viagem, Lévi-Strauss lamenta ter chegado tarde demais ao 

encontro: “gostaria de ter vivido no tempo das verdadeiras viagens, quando um espetáculo 

ainda não estragado, contaminado e maldito se oferecia em todo o seu esplendor” (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 39, itálico do autor). Seus “selvagens” já não são mais aqueles que 

conhecera através de Léry. Ao se dar o encontro, essa alteridade bruta vai sendo lapidada pela 

constatação, nem sempre tranquila e óbvia, de que os selvagens de agora participam do mesmo 

tempo histórico do antropólogo. 

Na crítica colonial que realiza, o antropólogo acaba reinscrevendo cronotopicamente 

o olhar imperial ao negar coetaneidade ao espaço tropical: “a postulada autenticidade de um 

passado (selvagem, tribal, camponês) serve para denunciar um presente inautêntico 

(desenraizado, évolués, aculturado)” (FABIAN, 2013, p. 48). Reinscreve, assim, o “nicho do 

selvagem” (TROUILLOT, 2011) no espaço tropical, esse lugar suficientemente distante para a 

construção da alteridade (BASTOS, 1998). Mas ao mesmo tempo, demostra uma profunda 

sensibilidade e consciência em torno do sentimento de anticonquista dos modernos 

viajantes/etnógrafos como ele:  
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É verdade que a análise etnológica eleva as sociedades diferentes e rebaixa 

a do observador; é contraditória neste sentido. Mas se quisermos refletir sobre o que 

acontece, veremos que a contradição é mais aparente que real. 

Afirmou-se algumas vezes que a sociedade ocidental seria a única a 

produzir etnógrafos; que nisso reside a sua grandeza, a qual, na ausência de outras 

superioridades que eles lhe contestam, é a única que os obriga a se curvarem diante 

dela, uma vez que, sem a mesma, não existiriam. Poder-se-ia igualmente afirmar o 

contrário: se o Ocidente produziu etnógrafos, foi porque o remorso muito forte devia 

atormentá-lo, obrigando-o a confrontar sua imagem com a de sociedades diferentes, 

na esperança de que refletissem as mesmas taras ou o ajudassem a explicar de que 

maneira as suas desenvolveram em seu seio. Porém, mesmo se é verdade que a 

comparação de nossa sociedade com as outras, contemporâneas ou extintas, provoca 

o desmoronamento de suas bases, outras sofrerão a mesma sina. Essa média geral que 

eu evocava pouco acima faz surgir alguns ogros: ocorre que estamos incluídos entre 

eles. Não por acaso, pois, se não estivéssemos e se não houvéssemos, nesse triste 

concurso, merecido o primeiro lugar, a etnografia não teria surgido entre nós: não 

teríamos sentido a sua necessidade (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 367-368, grifo meu).  

 

Interessante notar, contudo, que a etnografia também transforma o próprio etnógrafo 

em sujeito mutilado. Não se adequa à sua própria sociedade nem àquelas que recentemente 

conhecera (p. 362).  Sua própria sociedade lhe inspira desprezo, sua jornada em busca do 

exótico lhe devolve uma imagem corrompida de sua própria civilização. Portanto, as viagens e, 

mais precisamente, o encontro com o Novo Mundo, abrem uma ferida narcísica no viajante ao 

frustrar o ideal de pureza que ele projeta sobre os “outros” do espaço tropical. E os efeitos 

"inquietantes" da viagem terminam por frustrar, também, sua ânsia pela compreensão e 

transparência: 

 

Predecessor experiente desses exploradores de selva, permaneço, então, o único a ter 

conservado em minhas mãos apenas cinzas? Só a minha voz testemunhará o fracasso 

da evasão? Como o índio do mito, fui tão longe quanto a terra o permite, e quando 

cheguei ao fim do mundo interroguei as criaturas e as coisas para reencontrar a mesma 

decepção: ‘ali ele ficou, banhado em lágrimas; orando e gemendo. E, contudo, não 

ouviu nenhum barulho misterioso, tampouco adormeceu para ser transportado em seu 

sono ao templo dos animais mágicos. Para ele não podia subsistir a menor dúvida: 

nenhum poder, de ninguém, lhe estava destinado...’ (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 38). 

 

No final do livro e da viagem suas reflexões atingem um paroxismo tal que termina 

por revelar ao autor uma consciência dolorosa e profunda de que a “compreensão” não é 

possível. E de que ela termina, ainda, por destruir o objeto de seu interesse.  

 

Todo esforço para compreender destrói o objeto a que estávamos ligados, em 

benefício de um esforço que o suprime em benefício de um terceiro, e assim por 

diante, até chegarmos à única presença durável, que é esta em que desaparece a 

distinção entre o sentido e a ausência do sentido: a mesma de onde partíramos (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 389).  
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Ao misantropo forasteiro, as viagens se mostram, então, inúteis. Portanto, “adeus, 

selvagens! adeus, viagens!” (p. 392).  Pois, conclui ele no fim, o único lugar onde 

verdadeiramente reside a essência das coisas é ali onde não importam nem o sentido nem a 

ausência do sentido (p. 329). Estão “aquém do pensamento e além da sociedade” (p. 392), na 

intangibilidade sublime do piscar de olhos de um gato, no perfume de um lírio, ou “na 

contemplação de um mineral mais bonito do que todas as nossas obras” (p. 329). Com essa 

sensível constatação termina seus relatos e dá cabo de suas viagens. Não voltará mais aos 

trópicos, nem às pesquisas etnográficas.  

 

 

4.2 O INDÍGENA SURREAL 

 

 

 

“É que os Pacaás Novos diferem bastante de nós. 

Para eles o som e o dom da fala são imoralíssimos 

e da mais formidável sensualidade. As vergonhas 

e as partes não mostráveis não são as que a gente 

consideramos assim. Quando sentem necessidade 

de fazer necessidade, fazem em toda a parte e na 

frente de quem quer que seja, até nos pés e pernas 

dos outros, sem a mínima hesitação, com a mesma 

naturalidade com que o nosso caipira solta uma 

gusparada. [...] Consideram o nariz e as orelhas, 

as partes mais vergonhosas do corpo, que não se 

deve mostrar a ninguém, nem pros pais, só marido 

e mulher na mais rigorosa intimidade. Escutar, 

para eles, é o que nós chamamos pecado mortal. 

Falar para eles é o máximo gesto sexual.” 

(ANDRADE, 2002, p. 86) 
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Figura 13: Justaposição jocosa de elementos 

europeus e tropicais. 

 
Fonte: PRATT, 2010, p. 423 

 

4.2.1 Não viu índio coisa nenhuma 

 

Importante ressaltar que as duas partes que compõem o Turista Aprendiz foram escritas 

em diferentes momentos e viagens. Como já foi comentado anteriormente, na primeira viagem 

(à Amazônia), Mario encarna um antiviajante um tanto frustrado, levado pela contingência de 

um itinerário marcado por encontros oficiais que se dão à sua revelia. Se, a princípio, seu intuito 

fosse encontrar indígenas (embora não declare isso diretamente, o autor sugere no prefácio um 

vago medo de índio e em outro momento menciona a dificuldade em se estudar a pajelança), as 

entrelinhas revelam um anseio pelo encontro com uma alteridade radical que, no entanto, nunca 

se realiza de fato. Sua busca também sugere uma ideia de pureza quando, por exemplo, encontra 

“indígenas reais” vestidos como brancos e não lhes confere a mesma atenção etnográfica com 

que cria monografias imaginárias ou inventa etnias. Sua viagem, portanto, não é pontuada pela 

chegada a um lugar específico. Mario está mais para um flâneur, que vaga e voga pelo rio 

Amazonas escrevendo suas reflexões sobre elementos que encontra en passant. Mas um flâneur 

que se deixa afetar. 

Na busca por encontrar esse “outro” radical (um quase antípoda) que nunca se mostra 
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porque só existe no imaginário das crônicas de viagem, Mario realiza esse encontro apenas 

oniricamente ou criativamente, inventando a etnia dos Do-mi-sol e criando relatos etnográficos 

fictícios sobre os (reais) Pacaás Novos. A ficção deliberada aparece como única via de acesso 

possível à alteridade radical que aparece nas crônicas dos viajantes mais antigos, base cultural 

também “mentirosa”, de cuja leitura Mario decanta o estilo, o absurdo e a hipérbole, 

potencializando esses aspectos em suas próprias crônicas através do humor (LOPEZ apud 

ANDRADE, 1988, p. 341-342).  

Na passagem abaixo o encontro com a alteridade se dá em sonho. De modo auto-

irônico, o autor se coloca enquanto um incauto civilizado que não domina o idioma de seus 

interlocutores e é incapaz de compreender suas intenções. Fantasia com antropofagia quando, 

na verdade, os indígenas estão apenas troçando de seu parco domínio do idioma tupi: 

 

Sonho – Sonhei assim: 

Com muito cuidado, escrevi um discurso em tupi pra dizer a nossa saudação a todos, 

quando estivéssemos entre os índios. Encontramos uma tribo completa bem na foz do 

Madeira, não faltava nem escrivão nem juiz-de-paz pra eu me queixar se alguém 

bulisse com a Rainha do Café. Vai, recitei o meu discurso, que aliás era curto. Mas 

desde o princípio dele os índios principiaram se entreolhando e fazendo ar de riso. 

Percebi logo que era inútil e que eles estavam com uma vontade enorme de comer nós 

todos. Mas não era isso não: quando acabei o discurso, todos se puseram gritando pra 

mim: 

- Tá errado! tá errado! (ANDRADE, 2002, p. 56). 

 

A maneira irônica com que descreve o equívoco do sonho e sua incapacidade de 

compreender o idioma nativo demonstram que o autor abdica do discurso da transparência 

típico das narrativas do colonizador. Como veremos mais adiante, o faz, também, em suas 

reflexões filosóficas (e ontológicas) sobre a malária e a simbiótica relação da doença com o 

“espírito” tropical. E mesmo na segunda parte do livro, na viagem ao Nordeste, em que as 

“etnografias imaginárias” de tom surrealista dão lugar a uma coleta “etnográfica” mais 

sistemática de canções populares, a relação que Mario estabelece com a alteridade não é de 

tradução, mas de aproximação empática (LIRA, 2005).  

Desses encontros, o “cantador” de coco Chico Antonio é o que mais fortemente marca 

o autor. Sua profunda admiração pela figura e voz do cantor revela não só essa abertura empática 

para os trópicos e para os “homens do povo” como também uma aceitação da opacidade 

tropical, uma vez que a voz e a própria música escapam do sentido da visão enquanto modo 

(europeu) de apreensão do sensível. 

 

Que artista. A voz dele é quente e de uma simpatia incomparável. A respiração é tão 

longa que mesmo depois da embolada inda Chico Antônio sustenta a nota final 
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enquanto o coro entra no refrão. O que faz com o ritmo não se diz! Enquanto os três 

ganzás, único acompanhamento musical que aprecia, se movem interminavelmente 

no compasso unário, na “pancada do ganzá”, Chico Antônio vai fraseando com uma 

força inventiva incomparável, tais sutilezas certas feitas que a notação erudita nem 

pense em grafar, se estrepa. E quando tomado de exaltação, o que canta em pleno 

sonho, não se sabe mais se é música, se é esporte, se é heroísmo. Não se perde uma 

palavra [...], numa embolada sem refrão, durada por 10 minutos sem parar. Sem parar. 

Olhos lindos, relumeando numa luz que não era do mundo mais. Não era desse mundo 

mais (ANDRADE, 2002, p. 246).  

 

 Sonho, voz e música encontram-se, então, no limite entre a opacidade e o significado, 

escapando, assim, do discurso da transparência. E muitas são as vezes em que Mario dispensa 

a mediação transparente da representação, aceitando o elemento inquietante e intraduzível em 

detrimento do desejo de “compreensão” (GLISSANT, 2008). A voz e olhar do cantor “não são 

desse mundo” pois não podem ser apreendidos pelos civilizados e suas notações musicais. Na 

sua autenticidade, no seu encantamento e transe quase místicos, bem como na verdade simples 

de sua fala, “duma comoção tão simples, ditas com a verdade verdadeira dos homens simples” 

(ANDRADE, 2002, p. 248), as canções de Chico Antônio são, de certo modo, superiores às 

“temporadas líricas e as chiques dissonâncias dos modernos” (p. 246). Tal superioridade deve-

se à noção de que o cantor não estaria preso às amarras da artificialidade racional dos “modernos 

civilizados”, mas pertenceria a essa “outra” dimensão, aquela do inapreensível, do inconsciente: 

suas “emboladas” são “sobrerrealista[s] (...) um painel de sonho que passa, feito de frases 

estratificadas, curiosas como psicologia” (p. 247).  

As viagens para o Norte e Nordeste seriam, portanto, uma via de acesso a esse universo 

inquietante. Os trópicos devolvem ao observador “civilizado” a opacidade e a não transparência 

das coisas tropicais. E ao renunciar a sua compreensão, Mario renuncia, também, a sua posse. 

Utiliza a ironia, a distorção e o equívoco como recursos para falar da diferença sem reduzi-la. 

A viagem de Mario é de certo modo o retorno do recalcado, do inquietante tropical; o retorno, 

enfim, daquilo que é estranho e familiar ao mesmo tempo: os trópicos autênticos, o 

primitivismo, a voz popular escamoteada pelos discursos eruditos europeizados. É uma via de 

acesso ao verdadeiro substrato universal, aquilo que está abaixo da superfície da "civilização" 

impressa no país e nele próprio. Mario, então, reivindica para os trópicos o direito à 

autenticidade, à convivência democrática de suas diversidades culturais, mas sem negar, 

contudo, as desigualdades sociais e as mazelas do passado colonial – que aparecem em diversos 

relatos de denúncia ao longo do livro – pois, como vimos, sua viagem ao Norte e Nordeste é 

também uma abertura empática a esses universos.  
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4.2.2 Sublime maleita 

 

Através de uma espécie de torção pós-colonial, o viajante aprendiz transforma 

literariamente em positivos aqueles aspectos considerados negativos pela perspectiva 

hegemônica do progresso, ressignificando, assim, elementos e características não-ocidentais, 

tais como a preguiça, o atraso e as manifestações culturais tropicais. Encontra na opacidade 

tropical sua potência, a via que possibilitaria a construção de uma civilização autêntica. E é esta 

a chave que o permite transformar a malária em expressão máxima do espírito tropical, 

chegando a expressar o insólito desejo de contrair a doença, “uma grande obsessão em [sua] 

vida” (ANDRADE, 2015, p. 420). E é também com empatia que ele fala dos doentes, da 

invejável indiferença sublime que acomete os “maleitosos”, estado de espírito que inspira sua 

“filosofia da maleita”:  

 

Resta o argumento incontestável de que o acesso de tremedeira na maleita é um 

sofrimento danado. Não discuto. Deve de ser pois que todos os maleitosos afirmam 

isso. Assim, a obsessão da minha vida, não é o acesso de febre. Nem no acesso de 

febre se resume a filosofia da maleita, com perdão da palavra. Está claro que o meu 

desejo é mais elevado. Quero, desejo ardentemente é ser maleitoso não aqui, com 

trabalhos a fazer, com a última revista, o próximo jogo de futebol, o próximo livro a 

terminar. Desejo a doença com todo o seu ambiente e expressão, num igarapé do 

Madeira com seus jacarés, ou na praia de Tambaú com seus coqueiros, no silêncio, 

rodeado de deuses, de perguntas, de paciências. Com trabalhos episódicos e 

desdatados, ou duma vez sem trabalho nenhum. Quanto ao sofrimento dos acessos 

periódicos, não é isso que desejo, mas a prostração posterior, o aniquilamento 

assombrado, cheio de medos sem covardia, a indiferença, a semimorte igualitária 

(ANDRADE, 2015, p. 420, grifo meu). 

 

A maleita não só possui uma estreita relação com o universo tropical como é também 

um dos entes que dotam o caráter das gentes. Existe uma relação de simetria, de afinidade entre 

ambos. Os civilizados não podem compreender o desejo de Mario, pois para compreendê-lo, é 

necessário que se vá a um igarapé de um rio amazônico: é lá que ele gostaria de contrair a 

doença, entre pajés, entre gente “não-civilizada”, onde a relação com o tempo é outra, 

relativizando, assim, e de modo consciente, a própria noção de tempo, que muda conforme o 

espaço. Nesta passagem descreve o estado de espírito do maleitoso: 

Uma tarde, como eu principiei contando no domingo passado, quando já 

descíamos o rio Madeira, o vaticano parou na boca dum igarapé. Tudo aliás condizia 

com essa lentidão de todas as atividades físicas e psicológicas, espécie de indiferença 

extasiada por tudo, que é o mais permanente característico do maleitoso. Uma calma 

incomparável, uma espécie de preguiça maravilhosa de ser, em que o próprio ar 

parecia com pouca vontade de ser ar, de ser imponderável, estava cheinho de 

partículas roseadas roçando pela mão da gente, pela boca, sem volúpia mas com uma 

doçura feminil. Ninguém que não provou tarde do Norte, tarde equatorial, não pode 
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imaginar o que é serenidade. As nossas tardes são admiráveis aqui, eu sei; tarde de 

junho, julho nas praias de Guanabara, tarde de abril e até mesmo de novembro, 

outubro em São Paulo quando não chove, os crepúsculos teatrais de Belo Horizonte... 

tudo isso já provei, são gostosuras. Porém todas essas tardes possuem um quê de 

tristonho, de prenúncio de noite e seus símbolos, a gente reage em atividade, pra 

também contradizer com símbolos e exemplos de vida à tristurinha que sobra no 

ambiente. Então pelas nossas fazendas há tardes tão perceptivelmente tristes que até 

dói.  

Pela Amazônia, mesmo pelo Nordeste, não tem isso não. A beleza é 

igualmente admirável e as sugestões são outras. São de pasmaceira, de êxtase, de 

incomparável vacuidade principalmente. Há uma religiosidade sutil. Esse estado de 

bobagem em que a gente ficará se merecer depois da morte, a contemplação da 

Divindade. Todas as noções desaparecem, de tempo, de vida, de necessidade, de 

progresso, todas as atividades, mesmo as mais precárias, de constatar, de julgar. Não 

vale a pena a gente se mover mais, fazer um gesto; e a vida se enche duma morte 

transparentíssima, essa sim: morte mais alada, mais imponderável que o próprio ar, 

morte virginal, não faz sofrer, não lastima coisa alguma e é ver uma preguiça boa 

(ANDRADE, 2015, p. 420, grifos meus).  

 

A malária, para Mario, é um elemento de suspensão da temporalidade, pelo menos da 

temporalidade do progresso. A maleita e os trópicos são respectivamente o espírito e lugar da 

preguiça, do ócio sublime, da atemporalidade como estado divino. O estado anímico do doente 

existe em um tempo não secular, um tempo “macunaímico”, de êxtase quase religioso e 

contemplativo. Tal estado “nirvânico” da doença apenas poderia ser atingido e ter sua dor 

sublimada nos trópicos, onde é possível abandonar-se ao sublime estado de indiferença que 

acomete o enfermo.  Indiferença que também se estende sobre as noções seculares de tempo e 

de progresso. Nenhuma dessas noções tem importância ali, nos trópicos do “maleitoso”. Mario 

vogava pelo rio Madeira quando surge uma embarcação saída da boca misteriosa de um igarapé. 

A bordo, vinha um pálido maleitoso de uma indiferença sublime de semimorte, que transcendia 

as necessidades e desejos humanos (inclusive o interesse sexual pelas moças da outra 

embarcação):   

Aquela imagem, que não durou muito percebi que era duma 

maravilhosidade, palavra de honra, sublime, estava inteiramente criada pela maleita. 

Viver numa lentidão danada, naquele fim de mundo, atrasado do mundo pelo menos 

de um mês em tudo, sem jornais, sem telefone, sem médico, pensando no quê! não 

pensando, numa preguiça organizada... Um belo dia o navio apitava chamando. 

Vestia-se roupa limpa numa sensação firme de decoro, os tapuios embarcavam a 

borracha, a familiaridade com água era tamanha que se viajava de pé no barco 

oscilante, o navio tinha muita gente, até gente dessa vez bem chique, moças? que 

tivesse!... Era tamanha a bulha das moças que, já bem pertinho, o homem olhou. Olhar 

apenas que recebeu a noção do que existia: umas moças realmente lindas, havia uma 

senhora também linda e mais gente. O rapaz desceu de novo o olhar e, juro, sem a 

mínima timidez, sem a mínima curiosidade, não olhou mais. [...] Não se virou nem 

uma vez, igualzinho com os jacarés.  

A curiosidade é elemento primário de progresso; é o mal e castigo da vida 

que fez crescer a Grécia e depois matou Grécia, matou Roma, matou não tem 

importância, fez sofrer e faz sofrer. Sobretudo desdiviniza o homem. Curiosidade é 
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maldição. E nas terras de calor vasto é simplesmente made in Germany, camelote, 

importação, falta de cultura. Por isso eu sonho com a maleita, que há-de acabar minha 

curiosidade e acalmará minha desgraçada vaidade de precisar ser alguém nesta 

concorrência aqui no Sul (ANDRADE, 2015, p. 421-422, grifos meus). 

 

O tratamento literário e filosófico que o autor confere à maleita – enfermidade bem 

tropical – além de iluminar o modo com que ele trata a temporalidade nos trópicos, é também 

o exemplo mais radical de torção pós-colonial, em que algo negativo do ponto de vista imperial 

é visto e valorizado como um modo de vida e de “resistência” às imposições imperiais. Além 

do mais, essa maneira inusitada de pensar a malária demostra uma absorção da perspectiva 

amazônica de mundo e, portanto, uma abertura ontológica àquele universo por parte do autor. 

 

4.2.3 Ficções etnográficas 

 

Mario de Andrade faz distintos usos do termo “etnografia” em seus relatos. Em relação 

à primeira e à segunda viagem, seus significados não são os mesmos, são fluídos, e portanto o 

termo não deve ser entendido de modo teleológico (BOTELHO, 2013). De certo modo, Mario 

antecipa-se cinquenta anos aos pós-modernos, apresentando, deliberadamente, a etnografia 

como ficção. No entanto, cabe aqui a ressalva de que, à época, ainda não existia uma divisão 

disciplinar clara entre antropologia, sociologia e folclore (CORRÊA, 2013)74. Entre 1920 e 

1930, as ciências sociais estavam apenas começando a se institucionalizar no país, e a etnografia 

ainda não pertencia exclusivamente ao corpo disciplinar da antropologia. Sua metodologia não 

havia sido sistematizada, o que, em parte, também explicaria o emprego fluído do termo por 

Mario de Andrade. Ressalva feita, ainda assim, são impressionantes os arrojos pós-modernos 

de sua escrita etnográfica.  

Lembremos que o subtítulo "viagens etnográficas" acompanha apenas a viagem ao 

Nordeste. No relato desta segunda viagem, Mario adota um tom mais "científico", mais 

analítico e preocupado com a descrição – ainda que sem abandonar o humor e a ficção – em 

contraponto à primeira viagem, em que há um emprego mais satírico do termo. Na viagem ao 

Norte, é com intenção paródica que utiliza referências etnográficas na criação da etnia Do-mi-

                                                 
74 Segundo Mariza Corrêa, “as fronteiras disciplinares eram facilmente atravessadas. A distinção entre 

antropologia e sociologia era bem menos marcada do que parece sê-lo atualmente; compare-se, por exemplo, a 

lista dos integrantes da Sociedade de Sociologia com a dos que participavam da Sociedade de Etnografia e 

Folclore: como sugere Lélia Soares (1983), havia uma sobreposição de ambas. A rede social dos intelectuais 

parecia cruzar-se em muitas direções, em cada região – a dos ‘cientistas sociais’, inovação recente, em muitas 

mais e já num sentido nacional” (CORRÊA, 2013, p. 45-46). 
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sol e da sátira etnográfica de seu encontro fictício com os Pacaás Novos. Sobre os primeiros, 

chega a fazer uma digressão quanto à composição etnográfica, um roteiro no qual aparecem os 

temas clássicos da etnologia, tais como organização social, religião, rituais, linguagem, 

parentesco, etc.: 

 

Eu creio que com os tais índios que encontrei e têm moral distinta da nossa, 

posso fazer uma monografia humorística, sátira às explorações científicas, à 

etnografia e também social. Seria a tribo dos índios dó-mi-sol. Será talvez mais rico 

de invenções humorísticas, dizer que eles, em vez de falarem com os pés e as pernas, 

como os que vi, em vez, no período pré-histórico da separação do som, em som verbal 

com palavras compreensíveis e som musical inarticulado e sem sentido intelectual, 

fizeram o contrário: deram sentido intelectual aos sons musicais e valor meramente 

estético aos sons articulados e palavras. O nome da tribo, por exemplo, eram os dois 

intervalos ascendentes, que em nosso sistema musical, chamamos dó-mi-sol. 

É na subida do Madeira que encontro os índios dó-mi-sol. Assim evita, 

durante a subida a mínima descrição de paisagem, que farei só na descida que é mais 

rápida. É um paroara que encontro cantando na terceira. Fica meu amigo e um dia 

pergunta se quero ver uma coisa. Me diz pedir ao comandante uma parada logo ali 

adiante, na boca dum igarapé e me leva conhecer o tal povo. Dar fisiologia desses 

índios, toda inventada. Descrever as cerimônias da tribo, suas relações tribais, família, 

fratrias etc. Religião. Sua filosofia e maneira de discutir. Seu comunismo. No fim, dar 

uma série de lendas, de pura invenção minha. As lendas etiológicas, se prestam muito 

para a fantasia. Dar um vocabulário também ficava engraçadíssimo, se prestando a 

efeitos muito humorísticos, mas só poderiam perceber isso os que soubessem música. 

E os músicos em geral são tão pouco perspicazes... É melhor desistir do vocabulário 

(ANDRADE, 2002, p. 115, grifos meus). 

 

De modo consciente, o autor joga com a verossimilhança e linguagem das crônicas de 

viagem e relatos etnográficos de viajantes anteriores. Utiliza essas releituras como apoio 

cultural75 para suas elaborações literárias:  

Nos cronistas ("contadores de monstros nas plagas nossas e mentirosos a valer") e nos 

viajantes, o modernista poderia captar o dado de uma realidade tropical maravilhosa 

em si, a "hipérbole" natural, a dimensão da fantasia, seguida das agudas contradições 

no nível de cultura e sociedade, alimentando, em sua elaboração artística, o gosto pelo 

insólito e pela paródia. Na linguagem dos cronistas e dos viajantes, nossos 

modernistas poderiam escorar alguns aspectos da reflexão sobre a construção do texto, 

fazendo valer novamente o discurso do passado, mas, agora dessacralizado pelo 

humor e pela paródia, como expressão adequada ao século XX (LOPEZ apud 

ANDRADE, 1988, p. 341-342). 

  

Seu interesse nessas etnografias fictícias está mais voltado para o estranhamento 

cultural dos costumes que lhe são familiares do que para os temas etnográficos em si. Por 

analogia, cria uma alteridade radical quase que simetricamente oposta à cultura dos brancos, 

                                                 
75 Dentre suas leituras: “livros de Antropologia, Etnologia, Folclore e Etnografia, textos dos primeiros historiadores 

do Brasil, dos cronistas e dos viajantes” (LOPEZ apud ANDRADE, 1988, p. 341). 
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como se nota na sátira etnográfica sobre os Pacaá Novos exposta a seguir.  

 

A tribo dos pacaás novos. Ontem, no passeio de lancha, tivemos ocasião 

de visitar a tribo dos pacaás novos, bastante curiosa pelos seus usos e costumes. Nem 

bem estávamos a um quarto de légua da tribo, já principiou nos comovendo bem 

desagradavelmente um cheiro mas tão repulsivo que só com muito trabalho consegui 

vencer, chegando até o mocambo. Infelizmente minhas companheiras de viagem 

desistiram de ir ver, o que faz com que não possam testemunhar tudo o que pude 

admirar. O conjunto arquitetônico se compunha da casa-grande e uma dúzia de 

casinhas, muito semelhantes às de adobe e sapé do sul. Quando cheguei, uns curumins 

brincando no trilho deram o alarme de maneira muito estranha, sem um grito. 

Saltavam, movendo as perninhas no ar com enorme rapidez e variedade de gestos 

pernis. Depois fugiram, indo esconder a completa nudez nos casinhotos. Imaginei que 

era medo de gente branca mas não era não: quando cheguei no terreno batido, espécie 

de praça que os edifícios rodeavam, foram saindo das casas e me cercando sem a 

menor cerimônia, um mundo de homens e mulheres espantosamente trajados [...]. 

Arranjei, arranjei não, logo um índio velho, magro e feio como um enorme dia de sol 

amazônico, veio dizendo que era o intérprete e ganhava sete mil-réis por hora. Me 

sujeitei e ele foi contando que com aqueles gestos a meninada estava me pedindo 

presentes, sempre a mesma coisa... 

Voltemos à gente grande. O traje deles, se é que pode-se chamar aquilo de 

traje, era assim: estavam inteiramente nus e com o abdômen volumosíssimo pintado 

com duas rodelas de urucum, uma de cada lado, tudo aveludando por causa duma 

farinha finíssima, bem parecida com pó-de-arroz, esparzida por cima [...]. No pescoço 

porém, uma corda forte de tucum sarapintado amarrava um tecido de curauá muito 

fino, ricamente enfeitado com fitinha de canarana e uma renda delicadíssima feita com 

filamento de munguba. Com isso formavam uma espécie de saia, que em vez de cair 

sobre os ombros e cobrir o corpo, se erguia suspendida por barbatanas oscilantes. 

Assim erguida pro céu, a saia tapava por completo a cabeça dos índios, tendo apenas 

na frente um orifício minúsculo dando saída à visão. Por esse orifício percebi que os 

índios ainda traziam a cabeça completamente envolta num pano muito sujo, de que 

não pude descobrir o material de fatura, também convenientemente furado no lugar 

dos olhos. Além dessa estranha vestimenta, os pacaás novos traziam os braços e mãos 

completamente vestidos com mangas de pele de onça, ou de tamanduá-membira, de 

lontra, de guará etc., mangas cortadas de jeito que se assemelhavam, talvez com algum 

exagero meu, ao estilo da famosa manga-presunto das brancas de antigamente [...] 

Então o intérprete principiou me explicando os costumes dos Pacaás. 

Falava muito baixinho, desagradavelmente com a boca encostada no meu ouvido, mas 

assim mesmo os índios davam demonstração de suportarem a custo a nossa conversa 

de cochicho. É que os Pacaás Novos diferem bastante de nós. Para eles o som e o dom 

da fala são imoralíssimos e da mais formidável sensualidade. As vergonhas e as partes 

não mostráveis dos corpos não são as que a gente consideramos assim. Quando sentem 

necessidade de fazer necessidade, fazem em toda a parte e na frente de quem quer que 

seja, até nos pés e pernas dos outros, sem a mínima hesitação, com a mesma 

naturalidade com que o osso caipira solta uma gusparada. Porém espirro, por exemplo, 

ou qualquer som da boca ou do nariz, isso é barulho que a gente solta só consigo, eles 

consideram. De forma que se pacaá sente vontade de espirrar, sai numa disparada 

louca, entra num mato solitário, mete a cabeça na mais folhuda serapilheira e espirra 

só, com muita educação. Consideram o nariz e as orelhas, as partes mais vergonhosas 

do corpo, que não se deve mostrar para ninguém, nem pros pais, só marido e mulher 

na mais rigorosa intimidade. Escutar, para eles, é o que chamamos de pecado mortal. 

Falar para eles é o máximo gesto sexual. Se os atos da procriação são de qualquer hora 

e lugar e na frente de todos, isto não se dá frequentemente, por felicidade minha, pois 

os gestos excitatórios do amor são exclusivamente partidos da fonação [...] 

(ANDRADE, 2002, p. 84-85, grifo meu).  

 

Inicia seu relato sem anunciar que é fictício, deixando tal interpretação a cargo do 
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leitor, que sente um estranhamento à medida em que avança a leitura, até, finalmente, 

convencer-se de que se trata de um relato fictício. Faz menção a um suposto etnólogo alemão 

(talvez em referência à Koch-Grümberg), toma ares de etnólogo, mostra familiaridade com o 

gênero etnográfico. Entra sozinho na aldeia, não tem ninguém junto para testemunhar a 

veracidade do que viu, bem à moda dos etnólogos clássicos. No entanto, adiantando-se aos pós-

modernos não reclama para si uma autoridade, ao contrário, exagera na “mentira”, colocando 

em questão essa autoridade. Pois como dito no primeiro capítulo, afirma abertamente que sua 

viagem não assume nenhum compromisso com a “verdade”, pois “além da consciência lógica 

possui uma consciência poética também” (ANDRADE, 2002, p 51), reconhecendo, assim, que 

sua visão é mediada por essa consciência poética, forjada, por sua vez, no rescaldo de 

reminiscências de outras leituras, não sendo portanto objetiva. De modo surpreendentemente 

atual, Mario trabalha conscientemente com os principais conceitos e recursos pós-modernos: 

ironia, subjetividade, autoridade etnográfica e etnografia como ficção.  

 

4.2.4 Índios legítimos 

 

Mario apenas fala dos “índios reais” (não fictícios) de passagem, tomando certa 

distância: “De vez em quando um assovio longo firme fura o verde do mato, o que é! Índio. 

Índio civilizado avisando pra diante que tem vaticano [embarcação] passando” (ANDRADE, 

2002, p. 102). Em outro trecho, comenta: “Vida de bordo. Primeiro índio nu adulto avistado”, 

depois passa para outro assunto. A vestimenta, ou falta dela, aparece como marcadora do estado 

de pureza ou de aculturação: índio legítimo é índio nu, os que vestem roupa de branco são 

“índios civilizados”. E é com pesar que fala dos indígenas “esquecidos de sua cultura” e de sua 

língua, pois o idioma é outro sinalizador de aculturação: 

 

[...] e surgem assim embarcações com gente que vem, meu Deus! ver gente das 

civilizações, Manaus, Belém, o mundo. E vêm também desses índios mansos, já 

completamente brasileiros, que vivem por aí falando língua nossa, sem memória 

talvez de suas tribos. Foi o caso (ANDRADE, 2002, p. 91-92). 

 

Em Assaico, Peru, o viajante tem seu primeiro contato com “índios legítimos”: 

Índios legítimos, bancando negros, pintados com jenipapo. Não pintam as articulações 

dos dedos, que ficam parecendo cicatrizes claras, é horrível. Fotei. Pouco depois de 

meio-dia portamos em Assacaio, onde vimos uns índios lindos, principalmente a 

cunhã tristonha, já bem mulher, fineza esplêndida de linhas (ANDRADE, 2002, p. 

96). 
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Ainda no Peru, visita uma aldeia índígena dos Huitoto, única visita real a uma 

comunidade indígena. Entretanto, para espanto do leitor, não se demora muito no relato: 

 

23 de junho. Amanhecemos em Nanay […].Vamos à terra visitar um pueblo de índios 

Huitôtas que é perto daqui, dona Olívia, as duas moças, um americaninho de Iquitos 

e eu […]. E lá seguimos, com o guia de dentes pretos, de mascar coca. O caminho de 

índio no campo. O guia, se vê algum companheiro da maloca, solta uns gritos curiosos, 

meio parecidos com certos gritos de cowboys. O aldeamento é já um pueblo de índios 

se vestindo como nós, isto é calça e paletó, ou calça e camisa, e hablando uns farrapos 

de espanhol. Casinhas de taquara com coberta de folhas de coqueiro, admiravelmente 

bem trançadas. Em geral dois compartimentos, um ao ar livre, outro fechado. Só a 

casa do centro, grandona, era mais característica, um casão enorme, muito alto, duma 

sala só, toda de folha de coqueiro, paredes e tudo, com a aberturinha no alto pra 

fumaça ir tomar ar. Dentro desse mocambão tinha, dos lados, armações de madeira, 

em cada uma morando uma família, em legítimo segundo andar. O centro é alisado, 

pra trabalhos, onde num lado tinha um cocho com macaxeira fermentando pra fazer 

bebida, e em de mais longe uma índia moça, que fora depilada já, os pelos curtos 

eriçados na cabeça, pintada de jenipapo, fazendo farinha. Duas outras estavam 

depenando um papagaio, carne dura, pra comer. Pote lindíssimo, fiz o diabo pra 

comprar, mas só consegui comprar outro, de muito menor interesse. O tuxaua estava 

regiamente em pelo, cismando numa rede, quando entramos na casa. Meteu uma calça 

e veio nos receber. Gente em geral bonita. Uma índia chegava a linda e a quisemos 

fotografar, que não! “Si quieren, tienen que pagar!” rindo muito. O Governo peruano 

cede este lugar aos Huitôtas, com a condição deles trabalharem vinte dias por ano... 

pra si mesmos, fazendo plantações. Mascam a coca e vivem. Fiz tudo, insisti, ofereci 

bastante dinheiro pra me darem um pouco de coca, não houve meios. E voltamos pra 

bordo, ninguém mais não caindo. Noite a bordo com americanos e ingleses divertidos. 

Os peruanos, descendentes de espanhóis, falam com orgulho patriótico nos incas, na 

civilização incaica, na música incaica. Também há brasileiros que querem lançar o 

estilo marajoara (ANDRADE, 2002, p. 104-105). 

 

Seus “preconceitos” de civilizado, seu etnocentrismo aparecem, no entanto, de modo 

consciente. Sua pretensa superioridade de intelectual paulistano é relativizada nos trechos em 

ela não serve para nada, como naquele em que se perde no meio da mata e, apesar de suas 

“disposições intelectuais” versadas em botânica, apenas encontra o caminho de volta graças a 

um “tapuio” (ver capítulo 3, página 95). Tal consciência também é evidenciada no diálogo 

(possivelmente fictício) que trava com um Huitoto, “índio irônico” que se recusa a dar uma 

folha de coca para Mario provar, discussão que se encerra com a última palavra dada por seu 

interlocutor indígena (LIRA apud ANDRADE, 2015, p. 370):  

 

– Me falaram que o senhor faz cantigas, o senhor estava escrevendo num papel... 

– Faço sim. Por isso que pedi coca pra você. Queria escrever uma cantiga da coca, 

mas sem provar como que posso fazer? 

Ele riu meio envergonhado, matutando, e secundou firme: 

– Coca não dou não, não tenho... [...] 

– O senhor ontem falou pra aquele moço que quase não tem boca, que era pena ver a 

gente, preferia ver inca... 

Eu estava com raiva de não conseguir coca e: 



147 

 

– Falei sim. Os incas são um povo grande, de muito valor. Vocês são uma raça 

decaída. 

Ele molhou os olhos nos meus muito sério: 

– O que que é “decaída”? 

– É isso que vocês são. Os incas possuíam palácios grandes. Possuíam anéis de ouro, 

tinham cidades, imperadores vestidos com roupas de plumas, pintando deuses e bichos 

de cor. Trabalhavam, sabiam fiar, faziam potes muito finos, muito mais bonitos que 

os de vocês. Tinham leis... 

– Que que é “leis”? 

– São ordens que os chefes mandam que a gente cumpra, e a gente é obrigado a 

cumprir senão toma castigo. A gente é obrigado a cumprir essas ordens porque elas 

fazem bem pra todos [...]. 

– Será que elas fazem mesmo bem pra todos... 

Os olhos dele estavam insuportáveis de malícia. 

– Fazem sim. Se você tem casa e tem mulher, então é direito que um outro venha e 

tome tudo? Então o imperador baixa uma ordem que o indivíduo que rouba a casa e a 

mulher do outro, tem de ser morto: isso é que é uma lei [...]. 

– A gente possui lei também. 

– Mas são decaídos, não fazem nada. Onde se viu passar o dia dormindo daquela 

forma. Por que vocês não fazem tecidos, vasos bonitos... Uma casa direita, de pedra, 

e não aquela maloca suja, duma escureza horrorosa... 

O uitota se agitou um bocado. Agarrou remando com muita regularidade, olhos baixos 

pra esconder a ironia luminosa que morava nos olhos dele. E se pôs falando com a 

monotonia das remadas, depois de acalmar bem a expressão e poder me olhar sério de 

novo: 

– Moço, pode botar tudo isso na cantiga, que está certo pro senhor... Se o senhor me 

entendesse na minha fala eu contava melhor... Vossa fala, sei pouco. O senhor fala 

que a gente é decaída porque não possui mais palácio, está certo, porém os filhos do 

inca também não possuem mais palácios não, só malocas. 

– Pois é isso mesmo: eles também são raça decaída! 

– Não são não! Os filhos do inca já não fazem mais palácio, isso sim. De primeiro eles 

faziam palácio, agora já não fazem mais, o senhor me entende? E não é porque 

espanhol tomou palácio que filho de inca não faz mais outro, filho de inca é feito a 

gente, podia fazer outro [...] Os pais das tribos contaram os casos dos palácios pros 

filhos do inca, e eles ficaram horrorizados com as mortes que tivera na guerra e na 

revolução. E foram, que nem uitota, muito mais sabidos, porque não fizeram mais 

guerras nem revoluções. O branco venceu a gente e se aproveita disso. Por se 

aproveitar é que dá terra pra uitota morar e mandou uma lei de índio trabucar no 

roçado vinte dias por ano. Uitota podendo nem os vinte dias trabuca, é muito. Uitota 

nem carece imaginar se é feliz, porque agora ele já passou pra diante do tempo do 

palácio e da lei. Uitota é feliz, moço, não é gente decaída não. Uitota não tem lei 

porque é feliz e por isso anda direito. Bota coca na boca e se alimenta. E vive bem. 

Uitota só sabe o que Deus manda porque os uitotas agora possuem um deus que manda 

neles. Não se amolam mais com o palácio de pedra nem com o palácio que tem no 

fundo da gente, no escuro. 

Parou fatigado e remou pro vaticano. Chegando, se despediu assim: 

– Tenho coca no bolso, aqui, porém dou não. O senhor tem um imperador que inda 

proíbe mascar coca... Pois então porque que o senhor desobedece! Assim inda fica 

mais infeliz. Não valeu de nada eu contar, sei. É muito tarde, não, é muito cedo pro 

senhor não ser infeliz... Falei mas foi pro senhor escrever uma cantiga mais bonita 

(ANDRADE, 2002, p. 105-108). 

Outro preceito pós-moderno, a polifonia, também está presente, seja nos diálogos em 

que a voz do “outro” aparece, seja na própria incorporação da linguagem popular, ou, ainda, na 

maneira com que insere relatos mitológicos sem nenhuma moldura que separa o “mito” do 
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“fato” (como na passagem em que avista a Iara76). Seu escasso interesse em “retratar” os 

indígenas “reais” passa, também, pela sua afirmação do início do livro: seu compromisso não 

é com a verdade, nem com a exatidão étnica, geográfica e cronológica de seu itinerário. É mais 

um compromisso literário, estético e político de “despaisar” (LIRA apud ANDRADE, 2015, p. 

391) o Brasil através da distorção. Por isso que dispensa mais atenção às ficções etnográficas 

que ele mesmo cria. Está mais interessado no imaginário simbólico criado por outros viajantes 

tão mentirosos quanto ele. 

 

4.2.5 A sensualidade tropical e as mulheres indígenas  

 

Sobre as mulheres indígenas, recorrentes são as passagens em que Mario as observa 

navegando em suas embarcações. Em geral, ressaltam sua beleza e sensualidade, como nesta 

passagem em que a índia aparece mais próxima à natureza porque, supostamente, mais livre de 

preceitos morais em comparação com as mulheres brancas, burguesas e citadinas, cujo 

comportamento é regido pelo pudor emprestado à civilização burguesa puritana: 

 

Fizemos um barulhão por causa da moça, mas nem por isso ela deu sequer um olhar 

para nós, não olhou! Mas o que carece mesmo exaltar, nestas índias das classes 

inferiores da Amazônia, é a elegância discreta embora desenvolta com que elas sabem 

ficar nuas, que diferença das mulheres civilizadas! Na Grécia, na Renascença, pelo 

menos com o que vem contado nos quadros e nas esculturas, ainda as mulheres 

ficavam nuas bem, mas duns tempos pra cá!... ficam nuas mas tomam um ar de saia-

e-blusa completamente caipira e abobalhado. É horrível. Nunca vi uma burguesa 

minha contemporânea que não tomasse ar de saia-e-blusa ao se despir. É lógico que 

estou falando sob o ponto de vista da beleza, porque no resto sempre as nuas foram 

companhias impressionantes (ANDRADE, 2002, p. 77). 

 

Nesta outra passagem, Mario e os estrangeiros que estavam com ele a bordo assomam-

se voyeuristicamente para assistirem ao espetáculo sensual da “índia linda” das costas nuas: 

 

Na boca do Jutaí vimos uma índia lindíssima, tipo asiático perfeito. Estávamos 

parados, esperando a comunicação com um seringal lá de dentro do Jutaí. Sempre o 

vaticano, quando vai chegar num lugar com que mantém relações, embarque de 

coisas, correspondência etc. apita de longe pra avisar. [...] Vieram na igarité, ela e o 

homem dela, ficaram de longe, uns trinta metros assuntando, sem pedir nada, falar 

nada, sem se chegar, assuntando. Ele, se percebia, tinha mais traquejo da vida, falava, 

gesticulava, mostrava. Ela mal se mexia, nem olhando direito o navio. Eu de óculos 

de alcance em cima dela. Eu só não! o Schaeffer, o gaúcho, o agente postal de Manaus, 

o intaliano Atrepa-Atrepa, que não é nome imoral, simples caçoada das moças, porque 

ele em Belém não quis tomar banho conosco, e afinal acabou contando que era por 

                                                 
76 “Consegui avistar a Iara. Surgiu de sopetão das águas, luminosa, meio corpo fora, tomando bem cuidado em   

não mostrar para mim a parte peixe do corpo. É realmente muito bonita [...]” (ANDRADE, 2002, p. 116).  
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causa de ter um defeito no pé, um dedo “atrepado” no outro. Pois a índia maravilhosa 

não percebi uma só vez olhar o navio, sempre de olhos baixos. Vestia saia de mulher 

mesmo, apertada na cintura nua. E trazia uma espécie de blusa encarnada (a saia era 

escura) que caía solta em pregas até o ventre. Quando foi embora é que percebemos 

que a blusa era só na frente, tapando os seios, atrás acabava apenas num babado 

cobrindo os ombros, costadinho de fora (ANDRADE, 2002, p. 91-92). 

 

Na passagem acima, o elemento do fluxo entre corpo e ambiente, também presente no 

relato da maleita, reaparece. O fato das indígenas saberem se despir seria, então, uma falta de 

pudor “em contexto” tropical. E por causa da naturalidade e autenticidade de seus gestos, a 

mulher indígena, mesmo quando vestida como branca, estaria mais próxima da noção de 

alteridade pura e de natureza do que os homens indígenas vestidos.  

Além disto, os seus corpos são implicitamente relacionados à ideia da sensualidade 

tropical, imaginário incorporado desde as primeiras crônicas de vigem, que exaltavam a 

sensualidade e beleza da mulher indígena (e, posteriormente, da mulher negra e mestiça), 

desembocando nos “discurso[s] do excesso sexual como marca da brasilidade”77 – e da 

tropicalidade, como veremos mais adiante no caso de G. Freyre. Mario, então, parece ter 

internalizado esse olhar, naturalizando a perspectiva da sensualidade tropical ao retratar a 

indígena de modo hipersexualizado, enfatizando a beleza exótica de seus corpos nus e 

desembaraçados de pudores. Se em diversos momentos do texto Mario consegue escapar dos 

lugares comuns, das leituras e olhares consagrados sobre os trópicos, nestes momentos, em 

relação à mulher indígena e sua pretensa sensualidade e naturalidade, termina incorporando o 

olhar do viajante-voyeur.   

 

4.2.6 A moral desengonçada dos trópicos 

 

                                                 
77 Título do artigo de Cristiane Oliveira (2014b), que discute os discursos do excesso sexual no pensamento social 

brasileiro nas décadas de 1920 e 1930, sobretudo a partir de Casa grande e senzala (FREYRE, 2003) e do Ensaio 

sobre a tristeza brasileira de Paulo Prado (2002). 
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Figura 14: Cópia do frontispício do arquivo original 

de O Turista Aprendiz. Destaque para a ilustração da 

América feita à mão por Mario. 

 
Fonte: ANDRADE, 2002, p. 47 

 

A ilustração do frontispício do arquivo original de O Turista Aprendiz traz o desenho 

de uma América com feições indígenas que leva sobre a cabeça uma diminuta coroa europeia 

(figura 14, acima). A imagem representa uma inversão da iconografia clássica da América nas 

pinturas e gravuras renascentistas e românticas, que usualmente a retratam como uma amazona 

nua, branca, com formas europeias e um cocar indígena à cabeça78, como nesta ilustração de 

abertura do Repertório Americano (1826 apud PRATT, 2010, p. 323): 

 

                                                 
78 Em suas variações, ora ela aparece segurando um arco-e-flecha, montada numa besta tropical (um tatu, ou jacaré) 

e segurando uma lança, ora, então, segurando pelos cabelos, a cabeça de um espanhol (sobre a representação 

pictórica da américa indígena, ver:  OLIVEIRA, 2014a).  
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Figura 15: Ilustração da ‘América’ no frontispício da 

primeira edição do “Repertório americano”. 

 
Fonte: PRATT, 2010, p. 323 

 

O desenho de Mario é também uma representação transcultural do encontro colonial, 

uma imagem alegórica da América tropical, pós e neocolonial.  A inversão jocosa dos elementos 

em relação às iconografias europeias clássicas sugeriria uma inadequação dos elementos 

culturais europeus à cultura latino-americana (LOPEZ apud ANDRADE, 2002, p. 25). Pois 

apesar de todos os esforços de mimetismo dos valores europeus, a verdadeira essência da 

América seria indígena. 

Ainda sob essa mesma chave, no trecho que segue, Mario expõe seu lado de europeu 

cinzento e bem arranjadinho que não se sustenta por muito tempo nesses lugares de excessos 

tropicais. Acusa a artificialidade da roupagem de civilização europeia com que o país veste a si 

próprio, reivindicando o Oriente para o Brasil.  Na última frase, delineia a tese da civilização 

tropical – que também aparece em Freyre – de que os trópicos deveriam buscar sua 

originalidade – cultural, natural, geográfica, etc – para se reinventar, ao invés de, nas suas 

palavras, macaquear a Europa e enfeitar-se de modo superficial com aquilo que deveria 

constituir sua essência:   

 

Há uma espécie de sensação ficada da insuficiência, de sarapintação, que me estraga 

todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho dentro de mim. Por 

enquanto, o que mais me parece é que tanto a natureza como a vida destes lugares 

foram feitos muito às pressas, com excesso de castro-alves. E esta pré-noção 

invencível, mas invencível, de que o Brasil, em vez de se utilizar da África e da Índia 

que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas 

epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulários, quitutes... E deixou-se 



152 

 

ficar, por dentro, justamente naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo, não 

poderá nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser o único 

grande (grande?) país civilizado tropical... Isso é o nosso defeito, a nossa impotência. 

Devíamos pensar, sentir como indianos, chins, gente do Benin, de Java... Talvez então 

pudéssemos criar cultura e civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho 

certeza (ANDRADE, 2002, p. 59-60, grifos meus).  

 

Tanto o self do poeta-viajante, quanto a identidade nacional mesma, sendo aquele 

extensão desta (e vice-versa), são constituídos pela falta e forjada nela, nessa sensação de 

insuficiência, de coisa feita às pressas. No prefácio do livro, Mario apresenta a si mesmo como 

um antiviajante que viaja “sempre machucado, alarmado, incompleto, se inventando malquisto 

do ambiente estranho que percorre” (ANDRADE, 2002, p. 49). Se diz antiviajante pois não 

encarna a figura confiante, de já consolidada envergadura moral do viajante europeu, cujo eu já 

bem constituído agora pode falar de tudo. A identidade pós-colonial, tanto a do autor quanto a 

do país, é fragmentada, bifurcada, não fixada em lugar nenhum, repleta de inadequações. Até 

mesmo seu pertencimento nacional é incerto: “em Tefé, o portuga da venda garantiu que eu era 

português da gema, em Tocantins passei por italiano, agora aqui em São Paulo de Olivença, frei 

Fidélis me pergunta meio indeciso se sou inglês ou alemão!” (p. 95). 

 Viaja em êxtase, se deixa consumir pela volúpia dos sentidos. Perde o controle sobre 

eles: “é incrível como vivo excitado, se vê que ainda não sei viajar, gozo demais, concordo 

demais, não saboreio bem a minha vida” (p. 63). E nesta falta de controle nota uma diferença 

de envergadura moral entre os brasileiros e os estrangeiros que viajam com ele: “a peruada 

simpática, a americanada também. Vivemos mais com eles: os brasileiros são moral e 

fisicamente desengonçados” (p. 116, grifo meu). Planeja escrever uma carta a uma amiga 

europeia explicando o que viria a ser essa moral desengonçada: 

 

Fazer uma digressão sobre a segurança ‘moral’ e consequentemente 

fisiológica com que agem Musset, Klein, e já o suíço Schaeffer na ida a Iquitos. Se 

sente que eles têm uma tradição multimilenar por detrás que os leva a agir ‘sem dor’ 

diante da irresolução moral das meninas e minha. Os próprios norte-americanos de 

Iquitos que segurança por terem uma ‘civilização’ por detrás. Nós é esta irresolução, 

esta incapacidade, que uma ‘capacidade’ adotada, uma religião que seja, não evita. 

Daí uma dor permanente, a infelicidade do acaso pela frente. Dizer que então me 

lembrei de uma amiga judia francesa comunista que me crible de lettres sobre a 

infelicidade social dela, dos operários etc. Me lembrei de escrever pra ela uma carta 

amazônica, contando esta ‘dor’ sul-americana do indivíduo. Sim eles têm a dor 

teórica, social, mas ninguém não imagina o que é esta dor miúda, de incapacidade 

realizadora do ser moral, que me deslumbra e abate. E dar o fim desta carta. 

'A vossa impiedade é uma impiedade perfeitamente de bico de pássaro, essa 

parte dura, irresistível e desacomodada que torna os pássaros menos pássaros. Mas 

com essa única exceção da vossa impiedosa curiosidade, a Senhora é pluma, é pena 

de ave [...]. Agora os vossos olhos estão salvos e é tão feliz de vos saber assim, alta, 

nas alturas, vendo com a vossa fria acuidade europeia nos gentilles âmes imparfaites. 
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N’avez vous pas senti nos peurs américaines, et nos impossibles? O que é Hitler, 

Daladier, a impotência, a clarividência criminosa. Os vossos operários europeus? Eles 

não sofrem não, eles teorizam sobre o sofrimento. A dor, a imensa e sagrada dor do 

irreconciliável humano, sempre imaginei que ela viajara na primeira caravela de 

Colombo e vive aqui. Essa dor que não é de ser operário, que não é de ser intelectual, 

que independe de classes e de políticas, de aventureiros Hitlers e de covardes 

Chamberlains, a dor dos irreconciliáveis vive aqui. E se a Senhora não sente senão 

liens muito frágeis com esta América em que a Senhora desviveu três anos, é que lhe 

falta a puissance des valeurs éternelles. Vous n’êtes que pensée, pensée grecque, 

pensée latine, clarité, soleil et pauvre nettété. Je ne peux pas avoir pitié de vous, parce 

que vous êtes la plus forte. Je ne peux que vous insulter très doucement, vous plaçant 

du côté de la Minerve d’aurain. Moi, je m’enfous les vertes nébuleuses forestières. 

Mais je me danse plus au chant rustique de Pan. Je me débats sous les mains encore 

trop puissantes de Diane. Mais, vraiment, elle exagère sa vertu. 

Très doucement,' (ANDRADE, 2002, p. 148-149)79.  

 

A interlocutora de Mario de nada mais é feita que de pensamento, de “abstratismo”. 

Possui bico e pena de pássaro, como a caneta que escreve sobre a alma imperfeita dos gentios 

sul-americanos.  Ela é nitidez, claridade, habita as alturas, ao passo que Mario ainda é fruto do 

mito, é filho da concretude da natureza, não da racionalidade das teorias. Ele se afina com os 

cantos rústicos de Pã, o Deus das grutas, dos bosques e da música. Ainda se debate na Natureza 

representada por Diana, a deusa casta e protetora da floresta, amazona grega. É filho do medo 

da noite sem lua, assim como seu Macunaíma. Inversamente, associa sua destinatária à deusa 

romana Minerva, nascida da cabeça de Júpiter, deusa emplumada das artes, da sabedoria. Ela é 

leveza e transparência; Mario, concretude e opacidade.  

É então a falta de concretude, de solidez, que ele imputa à “civilização” europeia (note 

que “civilização” vem sempre entre aspas, colocando em suspeição seu significado, assim como 

as palavras “moral” e “capacidade”), produtora de teorias, sentada sobre uma longa tradição de 

ideias já consolidadas. Tão consolidadas que seus nativos não sentem o desconforto moral, a 

insuficiência dos que nascem nos trópicos, que têm todo o acaso pela frente, toda uma 

civilização por construir. Mario demonstra sentir certo sentimento de vergonha, de inferioridade 

em relação a sua interlocutora: o bronze da estátua de Minerva estaria associado à milenaridade 

da civilização europeia, à longa História que esta carrega atrás de si. Mas, ao mesmo tempo, ele 

sente um desprezo pela nebulosa e imatura forasteira, reivindica com dignidade para si os 

                                                 
79 “(...) força dos valores eternos. A Senhora nada mais é do que pensamento, pensamento grego, pensamento 

latino, clareza [de raciocínio], sol e nitidez irrelevante. Eu não posso ter pena da senhora, porque a senhora é o 

mais forte. Eu posso apenas insultá-la baixinho, colocando-a ao lado da Minerva de bronze. Quanto a mim, eu 

desprezo as imaturas nebulosas forasteiras. Pois eu antes me afino com o canto rústico de Pã. Eu me debato nas 

mãos ainda bem poderosas de Diana. Mas, de fato, ela exagera na virtude. 'Muito gentilmente,'” (ANDRADE, 

2015, p. 174, tradução do editor).  
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deuses Pã e Diana.  

A obra Macunaíma, enquanto síntese da brasilidade, também afirma que o brasileiro 

não tem caráter. Por um lado, isso de não ter caráter não aponta para uma lacuna moral, mas 

para a sua condição de colonizado. Não tem caráter porque não tem uma base identitária forte 

que o sustente, desde a própria língua aos costumes. Seu edifício interno já nasceu em ruína, já 

nasceu velho sem nunca ter passado pela mocidade. Mas à diferença de Lévi-Strauss, que 

enxerga nas ruínas a derrota, para Mario e os trópicos, a ruína é fonte criadora.  

Por outro lado, também é possível que, no excerto acima, Mario estivesse dialogando 

com Paulo Prado, de quem era leitor e amigo (WALDMAN, 2016). Paulo Prado (2002 [1928]) 

escreveu sobre a tristeza brasileira na terra radiosa dos trópicos imputando tal tristeza ao suposto 

excesso sexual do qual a miscigenação era, ao mesmo tempo, causa e efeito. Essa tristeza 

brasileira seria, então, uma característica de uma população degenerada física e moralmente por 

conta de impulsos sexuais desbragados. O próprio Mario era mestiço, “um mulato bem 

lusotropical”, nos dizeres de Freyre (FREYRE, 1980, p. 246), e se afirmava pansexual, assim 

como seu Macunaíma.80 Seja como for, Mario não é tão pessimista e moralista quanto Prado. 

Consegue, como disse acima, transformar as ruínas e insuficiências morais em fundamento para 

a criação potente de uma tropicalidade autenticamente brasileira.  

 

4.2.7 Basta de viajar 

 

O intuito da viagem do Turista Aprendiz é, de certo modo, um retorno. Um retorno do 

recalcado tropical, em que a opacidade do espaço pós-colonial, seus elementos inquietantes – 

estranhos, secretos e, ao mesmo tempo, familiares – vêm à tona. É, como apontei no segundo 

capítulo, uma viagem de (re)descoberta do país, pois “nascido do imaginário do 'outro', feito 

nome primeiro e realidade depois, o Brasil, para os intelectuais nativos, parece estar sempre por 

um triz, daí, talvez, a necessidade constantemente renovada de certificá-lo” (PONTES, 1995, 

p. 364). A proposta de Mario de “despaisar” o país criado à imagem de suas metrópoles 

imperiais, seria, então, encontrar uma essência nacional naqueles elementos autenticamente 

tropicais, mesmo que ainda fosse necessário buscar lá fora, na Europa, o seu espelho (OLIVEN, 

1999). E no caso do nosso autor, ele faz essa tour artística e literariamente, pois nunca viajou à 

Europa para, no retorno, olhar o Brasil, contrariando assim uma tendência generalizada e quase 

                                                 
80 Mario leu as provas do Retrato do Brasil de Paulo Prado enquanto escrevia seu Macunaíma, ambas as obras 

foram publicadas no mesmo ano (WALDMAN, 2016). 



155 

 

que obrigatória entre os intelectuais de seu tempo (PONTES, 1995).  

Mas coerente com a proposta antropofágica do modernismo, Mario de Andrade 

apropria-se dos referentes vanguardistas europeus para devolver uma leitura tropicalizada da 

realidade brasileira, pois, em tese, a vanguarda elaboraria no plano teórico e estético algo que 

o brasileiro já vive em sua materialidade existencial81: "A cultura brasileira se dinamizaria por 

processos expressivos, ou deformações, idênticos às criações vanguardistas. O povo aí se 

expressaria à maneira do poeta avant la lettre, do músico visionário e do pintor revolucionário" 

(NATAL, 2016, p. 177). Ou, nos termos de Antônio Candido: 

 

No Brasil as culturas primitivas se misturam à vida cotidiana ou são reminiscências 

ainda vivas de um passado recente. As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, 

um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa herança 

cultural do que com a deles (CÂNDIDO, 1985, p. 121).  

 

A temporalidade hegemônica da vanguarda passa, então, por um processo de inversão: 

deixa de ser o que está “à frente” (na modernidade da Europa metropolitana) para existir no 

“passado” representado pelas colônias tropicais. Portanto, não se tratava exatamente de 

mimetizar o que é feito lá fora – as colônias copiando suas metrópoles – mas, sim, de absorver 

e devolver outra coisa.  

E é desse modo que a antropofagia resolve, pelo menos discursivamente, a relação 

assimétrica entre colonizador e colonizado. O colonizado subalterno possui uma potência 

criativa indestrutível, pois assimila tudo aquilo que lhe é estranho; ele não é nunca ele próprio 

e nunca, também, um outro, mas alguém que nunca está lá porque sempre se transforma no 

encontro.  

Mas apesar dessa virada reflexiva, Mario, a seu modo, estabelece um tipo de 

“colonialidade interna” (CESARINO, 2017) com o espaço tropical que forja uma diferença 

com base na relação assimétrica entre centro e periferia:  "[as] relações assimétricas centro-

periferia em que a dominação exige a reprodução mimética vai sendo substituída pela demanda 

agonística do 'outro' que traga consigo o diferente" (VELHO, 2003, p. 9). Podemos argumentar, 

portanto, que essa mesma produção da diferença obedece a uma lógica exotizante baseada, ela 

própria, numa relação assimétrica. Norte e Nordeste, por exemplo, aparecem em seus relatos 

como distantes no tempo e no espaço em relação à região subtropical mais “civilizada” (Sul e 

                                                 
81 É como a provocação implícita na resposta de Viveiros de Castro ao comentário, também provocativo, de Stuart 

Hall: “Seu trabalho é muito interessante; mas seus índios parecem ter estudado em Paris...”, ao que Viveiros 

retruca, “na realidade [...], alguns parisienses [é que] haviam estudado na Amazônia” (CASTRO, 1999, p. 52). 
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Sudeste). O reconhecimento cultural do “outro” dá-se então dentro dessa chave da colonialidade 

interna, da afirmação alocrônica “da diferença enquanto distância” (FABIAN, 2013, p. 52). 

Numa cartografia que, ao mesmo tempo, unifica e separa dois espaços dentro de um mesmo 

espaço-tempo tropical: de um lado, o espaço do "outro" não-civilizado, orientalizado, e, de 

outro, o "nosso" espaço civilizado.   

 Os relatos de Mario sobre a alteridade e cronotopo tropicais apresentam, portanto, 

essa ambivalência. É um viajante machucado e alarmado porque subalterno em relação à 

modernidade hegemônica, subalterno também internamente por sua identidade mestiça. Mas é 

também um sujeito pertencente à classe dominante dos intelectuais paulistas (logo, 

cosmopolitas) engajados no projeto de construção da nação. E dentro da lógica da colonialidade 

interna, as alteridades são construídas coextensivamente às relações de poder (econômicas, 

sociais, étnicas, de gênero) perpetradas pelo estado e suas elites supostamente brancas 

(CESARINO, 2017)82.  

O livro “cheira a modernismo e já envelheceu bem” (ANDRADE, 2002, p. 49), afirma, 

como que já reconhecendo que a modernidade é ponto transitório no tempo. Não reclama para 

si esse lugar; ao contrário: ao mesmo tempo que busca um sentimento de pátria calcado numa 

alteridade como distância, enquanto antiviajante ambivalente e bifurcado que era, também 

sente-se parte dessa mesma diferença. Sentimento que, talvez, explique “[o] arrependimento 

assombrado, cor de incesto” que precede seu embarque no início da viagem (p. 37). Retorna 

com uma amargura semelhante à de Lévi-Strauss ao notar que as mais valiosas tradições 

populares, todo esse patrimônio cultural imaterial cujo contato sua viagem proporcionara, “tudo 

vai se acabando agora que o Brasil principia...” (p. 285). Mas reivindica, também, o não-lugar 

e a não-identidade, uma opacidade tropical que não pode ser apreendida pelos discursos da 

transparência. E uma vez em casa, passa chave à porta e pede para que atirem-na à rua: “basta 

de viajar!” (p. 118). 

 

 

 

                                                 
82 "Importante notar como a progressiva incorporação dos grupos subalternos no corpo político nacional através 

de símbolos culturais – especialmente os afrodescendentes, mas também grupos indígenas e mesmo outros de 

caráter regional, como os gaúchos e cangaceiros – seguiu-se à submissão política, econômica e, em alguns casos, 

militar desses mesmos grupos” (CESARINO, 2017, 92-93). 
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4.3 ALTERIDADES PLÁSTICAS E MESTIÇAGEM: A ANTROPOFAGIA 

LUSOTROPICAL  

 

 

 

“Há na aventura de Pêro de Covilhã qualquer 

coisa de simbólico que me fascina [...]. parece ter 

a aventura de Pêro simbolicamente se antecipado 

a aventuras menos dramáticas de centenas de 

milhares de portugueses que as terras tropicais 

têm retido quase furiosamente em seu quente e 

volutuosos seio, como se temessem devolver a 

províncias docemente rotineiras do Portugal 

europeu, esses procriadores vigorosos de 

mestiços, esses fundadores heroicos de lavouras 

nos trópicos, esses extraordinários aventureiros 

que quando se cansam de diletantemente correr 

terras pitorescas e de gozar irresponsavelmente 

mulheres fáceis, deixam-se prender ou escolher 

por alguma terra, que lusitanamente fecundam; ou 

por alguma mulher, que emprenham e 

cristianizam, estabilizando-se em agricultores, 

horticultores, chefes de famílias mestiças que 

falando a língua portuguesa, prolongam na 

África, na Ásia, na América, o culto dos mesmos 

santos de província de Portugal – a alguns dos 

quais amorenam em mestiços ou alongam em 

orientais – e o sabor do mesmo cozido 

tradicionalmente português, às vezes feito com 

carnes exóticas [...], com verduras tropicais [...] e 

apimentado com molhos também ardentemente 

tropicais.” 

(FREYRE, 1980, p. 174) 
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Fonte: FREYRE, 1980 

 

 

 

 

4.3.1 Mestiços, potências híbridas  

 

Freyre não se prende tanto à fixidez de categorias essencialistas como sexo e raça83. 

As noções de hibridismo e plasticidade são avessas a tais inflexibilidades conceituais. Opera de 

modo fluído, dentro de uma gramática simbólica que transcende a materialidade que estas 

categorias presumem. Homens podem assumir características femininas e vice-versa, assim 

como o mestiço pode substituir o branco, sempre desde que tenha integrado os valores culturais 

portugueses aos seus.  

E a potência do mestiço reside nesse hibridismo. A mescla cultural e genômica entre 

negros (e também ameríndios e orientais) e brancos transformariam os mestiços em seres super 

adaptados às terras tropicais, ao mesmo tempo que os elevariam à modernidade por terem 

                                                 
83 “Toda mulher superior tem alguma coisa de homem do mesmo modo que todo homem acima do comum tem 

alguma coisa de mulher. Não há no mundo complexo de hoje sexo puro. Nem sexo puro nem raça pura” 

(FREYRE, 1980, p. 316). 

Figura 16: Influências brasileiras nos 

aspectos culturais luso-africanos 
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assimilado os valores superiores da cultura europeia e cristã. A modernidade nos trópicos deve 

então ser outra: híbrida e tropicalizada. Não pode ser a mesma do Norte ocidental porque, aqui, 

o espaço é outro, o clima e a natureza são outros; sua população é cultural e racialmente muito 

mais diversificada, assim como seus ritmos temporais são próprios do cronotopo tropical.  

Dentro da lógica antropofágica do lusotropicalismo, a modernidade tropical e mestiça, 

por ser híbrida, decantaria o melhor de todas as raças envolvidas no processo colonial. A 

alteridade tropical só pode existir quando se mistura, quando racial, sexual e culturalmente 

contaminada, quando deixa, portanto, de ser alteridade, quando deixa de ser “outro” para 

transformar-se em um “nós” lusotropical. Quando não, se enfraquece em alteridade em vias de 

aculturação pelo imperialismo profilático norte-ocidental.  

Enquanto sistema-mundo miscigenado, o lusotropicalismo para Freyre é, portanto, 

uma boa mistura, como a dos ingredientes multiculturais duma antiga receita colonial. O sabor 

e aroma desse prato miscigenado o transportam proustianamente para outros tempos: a canja, 

prato indiano incorporado e transformado pelos portugueses em comida lusotropical, o 

transporta para os tempo da Conquista, do comércio das especiarias; ou então o gosto açucarado 

dos quitutes rememoram os engenhos de cana, senzalas e casas grandes do período colonial 

brasileiro. Porque para o autor de Aventura e Rotina, é ali que a história dos trópicos começa, 

com a invasão portuguesa e seu método colonial de miscigenação.  

 

4.3.2 O indígena como parte de uma açucarada mistura 

 

Como dito no capítulo anterior, o hibridismo lusotropical para Freyre implica sempre 

em um dos termos englobando o “outro”: o doméstico englobando o selvagem, o homem, a 

mulher; o português, os nativos. Não digere o “primitivo” cru. Para engrossar o caldo 

culturalmente miscigenado, este deve ser lentamente cozido pelo fogo civilizacional, 

acrescendo seu tempero aos ingredientes europeus – que devem compor o grosso da mistura.  

Indígenas, para Freyre, são “futuros portugueses” (p. 202); têm de ser, portanto, 

assimilados. Mas ecologicamente assimilados, para evitar-se que morram socialmente, de modo 

que seus valores culturais possam ser aproveitados. Para que isto ocorra, devem incorporar 

gradualmente os valores europeus, e estes, por sua vez, devem ser plásticos o suficiente para se 

adaptarem ao meio e cultura indígenas. E é o catolicismo ibérico, tornado sincrético pela 

influência árabe, que oferece essa plasticidade: 
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Não restam, então, aos europeus e aos cristãos, outra tarefa senão a de juntar restos às 

vezes poderes e corrutos de culturas já mortas. Culturas que, doutra maneira, poderiam 

ser assimiladas ainda vivas e sãs, a novos complexos de civilização em que a formas 

predominantemente europeias e cristãs de organização se juntassem substâncias 

africanas de cultura quanto possível íntegras; e não reduzidas a simples curiosidades 

etnográficas. Isto, é claro, em áreas onde já se tenha verificado tal penetração do 

europeu em terras africanas e entre populações africanas das chamadas “primitivas”, 

que a política de assimilação social de primitivos por “civilizados”, se imponha acima 

de qualquer outra; e seja, o mais possível, interpenetração de valores e sangues. 

Reciprocidade. Assimilação – lenta, é claro – compensada por uma constante absorção 

de valores dos chamados “primitivos” pelos novos complexos de cultura. Mas 

assimilação lenta e não repentina. Por processos educativos e não policiais. Nem de 

coerção religiosa (FREYRE, 1980, p. 208, grifos meus).  

 

Além do catolicismo missionário, Freyre também aponta a importância do saber 

técnico especializado para uma boa administração colonial e, num clássico exemplo dos usos 

da antropologia pelo encontro colonial (ASAD, 1973), enfatiza o papel da antropologia e da 

sociologia como aliadas nesse processo (FREYRE, 1980, p. 226-227). Em terras de populações 

ainda “primitivas” e quase intocadas pelos portugueses, como era o caso da Guiné Portuguesa, 

a antropologia deveria ser aplicada como uma aliada ao empreendimento lusotropicalista, 

favorecendo a assimilação “lenta e não violenta” do “primitivo” (p. 208). 

 

É realmente uma pesquisa que honra a moderna ciência lusitana voltada para 

assuntos tropicais, esta que um grupo de africanologistas portugueses realiza na 

Guiné sobre a casa indígena. Ao interesse científico junta-se o social; pois os 

pesquisadores procuram interpretar seu material do ponto de vista da assimilação 

dos indígenas pelo português, dentro da boa tradição lusitana que é a da assimilação 

lenta. Lenta, sem violência e através de numerosas transigências do europeu com os 

estilos e valores indígenas (FREYRE, 1980, p. 201, grifo meu).  

 

 Antropólogos, sociólogos e missionários deveriam, então, trabalhar em conjunto: os 

dois primeiros como engenheiros sociais, construindo modos de assimilação do indígena que 

não firam nem interfiram tanto em sua cultura; os terceiros como artesãos culturais, mediadores 

transicionais de valores, adaptadores tanto da cultura indígena, quanto do cristianismo europeu. 

Pois “a tradição portuguesa é a de uma política pansocial de colonização; e não unilateralmente 

isto ou aquilo, com relação aos indígenas – econômica, religiosa, administrativa, sanitária, 

agrária” (p. 202).  

Se a Guiné aparece como estágio embrionário da colonização a ser maturado por um 

processo de lenta assimilação – “um laboratório em que o Homem, em geral, se deixasse estudar 

através de retalhos de sua humanidade em grupos étnicos” (FREYRE, 1980, p. 198) – como 

então Freyre enxerga a questão da alteridade e da diferença em regiões já “assimiladas”? 
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[...] me parece errado, em qualquer das Áfricas portuguesas, estimular-se 

entre os portugueses de cor qualquer espírito de associação sobre base étnica que 

separe negros ou mestiços, de brancos: sociedades de ‘nativos’, de ‘indígenas’, de 

‘naturais’, de ‘homens de cor’, de ‘pardos’. Que se considere o problema do indígena 

à parte do preto assimilado ou da gente de cor já culturalmente igual à branca, 

compreende-se: o indígena, vivendo ainda numa cultura pré-nacional, só futuramente 

será cidadão e só em potencial é politicamente português. Precisa de ser considerado 

pessoa ou ser pré-nacional e não ainda nacional.  

Aos demais parecem-me erro estender-se qualquer caracterização que 

acentue neles esta ou aquela particularidade de base étnica que, dentro das civilizações 

verdadeiramente lusotropicais, são particularidades socialmente desprezíveis 

(FREYRE, 1980, p. 398).  

 

Cabo Verde, o primeiro “caldeirão de ensaio dessa aventura étnica” lusotropical (p. 

232), ilustra bem o argumento do autor. A ilha, segundo ele, foi “um dos mais antigos começos 

da colonização portuguesa em terras senão africanas, para-africanas” (p. 230), seguido, depois, 

por outros empreendimentos coloniais como o Brasil. Sua ocupação, em 1462, deu-se pela 

“transplantação” de negros sobretudo da Guiné, bem como genoveses, cristãos e judeus e, 

posteriormente, da cana-de-açúcar. Ali, ao contrário do Brasil, não havia o “elemento indígena” 

(p. 230). Com tal predominância híbrida em sua composição populacional e paisagística, Cabo 

Verde poderia ser, ao lado do Brasil, uma potência mestiça bem lusotropical. Mas apesar da 

semelhança de paisagem tropical, Cabo Verde, aos olhos de Freyre, não possuiria tanto 

parentesco com o Brasil. E isso devido à composição racial de sua população, que, por ser “hoje 

tão negroide” (p. 232), se assemelha mais aos empreendimentos coloniais afro-francês e afro-

inglês (como Martinica e Trinidad) que afro-lusitano: 

Ilhas em que as populações fossem predominantemente africanas na cor, 

no aspecto e nos costumes, com salpicos, apenas, de influência europeia, sobre essa 

predominância étnica e social. A presença dominante do europeu apenas se revela no 

que é oficial [...]. 

É de certo modo esta a impressão que sinto em face do povo de São Tiago: 

a impressão de uma população sociológica e até etnicamente aparentada com a 

portuguesa ou a brasileira; mas demasiadamente dominada pela herança da cultura e 

da raça africanas para que seu parentesco com portugueses e brasileiros seja maior 

que o exotismo de sua aparência e de seus costumes (FREYRE, 1980, p. 232-233). 

 

Essa impressão é reforçada pela questão linguística, pois nas três ilhas se fala o crioulo, 

que é, segundo ele, “dialeto que nenhum brasileiro ou português é capaz de compreender” (p. 

232). Idioma que o repugna, “do mesmo modo que me repugna o dialeto cabo-verdiano, agrada-

me ouvir a gente cabo-verdiana falar o português à sua maneira tropical, brasileira, não sei se 

diga sempre ‘com açúcar’” (p. 240, grifo meu).  
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É que a língua nativa é um exemplo dessa “particularização de base étnica” sintomática 

de uma má assimilação. A partir das manifestações culturais que presencia na ilha, Freyre 

conclui que Cabo Verde foi deixado à própria sorte no decorrer do processo colonial. E por isto, 

pelo fato do sistema lusotropical não ter sido levado a cabo pelos portugueses naquele 

arquipélago, é como se faltasse algo à sua população, um destino definido de pátria: “não há 

futuro para Cabo Verde” (p. 230). Abandonados pelo “autor de sua vida histórica” (p. 230), os 

cabo-verdianos foram, então, relegados ao papel de meros personagens coadjuvantes de sua 

própria história: 

 

É verdade que com outros Personagens a se desenvolverem quase à revelia do Autor, 

este deixou-se fascinar por suas criações maiores; as quais, por sua vez, não tardaram 

em se transformar em co-autores [como o Brasil], ao lado de Portugal. Os cabo-

verdianos, porém, não se expandiram até este ponto; e terminaram sendo apenas 

comparsas num drama que não teria se desenvolvidos sem eles (FREYRE, 1980, p. 

230).  

 

É como se a ausência do sangue e da permanência portuguesa fosse a responsável pela 

suposta pobreza econômica e cultural de sua população. Incompletos e à deriva, não puderam 

desenvolver-se nesses dois sentidos84. Não enxerga originalidade na arte popular cabo-verdiana 

por essa suposta ausência de miscigenação, mesmo apesar de se tratar de um povo miscigenado 

e do idioma crioulo ser a máxima expressão da miscigenação e pujança criativa – além de signo 

de resistência ao imperialismo cultural e linguístico português, o que provavelmente explica a 

repulsa de Freyre. Não obstante tamanha manifestação cultural miscigenada, vê ali um povo 

instável culturalmente: 

 

Instabilidade cultural de que são indícios: por um lado, o uso generalizado, pelos 

ilhéus, de um dialeto; e, por outro lado, a ausência, entre esses mesmos ilhéus, de artes 

populares em que se exprimisse uma saudável interpenetração das culturas que nele 

se cruzam, sem se terem harmonizado, até hoje – a não ser, talvez, na música –, numa 

terceira cultura, caracteristicamente cabo-verdiana. Para corrigir-se este estado de 

instabilidade e incaracterização é que me aprece necessário um revigoramento da 

cultura – cultura no sentido sociológico – europeia (FREYRE, 1980, p. 234).  

 

Dada a incaracterização cultural a que chegou o cabo-verdiano, o remédio para esta 

sua situação me parece que seria um revigoramento de influência europeia tal, em sua 

população, que animasse, nas gerações mais novas, atitudes ainda mais europeias que 

as atuais (FREYRE, 1980, p. 243).  

 

O que a presença do europeu, em maior número, traria a Cabo Verde seria, 

provavelmente, um novo ânimo – de origem antes cultural do que étnica – no sentido 

                                                 
84 “Surpreende-me nos cabo-verdianos a pobreza de um regionalismo que se exprimisse por esses vários modos e 

que, também, se manifestasse num interesse que raramente venho encontrando na gente das ilhas, pelos valores 

naturais” (p.  245). 
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de maior atividade criadora de valores predominantemente europeus, num 

arquipélago ligado, mais pelo destino, a áreas de cultura europeia do que à África. Das 

suas origens africanas o cabo-verdiano já perdeu, talvez, o melhor; e quanto às 

sobrevivências africanas em sua cultura a atitude do maior número tende a ser uma 

atitude de pudor que faz de muito cabo-verdiano mestiço um envergonhado daquela 

origem (FREYRE, 1980, p. 242).   

 

Contudo, Freyre não expõe claramente os motivos que o levam a considerar os cabo-

verdianos e suas manifestações culturais tímidas, para não dizer “doentes” e “pobres” (e ele 

diz85). Ao contrário de Lévi-Strauss, para quem a “pureza” é a máxima expressão da cultura, e 

a “contaminação” signo de aculturação, naqueles lugares onde a presença do europeu é 

incipiente a cultura parece ser menos exuberante. É que a estética da miscigenação que Freyre 

valoriza privilegia a presença branca como presença dominante. E é precisamente por isso que 

o crioulo e as manifestações culturais cabo-verdianas o incomodam. Ali, o lusotropicalismo 

enquanto método de colonização não foi bem sucedido. Ali, a miscigenação se deu à revelia da 

“penetração” cultural portuguesa.  

A valorização freyreana da miscigenação tem, portanto, um limite: não reconhece 

outras miscigenações sem a preponderância portuguesa ou europeia. Tanto é que quando acusa 

a suposta ausência de miscigenação em alguns países africanos que visita, como é o caso da 

Guiné, ou então a suposta incipiência da arte popular em Cabo Verde, mesmo sendo este um 

país ocupado e habitado por população mestiça, é porque só considera miscigenação legítima 

aqueles casos onde prevalecem traços de uma lusitanidade. Desconsidera, portanto, as diversas 

outras miscigenações interétnicas e interafricanas, e seu repúdio ao idioma nativo é um exemplo 

emblemático disso. 

Portanto, na mistura prescrita por Freyre, a branquitude deve prevalecer. Nem tanto na 

cor da pele, mas sim nos traços culturais: é o mestiço representado pela figura do “mulato” que 

interessa a Freyre. “Primitivos” e mestiços, sem o elemento branco, aparecem como seres 

incompletos, marcados por ausências. E são essas ausências que fazem necessária a presença 

branca, europeizante dos portugueses: para conferir “ânimo”, destino e futuro a uma população 

sem rumo definido e carente em tantos aspectos. Nas entrelinhas, essa suposta carência seria o 

resultado da falta de orientação e tutela por parte de uma autoridade patriarcal (e portanto, 

masculina e branca), ali representada pela administração colonial portuguesa. E, ao fazê-lo, 

além de infantilizar as populações não-brancas, confere ao patriarcalismo de casa grande uma 

extensão que extrapola os limites regionais do Nordeste brasileiro. 

                                                 
85 FREYRE, 1980, p. 243. 
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Portanto, ainda que Freyre faça referência aos traços culturais indígenas e africanos na 

composição cultural dos “trópicos portugueses”, os portugueses são as principais peças desse 

mosaico, seja como mediadores – o liame interétnico que mantém esses traços unidos – seja 

como criadores dessa “obra-prima” que é o “complexo cultural lusotropical”. Nesse sentido, 

Freyre se identifica com a figura do conquistador europeu, por mais que haja um grande esforço 

em “deseuropeizar” discursivamente os portugueses, desvinculando-os do restante da Europa a 

fim de inocentá-los aos olhos de suas colônias.   

O hibridismo multiescalar do lusotropicalismo é romantizado pela ideia da mistura 

harmônica, doce e amorosa, bem como pela suposta existência de uma democracia social, e, 

em última instância, racial, em que a mistura de raças representaria uma via de ascensão social 

para negros. Nessa suposta democracia, no entanto, o pêndulo hierárquico sempre recai mais 

fortemente sobre a herança portuguesa e sobre a branquitude. Bom e perfeito português é aquele 

que incorpora os traços (apenas traços) do “mouro”, do africano, do ameríndio, do asiático e 

“preto bom” seria aquele que assimila o perfeito e bom português nos seus modos, até quase 

diluir os seus próprios.  

Nos doces trópicos de Freyre, os primitivos devem, então, ter seus modos adoçados 

pela civilização. E a metáfora do doce, tão utilizada por Freyre para falar das relações entre 

negros/as e brancos/as da casa grande lusotropical (sua culinária de zona de contato, seus 

quindins coloniais) é simbólica pelo que a cana-de-açúcar representa: a própria antropofagia 

lusotropicalista. Retomando o quadro paisagístico do canavial (d)escrito por Mario, a cana-de-

açúcar representa, afinal, o próprio colonialismo português: a transplantação (forçada) de 

plantas, animais e populações inteiras para terras tropicais estrangeiras; a domesticação” da 

“natureza selvagem” dos trópicos através da mansidão monótona da monocultura; negros e 

negras “docilizadas” (e não foi assim, sabemos que houve resistência) pela sujeição ao trabalho 

escravo; a sistematização da miscigenação enquanto método de colonização lusotropical.  

 

4.3.3 Da casa grande aos lusotrópicos 

 

“O mundo lusíada tem alguma coisa de uma 

família só.” 

(FREYRE, 1980, p. 317) 

 

Freyre cria metáforas de consanguinidade na tentativa de estabelecer uma relação 
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familial e afetiva entre Portugal e suas colônias. Lisboa, por exemplo, se apresenta para Freyre 

como uma “cidade fêmea”, mãe de cidades brasileiras, mas que conserva sua mocidade “como 

uma dessas mães sempre jovens que parecem irmãs das filhas” (FREYRE, 1980, p. 7). Angola 

aparece como a irmã adolescente do Brasil, a Guiné, seu estágio embrionário. Além disso, em 

diversos momentos, Freyre entrevê cidades brasileiras em Portugal e noutros países 

lusotropicais numa interpenetração paisagística que transforma as mais diversas regiões em um 

único espaço, embora com temporalidades distintas entre si. Esse tipo de “familialidade” 

(SCHWARCZ, 2011), que tanto Lévi-Strauss quanto Mario de Andrade, cada um ao seu modo, 

encarariam com estranhamento e como uma das ambiguidades do colonialismo, Freyre encara 

como signo da acolhedora relação familial entre Portugal e suas colônias tropicais. Relação essa 

configurada segundo a matriz do sistema patriarcal, em que Portugal aparece como um 

impetuoso, porém amoroso, patriarca. 

Lilia Schwarcz (2011) mostra como, em Casa Grande & Senzala, Freyre realoca 

fenômenos de ordem social e econômica para a esfera do privado. Em Aventura e Rotina, o 

autor faz um movimento bastante semelhante àquele notado por Schwarcz: traz para a esfera 

do lar, das relações privadas, do afeto e da convivência um espaço geopolítico transnacional. O 

lusotropicalismo seria, nesse sentido, como que uma extensão das relações privadas, da 

sociabilidade típica da conjuntura socioeconômica colonial, ruralista e escravocrata analisada 

pelo autor em Casa Grande & Senzala, modelo de relação socioeconômica que ele espraia do 

Nordeste açucareiro para todo o território nacional brasileiro. 

E não só. Até mesmo sua maneira “proustiana” de escrever, suas observações de tipo 

impressionista, trazem, implicitamente, a profunda ligação dos pontos de vista tanto teórico 

quanto subjetivo do autor com a domesticidade nos lusotrópicos. Suas observações remetem à 

infância e à cenas familiares. Há em diversas passagens do livro uma forte presença de 

memórias sinestésicas, cheiros e sabores que borram as fronteiras entre público e privado, 

arrastando o primeiro para dentro do segundo. A memória do sujeito se confunde com a história 

coletiva produzida nas cozinhas de fronteira, nas camas, nos quintais e nas varandas dos 

sobrados coloniais: “é como se a memória individual fosse superada por uma história coletiva 

– quase que mítica e desapegada do tempo – feita sempre a partir de casos da intimidade" 

(SCHWARCZ, 2011, p. 98). Assim, a memória pessoal do autor confunde-se com o universo 

transnacional do lusotropicalismo de tal maneira que o continente africano, como um rastro no 

tecido espaço-tempo, conservaria memórias de infância do autor e do próprio passado brasileiro 

não só na arquitetura e nos costumes, mas na própria pele de sua população:  
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Também na Guiné, vendo tanta figura de negra e de negro que me dá a impressão de 

dájà vu, pergunto às vezes a mim mesmo, se não andava há tempos à procura deste 

negro ou daquela negra como se de algum modo me pertencessem e ao Brasil; e os 

tivéssemos perdido. Atribuo esta ilusão de propriedade simplesmente literária aos 

muitos anúncios de escravos fugidos que tenho lido em jornais brasileiros (...). Vários 

dos negros com quem venho encontrando nas ruas de Bissau e em mucambos da Guiné 

me parecem fugidos daqueles velhos anúncios [...]. Alguns fugidos de casas de 

remotos parentes meus. Encontrei uma vez referência em anúncio de jornal da 

primeira metade do século XIX, a um escravo fugido da casa de um meu tio-bisavô 

(FREYRE, 1980, p. 210).  

 

Ou então lhe transportava para os tempo das Conquistas e inícios coloniais: 

 

Continuo a ver estes negros da Guiné, ainda quase no mesmo estado dos de 1500 e de 

1600: como que parados no tempo. Vejo-os parados no tempo e com as mesmas belas 

formas de corpo expostas ao sol, os mesmos gestos, os mesmos risos, com que vários 

deles daqui saíram para entrarem na história e na vida e na cultura do Brasil 

(FREYRE, 1980, p. 213). 

 

Há pretas, pretalhonas, moleques, mulecas, mulecotas, negros velhos que aqui me 

surgem aos olhos – alguns quase nus e mesmo nus, outros tatuados, vários com seus 

panos de cor, seus timões ou seus camisolões brancos de mandingas, algumas pretas 

com seus turbantes, suas pulseiras, suas chinelas, seus peitos gordos e em bico e às 

vezes suas nádegas e os seus próprios sexos inteiramente à vista – não como figuras 

inesperadas ou quase fantásticas, mas como conhecidos velhos.  Não que os tenha 

conhecido inteiramente assim no Brasil, onde, menino, ainda vi escravos velhos não 

só crioulos como da Costa d’África. Mas estes quase nus e até nus são meus 

conhecidos velhos dos desenhos de Rugendas, de Debret, dos livros de Koster e Maria 

Graham (p. 210).  

 

As relações baseadas em contratos formalistas, seculares e assépticos, bem como a 

frieza calculista do comércio, ambos elementos que imperam na esfera pública típica da 

modernidade hegemônica, estariam ausentes nos lusotrópicos. Em contrapartida, são as 

relações familiares de troca enraizadas na tradição que regem essa forma alternativa de 

civilização representada pelo lusotropicalismo, de modo que o afeto e a sensorialidade ganham 

um lugar de destaque na obra de Freyre.  

Venho trazendo exemplos de como uma certa noção orgânica, social e não política de 

igualdade e democracia é acionada por Freyre na tentativa de emplacar a ideia de que, no povo 

português, esses valores estão entranhados na cultura e na tradição que regem as relações, não 

sendo necessários, portanto, contratos formais – e portanto artificiais – impostos de fora para 

dentro (e de cima para baixo). Em contraposição às artificialidades contratuais e relacionais da 

civilização dos países do Atlântico Norte, os lusotrópicos se configuram pela familialidade, 

organicidade e adaptabilidade (SCHWARCZ, 2011), e são esses os aspectos que regem o 

microcosmo das relações interpessoais, econômicas e políticas ali. 

O tipo de regime escravocrata implementado por Portugal nos trópicos também é 
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compreendido a partir dessa ótica e considerado enquanto uma versão mais branda quando 

comparada à experiência de outros países (SCHWARCZ, 2011). É de modo adocicado e com 

certa dose de nostalgia que Freyre evoca os tempos de escravidão no Brasil, como se as relações 

entre proprietários de escravos e cativos também fossem conduzidas por essa mesma lógica de 

domesticidade e troca, e não por aquela racista e estritamente comercial empregada, por 

exemplo, nos Estados Unidos e África do Sul (ambos os países colonizados por ingleses).  

A noção freyreana de democracia social associa-se à ideia de democracia racial como 

se a suposta propensão portuguesa para a miscigenação eliminasse a lógica de dominação 

social, cultural, econômica, racial, ecológica e sexual por trás desse sistema. Justifica seus 

efeitos perversos como um sacrifício necessário e confere um suposto protagonismo ao negro 

africano ao afirmar que, sem eles, não existiria o complexo cultural lusotropical. É nestes 

termos que Freyre trata a escravidão no Brasil: 

 

[As grandes plantações de tipo patriarcal] fundaram-se e desenvolveram-se 

com negros arrancados de suas tribos africanas. Mas incorporados a um sistema – o 

patriarcal, o familial, escravocrata – que era quase sempre cristão não apenas de boca 

mas sociologicamente válido no sentido de dar um novo status ao preto cristianizado. 

Sistema que permitia a pretos ascender do eito e das senzalas a situações de membros 

de uma nova comunidade e de uma nova cultura, da qual pudessem participar e para 

a qual pudessem contribuir com seus africanismos ainda vivos e fecundos e não 

esterilizados em peças de museu. É o que não acontece dentro das grandes empresas 

capitalistas que hoje se instalam na África e utilizam-se de africanos arrancados às 

suas tribos sem lhes darem oportunidade de participação em novos sistemas de 

convivência e de cultura. São eles mantidos num ambiente socialmente artificial – e 

não só artificial: humilhante – do qual só pode resultar sua degradação.  

O estado de escravo no sistema patriarcal luso-brasileiro nada tinha de fixo: 

era transitório, plástico. O indivíduo podia superá-lo (FREYRE, 1980, p. 349, grifo 

meu).  

 

A escravidão, portanto, é entendida enquanto um modo de sociabilidade e inserção 

cultural dos negros à cultura lusotropical – afinal, saíram do obscurantismo primitivista para 

entrar para a História. Dando a entender que, por supostamente conferir um estatuto de 

dignidade e uma via de ascensão social aos negros, a escravidão, nos moldes luso-brasileiros, é 

preferível aos regimes impessoais de emprego da mão-de-obra negra.  

 

4.3.4 O amor com amor se paga 

 

“A guiné apenas começa a ser terra amada, e não 

apenas desvirginada, pelo europeu. Tenho estado 
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com mais de um português já preso pelo amor, e 

não pelo donjuanismo de conquistador brutal de 

terras exóticas, à Guiné, à sua natureza, à sua 

gente nativa. E quando começa a haver esse amor 

é que principia a verdadeira colonização à 

maneira portuguesa.”  

(FREYRE, 1980, p. 222)  

 

Freyre imputa aos portugueses uma relação amorosa com a terra e com as gentes 

tropicais. Os desvios que faz no texto e em seu itinerário, com o intuito de não mostrar a 

violência colonial, o levam a pintar as colônias portuguesas como colônias dóceis e alegres que 

não se insurgem contra a metrópole, em contraste com as ex-colônias vizinhas. São pacíficas e 

gratas a Portugal como se este fosse seu benfeitor. Recebem Freyre e sua comitiva oficial com 

festas e banquetes, sinalizando um reconhecimento do trato amoroso entre colonizador e 

colonizado. 

É que, para Freyre, a ação imperial portuguesa não se trata unicamente de invasão e 

penetração em terras virgens e em corpos de “mulheres de cor”, nem de imposição unilateral 

de costumes. Devido ao caráter personalista dos portugueses – de quem os patriarcas de casa 

grande são herdeiros diretos – não existiria discriminação social e racial nos espaços 

lusotropicais. Na Índia portuguesa, por exemplo, os boys indianos, indistintamente chamados 

assim pelos colonizadores britânicos, são individualizados pelos portugueses: 

 

O boy se torna pessoa. Adquire nome: de preferência nome cristão. É o 

velho personalismo português em ação: a dar às relações de europeus com não-

europeus no Oriente o mesmo sabor das relações pessoais que elas adquiriram no 

Brasil. 

Esse personalismo parece-me explicar, mais do que outros fatores, o fato 

de em parte alguma do mundo não-europeu o nativo confundir o português com outros 

europeus. Amor com amor se paga e o português, mesmo quando escravocrata, 

quando dono de homens, quando senhor de populações servis, tem sabido quase 

sempre temperar o seu domínio econômico ou político com o seu modo paternal e 

fraternal de dar aos servos os nomes portugueses e cristãos de seus filhos: Antônio, 

Manuel, João, Pedro. Dando-lhes estes nomes, tem sabido trata-los quase sempre 

como pessoas; e pessoas de sua família. Membros do mesmo sistema patriarcal de 

família em que brancos e mestiços e pretos, vermelhos, amarelos podem ascender à 

mesma atuação social do pai [...]. 

Por este seu personalismo – através de suas plantações de tipo patriarcal, 

dentro das quais tanta vez o escravo tornou-se igual ao filho livre e branco do senhor 

através dos seus contatos com povos de civilização superior como a hindu e a chinesa 

– explica-se que tanto na Índia  como na China, tanto no Brasil como na África e no 

Timor, o português tenha estabelecido relações de cultura e de raça não-europeias, que 

resistem ao moderno anticaucasismo e anti-imperialismo destes povos (FREYRE, 

1980, p. 289-290, grifos meus). 
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Apesar desse personalismo, Freyre nota que os cargos de máxima importância militar 

e política são exercidos por portugueses em suas colônias. Reprova esse aspecto, que considera 

como uma imitação das administrações inglesas e belgas (p. 286) e portanto, antilusotropical, 

pois a democracia social seria o verdadeiro método português, amoroso e lusotropical, de 

colonização. 

Nota-se também como Freyre fala em democracia social com propriedade de quem 

não só é uma autoridade intelectual no assunto, como alguém que é proveniente da maior 

potência lusotropical do mundo. O Brasil é o lusotrópico que deu certo e deve servir de modelo 

para outros lusotrópicos. E a questão da miscigenação é chave. Aqui, em contraste com outros 

imperialismos e colonialismos, supostamente não há desigualdade racial. É como se a 

subalternidade de negros e negras fosse, no sistema lusotropical, transitória e não estrutural. 

Para firmar esse argumento, cita diversos exemplos de negros e negras que, através de 

casamentos ou relações sexuais inter-raciais, ascenderam ao patamar social dos brancos. Coloca 

nos termos de uma troca justa esta relação, que o encontro sexual por si só (não raras vezes 

estupro) com senhores brancos já dignificasse sua condição de negra, por mais que talvez, e 

com sorte, não garantisse mais que pequenos privilégios e jamais a transformação estrutural de 

sua condição subalterna. E Freyre não parece enxergar nisso uma contradição.  

É como se essa desigualdade fosse apenas aparente, como se o próprio sistema 

escravocrata, expressão máxima da desumanização e hierarquização ancorada e validada pela 

ideia da raça, quando perpetrado por portugueses, fosse um desvio necessário que, no fundo, 

escondesse, no âmbito das relações privadas, uma fraternidade inter-racial. Tanto que Freyre 

usa e abusa da palavra “amor” para contrapor o sistema português às relações birraciais, 

separatistas e profiláticas dos países colonizados por ingleses, holandeses e belgas. Traz as 

relações coloniais para o campo do afeto, como se a poluição sentimental libertasse a relação 

de dominação da carga perversa e opressora que carrega. A associação do amor com a 

colonização portuguesa dá-se também, como veremos, pela visão romantizada e erotizada que 

Freyre tem das relações sexuais entre brancos e negras enquanto matriz reprodutora da 

miscigenação. 

 

4.3.5 Da aventura sexual à rotina amorosa (sexo e colonialismo) 

 

Venho expondo nos capítulos anteriores como a predisposição do português para a 

miscigenação aparece em várias escalas na obra de Freyre: ecologicamente, geograficamente, 
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culturalmente e também racialmente. Freyre defende a existência de uma predisposição 

portuguesa para os hibridismos pelo posicionamento geográfico entre o Ocidente e a África, 

pelo clima subtropical do país e por seu passado histórico de assimilação dos mouros por 

portugueses.  

Vimos também como Freyre realoca os termos políticos e econômicos do colonialismo 

português para a esfera do privado e da familialidade. E a mestiçagem envolve, em 

primeiríssima instância, relações privadas no sentido mais estrito do termo: o sexual. Sendo 

assim, o lusotropicalismo trata-se também de uma predisposição sexual do povo português em 

se misturar às gentes dos trópicos, em se aclimatar à paisagem e clima tropicais. O próprio 

“amor” pelas terras tropicais, pela aventura no Ultramar, é influência de sua paisagem, além de 

metáfora para as relações entre colonizadores e colonizadas/os: 

 

Uma gente crescida com os pés nus de menino ou mesmo de adulto acariciados por 

areias de praia tão macias e à beira de azuis e verdes que já não são europeus mas 

tropicais, tinha que se sentir atraída, por amor sensual, e não apenas por interesse ou 

curiosidade, para o Ultramar: um Ultramar onde estes azuis e verdes se alongassem, 

como só se alongam nos trópicos, noutros, porventura mais líricos ou de sugestões 

mais volutuosas (FREYRE, 1980, p. 35). 

 

Segundo ele, a sensualidade quase tropical das paisagens portuguesas predisporia os 

portugueses à aventura no Ultramar, às paisagens e às mulheres sensualmente tropicais. O termo 

“aventura” carrega, então, um duplo sentido: de um lado aquele das viagens à terras 

desconhecidas e selvagens e, de outro, o subtexto erótico de aventura sexual, 

 

Alcida Ramos fez uma leitura a nível linguístico dos encontros coloniais portugueses, 

que escapa a não falantes de português, ao explicar que na língua portuguesa a palavra 

aventura adquire uma conotação fortemente sexual, em referência a encontros ilícitos. 

O Luso-tropicalismo é essencialmente uma transação sexual resultante de encontros 

raciais que, de certa forma, possibilitou a fusão de culturas. O corpo do ‘Outro’ foi o 

recipiente usado na reprodução da matriz racial e cultural dos portugueses. Esta 

dimensão física do colonialismo português levou às seguintes considerações de Marc 

Ferro num capítulo de seu livro com o nome ‘Uma Nova Raça de Sociedades’: que 

‘os portugueses conquistaram o mundo não pela espada e a cruz, mas pelo sexo’” 

(SILVA, 2002, p. 32-33).86 

                                                 
86 No artigo original: “Focusing on a linguistic level of reading denied the non-Portuguese speaker, Alcida Ramos 

explains this unique connotation of the Portuguese colonial encounters by pointing out that in Portuguese the 

term ‘adventure’ carries with it a very strong sexual meaning, in the sense of an illicit tryst. And Luso-tropicalism 

is essentially a sexual transaction which resulted from a raced encounter, albeit one which in some ways made 

possible a merging of cultures. In the spirit of the transactions in which the Portuguese entered with the Other, 

the Other’s body became a vessel to be used for the reproduction of the Portuguese racial and cultural matrix. 

Indeed, this physical dimension of Portuguese colonialism has led Ferro to comment, in a chapter of his book 

entitled ‘A New Race of Societies’, that ‘the Portuguese conquered the world, not with the sword and the cross, 

but with sex’” (SILVA, 2002, p. 32-33). 
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Ao falar dos portugueses e suas aventuras no ultramar, Freyre, então, “implicitamente 

se refere a homens [brancos] estimulados por suas libidos e pelo clima sensual dos trópicos a 

uma busca predatória e incessante por penetração” (NEEDELL, 1995, p. 70 apud DAVILA, 

2001, p. 26). Aventura e penetração possuem, portanto, desdobramentos semânticos que, ao fim 

e ao cabo, se traduzem em dominação de gênero e em sexo-violação: a terra é violada e tornada 

feminina, as mulheres são estupradas e toda a população é “feminizada” e submetida aos 

desejos coloniais masculinos. 

Sobre o modo como Freyre trata a mestiçagem brasileira em Casa Grande & Senzala, 

Schwarcz aponta que: 

 

Trata-se de reconhecer a diversidade cultural racial da população brasileira e de 

associar a ideia de assimilação à noção de antropofagia; isto é, o reconhecimento de 

que a vivência sexual foi central para a compreensão da formação brasileira. Recupera 

a atração do homem português pela mestiça, pela índia e pela mulata e a concepção 

de que o ato sexual corresponde ao passo inicial para a assimilação. Mais uma vez, 

seria na história da península ibérica que estariam as bases dessa liberdade sexual 

vivenciada na colônia: a solidão do colonizador vem de encontro à beleza das índias 

e depois das negras (SCHWARCZ, 2011, p. 101). 

 

Desde o primeiro momento foi tal impulso sexual que, segundo Freyre, possibilitou a 

“penetração social” portuguesa nos trópicos pelos “lançados”, homens enviados em número 

reduzidíssimo à exploração da costa ocidental africana:  

 

[Os lançados] foram os que lançaram as verdadeiras bases da penetração da Guiné 

pelos portugueses. Penetração na carne de mulheres pretas, nas entranhas das terras 

também negras, em culturas indígenas cheias de trevas para os olhos de europeus 

cegos, na Guiné, pelo excesso de um sol que parece ser o mais cru dos sóis (FREYRE, 

1980, p. 213).  

 

Freyre, então, usa e abusa de uma gramática de gênero e de uma metáfora de 

consanguinidade para referir-se aos países africanos e orientais, que são femininizados na 

narrativa. Os países tropicais aparecem como incubadoras culturais do lusotropicalismo, terras 

férteis à semente civilizacional portuguesa. O mesmo processo revelado por McClintock, do 

ato colonizador como feminizador das terras “conquistadas”, é endossado por Freyre, que, em 

seus discursos, “feminizou o objeto não-branco da ação portuguesa viril, definindo, nesse caso, 

os africanos como 'úteros'” (DÁVILA, 2010, p. 160).  

Por sua vez, as metáforas de parentesco em relação a Portugal e suas colônias – Lisboa 
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como cidade fêmea e mãe das colônias lusotropicais, Porto e Sagres como cidades masculinas 

de homens viris predispostos às aventuras no ultramar, Angola como irmã adolescente do Brasil, 

etc – também reverberam um subtexto erótico. As relações transnacionais entre os países 

inseridos no complexo lusotropical aparecem, como vimos, enquanto extensão da lógica 

patriarcal e personalista que aparece em Casa Grande & Senzala (FREYRE, 2003). Sob essa 

ótica colonial-paternalista, de libidinosos e desenfreados aventureiros os portugueses se 

convertem em mocinhos viris e galanteadores, dom quixotes que se empenham em salvar os 

países africanos, as dulcineias dos trópicos, contra os avanços dos maus colonialismos 

modernos, sejam eles comunistas, islâmicos ou capitalistas nórdicos.  

Dentro da gramática sexual freyreana, Portugal é personificado em patriarca, em 

“Autor”, presença masculina significante de espaços femininos marcados por ausências. A 

sexualidade dos homens portugueses aparece exacerbada, violenta e destrutiva, mas o caráter 

português possui, ao mesmo tempo, a qualidade amorosa da estabilidade. E uma vez assentado 

nos trópicos, a sede incessante por penetração (em terras e mulheres de cor) é substituída pelo 

amor, pelo ímpeto construtor da rotina (apego, semeadura e cultivo).  

A própria mistura com uma população feminizada levaria a um saudável processo de 

emasculação, refreando excessos de naturismos, abrandando, assim, os impulsos sexuais dos 

viris e hipersexualizados portugueses. Mais de uma vez o autor sugere que o europeu nos 

trópicos passa por um processo de “amolecimento”: o português na Índia, por exemplo, acabaria 

por adotar uma maneira “menos hirta” de ser europeu (FREYRE, 1980, p. 266) e a própria 

“dureza” da língua portuguesa seria “amolecida” na pronúncia languida dos povos tropicais.  

Desde a escrita de Casa Grande & Senzala, o autor defende a ideia de que os homens 

primitivos (ameríndios e africanos) teriam uma sexualidade menos impetuosa, mais branda e 

contida que a dos brancos gulosos e pansexuais (BOCAYUVA, 2001). Em Aventura e Rotina, 

os homens indianos não parecem, para Freyre, homens completos, mas efebos efeminados; seu 

aspecto franzino e assexual se assemelham ao de um adolescente ou “mulheres vestidas de 

homem” (FREYRE, 1980, p. 263). Os homens africanos escravizados, por sua vez, também 

foram feminizados por portugueses através da coação para o trabalho agrícola, tradicionalmente 

feminino em suas culturas: 

 

[...] com tal divisão sexual de trabalho, só a escravidão teria tornado possível o 

aproveitamento, em larga escala, do homem como trabalhador de lavoura e plantação. 

Ou criado o ambiente de coação de caráter sociológico que, ainda hoje, como 

sobrevivência daquele sistema de trabalho – aliás já generalizado na África antes da 
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chegada do europeu –, permite o aproveitamento do macho em atividade por ele 

desdenhada como própria só de fêmea (FREYRE, 1980, p. 326).  

 

De modo um tanto quanto “maquiavélico”, Freyre justifica a colonização, até mesmo 

quando brutal, pelos frutos que ela produz, pois o hibridismo fruto dessas “aventuras sexuais”, 

culturais e ecológicas dinamizaria culturas com tendência à inércia (p. 288). E como sabemos, 

a inércia (assim como a frieza), característica atribuída ao feminino dentro da gramática de 

gênero, é comumente imputada às culturas não-ocidentais, enquanto o calor e a dinâmica, 

simbolicamente masculinas, são associadas às culturas ocidentais. Freyre, portanto, parece ter 

incorporado esse imaginário simbólico na defesa de seu argumento.  

Ainda segundo essa mesma gramática, se a aventura é associada às qualidades 

masculinas (hipersexualidade, movimento, heroísmo, virilidade), o outro termo da antinomia, 

a rotina, é feminino e representa a aventura já assentada, abrandada pelo cotidiano da 

estabilidade e do amor. Se o primeiro ato da colonização foi marcado por aventuras sexuais 

promíscuas e sexo-violações, justificadas enquanto necessárias à empresa exploratória das 

primeiras descobertas, num segundo momento, essa relação predatória com a terra e as 

mulheres passa pela estabilização em rotina, cultivo da terra, assimilação lenta e não-violenta 

dos indígenas, casamento com negras, indígenas e mestiças já cristianizadas. Na rotina colonial 

já estabelecida, os trópicos passam a ser, então, “terra amada e não apenas desvirginada pelos 

portugueses” (p. 222).  

 

4.3.6 Quando o verbo português se faz carne tropical 

 

Fonte: FREYRE, 1980 

Figura 17: Mulher 

Manjaco tatuada na 

Guiné. 
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Se de um lado Freyre feminiza os homens colonizados, por outro transforma as 

mulheres negras, mestiças e orientais (as “mouras encantadas”) em objeto de desejo. Defende 

a existência de uma suposta predileção sexual dos portugueses por penetrar a “carne de 

mulheres pretas”. Ressalta o gosto do português mediano pelas “mulheres de cor”, que, no caso 

de outros europeus, aparece em indivíduos extraordinários com tendência romântica, como é o 

caso de Rimbaud e outros literatos que abandonaram a Europa para aventurar-se nos trópicos 

(FREYRE, 1980, p. 34-35).  

O apelo voyeurístico de tal erotismo racial seria uma das razões por trás da persistente 

leitura do lusotropicalismo como método de colonização portuguesa (SILVA, 2002). Além 

disso, o deslocamento dos termos das relações coloniais para o âmbito das relações sexuais e 

trocas afetivas patriarcais também contribuiu para que se criasse uma concepção duradoura do 

colonialismo português como uma versão mais branda em relação a outros colonialismos: 

 

É deste aparente desejo pelo Outro, dessa comunhão final de corpos e mentes sob o 

espírito de “simples trocas”, que se explica uma noção de colonialismo português 

suave. A questão óbvia, porém, é que o sexo e o estupro eram intrínsecos ao 

empreendimento colonial português, e como tal, uma arma de fragilização tão eficaz 

quanto a espada. […] O estupro torna-se exercício necessário para a inclusão do Outro 

em tão ‘iluminada’ empresa colonial (SILVA, 2002, p. 33).87 

 

Na outra extremidade dos termos aventura-rotina, as personagens femininas que 

compõem a paisagem em Portugal são relegadas ao papel de conter os rompantes passionais 

dos homens que se aventuram no além-mar. A rotina é feia, forte e boa como as mulheres 

masculinizadas de Portugal. Como visto no terceiro capítulo, essas mulheres encarregadas de 

cuidar da terra na ausência dos homens são relegadas à rotina prosaica, à estabilidade. Por isso 

um tanto masculinizadas e nem tão sensuais quanto as mulheres dos trópicos e as odaliscas 

orientais, estas sim, sexualizadas e predispostas às aventuras e aventureiros sexuais 

culturalmente inclinados a penetrarem mulheres de cor: 

 

[O] português [...] tem sabido encontrar na mulher preta, companheira às vezes ideal 

para suas aventuras tropicais [...] de homem vindo da Europa à procura de mulheres 

que o libertem da imagem materna: mulher, num Portugal desfalcado de homens pela 

Índia, no século XVI e pelo Brasil, nos séculos XVII ao XIX, que mais de uma vez 

                                                 
87 Tradução livre de: “It is perhaps from what would seem to be this desire to be (with) the Other, in a ‘final 

communion’ of minds and bodies undertaken in the spirit of ‘simply doing business’, that outsiders often 

explicate the notion of a ‘kinder, gentler colonialism’ as a quality unique to the Portuguese model. At the risk of 

overstating the obvious, the point is that sex—sexual violation—became intrinsic to the Portuguese colonial 

enterprise; and as such as effective a weapon of disempowerment as the sword [...]. Rape becomes in this sense 

the necessary exercise for the inclusion of the Other within such an ‘enlightened’ colonial enterprise. (SILVA, 

2002, p. 33). 
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tem se endurecido em mulher-macho, em mulher de bigode ou buço de homem, em 

substituto as olhos dos filhos, do que o pai tirânico é ou tem sido em países estudados 

por Freud e seus discípulos. Daí, talvez, o alívio que tanto adolescente português tem 

encontrado em moças pretas e mulatas que se entregam aos machos brancos com uma 

doçura por eles desconhecida nas mulheres europeias (FREYRE, 1980, p. 318). 

 

A miscigenação figura, então, como processo de rotinização da aventura sexual 

portuguesa nos trópicos. 

 

[...] a presença da mulher europeia, quase sempre mais conservadora de valores 

ancestrais do que o homem, tem agido no sentido da resistência dos grupos lusitanos, 

estabelecidos nos trópicos, àquele tropicalismo só de aventura – e esta aventura, a de 

dissolução do europeu em subtropical, a que o indivíduo sem esposa ou desgarrado de 

todo da rotina familial, facilmente deixa-se arrastar. [...] é possível que, mesmo assim, 

passiva, ela contribua saudavelmente para a resistência do conjunto a alterações 

demasiado rápidas ou radicais no seu modo de ser ou de vir a ser, lusotropical. 

Possível que sua passividade, sua inércia, sua rotina demasiadamente europeia de vida 

deem um equilíbrio aos pendores, talvez excessivos, do homem, para aquelas formas 

de aventura tropical que, entre indivíduos da superexcitação sexual do macho 

português, pudessem resultar num desbragado viver em que o homem, em vez de ser 

degradado pelos trópicos, degradasse os trópicos com a sua falta de toda espécie de 

controle (FREYRE, 1980, p. 323-324).  

 

Em “Margens Indomáveis”, Anna Tsing (2015b) comenta sobre o papel da mulher 

branca enquanto agente controlador das fronteiras da pureza racial durante a colonização. 

Freyre embaralha um pouco essa questão por não estar preocupado em defender a pureza racial, 

mas reivindicar uma resistência à degradação cultural e moral a que estariam submetidos os 

portugueses nos trópicos, “vítimas” de seus próprios excessos sexuais caso não contassem com 

suas esposas. Sua preocupação avança mais no sentido de preservar fronteiras imperiais e 

coloniais do que raciais. Sugere, inclusive, que as mulheres brancas podem ser substituídas pela 

“mulher de cor” sem o prejuízo de sua função, desde que estas mulheres tenham já assimilado 

valores europeus (o cristianismo): 

 

Nas áreas de colonização portuguesa, mais de uma vez esta ação moderadora do 

comportamento social e sexual do aventureiro europeu, pela mulher ou pela família 

europeia, tem sido substituído pela ação, ao mesmo tempo moderadora e 

integralizadora, da mulher de cor. Da mulher de cor, quer puramente africana, quer 

mestiça (FREYRE, 1980, p. 324).  

 

E em seguida acrescenta: 

 

Principalmente pela ação de mulher de cor, cristianizada – o que implica 

alguma europeização; mas não cristianização ou europeização ao ponto de se ter 

deixado essa mulher desenraizar de todo do seu meio ancestral. Age, a mulher de cor 
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assim socialmente situada, como um elemento magnífico de aproximação do esposo 

ou do amante branco com as condições tropicais de vida [...]. 

Equivalente à mulata brasileira, [mestiça angolana] só se distingue da 

branca da mesma classe, pela cor [...]. Mais que a negra dos pés descalços, ela traz 

para a cultura europeia dos seus patrões, dos seus amantes, dos seus esposos, valores 

sutilmente africanos que se infiltram nos europeus, adaptando-os de modo mais 

seguro às condições tropicais de vida (FREYRE, 1980, p. 324-325). 

 

Freyre, portanto, não só defende a miscigenação como a prescreve ao apontar para a 

função integralizadora da “mulher de cor”, sempre desde que esta seja europeizada (ou diga-se 

civilizada) o suficiente para que não se ultrapasse a fronteira da cultura, resvalando para um 

excesso de “naturismo”. Enquanto transmite “sutilmente” os valores tropicais ao amante 

branco, ela, também, deve incorporar os valores europeus até distinguir-se da mulher branca 

apenas pela cor.  

Colonialidade, gênero, raça e sexualidade são, portanto, termos profundamente 

indissociáveis. Não existe imperialismo sem a invenção de uma gramática de gênero binária e 

falocêntrica de supervalorização de um modelo de masculinidade e inferiorização do elemento 

“feminino”. Por conseguinte, não existe colonialidade sem a feminização e racialização de 

povos e terras como prerrogativa para sua dominação.  

 

4.3.7 O viajante do retorno: Freyre e a elite criolla 

 

Como vimos, Freyre não é um viajante do exótico como Lévi-Strauss, não busca uma 

exterioridade radical. Em sua viagem a Portugal e às colônias portuguesas na África e na Ásia 

ansiava, sobretudo nestas últimas, por encontrar outros “brasis”, por achar o “mesmo” apenas 

revestido de “outro”, vasculhar proustianamente a essência das coisas para sempre perdidas 

daquela infância – a sua – vivida num Nordeste brasileiro agrário e, até muito recentemente, 

escravocrata. Nesse sentido, Freyre é um viajante do retorno. Um retorno às ressurgências de 

uma “passado” ameaçado pela modernidade hegemônica e sua mais recente reconquista dos 

trópicos através da importação da metanarrativa burguesa-ocidental do progresso. O 

lusotropicalismo e o já agonizante (e anacrônico) imperialismo português ofereciam, então, um 

cenário ideal para dar vazão ao ressentimento em relação às transformações econômicas e 

culturais avessas ao modo de vida tradicional das elites rurais nordestinas.    

Alguns autores (CESARINO, 2017; NEEDELL, 2014; DÁVILA, 2010) apontam, 

também, para a dimensão subjetiva da recusa do projeto hegemônico de modernidade, pois é 

uma recusa calcada no ressentimento de ser Freyre, no exterior – em sua experiência de 
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estudante na Europa e Estados Unidos – alguém periférico, relegado ao lugar do “outro” 

(PALLARES-BURKE, 2005). Nesta chave, Aventura e Rotina, bem como a proposta 

lusotropicalista como um todo, pode ser lida como uma tentativa no sentido de recobrar 

dignidade a um modelo de masculinidade subalternizado e ferido. 

Portanto, é dentro da lógica da colonialidade interna que Freyre, enquanto membro de 

uma elite criolla, inscreve a miscigenação como valor positivado, “numa mecânica 

[orientalista] da auto-referência (ou seja, um discurso que diz mais sobre aquele que vê do que 

sobre aquele que é visto)" (CESARINO, 2017, p. 86). A mestiçagem é, então, acionada para 

reivindicar uma atualidade das relações de poder perpetradas por essa mesma elite sobre seus 

“outros” internos. Tanto é que essa “gramática culturalista” nunca extrapola o campo da cultura, 

nunca de fato transforma as relações de subalternidade a que os “outros” estão submetidos 

(CESARINO, 2017), mas é antes um discurso mantenedor dessas mesmas relações.  

Desse modo, a proposta de Freyre é a um só tempo descolonizadora e recolonizadora: 

descolonizadora, pois prescreve uma reinvenção cultural despida dos valores hegemônicos 

norte-europeus e norte-americanos, e recolonizadora, pois não reivindica totalmente uma 

alteridade para os trópicos, mas uma originalidade sempre calcada no resgate e revalorização 

dos traços culturais portugueses e na enfática defesa de sua política imperial “subalterna”. Além 

disso, é recolonizadora também no sentido de que alavanca uma colonialidade interna: esses 

“outros” dos trópicos são acessórios, seja para tornar possível a colonização portuguesa, seja 

para enriquecer a cultura portuguesa e as elites crioulas locais, e portanto não possuem valor 

por si mesmos.  

 

4.4 MÚLTIPLOS CRONOTOPOS, MÚLTIPLAS ALTERIDADES 

 

Enquanto em Tristes Trópicos o estado de impureza em que as populações indígenas 

se encontram representa a força nefasta da colonização sobre os trópicos, em Aventura e Rotina 

ela é reivindicada e prescrita. Para Freyre, a assimilação é necessária; para Lévi-Strauss, ela é 

sinônimo de aculturação. O resultado da mistura e do encontro, para Lévi-Strauss, é a 

devastação da cultura e do autêntico, é a corrupção do original. Para Freyre, a mistura, a 

poluição, é autenticidade, é ressurgência, é a condição última de sobrevivência do mesmo no 

“outro”, do autêntico em face à tendência homogeneizante da modernidade. Por trás de seu 

argumento está a defesa da colonização portuguesa, de um modo tradicional de vida muito 

particular ao espaço tropical (patriarcalismo latifundiário) e avesso à noção hegemônica 
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(burguesa, nórdica) de modernidade. Já nas entrelinhas da narrativa de Lévi-Strauss reside a 

crítica moral e cultural contra qualquer forma de colonização, a recriminação contra a avidez 

destruidora de sua própria civilização, que não se contenta com o que tem e espicha os olhos 

gulosos sobre outras terras.  

O acaso que impulsionou sua viagem aos trópicos é uma forma de absolver sua 

cumplicidade com o Ocidente e a modernidade, e a etnografia, a via de expiação que o 

diferencia dos viajantes modernos, vítimas de um “canibalismo nostálgico” (LÉVI-STRAUSS, 

2002, p. 38). Essa postura de “anticonquista” (PRATT, 2010), porém, não o exime de seu 

pertencimento à trilogia que ajudou a construir a geografia da imaginação do ocidente: nicho 

do selvagem (trópicos), utopia (o bom selvagem) e a ordem (representada, em Tristes Trópicos, 

pelo racionalismo científico) (TROUILLOT, 2011). Assim, a viagem de Lévi-Strauss em busca 

de um “mundo perdido” termina restaurando a ordem ao querer recolocar o “selvagem” – 

projeção utópica – no nicho do selvagem tropical. Contudo, a viagem abre no viajante uma 

ferida narcísica, seu eu retorna fendido ao constatar que nem sua própria civilização, nem os 

trópicos são capazes de lhe devolver a ideia rousseauniana de humanidade e natureza que ele 

buscava.  

Mesmo que de modos tão opostos e contraditórios, ambos os autores são, ao mesmo 

tempo, insurgentes e mantenedores da ordem. Um porque reconta a narrativa da conquista 

através de uma postura de anticonquista, expõe cruamente os efeitos perversos do poder e da 

colonização sobre a “outra” parte, mas anseia por reconstituir o “nicho do selvagem” (via 

etnologia, sua vocação). O faz ao tentar unir os “cacos” remanescentes de culturas, segundo ele, 

agonizantes, negando coetaneidade a essas mesmas culturas. O outro, porque defende a 

conquista com sincera nostalgia dos tempos heroicos da colonização portuguesa, mas critica os 

modelos da expansão imperial do hemisfério Norte sobre os trópicos, seus valores burgueses, 

calvinistas, assépticos em sua insistência na pureza (cultural, racial) enquanto método de 

dominação e colonização. 

Enquanto o olhar de Lévi-Strauss é distanciado e busca uma alteridade radical nos 

trópicos, o olhar de Freyre é pautado pelo sentimento de familiaridade, pela busca de um “nós” 

assimilado, pelas ressurgências pitorescas compartilhadas entre os mais diversos espaços 

lusotropicais. E ao contrário de Lévi-Strauss, para quem o Oriente é o futuro (nefasto e 

desumanizado) da humanidade, o Oriente é o passado ainda presente em Portugal, e a 

civilização europeia do Atlântico Norte o futuro infausto, pois asséptico e homogeneizante. Mas 

existe, nesse ponto, uma aproximação possível entre os dois autores: ambos, cada qual ao seu 
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modo, são avessos a uma tendência homogeneizante e “ocidentalizante” do mundo; ambos são 

imbuídos de um romantismo costurado de acordo com suas próprias medidas.  

Também avesso às viagens, embora por razões diversas do antropólogo francês, os 

relatos de viagem de Mario de Andrade são uma mímica jocosa dos relatos dos viajantes-

cronistas estrangeiros. Ao empreender uma viagem sem perigo e sem heroísmo, o autor também 

coloca em cheque um modelo de masculinidade hegemônico (ocidental e branco) implícito nos 

relatos clássicos. Além disso, ao colocar-se como um antiviajante incompleto e machucado 

acaba expondo, também, sua condição de mestiço pós-colonial. E antes de “viajante”, Mario de 

Andrade é, sobretudo, um “viajado” (PRATT, 2010), pois a enunciação de si e de seu espaço – 

ambos periféricos – vem sempre de fora, através da própria linguagem e de seus referentes. A 

ironia, a mímica jocosa do viajante/colonizador, junto à valorização e incorporação dos valores 

periféricos em uma nova linguagem, são os recursos antropofágicos de que Mario dispõe para 

virar o jogo da subalternidade tropical.  

Sua escrita apresenta, também, uma opacidade; não é transparente, objetiva e 

translúcida, como nos livros de viagem de europeus naturalistas ou etnólogos; não pretende dar 

a conhecer terra alguma. Na busca pelo diverso, no intuito de reinventar o país, Mario incorpora 

os valores artísticos e culturais das vanguardas europeias (modernistas, surrealistas, etc.) não 

como cópia, mas a fim de absorver artisticamente aquilo que os trópicos já vivem na 

materialidade de sua existência. Seu relato é todo feito de justaposições, equívocos e 

deformações, como é a própria subjetividade pós-colonial. 

Como Freyre, mas a seu modo, Mario de Andrade também busca traçar uma 

civilização tropical que comporte toda a heterogeneidade do cronotopo tropical. No entanto, 

sua forma de conciliar o tradicional com o moderno se distancia de Freyre, para quem o 

pitoresco é uma ressurgência de uma história que começa com a ocupação portuguesa. Para 

Mario, as tradições carregam algo mais profundo que isso: o primitivismo impresso no espírito 

dos povos tropicais. E essa busca por uma universalidade impressa num suposto substrato 

humano universal o aproxima de Lévi-Strauss. Mas ao contrário deste último, o moderno não 

representa uma ameaça, porque é sempre a partir do primitivismo, da antropofagia, da mímica 

irônica que o trópicos processam o que é de fora. Sua ideia de modernidade estava relacionada 

à ideia de um retorno: ao primitivismo, ao autêntico tropical. Reconhece nos trópicos o espaço 

do “outro”, da diferença, mesmo que queira revertê-la em um “nós” (brasilidade), mas em um 

“nós” não-uníssono e sim polifônico. A viagem o afeta, pois permite que acesse uma camada 

subjetiva sua mais profunda escondida por detrás daquela de “europeu subtropical” com que 
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reveste sua superfície.   

Freyre, por sua vez, é também um viajante do retorno, pois Aventura e Rotina é uma 

viagem que pretende confirmar sua tese lusotropicalista. “Entrevê” todas as coisas sob este 

prisma. Não é um viajante em busca de uma alteridade radical, como Lévi-Strauss. O nível de 

“exposição” às alteridades africanas e asiáticas de sua viagem, restrita principalmente a 

ambientes controlados, é baixa, e os “aspectos pitorescos” que ele decanta de suas observações 

lhe são íntimos. Membro de uma moribunda elite rural criolla, o modo como enxerga a 

alteridade está dentro da lógica da colonialidade interna. Suas observações o remetem ao 

passado colonial brasileiro, à casa grande onde vivia em Recife, à sua própria infância de 

menino de engenho. Não por acaso, menciona Marcel Proust um sem número de vezes. Retorna 

pouco mexido, nada mudado, mas convicto de sua tese e de seu passado.  

E em comum entre os três, a viagem representa uma busca por origens, mesmo que 

com nuances e sentidos diversos em cada relato. Pois de certo modo, a viagem é sempre um 

retorno: psíquico, filosófico, afetivo, histórico, geográfico. É sempre uma justaposição de 

elementos espaço-temporais que a própria memória do viajante cria. Viajar é, então, acessar 

essas memórias, costurá-las de acordo com seus contextos de origem, é acessar a si mesmo por 

meio do encontro com um “outro” que é, ele também, uma projeção forjada pelas distâncias 

espaço-temporais criadas pelas viagens.   

 

  



181 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Meu intuito, nesta dissertação, não foi estabilizar os olhares dos autores sobre os 

trópicos, mas analisá-los em contexto. Enquanto narrativas heterogêneas e multiescalares, seus 

relatos estão perpassados por ambiguidades e contradições, e, portanto, passíveis das mais 

diversas combinações e leituras. Estou ciente, também, de que eu própria crio, aqui, ficções 

cronotópicas. Conecto arbitrariamente espaços e tempos textuais, também fictícios. Que estou, 

eu também, posicionada num contexto que enforma minhas leituras de textos e de mundos e 

que, portanto, meu ponto de vista é também parcial e situado. A importância em situar e, deste 

modo, datar obras e paradigmas que, de tão bem estabelecidos, ascenderam ao estatuto de 

verdade reside em apontar seus matizes, zonas escorregadias e o suficientemente complexas 

que escondem nuances problemáticas, assim como os bastidores etnocêntricos e racistas de 

certas ideias.  

Por isso, nesta análise, procurei trazer os contextos das narrativas, suas fricções 

(TSING, 2004) e ficções cronotópicas. E as ficções que foram aqui desdobradas estão mais 

próximas daquelas que Marilyn Strathern (2014) chamou de espantalhos teóricos, quais sejam, 

as categorias abstratas que de tão naturalizadas acabam sendo reificadas, tapando com 

postulados genéricos e generalistas contextos, conexões e relacionalidades. A começar pelo 

próprio modo de construção de alteridades que, por mais bem intencionado que seja ou aparente 

ser, acaba mantendo o “outro” a uma certa distância orientalizante, pois forjada na diferença 

assimétrica entre um “nós” e um “eles’ (the west and the rest). E, por fim, incluo também 

aquelas construções cronotópicas de paisagens que recriam o “nicho do selvagem”: molduras 

espaço-temporais que negam coetaneidade a populações inteiras. Por outro lado, esse exercício 

crítico também permite acessar o potencial de apropriação, em outros contextos, de ideias 

nascidas no rescaldo das ambivalências dessas narrativas.   

Enquanto escrevo, vivemos a nível global os efeitos multifacetários de uma pandemia 

viral. E o sentimento global de incerteza diante de um vírus letal e suas consequências para 

todas as esferas da vida evidenciam a falência da meta-narrativa do progresso (a mesma que 

Freyre de certa forma criticava). A nível tropical, esse sentimento é reforçado pela ascensão de 

grupos de extrema-direita ao poder. O Brasil é governado por um presidente ultraconservador 

que flerta com o fascismo, enfraquece instituições democráticas e defende a “volta” da ditadura 

militar no país. Muito de seus mais fiéis apoiadores defendem teorias conspiratórias que 
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afirmam que a terra é plana, que vacinas são perigosas e que há uma força comunista tentando 

dominar o mundo88.  

Neste “Brasil de Bolsonaro”, até recentemente a pessoa à frente da Coordenação-Geral 

de Índios Isolados e de Recente Contato era um ex-missionário evangélico que, no passado, 

manipulou indígenas e dividiu aldeias; o Ministério dos Direitos Humanos é dirigido por uma 

evangélica fundamentalista que negou pedidos de anistia à vítimas da ditadura militar e cuja 

gestão tem como mote que meninas devem vestir rosa e meninos, azul; quem hoje preside a 

Fundação Cultural Palmares é um sujeito que acredita que não existe racismo no Brasil e 

descredita todo o histórico de luta dos movimentos negros do país; o Ministro do Meio 

Ambiente concentrou esforços em desinvestir as instituições de defesa e fiscalização 

ambientais, o que resultou, em curtíssimo prazo, em incêndios criminosos de proporções 

catastróficas no Pantanal e floresta amazônica. E isso apenas para citar alguns dos fatos e efeitos 

que atravessaram minha escrita por todos os lados. 

Foi inevitável enxergar reverberações e paralelos daquilo que foi dito por Freyre, há 

mais de meio século atrás, nas narrativas da “nova direita” que se multiplicam nas mídias e 

governo, hoje. As “ressurgências” da gramática cultural freyreana aparecem sob a forma de 

paradigmas estruturais e estruturantes que impregnam não só instituições políticas, como 

também o próprio imaginário cultural brasileiro, desde o mito das três raças até a noção de 

democracia racial, ideias que Freyre contribuiu para perpetuar (CESARINO, 2019). E essa 

suposta organicidade das relações raciais baseada em sua teoria sobre a miscigenação tem sido 

fortemente retomada pela “revolução conservadora” no Brasil de hoje. Um exemplo 

emblemático desta retomada é a reatividade às ações afirmativas e políticas de reparação 

histórica, que, sob a perspectiva bolsonarista, estariam baseadas em um modelo étnico-racial 

de pureza indevidamente importado do mundo anglo-saxão, que, por seu turno, terminaria 

implementando um discurso da diferença racial até então estranho ao solo brasileiro, 

supostamente tolerante e miscigenado – muito ao modo como o freyreanismo trata as 

instituições e políticas importadas dos países do hemisfério Norte.  

Também há reverberações daquilo que foi dito por Freyre na veemente defesa da 

família (tradicional) patriarcal enquanto único modelo relacional possível; na junção do 

neoliberalismo e neoconservadorismo que embaralha as esferas pública e privada ao recuperar 

                                                 
88 Para uma interessante análise do bolsonarismo, recomento a leitura do artigo “Identidade e representação no 

bolsonarismo: corpo digital do rei, bivalência conservadorismo-neoliberalismo e pessoa fractal”, de Letícia 

Cesarino (2019).  
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a moralidade tradicional e a família como eixo complementar ao do mercado (BROWN, 2019); 

no descrédito das instituições democráticas como agentes responsáveis por salvaguardar o 

estado de direito; na noção de que a democracia seria um modelo político avesso às demandas 

político-sociais brasileiras; na centralidade do cristianismo como identidade nacional e 

transnacional englobante; na ideia de que a natureza deve ser domesticada e posta a serviço de 

uma elite ruralista; na visão de que grupos indígenas que reivindicam direitos ancestrais à terra 

seriam manipulados por ONGs estrangeiras “comunistas” no intuito de travar o 

desenvolvimento socioeconômico do país; na recusa de um modelo político progressista em 

prol de um modelo conservador e personalista que, no caso do bolsonarismo, toma como 

espelho o trumpismo norte-americano e sua retomada das disputas ideológicas que tiveram 

palco na Guerra Fria; na nostalgia de um passado autoritário (ditadura militar) e reivindicação 

de um estado nacional militarizado que defenda a nação contra um espantalho perigoso: o 

comunismo e “marxismo cultural” supostamente implícitos nas políticas sociais progressistas, 

das quais as ações afirmativas são exemplo.  

Tais loopings cronotópicos revelam, por um lado, o fracasso nacional (e mundial) em 

salvaguardar a democracia. Por outro, chamam a atenção para o nível de ambiguidade e 

instabilidade de certas ideias, como o lusotropicalismo e a mestiçagem. Tal instabilidade 

permite que essas ideias sejam mobilizadas por discursos tão conflitantes como os de 

personalidades absolutamente opostas, como Caetano Veloso e Jair Bolsonaro. Refiro-me às 

declarações recentes de ambos quanto a um mesmo livro escrito pelo antropólogo Mércio 

Pereira Gomes (2019), que resgata a questão da miscigenação no Brasil muito ao modo de como 

ela foi tratada por Freyre. Enquanto o Presidente da República89 filtrou os aspectos menos 

mobilizantes da ideia dos trópicos miscigenados (como o multiculturalismo e a ideia de 

democracia racial), Caetano90 reteve aquilo que na miscigenação e modelo de colonização à 

portuguesa poderiam significar potência transgressora contra o próprio bolsonarismo91. E esta 

é apenas uma amostra da faceta ambígua e complexa de Freyre.  

                                                 
89 Em discurso proferido na ocasião do 198º aniversário da Independência do Brasil, Bolsonaro diz: “A identidade 

nacional começou a ser desenhada com a miscigenação entre índios, brancos e negros. Posteriormente, ondas de 

imigrantes se sucederam, trazendo esperanças que em suas terras haviam perdido. Religiões, crenças, 

comportamentos e visões eram assimilados e respeitados. O Brasil desenvolveu o senso de tolerância, os 

diferentes tornavam-se iguais. O legado dessa mistura é um conjunto de preciosidades culturais, étnicas e 

religiosas, que foram integradas aos costumes nacionais e orgulhosamente assumidas como brasileiras”. 

Disponível em: [https://www.youtube.com/watch?v=m9sjtU6WkKs]. Acesso em: 14 Nov. 2020. 
90 Em entrevista à Globoplay: [https://globoplay.globo.com/v/8833158/]. Acesso em: 14 Nov. 2020. 
91 Em seu Blog “O Brasil Inevitável”, na postagem intitulada “É possível uma conciliação entre direita e esquerda 

no Brasil?”, publicada no dia 8 de setembro de 2020, Mércio Gomes comenta a apropriação de seu livro pelos 

https://www.youtube.com/watch?v=m9sjtU6WkKs
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No campo acadêmico, Sérgio Tavolaro (2017) interpreta o cronotopo e hibridismos 

tropicais nas obras de Freyre como uma reação pós-colonial potente e resistente ao modelo 

hegemônico de modernidade. E historicamente falando, os discursos eugenistas do início do 

século XX, ancorados na ideia da miscigenação como degeneração e entrave para a 

modernidade, acabaram se esgotando por inviabilizar o projeto de nação tropical: como ser um 

país moderno, se profundamente mestiço? Gilberto Freyre e Mario de Andrade enveredaram 

para a positivação transgressora da miscigenação, bem como para a ideia de que a civilização 

nos trópicos seria uma forma alternativa de modernidade. Os trópicos seriam, então, uma 

espécie de heterotopia (FOUCAULT, 2013) onde convivem vários tempos e espaços 

manifestos no hibridismo racial e cultural do país. No entanto, não obstante seu caráter 

antirracista, a narrativa da mestiçagem foi incorporada pelos discursos nacionalistas e 

consolidou-se, desde o início do século XX, como parte do discurso nacional hegemônico, 

contribuindo para o silenciamento das profundas desigualdades raciais que atravessam o país 

em todas as esferas da vida social, desde o período colonial até os dias de hoje.  

A partir de uma leitura pós-colonial das obras de Freyre, Letícia Cesarino (2014) 

comenta o quanto essa gramática culturalista alicerçada na miscigenação – e mobilizada por 

Mario de Andrade na valorização da cultura popular e do primitivismo (comentário meu) – 

orientaliza os sujeitos subalternos enunciados pelas elites latino-americanas enquanto símbolos 

nacionais. Esta gramática, ao mesmo tempo em que valoriza discursivamente sujeitos 

subalternizados pelas relações internas de poder (étnico-raciais, sociais, políticas e 

econômicas), nunca extrapola o campo discursivo da cultura, retirando os sujeitos de sua 

posição subalterna92, pelo contrário: termina por funcionar como pano de fundo discursivo 

mantenedor das relações de poder nos contextos nacionais periféricos. E nesse ponto, o 

bolsonarismo aproxima-se mais uma vez do freyreanismo no sentido do apagamento das 

assimetrias estruturais em prol de uma narrativa que desloca as relações étnico-raciais para o 

plano dos afetos e do personalismo.  No âmbito internacional da cooperação Sul-Sul, a autora 

(CESARINO, 2014) também aponta como, desde governos anteriores, a tese lusotropicalista e 

essa mesma gramática culturalista freyreana, baseada num olhar orientalista sobre os 

                                                 
discurso de Bolsonaro e pela entrevista de Caetano Veloso. Disponível em: 

[https://obrasilinevitavel.home.blog/]. Acesso em: 14 Nov. 2020. 
92 “[...] quando se trata dos povos indígenas [e afrodescendentes], qualquer sinal de autonomia ou de 

reconhecimento por parte da elite criolla sempre tem se limitado ao plano da cultura” (LUCIANI, 2016, p. 22 

apud CESARINO, 2017, p. 96). 
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subalternos tropicais, extrapolou a escala da colonialidade interna para orientar as relações 

diplomáticas do Brasil com os países africanos lusófonos. 

Mario de Andrade também pode ser lido sob esta mesma chave de instabilidade se 

pensarmos que seu nome está associado tanto com uma movimento artístico-literário 

transgressor, quanto com o nacionalismo mais duro e conservador dos anos 1930, no Brasil. E 

que, enquanto intelectual engajado na política do nation-building (CESARINO, 2017; VELHO, 

2003; PEIRANO, 1981), Mario também estava inserido numa lógica de colonialidade interna 

em relação às alteridades subalternas tropicais, discursivamente incorporadas pelo autor em 

suas narrativas sobre identidade nacional e civilização tropical. A própria ideia de antropofagia, 

com seus múltiplos desdobramentos (RICUPERO, 2018), é ambígua, pois ao mesmo tempo 

que valoriza discursivamente a alteridade interna, acaba reinstaurando uma alteridade 

exotizada.  

Mais especificamente no campo da antropologia brasileira, Lévi-Strauss também foi 

(e vem sendo) mobilizado por discursos instáveis. Enquanto intelectual estrangeiro que marcou 

profundamente a prática e a teoria etnológica no Brasil, está associado tanto a um modo de 

etnologia mais clássica e portanto mais orientalizante das alteridades, como também evidencia 

a relação de duplo-vínculo da intelectualidade brasileira (periférica) com a produção de 

conhecimento proveniente do centro (VELHO, 2003). E se de um lado tem seu nome associado 

à colonialidade do saber (LANDER, 2005) que perpassa a produção de conhecimento de uma 

antropologia periférica (MUNANGA, 2013; VELHO, 2003), por outro, é acionado por Viveiros 

de Castro (2015) em seu esforço teórico em descolonizar a antropologia via metafísica 

ameríndia – que há também quem diga (MORAES e MESOMO, 2016) que, apesar de sua 

importância, é, ela também, contraditória, pois termina por reinstaurar o “nicho do selvagem” 

e uma certa visão orientalizante da alteridade. 

Tudo parece indicar que o solo tropical é movediço o bastante e a tal ponto que todo 

modo de pensar/fazer termina submerso sob alguma das diversas camadas sobrepostas de 

colonialidade de que é constituído. Trago essas referências aos "freyreanismos" da nova direita, 

bem como o modo instável com que Mario de Andrade e Lévi-Strauss são mobilizados por 

discursos que extrapolam suas obras, como pretexto não para falar da "atualidade" destes 

autores, mas justamente para apontar as ambivalências, instabilidades e multiescalaridades 

desses "olhares" que tentam abarcar grandes cronotopos em escalas globais (modernidade, 

(luso)trópicos, etc.). Pois é justamente o caráter fragmentado e instável desse tipo de narrativa 

que permite sua reapropriação em outros contextos. E nesse sentido, o tipo de análise parcial e 
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multiescalar que proponho nesta dissertação é eficaz não apenas para evidenciar a 

situacionalidade do relato e pensamento dos autores, como também seu potencial de 

"desterritorialização" e apropriação para além do contexto em que foram escritos. 

 Além disso, evidenciar o caráter fragmentário, instável e multiescalar desse tipo de 

relato sobre o Brasil e os trópicos acena para o fato de que as próprias concepções de espaço-

tempo e alteridade são, também elas, fragmentadas, multiescalares e dinâmicas e, como tais, 

podem se desfazer de formas inesperadas e inusitadas – a exemplo do paradigma da 

modernidade e progresso num contexto mundial de crise sanitária e político-econômica. E 

quando isso acontece, e isso é bem típico do neoliberalismo (COMAROFF e COMAROFF, 

2000), temos esses períodos de “retorno”, como é o caso da “volta” de um freyreanismo nos 

discursos da ultradireita brasileira93. Tais retornos, mortes e renascimentos, rupturas populistas 

que trazem consigo “paisagens históricas” (CORONIL e SKURSKI, 1991, p 289-290 apud 

CESARINO, 2019, p. 434) até então sufocadas pelo establishment há pouco vigente, deflagram 

a coexistência de temporalidades não-lineares (messiânicas, encantadas, potencialmente 

nostálgicas) com aquela racionalizada da teleologia do progresso e modernidade (COMAROFF 

e COMAROFF, 2000).   

A importância de recuperar esse tipo de análise se justifica, então, pelo fato deste 

movimento analítico ser bastante eficaz para pensar o momento de muita instabilidade e 

rearranjos que vivemos hoje – “perplexos tempos de ‘quimeras monstruosas’ em que a 

conjuntura do estranho e familiar, de estagnação e metamorfose prega peças em nossas 

percepções, posições e práxis” (COMAROFF e COMAROFF, p. 293, 2000, tradução minha94). 

E meu argumento é que a antropologia pode olhar de forma mais complexa, historicizada e 

sempre a partir de conexões parciais esse conjunto de enquadres espaço-temporais muito 

básicos à existência social, não só nos autores da academia, como também nos discursos 

políticos da esfera pública e nas narrativas de senso comum. Esta dissertação foi, portanto, um 

ensaio nesse sentido. 

  

                                                 
93 Freyreanismo este que não é exatamente o de Freyre, mas que traz ressonâncias e dissonâncias com os textos 

originais. 
94 Tradução livre do original: “However we wish to characterize our current moment—as an age of death (of 

ideology, politics, the subject) or rebirth (of the spirit of Marx, Weber, and the Adams Ferguson and Smith) – 

ours are perplexing times: “Times of monstrous chimeras” in which the conjuncture of the strange and the 

familiar, of stasis and metamorphosis, plays tricks on our perceptions, our positions, our práxis”.  
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