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Absolutely nothing[1] ¢ il resoconto dell’esperienza di attraversamento dei “deserti americani” da
parte di tre compagni di viaggio, il cui ricordo ¢ ripercorso a rebours a distanza di alcuni anni dalle
sensibilita diversissime dei tre partiti insieme.

A intraprendere 1’avventura e stilare poi questo reportage sono lo scrittore Giorgio Vasta, Ramak
Fazel (’occhio fotografico che incastona immagini parlanti nel racconto), e Silva, fotografa e editor
milanese, che si ¢ occupata di mappare un itinerario preliminare del viaggio.

E stata lei infatti ad abbozzare sulle cartine un reticolato di tragitti, che poi mostra allo scrittore
dirigendone la fisionomia col dito: il suo polpastrello carezza le “vene gialle”[2]| di una geografia
scheletrica, che ha la natura onirica del miraggio piu che la solidita di un paesaggio reale. Ma, d’altronde,
questo ¢ cid che si deve mettere in conto quando si ragiona con il deserto.

Eppure, prima di cozzare contro la minaccia di svanimento che sempre inghiotte i luoghi che

infestano il deserto come presenze immateriali, Silva sembra quasi convincerci della loro esistenza
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tangibile: il progetto della partenza sembra prendere corpo davvero quando lei nomina le tappe, assesta e
inanella 1 luoghi lungo una ragionevole allogazione topografica. Di contro, I’esattezza delle posizioni con
cui lei ritiene di aver studiato il percorso minaccia, volta dopo volta, di essere smentita dalla particolare
natura di quegli stessi luoghi: sagome spettrali, fossili segnaletici di avamposti abbandonati, di cui
sopravvive al massimo I’ombra di una funzionalita passata, sfrattata, che vuole rimanere trincerata dentro
il suo silenzio e non essere disturbata dalle interferenze antropiche.

Quelli che si leggono in Absolutely nothing sono 1 ricordi di un viaggio passato, sommati e rassodati
insieme dopo anni che lo ¢ stesso ¢ stato compiuto. Per cui si assestano nel testo zone atte ad accogliere
una scrittura dall’andatura di un commento commemorativo, tipograficamente distinte e isolate dal corpo
del testo con un carattere dalle dimensioni inferiori, piu discrete e estratte come dal sottofondo della
lontananza. Riflessioni che soltanto un benefico “artificio della distanza” consente di mettere a fuoco.

Queste invocazioni di ricordi, cavate dal passato e recuperate durante chiamate Skype, appositamente
consacrate a confronti e recrudescenze di nostalgia, sono occasioni che permettono specialmente a
Giorgio e Ramak di riflettere insieme sul sentimento con cui ripensano quanto hanno vissuto.

Malgrado il filtro retrospettivo con cui il racconto si riaggancia al ricordo, la scrittura si ostina a

cucire insieme le sue tessere al presente indicativo: un tempo sfruttato nel suo essere incredibilmente
aderente e elastico. Un tempo cio¢ che assume la forma curvilinea
del deserto, arzigogolata e serpeggiante del tragitto in jeep,
picchettante di oggetti a cozzare nel bagagliaio e borbottante di
colpi di tosse del motore.
I segmenti temporali della storia schizzano in mille schegge, il
racconto cerca di riannodare il filo di quel continuum
scarmigliato: “una manciata di sferette bianche che rovesciate da
un contenitore si allontanano rimbalzando in ogni direzione”,
dove “ogni pallina ¢ un giorno di viaggio”|[3], zampillante e
salterino.

Il “tempo del racconto” riavvolge il nastro in maniera diversa da

come il viaggio si ¢ svolto, laddove esso aveva dovuto

obbligatoriamente rispettare la rettilinea e obiettiva geometria del tempo:

[...] se anche il viaggio, com’¢ logico, ha previsto un prima e un dopo, il suo racconto
funziona in un altro modo: il tempo si rompe, la linearita si perde, il ricordo si mescola

all’oblio, la ricostruzione all’invenzione, il prima e il dopo si fanno relativi e davanti agli



occhi e nelle orecchie c’¢ solo il picchiettio sottile delle palline sul pavimento, la vitalita

selvatica di cio che si sparpaglia.[4]

Tale scompaginamento nella logica temporale dei ricordi si fa addirittura aperto atto di disobbedienza
al tempo, alla sua meccanica regolare, quando a un certo punto della storia viene demarcata la fine del
viaggio, con tutto il sentimento di commiato e nostalgia preventiva che essa comporta, eppure lo scrittore
grida la necessita di farlo proseguire, testardo. Da questo momento in poi, la sua voce si sfilaccia in una
storia fantasmatica, in potenza, in grado di stirare il tempo esatto del #7ip vissuto, pur di prolungarlo oltre
la sua durata reale.

L’immagine forse piu potente, in grado di simboleggiare quell’attitudine che il tempo ha di spalmarsi
dentro strati geologici o configgersi tra gli spazi (I’abitacolo di un’auto noleggiata, gli orifizi della stoffa
di una t-shirt, gli interstizi della gommapiuma di un sedile), ¢ in particolare “una confezione di Survival
Mix”, una bustina di frutta secca che ha fatto compagnia ai tre durante tutto il tempo e che solo adesso lo

scrittore si riversa sul palmo, guardandola raggranellata e disordinata:

[...] me ne rovescio qualche pezzetto sul palmo e per la prima volta da due settimane a
questa parte guardando che cosa ho in mano — banane mele pere arance kiwi mandorle
ananas uvetta, frutta granulare o tagliata a fette tenuta per un lasso di tempo a
deumidificare in un container sparpagliati nel deserto californiano oppure esposta ai raggi
diretti del sole [...] quello che vedo racchiuso nella plastica ¢ soprattutto il brulichio, la
mischia, un magma frantumato, una proliferazione caotica di particelle davanti a cui tutto il
resto possiede un ordine e una logica: una dicibilita laddove nella baruffa di coriandoli

zuccherini ¢’¢ I’indicibile[5].

E questo forse uno dei modi per parlare del senso del viaggio e della misura puntiforme e granulosa

della sua durata:

[...] raccolgo una mandorla, la rondella annerita di una banana, la mezzaluna di un ananas,
ma poi le lascio ricadere sul tappetino, non ha senso rimuovere cio che nei giorni si ¢
accumulato perché questa frutta secca non ¢ altro che tempo solido, secondi minuti ore
condivide perdute radunate, e se ¢ vero che il tempo passa, scorre e sorge, il nostro tempo
vegetale ¢ caduto depositandosi in una lunga lenta disordinata incastonatura di frutta nelle

cose € nel vestiti.



Problematico quanto la coordinata del tempo ¢, nel libro, il concetto di spazio, tanto nella sua
versione gigantesca e dilatata (nei silenzi del deserto, nelle sue geografie impossibili a ritracciarsi), sia
nella sua variante pit minuta e calettata sul singolo. Il sentimento dello spazio palpita insieme al corpo, o
meglio riguarda esattamente la maniera in cui il corpo riempie I’ambiente e scopre la materia soda della

sua consistenza:

Quando prendo posto ¢ come se il mio corpo, penetrando nello spazio tra tavolo e
divanetto, guadagnasse un’improvvisa consistenza, schiena  spalle di colpo si
inspessiscono e il torace si rinsalda e il respiro, dentro, si trasforma in una colonna d’aria
solida, e nel momento in cui atterro sulla finta pelle suscitando una breve esalazione della
gommapiuma, le braccia e le mani che mi ritrovo davanti gli occhi a reggere il menu sono
le mie ma sono inedite, mai viste prima, chiare e dense e perfette. Infonate, direi se avesse

senso, oppure accordate[6].

Altre volte, quel sentimento dello spazio si accompagna all’effetto di uno shock culturale, tramite cui
si riescono ad osservare le sfasature tra la conformazione dello spazio europeo (o meglio italiano) e quello

americano:

Camminando faccio caso all’ampiezza inedita della mia falcata — distesa, famelica — e mi
dico che questo mutamento dipende dal modo in cui in generale ¢ mutato il rapporto tra il
mio corpo e lo spazio intorno. Un marciapiede come questo, largo e sgombro, cosi diverso
dai marciapiedi delle citta italiane, lo accende e lo ravviva, trasforma le gambe in organi di
desiderio, il cemento calpestato in godimento. E dunque, questa volta solo camminando,

ricompare la pienezzal7].

Una sorta di “poetica dello spazio” empirica, diaristica, che non si accontenta di riassumersi nella
forma di un resoconto di viaggio ma straborda fuori dai giorni e dalle fermate lungo cui la peregrinazione
si snoda, segmentata in certe precipue tappe, da Los Angeles al Salton Sea, “dall’ottimismo della
California al pragmatismo dell’ Arizona e del New Mexico” fino alla diversa “sostanza psicologica”| 8], di
cui ¢ impregnato il paesaggio della Louisiana.

Alla fine del libro, in una sezione intitolata “Appunti locali”, sfilano informazioni su questa

costellazione elastica di mete provvisorie, sotto forma di lista di “Pernottamenti” o cartine geografiche



opportunamente riprodotte. Mentre, nel corso della narrazione, ¢ come se il loro fosse stato un ansimante
e faticoso sforzo di esistere ancora, dopo 1’opacizzante avventura della sparizione. A volte, addirittura,
quella dissolvenza che slava e sbiadisce, e inghiotte infine nella dissolvenza, puo farsi durata, piuttosto

che epilogo o punto fermo, che conclude la storia.
E cio che Giorgio Vasta crede di vedere in Louisiana: “Come in nessun altro luogo, adesso

I’abbandono non ¢ 1’opposto di qualcosa, 1’alternativa amara all’abitare, bensi un modo: qui si abita non
prima, dopo o nonostante, ma durante ¢ attraverso 1’abbandono [...]”[9].

Ancora su quel composito assortimento di materiale che segue il testo, lo sfilaccia e lo completa,
prolungando il racconto in due ulteriori appendici che raccolgono documenti di varia natura, vanno citate
naturalmente le fotografie analogiche scattate da Ramak giorno per giorno, luogo dopo luogo, le quali si
incuneano nel telaio del testo in bianco e nero, per poi conquistare uno spazio autonomo verso la fine. Li,
nella sezione intitolata “Corneal abrasion” firmata da Ramak, esse ricompaiono nella propria veste a
colori; riviste in questo secondo adattamento, impenna il tasso di figuralita parlante con cui gia erano
emerse nel corpo del testo.

Quello che di sconcertante e bellissimo s’irraggia da questo libro ¢ il tentativo tenace — lungo il
tempo di un viaggio e anche ben oltre il ritorno, fin dentro le fibre del suo ricordo — di adattare un
linguaggio a questi paesaggi rosicchiati, truciolati, disabitati, per cui le parole rischiano di essere sempre
troppo definitorie e ingabbianti.

Invece, per essere piu adeguate, dovrebbero saper suonare porose e traspiranti; I’impressione ultima ¢
che quelle di Giorgio Vasta siano riuscite ad essere esattamente cosi, rispettose del sentimento del deserto
e dell’abbandono. O quantomeno si ritiene che si siano sforzate, caparbie, di non imporre una lingua
“contenitiva” all’ermetismo del deserto; che abbiano provato piuttosto ad ascoltare la sua, tutta fatta di
voragini e lacune, scongiurando le secche in cui, nel cuore del deserto, potrebbe impantanarsi il
linguaggio.

Come se la lingua qui avesse tentato non tanto la via di scongiurare lo svanimento, ma di raccontarlo
nel suo inesorabile procedere in itinere, riconoscendo cio¢ che non sempre si possono “addomesticare le
cose” con la parola.

Allora le parole dell’antropologo Matteo Meschiari sembrano attagliarsi perfettamente al reportage
narrato da Vasta, laddove sostiene che “descrivere, raccontare, nominare un luogo significa prenderlo e
portarlo via, ma anche farsi prendere e portare via da esso”[10]: quella di Absolutely nothing sarebbe
un’esperienza simile, tutto il contrario di un’eurocentrica presa di possesso dello spazio, su cui pesano

ipoteche di pregiudizi o una leggerezza disinteressata da turista. Piuttosto un modo di lasciarsi afferrare



da luoghi che non si possono conoscere se non in questo modo, rischiando la fagocitosi, il risucchio o la
catabasi.

La decisione di rileggere questo romanzo durante i tempi difficili e isolati del marzo 2020 ha
rappresentato per chi scrive un’occasione (lancinante e necessaria) per ripensare al modo che ciascuno di
noi ha per interagire con lo spazio che ci circonda: quanto somiglia la nostra lingua al modo in cui
raccontiamo lo spazio, quanto ne rispetta anse e metrature e intelaiatura? O ancora, quanto palpita il
nostro “sentimento dello spazio” quando ci troviamo in luoghi a noi noti, domestici e familiari al punto
tale che 1’abitudine rischia di inghiottirli nella meccanicita istintiva dei gesti?

Mentre si rileggevano percio le pagine di Absolutely nothing in cui Vasta sa descrivere perfino il
ritmo interno della sua falcata, il modo che ha di mordere lo spazio americano e o di situarsi dentro le sue
grinze — con la sua lingua di nervi, fibre e tendini — si ¢ pensato insistentemente al modo che ognuno ha
per appropriarsi dello spazio.

Dopo aver trascorso mesi murati nelle nostre case, a rimasticare sempre gli stessi luoghi, era
prevedibile che 1’automatismo agguantasse tutti 1 nostri gesti, e che le traiettorie dei nostri movimenti
rispondessero soltanto ad azioni economiche, routine funzionali. Piu che mai si rinnova e attualizza allora
I’esigenza che gia Augé aveva segnalato, quando affermava che “abbiamo bisogno di re-imparare a
pensare lo spazio”[11].

Per cui, il suggerimento sarebbe quello di raccogliere anche tale prezioso spunto, enorme (e urgente,
attualissimo) che questo libro sa lanciare, il quale ha a che vedere con il nostro personalissimo approccio
all’ambiente, in tutta la sua viscosa complessita. Cosi, in piu, la sua lettura potrebbe fungere da esercizio

di consapevolezza per “fare mente locale”[ 12], situarci dentro il nostro spazio vissuto e metterlo a fuoco.
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