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“A solidão da escrita é uma solidão sem a qual o texto não se 
produz, ou então a gente se acaba, exangue, de tanto procurar 
o que escrever. Sem sangue, o autor não reconhece mais o seu 
texto. [...] É sempre necessária uma separação da pessoa que 
escreve livros em relação às pessoas que a rodeiam. É uma 
solidão. É a solidão do autor, a solidão da escrita. Para começar, 
o autor se pergunta que silencio é esse ao redor de si. E 
praticamente em cada passo que ele dá no interior de uma casa, 
e em todas as horas do dia, em todas as luzes, tanto as do lado 
de fora como as lâmpadas acesas do lado de dentro. Essa real 
solidão do corpo transforma-se na outra, inviolável, a solidão da 
escrita. [...] A solidão não se encontra, se faz. A solidão se faz 
sozinha. Eu a fiz. Porque resolvi que ali eu deveria ficar só, para 
escrever livros. Foi assim que aconteceu. Eu estava sozinha 
nesta casa. Eu me fechei – eu tive medo também, é claro. E 
depois eu amei esta casa. Esta casa se tornou a casa da escrita. 
Meus livros saíram desta casa. Desta luz também, do parque. 
Desta luz que reverbera no tanque. [...] Existe isso no livro: a 
solidão nele e a solidão do mundo inteiro. Está em toda parte. 
Invadiu tudo. Sempre creio nesta invasão. Como todos. A 
solidão é aquilo sem o que nada fazemos. Aquilo sem o que 
nada pode ser visto. É uma forma de pensar, de raciocinar, mas 
apenas com o pensamento cotidiano. Isso também existe na 
função de escrever [...].” 
 
(DURAS, 1994, p. 14-15) 



 

RESUMO 

Nesta pesquisa, defende-se a primazia da existência como questão essencial que 
norteia, confere coesão e sentido à filosofia de Rousseau. A ideia de existência 
permitiu uma nova leitura sobre a obra rousseauniana, a qual doravante passou a 
conferir status filosófico às obras literárias até então diferençadas pela tradição 
filosófica. A ideia de fusão entre os gêneros literário e filosófico é essencial para 
melhor compreender a complexidade do pensamento rousseauniano. Acerca do 
esmaecimento das fronteiras entre tais gêneros, pode-se dizer que, em Rousseau, 
pensamento, imaginação, sentimento não se relacionam por hierarquia e sim num 
movimento constelar no qual o que os liga é mesmo a existência. No caso desta 
investigação, o vislumbre da porção literária da obra de Rousseau enquanto 
expressão de uma filosofia da existência necessita conectar a filosofia rousseauniana 
à ideia de autoformação para que o trabalho encontre, dentre outros possíveis, um 
sentido no campo da educação. À autoformação, soma-se o nexo entre autobiografia 
– subdivisão do termo genérico denominado “escrita de si” – e filosofia da existência 
na tentativa de compreender as transformações na vida e na obra do filósofo 
genebrino. Serão estudadas algumas obras literárias de Rousseau julgadas 
relevantes para compreender a existência como problema filosófico-literário e a 
função da autobiografia como expressão da criação de si rousseauniana junto ao seu 
potencial autoformativo. Pretende-se identificar na escrita de Rousseau os momentos 
em que ele se volta em direção a si mesmo no movimento insular característico do 
egoísmo estético da solidão (necessária a ambas, vida e obra), e os que o genebrino 
se transforma no decorrer de suas experiências de vida por vezes também 
influenciadas por sua escritura. Um dos objetivos desta pesquisa é o de observar a 
transformação da escrita do filósofo no interior da obra, descobrir os movimentos de 
sua alma, perceber o percurso que a criação de si proporcionada pela autobiografia 
perfaz no decorrer de sua existência. 
 
Palavras-chave: Jean-Jacques Rousseau. Autobiografia. Autoformação. Criação de 
si. Solidão. 
  



 

ABSTRACT 

In this research we defend the primacy of existence as an essential problem that 
guides, gives cohesion and meaning to Rousseau's work. The idea of existence 
allowed a new reading of the Rousseauian work, which henceforth gave philosophical 
status to literary works hitherto distinguished by the philosophical tradition. The idea of 
fusion between the literary and philosophical genres is essential for a better 
understanding of the complexity of Rousseauian thought. Regarding the blurring of the 
boundaries between these genres, we can say that in Rousseau thought, imagination, 
feeling are not related by hierarchy, but in a constellation movement in which what 
really connects them is existence. In the case of this investigation, the view of the 
literary portion of Rousseau's work as an expression of a philosophy of existence 
needs to connect the Rousseauian philosophy to the idea of self-formation so that our 
work finds, among other possibilities, a meaning in the field of education. To the self-
formation is added the nexus between autobiography, subdivision of the generic term 
called “self-writing” and philosophy of existence in an attempt to understand the 
transformations in the life and work of the Genevan philosopher. Some of Rousseau's 
literary works deemed relevant in order to understand existence as a philosophical-
literary problem and the function of autobiography as an expression of the aesthetics 
of Rousseauian self-creation along with its self-formative potential will be studied. We 
intend to identify in Rousseau's writing the moments in which he turns towards himself 
in the insular movement characteristic of the aesthetic egoism of loneliness (necessary 
for both life and work), and those in which there are self-transformation in the 
Genevan's existence in the course of his life experiences sometimes also influenced 
by his writing. One of our goals in this research is to observe the transformation of the 
philosopher's writing within his work, to discover the movements of his soul, to perceive 
the path that self-creation provided by autobiography takes in the course of his 
existence. 
 
Keywords: Jean-Jacques Rousseau. Autobiography. Self-formation. Self-creation. 
Solitude. 
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1 INTRODUÇÃO 

Ao defender a primazia da existência como questão essencial que norteia, 

confere coesão e sentido à obra de Rousseau, os caminhos da pesquisa encontram 

a tese inicial de Pierre Burgelin (1978, p. 13), presente na introdução de La 

Philosophie de L‘Existence de J.-J. Rousseau, segundo a qual “o pensamento 

fundamental de Rousseau nasce imediatamente de seu ser e de sua singularidade”1. 

A ideia de existência permitiu uma nova leitura sobre a obra de Rousseau, a qual 

doravante passou a conferir status filosófico às obras literárias até então diferençadas 

pela tradição filosófica (PRADO JR., 2008). 

A ideia de fusão entre os gêneros literário e filosófico é essencial para melhor 

compreendermos a complexidade do pensamento rousseauniano. Acerca do 

esmaecimento das fronteiras entre tais gêneros, Burgelin declara sobre Rousseau: 

“[…] sua filosofia se apresenta mais facilmente como intermediária do romance que 

comove que do ensaio que argumenta” (BURGELIN, 1978, p. 118). Ao discorrer sobre 

“a linguagem adequada ao devir da existência” para Rousseau e Kierkegaard, Rossatti 

(2014, p. 114) afirma que, em ambas as filosofias, pensamento, imaginação e 

sentimento não se relacionam por hierarquia e sim num movimento constelar cujo 

vínculo é a ideia de existência: 

Kierkegaard considera que ‘[o] pensador subjetivo não é um homem 
de ciência; ele é um artista. Existir é uma arte’ [...]. A linguagem própria 
para a existência é, assim, mais próxima da literatura, compreendida 
fundamentalmente como poiesis, isto é, como criação, do que a um 
repertório conceitual cujos fundamentos seriam, em última instância, 
da ordem da razão. Daí, portanto, a escolha partilhada por Rousseau 
e Kierkegaard da literatura como veículo filosófico (ROSSATTI, 2014, 
p. 115, grifo do autor). 
 

No caso desta investigação, o vislumbre da porção literária da obra de 

Rousseau enquanto expressão de uma filosofia da existência conecta a filosofia 

rousseauniana à ideia de autoformação para que nosso trabalho encontre, dentre 

outros possíveis, um sentido no campo da educação. Ao longo da reflexão acerca do 

nexo entre autobiografia – subdivisão do termo genérico denominado “escrita de si” –

–, filosofia da existência e autoformação, surgem algumas indagações que orientarão 

o desenvolvimento desta tese: a autobiografia – aqui entendida enquanto expressão 

 
1  Todas as traduções referentes à La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau foram 

realizadas por mim.  
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escrita do sentimento de existência e elemento autoformativo na existência de 

Rousseau – implicaria na transformação de Jean-Jacques? Caso esta hipótese seja 

confirmada, tal transformação poderia revelar elementos importantes para delinear o 

que aqui chamaremos de uma criação de si? E, se for esse o caso, qual o lugar que 

a autobiografia rousseauniana encontraria em tal estética? E quais as pulsões vitais 

que moveriam esta escrita de si – amálgama de experiência e consciência de si, a 

qual em Rousseau representa sentimento além de razão – de tal modo que o 

pensamento encarnado de Rousseau pudesse delinear uma estética deste gênero 

autobiográfico? Por fim, de que maneira os escritos autobiográficos rousseaunianos 

sugerem um cultivo de si que indicaria uma invenção ou criação de si? 

A busca por respostas nos exige ponderar alguns sentimentos motivadores 

da guinada existencial na obra de Rousseau. Assim, delimitamos a porção mais tardia 

da obra do filósofo que abarca sobretudo seus textos autobiográficos, o que não 

significa que o problema da existência esteja ausente em outros momentos da obra, 

a exemplo da filosofia política, da moral e da pedagogia rousseaunianas. Sem dúvida, 

o desencanto com seus contemporâneos propicia a adesão total do “eu” a si, a tomada 

de decisão acerca do exílio parcialmente compulsório, parcialmente voluntário, isto é, 

do desvio de Jean-Jacques em direção à solidão. Podemos aventar a hipótese de que 

a experiência do desencanto gera no filósofo uma romântica melancolia não só em 

relação ao malogro dos projetos de vida, mas também das utopias políticas e 

filosófico-educacionais que vislumbram a partir de então um futuro deserto de 

esperança. Disso advém que outro de nossos objetivos na escritura desta tese – 

decorrentes das perguntas supracitadas – seja o de explorar o papel ou a força da 

melancolia na escrita de si, considerando que no século XVIII este sentimento adquiriu 

contornos diversos de como o encaramos na atualidade. Apesar de nessa época já 

ser considerada uma doença, ela exprimiria um tipo de humor, bem como um ritmo e 

atitude existenciais que traduziriam um estado de alma que, no caso de Rousseau, é 

vertido para a escrita e atuaria como potência na obra literária principalmente quando 

relacionada à ideia de solidão e ao lirismo, o qual extrapola o campo da poesia e aqui 

é compreendido na acepção romântica de um discurso que exprime sentimentos e é 

centrado no eu.  

Serão estudadas as obras autobiográficas de Rousseau julgadas relevantes 

para compreender a existência como problema filosófico-literário e a função da 

autobiografia como expressão da criação de si rousseauniana junto ao seu potencial 
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autoformativo. São elas: Cartas escritas da montanha (1764), Os devaneios do 

caminhante solitário (1782), Diálogos: Rousseau, juiz de Jean-Jacques2 (1782), e 

Confissões (1813). Essas obras serão lidas na intenção de identificar os seguintes 

momentos da escrita de Rousseau: os que ele se volta em direção a si mesmo no 

movimento insular característico do “egoísmo estético”3 da solidão (necessária a 

ambas, vida e obra), e os que o genebrino se transforma no decorrer de suas 

experiências de vida comumente influenciadas por sua escritura, caracterizando-se, 

assim, como um personagem de grandeza variável. As obras citadas serão analisadas 

com o intuito de observar a transformação da escrita do filósofo no interior da obra, 

descobrir os movimentos de sua alma, perceber o percurso que a criação de si 

proporcionada pela autobiografia perfaz no decorrer de sua vida. 

Publicada em 1764, para as Cartas escritas da montanha, Jean-Jacques 

adota um tom ora teológico, ora jurídico, visando a uma defesa do Emílio e do Contrato 

Social, a qual surge como resposta ao procurador-geral Tronchin, autor de Cartas 

escritas do campo, obra na qual aqueles textos são rigorosamente criticados. Através 

do texto das Cartas, o genebrino busca se defender das acusações que pesavam 

contra ele relativas àquelas obras, consideradas escandalosas, perigosas e 

destruidoras da religião cristã e dos governos pelas autoridades políticas e religiosas 

da Genebra da época. Nas Cartas, Rousseau relata a perseguição empreendida 

contra ele pelos magistrados e pelos cleros católico e protestante e, nesse contexto, 

critica as instituições políticas e religiosas de Genebra consideradas por ele 

corrompidas – aqui incluso o texto da constituição genebrina –, preconizando a livre 

interpretação das Escrituras e, consequentemente, a tolerância religiosa. Jean-

Jacques igualmente prevê como o sistema judiciário deveria funcionar. Para isso, 

retoma parte d’O Contrato Social a fim de explicar alguns de seus princípios filosóficos 

sobre justiça, liberdade, corrupção, etc. e como eles deveriam ser aplicados e 

pensados para as instituições e processos jurídicos que investigariam crimes e 

julgariam os cidadãos. Neste contexto, vale destacar a gravidade do acossamento que 

levou Rousseau a renunciar à cidadania genebrina em 1762 após ser perseguido e 

condenado pela justiça de sua cidade de origem. 

 
2  Em tradução livre. A obra não apresenta edição em português. 
3  Em Antropologia de um ponto de vista pragmático, Livro I, § II, Immanuel Kant (1863, p. 14, trad. 

nossa) elucida o termo “egoísta estético” que indica “alguém que se satisfaz com seu próprio gosto”, 
“seguindo apenas seu próprio julgamento” em termos de versos, pinturas, músicas, etc., “aplaudindo 
a si mesmo e buscando nele apenas a marca da beleza nas artes”.  
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Iniciada em 1776, Os devaneios do caminhante solitário é uma obra que 

permanece inconclusa com a morte de Rousseau em 1778. Publicada em 1782, a 

obra apresenta um Rousseau ancião para os padrões do século XVIII, um escrito, 

portanto, pertencente ao seu período de velhice. Nela, Rousseau relata as 

caminhadas realizadas em Paris e arredores como um pretexto para o fluir do seu 

pensamento e para o seu encontro com a natureza. O Rousseau dos Devaneios já 

não é mais o homem combativo dos Diálogos e das Confissões. A energia da fala é 

substituída por uma palavra lírica e ora serena, ora atormentada. Nesta fase da vida, 

o artista encontra-se amargurado ao perceber sua rejeição pelo público, a destruição 

das suas utopias (políticas, morais, educacionais) e a impossibilidade de educar a 

sociedade. Nos Devaneios, as cenas dos passantes relatadas por Rousseau são 

apresentadas de tal modo que a observação humana é um “observar de longe” de um 

“eu” rejeitado e melancólico por se sentir excluído da vida comum. Dado o 

descompasso entre o filósofo e a sociedade, a escrita das meditações dos Devaneios 

é, sobretudo, um encontro do “eu” consigo mesmo e com a natureza na tentativa de 

encontrar o sentido de sua existência, bem como uma oportunidade de Rousseau nos 

apresentar um dos seus escritos mais emblemáticos sobre a ideia de solidão, 

descrições poéticas sobre a natureza e principalmente a flora, uma de suas paixões 

que o levaram a empreender seus estudos de herborização. Junto a Júlia ou a Nova 

Heloísa4, Devaneios5 representa uma das obras rousseaunianas prenunciadoras do 

que posteriormente seria denominado pré-romantismo pelos românticos alemães.  

Obra póstuma cuja primeira parte foi publicada em 1782 (quatro anos após a 

morte de Rousseau), a segunda em 1789 e a publicação integral ocorrendo em 1813, 

nos doze livros das Confissões, Jean-Jacques exerce um denso inventário pessoal de 

suas memórias da infância até a velhice, visando, além de narrar a si mesmo, revelar 

os pormenores dos acontecimentos que marcaram sua vida para que o leitor 

 
4  A obra não foi analisada nesta tese, pois se trata de um romance epistolar. Em nosso estudo, 

priorizamos as obras autobiográficas de Rousseau.  
5  Em Rousseau and Romanticism (em trad. livre Rousseau e o Romantismo), Irving Babbitt (1919) 

afirma que a primeira ocorrência influente do termo “romântico” em francês aparece na “Quinta 
Caminhada” dos Devaneios, significando “pitoresco” e “romanesco”: “As margens do lago de Bienne 
são mais selvagens e românticas do que as do lago de Genebra” (ROUSSEAU, 1995, p. 71, grifo 
nosso). Não obstante, deve-se à vertente alemã do Romantismo (de 1796 em diante) a primazia da 
acepção crítica e histórica do termo “romântico”, “e que selaria a fortuna teórica desse termo, o qual 
passou a significar um estado da poesia e uma atitude em relação à literatura” (NUNES, 2013, 
p. 52). Rousseau já havia empregado o vocábulo anteriormente, porém desprovido de uma 
conotação crítica de reflexão acerca do Romantismo enquanto movimento artístico e/ou filosófico 
como o fizeram os românticos alemães. 
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realmente pudesse conhecê-lo através do olhar do autor. Nessa obra, Rousseau inicia 

a elaboração de sua defesa tomada de modo geral sem se ater a uma obra específica 

como no caso das Cartas Escritas da Montanha em que ele reagirá às condenações 

sofridas pelo Contrato Social e por Emílio ou Da Educação. Em Confissões, ele tem a 

oportunidade de contar a sua própria versão de como se tornou quem era. Dito de 

outro modo, porque ele viveu do modo solitário e excêntrico como viveu e as 

motivações que o levaram a cometer os erros dos quais fora acusado. Mais do que 

narrar os acontecimentos notáveis de sua vida, a razão das Confissões, bem como 

de toda a obra autobiografia rousseauniana é o reconhecimento de sua obra, de sua 

virtude e o justiçamento da sua imagem perante o público. Rousseau inicia a escrita 

das Confissões em 1764 e a conclui em 1771.  

Publicada em 1782, o título da obra Diálogos: Rousseau, juiz de Jean-Jacques 

inicialmente nos informaria o projeto deveras pretensioso de Rousseau de julgar a si 

mesmo. Contudo, o diálogo autobiográfico concentra-se na matéria da conspiração 

urdida contra Jean-Jacques, por um lado, e na apologia pessoal com o intuito de 

proclamar sua inocência e perenizar seu nome e sua obra na história do pensamento 

ocidental6. A obra é dividida em três diálogos entre Rousseau e um interlocutor 

intitulado “Francês”, e trata de longas conversas que o primeiro trava com este último 

no intuito de desmistificar a imagem execrável que Jean-Jacques possuía aos olhos 

do público, este representado na figura do Francês, personagem cujo nome alude à 

rejeição que os franceses tinham em relação a ele e às perseguições sofridas por ele 

 
6  A conspiração urdida pelos filósofos e pelas autoridades contra Rousseau não ocorreu somente no 

plano das ideias. Vale observar que a paranoia de perseguição rousseauniana possui fundamento 
na realidade. A polêmica a respeito das obras do genebrino inicia-se algum tempo após a publicação 
do Discurso sobre as ciências e as artes entre 1751 e 1752. Em 1762, Emílio ou Da Educação e o 
Contrato Social são publicados, sendo este último impresso na Holanda, porém proibido na França. 
Em 9 de junho, o Parlamento de Paris condena Rousseau à prisão pela publicação de ambas as 
obras. O genebrino foge da cidade no mesmo dia. Segundo Fúlvia Moretto (1995, p. 7), Emílio é 
proibido por preconizar “uma religião natural, não revelada, mas imposta por um ‘sentimento interior’, 
pela ‘consciência’, ao pregar a existência de Deus, atingido pelo coração, sem necessidade de ritos”. 
Assim, em 11 de junho, Emílio é incinerado em Paris. Já o Contrato Social, “ao pregar um governo 
republicano e a vontade geral do povo soberano, irrita a monarquia francesa e a aristocrática 
Genebra”. O filósofo foge para a Suíça. Ambas as obras são condenadas em Genebra e igualmente 
queimadas em 19 de junho. Considerado persona non grata pelo governo de Berna, Rousseau é 
expulso da cidade e se refugia em Neuchâtel. Em 1765, Cartas escritas da montanha, obra escrita 
em defesa do Emílio e do Contrato Social, é censurada em Haia e queimada em Paris. A residência 
de Rousseau em Moûtiers, na Suíça, é apedrejada. Ele é expulso da ilha de Saint-Pierre, território 
de Berna. Recebe um passaporte provisório e ingressa na França com nome falso, vivendo 
escondido da sociedade. Em dezembro de 1770, após terminar as Confissões, as lê ao príncipe real 
da Suécia e à sociedade da corte parisiense. A leitura da obra é proibida, pois seu conteúdo 
constrange os ouvintes. Em 1778, instala-se em Ermenonville na residência do marquês de Girardin 
onde morre antes de terminar Os devaneios do caminhante solitário. 
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na França. Nessa obra, o Rousseau autor divide em dois os personagens “Rousseau” 

e “Jean-Jacques”. Na introdução à obra, Kelly e Masters (1990, p. xiii, trad. nossa) 

declaram que  

o [personagem] ‘Rousseau’ dos Diálogos ao mesmo tempo é e não é 
o próprio Rousseau [...]. O autor dos livros é ‘Jean-Jacques’, o 
personagem a ser julgado por ‘Rousseau’ e o ‘Francês’. A divisão 
preliminar de Rousseau em dois é complicada por futuras divisões que 
ocorrem no interior da discussão. A principal divisão adicional é entre 
o autor, ‘Jean-Jacques’ como ele é, e sua imagem pública como um 
monstro. Esta desproporção conduz à sugestão de que há duas 
pessoas diferentes: uma delas, ‘Jean-Jacques’, é o monstro; a outra, 
o verdadeiro autor dos livros, não é.  
 

Nos Diálogos, Rousseau discute o ataque direcionado à pessoa de Jean-Jacques 

através de sua obra. Tal discussão também enseja reflexões sobre as conexões entre 

autor e obra, entre verdade e ficção, peculiares aos textos autobiográficos. Rousseau 

ensina o Francês a ler suas obras a fim de que este mude seu julgamento a respeito 

de Jean-Jacques e reconheça sua virtude. Impressiona na obra a imaginação de 

Rousseau para conferir tantos detalhes ao complô realizado contra ele. Rousseau 

narra em pormenores as armações planejadas contra ele por seus inimigos. Sua 

personalidade obsessiva, ao tentar dissecar todas as tramas do complô, por vezes se 

utilizando de diversos fatos verídicos para realizá-lo, imaginará e adornará esses fatos 

de maneira intensa, tornando seu mergulho na questão ainda mais impressionante. 

Nessa obra, temos a dimensão do que a perseguição pelos seus inimigos representou 

na vida de Rousseau e podemos conhecer os detalhes sobre o complô na versão do 

filósofo. Para nós, importa menos se os fatos são verídicos e mais o sentimento 

provocado pela perseguição, seu impacto na vida do nosso autor-narrador-

personagem. Nos Diálogos, a defesa rousseauniana contra as injúrias direcionadas a 

ele por seus detratores e a restauração da sua inocência serão as razões da obra. 

Rousseau redige o texto entre 1772 e 1776, o qual é publicado postumamente a 

pedido do autor. 

2 ESCRITA DE SI: LUGAR DE SOLIDÃO E AFIRMAÇÃO RADICAL DA PRÓPRIA 
EXISTÊNCIA  

2.1 A SOLIDÃO NO SÉCULO DA SOCIABILIDADE 

Em História da solidão e dos solitários, ao tratar da solidão no Século das 

Luzes, George Minois (2019) declara ser a solidão, em geral, atitude inadequada 

durante o século XVIII, o qual estabeleceu o ideal de uma sociedade que permitisse a 
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um maior número de pessoas atingir a felicidade através das utopias políticas, 

educacionais, visando a reforma do indivíduo e da sociedade. Desse modo, para ser 

feliz, conforme os valores iluministas, não se podia evadir do mundo, mas se deveria 

contribuir coletivamente para aperfeiçoá-lo, e isso Rousseau (2006b, p. 46) 

compreendeu, embora tivesse optado pela solidão: “Vossos letrados gritarão em vão 

que um homem sozinho é inútil a todo o mundo e não cumpre com seus deveres na 

sociedade”. Nesse contexto, quem escolhia a solidão era geralmente rechaçado, pois 

traía o pacto social:  

 
Globalmente, a cultura do século XVIII não é favorável à solidão. 
Século das Luzes, da razão, do espírito crítico, dos filósofos, dos 
combates contra o absolutismo, a intolerância, a superstição, o clero 
regular e as proibições religiosas, ele se fixa como ideal de realização 
de uma sociedade terrena que permita ao maior número possível 
atingir felicidade aqui na Terra, por meio de reformas sociais e políticas 
na direção da equidade e de maior liberdade. Tudo isso pressupõe 
uma visão otimista dos progressos humanos por meio da ciência e da 
educação. Nesse mundo, é preciso realizar as condições da felicidade, 
e para isso não se deve fugir dele, mas, ao contrário, contribuir com 
os outros para seu melhoramento. É preciso comunicar-se, cooperar, 
trocar, engajar-se. O século XVIII não é social, é sociável. Ama as 
decisões coletivas, os conselhos, os salões, os parlamentos, as 
academias, as sociedades doutas ou esotéricas, os clubes, as 
reuniões. Nesse contexto, a solidão voluntária é uma espécie de 
traição: o solitário que deserta a cidade terrena para preparar sua 
salvação individual, tanto quanto o solitário por gosto, por 
temperamento, que não compartilha nem suas ideias nem sua vida, é 
um ser suspeito de misantropia, pecado imperdoável na época da 
filantropia (MINOIS, 2019, p. 269-270). 
 

De modo geral, o século XVIII não costumava acolher a solidão, exceto num 

único domínio: o do estudo, o qual abrangia a leitura, a pesquisa, as ciências, as artes 

e a literatura. Exposto esse panorama de época, percebemos, então, que os homens 

de letras das sociedades de corte europeias repeliam os solitários, pois visavam 

fomentar “comunidade[s] de intelectuais favorecendo as trocas” (MINOIS, 2019, 

p. 283). Assim, o intelectual que se recusasse a participar dessas comunidades era 

marginalizado e esquecido. Todavia, Rousseau não o foi porque era demasiado 

célebre e excêntrico para sê-lo e para não ter inimigos (MINOIS, 2019). Some-se a 

isso a má oratória rousseauniana agravada por sua timidez, as quais o impediam de 

falar em público com desenvoltura, fatores que diminuíam seu valor enquanto 

pensador aos olhos dos intelectuais participantes dos círculos das letras e da filosofia 
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no século XVIII. Starobinski (2011, p. 169) comenta acerca dessa dificuldade de 

Rousseau: 

O que é grave, para ele, [...] é [...] a dificuldade que tem em se fazer 
valorizar a si mesmo. Em um ‘círculo’ do século XVIII, cada um 
defende suas ideias apenas para defender sua qualidade na opinião 
dos outros. Jean-Jacques balbucia e sente-se envergonhado: sua 
nulidade de palavra equivale a uma nulidade de ser. Ele não é nada 
se não fala [...]. [É] que se trata de sua própria imagem, de seu eu 
oferecido ao olhar dos outros. Ele desejaria [...] ser reconhecido por 
aquilo que vale. 
 

Com base nessas informações acerca das práticas intelectuais do século 

XVIII, torna-se mais compreensível a perseguição às obras e à pessoa de Rousseau. 

Minois (2019) esclarece que a sociedade moderna encarava o solitário como um 

louco, um anormal, um misantropo, um fora da lei que quase deveria ser eliminado ou 

preso, pois se acreditava que o destino humano deveria ser o convívio social. De modo 

geral, o solitário não era considerado um sábio e sim um “monstro”. Para os 

iluministas, ainda bastante confiantes no progresso da humanidade e da razão à 

época, havia algo de monstruoso na recusa em participar e compartilhar de todo o 

aperfeiçoamento trazido pelo Século das Luzes, igualmente conhecido como o “século 

da filosofia” e o “século da educação”, uma vez que traduziu o interesse generalizado 

pelo saber aliado ao desejo de empreender novas descobertas no âmbito das ciências 

e das artes, esta última também sinônimo de técnica até então.  

Por outro lado, a solidão do misantropo correspondia também a uma espécie 

de desgaste, um cansaço das almas sensíveis diante do excesso de razão e 

sociabilidade imperantes no século XVIII, as quais procuravam no recolhimento a 

proteção contra esse abuso da razão e da sociabilidade (MINOIS, 2019). No caso do 

nosso personagem, Rousseau (2006b, p. 30-31) ia de encontro às tendências 

gregárias peculiares a um século extremamente sociável e, também por isso, 

permaneceu incompreendido pela elite intelectual do seu tempo. A esse respeito, diria 

ele em Cartas a Malesherbes7: “[...] somente eu sei quais foram os obstáculos que 

 
7  Trata-se de um conjunto de quatro cartas escritas por Rousseau ao Sr. Chrétien Guillaume de 

Lamoignon de Malesherbes, diretor da Librairie e censor na instituição que controlava as 
publicações da França do Antigo Regime. Rousseau possuía uma relação amistosa com 
Malesherbes, o que pode ser constatado igualmente pelo nível de intimidade exprimida por Jean-
Jacques nos escritos direcionados ao interlocutor. A escrita das Cartas acontece em dezembro de 
1761 em virtude do atraso na publicação da Nova Heloísa, do Emílio e d'O Contrato Social, diante 
do qual Rousseau escreve a Malesherbes solicitando auxílio a fim de resolver a questão. As quatro 
cartas terminam por ensejar a escrita de três obras posteriores de Rousseau, quais sejam: 
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tive e ainda tenho de combater todos os dias para manter-me continuamente na 

contracorrente”. Ademais, por ser um intelectual que assumiu um exílio voluntário 

numa época que preconizava a sociabilidade, acabou sendo, por essa razão, mais 

observado (MINOIS, 2019).   

 
 

*** 
 

Exposto, ainda que de maneira breve, o modo como a solidão era 

compreendida no século XVIII, no presente capítulo serão discutidas questões de 

ordem estético-existencial observadas na leitura das Confissões, dos Diálogos e dos 

Devaneios, tendo como suporte principal a interlocução com Jean Starobinski (2011) 

em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, o qual, junto a outros 

comentadores, alimentarão o exame do tema da solidão nas reflexões sobre o 

genebrino. A solidão será compreendida aqui não apenas como modalidade 

específica de existência, mas igualmente como energia autoformativa e sentimento 

que possibilitam a expressão literária da autobiografia no interior da obra de 

Rousseau8.   

 
Confissões, Diálogos e Devaneios. Este conjunto de escritos epistolares é acrescido à obra 
autobiográfica de Rousseau, no qual são abordados entre outros temas: a acusação de misantropia 
da qual o filósofo foi vítima; sua infância; o despertar da imaginação e da sensibilidade romântica 
na juventude; leituras presentes na formação de Jean-Jacques; sua inserção na comunidade 
intelectual após a publicação do Primeiro Discurso e a necessidade que Rousseau tinha da escrita 
a fim de eliminar as constantes contradições entre razão e emoção que o acometiam. 

8  As primeiras análises de Philippe Lejeune (2014, p. 16) definem a autobiografia como uma “[...] 
narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza 
sua história individual, em particular a história de sua personalidade”. Essa história abrange uma 
narrativa íntima que extrapola a narração de fatos concretos ou memórias de uma vida. Desse modo, 
o assunto primordial da autobiografia é a gênese de uma personalidade, criação a qual, na tentativa 
de responder à pergunta “Quem sou eu?”, o autobiógrafo a desdobraria na indagação “Como me 
tornei assim?” (LEJEUNE, 2014, p. 63-64). A autobiografia pode ser analisada a partir de quatro 
categorias. São elas: a forma da linguagem, devendo ser uma narrativa em prosa; o assunto tratado, 
a história de uma personalidade; a situação do autor, a de identidade entre autor (pessoa real) e 
narrador, sendo, então, ambos a mesma pessoa tanto factualmente quanto discursivamente; e, por 
último, a posição do narrador, a de identidade entre o narrador e o personagem principal – 
geralmente expressa pelo emprego da primeira pessoa, podendo posteriormente ser convertido em 
nome próprio o que, no caso de Rousseau, ocorre nos Diálogos quando o personagem Rousseau 
refere-se ao personagem Jean-Jacques –, bem como a perspectiva retrospectiva da narrativa. 
Conforme prevê Lejeune (2014), para ser classificada autobiográfica, uma obra precisa preencher 
simultaneamente todas essas condições. Supõe-se, portanto, uma relação intrínseca de identidade 
entre o autor, o narrador e o personagem. Importa destacar que o texto autobiográfico jamais pode 
ser anônimo, pois a categoria nome próprio é fulcral tanto para a construção por parte do autor e 
compreensão por parte do leitor desse tipo de discurso. Lejeune (2014, p. 39) explica que ambos, 
leitor e autor, compreendem a autobiografia mediante um “contrato de identidade selado pelo nome 
próprio”. Assim, não há sentido em escrever a história de uma vida – que de fato existiu e cuja 
exposição se deseja verdadeira ainda que a narração dos fatos não seja fidedigna –, ocultando o 
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Feitas essas observações iniciais sob a forma de nota – com o fito de melhor 

definir o gênero para então fazer emergir a especificidade ou originalidade de 

Rousseau – convém recuperar as perguntas que norteiam a presente reflexão: o que 

significa uma escrita de si como lugar de solidão e como afirmação radical da própria 

existência em Jean-Jacques Rousseau? Que sentido atribuir à energia autoformativa 

de ambas quando se trata de uma mestria de si mesmo? 

Os escritos autobiográficos de Rousseau, sobretudo os Devaneios, 

empreendem o exercício de uma narrativa de si de modo notadamente pré-romântico, 

na qual a subjetividade brota como campo semântico e o teor de dramaticidade do 

texto encontra no lirismo a sua forma mais bem acabada de expressão9, propondo, de 

fato, uma determinada criação de si. A questão certamente não é nova para a história 

da filosofia e, no interior desta, para a história da formação e da educação, uma vez 

que remete, desde os gregos, àquele elemento que traduz o eterno anseio de 

aprimorar e cultivar as possibilidades tipicamente humanas, o qual, para a Antiguidade 

grega relacionava-se ao amplo conceito de paideia10 e, na Modernidade, popularizado 

 
nome do seu autor. Aqui, o desejo de verdade é uma das categorias que diferenciam a autobiografia 
clássica da ficção clássica. A menção ao nome próprio refere-se ao nome do autor impresso na 
capa do livro e na folha de rosto, assinatura a qual remete à realidade extratextual indubitável da 
pessoa real, autora da obra, portanto responsável pelo seu conteúdo. Lejeune (2014, p. 26-27) 
afirma ser capital o lugar concedido a esse nome, visto que “ele está ligado, por uma convenção 
social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja 
existência é atestada pelo registro em cartório e verificável”. Chega-se finalmente à ideia de pacto 
autobiográfico, essencial a qualquer autobiografia, para definir a afirmação da identidade do nome 
(autor-narrador-personagem) no texto, remetendo ao nome do autor escrito na capa do livro; bem 
como à compreensão do leitor na recepção desse tipo de narrativa. Essa relação estabelecida entre 
autor e leitor caracterizaria igualmente o que Lejeune denomina pacto autobiográfico. Enfatizando 
ainda a importância da expressão da primeira pessoa na autobiografia clássica, edificada na 
manifestação do nome próprio do autor, Lejeune afirma que o tema profundo subjacente à 
autobiografia é o nome próprio. O texto autobiográfico, por definição, ao fundir autor e pessoa, 
desperta neste uma “paixão pelo nome próprio [...] já que, através dela, é a própria pessoa que 
justifica sua existência” (LEJEUNE, 2014, p. 39-40, grifo do autor). Daí advém a proposição desse 
capítulo de vislumbrar na autobiografia a expressão de uma criação de si. A título de exemplo, no 
“Segundo Prefácio” da Nova Heloísa, Rousseau, em diálogo com o suposto editor da obra, mostra 
a importância de expor sua autoria no livro, embora ele não seja uma autobiografia: “Sou o Editor 
desse livro e nele nomear-me-ei como Editor. [...] Jean-Jacques Rousseau com todas as letras. [...] 
Coloco meu nome na capa desta coletânea, não para dela me apropriar, mas para responder por 
ela” (ROUSSEAU, 1994, p. 38, grifo do autor). 

9  Em O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi (1977, p. 145) associa o lirismo de Rousseau à 
dramaticidade da sua retórica: “A resistência [...] ora [propõe] a melodia dos afetos em plena 
defensiva (lirismo de confissão, que data, pelo menos, da prosa ardente de Rousseau)”, apontando-
o como um dos precursores do gênero autobiográfico. 

10  Acerca desse conceito, Presgrave esclarece que a “[...] formação humana em Rousseau remonta 
ao ideal de paideia, confirmada na existência da distinção e da mediação entre a infância e o mundo 
adulto, realizadas na paideia helenística através da iniciação ou educação. [...] Por sua vez, a 
paideia representa um conceito de complexo entendimento, podendo ser compreendido atualmente 
de forma fragmentária, visto a distância temporal que a separa da atualidade, além da perda de 
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por Rousseau com o termo perfectibilidade11 e pelos românticos alemães com o 

conceito de bildung12.  

Mas, além de compreender a ideia de autoformação, nosso interesse aqui, é 

descobrir como tal anseio de aperfeiçoamento proveniente dessa mesma 

autoformação adquire mutabilidade e especificidade de acordo com um determinado 

autor, criatura e criador do seu próprio tempo, como é o caso de Jean-Jacques 

Rousseau: uma criação de si, a qual orientaria o eu para que essa existência não 

apenas seja vivida, mas que o seja da melhor maneira possível conforme as leis da 

natureza propaladas por Rousseau. Isto representaria viver uma existência de forma 

ideal – pois é disso que se trata – e se conectaria de algum modo à beleza 

 
muitas de suas expressões ao longo do tempo. Esses fatores colaborariam para obscurecer ainda 
mais a compreensão do termo. O comentário de Werner Jaeger em Paideia: a formação do homem 
grego auxilia no esclarecimento do conceito: ‘Não se pode evitar o emprego de expressões 
modernas como civilização, cultura, tradição, literatura ou educação; nenhuma delas [...] coincide 
realmente com o que os gregos entendiam por paideia. Cada um daqueles termos se limita a 
exprimir um aspecto daquele conceito global, e, para abranger o campo total do conceito grego, 
teríamos de empregá-los todos de uma só vez’ [...]. Soares e Pichler acrescentam: “A paideia grega 
[...] não diz respeito especialmente à educação, mas a toda cultura dos gregos em sentido muito 
amplo: à literatura, a documentos escritos, a expressões artísticas, a tradições, a costumes, a leis, 
à organização política e social, a instituições. Tudo que os gregos produziram, portanto, compõe 
sua paideia” (PRESGRAVE, 2015, p. 14). Para um maior aprofundamento do conceito de paideia, 
cf. JAEGER, Werner. Paideia: a formação do homem grego. Trad. de Artur M. Parreira. 3. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 1994.  

11  Para compreender melhor o conceito de perfectibilidade na sua relação com a educação, cf. ADLI, 
Saloua. La perfectibilité chez Rousseau. Dissertação (Mestrado em Ciências Humanas e Sociais) 
– UFR Sciences Humaines, UPMF, Grenoble (França), 2006-2007; DALBOSCO, Cláudio A. 
Perfectibilité e formação humana no pensamento de Jean-Jacques Rousseau. In: ESPÍNDOLA, Arlei 
de (org.). Rousseau: pontos e contrapontos. São Paulo: Barcarolla, 2012; e PRESGRAVE, Lia. 
Perfectibilidade e educação moral no Emílio de Rousseau: uma conexão necessária. Rio de 
Janeiro: Multifoco, 2018. 

12  Apesar de ser posterior a Rousseau, o conceito alemão de bildung é fundamental para esta tese, 
uma vez que corresponde à ideia de formação, a qual, para nós, é estendida à noção de 
autoformação, capital para a nossa análise e relacionada, neste contexto específico, à defesa da 
criação de si proporcionada pela autobiografia em Rousseau. Conforme Willi Bolle (1997, p. 16), a 
partir da segunda metade do século XVIII, bildung passa a significar uma “construção interior: 
mental, psíquica, espiritual”. A ideia de formação difundida pela bildung excede o sentido de 
“educação” (erziehung), ultrapassando esta acepção, pois bildung implicaria uma espécie de 
autonomia espiritual, a qual, embora comumente inclua a educação – que pressupõe a ideia de 
condução do aprendiz por outrem –, não pode ser obtida apenas por meio desta e que, portanto, 
equivale a uma tarefa pessoal e intransferível por vezes abrangendo a duração de uma existência 
inteira, além de envolver um nível de independência e liberdade relacionado a um 
autodesenvolvimento do indivíduo (BOLLE, 1997). A emancipação do conceito de bildung do 
conceito de educação foi proposta por Herder, filósofo romântico alemão. Doravante, bildung passou 
a abrigar noções relativas ao cuidado, ao desenvolvimento e ao “desabrochar das forças psíquicas 
e [...] [das] energias do coração e do bom gosto”, tal florescer claramente influenciado pela filosofia 
do Romantismo nascente à época (BOLLE, p. 17). Além de opor a bildung às noções de ensino e 
educação ao ressaltar o caráter autoformativo do conceito, Herder igualmente o estende não apenas 
aos indivíduos, mas a povos e mesmo à humanidade. Bolle (1997) afirma que, no contexto do 
Romantismo e do idealismo alemão, o conceito de bildung é ampliado, chegando a ultrapassar as 
noções de educação, progresso e mesmo a de Aufklärung, equivalendo às noções de espírito, 
cultura e humanidade. 
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proporcionada pela harmonia e ordem que emanam do conceito de natureza 

manifesto nessa filosofia. Podemos igualmente compreender tal estética como 

estratégia literária utilizada por Rousseau para realizar um denso inventário pessoal 

repleto de reflexões cujo interesse volta-se para o sentido de sua existência em busca 

de repouso, plenitude e unidade com a natureza que é, para ele, a ordem no sentido 

de uma metafísica ligada à existência: 

Essas horas de solidão e de meditação são as únicas do dia em que 
sou plenamente eu mesmo e em que me pertenço sem distração, sem 
obstáculos e em que posso verdadeiramente dizer que sou o que 
desejou a natureza (ROUSSEAU, 1995, p. 31). 
 

Isso também relativamente a sua reforma moral: “[...] resolvi submeter meu íntimo a 

um exame severo que o determinasse para o resto de minha vida assim como 

desejaria encontrá-lo no momento de minha morte” (ROUSSEAU, 1995, p. 44). Ou 

simplesmente: “Mas eu, afastado [...] de tudo, que sou eu mesmo? Eis o que me falta 

procurar” (ROUSSEAU, 1995, p. 23). 

Entretanto, o que seria mesmo essa existência? Acreditamos tratar-se de um 

fenômeno único em cada indivíduo e que, assim como a solidão, exige ser 

experienciado para ser compreendido. Daí que a existência não pode ser 

propriamente conceituada, pois sendo relativa a cada ser, não pode ser entendida de 

modo unívoco. Poderíamos designá-la um modo de ser fundamental do humano em 

sua relação consigo mesmo, com o mundo e o absoluto, esta última uma relação 

contingente e nunca necessária. Um dos grandes problemas da existência é a 

liberdade, pois o homem somente tem a posse de si mesmo quando num ato de 

vontade realiza a plenitude de seu ser. Desse modo, o sentido da existência a ser 

discutido configura uma essência do “eu” encontrada no querer e não apenas no 

pensar, visto que somente através do querer se abrem a plenitude e a profundidade 

do sentimento de existência. Assim, Baczko conclui que Rousseau, a despeito de não 

abandonar o seu racionalismo, substitui o cogito cartesiano pelo sentimento de 

existência para a compreensão ontológica do humano e da verdade de si: 

 
Ao ‘eu penso, logo eu existo’ de Descartes, à consciência de si 
considerada como a consciência da atividade intelectual, Jean-
Jacques Rousseau não opõe o procedimento dos sensualistas, que 
reduz a existência ao ato, ou à série de atos da percepção sensível. A 
consciência de si é o ponto de partida de toda reflexão filosófica, mas 
o que é inicialmente dado é o sentimento do ‘eu’, e não os atos de 
pensamento ou da percepção sensível (BACZKO, 1974, p. 213, trad. 
nossa). 
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2.2 CONFUNDIR-SE COM O PERSONAGEM NA CRIAÇÃO DA PERSONA: 
PERMANECER O MESMO, SENDO OUTROS  

A escrita autobiográfica forja uma espécie de retrato do “eu” exposto na 

narrativa certamente devido à expectativa de verdade presente nesse tipo de 

composição literária. Starobinski (2011) considera uma diferença entre o retrato e o 

autorretrato, sendo o primeiro uma espécie de cópia fidedigna, de impressão objetiva 

de uma imagem. Já o segundo é a manifestação, a expressão de uma pessoa do 

modo como ela se vê, podendo corresponder à realidade objetiva do retrato ou não. 

Nos Diálogos, após “Rousseau” escrever uma carta a “Jean-Jacques” com o propósito 

de contactá-lo para conhecê-lo pessoalmente, este último a responde lamentando a 

habitual intenção das pessoas em se aproximarem dele, e se queixa ao declarar que 

ninguém desejava conhecê-lo verdadeiramente, pois consideravam já tê-lo conhecido 

somente com base nos julgamentos do público a seu respeito:  

 
Pois de todas as pessoas que estão curiosas para me ver, nenhuma 
está curiosa para me conhecer. Todas acreditam que me conhecem 
bem o suficiente. [...] Mas o que você quer de mim, e por que você fala 
dos meus livros? Se você os leu e eles deixaram qualquer dúvida 
sobre os sentimentos do Autor [sic], não venha (ROUSSEAU, 199013, 
p. 89). 
 

A título de comparação, o retrato seria a imagem que os outros possuíam de 

Jean-Jacques, ao passo que o autorretrato representaria a imagem construída por ele 

de si mesmo oportunizada pela autobiografia. E por que Jean-Jacques tenta repelir 

Rousseau no caso de este último querer visitá-lo para descobrir algo sobre o 

sentimento do autor ao escrever as obras? Porque, para o autor Rousseau – que não 

é nenhum dos personagens acima mencionados –, sua escrita é (ou deveria ser) a 

transparência do seu sentimento, logo não devendo haver qualquer dúvida sobre suas 

intenções na escrita14. Assim, no autorretrato produzido pela escrita de si, a 

fidedignidade da imagem é atribuída pelo sentimento, o qual conduz essa narrativa do 

“eu” em busca de sua própria verdade.   

 
13  Todas as traduções referentes a Diálogos: Rousseau, juiz de Jean-Jacques, bem como as dos 

trechos da introdução à obra elaborada pelos editores foram realizadas por mim. 
14  A ideia de transparência em Rousseau vincula-se definitivamente à noção de natureza. Dessa 

maneira, desejar a transparência nas suas atitudes, na conduta alheia, nas relações sociais 
significa, conforme explica Rousseau, ser genuíno, verdadeiro, vislumbrar em todas as coisas os 
caracteres de um ideal de uma natureza metafísica cujo cultivo é preconizado pelo filósofo ao longo 
de toda sua obra, quer seja ela literária, filosófica ou educacional.  



22 

Muito além de um retrato, a autobiografia constrói um autorretrato desse eu 

porque sua presença se encontra no interior de uma palavra autêntica – sem 

compromisso com a veracidade porque possui a liberdade da invenção –, em 

Rousseau, regida por uma lei de autenticidade que exige que o eu, na busca por si 

mesmo, se utilize dessa palavra para produzir sua própria verdade: 

 
Não há autorretrato não parecido, pois a semelhança não está de 
maneira nenhuma na imagem representada, mas na presença do ‘eu’ 
no interior de sua palavra. O autorretrato não será, portanto, a cópia 
mais ou menos fiel de um eu-objeto, mas o rastro vivo dessa ação que 
é a busca de si. Eu sou a minha busca de mim mesmo. E, mesmo 
quando esqueço de mim e me perco em minha palavra, essa palavra 
me revela e me exprime ainda (Nos Diálogos, Rousseau dirá que toda 
a sua obra não passa de um autorretrato). A palavra autêntica é uma 
palavra que não se sujeita mais a imitar um dado preexistente: ela é 
livre para deformar e inventar, com a condição de permanecer fiel à 
sua própria lei. [...] A lei da autenticidade não [...] exige que a palavra 
reproduza uma realidade prévia, mas que produza a sua verdade em 
um desenvolvimento livre e ininterrupto. Admite, ordena até que o 
escritor, renunciando a procurar seu ‘verdadeiro eu’ em um passado 
cristalizado, o constitua ao escrever. Ela [a lei da autenticidade] dá, 
assim, um valor de verdade ao ato que a moral religiosa poderia 
condenar por ser uma ficção, uma invenção incontrolável 
(STAROBINSKI, 2011, p. 271, grifo do autor). 
 

Poderíamos, então, dizer que o autorretrato expresso na autobiografia seria uma 

verdade inventada do autor-narrador-personagem sobre si mesmo e, como tal, a 

crítica de Starobinski em relação a Rousseau estaria no fato de esse autorretrato ser 

uma imagem fictícia que o genebrino constrói e transmite sobre si mesmo, pois 

corresponde a um modo de enxergar um “eu” entre tantos outros possíveis. 

Obviamente que Rousseau, imbuído de sua vocação de “mestre da verdade”, 

consideraria essa afirmação verdadeira em relação a outros autobiógrafos que o 

antecederam – como Montaigne, por exemplo –, porém tal constatação não valeria 

para ele, o qual afirma ser o primeiro a oferecer um retrato de um homem tal como ele 

é, relato que marcaria “o advento da verdade”, na ironia de Starobinski (2011, p. 256). 

Nas Confissões, Jean-Jacques diria:  

 
Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja 
execução não terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes 
um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem 
(ROUSSEAU, 2008, p. 29). 
 

Nesse movimento de criação de uma imagem inventada de si, Rousseau cria 

uma persona e se apaixona por ela. Confundindo-se com o personagem criado, ele 
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permanece o mesmo, sendo também outro quando ficcionaliza o próprio “eu” numa 

tentativa de salvar-se, mas, sobretudo, a fim de buscar a si mesmo como outro, como 

ficção. Franklin Leopoldo Silva é quem o esclarece:  

 
E assim, a necessidade de ficcionalização do ‘eu’ ganhou uma nova 
significação: não se trata mais de projetar uma imagem apenas 
moralmente justificadora do ‘eu’, mas de tentar salvá-lo constituindo-
o, ou talvez apenas buscando-o, alternativamente (SILVA, 2006, 
p. 14). 

Assim, o Rousseau que não assume a ficção das máscaras sociais, no plano da 

intimidade acredita absolutamente na própria máscara a ponto de se converter nela 

mesma, fundindo-se completamente à sua personagem, ansioso por se entregar 

inteiramente à “fatalidade da virtude”:  

 
Rousseau ao julgar seu passado, deixa subsistir a ambiguidade. Foi 
infiel à sua ‘verdadeira natureza’, mas não mentiu, não usou máscara. 
Tornou-se realmente o que parecia, sem reserva e sem duplicidade. 
Rousseau sugere aqui, antes de um desdobramento interno, uma 
espécie de eclipse da personalidade ‘normal’: chegou a identificar-se 
– por um tempo mais ou menos longo – com uma personalidade 
‘inventada’. Rousseau põe todos os seus recursos, todas as suas 
energias a serviço dessa personalidade fictícia: não poderá ser 
acusado de representar, pois se entrega inteiro ao seu papel e ao 
destino que este o obriga a sofrer. O que assinala aqui a ficção não é 
que Rousseau não se dê suficientemente ao seu papel, mas antes que 
a ele se entregue em demasia, com um excesso por vezes 
inimaginável. Um homem mascarado não se solidariza tão 
completamente com seu papel, salvaguardaria em si mesmo uma 
parcela de ironia e de desinteresse; manteria um perpétuo poder de 
afastamento e se daria o direito de mudar de máscaras se necessário. 
Mas Rousseau, ao contrário, está demasiado desejoso de confundir-
se inteiramente com sua personagem; pretende-se virtuoso a ponto de 
já não poder escapar à fatalidade da virtude (STAROBINSKI, 2011, 
p. 83-84). 
 

À ânsia de Rousseau (2008, p. 380-381) em se identificar inteiramente como 

virtuoso, espécie de encarnação da virtude, o filósofo vai equiparar a um estado de 

“embriaguez”:  

Até então eu fora bom; tornei-me depois virtuoso, ou antes, 
embriagado pela virtude. Essa embriaguez me começara pela cabeça, 
mas depois passou para o coração. [...] Não simulei nada; tornei-me, 
na realidade, tal como me mostrava.  
 

Esse arrebatamento pela virtude é expresso no modo apaixonado com que ele 

constrói na autobiografia uma ficção relacionada ao nome próprio, este último cujo 

surgimento inicialmente corresponderia a um fato mais do que verídico, a uma 
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existência enquanto acontecimento fundamental para uma vida particular. O que Silva 

(2006) menciona anteriormente acerca de Rousseau buscar a si mesmo 

alternativamente podemos associar à ideia de Starobinski (2011, p. 84) de que o 

genebrino se mascarava para mudar sua existência, para um “formar-se”: “Não se 

mascarava para enganar os outros, mas para mudar sua própria vida. Quando 

Rousseau mente, acredita em sua mentira”. 

Vemos como o pensamento utópico de Rousseau se espraia até o interior de 

si mesmo quando erige um “eu” ideal com o qual deveria agarrar-se a ponto de com 

ele se identificar completamente. Diante disso, pensamos se, na ausência de utopias, 

crer na ficção do nome próprio não seria abrigar a utopia em si mesmo, ser ele mesmo 

sua própria utopia... Quando ocorre a identificação total de Rousseau com seu 

personagem, a questão entre possíveis limites e pontes entre realidade e ficção se 

complexifica em sua obra ao percebermos que ele mergulha na ficção que criou para 

si mesmo: “Rousseau se absorve em sua ficção a ponto de não mais deixar intervalo 

entre a antiga ‘realidade’ que abandona e a ficção que o fascina [...]. [...] Ele não sabe 

ou não quer saber que simula” (STAROBINSKI, 2011, p. 84-85). 

A reforma pessoal (moral) empreendida por Rousseau, a qual incluía o 

recolhimento na solidão, era necessária para que o genebrino alcançasse o estatuto 

de virtuoso, de um “eu” que supostamente teria maior legitimidade para transmitir 

preleções morais à sociedade degenerada precisamente porque não podia conviver 

com ela, terminando, assim, por vivenciar a negação social como “uma atitude vivida” 

(STAROBINSKI, 2011, p. 56). A reforma será motivo de conflito na vida de Rousseau. 

Dessa forma, se, por meio da reforma, ele se volta para dentro a ponto de se fundir 

com seu personagem e aprofundar a imagem do “eu” no sentido de exacerbar o 

sentimento de sua existência, intensificando a noção de intimidade exposta na 

autobiografia, o reconhecimento público para atestar a virtude do esforço de reforma 

moral rousseauniano não ocorre: “esse papel [da defesa de uma transparência 

perdida] que o arrasta para a glória o arrastará também para a infelicidade” 

(STAROBINSKI, 2011, p. 86), uma vez que o torna cada vez mais deslocado, errante, 

inepto e solitário em relação à capacidade de se fazer compreender pelos outros. 

Starobinski (2011, p. 60) admite que a mesma solidão necessária para a realização 

da reforma moral seria injustificável aos olhos do público, pois ela poderia ser 

interpretada como “a solidão do mal e do orgulhoso”. Além disso, apesar de realidade 
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e ficção se unirem na edificação da crença de Rousseau a respeito da virtude que ele 

desejaria ter, um paradoxo aí se instala, conforme expõe Starobinski: 

 
as Confissões nos falam ao mesmo tempo do fracasso e da verdade 
dessa transformação do ‘eu’. O que inicialmente não era mais que 
afetação de virtude adquire pouco a pouco o caráter da nobreza e da 
virtude verdadeiras; mas [...] não é menos verdade que Jean-Jacques 
já não se sente coincidir consigo mesmo (STAROBINSKI, 2011, p. 88, 
grifo do autor). 
 

Ao longo das Confissões, ao narrar um episódio de juventude em que Rousseau 

mente ao se dizer compositor e mestre de canto a fim de garantir o seu sustento, o 

genebrino confessa:  

Já fiz notar que sofro de momentos de inconcebível delírio, em que 
não sou eu próprio. Eis aqui um dos mais característicos. Para se ver 
a que ponto eu estava então de cabeça virada, [...] basta ver quantas 
extravagâncias eu acumulava de uma só vez (ROUSSEAU, 2008, 
p. 152-153). 
 

Vale destacar o descompasso entre a virtude que o genebrino possuía de fato 

e a que ele desejava possuir, o que muitas vezes é confundido por ele em diversos 

momentos de sua obra, o que o faz ter uma opinião bastante elevada de si mesmo na 

maioria das ocasiões, muito embora Rousseau (2006b, p. 46) vá entremear 

descrições de uma alma excelsa com momentos de autodepreciação e 

autocomiseração (“[...] apesar do sentimento de meus vícios, tenho por mim uma alta 

estima”). Entretanto, nos Diálogos, se tínhamos alguma dúvida acerca da virtude de 

Rousseau (1990, p. 87), ele é categórico ao explicá-lo: “Ele é um homem sem malícia 

em vez de bom, uma alma saudável mas fraca, que adora a virtude sem praticá-la, 

que ama o bem ardentemente, mas dificilmente o pratica”. Mais adiante, ele reitera 

sua posição: 

J.-J. não era virtuoso [...]. E como ele poderia sê-lo? Fraco e subjugado 
por suas inclinações sempre tendo apenas seu coração como guia, 
nunca seu dever ou sua razão. Como poderia a virtude, que nada mais 
é do que trabalho e luta, reinar no seio da indolência e dos prazeres 
agradáveis? Ele seria bom porque a natureza o teria feito assim. Ele 
faria o bem porque seria bom para ele fazê-lo. Mas se fosse uma 
questão de lutar contra seus mais ternos desejos e se frustrar para 
cumprir seu dever, ele faria isso também? Eu duvido disso 
(ROUSSEAU, 1990, p. 126). 
 

Nesse excerto, observamos alguma mudança na percepção que Rousseau teria de si 

ao vê-lo proferir uma confissão bastante sincera a respeito dele mesmo. 

Contrariamente à tendência rousseauniana de proclamar sua virtude – o que, apesar 
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da declaração anterior, Jean-Jacques continuaria a repetir nos Diálogos –, em Emílio 

haveria mais uma explicação em relação a isso: 

 
[...] não existe felicidade sem coragem, nem virtude sem luta. A palavra 
virtude vem de força; a força é a base de toda virtude. A virtude só 
pertence a um ser fraco por natureza e forte pela vontade; é apenas 
nisso que consiste o mérito do homem justo, e, embora digamos que 
Deus é bom, não dizemos que seja virtuoso, porque ele não precisa 
esforçar-se para agir bem (ROUSSEAU, 2004, p. 656, grifo do autor). 
 

Com essa declaração, Rousseau quer dizer que a virtude somente provém do esforço, 

e que virtude e felicidade são uma conquista. Dessa maneira, é razoável compreender 

porque Rousseau não seria virtuoso. Além de deixar seu espírito ser subjugado por 

suas inclinações, no estado de isolamento social em que vivia havia poucos dilemas 

morais, ou seja, ele não precisava esforçar-se tanto para agir bem, já que suas ações 

quase sempre dependeriam somente dele e não considerariam os demais, dado que, 

num estágio mais avançado de sua vida, o genebrino vivia bastante alheio aos 

constrangimentos que a sociedade porventura pudesse impor-lhe. Por isso, ele bem 

o explica que deus não é virtuoso, pois não precisaria viver em sociedade, já que a 

possibilidade de se atingir a virtude somente emergiria dos conflitos advindos das 

relações sociais.  

Obviamente Rousseau, como autor de paradoxos que é, continuaria a todo o 

momento a oscilar sobre sua virtude, ora afirmando-se virtuoso, ora o oposto. Quando 

proclama a virtude, Rousseau age como se o simples fato de a dizer e de ser sincero 

fosse suficiente para ele se transformar no “eu” ideal que tanto cultivara, como se 

pudesse modificar-se apenas “tocando” as palavras com a sua linguagem. Porém, na 

atitude de reconhecer em si o que deveria ser – mas (ainda) não era –, ele permanecia 

o mesmo, tornando-se outro:  

 
A sinceridade, isto é, a simples afirmação transparente do ser natural, 
tem como consequência transformar este ser e fazê-lo tornar-se o que 
deve ser. Reconhecendo-se tal como é, ele se torna um outro, adquire 
uma nova fisionomia. A tautologia do reconhecimento é o princípio de 
uma gênese e de uma metamorfose. Não se poderia dizer melhor que 
a sinceridade salva a alma e a transfigura (STAROBINSKI, 2011, 
p. 90). 
 

Tudo ocorre como se Rousseau parecesse com o que gostaria de ser no seu 

desejo de ser o que ainda não era. Assim, conforme a interpretação de Starobinski, a 



27 

consciência de desejar ser transformaria Jean-Jacques porque ele assim o desejava 

e se confundia com o seu próprio desejo:  

 
[...] parecer o que sou é um ato imediato, que me transforma sem que 
eu tenha de agir explicitamente sobre mim para me modificar, e sem 
que eu tenha de recorrer a um poder ou a uma graça que me seriam 
externos. A graça que me transfigura é imanente à minha consciência. 
Não saio de mim para me tornar o que devo ser (STAROBINSKI, 2011, 
p. 90).  
 

Nos Diálogos, Rousseau expõe como a imaginação e a ficção fazem-no remover de 

sua mente os obstáculos para atingir determinado fim de tal modo que desejar e 

desfrutar de um desejo tornam-se uma só coisa:  

 
Com o cuidado de atender aos objetos que ele cobiça, à força de [...] 
alcançá-los com seus desejos, sua [...] imaginação alcança seu 
objetivo saltando sobre os obstáculos que o detém ou o amedrontam. 
[…] Retirar do objeto tudo o que é estranho à sua cobiça se apresenta 
a ele apenas como adequado ao seu desejo em todos os aspectos. 
Deste modo, suas ficções tornam-se ainda mais agradáveis para ele 
do que as próprias realidades, removendo os defeitos junto às 
dificuldades [...] e fazendo com que o desejo e a fruição sejam uma e 
a mesma coisa para ele. É surpreendente que um homem assim 
constituído não tenha gosto pela vida ativa? (ROUSSEAU, 1990, 
p. 153). 
 

Talvez Starobinski esteja sendo benevolente com Rousseau ao alegar que há 

sinceridade em se afirmar o que se deseja ser para simplesmente sê-lo, porém a 

argumentação se torna compreensível porque a menção à sinceridade realizada no 

penúltimo excerto culminará na discussão desenvolvida por Starobinski (2011), 

Damião (2006) e Prado Jr. (2008) sobre a moral do sentimento, a qual de alguma 

forma absolveria Rousseau porque encontra na sinceridade da força da linguagem o 

meio de recobrar a inocência do filósofo, a sua integridade e a de sua obra. 

A discussão sobre a verdade inventada do autorretrato exprimida por 

Rousseau em sua autobiografia enseja, através de um “desdobramento inautêntico” 

(STAROBINSKI, 2011, p. 88) – da criação da imagem fictícia do autorretrato desse 

eu; de uma linguagem sincera que passa da verdade factual à autenticidade do “eu” 

na busca por si mesmo e por sua verdade íntima –, a criação de uma autenticidade 

que fundamenta a “constituição da identidade narrativa como um ‘eu’ que não é 

idêntico a si mesmo, o mesmo, mas que se desdobra em outro(s) eu(s)” (DAMIÃO, 

2006, p. 43). Assim, dizemos que na fusão ou confusão com o personagem na criação 

de sua persona, Rousseau permanece o mesmo, sendo outros. 
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2.3 SOLIDÃO: ELEGIA E ELOGIO DO “EU”  

Na obra autobiográfica de Rousseau, a emergência da solidão contribui para 

conferir um lirismo a esta escrita de si – sobretudo nos Devaneios – pelo modo 

subjetivo, íntimo, com que Rousseau decide introduzir seu sentimento de solidão 

radical e definitiva nos textos e, no interior deste lirismo, uma atmosfera, um 

“sentimento elegíaco” (STAROBINSKI, 2011, p. 126). Ambas as definições serão aqui 

estendidas ao texto autobiográfico pelo fato de estritamente serem próprias da poesia.  

Quanto ao lirismo em Rousseau, podemos percebê-lo de modo geral na 

concepção romântica de arte que percebe a expressão artística como expressão do 

sentimento do artista e que terá no desejo de transparência um dos seus fundamentos, 

o que vai apontar para as implicações entre vida e obra que serão abordadas 

posteriormente na tese. A escrita lírica lida com o caráter subjetivo de uma vida 

entendida como uma 

sequência de momentos intensamente sentidos, ao invés de uma 
estrutura de experiências inter-relacionadas e avaliadas, tende a 
encorajar o uso da primeira pessoa, imagens vívidas e ‘vida local’ em 
detrimento da arquitetônica, da narrativa anedótica e da abstração 
intelectual (CLUYSENAAR, 2006, p. 133). 
 

Em Rousseau, as emoções líricas mais emblemáticas associadas à solidão 

seriam a mágoa, o pesar, a tristeza por um presente infeliz devido ao isolamento a 

que foi submetido em consequência do complô; a melancolia de momentos felizes 

perdidos no passado – alguns também relacionados à infância e à adolescência – ou 

não realizados, como amores não-correspondidos ou impossíveis, pensamentos 

sobre o abandono dos filhos; e a nostalgia de um sentimento e um fundamento 

originário encontrado por ele no conceito de uma natureza metafísica. Do interior do 

lirismo rousseauniano desponta o elegíaco, um tom lamentoso na reflexão sobre a 

existência, o qual, se não é sistemático na maioria das vezes, ainda assim é solene 

devido à profundidade do mergulho que nosso personagem Rousseau acaba 

realizando dentro de si mesmo. O sentimento elegíaco é introspectivo, pessoal. Nele, 

há uma contemplação triste e melancólica acerca da transitoriedade da vida. 

Rousseau tenta recuperar a integridade do seu “eu” através da constante 

reconstituição das lembranças, elaborada tanto para a construção da autobiografia 

quanto na simples nostalgia e no devaneio de um momento anterior mais feliz do que 

o presente. Entretanto, isso se torna uma armadilha que o mantém preso ao passado, 
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fazendo do seu presente um degredo. Desse modo, se, por um lado, era-lhe 

impossível regressar ao passado, tampouco o presente era um lugar acolhedor, o que 

torna a vida de Rousseau um tormento: 

 
Na nostalgia elegíaca, o ser descobre que uma parte essencial dele 
mesmo pertence a um mundo desaparecido. Ele se sente fascinado 
pelo que foi; mas nem o presente, nem o passado podem oferecer um 
apoio real. O passado não é por isso menos findo, e o presente se 
torna um lugar de exílio (STAROBINSKI, 2011, p. 126-127). 
 

Se, por um lado, o presente se torna lugar de exílio, por outro, a adesão total do “eu” 

a si proporcionada pela solidão o incita a recuperar sua integridade, a unidade perdida 

através do intensivo labor empreendido por Rousseau para compreender a si mesmo 

e, mais do que isso, ser compreendido pelos outros. Essa integridade na solidão se 

inicia a partir de uma “[…] feroz recusa, essencial em Rousseau, de ser assimilado 

pela Filosofia ou pelo Saber” (PRADO JR., 2008, p. 46): “Aliás, todos estavam [...] 

acostumados a confundir a sabedoria com o saber” (ROUSSEAU, 2006b, p. 58-59). 

Dessa maneira, quando o genebrino renuncia a participar dos círculos compostos 

pelos filósofos do seu tempo – devido à antifilosofia encarnada por eles, representada, 

segundo Jean-Jacques, pelo teor de corrupção, intrigas e males envolvidos nas 

relações que estabeleciam entre si e com o conhecimento –, ele constrói a sua solidão 

e busca a sua felicidade a qual, para ele implicava no afastamento do exterior para 

melhor se aproximar de si mesmo:  

Irritado pelas injustiças que experimentara, pelas que testemunhara, 
frequentemente afligido pela desordem em que o exemplo e a força 
das coisas me haviam a mim mesmo arrastado, passei a desprezar 
meu século e meus contemporâneos e, sentindo que não encontraria 
entre eles uma situação que pudesse contentar meu coração, separei-
o da sociedade dos homens e criei uma outra, em minha imaginação, 
a qual me encantou tanto mais por podê-la eu cultivar sem dificuldade, 
sem risco e encontrá-la sempre segura e tal como me era necessária 
(ROUSSEAU, 2006b, p. 26-27). 
 

Starobinski esclarece que o exílio também se configura como uma tentativa 

de retornar à felicidade do estado de infância:  

 
Esse momento de crise […] marca o começo de uma perturbação na 
felicidade infantil de Jean-Jacques. Então começa uma nova época, 
uma outra era da consciência. E essa nova era se define por uma 
descoberta essencial: pela primeira vez a consciência tem um 
passado. Mas, ao enriquecer-se com essa descoberta, ela [a 
consciência] descobre também uma pobreza, uma falta essencial. […] 
A consciência se volta para um mundo anterior, do qual percebe 
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simultaneamente que ele lhe pertenceu e que está para sempre 
perdido. No momento em que a felicidade infantil lhe escapa, ela 
reconhece o valor infinito dessa felicidade proibida. […] Na biografia 
pessoal assim como na história da humanidade, esse tempo está 
situado mais próximo do nascimento, na vizinhança da origem. 
Rousseau foi um dos primeiros escritores […] a retomar o mito 
platônico do exílio e do retorno para orientá-lo em direção ao estado 
de infância, e não mais a uma pátria celeste (STAROBINSKI, 2011, 
p. 22). 
 

A crise, então, ocorre quando Rousseau conhece o “mal”, a desconfiança nas relações 

ao perceber que a transparência e a sinceridade seriam impossíveis a partir de então, 

o que acaba por cindir a consciência do filósofo entre um “eu” anterior a essa 

descoberta e um “eu” descoberto após tal revelação. A tentativa de retorno seria mais 

aproximada de um sentimento de infância no que ela possui de originário do que a 

uma infância propriamente dita. Assim, se “[…] a infância é o sono da razão”, conforme 

Rousseau (2004, p. 119) nos alerta em Emílio, e se a razão desnatura o homem, há 

uma tentativa de recuperar uma infância da alma, o movimento de um sentimento que 

se distancia de uma razão discursiva – em direção a uma razão intuitiva, mais 

profunda, conciliável com o sentimento –, a qual tanto aborrece e entristece Rousseau 

que nela não encontra alento algum para sua infelicidade.  

O olhar de Rousseau sobre o passado é matéria-prima essencial para definir 

o “estado de alma elegíaco”, junto ao estremecimento e ao “encantamento de uma 

nostalgia sorridente”. Starobinski (2011, p. 126) dirá que a lembrança revela ao 

genebrino “que [ela] está irrevogavelmente separada de seu passado”, visto que 

aquela, ao relembrar de algo que ela não é – o passado –, torna-se, ao mesmo tempo, 

o lembrete dessa separação. E essas rememorações costumam ser bastante 

tortuosas para o nosso personagem envolvido num ciclo de lamentação da culpa e do 

pecado associado às suas condutas e motivações pretéritas, algumas delas, fontes 

de sofrimento para o filósofo: 

A arte de Rousseau consiste em indicar constantemente o que custa 
ser virtuoso: a vertigem da culpa e do pecado acompanha 
continuamente suas personagens. A transparência não reina de 
maneira espontânea: edifica seu reino sobre a recusa de uma 
opacidade cujo risco se renova a todo momento (STAROBINSKI, 
2011, p. 128). 
 

O lamento advém também do sentimento que Rousseau possui de sua 

desvirtude, muito embora ele tente a todo o momento persuadir os leitores e o público 

do contrário ao alternar esse sentimento com laivos de superioridade moral. O 
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sentimento elegíaco em Rousseau transparece igualmente como um lamento da 

perda de uma inocência espontânea e primeira, atrelada ao conceito de natureza – 

inocência cuja perda ocorreria devido à destruição dos caracteres naturais do 

indivíduo que, segundo Rousseau, se corromperiam de modo irreversível a partir de 

sua inserção na sociedade degenerada – e à obsessão do genebrino pela 

transparência:  

Sente-se aflorar a pureza de um tempo original, mas ela aflora como 
uma ficção. [...] Nessa paisagem admiravelmente límpida, quase se 
acredita que se redescobriu a inocência primeira. Mas dela se 
permanece separado para sempre. A virtude, que é conhecimento do 
bem e do mal, e vitória voluntária sobre o mal, não pode retroceder e 
tornar-se violência, isto é, ignorância do bem e do mal, plenitude 
indivisa. As almas virtuosas atravessaram a experiência do desacerto, 
que doravante não podem mais renegar. A confiança das ‘belas almas’ 
[virtuosas] restaura o reino da limpidez; mas elas [as almas virtuosas] 
sabem que se trata de uma transparência que haviam perdido, e que 
restabeleceram. Na felicidade que reencontram, não podem esquecer 
o tempo da desventura e da divisão. Conservam, assim, a lembrança 
de sua tribulação entre a transparência inicial e a transparência 
restaurada [...]. Sabem também que sua felicidade atual é o resultado 
de sua força e de sua livre decisão, e que, em consequência, é 
precária (STAROBINSKI, 2011, p. 128). 
 

Assim, na impossibilidade de recuperar esse sentimento e lugar originários, a pureza 

do tempo original pode emergir somente de modo ficcional, recriada como 

autobiografia, arte e devaneio. É impossível retornar à inocência da transparência 

total. A felicidade não é permanente, pois está sempre sob a ameaça da opacidade, 

a antítese da transparência, pois é constantemente aturdida pela lembrança dos 

males e do infortúnio outrora vivenciados pelo indivíduo. 

A imersão em si mesmo propiciada pela solidão, aliada ao recurso às 

lembranças para recuperar a integridade do “eu” cindido são um esboço “de uma 

síntese que restabeleceria a unidade perdida” (STAROBINSKI, 2011, p. 51). 

Entretanto, a síntese não se concretiza, pois há uma impossibilidade de resgatar tal 

unidade no plano da redenção individual, no recolhimento da solidão:  

 
[...] para pensar pacientemente as condições históricas de um retorno 
à unidade, seria preciso que Rousseau fosse capaz de esquecer de si 
mesmo [desviar do cultivo de si para pensar na sociedade]. E um 
Rousseau capaz de desprender de si mesmo não é mais Jean-
Jacques Rousseau. Está demasiadamente apressado em alcançar 
essa felicidade que a história não lhe pode assegurar desde já 
(STAROBINSKI, 2011, p. 51). 
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Dessa forma, Rousseau é muito ele mesmo para desejar “ser o outro”. Diante da 

impossibilidade de resgatar essa unidade perdida, de alcançar a felicidade que a vida 

social não lhe havia proporcionado, ele se volta para o cultivo de si, para a 

interioridade. Preso no interior da sua própria linguagem, impossibilitado de veicular 

sua verdade para seus contemporâneos, não podendo transformar a realidade com 

base nas utopias que cultivara, a ânsia do filósofo busca uma “solução imediata” 

(STAROBINSKI, 2011, p. 51, grifo do autor) ao transportar o problema para o nível 

subjetivo tentando empreender uma reforma interior (moral), visando a uma salvação 

individual. A inação de Rousseau desloca o problema da unidade do “eu” da sociedade 

para o indivíduo. Por essas e outras razões, torna-se relevante o estudo da solidão na 

obra do genebrino. 

 
*** 

 
A solidão é sempre polissêmica e relativa. Assim, ela nunca pode ser pensada 

sob uma forma absoluta no sentido de ser considerada em si mesma. A esse respeito, 

por exemplo, Rousseau (2008, p. 337) revelaria nas Confissões que não era 

autossuficiente em sua solidão como o consideravam: “[…] apesar da reputação de 

misantropia que o meu aspecto e algumas palavras felizes me deram no mundo, é 

certo que, particularmente, mantive muito mal o meu papel”. Starobinski (2011, p. 190) 

não considera Rousseau um misantropo: “Não odeia os homens, ama-os, ao 

contrário, de maneira por demais terna para não ser constantemente ferido em sua 

presença”. Nos Diálogos, Rousseau (1990, p. 99-100) explica que não sofre de 

misantropia: “Os solitários por gosto e por escolha são naturalmente humanos, 

hospitaleiros, carinhosos. Não é porque odeiam os homens, mas porque amam o 

repouso e a paz, que fogem do tumulto e do ruído [...]”. Já em Cartas a Malesherbes, 

Jean-Jacques confidencia àquele algumas das razões da sua solidão: 

Nasci com um amor natural pela solidão, que somente aumentou à 
medida que conheci melhor os homens. Sinto-me mais à vontade com 
os seres quiméricos que reúno ao meu redor do que com aqueles que 
vejo no mundo [...]. Por muito tempo, eu mesmo me enganei quanto à 
causa desse invencível desgosto que sempre experimentei no 
comércio com os homens, atribuí-o à mágoa por não possuir um 
espírito suficientemente presente para mostrar, na conversação, o 
pouco que possuo e, em consequência, à [mágoa] de não ocupar no 
mundo o lugar que nele acreditava merecer. [...] Assim, qual é enfim 
essa causa? Ela não é outra coisa senão este indômito espírito de 
liberdade que nada pôde vencer e diante do qual as honras, a fortuna 
e a própria reputação nada significam para mim. É certo que esse 
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espírito de liberdade origina-se em mim menos do orgulho do que da 
preguiça [...] (ROUSSEAU, 2006b, p. 18-22). 

 

Nesse excerto, Rousseau confessa que é solitário igualmente porque ama a liberdade 

e tem preguiça de se submeter aos ditames das convenções sociais. Ainda em Cartas 

a Malesherbes, ele justificaria sua solidão novamente:  

[...] ia procurar algum lugar selvagem na floresta, algum lugar deserto, 
onde nada vindo mostrar a mão dos homens viesse anunciar a 
servidão e a dominação, algum asilo onde pudesse crer ter sido o 
primeiro a penetrar e onde nenhum outro importuno viesse interpor-se 
entre a natureza e mim (ROUSSEAU, 2006b, p. 39). 
 

Em Meu retrato15, a razão da preguiça retorna, porém adicionada a outra justificativa 

para o isolamento: “[...] sou solitário somente porque sou doente e preguiçoso” 

(ROUSSEAU, 2006b, p. 82). 

Em Rousseau, a sociedade degenerada é o grande contraponto do qual a 

solidão necessita para se alimentar e crescer em força e virtude, imagem que sempre 

o acompanhava em suas reflexões mais hostis sobre a vida citadina e os costumes 

dos seus contemporâneos das quais ele jamais se desprenderia completamente. O 

coração de Rousseau não logra uma atitude estoica de inteiro abandono da sociedade 

e de suas mazelas porque necessita do reconhecimento do outro para atestar a virtude 

do seu esforço de reforma moral. Rousseau deseja persuadir o público a respeito da 

sua inocência diante das acusações e reveses que sofreu relativos às suas escolhas 

pessoais e às suas obras. Jean-Jacques, não raras vezes, encontra-se vinculado à 

sociedade por afecções de agressividade e revolta que ora se revelam circulares e 

obsessivas, peculiares à amargura, à decepção e à melancolia de um presente infeliz, 

ora se transformam em energia geradora para uma mestria de si mesmo e para a 

criação de uma obra literária. A afirmação radical de si, de sua inocência, de sua 

transparência emerge e se fortalece nesse perpétuo contraste com o “mal”:  

 
[...] todas as felizes disposições que a natureza colocou em meu 
coração são transformadas por meu destino e por aqueles que dele 
dispõem, em prejuízo de mim mesmo ou de outrem, não mais posso 
olhar uma boa ação que me pedem senão como uma armadilha que 
me armam e sob a qual está escondido algum mal. Sei que, seja qual 
for o efeito da ação, não deixarei de ter o mérito de minha boa intenção 
(ROUSSEAU, 1995, p. 85). 

 
15  Texto integrante da edição brasileira de Textos autobiográficos e outros escritos. Esta obra reúne 

traduções de alguns dos textos que compõem os Fragments autobiographiques et documents 
biographiques presentes no tomo I da edição francesa das Oeuvres complètes (Obras Completas) 
de Jean-Jacques Rousseau publicadas pela editora Gallimard. 
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Nos Diálogos, Rousseau (1990, p. 118) reitera a ideia de que não é feito para 

viver em sociedade porque não consegue usar máscaras, aquiescer às convenções 

sociais peculiares à sociedade de corte europeia:  

 
Em primeiro lugar, vi claramente que os limites das sociedades 
ordinárias, regidos pela aparente familiaridade e por verdadeiro 
comedimento, não poderiam servir-lhe. A impossibilidade de suavizar 
sua linguagem e ocultar os movimentos do seu coração colocou-o em 
enorme desvantagem em relação a todos os outros homens os quais, 
sabendo esconder o que sentem e quem são, mostram-se apenas 
como lhes convêm serem vistos. 
 

Importa observar que Rousseau não é contrário à sociedade em si, mas à opacidade 

da mentira e da opinião que nela imperam. Starobinski (2011, p. 65) esclarece que a 

“sociedade não é má porque nela os homens vivem em comum, mas porque os 

móbeis que os associam os tornam irremediavelmente estranhos à transparência 

original”, como se houvesse algo na vida social que estimulasse a máscara, o que 

Rousseau esclareceria em pormenores no Discurso sobre a origem e os fundamentos 

da desigualdade entre os homens e no Discurso sobre as ciências e as artes16. No 

tocante à análise social empreendida por Rousseau, vale destacar a afirmação de 

Starobinski (2011, p. 65), segundo a qual a “crítica da sociedade se transmuta [...] em 

uma epifania da consciência pessoal” porque ela, ao opor radicalmente o filósofo à 

sociedade, abriria para este a consciência da sua própria solidão, do seu “eu”, ao 

passar de uma crítica empreendida no plano social e político para o individual em 

direção à salvação imediata de Rousseau, dada a impossibilidade de efetiva 

comunicação com a sociedade do seu tempo. 

Tzvetan Todorov (2005, p. 94), em seu livro O jardim imperfeito: o pensamento 

humanista na França, comenta que Rousseau considerava que a causa da sua 

solidão não estava nele e sim nos demais. Esses outros, que o “privaram” de uma 

comunicação autêntica e recusaram o pacto social; o “obrigaram” a substituir 

convívios desqualificados pelo convívio com a natureza, pela evasão no imaginário, 

pela escrita... são também os outros que o “acompanham”, que dele exigem 

explicações, que o julgam, podendo fazer um mau uso dos seus escritos, levando-o a 

 
16  O Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens é também 

conhecido como Segundo Discurso. O Discurso sobre as ciências e as artes é também intitulado 
Primeiro Discurso. Cf. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre as Ciências e as Artes [1750]. 
Tradução de Lourdes Santos Machado. São Paulo: Abril Cultural, 1973 (Coleção Os Pensadores, 
XXIV).  
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preocupar-se com sua recepção pela posteridade: “Estou persuadido de que importa 

ao gênero humano que meu livro seja respeitado” (ROUSSEAU, 2006b, p. 77). Estaria 

o genebrino realmente só? Tal pergunta pode ser estendida a todos aqueles que 

escolhem a escrita como trabalho e acabam por caracterizá-la como “atividade 

paradoxal que exige que se fuja dos outros para melhor encontrá-los” ou, dito de modo 

semelhante, a “solidão é ainda uma maneira de viver com outros” (TODOROV, 2005, 

p. 108).  

Nos Devaneios, “experiência privada e extrema” – na expressão de Todorov 

(2005, p. 99) – e que “aspira a um puro sentimento de ser” (Ibid., p. 98), a solidão 

aparece como um retorno ao ideal rousseauniano de transparência total alheio a 

qualquer sujeição a máscaras sociais. Entendemos por máscaras sociais o que 

Rousseau considera uma espécie de jugo da vida social (moral) advindo das relações 

entre as pessoas e da necessidade que tinham umas das outras devido à sua 

inevitável dependência entre si. Assim, ele afirma que, em sociedade, os indivíduos 

assumem máscaras porque dependem uns dos outros para atingirem seus objetivos, 

pois não podem prover de tudo que precisam para viver como é o caso do homem 

natural, o qual vivia na solidão do estado de natureza e se bastava a si mesmo. Daí a 

constante menção do filósofo às relações baseadas na mentira, na inveja, na cobiça, 

na maldade, na comparação que os indivíduos realizavam entre si e os demais – 

originando a competição motivada pela inveja –, no egoísmo, entre outras inclinações 

artificiais emergentes da vida civil. A solidão surge igualmente como resposta vivida à 

sua negação da sociedade e efeito de uma crítica contundente à cultura, visto que, 

conforme explica Starobinski (2011, p. 49), para Rousseau, a “sociedade é 

coletivamente negação da natureza”, o que torna Jean-Jacques “solitária e 

individualmente negação da sociedade”: 

 
Esforcei-me por expor a origem e o progresso da desigualdade, o 
estabelecimento e o abuso das sociedades políticas [...]. Conclui-se 
[...] que, sendo quase nula a desigualdade no estado de natureza [na 
solidão do isolamento do homem natural], deve sua força e seu 
desenvolvimento a nossas faculdades e aos progressos do espírito 
humano, tornando-se afinal, estável e legítima graças ao 
estabelecimento da propriedade e das leis (ROUSSEAU, 1973a, 
p. 288).  
 

“A veemência e o absoluto de sua crítica arrastam Rousseau à solidão” 

(STAROBINSKI, 2011, p. 48). Em outras palavras, quanto mais o filósofo bradava 

contra a degeneração moral e a transparência perdida da sociedade de seu tempo, 
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mais distanciado dela e errante ele se tornava, tanto porque se considerava deslocado 

e inepto para a convivência com os demais, e igualmente porque, de fato, como já 

indicado, fora perseguido devido ao conteúdo de sua obra considerada transgressora, 

sendo censurada em alguns países europeus à época. No tocante à perseguição à 

pessoa de Jean-Jacques, Starobinski (2011, p. 55, grifo do autor) observa: ao ter 

afirmado que a sociedade é contrária à natureza, Jean-Jacques colocou-se 

consequentemente como um opositor da sociedade, comunicando a seguinte 

mensagem: “eu me oponho à sociedade”. Assim, retirar-se da vida social significava 

para Rousseau um modo de poder direcionar sua crítica à sociedade com a 

legitimidade de um homem que se colocava externamente a ela na posição de um 

paradigma de virtude para os outros. Rousseau quis assumir a imagem da antítese 

do mal aos olhos da sociedade, fazendo-a recordar o bem que ela havia esquecido 

ou porventura ignorado. Segundo Starobinski, a  

 
[...] tensão trágica, em Rousseau, não resulta apenas da própria 
separação e ruptura, mas da necessidade de fazer coincidir a todo 
momento sua solidão com o bem e a verdade essenciais, tais como 
os reconhece em seu foro íntimo (STAROBINSKI, 2011, p. 60). 
  

Assim, Rousseau falha na tarefa de justificar sua solidão. Gradualmente, dá a 

impressão de deixar de lutar pelo reconhecimento da sociedade e até mesmo da 

posteridade:  

Logo que comecei a entrever a trama [referência ao complô universal 
que julgava terem urdido contra ele] em toda a sua extensão, perdi 
para sempre a ideia de, ainda em vida, trazer de volta o público para 
a minha pessoa (ROUSSEAU, 1995, p. 25).  
 

Ao fim de sua vida, para isso só contará com o auxílio de deus e da sua consciência 

(STAROBINSKI, 2011), sem desistir, contudo, de perseguir sua própria justificação e 

reconhecimento através de uma relação imediata que a subjetividade poderia 

construir com ela mesma, com a ideia do imediato associada ao desejo de 

transparência que sempre acompanhou o genebrino. Nesse aspecto, a solidão é 

necessária porque permite o acesso à razão, à liberdade e à natureza 

(STAROBINSKI, 2011). A razão defendida por Rousseau representa um espaço de 

clareza de ideias – não vislumbrado por ele na sociedade – o qual, num estado de 

isolamento pode auxiliá-lo a compreender o sentido da sua existência. Trata-se de 

uma “razão intuitiva, [mais profunda], capaz de iluminação ‘imediata’” (STAROBINSKI, 

2011, p. 61), conciliável com o sentimento, porém oposta à ideia de uma razão 
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discursiva e instrumental. Bento Prado Jr. (2008, p. 57) declara que “[…] a solidão 

provisória [inicial, do filósofo que se descobre contrário à sociedade] descobriu o valor 

absoluto da solidão” porque em Rousseau ela é um valor e condição para calar a voz 

do mundo e deixar emergir a voz da natureza. 

Se fosse possível localizar o tema da solidão em Rousseau, poderíamos 

captar seus primeiros sinais naquela constatação de que a sociedade é contrária à 

natureza, vivida como um sentimento de existência no sentido de uma profunda 

experiência de solidão. Diante disso, o filósofo, homem entre os homens, se levanta 

como legítimo intérprete de uma verdade maior relacionada a valores universais de 

liberdade, virtude e natureza os quais, segundo ele, deveriam ser comunicados aos 

demais por meio de uma palavra forte, dissonante e até mesmo profética por um lado 

(STAROBINSKI, 2011), mas, por outro, observa-se que esta mesma palavra 

inaugurava uma vida de errância na medida em que sua existência tornava-se 

inconciliável com os ditames e as desilusões advindas de suas frustações com a 

sociedade. Apesar disso, o interesse desta reflexão volta-se para a errância 

rousseauniana que irrompe em obra. Intenta-se descobrir como a errância presente 

nos devaneios e desmesuras de Rousseau é ressignificada de modo a, de posse 

desse sentimento fundamental de solidão, irromper em uma escrita de si cuja 

expressão literária afirmará radicalmente a existência de Jean-Jacques. Lembramos 

que o outro objetivo deste capítulo tratou de compreender como, em Rousseau, a 

solidão irremediável do filósofo-artista, ancorada sob um profundo sentimento de 

existência, atuaria nos Devaneios, nas Confissões e nos Diálogos como energia 

autoformativa, corroborando para um perpétuo e inesgotável exercício de 

conhecimento do “eu” que apareceria sob a forma de obra literária autobiográfica. 

2.4 ESCRITA DE SI, SOLIDÃO E EXISTÊNCIA 

As relações entre autobiografia e solidão contemplam outro sentido relevante 

para a compreensão do que chamaremos “a solidão da obra”, ou seja, a solidão 

necessária para a sua composição, e os silêncios que permeiam a obra tanto no 

sentido do que é incomunicável pelo escritor quanto as incompreensões e repúdios 

concernentes à recepção da obra pelo público. É preciso admitir que, a despeito da 

grave conspiração urdida contra Rousseau ao longo de anos, o genebrino igualmente 

fabrica sua solidão: “Rousseau não é só, ele se isola, cria sua solidão [...]. No entanto, 
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Rousseau não se reconhece responsável, e […] a situação se enuncia como situação 

sofrida, e não desejada” (STAROBINSKI, 2011, p. 486, grifo do autor). Desse modo, 

Rousseau se aliena dos demais em um exílio forçado, mas igualmente voluntário, 

utilizando a escrita tanto como um artifício terapêutico para se comunicar consigo 

mesmo – visando a uma terapêutica da alma, intentando esclarecer, através da 

escritura, a consciência de si mesmo – quanto para encorajar a liberdade de 

concretizar o seu projeto de dizer.  

Prado Jr. (2008) menciona um segredo referente à obra e a este podemos 

associar a solidão da obra. Há algum segredo na solidão pelo que ela abriga de 

particular, de subjetivo, de íntimo e, por extensão, na solidão da obra porque ela 

partilha com o autor – por vezes solitário no ato de criar – algo que os demais não 

acessam. O autor de A retórica de Rousseau comenta as análises de Starobinski 

acerca da escrita de si em Jean-Jacques:  

 
[…] [o] segredo da obra [...] [é] um lugar ele mesmo exterior à obra e 
que precede o projeto de escrever. A leitura deve ultrapassar a obra 
em direção ao silêncio que a precede e de onde extrai seu sentido 
mais profundo. Pois a experiência da ruptura é também a experiência 
que explica o próprio projeto de escrever: para Rousseau, afirma 
Starobinski, escrever torna-se necessário justamente com a 
experiência da impossibilidade da comunicação imediata. [...] [A] 
escrita é o meio que, ao suprimir o imediato, torna possível um retorno 
futuro à imediação. A obra é, então, apenas uma mediação efêmera 
entre dois silêncios, a solidão provisória de alguém que, tendo perdido 
o paraíso, ainda aspira voltar a ele. E se Rousseau finalmente é 
condenado à solidão, se está aprisionado para sempre em sua obra 
não é por uma decisão própria, mas pela ‘obra’ do véu e do obstáculo 
que o complô dos Messieurs acaba por lançar entre ele e a 
humanidade (PRADO JR., 2008, p. 56, grifo do autor). 
 

A escrita suprime o imediato porque ela é mediação, porque ela “aponta para”, porque 

é signo, e ao suprimi-lo ela retorna à imediação quanto mais se aproxima da 

transparência ansiada por Rousseau. Os dois silêncios, a que se refere Prado Jr. 

(2008), correspondem ao precedente e ao ulterior à obra. A experiência da ruptura 

elucida o projeto de escrever, pois é a partir da ruptura com a “impossibilidade da 

comunicação imediata” e da transparência entre Rousseau e os demais que irrompe 

o desejo da escrita. Apesar disso, é preciso considerar que a transparência total 

jamais se concretizaria para o filósofo aprisionado em si mesmo na incompreensão 

da sua linguagem, embora o afã de transparência oriente o impulso da escrita. Talvez 

o desejo rousseauniano por uma comunicação imediata, ensejado pelo desejo de 
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transparência seja a ilusão de uma presença, de um encontro com o outro sem dor, 

uma manifestação imediata, ausente de ruídos e incompreensão do pensamento-

sentimento. 

Vimos que uma escrita de si – igualmente compreendida como a arte de 

traduzir um puro sentimento de ser – é um lugar de solidão na autobiografia 

rousseauniana e que, apesar de todo o apelo ao convencimento público marcante nas 

Confissões e nos Diálogos17, a escrita das meditações dos Devaneios é, sobretudo, 

um encontro do “eu” consigo mesmo na tentativa de encontrar o sentido de sua 

existência. Nas palavras de Starobinski: 

 
O devaneio de Rousseau trabalha para apagar essa exterioridade 
[entre a consciência conhecente e o ser conhecido] […]. Conversar 
consigo mesmo […] será o fim supremo, o objetivo insuperável. E a 
escrita que fixa o devaneio será o suporte desse encontro do mesmo 
com o mesmo (STAROBINSKI, 2011, p. 490, grifo do autor). 
 

Ao se mencionar a solidão, não se designa apenas sua feição trágica, mas igualmente 

o sentido de um exercício de um gênero específico de escrita – a autobiografia em 

sua condição inescapável de uma escrita do “eu” – do qual emerge mais 

expressamente a solidão como condição existencial humana porque contar a história 

de um “eu”, em alguma medida, é contar a história da sua solidão, do que ele tem de 

único, específico, peculiar. E nisso ele está só. Dito de outro modo, a história de um 

“eu” se confunde com a história da sua solidão. Nessa escrita, Rousseau está a todo 

o momento autocentrado, autorreferente. O caminhante solitário escreve sobre si 

mesmo e fala sobretudo para si mesmo. Em meio a um vazio existencial que Jean-

Jacques deseja ver preenchido, na impossibilidade de encontro real com os outros, 

ou melhor, de se reconhecer neles, o livre pensador deseja nutrir-se de sua própria 

substância.  

Segundo ele próprio, sua escrita, em parceria com o silêncio e a solidão, 

pediria um profundo mergulho na interioridade para se realizar: “A obra que 

empreendia somente podia ser executada num retiro absoluto; exigia longas e calmas 

meditações, que o tumulto da sociedade não suporta” (ROUSSEAU, 1995, p. 44). 

Talvez o maior préstimo que se poderia conceder à escrita de si como lugar de solidão 

 
17  O apelo ao convencimento público marca decisivamente as Confissões e os Diálogos porque 

Rousseau intencionava, através de ambas as obras, estabelecer com o leitor uma relação entre este 
e a verdade do filósofo a fim de afirmar sua inocência e recobrar a dignidade da sua imagem e a de 
sua obra. 
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seria considerá-la na verdade o que ela já o é, ou seja, um ato de liberdade do escritor. 

Portanto, o lugar de solidão insurgente da errância dos devaneios é a liberdade frente 

a toda e qualquer sujeição, bem ao gosto da personalidade de Rousseau. Como 

mencionado anteriormente, somente através de um ato de vontade livre se abrem a 

plenitude e a profundidade do sentimento de existência. Não seria demais repetir que 

o lugar de solidão na errância dos devaneios é a liberdade. 

Se essa liberdade não encontra espaço no mundo exterior, como ocorre no 

caso de Jean-Jacques, possibilitá-la, mais do que nunca, significa a decisão de 

procurar em si mesmo e encontrar aí a matéria-prima para escrever sobre si mesmo. 

Nas palavras do próprio Rousseau:  

 
Reduzido unicamente a mim, alimento-me, é verdade, de minha 
própria substância, mas ela não se esgota e eu me basto a mim 
mesmo ainda que rumine […] sem assunto e ainda que minha 
imaginação esgotada e minhas ideias extintas não forneçam mais 
alimento a meu coração (ROUSSEAU, 1995, p. 106). 
 

É Starobinski quem o esclarece:  

Resta, no entanto, um refúgio para a liberdade: o sentimento interior, 
e o próprio ato de escrever. Se a liberdade não é o princípio que 
Rousseau vê em ação em sua vida, é aquele que lhe tornará possível 
a expressão literária. Rousseau […] considera a sua vida como um 
destino imposto por uma sorte temível; mas a autobiografia será um 
ato de liberdade; dirá a verdade sobre si mesmo porque se afirmará 
livremente em seu sentimento, porque não aceitará nenhuma coerção, 
nenhum embaraço, nenhuma regra (STAROBINSKI, 2011, p. 265, 
grifo do autor). 
 

O eu, portanto, não é fruto da imaginação, tampouco revelado pelas ideias: é 

sentimento, ou melhor, sentimento de si. Mas como passar desse sentimento para a 

sua expressão? Na retórica de Rousseau, a linguagem adquire uma “força moral” 

(PRADO JR., 2008, p. 134), tendo o critério de verdade migrado de uma ideia de 

veracidade para a de autenticidade dos fatos narrados, os quais asseguram ao “eu” a 

legitimidade para narrar a própria existência à sua maneira – porque ele mais do que 

ninguém a conhece ou sente –, levando em consideração mais uma verdade do 

sentimento – que ao ser revivido por vezes amplia, recria, acrescenta e adorna as 

lembranças – do que a verdade dos fatos:  

 
Tomo, portanto, meu partido quanto ao estilo e quanto às coisas. Não 
me esforçarei, portanto, para torná-lo uniforme; terei sempre o que vier 
espontaneamente, modificá-lo-ei segundo meu humor, sem escrúpulo, 
direi cada coisa como a sinto, como a vejo, sem procura, sem 
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sofrimento, sem embaraçar-me com a miscelânea (ROUSSEAU, 
2006b, p. 103). 
  

Conforme Starobinski (2011, p. 266), a “possibilidade de alcançar o verdadeiro reside 

nessa liberdade da palavra e no movimento espontâneo da linguagem” ou de uma 

linguagem que se deseja espontânea numa tentativa desesperada e sôfrega de, por 

meio da palavra, tocar e transformar tudo que esteja em seu poder. Quando exitosa, 

a palavra erige, institui, cria reinos. 

E o que sustentaria uma escrita de si como afirmação radical da própria 

existência em Jean-Jacques Rousseau? A obsessão do genebrino pela transparência 

total e pela experiência imediata levou-o à conquista de uma unidade entre o eu e a 

linguagem, esta última concebida como signo aberto que se dá a superfícies, obra de 

um “sentimento [que] […] se manifesta abertamente a partir do instante em que é 

experimentado” (STAROBINSKI, 2011, p. 247). Há, assim, uma unidade entre sujeito, 

linguagem e emoção, na qual a palavra encarna ou deseja parecer encarnar o próprio 

eu:  

O sujeito é sua emoção, e a emoção é imediatamente linguagem. 
Sujeito, linguagem, emoção já não se deixam distinguir. A emoção é o 
sujeito que se desvela, e a linguagem é a emoção que se fala. Na 
inspiração narrativa, Jean-Jacques é imediatamente sua linguagem 
[porque aspira à transparência] (STAROBINSKI, 2011, p. 267). 
 

O que Rousseau pretende ao buscar dizer-se? Reeditar aquele momento 

primordial no qual a linguagem, originariamente, brota das paixões, conforme 

conjectura em seu Ensaio sobre a origem das línguas? Acreditamos que sim. Afinal, 

sua autobiografia de colorações francamente líricas não poderia ser comparada a um 

canto da alma? A afirmação radical de sua existência inclui, sobretudo, a decisão do 

genebrino de narrar a própria vida: “[…] [A Rousseau] parece-lhe apenas que é 

impossível afirmar-se sem se narrar, e que a narração do detalhe de sua vida ‘passará’ 

melhor que a afirmação global sou inocente” (STAROBINSKI, 2011, p. 258, grifo do 

autor). Como explica Starobinski, escrever uma autobiografia poderia ter sido para 

Jean-Jacques um modo de, ao contar com detalhe e autenticidade18 a sua experiência 

de vida, poder transmitir ao leitor uma informação mais ampliada e completa de como 

se tornou quem é para tentar direcionar o julgamento do leitor a seu favor ou que 

 
18  No quarto capítulo, distinguiremos a autenticidade da narração de sua veracidade. Esta última está 

ligada a um confronto realizado pelo leitor entre a narração de um fato e sua ocorrência na realidade; 
já a autenticidade corresponde a um fato cuja verdade é afirmada pelo sentimento. Algo como: tal 
fato ou acontecimento é verdadeiro porque assim o sinto e, por essa razão, o conto. 
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espécie de vida por viver fora exigida desta obra que se perfaz no momento da leitura 

diante do leitor. Resta a este último o problema de ser apresentado a um “eu” que, por 

sua vez, apresenta-se como a própria projeção do real... 

Maior do que a ânsia de narrar a própria vida, a afirmação radical da existência 

desse “eu” errante estaria expressa, segundo Starobinski, na necessidade de 

 
[...] conquistar a certeza de uma relação essencial com a verdade, isto 
é, confundir a existência pessoal com a própria essência da verdade, 
produzir uma palavra em que o eu se afirmaria apenas para 
desaparecer numa transparência impessoal, através da qual valores 
eternos se manifestariam: liberdade, virtude… (STAROBINSKI, 2011, 
p. 64). 
 

Além disso, em relação às lembranças – matérias-primas não do devaneio primeiro (a 

experiência em si), mas do “devaneio segundo” –, uma vez que adquirem forma 

literária mediante a escrita, passado e escritura se fundem para conferir autenticidade 

à obra. Esta recupera os elementos do devaneio primeiro e de uma imaginação 

criadora, porém difusa, a fim de dominá-los e, unificando-os, transpô-los para a escrita 

com o intuito de fabricar um ritmo semelhante ao do pensamento e inventar um 

discurso homogêneo, unificador “no seio do qual tudo viria a compensar-se e igualar-

se” porque entremeado por uma verdade do sentimento, conforme preconizava 

Rousseau (STAROBINSKI, 2011, p. 482). O passado é reacontecido e ressignificado 

na escrita do presente e ao mesmo tempo é substância para que ela aconteça. Dessa 

maneira, a unidade reconquistada projeta-se “retrospectivamente sobre a existência 

inteira”, reestruturando-se de forma a assemelhar-se à própria obra. Assim, obra e 

existência quase não se distinguem mais porque se fundem motivadas por um 

infindável desejo de transparência que se exaure em si mesmo e extrai do próprio 

esgotamento a sua energia criadora19 (STAROBINSKI, 2011, p. 482).  

2.5 TRANSMUTAÇÃO PURIFICANTE E ESCRITA DE SI 

De que maneira, em Rousseau, a solidão irremediável do errante caminhante, 

ancorada sob um profundo sentimento de existência, atuaria nos Devaneios, nas 

Confissões e nos Diálogos como energia autoformativa, corroborando para um 

 
19  A respeito do desejo de transparência que extrai do próprio esgotamento a sua energia criadora, 

Lejeune (2014, p. 84) observa sobre a retórica de Rousseau: “[...] é de fato meio repetitiva, mas é 
como a retórica do amor: nessas situações, sempre se imprime nova força a palavras que já foram 
usadas”. 



43 

perpétuo e inesgotável exercício de conhecimento e afirmação radical do “eu”, da 

existência que apareceriam sob a forma de autobiografia? A ideia de transmutação 

purificante nos pareceu promissora para refletir acerca do processo criador da escrita 

de si, ou seja, sobre a potência criadora que emerge ressignificada em devaneios e 

que atua como energia autoformativa do caminhante-escritor, tendo como ponto de 

partida o sentimento de uma solidão fundamental. Starobinski considera transmutação 

purificante  

[…] o trabalho psíquico do devaneio [que] consiste sempre em passar 
de um estado de perturbação e de conflito a um estado de simplicidade 
límpida [transparência]. Temos aqui o elemento invariável, o 
denominador comum das formas mais diversas do devaneio. Sob esse 
aspecto, o devaneio segundo equivale ao devaneio primeiro; não lhe 
é inferior, com a diferença de que o devaneio primeiro opera em plena 
crise, no instante presente, enquanto que o segundo opera a frio, no 
universo das ‘segundas intenções’, isto é, na lembrança ou na 
nostalgia das imagens amadas, na representação diferida dos 
sentimentos. Aliás, essa distinção não é absoluta, pois o devaneio 
primeiro, em seus transportes mais intensos, recorre constantemente 
à reflexão para tomar recuo em relação às etapas inferiores da 
aventura mental; é preciso abolir e reprimir no passado as imagens e 
os sentimentos acima dos quais o pensamento se eleva para ter 
acesso à transparência: então, é preciso continuar a pensar o que foi, 
para melhor provar, por contraste, do êxtase presente. Em 
compensação, o devaneio segundo não se desenvolveria se não 
tivesse em sua origem um sentimento atual (de inquietação, de 
angústia, de incerteza, etc.) que o incite a buscar socorro em uma 
realidade distante: o passado fora de alcance, os êxtases findos, as 
delícias impossíveis, o fantasma das emoções, o antigo projeto de 
escrever. Ele não se desenvolveria se não tivesse por objetivo criar 
aqui mesmo, nas palavras que encadeia, a convicção doce-amarga da 
serenidade reconquistada (STAROBINSKI, 2011, p. 483, grifo do 
autor).  
 

Importa destacar que tal serenidade – ainda que relativa, na medida em que 

a escrita dos Devaneios se faz mediante um jogo expressivo de luzes e sombras – 

Rousseau a conquistaria na referida obra quando já não mais possuía esperança de 

ser compreendido por seus contemporâneos, constatação que não valeria para o 

Rousseau das Confissões e dos Diálogos, o qual ainda nutria tal expectativa. 

O comentador apresenta, em pouquíssimas palavras, uma fórmula para a 

compreensão do fenômeno da transmutação purificante: “Converter a dor em volúpia”, 

algo como um trabalho de significar outra vez essa dor, de modo a convertê-la em 

criação de algo inaudito, inovador, atribuindo novo sentido a essa primeira vivência 

negativa. Vimos que, na escrita dos Devaneios, Rousseau vive esse processo de 

forma exemplar, ainda que tenha consciência dos próprios limites: 
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Reduzido unicamente a mim, alimento-me, é verdade, de minha 
própria substância, mas ela não se esgota e eu me basto a mim 
mesmo ainda que rumine […] sem assunto e ainda que minha 
imaginação esgotada e minhas ideias extintas não forneçam mais 
alimento a meu coração (ROUSSEAU, 1995, p. 106). 
 

Como anteriormente mencionado, o trabalho de transmutação precisa do elemento 

essencial, isto é, o conflito, a sombra, a dor que se metamorfoseia em criação. Tal 

processo necessita desses abismos para crescer e se propagar em uma energia vital 

que contrastará com a opressão da qual o genebrino tenta se libertar. E muitos artistas 

creem tão intensamente na necessidade da dor para impulsionar a criação que, por 

vezes, fabricam a própria dor como o diria Pessoa nos célebres versos de 

“Autopsicografia”: “que chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente”, quando não 

alçam seus “sintomas” a formas de vida eles mesmos20. Segundo Starobinski (2011, 

p. 492), “Rousseau tem necessidade de mergulhar novamente na dor para elaborar 

ativamente, voluptuosamente sua libertação da dor”. A transmutação purificante é 

uma forma de ressignificação da experiência do sofrimento a qual, na autobiografia, 

assume um valor estético que “arrasta a consciência sonhadora” (STAROBINSKI, 

2011, p. 483), visando à elaboração de uma escrita e um aprendizado de si.  

Podemos ainda pensar que essa escrita de si abre portas para um exercício 

de originalidade na medida em que se contrapõe aos outros, às suas vãs opiniões e 

aos seus falsos valores. Aqui, a solidão, longe de ser temida, é “companhia” benfazeja 

que exerce sobre o eu um trabalho secreto e lento orientado, sobretudo, pelas 

promessas envolvidas na autodescoberta que é sempre continuada e realizada na 

feitura de uma obra. Ainda que suas resultantes demorem, seria preciso, lembrando 

Rainer Maria Rilke, confiar nela e alegrar-se com o crescimento dela advindo. Em 

Cartas a um jovem poeta21 (1903-1908), Rilke compreende a solidão como um 

repouso e um lar: é preciso habitá-la para, inclusive, recuperar-se da multidão 

pretenciosa que fala e tagarela. Em Rilke, a solidão assume valor de grandeza, de 

 
20  A despeito do comentário sobre alçar um sintoma como forma de vida, gostaríamos de observar 

que nossa abordagem sobre a autobiografia rousseauniana não privilegia uma patologização do 
comportamento de Rousseau e a utilização desse olhar para influir no entendimento de sua obra, 
muito embora por vezes seja impossível não considerar a condição mental do filósofo para 
compreender alguns aspectos da obra. Entretanto, contrariamente a isso, acreditamos que as 
agruras vividas por Rousseau atuam na obra como verdadeiras potências criadoras e conferem a 
esta a identidade que ela possui.  

21  RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. In: Cartas a um jovem poeta e a canção de amor 
e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke. Trad. de Paulo Rónai e Cecília Meireles. 4. ed. 
São Paulo: Globo, 2013.  
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fármaco, de um labor sobre um acontecimento íntimo, de uma comunhão com as 

coisas e, graças a ela, o indivíduo solitário estaria irremediavelmente submetido a leis 

profundas. 

As considerações de ambos os poetas não seriam, de modo algum, estranhas 

a Rousseau, ainda que misturadas, no seu caso, a um tom de lamento que por vezes 

resvala em vitimização e que, certamente, carrega os acentos patológicos que sempre 

retornam em meio à ilusão de uma estabilidade que se prolongaria infinitamente aos 

moldes de sua aprazível estada na ilha de Saint-Pierre (“Quinta Caminhada” dos 

Devaneios), na qual o filósofo – que tem a si mesmo como matéria-prima de não-

pensamento – se disse de fato feliz e em paz. 

Na verdade, Rousseau (2006b, p. 31) pensava, desejava ser lido, não queria 

ser esquecido (“[...] faço frente ao ridículo, mas não suportaria tão bem o desprezo”), 

e mais, gostaria de ser lembrado com a distinção que julgava merecer a despeito de 

todo o seu discurso que proclamava a destruição da glória comum dos homens. Mas 

ele também era um homem e, sobretudo, um homem de paradoxos: “[...] meu coração 

estava continuamente em contradição com o meu espírito” (ROUSSEAU, 2006b, p. 

27). O filósofo não queria ser desmentido ou pior ainda, aniquilado. Escreveu para 

continuar falando, às vezes para os outros dele mesmo, outras vezes para si, a fim de 

defender sua integridade ou o que dela restou. Contudo, nas suas palavras por vezes 

transparece uma dignidade tão inabalável que a existência mais detestável jamais 

pareceria derrubar e nisso também residia a sua grandeza retórica. E sua escrita é a 

convicção concomitantemente artificiosa e genuína desse pensamento.  

A escrita de Rousseau está imersa nessa tensão por um obsessivo desejo de 

transparência que jamais se realizaria, pois a linguagem é por natureza cifrada, 

sempre indireta porque sua expressão é simbólica, arbitrária. Felizmente, enquanto o 

artista se utiliza de sua capacidade de superação como a um vício para vencer a si 

mesmo, ser maior do que o seu deus ou o deus das coisas, aos leitores resta o produto 

desse labor: as obras.  

De acordo com Marlene Dozol (2015), o desejo pela transparência encontrado 

por Rousseau somente nas águas cristalinas das margens do lago de Bienne ou nas 

ínfimas estruturas de uma folha ou de uma flor; nos córregos que banham a superfície 

do Eliseu – jardim à moda inglesa que Rousseau nos dá a conhecer numa das cartas 

que compõem o romance epistolar Júlia ou a Nova Heloísa – ou ainda numa criança, 

quer dizer, em naturezas que se dão a ver sem reservas e se metamorfoseiam, na 
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escrita autobiográfica de Rousseau, em “espelhos” de si mesmo, tudo isso é 

irrealizável na sociedade dos homens22. Mas é o seu afã pela transparência que 

sustém o perpétuo impulso do recomeçar da escritura. Em outras palavras, ele 

mantém o escritor no labor da escrita, trazendo esse horizonte em mente. Se, por um 

lado, tal desejo de manifestação tornam infindáveis a escritura de si e a reflexão sobre 

a própria existência, por outro, o desejo de transparência garante a permanência de 

um “eu” que não pode deixar de dizer de si na esperança sempre malograda de dizer 

o indizível e, de algum modo, prolongar-se, existindo fora de si mesmo, nos outros. 

  

 
22  Tais naturezas que se dão a ver sem reservas e se metamorfoseiam, na autobiografia 

rousseauniana, em “espelhos” do próprio Rousseau auxiliam na criação do que Marlene Dozol 
denomina uma “poética da superfície”, constituindo, devido à falência das utopias sociais, políticas 
e educacionais elaboradas pelo filósofo, o que chamaremos aqui de “utopias de superfície”. Para 
compreender a poética da superfície em Rousseau, cf. DOZOL (2015). 
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3 A EXISTÊNCIA COMO PROBLEMA FILOSÓFICO NA OBRA ROUSSEAUNIANA 

A obra rousseauniana encarna o que chamamos aqui de sentimento de 

existência quando a solidão – simultaneamente problema e solução – aparece da 

forma pungente e peculiar que observamos em Os Devaneios do caminhante solitário, 

nas Confissões e nos Diálogos. Entretanto, o tema já apareceria, por exemplo, no 

Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens e em 

Emílio ou Da Educação de maneira distinta porque refletida do ponto de vista social, 

político e educativo23 na esperança de uma correção de rumo. Diante da 

impossibilidade histórica de recuperar a unidade perdida na máscara das relações 

sociais e, consequentemente, de alcançar a felicidade que a vida mundana não lhe 

havia proporcionado, Jean-Jacques volta-se para sua interioridade ao escolher o 

isolamento como condição existencial. Não sendo possível transformar o mundo 

exterior, o seu recurso é a reforma interior (moral), visando à redenção individual, o 

que resulta numa filosofia da existência deveras particular. 

Apesar da peculiaridade assumida pelo problema da solidão na autobiografia 

rousseauniana, considerando-se os exemplos citados, no Segundo Discurso, a 

solidão do estado de natureza é condição para a realização do experimento mental e 

conjectural visando o “encontro” com o homem natural. No Emílio, essa condição alia-

se ao esforço de eliminar todas as variáveis que possam comprometer a “infância-

constructo”, arquétipo do homem natural passível de reedição mesmo numa 

 
23  No Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, Rousseau (1973, 

p. 264) reflete sobre a solidão ao contrastar o hipotético estado de natureza do homem pré-social 
com o estado civil considerado por ele degenerado: “Depois de ter provado ser a desigualdade 
apenas perceptível no estado de natureza, e ser nele quase nula sua influência, resta-me ainda 
mostrar sua origem e seus progressos [da desigualdade] nos desenvolvimentos sucessivos do 
espírito humano. [...] Resta-me considerar e aproximar os vários acasos que puderam aperfeiçoar 
a razão humana, deteriorando a espécie, tornar mau um ser ao transformá-lo em ser social e, 
partindo de tão longe, trazer enfim o homem e o mundo ao ponto em que o conhecemos”. Em Emílio 
ou Da Educação, o problema do contraste entre natureza e cultura é retomado. Porém, no excerto 
a seguir, tal questão ganha maior dramaticidade e complexidade quando Rousseau (2004, p. 301), 
além de admitir que o destino humano é inexoravelmente social, confessa – contrariamente aos 
seus comentários habituais a respeito do tema – que um indivíduo solitário seria fatalmente infeliz 
vivendo em sociedade porque não estaria ligado a nenhum vínculo afetivo: “A fraqueza do homem 
torna-o sociável e nossas misérias comuns levam nossos corações à humanidade [...]. Todo apego 
é um sinal de insuficiência; se cada um de nós não tivesse nenhuma necessidade dos outros, não 
pensaria em se unir a eles. Assim, de nossa mesma imperfeição nasce nossa frágil felicidade. Um 
ser realmente feliz é um ser solitário; só Deus goza de uma felicidade absoluta; quem de nós, porém, 
tem alguma ideia do que seja isso? Se algum ser imperfeito pudesse bastar a si mesmo, de que 
gozaria ele? Estaria só, seria miserável. Não posso conceber que quem de nada precisa possa amar 
algo; não consigo conceber que quem nada ama possa ser feliz”. Em Emílio ou Da Educação, a 
problemática da solidão também desponta no elogio à educação solitária do jovem Emílio 
preconizada até o momento propício para a sua socialização. 
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sociedade degenerada, bem como de uma condução especificamente pedagógica 

que deverá desdobrar uma natureza inicial e virtual em virtudes sociais. Em ambos os 

casos, e não se levando em conta os belíssimos arranjos que a prosa do autor nos dá 

a fruir, a solidão em parceria com o silêncio aparecem como uma espécie de “energia” 

impressionista que, ao evolar da paisagem, permitem os “experimentos” referentes a 

ambas as obras se refletirmos sobre a generosa porção de racionalidade aí implicada. 

Ainda que não possamos afirmar que a filosofia da existência em Rousseau 

inicia com a escritura dos textos literários e autobiográficos – pois a ideia de existência, 

pela própria abrangência do conceito, paira sobre toda a sua filosofia além de fornecer 

alguns nexos entre a biografia e a obra do filósofo quando possível –, nosso interesse 

na obra de Rousseau se concentra no próprio deslocamento desta, obra começada 

como uma filosofia da história universal em direção a uma literatura que imprime uma 

“experiência existencial”24 (STAROBINSKI, 2011, p. 52). 

Acompanhando as teses de Burgelin (1978), Starobinski (2011) e Prado Jr. 

(2008), as quais consideram Rousseau um precursor25 do que posteriormente 

encontraria ambiência para o surgimento da filosofia da existência – inicialmente com 

Schelling e Kierkegaard26, e depois continuaria em Nietzsche, Bergson, Heidegger, 

Sartre27, entre outros –, intencionamos destacar essa abordagem para a existência na 

 
24  A esse propósito, Rossatti (2014) evoca o pensamento de Hannah Arendt (1994) para explicar a 

mudança de paradigma que os conceitos de ser e pensar adquirem quando são revistos pela 
abordagem de uma filosofia da existência, como parece ser a de Rousseau. Diferente do olhar 
direcionado a eles na metafísica clássica, a unidade anteriormente vislumbrada entre esses 
conceitos pelos pré-socráticos passa a ser mediada pela existência, e esta passa a ser concebida 
como fundamento para o filosofar. Assim, “[...] um reles acidente de rua com um cão passa a ser 
trazido para dentro da filosofia ou, [...] do pensamento, no que se converte em trampolim, em carne 
para ele”, tornando o filosofar um “pensamento encarnado, visceral” como deve ser toda filosofia 
que é também uma forma de vida. (ROSSATTI, 2014, p. 107, grifo do autor). 

25  Pierre Burgelin (1978) é mais enfático na constatação de Rousseau como um filósofo da existência 
de tal modo que a obra referenciada é intitulada La philosophie de l’existence de Jean-Jacques 
Rousseau. 

26  No artigo Leur philosophie est pour les autres; il m’en faudroit une pour moi: Rousseau, Kierkegaard 
e o desenvolvimento da filosofia da existência, Gabriel Guedes Rossatti (2014) discute a posição de 
Rousseau como precursor da filosofia da existência e o impacto que sua obra obteve na Europa a 
partir da segunda metade do século XVIII, o que posteriormente tornou-se herança indireta na 
filosofia da existência de Kierkegaard de modo a configurar um parentesco entre ambos em termos 
de uma filosofia da existência, apesar de ele ter lido o Emílio e as obras autobiográficas de Rousseau 
entre 1850 e 1851 após sua própria obra estar praticamente acabada, cinco anos antes de sua 
morte. 

27  Como pensar a existência e quais as abordagens que o conceito adquire ao longo da tradição 
filosófica? No texto “O que é filosofia da existência?” (em trad. livre), Hannah Arendt (1994) expõe 
o modo como o problema da existência é abordado através do tempo pela filosofia. O conceito 
adquire raízes na ontologia desde a Antiguidade, tomando-se o ser como ponto de partida para a 
reflexão, e por vezes também deus. A partir de Kant, a filosofia romperia com a crença na ideia de 
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obra literária e autobiográfica rousseauniana, colocando-a como problema filosófico 

para daí extrair um problema filosófico-educacional que diz respeito à autoformação. 

Em outras palavras, pretendemos enfatizar a visão de um autor-personagem 

examinador de sua experiência vital e que, ao identificar situações cruciais e banais, 

transforma-as em carne e matéria-prima para seu pensamento, para o filosofar – 

transformador e transformado por esse existir – e para a própria confecção de um si 

mesmo ao ritmo de suas próprias inquietações, anseios e possibilidades 

expressivas... 

Mas temos, nesse caso, uma filosofia da existência que considera uma vida 

em particular em sua conexão com o universal. Eis o pensamento-arte de Rousseau. 

A propósito, Prado Jr. (2008, p. 52) lança uma interrogação pertinente que de algum 

modo mostra a reciprocidade da relação singular-universal que abriga o pensamento 

em torno da filosofia da existência rousseauniana: “[...] a existência é o objeto da 

reflexão de Rousseau ou a reflexão de Rousseau é a expressão de sua existência?”. 

De nossa parte, quando é uma e quando é outra? Ou seriam ambas inseparáveis na 

obra do pensador em exame? Soma-se a isso um elemento complicador: a linguagem 

utilizada para exprimir essa existência, ainda que precise estar respaldada na 

realidade por ser autobiográfica, por ser igualmente literária é também obra do artifício, 

da ficção, da construção de um si mesmo...28 Contudo, no caso de aceitarmos tais 

hipóteses, por que em Rousseau a experiência existencial é tão importante a ponto 

de ser digna de análise e expressão? 

 
unidade entre pensamento e existência e, após Kierkegaard, a filosofia existencial consideraria o 
ser do indivíduo ao invés do ser universal e ontológico. Acreditamos que a ideia de existência 
expressa em Rousseau se aproxima, de um certo ponto de vista, do olhar de Kierkegaaard quando 
privilegia o ser do indivíduo, sobretudo nos estudos autobiográficos nos quais a emergência do “eu” 
é matéria-prima para nosso estudo. Contrariamente aos existencialistas franceses como Camus e 
Sartre e apesar do pessimismo do nosso filósofo, Rousseau ainda acreditava numa mágica das 
pequenas coisas (“the magic of little things”, para utilizar a expressão de ARENDT, 1994, p. 166), 
num encantamento do mundo apesar do desencanto em que vivia, o que se revela na relação 
estabelecida por ele com a natureza, com as paisagens, e nas “amizades” que cultivou com seres 
vegetais nas suas atividades de herborização. Para se ter um breve panorama da filosofia da 
existência, cf. ARENDT (1994). Sobre a magia das pequenas coisas em Rousseau, cf. os exercícios 
de herborização em ROUSSEAU (1995) na Quinta e Sétima Caminhadas dos Devaneios; DOZOL 
(2015). 

28  Nas Confissões, Rousseau (2008, p. 493-494) aborda a confusão entre ficção e realidade feita pelos 
leitores de Júlia ou a Nova Heloísa, sublinhando o caráter ficcional da obra, comentário aplicável 
aos seus textos autobiográficos: “Todo o mundo estava convencido de que não se poderia exprimir 
tão vivamente sentimentos que não tivessem sido experimentados, nem descrever daquele modo 
os transportes do amor, a não ser o próprio coração. Nisso tinham razão, e é certo que escrevi o 
romance durante os mais ardentes êxtases; porém, enganavam-se ao pensar que fora preciso a 
realidade para produzi-los; longe estavam de imaginar que eu sou capaz de me inflamar por seres 
imaginários. [...] Não quis confirmar nem destruir um erro que me era vantajoso”. 
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Inicialmente porque vida e obra são indissociáveis na obra do filósofo 

genebrino apesar da presença do artifício inerente à linguagem literária. Em segundo 

lugar, é preciso pensar no ineditismo e na originalidade representados pela figura 

humana de Rousseau à época, rechaçada em certa medida por suas extravagâncias. 

De fato, trata-se de um filósofo que, se não inaugura uma tradição autobiográfica, 

radicaliza a exposição da vida íntima e dos sentimentos do seu autor-personagem que 

“[...] traria para […] [o] âmbito da filosofia e da literatura uma noção [...] intensificada 

de interioridade” (ROSSATTI, 2014, p. 112). Tais atitudes poderiam ser consideradas 

como iniciadoras do que posteriormente se consolidaria como Romantismo em uma 

de suas tantas facetas. Além disso, uma existência específica adquire relevância pelo 

modo singular como ela é vivida e, no caso de Rousseau, como essa “experiência 

subjetiva” pôde influenciar a história das ideias e a literatura ocidental, expondo novas 

possibilidades de formas de vida, de arte e de pensamento cuja singularidade “é 

reveladora de uma verdade universal” (BURGELIN, 1978, p. 131). Mas é Starobinski 

quem melhor resume a importância da existência de Rousseau: 

 
[...] esse recolhimento na singularidade, longe de enfraquecer a 
influência histórica de Rousseau, ao contrário, reforçou-a. Se 
Rousseau mudou a história (e não apenas a literatura), essa ação não 
se operou apenas sob o efeito de suas teorias políticas e de suas 
concepções sobre a história: resulta, numa porção talvez mais 
considerável, do mito que se elaborou em torno de sua existência 
excepcional. Ele era sem dúvida sincero ao afastar-se do mundo, ao 
desejar tornar-se nulo para os outros: mas sua maneira de se 
distanciar do mundo transformou o mundo (STAROBINSKI, 2011, 
p. 66). 
 

Ao discutir o problema da existência na coletânea de ensaios A retórica de 

Rousseau, Bento Prado Jr. (2008, p. 43) afirma ser Jean-Jacques o pensador 

profético que antecipa os temas existência e discurso, sociabilidade e linguagem, 

natureza e cultura, notáveis na Modernidade. Além disso, ele aponta o lugar 

estratégico ocupado pela figura de Rousseau no pensamento moderno e na história 

ocidental, provavelmente pelo caráter visionário do seu pensamento que abriu 

caminhos em diversas áreas do conhecimento. Entre elas podemos citar a sociologia, 

com a elaboração da hipótese sobre a gênese da desigualdade e do mal presente no 

Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens; a 

literatura francesa, inaugurando a tônica romântica tanto da afirmação radical do “eu” 

no trabalho autobiográfico das Confissões quanto do modelo de romance surgido com 
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Júlia ou a Nova Heloísa, que muito inspiraria o movimento pré-romântico representado 

nas figuras de Schiller, Goethe, entre outros ilustres leitores românticos de Rousseau; 

e a filosofia da existência como vimos.  

No subcapítulo “A existência” d’A retórica de Rousseau, Prado Jr. (2008) 

aproxima o pensamento do filósofo do pensamento contemporâneo através do nexo 

de ambos com a filosofia da existência. Sem a intenção de considerá-lo 

contemporâneo, sua atitude é solidária à herança deixada pelo genebrino no sentido 

de posicionar sua filosofia nas raízes do que mais tarde seria denominado 

pensamento contemporâneo. Em relação a isso, Rossatti menciona o comentário de 

Charles Taylor que é de certo modo semelhante ao de Prado Jr. (2008): 

 
Rousseau está na origem de grande parte da cultura contemporânea, 
das filosofias de autoexploração, assim como dos credos que fazem 
da liberdade autodeterminante a chave para a virtude. Ele é o ponto 
de partida de uma transformação da cultura moderna no sentido de 
uma interioridade mais profunda e de uma autonomia radical 
(TAYLOR, 1997, p. 464).  

3.1 ROUSSEAU E O CONHECIMENTO DE SI  

É possível conhecer o “eu” ou, em meio a tamanho mal-entendido, 

incompreensão e ruído proveniente da conspiração da qual foi alvo, o conhecimento 

de si seria mesmo uma quimera para Rousseau? É possível o conhecimento ou a 

“posse” de si, recobrar a integridade do “eu” através da escrita? O conhecimento de 

si dependeria, então, de uma vinculação com a sociedade, com o exterior? Rousseau 

considerava o conhecimento de si independente da relação com o outro, realizando-

se, portanto, completamente em si mesmo:  

[...] descrever-me-ei sem disfarces, sem modéstia, mostrar-me-ei a 
vós tal como me vejo e tal como sou, pois, vivendo minha vida comigo 
mesmo, devo conhecer-me e vejo, pela maneira pela qual os que 
julgam conhecer-me interpretam minhas ações e minha conduta, que 
delas não conhecem nada. Ninguém no mundo me conhece a não ser 
eu mesmo (ROUSSEAU, 2006b, p. 23). 
 

Para Starobinski (2011, p. 246), o conhecimento de si não é um problema para Jean-

Jacques, pois aquele é intuitivo, e é efetivamente na solidão que o filósofo poderia 

exacerbar o sentimento de sua existência29:  

 
29  Para compreender a consciência de si que se alimenta da solidão para concentrar e exacerbar o si 

mesmo, veja neste capítulo a subseção “O ‘eu’, a consciência, o sentimento de existência na escrita 
de si”.  
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Quem sou eu? A resposta a essa pergunta é instantânea. ‘Sinto o meu 
coração’. [...] Para Jean-Jacques, o conhecimento de si não é um 
problema, é um dado: ‘Passando minha vida comigo, devo conhecer-
me’30.  
 

No entanto, Carla Damião e Franklin Leopoldo Silva (2006) nos mostram que 

a solidão de Rousseau se torna destrutiva porque, ao perder a capacidade de 

comunicação com seus contemporâneos, seu “eu” se desintegra, o que apontaria o 

germe para uma posterior crise da narrativa devido à “fragilidade do conceito de 

sujeito” (DAMIÃO, 2006, p. 42). Tal crise se iniciaria no século XVIII e atingiria o ápice 

nos séculos XIX e XX ao manifestar a dificuldade do indivíduo de compreender a si 

mesmo, “[d]a capacidade de autoexame, já que desfia a trama de uma possível 

organicidade entre o indivíduo e seu contexto” (SILVA, 2006, p. 13). Franklin Leopoldo 

Silva (2006, p. 12) indica que, na Modernidade na qual Rousseau despontava, 

começaria “a dissolução do ideal clássico de harmonia entre o sujeito e o mundo” 

devido à “perda da coesão interna que propiciou a transformação da intimidade em 

estranhamento”. De fato, Franklin Leopoldo aponta Rousseau como o precursor desse 

problema na Modernidade. O curioso é que, se por um lado, através da autobiografia, 

Rousseau aprofunda a noção de intimidade ao revelar-se tão intensa e radicalmente, 

por outro, a partir da emergência do “eu” em um relato tão íntimo, o vínculo do 

indivíduo com o mundo passa a se desintegrar, o que parecia negar as ambições de 

comunicação do filósofo com os demais. E como ninguém é uma ilha, tal 

desintegração e desarmonia não ocorreriam sem prejuízo para Rousseau.  

Ao considerar que a sociedade e os costumes o afastavam do seu “eu” 

verdadeiro e que a transparência buscada por ele seria impossível de ser encontrada 

em meio ao convívio, Rousseau constata que o mergulho em si mesmo precisaria ser 

realizado em um estado de solidão. Todavia, quando se opõe definitivamente à 

sociedade, encara como um mal quase tudo o que é exterior a ela: 

 
O ‘outro’ torna-se o inimigo; em Rousseau, a sociedade e seus 
costumes o afastaram em direção contrária ao impulso mais profundo 
do seu ‘eu’ verdadeiro. Depositar no outro as razões do 
desconhecimento de si faz com que o verdadeiro ‘eu’ permaneça 
oculto e não questionado (DAMIÃO, 2006, p. 39).  
 

 
30  Trataremos desta questão mais detidamente no quarto capítulo na subseção “O conhecimento de si 

e sua relação com a sinceridade”.  
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A reflexão de Damião problematiza a atitude rousseauniana de oposição à sociedade, 

como se, ao responsabilizar o outro pelo desconhecimento de si – o qual, neste caso, 

relacionaríamos ao seu isolamento proveniente da sua dificuldade de comunicação 

com os outros, fonte de angústia e desordem para o nosso personagem –, o “eu” 

rousseauniano permanecesse oculto e não questionado, dado que a fonte dos males 

seria sempre externa a ele. Se, por um lado, a solidão que propicia a escrita serviria 

como meio para o autor afirmar sua existência de modo radical, inegavelmente, 

precisamos admitir que toda obra autobiográfica enseja algum esforço de 

compreensão do “eu” ou apenas que o próprio “fazer” autobiográfico já implicaria essa 

pretensão.  

Apesar disso, a problematização empreendida por Damião e Silva (2006) 

significa que o conhecimento de si passa necessariamente por uma relação com o 

outro. Ademais, conforme a autora aponta, o conhecimento de si em Rousseau, não 

se completaria porque 

a afirmação de substancialidade do ‘eu’ cartesiano alimentava-se do 
pressuposto de que a reflexão, possuindo um caráter universalmente 
objetivante, paralelo à certeza, poderia objetivar o ‘eu’ levando a um 
conhecimento absolutamente claro de si mesmo. Mas, quando somos 
forçados a admitir a temporalidade e a contingência como condições 
da experiência subjetiva, vemos que a reflexão sobre si se desdobra 
em sombra e opacidade (DAMIÃO, 2006, p. 14).   
 

Portanto, entendemos que a crise do conhecimento de si corresponde a uma crise do 

pensamento cartesiano cuja primazia será destronada para a compreensão do “eu” a 

partir do século XVIII.  

Rousseau cria ser necessária a solidão para viver e compor sua obra. E, 

assim, ele mergulha em si mesmo, volta-se para dentro, refugiando-se em sua 

consciência. Em As fontes do self: a construção da identidade moderna, Charles 

Taylor (1997, p. 464) relaciona este voltar-se para dentro à definição rousseauniana 

de “consciência como um sentimento interior”, disposição natural, voz interior que 

define o bem para o indivíduo e na qual o sujeito deve buscar sua unidade. No texto 

sobre a “Profissão de fé do vigário saboiano” presente no Emílio, Rousseau (2004, 

p. 409) exprime seu conceito de consciência:  

Existe, pois, no fundo das almas um princípio inato de justiça e de 
virtude a partir do qual, apesar de nossas próprias máximas, julgamos 
nossas ações e as de outrem como boas ou más, e é a esse princípio 
que dou o nome de consciência. 
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A conotação de consciência enquanto sentimento interior aparece novamente na carta 

de Rousseau a Jacob Vernes: “Deixei, pois, de lado a razão e consultei a natureza, 

isto é, o sentimento interior que dirige a minha crença independentemente da razão” 

(ROUSSEAU, 1974, p. 54). O genebrino considera ser o sentimento a medida da 

interioridade do indivíduo e, sendo assim, igualmente a medida da sua identidade, 

pois somente através dos sentimentos a razão adquiriria sentido, além de ser no viver 

e no sentir que o humano é plenamente ele mesmo de modo espontâneo e livre 

(BORNHEIM, 2013). 

Como, de acordo com Rousseau, a sociedade representa o mal e a corrupção, 

todo o conhecimento de si passa a se basear unicamente em uma noção de natureza 

metafísica – com cuja conformidade depende a felicidade do indivíduo – manifesta na 

consciência. Localizada no interior do “eu”, é na consciência onde se deveria buscar 

a integridade, a unidade do sujeito: “o bem é descoberto em parte através de um 

voltar-se para dentro” (TAYLOR, 1997, p. 463) ao invés de haver um critério objetivo 

de conhecimento de si e do mundo como preconiza o pensamento cartesiano. Assim, 

a “afirmação da subjetividade”, do “eu”, dessa existência implica um “conhecimento 

de si baseado no sentimento” (DAMIÃO, 2006, p. 26). 

Contudo, nos parece que o genebrino encarou muito obcecadamente a tarefa 

de mergulhar em si próprio a ponto de esse mergulho no interior tornar-se um delírio 

e Starobinski (2011, p. 246) declarar que “à medida que Jean-Jacques mergulhar em 

seu delírio e perder seus vínculos com os homens, o conhecimento de si lhe parecerá 

mais complexo e mais difícil”. Era como se tudo fosse sobre ele e, sem outro 

parâmetro que não fosse o si mesmo, ele perdesse a imagem do contraponto ao seu 

pensamento que seria fornecido pelo exterior como afirma Damião (2006, p. 76): “Sem 

a revelação de si pelas condições do mundo ao redor, há incerteza e desconfiança de 

que o conhecimento de si mesmo seja possível”. Diante disso, como garantir que a 

confiança de Rousseau em seu juízo não era uma teimosia, uma obsessão ou uma 

loucura? No plano retórico e teórico, a saída encontrada por ele para garantir a 

sinceridade da sua obra ocorre a partir da força da linguagem, mas no plano da 

personalidade permanecem o delírio e a obsessão com o próprio eu31. 

Parece-nos que o exercício de conhecimento de si em Rousseau restou 

inconcluso, muito embora ele certamente tenha sido a tarefa de uma vida, porque 

 
31  Abordaremos a força da linguagem mais detalhadamente no quarto capítulo. 
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aquele só é válido, conforme adverte Starobinski (2011, p. 248-249), caso haja “a 

tradução da consciência de si em um reconhecimento de fora”:  

 
o que os escritos autobiográficos vão colocar em discussão não será 
o conhecimento de si propriamente dito, mas o reconhecimento de 
Jean-Jacques pelos outros. [...] Por que é tão difícil fazer concordar o 
que se é para si e o que se é para os outros?  
  

Damião marca uma diferença de atitude em relação ao conhecimento de si no 

tocante ao Rousseau dos Devaneios provavelmente intencionando trazer um 

contraponto com o Rousseau das Confissões, obra mais comentada pela autora em 

seu estudo. Levando isso em consideração, podemos imaginar nas Confissões uma 

feição mais propositiva e afirmativa de Rousseau concernente ao conhecimento de si, 

inclusive porque o objetivo primordial da obra era resgatar a imagem da inocência de 

Rousseau e o consequente reconhecimento público da obra. Ao passo que nos 

Devaneios, último dos seus escritos, o pensador, já não mais desejando se comunicar 

com seu século e tampouco com a posteridade, apenas acolhe o isolamento e o 

devaneio ameno propiciado pela natureza como um de seus últimos refúgios antes da 

morte. 

3.2 O “EU”, A CONSCIÊNCIA, O SENTIMENTO DE EXISTÊNCIA NA ESCRITA DE 
SI 

Rossatti (2014, p. 98, grifo do autor) afirmará que “[…] a questão do 

surgimento da autoconsciência na Modernidade […] necessariamente também passa 

por Rousseau”32, muito embora a interioridade, atitude subjetiva característica da 

 
32  Devemos conectar o surgimento da autoconsciência a um longo processo de “privatização” ou 

interiorização ocorrido nas sociedades europeias durante os séculos XVI e XVII, o qual se 
consolidaria no século XVIII. Presgrave (2015, p. 12) cita História da vida privada 3: da Renascença 
ao Século das Luzes para expor a respeito do capítulo “Formas da privatização” que Jacques Revel 
et al. apontam as três mudanças que modificaram radicalmente o modo de vida no Ocidente nesse 
período. São elas: “o novo papel do Estado, a difusão do letramento em meio à sociedade europeia 
e as diferentes doutrinas religiosas consolidadas nos séculos XVI e XVII”. Destacamos 
principalmente os dois últimos fatores como fundamentais para o surgimento desta autoconsciência: 
“[…] a disseminação do letramento nas sociedades da Ilustração, fato que contribuiu 
expressivamente para instaurar uma nova visão do homem em relação a si mesmo e aos demais, 
além de provocar uma atitude de tornarem privadas estâncias da vida anteriormente públicas ou 
que sequer existiam. [...] Surge a noção de intimidade individual e o gosto pela meditação solitária 
aparecendo nas formas do cultivo da leitura e da escrita ou com a quietude de um momento de 
oração, entre outras. Por último, outro traço que assinala a mudança de comportamento naquelas 
sociedades manifesta-se no âmbito religioso com o advento da Reforma, que incita uma atitude de 
olhar do indivíduo para si mesmo, seja através da forma católica do exame de consciência 
provocado pelas confissões, seja por meio da escritura do diário íntimo dos protestantes”. 
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filosofia rousseauniana seja um ponto de partida não apenas desta, mas de todo o 

pensamento moderno desde o racionalismo cartesiano (BORNHEIM, 2013). Marcel 

Raymond em Jean-Jacques Rousseau: la quête de soi et la rêverie relata o interesse 

que o conhecimento de si passa a atrair desde o Medievo e a intensificação que 

adquire na Modernidade: 

Desde o fim da Idade Média, desde a época na qual se começou a se 
olhar nos belos espelhos polidos dos venezianos, desde Petrarca, 
desde Montaigne, mais precisamente desde Rousseau – através do 
romantismo, do simbolismo, do existencialismo, de Baudelaire, Amiel, 
Kierkegaard, Nietzsche, Mallarmé, Valéry, Kafka – uma parte 
essencial da aventura do homem moderno é a da consciência de si 
como obsessão – e também como paixão33 (RAYMOND, 1962, 
p. 193).  
 

Pensar a consciência de si na obra literária de Rousseau significa refletir 

acerca de uma filosofia que se nutre da solidão para concentrar e exacerbar o si 

mesmo, alçando-o a um parâmetro para pensar e conduzir uma existência solitária 

enquanto condição existencial na sua relação com o restante, sejam pessoas ou a 

natureza em forma de plantas e flores tão ao gosto do herborizador Rousseau. Dito 

de outro modo, Pierre Burgelin (1978, p. 126) declara que a “consciência da existência 

como valor se transforma no princípio de nossa vida moral”, o que talvez nos remeta 

à relevância do conceito de amor de si em Rousseau para compreendermos a relação 

entre consciência de si como valor e o instinto primeiro de conservação emergente do 

amor de si que teria o eu como referência para pensar e agir34. 

Ora, se concordarmos que “existir é uma arte”, um pensador dedicado a refletir 

sobre a existência não é exatamente um homem de ciência e sim um artista 

 
33  Na obra rousseauniana, o conceito de consciência adquire o estatuto de sentimento inato, o que 

representa uma novidade para o leitor contemporâneo (PRESGRAVE, 2015). Como todo sentimento 
inato para Rousseau, a consciência representa uma das formas de manifestação de uma natureza 
metafísica, e igualmente uma espécie de parâmetro ou valor que parte do interior do indivíduo e o 
auxilia na distinção do que é obra da natureza (sentimento inato, natural) e do que é atribuição do 
artifício. Em Emílio, Rousseau (2004, p. 409) define a consciência como “princípio inato de justiça e 
de virtude a partir do qual [...] julgamos nossas ações e as de outrem como boas ou más”. Ao invés 
de considerar a consciência como voz da razão, o filósofo a caracteriza como voz interior ou voz da 
natureza. A esse respeito, Rousseau é categórico ao afirmar [...]: “Vezes demais a razão nos engana 
[...], mas a consciência nunca engana. Ela é o verdadeiro guia do homem; […] quem a segue 
obedece à natureza e não tem medo de se perder” (ROUSSEAU, 2004, p. 405). Desse modo, 
Rousseau “elege um lugar privilegiado para a natureza na conduta do indivíduo no sentido de esse 
ideal de natureza auxiliá-lo na conexão com a porção mais genuína do seu ser e no estabelecimento 
de relações mais autênticas com os outros” (PRESGRAVE, 2015, p. 69).  

34  Presgrave (2015, p. 65-66) esclarece que sendo a “[p]rimeira paixão nascente na pessoa e originária 
de todas as demais, o amor de si [é] considerado o instinto ou a necessidade natural de 
autoconservação de cada indivíduo, [...] um princípio de manutenção da espécie humana [...] [que] 
representa a vigorosa vontade de vida do ser humano expressa no seu desejo de continuação”. 
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(ROSSATTI, 2014, p. 115). Além disso, a linguagem adequada para exprimir o 

sentimento de existência é mais próxima da literatura do que de um repertório 

conceitual fundamentado na ordem da razão. Sendo assim, poderíamos pensar que 

o sentimento de existência, que tem a consciência da existência como valor, apontaria 

para uma criação de si em Rousseau. 

A ênfase em uma pesquisa sobre a filosofia da existência de um autor 

embasada em seus escritos literários e autobiográficos é uma tentativa de investigar 

os desdobramentos dessa autoconsciência tanto internamente a tais textos quanto 

num movimento diacrônico. Além disso, tal ênfase se fortalece com a tese de Burgelin 

(1978, p. 118), segundo a qual a filosofia de Rousseau “é, sobretudo, doutrina da 

consciência e da manifestação de si”35. Burgelin (1978, p. 144) continua a detalhar a 

autoconsciência, relacionando-a ao sentimento de existência: “A concentração da 

consciência produz intensidade, exalta o sentimento de si em detrimento da sensação 

e da reflexão que nos dispersam”. A conotação maléfica atribuída por Rousseau à 

ação de refletir – que não se confunde com a ideia de consciência nele encontrada, 

ou seja, a de um princípio inato ditado pelo sentimento – aparece devido à sua crença 

de que a reflexão, como artefato exclusivo da abstração, é fonte de engano ou 

sofrimento porque lança o indivíduo para fora de si mesmo, como se isso de algum 

modo dispersasse a concentração do sentimento de existência. No Discurso sobre a 

origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, Rousseau (1974, p. 247, 

grifo nosso) é contundente:  

 
[...] a maioria de nossos males é obra nossa e [...] teríamos evitado 
quase todos se tivéssemos conservado a maneira simples, uniforme e 
solitária de viver prescrita pela natureza. Se ela nos destinou a sermos 
sãos, ouso quase assegurar que o estado de reflexão é um estado 
contrário à natureza e que o homem que medita é um animal 
depravado. 
 

 
35  A despeito disso, resta sempre a certeza de que esse “eu” nunca se revela plenamente por algumas 

razões: porque possui intenções em permanecer velado em diversos momentos: “[...] e como nos 
fariam conhecer esse modelo interior [...] que aquele que o vê em si mesmo não quer mostrar?” 
(ROUSSEAU, 2006b, p. 94); porque a escrita, devido à sua forma mediada, indireta de expressão 
que é a linguagem, jamais conseguirá dizer tudo que se pretende dizer ou traduzir um sentimento, 
o que nos leva a concluir que esse “eu” é obstáculo até quando o seu desejo é o de transparência. 
Nos Esboços das Confissões, Rousseau (2006b, p. 94) aborda os não-ditos e silêncios da escrita: 
“Ninguém pode escrever a vida de um homem a não ser ele mesmo. Sua maneira interior de ser, 
sua verdadeira vida só ele a conhece; mas ao escrevê-la ele a disfarça; com o nome de sua vida, 
faz sua apologia; mostra-se como quer ser visto, mas de forma alguma tal como é. Os mais sinceros 
são verdadeiros no máximo no que dizem, porém mentem com suas reticências [no que não dizem]”. 
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Ademais, a atitude da qual aflora o sentimento de existência em alguns dos textos a 

serem por nós examinados mais detidamente no andamento da pesquisa é mais a da 

contemplação do esteta vivendo dentro do instante e desfrutando dos prazeres 

descortinados pelo momento do que a do filósofo refletindo muito racionalmente sobre 

sua condição existencial. Afinal, Jean-Jacques nos mostra que é preciso um tanto de 

ilusão para se cometer e proferir belos equívocos. Posteriormente nos Devaneios, o 

filósofo reitera o seu aborrecimento relacionado à reflexão:   

 
[…] o devaneio me descansa e me diverte, a reflexão me cansa e me 
entristece; pensar foi sempre para mim uma ocupação penosa e sem 
encanto. Algumas vezes, meus devaneios acabam pela meditação, 
mas, mais frequentemente, minhas meditações acabam pelo devaneio 
e durante tais divagações minha alma vagueia e plana no universo 
sobre as asas da imaginação, em êxtases que ultrapassam qualquer 
outro gozo (ROUSSEAU,1995, p. 92). 
 

Não é demais repetir que, em Rousseau, o conceito de consciência equivale a 

um sentimento inato. Todavia, ele não corresponde apenas a um sentimento. Ao longo 

de sua explanação sobre o sentimento de existência, observaremos a diferenciação 

realizada por Burgelin entre a estrita reflexão e a consciência de si que exalta o 

sentimento de existência. Este último é um pensar e uma atitude diversos da “pura” 

reflexão porque também é composto de sentimento, o que instauraria uma relação de 

reciprocidade entre pensamento e sentimento, portanto não excludentes na obra de 

Rousseau, o que exige do pesquisador certas sutilezas e meneios de natureza 

interpretativa.  

Rousseau expressa o sentimento de existência de uma forma um tanto 

hiperbólica ao longo de sua obra, talvez para realçar a ideia de que a existência é, 

antes de tudo, um sentimento ou que deve haver uma primazia do sentimento para 

fazer surgir o sentimento de existência. Em Emílio ele diz na “Profissão de fé do vigário 

saboiano”: “Para nós, existir é sentir; nossa sensibilidade é incontestavelmente 

anterior à nossa inteligência, e tivemos sentimentos antes de ter ideias” (ROUSSEAU, 

2004, p. 410-411). Retoma noção semelhante nas Confissões: “Senti antes de pensar: 

é a sorte comum da humanidade” (ROUSSEAU, 2008, p. 31). A respeito do primado 

do sentimento em relação ao pensamento, o romantismo de Rousseau desvelado na 

“Quinta Caminhada” dos Devaneios nos fornece exemplos do que seria essa 

compreensão e criação de si apoiadas nas sensações e no sentimento ao expor a 
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natureza como conteúdo da consciência de um “eu” que desliza nas águas de um 

lago, que no caso é o próprio personagem Rousseau: 

 
[…] esquivava-me e ia me atirar, sozinho, num barco, que conduzia ao 
centro do lago, quando a água estava calma, e lá […] deixava-me estar 
e derivar lentamente ao sabor da água, algumas vezes durante várias 
horas, mergulhado em mil devaneios confusos, mas deliciosos, e que, 
sem nenhum objeto bem determinado nem constante, não deixavam 
de ser, […] cem vezes preferíveis a tudo o que encontrara de mais 
doce no que chamam os prazeres da vida (ROUSSEAU, 1995, p. 74). 
 

Ou ainda:  

O fluxo e refluxo dessa água, seu ruído contínuo, mas crescente por 
intervalos, atingindo sem repouso meus ouvidos e meus olhos, 
supriam os movimentos internos que o devaneio extinguia em mim e 
bastavam para me fazer sentir com prazer minha existência sem ter o 
trabalho de pensar. De tempos em tempos, nascia alguma fraca e 
curta reflexão sobre a instabilidade das coisas deste mundo do qual a 
superfície das águas me oferecia a imagem: mas, em breve, essas 
impressões leves se apagavam na uniformidade do movimento 
contínuo que me embalava [...] (ROUSSEAU, 1995, p. 75). 
 

Neste último excerto dos Devaneios, apesar de virem à mente do personagem 

breves reflexões existenciais sobre a instabilidade do mundo, a experiência da fusão 

romântica do “eu” com a natureza importa muito mais do que qualquer tipo de reflexão 

realizada por ele. A indistinção entre fantasia e realidade provocada pelo devaneio, 

além de promover tal fusão, proporciona uma identificação do “eu” com a totalidade:  

 
Saindo de um longo e doce devaneio, vendo-me rodeado de verdura, 
de flores, de pássaros e deixando vagar meus olhos ao longe sobre 
as romanescas margens que rodeavam uma vasta extensão de água 
clara e cristalina, assimilava às minhas ficções todos esses amáveis 
objetos e, enfim, voltando pouco a pouco a mim mesmo e ao que me 
rodeava, não podia marcar o ponto de separação entre ficções e 
realidades [...] (ROUSSEAU, 1995, p. 77).   
 

Totalidade essa que pode igualmente ser denominada natureza:  

 
Nunca medito, nunca sonho mais deliciosamente do que quando me 
esqueço de mim mesmo. Tenho êxtases, arroubos inexprimíveis a 
ponto de me fundir […] no conjunto dos seres, de me identificar com a 
natureza inteira (ROUSSEAU, 1995, p. 95). 
 

No excerto da página 75, transcrito anteriormente, Rousseau declara que a 

vivência prazerosa de instantes como aquele caracterizam o sentimento de existir. 

Mas apenas experiências desfrutáveis e apaziguadoras incitariam em nós a plenitude 

do sentimento de existência? A princípio, nos parece que sim... Nos Devaneios, 
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Rousseau nos mostra como a felicidade simples vivida na plenitude de um eterno 

presente, a exemplo dos devaneios infantis, pode traduzir o sentimento de existência:  

 
[…] se há um estado em que a alma encontra um apoio bastante sólido 
para descansar inteiramente e reunir todo o seu ser, sem precisar 
lembrar o passado nem avançar para o futuro; em que o tempo nada 
é para ela, em que o presente dura sempre […], sem nenhum outro 
sentimento de privação nem de alegria, de prazer nem de dor, de 
desejo nem de temor, a não ser o de nossa existência e em que esse 
único sentimento possa preenchê-la completamente, enquanto esse 
estado dura, aquele que o vive pode ser chamado feliz, não de uma 
felicidade imperfeita, pobre e relativa, como a que se encontra nos 
prazeres da vida, mas de uma felicidade suficiente, perfeita e plena, 
que não deixa na alma nenhum vazio que sinta a necessidade de 
preencher (ROUSSEAU, 1995, p. 76, grifo nosso). 
 

Dessa maneira, Rousseau exprime como o sentimento de existência pode ser 

profundo, paradoxalmente e também em sua superfície, proporcionando genuína 

felicidade e o sentimento de harmonia entre o indivíduo e o todo:  

 
[…] enquanto este estado [de felicidade] dura bastamo-nos a nós 
mesmos como Deus. O sentimento da existência, despojado de 
qualquer outro apego é por si mesmo um sentimento precioso de 
contentamento e de paz (ROUSSEAU, 1995, p. 76). 
 

Entretanto, convém irmos além, formulando outra pergunta: a nós, bastaria 

existir para sentirmos nossa própria existência pelo simples fato de estarmos vivos e 

disso sabermos ou o sentimento de existência requer algo mais para ser 

experienciado, a exemplo de uma atitude estética em relação à própria vida como nos 

mostra o genebrino? Na “Profissão de fé do vigário saboiano”, Rousseau (2004, 

p. 378) apresenta seus questionamentos acerca da existência: “Terei um sentimento 

próprio de minha existência, ou só a sinto por minhas sensações?”. Acerca desse 

comentário, Burgelin (1978, p. 124) expõe que, embora haja “estreita relação entre o 

sentimento e a ideia”,  

a ação de um objeto sobre mim é ideia se me ocupo primeiro do objeto 
[...]. O sentimento é minha presença vivida como tal em face de um 
objeto, e ousar-se-ia quase formular: ‘Eu sou porque penso mal, [...] 
porque não penso’ (BURGELIN, 1978, p. 124, grifo nosso).  
 

Assim, o comentador nos mostra que o sentimento de existência é peculiar a quem o 

experimenta porque é uma presença vivida do indivíduo diante de algo e não apenas 

a ação de um objeto sobre ele.  
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Burgelin segue o raciocínio comparando o conceito de existência de Descartes 

com o de Rousseau, informando que, enquanto no primeiro 

 
o pensamento revela a existência, mas nos fixa no ser, em Rousseau 
o sentimento de existência nos instala no ser como presença no 
mundo e de si, e mesmo o pensamento é um modo secundário que 
tende a encobrir o feito original por meio de palavras (BURGELIN, 
1978, p. 124).    
 

Para compreender o sentimento de existência, partimos, por conseguinte, do “Penso, 

logo existo” cartesiano em direção ao “Sinto, logo existo” rousseauniano. Diante disso, 

podemos admitir que a existência em Rousseau se comparada a Descartes é um 

fenômeno mais dinâmico do que no caso deste último em cuja filosofia o pensamento 

determina o ser. A presença no mundo abordada por Burgelin refere-se a uma 

densidade de presença que sente e pensa a si mesma – não significando somente 

estar no mundo, “existir” –, o que, para Rousseau, significaria o sentimento de 

existência. A presença de si, por seu turno, representa a aquisição da consciência de 

si, a “posse de si”, o conhecimento de si ou autoconhecimento, tarefa sempre 

inacabada que o próprio Rousseau (1995, p. 23) exprimirá nos seus Devaneios: “Mas 

eu, afastado deles e de tudo, que sou eu mesmo? Eis o que me falta procurar. 

Infelizmente, essa procura deve ser precedida por um exame da minha situação”. Mais 

adiante, o genebrino enfatizaria a dificuldade deste aprendizado: “[…] vim com a 

opinião já bem confirmada de que o conhecer-te a ti mesmo do Templo de Delfos não 

era uma máxima tão fácil de seguir quanto o julgara nas minhas Confissões” 

(ROUSSEAU, 1995, p. 55, grifo do autor). 

A ideia de consciência de si nos remete ao papel fundamental da memória na 

construção do sentimento de existência, cuja compreensão é importante para o estudo 

da autobiografia que incorpora aspectos das lembranças do nosso autor-personagem 

na elaboração do seu texto literário. Nesse caso, não mais a experiência direta, mas 

essa mesma experiência mediada pelas mãos da memória que a escreve, 

constituindo, portanto, uma experiência estética:  

 
Escrevia minhas Confissões já velho e entediado com os vãos 
prazeres da vida […]. Escrevi-os de memória; essa memória me 
falhava muitas vezes ou somente me fornecia lembranças imperfeitas 
e eu preenchia suas lacunas com detalhes que imaginava, como 
complemento dessas lembranças, mas que nunca lhe eram contrárias. 
[…] Dizia coisas que esquecera, como me parecia que deviam ter sido, 
como talvez realmente tivessem sido, nunca o contrário do que 
lembrava terem sido. Algumas vezes, conferia à verdade encantos 
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estranhos, mas nunca a substituí pela mentira para paliar meus vícios 
ou para me atribuir virtudes (ROUSSEAU, 1995, p. 64, grifo do autor). 
 

Segundo Burgelin, em Rousseau, a memória unifica o sentimento de existência, 

conferindo individualidade ao ser: 

 
Existência individual e unidade estão assim indissoluvelmente ligadas. 
Eu sou [alguém único, singular] deve se traduzir imediatamente por: 
Eu sou uno. A unicidade é ao mesmo tempo unidade [...]. Consciência 
de si é consciência de uma organização, não unicamente de um ser 
físico, mas de um ser psíquico: a memória estende o sentimento de 
identidade sobre todos os momentos de sua existência, tornando-o 
[esse sentimento] verdadeiramente uno (BURGELIN, 1978, p. 126, 
grifo do autor). 
 

Dessa maneira, observamos que, se por um lado, a recorrência à memória provoca a 

reflexão que pode causar a infelicidade e a dor, por outro, a memória organiza as 

lembranças do indivíduo de tal modo que ele possa dizer “Esta foi/é a minha vida” 

diferente de todas as outras. Daí advém seu caráter de unidade e unicidade. O auxílio 

à memória é igualmente um traço da melancolia36 de Rousseau que o leva a buscar 

 
36  Em A tinta da melancolia, ao traçar um panorama histórico sobre a melancolia e sua representação 

na literatura, na filosofia e na psiquiatria, Starobinski considera ser histórico, portanto mutável, o 
surgimento de determinado mal e o modo de vivenciá-lo. Dessa maneira, para ele, as doenças 
humanas, bem como a constituição da melancolia enquanto doença mental, não possuem causas 
puramente naturais. Assim, o doente sofreria com o seu mal, porém o indivíduo teria um papel tanto 
na própria construção daquele mal quanto no sentido de sofrer a influência do meio na constituição 
da doença. O filósofo preconiza a doença como um fato cultural variante conforme as condições 
culturais. A medicina menciona a melancolia desde o século V anterior à Era Cristã. O autor inicia a 
argumentação esclarecendo que a melancolia dos antigos se distingue do que hoje denominamos 
depressão, sendo a primeira um estado de alma mais abrangente do que a noção moderna de 
depressão. Segundo Starobinski, desde o tempo de Hipócrates até o século XVIII, a linguagem 
médica tratava praticamente toda a patologia mental – aqui inclusa a melancolia – como sendo 
originada a partir da existência da “atrabílis” ou “bile negra”, uma espécie de humor natural (não-
patogênico), substância líquida secretada pelo fígado designada literalmente por “melancolia” e à 
qual também se imputava o estado de alma melancólico, humor cuja desarmonia, alteração ou 
excesso poderia ocasionar o estado melancólico no indivíduo e igualmente outras doenças como 
“epilepsia, loucura furiosa (mania), tristeza, lesões cutâneas etc.” (STAROBINSKI, 2016, p. 20). A 
novidade trata-se da desnaturação desse humor concernente à bile negra “quando ele se interessa 
principalmente pela ‘inteligência’” (STAROBINSKI, 2016, p. 22). Provavelmente, notou-se que o 
temperamento melancólico ocorria com frequência em pessoas possuidoras de “vocações heroicas” 
e de “gênio poético ou filosófico” (STAROBINSKI, 2016, p. 22) o que, ao conferir superioridade ao 
espírito acometido por esse mal, contribuiu efetivamente para glamourizar a doença, o que influiu 
consideravelmente sobre o imaginário do Ocidente. A partir do século XVIII – com o advento da 
filosofia sensualista, “dando à percepção e à sensação papel determinante no desenvolvimento das 
nossas ideias ou das nossas paixões” (STAROBINSKI, 2016, p. 65) e conferindo maior 
responsabilidade ao sistema nervoso pela ocorrência da doença –, a teoria humoral gradativamente 
se enfraquece, concedendo aos nervos e ao cérebro o comando do comportamento intelectual e 
físico do indivíduo, constituindo-se a doença mental, doravante, em uma desordem das operações 
nervosas. A partir de então, a melancolia passaria a ser encarada como “uma doença do ser 
sensível”, caracterizada “por alternâncias de hiperestesia [um aumento da sensibilidade à dor ou a 
estímulos] e hebetismo [estupidez, imbecilidade, letargia, torpor dos sentidos]” (STAROBINSKI, 
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em um tempo perdido sua própria salvação, e isso através dos êxtases de um 

devaneio regulado que, além de conferir unidade e sentido à sua existência, reconstrói 

as lembranças conforme a força e as intenções da moral do seu sentimento:  

 
A única verdadeira ruptura em nós é a de nossos erros. Todas as 
outras desaparecem na unidade da lembrança que restaura a 
existência. Êxtase e lembrança são dois caminhos de nossa saúde 
(BURGELIN, 1978, p. 147-148). 
 

Diante disso, podemos afirmar que o “recuo da memória” de algum modo liberta, 

redime a existência de Rousseau: 

 
[...] minha existência está toda em minha memória, não vivo senão de 
minha vida passada [...]. Nesse estado, é natural que me agrade voltar 
os olhos para o passado do qual retiro doravante todo o meu ser; é 
então que meus erros se corrigem e que o bem e o mal se apresentam 
a mim sem mistura e sem preconceitos (ROUSSEAU, 1969b, p. 1103, 
trad. nossa). 
 

Embora alguns conceitos rousseaunianos possam revelar colorações 

metafísicas, a exemplo das próprias noções de natureza e de existência, o filósofo, 

costumeiramente, foge desse terreno. Tal fuga certamente se relaciona à posição 

“marginal” ambicionada por ele em relação aos pensadores da época e à parte de 

uma tradição filosófica que considerava a filosofia atividade eminentemente 

intelectual, levando-o à crítica a uma filosofia que, segundo o próprio, era insuficiente 

para levar a alma e a razão das pessoas a sentirem e agirem conforme a natureza, o 

que se revela perfeitamente coerente com sua defesa de uma filosofia como forma de 

vida. No caso da existência, observamos que o genebrino não intenta discutir o ser, a 

existência sob uma perspectiva ontológica justamente para se descolar da metafísica 

tanto quanto possível e desejável por ele. Daí advém igualmente o relevo conferido 

ao sentimento de existência e à “consciência da existência como valor [...] 

transforma[da] no princípio d[a] [...] vida moral” (BURGELIN,1978, p. 126), ou seja, a 

existência particular apreendida como critério para avaliar todas as coisas, e também 

fundamento para o filosofar.  

 
2016, p. 66). O autor, enfim, relata que a definição predominante de melancolia na Modernidade 
será a de um mal no qual há a preponderância desmedida de uma ideia fixa que ocupava o espírito 
do sujeito e “num falso julgamento que o doente faz sobre o estado de seu corpo, que ele acredita 
estar em perigo devido a causas leves, em que ele teme que seus problemas tenham um desfecho 
desagradável” (PINEL apud STAROBINSKI, 2016, p. 66, grifo do autor). 
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Desse modo, o conceito de existência em Rousseau só adquire a devida 

relevância se entendido na concretude de um sentimento de existir no contexto da 

condição humana de estar no mundo e vivenciá-lo de forma singular, mas que também 

se indaga sobre sua própria existência, pois tal ideia tomada isoladamente é deveras 

abstrata. Burgelin define sua compreensão do sentimento de existência 

rousseauniano: 

A existência é, portanto, propriamente, consciência de existir, 
existência por si. Ela é também experiência vivida, ou seja, vinculação 
ao puro sentimento que se poderia conceber anônimo e como 
flutuante em qualquer duração informe em um centro pronominal [eu] 
e em um enriquecimento progressivo devido ao fato de que se trata 
sempre de uma presença no mundo que assume a forma pessoal 
(BURGELIN, 1978, p. 125).   
 

Neste excerto, o filósofo equivale existência à consciência de existir. Tal equivalência 

trata a “existência por si” como consciência de existir somada à existência enquanto 

verdade factual (presença no mundo). Em Emílio, Rousseau (2004, p. 16) nos oferece 

uma definição mais categórica ao nos informar que o sentimento de existência 

transcende o estar no mundo: “Viver não é respirar, mas agir; é fazer uso de nossos 

órgãos, de nossos sentidos, de nossas faculdades, de todas as partes de nós mesmos 

que nos dão o sentimento de nossa existência”. 

Burgelin (1978, p. 125) explica que o sentimento de existência é inicialmente 

“uma presença no mundo antes de ser presença de si”. Entretanto, ele igualmente 

defenderá que “[…] a consciência de existir é reflexiva e não imediata”, pois o 

pensamento se volta sobre si mesmo para refletir acerca da existência desse “eu”, o 

que nos faz duvidar de um sentimento de existência que surja no indivíduo tão 

espontaneamente sem a necessidade de pensar. Em face disso, podemos concluir 

que a existência – quando pensada de modo acontecimental, definida como fenômeno 

irrepetível na ocasião do surgimento de cada pessoa e tomado o fato de uma 

existência singular – é imediata, mas o sentimento de existência não o é, já que este, 

para Burgelin cuja análise admitimos, equivale à consciência de existir, a qual, 

abrangendo razão e sentimento, significa intenção e atitude que encontram na 

linguagem (por natureza mediada) sua possibilidade mais recorrente de expressão do 

pensamento. 

O sentimento de existir instaura nossa existência no sentido de que dele 

emerge a consciência de si: 
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Quem não tem plena lucidez do sentimento de existir [...] jamais 
contemplou [...] sua própria presença no mundo. Não uma presença 
anônima, mas justamente a minha neste exato momento. Toda a 
existência humana na sua realidade repousa, então, em última 
análise, sobre a precisão da consciência de si (BURGELIN, 1978, 
p. 135). 
 

A dimensão literária de parte da obra de Rousseau comporta uma filosofia fundada 

sobre a subjetividade, ou seja, “[...] é um perpétuo retorno à experiência interminável 

do ‘Eu existo’”. Interminável porque essa experiência é incessante ao longo da 

existência do filósofo devido ao caráter obsessivo e necessário da “análise 

interminável” – para utilizar o termo de Starobinski – que Rousseau faz de si mesmo, 

produto da intensificação da consciência de si que exalta o sentimento de existência 

(BURGELIN, 1978, p. 125). 

3.3 SENTIMENTO DE EXISTÊNCIA: ELEMENTO NORTEADOR DAS RELAÇÕES 
ENTRE A ORDEM (NATUREZA) E O EXISTIR 

Bento Prado Jr. (2008) sumariza o conceito de sentimento de existência 

elaborado por Burgelin (1978) em La Philosophie de l’existence de Jean-Jacques 

Rousseau, conectando-o à ideia de felicidade e de natureza enquanto perfeição ou 

ordem: 

Na expressão sentimento de existência, [...] ela não indica a maneira 
pela qual a existência ou a realidade se reflete no interior da 
subjetividade, como poderia supor uma leitura ‘psicologista’; é 
realmente a própria existência e, com ela, o ser que é desvendado por 
e nesse sentimento. Visão em Deus? De todo modo, ‘único modo de 
adesão ao ser’. Pode-se falar de uma experiência direta do ser –  e 
não apenas de um ‘choque’ com a realidade ou de uma experiência 
bruta –, pois este sentimento que se dá no modo da felicidade o 
apreende [o ser] como valor; no sentimento da existência, a natureza 
se mostra como perfectio ou como ordo (PRADO JR., 2008, p. 48, grifo 
do autor). 
 

No capítulo “L’Existence”, Burgelin (1978, p. 48) considera o sentimento de 

existência o “único modo de adesão ao ser”. Ademais, a maneira como enfatiza a ideia 

de felicidade na sua relação com a existência desde o início do capítulo, além da 

recorrência com a qual o termo aparece nesta parte apresentam indícios da relação 

intrínseca entre a felicidade e o sentimento de existência. Finalmente, ele esclarecerá 

nesta seção que a felicidade corresponde à plenitude do sentimento de existência. 

Assim, o que é desvendado por e nesse sentimento é a descoberta de si, a 

consciência de si, que é igualmente consciência do outro e do mundo exterior em 
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geral, como já explicitado sobre esses opostos complementares. E no bojo dessas 

descobertas, o indivíduo também descobre a ordem da natureza ou deus conforme a 

múltipla compreensão de natureza em Rousseau37. Desse modo, na abertura para 

uma adesão ao ser suscitada somente pelo sentimento de existência, a existência 

singular – que doravante abrange o si mesmo, o outro38 e a natureza – é apreendida 

como valor, passando a ser a medida, critério de avaliação de todas as coisas, sendo 

também concebida como fundamento para um filosofar que “não surge em absoluto 

de alguma dúvida metódica, mas da aflição do homem diante da complexidade, do 

dilaceramento e da infelicidade da vida”, pois a filosofia é, antes de tudo, uma forma 

de vida para Rousseau e não apenas uma atividade reflexiva ou trabalho intelectual 

(PRADO JR., 2008, p. 49). 

Para Prado Jr. (2008), Burgelin aponta um dos grandes problemas filosóficos 

na obra de Rousseau, o qual trata da conciliação entre ordem e existência: 

 
[...] como unificar a ordem e a existência? Uma me remete à minha 
modesta posição no todo em que Deus reina e na cidade que a lei 
rege, a outra me coloca no centro. Uma orienta para uma filosofia da 
razão, a outra para uma exploração do sentimento. Conciliá-las é a 
meta: fui feito para ser feliz num mundo ordenado (BURGELIN, 1978, 
p. 572). 
 

Apesar do seu sentido metafísico, “ordem” também aponta para a sociabilidade (“fui 

feito para ser feliz num mundo ordenado”) ainda que esta última devesse, de acordo 

com Rousseau, ser regida pelos valores emanados da natureza. De algum modo, o 

 
37  Importa observar que o conceito de natureza possui diversas acepções na obra de Rousseau. Ele 

pode veicular: a) as disposições naturais humanas anteriores à experiência e ao contato do indivíduo 
com a sociedade; b) uma noção de natureza oposta a toda artificialidade, traço fictício ou corrupção 
(WALLON, 1968); c) a acepção, conforme Paiva (2007, p. 62), de “natureza física abrangendo todos 
os seres cuja origem é o criador”; d) um princípio ativo e imanente nesta própria natureza, causa 
primeira das coisas, providência. Na obra rousseauniana, a natureza é a medida de todas as coisas, 
um guia para orientar a conduta humana, possuindo, portanto, uma função apriorística no 
pensamento de Rousseau. Para compreender o conceito de natureza na obra do filósofo cf. 
ROUSSEAU (2004), Livros I e IV; PAIVA (2007); WALLON, Henri. Écrits et souvenirs: Introduction 
à l'Émile. Enfance, Paris, Tome 21, n. 1-2, p. 53-89, 1968. Disponível em: 
https://www.persee.fr/doc/enfan_0013-7545_1968_num_21_1_2449. Acesso em 24 jan. 2020. 

38  No sentido de considerar a moralidade nas relações com o outro, embora tenhamos mencionado 
em outra ocasião as nuances que a moralidade adquire na obra autobiográfica quando Rousseau 
incorpora a noção de moral do sentimento para avaliar a própria conduta no decorrer de sua vida. 
O excerto a seguir expõe a ideia de compensação de um erro pela moral do sentimento que a tudo 
absolve, isto é, não importa o mau resultado, o malfeito de Rousseau e sim seu sentimento, sua boa 
intenção no momento em que procedia. Isto se refere à percepção que o filósofo possuía dos seus 
mais graves erros: “[...] porque por mais sincero que seja o nosso amor à virtude, cedo ou tarde se 
enfraquece sem se perceber, e nos tornamos injustos e maus de fato, sem havermos deixado de 
ser justos e bons na alma” (ROUSSEAU, 2008, p. 73). 
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excerto sugere algumas das tensões patentes, opostos complementares na obra 

rousseauniana, a saber: singular-universal, solidão-multidão, natureza-cultura. 

Refletindo sobre algumas importantes sínteses elaboradas por ambos os 

comentadores na análise de Prado Jr. (2008) acerca da interpretação existencialista 

de Burgelin (1978) sobre a obra rousseauniana, observamos que aquele conclui que 

Burgelin define os limites da reflexão sobre o sentimento de existência. Tais limites 

trafegam entre os polos da ordem e da existência, expondo tanto a abrangência dessa 

reflexão e também, por essa razão, sua relevância para a nossa pesquisa que elege 

a primazia da existência como questão essencial que confere coesão e sentido à obra 

de Rousseau. Prado Jr. assegura que Burgelin supõe o sentimento de existência 

como elemento norteador das relações entre existência e ordem: 

 
No universo que o sentimento instaura, esses dois polos – o universal 
e o singular – estão estreitamente ligados: é na experiência direta de 
si mesmo que a consciência singular obtém a ideia de ordem universal 
e de Deus, que é o seu princípio [dessa ordem universal] (PRADO JR., 
2008, p. 50). 
 

Por conseguinte, reiteramos que o sentimento de existência unifica esses extremos.  

Ainda que não resolva um problema estabelecido por Rousseau em diversas 

obras – sobre como ser feliz vivendo conforme as orientações da natureza num mundo 

cujo desenvolvimento, além de ser inescapavelmente produto do artifício para que ele 

exista como tal, exige que o indivíduo exista de modo artificial para que tenha, 

segundo a moral da sociedade, um trânsito facilitado na mesma –, o sentimento de 

existência previne Rousseau do total desencanto niilista. Isto ocorreria porque tal 

sentimento, ainda que numa condição solitária, conecta o indivíduo singularmente a 

si mesmo e à natureza, bem como concretiza a ordem natural no interior do próprio 

Jean-Jacques, visto que “esse sentimento já abre a subjetividade para aquilo que a 

ultrapassa […] [, sendo] em si mesmo […] uma espécie de ‘visão em Deus’” (PRADO 

JR., 2008, p. 48). 

No exílio voluntário da solidão, Rousseau (1995, p. 26) muitas vezes é 

autorreferente para avaliar a si mesmo e também se coloca como referência para 

muito do que externamente observa e julga na tentativa de afastar quase tudo que é 

exterior a si, considerado por ele ameaçador em seus momentos de delírio: “De agora 

em diante, tudo o que é exterior a mim me é estranho”. Somado a isso, a tripla 

descoberta desse eu se encontra na relação da consciência consigo mesma no êxtase 
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da fusão romântica do “eu” com deus e com o mundo. Prado Jr. (2008, p. 50, grifo do 

autor) confessa ser “o narcisismo da consciência de si [...] o lugar da manifestação da 

ordem da natureza”.  

Em vista disso, seria tal narcisismo um pressuposto para a ambientação de 

um “egoísmo estético” necessário para a solidão e para fazer emergir o sentimento de 

existência? Ainda não o sabemos. Entretanto, até agora compreendemos ser a 

solidão uma atitude existencial e que, ao se excluir do “mundo da mediação e da 

maldade” (PRADO JR., 2008, p. 51), a reflexão reconstitui a humanidade do homem 

natural anterior à mediação e ao mal. A solidão seria igualmente um recurso, condição 

que possibilitaria o procedimento filosófico necessário para fazer aflorar tal reflexão 

sobre a gênese e os lugares do mal dos quais partirão os valores para definir o que é 

ou não natural. Diz Rousseau n’Os Devaneios:  

 
[…] minha inteira renúncia ao mundo e esse gosto vivo pela solidão 
que não mais me abandonou […]. A obra que empreendia somente 
podia ser executada num retiro absoluto; exigia longas e calmas 
meditações, que o tumulto da sociedade não suporta. Isso me forçou, 
por algum tempo, a uma outra maneira de viver, na qual, depois, me 
senti tão bem, que, tendo-a interrompido desde então, somente por 
necessidade […], retomei-a com muito gosto […] e, quando […] os 
homens me reduziram a viver só, […] isolando-me para me tornar 
infeliz, tinham feito mais para a minha felicidade do que o soubera 
fazer eu mesmo (ROUSSEAU, 1995, p. 44-45).   
 

Rousseau se vale da solidão tanto numa tentativa de marcar sua 

“superioridade moral” em relação aos demais, quanto no sentido de estar numa 

posição “marginal”, alheia à sociedade e, por essa razão, sentir-se autorizado a criticar 

a degeneração daquela. Como alguém cujo caráter não se degenerou precisamente 

em virtude de ter escolhido estar ausente da vida social, a partir de então, ele 

testemunha e prescreve preleções cujo discurso, nesse caso específico, se coaduna 

com sua forma solitária de vida. Mas Rousseau escreve e, como quase toda escrita, 

nutre o desejo de dizer ao outro, ainda que reste somente falar sobre si mesmo. Até 

que ponto não seria oportuno afirmar que a solidão de Rousseau está 

“acompanhada”?  

Prado Jr. (2008, p. 51) afirma que a “intuição dos valores” naturais, ao 

ultrapassar os obstáculos presentes na sociedade degenerada, possibilita o 

conhecimento do princípio e da origem – uma ânsia de Rousseau, além de ser 

interesse recorrente no século XVIII –, o qual “pode também guiar a missão prática e 
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mostrar o caminho da salvação”, tentativas empreendidas pela sabedoria de 

Rousseau em recomendar aos outros melhores formas de existência em termos 

políticos, pedagógicos e morais, “e outras tantas maneiras de subordinar a anarquia 

da subjetividade e da existência à calma ordenação da natureza”. Por um lado, a 

redenção do indivíduo comporta os caracteres naturais de uma espontaneidade em 

oposição à máscara e graça do sentimento que impelem o eu a amar o bem por 

virtude, seguindo em direção ao natural. Por outro, Burgelin (1978, p. 515-516) aponta 

que, para reconhecer deus nessa ordem natural, o indivíduo necessita “reencontr[ar] 

sua humanidade”, o que restaurará sua razão, “[n]ão a arte de argumentar, mas a pura 

visão dos valores eternos e das situações concretas, a razão iluminada por esta voz 

[da natureza]” que, apesar de só poder ser ouvida silenciando o mundo à nossa volta, 

nunca se cala e sempre nos traz de volta a essa ordem que é nossa destinação. Em 

Rousseau, da natureza emana uma verdade à qual a subjetividade do genebrino deve 

se subordinar a fim de melhor expressar sua existência singular de um modo 

autêntico, genuíno, verdadeiro em seu sentimento (PRADO JR., 2008, p. 52).  

Por fim, podemos dizer que, apesar das perseguições e dos banimentos que 

sofreu por parte da sociedade europeia de sua época e que o levaram a tal estado de 

isolamento, a solidão é também um recurso para a fabricação do “eu” tanto na vida 

quanto na obra rousseauniana. Nos Devaneios, assim como nas Confissões e em 

outros textos autobiográficos, a solidão é um meio para o indivíduo empreender o 

exame estético de consciência com o intuito de melhor compreender a si mesmo: 

Tal sentimento [de que não fora feito para viver em sociedade], 
alimentado desde a minha infância pela educação, e reforçado, 
durante toda a minha vida, por esse longo encadeamento de 
infelicidades e de infortúnios que a preencheu, me fez procurar 
conhecer, em diferentes épocas, a natureza e o destino de meu ser, 
com maior interesse e cuidado do que jamais encontrei em nenhum 
outro homem (ROUSSEAU, 1995, p. 42). 
 

E o que nós, leitores de Rousseau, sabemos de nós mesmos? E o que ainda 

podemos “fabricar” a nosso respeito?  
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4 A VIDA COMO CORAGEM E ESCÂNDALO DA VERDADE: ENTRE A FORÇA E 
A OPACIDADE DA LINGUAGEM 

As ideias de verdade e sinceridade são bastante caras ao universo da 

autobiografia, pois, enquanto objeto literário – apesar da liberdade do escritor para se 

desvincular de rígidos padrões de veracidade relacionados à obra –, nessa espécie 

de texto o leitor procura critérios para atribuir-lhe veracidade em alguma medida. Isto 

ocorre porque parte da matéria-prima utilizada para compor o texto autobiográfico 

considera igualmente o factual, ou seja, a biografia do seu autor-narrador-personagem 

e o contexto social e político no qual estava inserido, o que o próprio Rousseau 

(2006b, p. 74) afirmaria em Meu retrato: “Sou suficientemente conhecido para que se 

possa facilmente verificar o que digo, e para que meu livro se levante contra mim se 

eu estiver mentindo”. Diante disso, as reflexões sobre verdade e sinceridade são 

cruciais para a compreensão da defesa empreendida por Rousseau de sua inocência 

no tocante às acusações que sofrera, sobretudo nas Confissões, nos Diálogos e nas 

Cartas escritas da montanha, obras nas quais sua defesa aparece como um projeto 

que intencionava justiçar sua imagem pública e a de sua obra devido à forma 

contundente e estruturada pela qual se defende a ponto de se transformar em obra 

literário-filosófica.  

A relação entre autobiografia e filosofia é pertinente quando tal associação se 

atém aos aspectos relacionados ao conhecimento de si, à constituição da identidade 

narrativa, à verdade do relato e sua sinceridade (DAMIÃO, 2006). Carla Damião 

considera toda autobiografia como inerentemente filosófica quando propõe o eu como 

um problema para seu autor. Assim, questionamentos recorrentes em textos 

autobiográficos são a ânsia pelo conhecimento de si e, muito além do clássico “Quem 

sou eu?” e o que fez esse eu, é direcionada à autobiografia a pergunta “Como me 

tornei o que sou?”, ou seja, quais as razões motivaram a conduta do personagem, 

indagações que orientam a narrativa autobiográfica.  

Se a noção de sinceridade importa para o gênero literário em questão, no caso 

de Rousseau, esse conceito paira por todos os momentos de sua obra tanto no âmbito 

político quanto no estético, intentando encadeá-lo ao conceito de natureza no sentido 

do primado de uma transparência no homem e nas coisas de uma verdade somente 

emanada do sentimento. O conceito de verdade atrelado ao sentimento autêntico – 

porque natural, segundo Rousseau e, na obra literária, ligado à ideia de força de uma 
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linguagem sincera que move a alma do leitor – é o que será considerado neste 

capítulo.  

Na autobiografia rousseauniana, tal verdade transita simultaneamente no 

interior e no exterior do conceito clássico de verdade atrelado à justiça amplamente 

difundido pela filosofia moral da qual Rousseau figura como expoente na porção mais 

estritamente filosófica de sua obra. Desse modo, pode-se afirmar, conforme Damião 

(2006, p. 75), que  

Rousseau é, sem dúvida, aquele que, mesmo sendo criticado por não 
ser absolutamente sincero, foi quem mais aprofundou o entendimento 
do valor da sinceridade associada ao relato autobiográfico em geral 
 

pelo modo como ele radicaliza na escrita de si ambas, a experiência e a inteligibilidade 

do “eu”, fundamentando-as na noção de verdade. Em Rousseau, sobretudo em sua 

faceta literária, as ideias de sinceridade e verdade ligam-se às verdades originadas 

do sentimento. Portanto, este capítulo trabalhará com três dimensões da verdade: a 

da recepção, o juízo do leitor diante da obra; a verdade de Rousseau, uma verdade 

íntima, subjetiva, cambiante conforme os movimentos assumidos pelo sentimento e, 

por fim, a verdade de sua linguagem, o que não significa absolutamente que as duas 

últimas estejam dissociadas uma da outra.   

Em toda sua obra, Rousseau assume posição deveras excêntrica ao se 

posicionar como paradigma de verdade e virtude para os demais, a exemplo das 

Confissões:  

Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja 
execução não terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes 
um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem 
(ROUSSEAU, 2008, p. 29). 
 

Desse modo, Rousseau não ambicionava apenas revelar-se para a sociedade do seu 

tempo. Ele realmente acreditava que sua obra auxiliaria as pessoas a experimentarem 

melhores formas de vida, de educação, de política como se ele possuísse alguma 

sabedoria inteira ou verdade essencial a ensinar-lhes:  

Quero fazer com que, para aprender a apreciar nós mesmos, 
possamos pelo menos ter um ponto de comparação; que cada um 
possa conhecer a si e a um outro, e este outro serei eu. Sim, eu, 
somente eu (ROUSSEAU, 2006b, p. 92-93).  
 

Nos Diálogos, declararia algo semelhante: “Se todos os homens […] fossem como eu 

[...], eles não teriam muita atividade [...], mas viveriam juntos em uma sociedade muito 
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agradável” (ROUSSEAU, 1990, p. 130). Na mesma obra, o filósofo mencionaria o que, 

segundo ele, vinha realizando a fim de aperfeiçoar a vida moral: 

 
Esse flagelo da raça humana [...] aprisionado por dez a doze anos no 
decorrer da escrita de quinze volumes, falando a mais doce, mais pura 
e vigorosa linguagem da virtude; apiedando-se dos mistérios 
humanos; mostrando sua fonte nos erros e preconceitos dos homens; 
mostrando-lhes o caminho da verdadeira felicidade; ensinando-os a 
voltar aos seus corações para descobrir a semente das virtudes 
sociais que eles reprimem sob uma falsa aparência no mal-entendido 
progresso da sociedade; sempre consultando sua consciência para 
corrigir os erros da sua razão; e atentar, no silêncio das paixões, 
àquela voz interior [natureza] que todos os nossos filósofos têm tanto 
interesse em reprimir e que eles tratam como uma quimera porque ela 
já não lhes fala. [...] Ele devotou seu grande e melhor livro [Emílio] a 
mostrar como as paixões nocivas entram em nossa alma, como a boa 
educação deve ser puramente negativa, que deve consistir não em 
curar os vícios do coração humano, pois tais vícios não existem 
naturalmente, mas em preveni-los de nascer e em manter bem 
fechadas as passagens pelas quais eles entram. Por fim, ele 
estabeleceu tudo aquilo que uma claridade tão luminosa, um encanto 
tão tocante, uma verdade tão persuasiva que uma alma não 
depravada não pode resistir ao apelo de suas imagens e à força de 
suas razões (ROUSSEAU, 1990, p. 22-23). 
 

O sentimento de diferença sentido por Jean-Jacques em relação às outras 

pessoas, além de fazê-lo enxergar-se como um homem excepcional, conduziu-o a um 

vívido estado de solidão – igualmente em virtude das inúmeras perseguições sofridas 

devido à censura às suas obras, vale lembrar – o qual, se por um lado contribuiu para 

irromper em obra, por outro, afastou-o decisivamente de seus contemporâneos:  

 
Eu só. Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou feito como 
nenhum dos que já vi; e ouso crer que não sou feito como nenhum dos 
que existem. Se não sou melhor, sou, pelo menos, diferente 
(ROUSSEAU, 2008, p. 29).  

 

Ou ainda:  

 
Depressa [...] só vi erro e loucura na doutrina dos nossos sábios, e 
opressão e miséria na nossa ordem social. Na ilusão do meu tolo 
orgulho, supunha-me feito para dissipar tais erros; e, pensando que 
para me fazer ouvir seria preciso pôr minha conduta de acordo com os 
meus princípios, tomei aquela singular atitude que não permitiu que 
me acompanhassem, cujos exemplos meus pretensos amigos não me 
perdoaram, que a princípio me tornou ridículo, e que afinal me tornaria 
respeitável, se me fosse possível perseverar nela (ROUSSEAU, 2008, 
p. 380). 
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Igualmente movida por esse sentimento de excepcionalidade de Jean-Jacques, a 

escrita de si possui o propósito de iluminar as mentes com uma verdade peculiar ao 

filósofo ou algo que somente ele poderia acessar e comunicar ao seu tempo a fim de 

que as pessoas não vivessem no erro (STAROBINSKI, 2011).  

4.1 SINCERIDADE: UMA VERDADE ÍNTIMA 

4.1.1 O conhecimento de si e sua relação com a sinceridade 

O conhecimento de si, apesar de ser questão filosófica pertinente à 

autobiografia, não é considerado um problema crucial para a compreensão do valor 

da verdade e da sinceridade em Rousseau; logo, não o enfatizaremos neste capítulo. 

No entanto, a abordagem do problema da sinceridade nos conduz a tratá-lo ainda que 

brevemente, pois o problema do conhecimento de si reside no da sinceridade presente 

ou ausente na relação do indivíduo com o outro como destaca Franklin Leopoldo Silva 

(2006, p. 16) ao mencionar a necessidade de “[...] compreender a crise da sinceridade 

como a crise do conhecimento de si”, pois o “desvelamento da verdade é 

essencialmente o desvelamento de uma consciência” que somente encontraria paz e 

integridade na constatação da sua inocência perante os outros (STAROBINSKI, 2011, 

p. 110). O autor de Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo (2011, 

p. 246) considera que o conhecimento de si não é um problema para Rousseau 

porque ele é um aprendizado intuitivo, um dado, “presença imediata para si mesmo, 

e que se constitui inteiramente em um ato único do sentimento”, visto que, conforme 

o genebrino afirma em Emílio, não há diferença entre existir e sentir: “Para nós, existir 

é sentir” (ROUSSEAU, 2004, p. 410-411).  

Além disso, Starobinski igualmente aponta que, em Rousseau, mais 

importante do que o conhecimento de si é o seu reconhecimento pelos outros. Para o 

cidadão de Genebra, o conhecimento de si não é um obstáculo até mesmo porque as 

causas dos seus males estão comumente direcionadas a elementos externos: à 

sociedade, aos seus inimigos e detratores, entre outros. A origem do mal para 

Rousseau (1990, p. 22-23) é exterior a ele:  

 
Ele tem sido desprezado por eles e por toda essa época por ter sempre 
sustentado que o homem é bom, embora os homens sejam maus, que 
suas virtudes vieram de dentro de si e seus vícios de fora. 
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Ele afirmaria igualmente em Cartas a Malesherbes: “[...] meus males e meus vícios 

vinham muito mais de minha situação do que de mim mesmo”.  

Damião (2006) considera que a definição rousseauniana de conhecimento de 

si delineada por Starobinski exclui a noção de uma escrita como resultante de um 

processo de autoconhecimento, pensamento recorrente ao se tratar da autobiografia. 

Em nossas análises, compartilhamos do entendimento deste último, pois entendemos 

que, na autobiografia rousseauniana, o “eu” transforma e é transformado pela 

escritura, ocorrendo uma relação mútua entre ambos.  

O recurso à apologia pessoal presente na autobiografia rousseauniana torna-

se necessário, segundo Starobinski, pois a Rousseau não lhe é suficiente ter clareza 

sobre a consciência de si enquanto ela não for um reflexo aos olhos dos outros, ou 

seja, enquanto não for traduzida em reconhecimento público:  

 
O que é problemático aos seus olhos [...] não é a clara consciência de 
si [...], mas a tradução da consciência de si em um reconhecimento 
vindo de fora. As Confissões são essencialmente uma tentativa de 
retificação dos erros dos outros [acerca dos julgamentos considerados 
por Rousseau equivocados que foram dirigidos a ele], e não a busca 
de um ‘tempo perdido’ (STAROBINSKI, 2011, p. 248-249, grifo do 
autor). 
 

Disso advém a importância de análises da autobiografia rousseauniana que possam 

simultaneamente potencializar a diferença de Rousseau no sentido de encará-la como 

propulsora de um sentimento agônico o qual, aliado ao seu gênio, irrompe em obra 

por um lado, mas que por outro não desconectem este sentimento da necessidade de 

uma “ancoragem social” (DAMIÃO, 2006, p. 13) da qual a solidão de Rousseau não 

prescindirá, muito embora ele dissimule frequentemente o contrário: “[...] mas onde 

está o homem a quem se perdoa por dizer a verdade? É necessário, pois, esconder-

se para dizê-la” (ROUSSEAU, 2006a, p. 296). Apesar disso, tal ancoragem é aqui 

compreendida no sentido de que o reconhecimento público do valor da obra e da figura 

de Rousseau importam para que se faça justiça quanto à sua memória. 

4.1.2 Dizer tudo para dizer a verdade  

“Minha tarefa é dizer a verdade e não fazer com que nela acreditem” – declara 

o genebrino no “Livro Quinto” das Confissões (ROUSSEAU, 2008, p. 196). A presente 

afirmação apresenta um indício da relação que o filósofo estabelece com a verdade, 

esta muitas vezes cambiante como já afirmamos. Isso significa que, se de fato, por 
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um lado, o reconhecimento de sua inocência por seus contemporâneos é um propósito 

perseguido por Rousseau em sua autobiografia, por outro, esse ideal pode ser 

relativizado, sobretudo a partir do momento em que ele introduz a moral do 

sentimento, na qual sua inocência e virtude são enxergadas apenas por indivíduos 

virtuosos possuidores do dom de vislumbrar sua verdade íntima que, de qualquer 

modo, independeria do conhecimento da obra.  

Em Emílio, Rousseau delineia na Profissão de fé do vigário saboiano um dos 

seus entendimentos sobre a verdade:  

 
a verdade está nas coisas e não no meu espírito que as julga, e que, 
quanto menos coloco de meu nos juízos que faço sobre elas, mais 
estou seguro de me aproximar da verdade. Assim, minha regra de me 
entregar mais ao sentimento do que à razão é confirmada pela própria 
razão (ROUSSEAU, 2004, p. 381). 
 

Dito desse modo, parece que, em certa medida – movido por um sentimento de revolta 

na velhice quando Rousseau já possuía poucas esperanças de ser compreendido por 

seus contemporâneos –, o julgamento do leitor não será considerado para atribuição 

de valor à obra e à inocência de Rousseau. É como se houvesse uma verdade anterior 

subjacente às coisas independente do julgamento público sobre a obra; como se a 

própria verdade da obra transparecesse, não importando o juízo do leitor a seu 

respeito: “De resto, não me cansarei de protestar minha sinceridade: se ela não se 

percebe nesta obra, se ela não der testemunho de si mesma, é preciso acreditar que 

ela aqui não se encontra” (ROUSSEAU, 2006b, p. 79). Vale mencionar que a 

sinceridade, para Rousseau, é apriorística, pois ela se localiza nos sentimentos e 

intenções do filósofo, sendo, portanto, anterior à palavra. Aqui saímos do domínio da 

verdade factual e passamos ao da “autenticidade”, para utilizar o termo de Starobinski 

(2011), o qual Damião (2006) denomina “sinceridade”. Não obstante, é preciso admitir 

que, tanto nos Diálogos quanto nas Confissões, Rousseau busca a remissão dos erros 

dos quais foi a priori julgado, apesar de incessantemente propagar a autossuficiência 

desse eu encerrado em si mesmo. Em Rousseau, juiz de Jean-Jacques, o filósofo 

diria em referência a esta mesma obra: “[...] ele escreveu uma espécie de julgamento 

deles [dos seus detratores] e de si mesmo na forma de um diálogo” (ROUSSEAU, 

1990, p. 136). 

A noção de sinceridade é sempre relacional. Segundo Damião (2006, p. 74) 

seu caminho filosófico “tem em vista a relação com a verdade e com a constituição da 
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subjetividade que, ao narrar, se expõe ao outro”. A sinceridade deve ser encarada 

tanto no plano da relação do “eu” consigo próprio – a intensa solidão de Rousseau 

abriria espaço para cultivar com bastante diligência esse terreno – e de sua 

associação com os demais, estando ambas definitivamente interligadas. Na primeira 

relação, Starobinski (2011, p. 90) destaca que a  

 
sinceridade é reconciliação [do ‘eu’] consigo mesmo: é uma saída [...] 
da divisão interna. Mas essa divisão interna [...] é apenas o eco 
interiorizado da revolta pela qual Jean-Jacques se opõe a uma 
sociedade inaceitável. 
 

Dessa maneira, a reconciliação do “eu” consigo mesmo é motivada por um desejo de 

verdade ou de transparência total, o qual, em Jean-Jacques, equivaleria a um 

“expressionismo da verdade total” no qual o filósofo procura exprimir na escritura os 

momentos de sua existência não objetivamente como ocorreram, mas como foram 

percebidos por sua subjetividade. A despeito do compromisso factual da autobiografia 

– que não pode ser inteiramente abandonado sob pena de se descaracterizar o texto 

como uma escrita de si –, a atitude rousseauniana de proceder a essa escrita do “eu” 

é mais a de valorizar a intensidade da expressão de si conforme uma verdade do 

sentimento do que se prender a motivações racionais e encadeamentos factuais 

relacionados à sua existência.  

O desejo de transparência total e a revolta impressos na alma de Rousseau 

manifestaram-se, no plano do “eu”, em seu projeto de reforma moral com a afirmação 

do seu isolamento geográfico e psíquico na solidão, passando a mudanças na 

vestimenta e desprendimento das convenções sociais a fim de se desassociar do que 

considerava terrível – no caso, a sociedade de corte europeia, sobretudo a francesa 

– e de expor tal mudança de forma cristalina aos olhos dos outros. Jean-Jacques, 

então, declara nas Confissões:  

 
Comecei a reforma pelos trajos; deixei os dourados e as meias 
brancas; passei a usar uma peruca redonda; abandonei a espada. 
Vendi o relógio, dizendo com uma alegria incrível: ‘Graças ao céu! Não 
precisarei mais saber que horas são!’ (ROUSSEAU, 2008, p. 333). 
 

Nos Devaneios, Rousseau (1995, p. 44) retoma igualmente a contundência da sua 

reforma pessoal:  

Deixei a alta sociedade e suas pompas, renunciei a qualquer adorno, 
renunciei à espada, ao relógio, às meias brancas, aos ornamentos 
dourados, aos cabelos frisados; uma peruca muito simples, um bom 
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trajo de pano grosso e, melhor do que tudo isso, arranquei de meu 
coração as paixões e a cobiça que dão valor a tudo o que abandonava. 
 

Desse modo, observamos que a reforma moral está profundamente 

relacionada ao desejo de verdade, havendo, por parte de Rousseau, uma obsessão 

por uma verdade imediata que ele desejaria ver impregnada na exterioridade, isto é, 

nas coisas, nas pessoas e em tudo que o rodeava. E esse desejo de verdade, por sua 

vez, envolve também uma tentativa de retratação por meio da escrita autobiográfica 

além da construção da defesa e da imagem da inocência de Rousseau, esta última 

sendo para o genebrino uma garantia de restauração da sua paz e do justiçamento 

do seu nome e da sua memória perante a posteridade.  

Entretanto, qual a relação que esse afã pela verdade teria com o estado 

psíquico de Rousseau? O ímpeto de se despir das mentiras e convenções sociais o 

transforma em um “ébrio”, possuidor de um furor de verdade o qual, ainda que sincero, 

ao radicalizar sua virtude, como todo excesso, transforma-se em seu avesso quando 

tal embriaguez contribui à sua revelia para a destruição de sua figura pública no 

sentido de todo o esforço de sinceridade tornar Rousseau tão incompreensível e 

distanciado aos olhos dos outros a ponto de ser considerado louco. Assim, toda essa 

desmesura da virtude que tanto o cegou, contribuiu igualmente para “bestializar” sua 

figura aos olhos do público, tornando-o ainda mais solitário. Reparem, por exemplo, o 

modo como o personagem “Francês” se refere a Jean-Jacques nos Diálogos: 

“Encontrei-o apaixonado pela virtude, pela liberdade e pela ordem, porém com uma 

veemência que frequentemente o levava para além dos seus objetivos” (ROUSSEAU, 

1990, p. 211). 

No âmbito da relação de Jean-Jacques com a sociedade de seu tempo, 

Starobinski (2011) considera ser a sinceridade uma resposta parcial de Rousseau no 

plano do “eu” à sua revolta por uma sociedade inaceitável. Para aquele, a revolta é 

anterior ao problema da sinceridade. A sinceridade estaria no plano do “eu”, enquanto 

a revolta suplantaria o eu e corresponderia às relações de Rousseau com o social. 

Como sugerimos inicialmente acerca do caráter relacional da sinceridade, ainda que 

voltada para os problemas íntimos, ela desembocaria no social, isto é, apesar de 

atingido por diversos ataques à sua pessoa, Rousseau ainda tentava se mostrar 

sinceramente na esperança de encontrar na sociedade – julgada terrível por ele – 

alguém capaz de compreendê-lo. Nesse sentido, Confissões exprime “a nostalgia da 

unidade perdida e a espera ansiosa de uma reconciliação final” (STAROBINSKI, 2011, 
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p. 263), sendo uma expressão da sinceridade enquanto esboço da “restauração de 

uma relação social, não no plano da ação política, mas no da compreensão humana” 

(STAROBINSKI, 2011, p. 90). Nos Diálogos, mesmo ao final da obra após lamentar 

repetidamente os opróbrios sofridos, a mesma intenção reconciliatória apareceria 

quando Rousseau (1990, p. 243) afirma que as gerações futuras finalmente 

conheceriam a verdade a seu respeito:  

 
[...] o primeiro a suspeitar que J.-J. pudesse não ter sido culpado 
estará quase convencido disso e, se desejar, poderá convencer seus 
contemporâneos os quais, uma vez que o complô e seus autores não 
mais existirem, não terão interesse algum além de serem justos e 
conhecerem a verdade. 
 

Apesar disso, a existência de Rousseau vacila entre a expectativa da verdade 

total que precisa ser proferida e o peso da carne da linguagem – agravado pelo tempo 

que “pode erguer muitos véus” com seus inúmeros lapsos de memória (ROUSSEAU, 

2008, p. 258) – cuja opacidade instala o indivíduo no epicentro de um perpétuo mal-

entendido que, quanto mais se adensa, mais corrobora com o complô e a consequente 

rejeição ao filósofo. Bento Prado Jr. diria que “longe de ser o maravilhoso espelho da 

Razão, o lugar da verdade, a linguagem seria sempre o lugar do mal-entendido e do 

engodo, um biombo interposto entre os homens” (PRADO JR., 2008, p. 117). Seu 

temor então se confirma: sua palavra é sufocada ao final das Confissões quando a 

reação silenciosa dos ouvintes à leitura pública de partes do manuscrito demonstra a 

nítida recusa das pessoas à linguagem sincera de Rousseau: 

 
Deste modo, terminei a minha leitura e todos ficaram calados. A Sra. 
D’Egmont foi a única que me pareceu comovida, estremeceu de modo 
visível, porém, depressa se refez e guardou silêncio, como todos da 
companhia. Tal foi o fruto que colhi dessa leitura e de minha 
declaração (ROUSSEAU, 2008, p. 591). 
 

Entre o final de 1770 e o começo de 1771, Rousseau termina as Confissões 

e lê alguns dos seus excertos nos salões, porém a obra é censurada, sendo sua leitura 

pública proibida pela polícia. No tocante a essa obra, da qual decorrem sete anos 

entre o começo e o término de sua produção, observamos que há diferenças no tom 

da escrita rousseauniana entre o primeiro e o último parágrafo das Confissões. Ao 

vigor inicial se sobrepõe uma profunda desesperança, um  

 
[...] niilismo linguístico. Entre a primeira e a última página das 
Confissões, alguma coisa mudou: abrindo, pela primeira vez na 
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história (‘Formo um empreendimento que nunca teve exemplo, e cuja 
execução não terá nenhum imitador’), a verdade total de uma alma, 
ele não encontra nenhum olhar compreensivo, nenhum ouvinte que o 
possa acolher. O último parágrafo do livro [cujo excerto foi reproduzido 
imediatamente acima] já traduz [...] o reconhecimento de sua própria 
impotência (PRADO JR., 2008, p. 116, grifo do autor).  
 

Mas Rousseau não desesperançou completamente. Em 1772, se pôs a 

escrever os Diálogos, obra na qual o “silêncio do complô” também impera. Num 

sábado, dia 24 de fevereiro de 1776, após ir à Catedral de Notre Dame depositar o 

manuscrito da obra no altar a fim de que este chegasse ao conhecimento do Rei Luís 

XV da França, a verdade sobre o filósofo fosse transmitida às gerações futuras e sua 

imagem fosse enfim inocentada, Rousseau não conseguiu cumprir seu propósito, 

pois, ao chegar ao interior da catedral, encontrou uma grade separando o coro do 

restante da igreja, o que o impediu de depositar o manuscrito no altar da catedral. 

Após outras tentativas malogradas de resguardar o manuscrito para que na 

posteridade ele fosse publicado e tivesse desfeito o mal-entendido a respeito de Jean-

Jacques, Rousseau resolveu encaminhar uma carta integrante dos Diálogos 

endereçada “a todos os franceses que ainda amam a justiça e a verdade”, e se pôs a 

distribuí-la aos passantes. Sua palavra foi mais uma vez suprimida, pois quase todos 

rejeitaram a carta, alegando que esta não fora endereçada a eles. O desespero e a 

revolta surgidos em Rousseau em decorrência das injustiças provenientes da 

conspiração, aliadas à sua condição mental agravada devido à sua mania 

persecutória instauraram o filósofo num estado em que ele parecia estar preso dentro 

de si mesmo, dada sua incomunicabilidade com o mundo exterior. Em outras palavras, 

quanto mais falava e se justificava, a sensação era a de ser cada vez menos 

compreendido. Como se a desmesura desse dizer, ao invés de colaborar para um 

entendimento entre ele e os outros, calasse a sua voz em meio a um emaranhado de 

palavras, como ocorre quando repetimos uma mesma palavra à exaustão e o verbo 

perde o seu significado porque o som penetra na palavra, atordoando o seu sentido. 

No interior do desejo de sinceridade total, há o desejo de dizer tudo para 

melhor dizer a verdade. No artigo, O mote “Vitam impendere vero”39 e a questão da 

mentira, Starobinski40 afirma que a convicção de inocência impulsiona Rousseau 

(2006b, p. 25) à pretensão de tudo revelar: “Continuo [...] a dar contas de mim, visto 

 
39  Consagrar a vida à verdade. 
40  STAROBINSKI, Jean. The motto “Vitam impendere vero” and the question of lying. In: RILEY, 

Patrick. The Cambridge companion to Rousseau. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.   
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que comecei a fazê-lo; pois o que me é mais desfavorável é ser conhecido 

parcialmente”. Assim, a certeza da inocência motivaria a busca de Rousseau pelo 

reconhecimento de sua virtude – poder se justificar e ser inocentado – e, 

consequentemente, do valor de sua obra pelo público. No decorrer da obra, Jean-

Jacques admite precisar dizer. Não escreve somente para se comunicar com os 

outros, o que em parte seria uma quimera, dado o vívido estado de solidão em que se 

encontrava: “Sei bem que o leitor não tem grande necessidade de saber tudo isso; eu 

é que a tenho de o dizer” (ROUSSEAU, 2008, p. 43).  

Dizer tudo também significa, no projeto autobiográfico rousseauniano, esgotar 

esse dizer numa escrita que se consome em si mesma. A pretensão de dizer tudo por 

vezes torna o texto prolixo, excessivo como a persona de Rousseau mergulhada no 

drama pessoal que o acometeu. Rousseau frequentemente se desculpa por relatar 

tantas minúcias ao leitor. Dono de uma escrita hiperbólica e arrebatada, transmite a 

impressão de estar narrando todos os detalhes de sua vida tanto pela “energia da fala” 

– para utilizar o termo de Prado Jr. (2008) – quanto pelos pormenores fornecidos pelo 

filósofo em sua narrativa:  

 
Antes de ir mais longe, devo ao leitor minhas escusas ou minha 
justificação por tantas minúcias em que entrei ou que ainda entrarei, e 
que nada têm de interessante aos seus olhos. Na tarefa que 
empreendi de me mostrar todo em público, é preciso que nada de mim 
fique obscuro ou escondido. É preciso que, incessantemente, me 
coloque sob os seus olhos. Que ele me siga em todos os meus 
desvarios do coração, em todos os recantos da vida. Que não me 
perca de vista um só instante, sob pena de, ao encontrar na história a 
menor lacuna, o menor vazio, dizer: ‘Que fez ele nesse tempo?’ e me 
acuse de não ter querido dizer tudo. Dou, por minhas narrações, 
muitos pretextos à malignidade dos homens, e não lhos quero dar pelo 
meu silêncio (ROUSSEAU, 2008, p. 76).  
 

Se considerarmos a riqueza de detalhes oferecida por Rousseau inclusive em sua 

atitude de narrar diversas lembranças desagradáveis e embaraçosas, podemos 

imaginar o quão polêmica foi essa obra para sua época. No tocante a tais memórias, 

Damião (2006, p. 72) considera que “[...] sua função no relato seria aliviar o peso da 

‘censura interior’ [consciência] e afirmar a procura por se mostrar completamente 

‘sincero’ e poder ‘dizer tudo’”. 

Retornando à prolixidade do texto, Rousseau incorpora essa característica à 

escrita para, ao pretender dizer toda a verdade, obrigar as pessoas a traçarem uma 

imagem verídica dele e tentar direcionar o julgamento dos outros, visando à absolvição 
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dos erros pelos quais se julgava culpado (STAROBINSKI, 2011). Tal atitude é mais 

marcante nos Diálogos, obra na qual a defesa da verdade de Rousseau adquire um 

significado capital para a reconstrução da integridade e a construção de sua inocência 

porque o complô ganha contornos ainda mais dramáticos do que nas Confissões pelo 

fato de, na primeira obra, aquele ser a tônica do texto junto à apologia pessoal de 

Rousseau. Em diversos momentos, observamos que o filósofo utiliza o percurso do 

pensamento realizado pelo Francês – personagem interlocutor de Rousseau que, ao 

longo da obra, modifica sua avaliação a respeito de Jean-Jacques ao ler seus livros – 

para tentar encontrar uma maneira de ensinar o público a ler suas obras. Ele o faz 

deixando diversas recomendações como a seguinte:  

 
Não pense no autor enquanto lê, e sem qualquer preconceito a favor 
ou contra, deixe sua alma experimentar as impressões que receberá. 
Assim, você se assegurará da intenção subjacente à escrita desses 
livros (ROUSSEAU, 1990, p. 31). 
 

Na introdução da edição inglesa dos Diálogos, os editores reiteram a ideia de que esta 

seja uma obra de reeducação dos leitores e que, de modo geral, ela possuiria uma 

espécie de “efeito corretor” tanto no sentido de, através dela, Rousseau ensinar aos 

leitores a melhor julgá-lo e a melhor reler suas demais obras como igualmente no 

sentido de consertar os erros provenientes da conspiração da qual o filósofo julgava 

ter sido vítima:  

O reconhecimento de um fracasso das Confissões e de seu público 
não é uma crítica da substância das Confissões. Ao mostrar a maneira 
correta de julgar Jean-Jacques, os Diálogos podem ser considerados 
como uma espécie de manual de treinamento para os leitores das 
Confissões ou, de fato, para qualquer um dos outros trabalhos de 
Rousseau. Uma vez que aprenderam com Rousseau como julgar, eles 
podem voltar aos outros trabalhos e lê-los corretamente. Em vez de 
ser simplesmente as anti-Confissões41, o Diálogo é a cura para seus 
defeitos (KELLY; MASTERS, 1990, p. xvii, grifo dos autores). 
 

Todavia, quanto aos possíveis erros na interpretação da verdade contida em 

suas Confissões, o genebrino astutamente afirma que estes ficariam a cargo do leitor. 

Todo erro é sempre exterior a Rousseau. No caso de haver uma interpretação 

divergente por parte daquele, ela seria renegada, pois, conforme vimos, Rousseau crê 

haver uma verdade subsistente nas coisas antes da própria razão: 

 

 
41  A alusão dos editores ao epíteto de “anti-Confissões” é um diálogo intertextual com a introdução dos 

Diálogos elaborada por Michel Foucault para a edição da obra publicada pela editora Armand Colin 
na Coleção Bibliothèque de Cluny em 1962, na qual Foucault intitulara a obra “anti-Confissões”.  
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Mas relatando-lhe com minúcias tudo que me aconteceu, tudo que fiz, 
tudo que pensei, tudo que senti, não o [o leitor] posso induzir em erro, 
a menos que o queira. [...] A ele [ao leitor] cabe reunir esses elementos 
e determinar o ser que os compõe: o resultado deve ser obra sua. E 
se ele então se enganar, fica todo o erro por sua conta. E para esse 
fim não basta apenas que minhas narrações sejam fiéis; é preciso que 
sejam exatas. [...] Só tenho uma coisa a temer nessa empreitada: não 
é dizer demais ou dizer mentiras, mas não dizer tudo ou calar verdades 
(ROUSSEAU, 2008, p. 176). 
 

Starobinski (2011, p. 85) diria: “Ele não sabe, ou não quer saber que simula”. 

Rousseau age como se as informações, os sentimentos e as sensações chegassem 

até ele sob uma forma pura, transparente e ele fosse apenas o reflexo dessa 

transparência proveniente da natureza. Rousseau não admite ser responsável por 

atribuir sentido à realidade. Frustra-se e desespera-se com o sentido que ele 

considera emanar das próprias coisas, ao invés de perceber que por vezes sua 

interpretação dos fatos é paranoica: 

 
[...] Rousseau recusa-se a admitir que a significação depende dele e 
que seja em grande parte obra sua. Quer que ela pertença 
inteiramente à coisa percebida. Não reconhece como seu problema a 
resposta que o mundo lhe remete. Desapossa-se, assim, da parcela 
de liberdade que existe em cada uma de nossas percepções. Tendo 
feito uma escolha entre os sentidos possíveis anunciados pelo objeto 
exterior, põe essa escolha na conta do próprio objeto e vê no sinal uma 
intenção peremptória e sem equívoco. Chega a atribuir à coisa uma 
vontade decisiva, enquanto a decisão está em seu próprio olhar. No 
contato com o mundo, Rousseau interpreta instantaneamente, mas 
não quer saber que interpretou (PRADO JR., 2008, p. 161, grifo do 
autor). 
 

Há uma relação entre a dificuldade de Rousseau em assumir a autoria da sua 

interpretação e seu desejo por transparência. Vítima do próprio delírio, ele se recusa 

a admitir que interpretou porque no seu desejo de transparência absoluta cria que as 

coisas se mostrassem espontaneamente – como se isso fosse possível –, 

naturalmente, como se fosse obra dele apenas deixar transparecer, através da escrita, 

essa ordem natural das coisas. Todavia, como pensar na escrita como um veículo de 

manifestação de uma verdade excelsa, escrita que por sua natureza é convencional, 

que em sua constituição já abriga o artifício? Este é um problema com o qual 

Rousseau precisou lidar. Para Starobinski (2011, p. 257), Rousseau age como se 

detivesse o “privilégio unilateral” da verdade visto que, considerando-se o paradigma 

da verdade para os outros, estes deveriam conhecê-lo para melhor conhecerem a si 

próprios. A fim de concretizar essa empresa, as atenções do público deveriam 
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prender-se ao filósofo e ao seu drama pessoal causado inclusive pelas acusações e 

perseguições sofridas contra ele, porém Rousseau para ser absolvido nada precisaria 

fazer além de narrar a si mesmo. 

Rousseau não fala apenas aos seus contemporâneos. Ao perceber sua 

palavra sufocada diante do público, o desejo dos demais de silenciá-la e fazê-la 

desaparecer, a total desconexão entre sua convicção e a dos outros em relação à sua 

figura, o filósofo, obstinado com sua verdade, e possivelmente consciente de seu 

gênio, apela para um reconhecimento da obra pela posteridade: “Meu nome deve 

viver”, diz Rousseau (2008, p. 365). O genebrino temia “desaparecer”, ser esquecido 

pelos outros e pelo destino dos seus escritos que poderiam ser corrompidos ou 

falseados por detratores e inimigos. Nos Devaneios, expõe esta preocupação:  

 
Escrevia minhas primeiras Confissões e meus Diálogos numa 
constante preocupação quanto aos meios de os furtar às mãos ávidas 
de meus perseguidores, para transmiti-los, caso fosse possível, a 
outras gerações (ROUSSEAU, 1995, p. 27).  
 

Convenhamos que, para alguém que possuía um projeto literário tão extravagante de 

expressão de si mesmo, o “silêncio da obra” representaria a morte simbólica de um 

“eu” que se confunde ou se deseja parecer confundir com sua própria linguagem.  

4.2 A IMPOSSIBILIDADE DE REEDITAR UM SENTIMENTO POR MEIO DA 
ESCRITA  

Conforme comenta Starobinski (2011, p. 261), ao fim, a intenção de tudo dizer 

não ocorrerá para “satisfazer as exigências do leitor, mas para desafiar a hostilidade 

universal”. Apesar da sublevação de Rousseau em, através das Confissões e dos 

Diálogos, bradar contra uma conspiração que julgava universal, foi-lhe impossível 

dizer tudo. A esse respeito, se questiona Rousseau (2008, p. 219-220) nas 

Confissões:  

Se ao menos tudo consistisse em fatos, palavras, poderia descrevê-
los de algum modo. Mas como dizer o que não foi dito, nem pensado 
sequer, mas saboreado, sentido, sem que eu possa nomear outro 
objeto de minha ventura senão esse próprio sentimento? 
 

Dessa maneira, a linguagem literária é incapaz de ser o sentimento, de “dizê-lo” por 

meio da escrita. Esta é uma questão que ronda a autobiografia rousseauniana: a de a 

linguagem nunca poder ser o que é retratado por ela, pois ela é sempre mediação de 

algo e cria um universo inteiramente novo regido por leis próprias que, se por um lado 
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funda a autonomia das letras e das artes literárias, por outro, de acordo com 

Rousseau, é responsável por “uma sintaxe que torna impossível a transparência entre 

as almas” porque a própria estrutura da língua colaboraria com a mentira (PRADO 

JR., 2008, p. 112). 

Daí pensarmos na armadilha representada pelo desejo de transparência de 

Rousseau – o qual Prado Jr. precisamente elevou a uma hybris tamanha sua 

desmesura – em ver na linguagem um meio para tentar concretizá-la. Agora podemos 

divisar a presunção rousseauniana de desejar uma espécie de linguagem originária 

que traduziria a transparência nas relações entre os indivíduos. Todavia, se a ânsia 

de Rousseau é a de que o eu seja a sua própria linguagem – “O sujeito é sua emoção, 

e a emoção é imediatamente linguagem. Sujeito, linguagem, emoção já não se deixam 

distinguir” –, conforme vimos anteriormente (STAROBINSKI, 2011, p. 267), apesar 

disso, notamos que a linguagem imediata da emoção, muito embora seja matéria-

prima para a composição dos escritos autobiográficos de Rousseau, não é a mesma 

linguagem que constitui o texto literário.  

Pelo fato de a linguagem literária ser insuficiente para ser o sentimento, 

Rousseau invoca uma norma ética da verdade em contraposição a uma “norma lógica 

da verdade” – para utilizar o termo de Prado Jr. (2008, p. 112, grifo do autor) – regida 

por uma moral do sentimento incorporada à reflexão sobre sua autobiografia para 

conferir-lhe autenticidade. O sentimento teria, então, um papel de preencher as 

lacunas deixadas pela linguagem que é, em si mesma, cifrada, codificada, 

convencional, oblíqua. E a linguagem, por sua vez, é sempre a tradução de um 

sentimento: “A primeira felicidade não existe mais em sua plenitude” (STAROBINSKI, 

2011, p. 263). E ainda que Rousseau reviva os sentimentos por meio das lembranças 

utilizadas para compor sua autobiografia, estas já não mais representam o momento 

vivido, e sim a emoção revivida proveniente da lembrança – muitas vezes entremeada 

por lacunas – de tais momentos: 

 
Pensava com satisfação em todas as afeições de meu coração, 
nessas amizades tão ternas, mas tão cegas, nas ideias menos tristes, 
mas consoladoras, de que meu espírito se alimentara havia alguns 
anos, e me preparava para lembrá-las o suficiente para as descrever 
com um prazer quase igual ao que tivera entregando-me a elas 
(ROUSSEAU, 1995, p. 19, grifo nosso). 
 

Retomando a relação mais específica entre linguagem e verdade, Bento 

Prado Jr. considera que é  
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o próprio ato de escrever que está em questão nessa nova articulação 
entre a Filosofia e a Não-Filosofia, que deve, assim, ser levada em 
consideração na organização da leitura. A força que provoca a 
reflexão sobre a linguagem é, de fato, o escândalo de um perigo 
intrínseco ao uso dos signos. De onde vem o que há de impuro na 
linguagem, este escândalo de uma falha no próprio coração do 
diamante? Por que se afasta sempre a linguagem em relação à 
verdade? Como explicar que, no jogo da linguagem, a vontade de 
verdade seja condenada a uma crise que acaba por opô-la à boa 
vontade? (PRADO JR., 2008, p. 112).  
 

Neste excerto, Prado Jr. aponta na escrita rousseauniana uma articulação entre o que 

ele chamará “Filosofia”, que se trata do espaço de reflexão próprio da razão, e a “Não-

Filosofia”, o espaço da arte por excelência, neste caso a Literatura, na qual o engano, 

o logro, o inesperado e a ficção têm o seu lugar, espaço do qual nasceria uma 

“situação insuportável” (PRADO JR., 2008, p. 111) de sofrimento que compele o 

indivíduo a filosofar, a refletir sobre sua condição. E dessa tensão nascerá a filosofia 

rousseauniana. Acompanhando a análise de Prado Jr., nossa abordagem legitima 

absolutamente os vínculos entre um universo e outro e, tampouco, julga menos 

filosófica a porção autobiográfica da obra de Rousseau. Pelo contrário, nossas 

reflexões se fortalecem nesses recônditos e limiares onde os limites entre as áreas 

não são demasiadamente delimitados. Há uma inteligência peculiar no pensamento 

de nuance que usufrui do melhor de cada domínio em benefício da expressão.  

Retomando a reflexão sobre a linguagem, o fato de ela fatalmente se afastar 

da verdade em algum momento possui indubitavelmente um fundo moral no qual, a 

consciência do indivíduo (um ser de linguagem), auxiliada pela liberdade, seleciona a 

todo momento o que este deseja, pode ou deve dizer em determinada ocasião, para 

um público e com propósito específicos. Isso ocorre igualmente porque há na 

liberdade de consciência algo de fugidio, ou melhor, a própria liberdade contém o 

fugidio. Após a constatação rousseauniana da destruição das utopias, a moral não é 

mais um destino infalível para o humano como outrora: em nossas relações 

impregnadas de linguagem, além do caráter ambivalente da liberdade, há “o 

escândalo de um perigo intrínseco ao uso dos signos” que pautam essa linguagem 

impura – como nos informa Prado Jr. (2008, p. 112) imbuído de um léxico 

rousseauniano –, há igualmente o “escândalo de uma falha no próprio coração do 

diamante”, no coração da linguagem e, por extensão, no coração da verdade. 

Com relação à escrita e à interpretação, o que orientaria a liberdade de 

escrever e de interpretar? Neste ponto, nos referimos à liberdade do autor na 
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elaboração da obra e à liberdade relativa do leitor na construção da compreensão do 

texto. Poderíamos pensar que a liberdade na escrita é a ausência de sujeição e 

constrangimento da linguagem, o que não é totalmente realizável, pois a autobiografia 

possui uma pretensão mínima de veracidade porque afirma necessariamente uma 

identidade entre autor, narrador e personagem. Apesar disso, Rousseau foi exitoso a 

esse respeito ao postular uma vida e uma filosofia como coragem e escândalo da 

verdade, embora precisasse sofrer profundamente por esta. Já a liberdade na 

interpretação por parte do leitor possuiria alguns limites no interior de um horizonte de 

compreensão a fim de não se violentar o entendimento dos sentidos possíveis do 

texto. A menção de Prado Jr. (2008, p. 112) à “organização da leitura” poderia remeter 

inicialmente à leitura acadêmica da obra do filósofo, porém a reflexão seguinte sobre 

o “perigo intrínseco ao uso dos signos” e a uma suposta impureza na linguagem e seu 

afastamento da verdade apontam para o perpétuo desentendimento das autoridades, 

sobretudo francesas, dos filósofos e do senso comum – conduzido por estes dois 

primeiros grupos – que superinterpretaram42 a obra de Rousseau num desvio da 

liberdade de interpretar, usando-a em favor dos seus preconceitos, censurando-a, e, 

com base nisso, fabricaram uma conspiração contra ele a fim de aviltar sua reputação 

e a de sua obra. 

4.3 A MORAL DO SENTIMENTO: UMA VERDADE DO SENTIMENTO EXPRESSA 
PELA FORÇA DA LINGUAGEM 

Rousseau se sabe inocente, ou melhor, sente sua inocência, pois, para ele, o 

conhecer e o sentir não se distinguem um do outro. Starobinski (2011, p. 257) dirá que 

“[...] em Rousseau, o sentimento decide imediatamente da inocência essencial do eu”. 

Porém, ao filósofo não basta possuir essa certeza. Ela precisaria germinar em verdade 

nos corações das pessoas. E, se a sociedade não ouve o seu clamor por inocência, o 

silêncio significaria reconhecer sua culpa e aceitar a condenação do complô em 

liberdade. Por essas razões, Rousseau precisa encontrar “um meio de traduzir em 

linguagem eficaz uma evidência interior que ele não se resigna em considerar como 

incomunicável” (STAROBINSKI, 2011, p. 258, grifo do autor):  

 
Para o que tenho a dizer, precisaria inventar uma linguagem tão nova 
quanto meu projeto: pois que tom, que estilo escolher para destrinçar 

 
42  Alusão ao termo “superinterpretação” cunhado por Umberto Eco. Cf.: ECO, Umberto. Interpretação 

e superinterpretação. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. 
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este caos imenso de sentimentos tão diversos, tão contraditórios, 
frequentemente tão vis e algumas vezes tão sublimes pelos quais fui 
incessantemente perturbado? Quantas ninharias, quantas misérias 
não me é necessário expor, em que detalhes, revoltantes, indecentes, 
pueris e tantas vezes ridículos não devo entrar para seguir o fio das 
minhas disposições secretas, para mostrar como cada impressão que 
marcou minha alma entrou nela pela primeira vez? Enquanto me 
ruborizo pensando apenas nas coisas que me é necessário dizer, sei 
que homens duros chamarão ainda de impudência a humilhação das 
mais penosas confissões; mas é preciso trazer tais confissões ou 
dissimular-me; pois, se calo alguma coisa, não me conhecerão mais, 
de tal forma está ligado ao todo, de tal forma tudo é uma coisa só em 
meu caráter e de tal forma esse bizarro e singular conjunto precisa de 
todas as circunstâncias de minha vida para ser bem revelado 
(ROUSSEAU, 2006b, p. 102-103). 
 

Desse modo, conforme Rousseau, uma linguagem nova corresponderia a uma 

linguagem confessional que radicaliza a experiência da intimidade ao exprimir desde 

os seus estados de alma, reflexões filosóficas, e até mesmo histórias vulgares sobre 

detalhes comezinhos de sua biografia a exemplo das suas enfermidades, estas 

últimas as quais posteriormente muito revelariam acerca do temperamento do filósofo.   

Para tentar compensar a opacidade da linguagem, Rousseau constrói um 

caminho teórico e retórico, ou seja, a fim de compensar opacidade do “eu” que é a 

própria linguagem da sua emoção, tentando conhecer a si mesma e transmitir ao 

exterior a sua verdade com vistas ao reconhecimento pelos outros. Starobinski dirá 

que Rousseau forja uma unidade entre sujeito, linguagem e emoção: 

 
[...] a relação entre o sujeito falante e a linguagem deixa de ser uma 
relação instrumental, análoga à do trabalhador com sua ferramenta; 
agora o sujeito e a linguagem não são mais exteriores um ao outro. O 
sujeito é sua emoção, e a emoção é imediatamente linguagem. 
Sujeito, linguagem, emoção já não se deixam distinguir. A emoção é o 
sujeito que se desvela, e a linguagem é a emoção que se fala. Na 
inspiração narrativa, Jean-Jacques é imediatamente sua linguagem 
(STAROBINSKI, 2011, p. 267). 
 

O caminho teórico encontrado por Rousseau para afirmar a sinceridade da 

sua linguagem ou, nas palavras de Starobinski, uma “autenticidade da linguagem” é 

considerar a moral do sentimento que se afasta da fixidez do conceito de verdade 

preconizado pela filosofia moral, o qual corresponderia a uma verdade “que possui 

utilidade na instrução e na prática, constituindo um bem devido”, “a verdade que 

interessa à justiça” (DAMIÃO, 2006, p. 93). É válido apresentar aquela distinção a fim 

de compreendermos, neste contexto, a diferença entre a verdade da justiça e a 

verdade do sentimento, a qual no contexto da autobiografia rousseauniana equivale a 
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uma verdade da natureza. A assunção da moral do sentimento admite o “nomadismo 

da verdade” (PRADO JR., 2008, p. 371) no qual “a concepção de verdade como 

função reguladora” (PRADO JR., 2008, p. 372) se torna doravante circunstancial, 

localizada, efêmera, variando conforme as contingências da sociedade e da história. 

Rousseau, portanto, assume este nomadismo, no qual a verdade se deslocaria 

também conforme o sentimento do genebrino, no sentido de preconizar a força da 

linguagem – no caso, sua opção “velada” pela retórica – para valorar o sentimento 

autêntico em vez de se ater à veracidade de um fato ou sentimento. Não seria demais 

repetir que para a autobiografia rousseauniana importa mais “a autenticidade do relato 

e não sua fidelidade” (DAMIÃO, 2006, p. 35), o que Rousseau (2006b, p. 95) 

confirmaria: “[...] escrevo menos a história desses acontecimentos em si mesmos do 

que a do estado de minha alma, à medida que se deram”.  

Assim, Rousseau arroga para si o direito de narrar a si mesmo com uma 

verdade do sentimento, intentando mostrar como se tornou quem é:  

 
Rousseau vai mostrar ‘todas as sinuosidades’ de sua ‘alma’; vai exibir 
na duração biográfica uma verdade global que o sentimento possui de 
imediato. Sua unidade, sua simplicidade, ele vai deixá-las desfazer-se 
em uma multiplicidade de instantes vividos sucessivamente, para 
melhor mostrar a lei segundo a qual tudo é coeso e se liga em seu 
caráter; vai mostrar como se tornou o que é (STAROBINSKI, 2011, 
p. 258). 
 

Desse modo, a força dessa linguagem do sentimento é o que irá absolver o 

filósofo. Segundo Prado Jr. (2008, p. 138), a ideia de força marca “ao mesmo tempo, 

uma diferença no nível da linguagem e uma diferença no nível da moral”. Uma 

linguagem “pura”, “transparente”, que renuncia a uma comunicação direta própria do 

discurso prosaico (PRADO JR., 2008), linguagem cujo autor é capaz de mover a alma 

do leitor, de encantá-lo devido à virtude daquele. Isto contribui tanto para o 

entendimento de que, para Rousseau, mesmo quem possui acusações contra si pode 

ser virtuoso devido à força de sua linguagem e igualmente para a convicção da 

inocência de Rousseau por parte do leitor movido pela força dessa mesma linguagem. 

O que Prado Jr. dirá a respeito dos Diálogos se estende a toda obra de Rousseau:  

 
No texto dos Diálogos, [...] é menos a oposição entre conhecimento e 
sentimento do bem do que a oposição entre duas formas de 
linguagem, entre duas formas de expressão relativas ao Bem, que 
está em jogo. [...] A alma sem virtude é capaz apenas de uma 
linguagem quantitativamente diferente, mera elevação de grau que 
pode provocar uma admiração fria e estéril, mas que é incapaz de 
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encantar. Aquele que é capaz de pintar os encantos e a beleza do Bem 
é necessariamente virtuoso – eis o nervo da argumentação de 
Rousseau – e a diferença da linguagem é, imediatamente, uma 
diferença moral (PRADO JR., 2008, p. 137, grifo do autor).  
 

Com relação à virtude necessária de quem consegue retratar os encantos e a 

beleza do bem, neste caso por meio da escrita, permanece a dúvida sobre se 

Rousseau realmente acreditava nisso porque se referia apenas a si mesmo ao realizar 

essa reflexão ou se ele desejava apenas nos persuadir dessa ideia. Na introdução 

aos Diálogos, Kelly e Masters (1990) apontam uma questão, a qual permeia a obra e 

envolve a condenação e a busca de Rousseau por sua inocência que é a necessidade 

da existência de identidade entre a personalidade do autor e a virtude exposta nos 

seus escritos. Essa era uma questão tanto para Rousseau, quanto para a recepção 

da obra. Em outras palavras, um dos enigmas que rondavam a obra era descobrir 

como ou se um autor maldito conseguiria transmitir a virtude em sua obra. Essa 

pergunta, sobretudo no “Primeiro diálogo” remeteria a outra sobre se Jean-Jacques 

seria de fato o autor dos livros virtuosos atribuídos a ele, já que sua imagem perante 

a sociedade era execrável:  

 
Se os livros estão repletos de virtude, como poderiam ter sido escritos 
por uma ‘alma de lama’? O monstro ‘Jean-Jacques’ é um plagiador e, 
caso o seja, quem é o verdadeiro autor desses livros? (KELLY; 
MASTERS, 1990, p. xviii). 
 

Em conversa com o Francês nos Diálogos, Rousseau alude à imposição do 

público, o qual detratava a imagem do genebrino para que houvesse identidade entre 

o autor e sua obra. A pergunta que rondava a questão era: o caráter do autor deveria 

influir no conteúdo da obra? Ao que Rousseau (1990, p. 13) responde ao seu 

interlocutor: “[...] você combina coisas que eu separo. O autor dos livros e dos crimes 

parece ser a mesma pessoa. Eu acredito que estou certo em vê-los como dois. Esta, 

senhor, é a chave do enigma”. Por um lado, Rousseau inicia a argumentação presente 

nos Diálogos explicando que o autor – cujo caráter era considerado execrável pelo 

Francês até pelo menos o fim do “Segundo diálogo” – e a obra deveriam ser avaliados 

de modo distinto. Todavia, ao longo da obra, como o Francês modifica seu ponto de 

vista a respeito do caráter de Jean-Jacques acreditando ser este vítima da 

conspiração, Rousseau tenta persuadir o leitor e o Francês da impossibilidade de um 

escritor maldito escrever uma obra virtuosa como aquela atribuída a Jean-Jacques. 

Pelo fato de esse texto tratar-se de uma autobiografia, preocupações como essa são 
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recorrentes no decorrer da obra. Talvez estas não sejam mais preocupações 

contemporâneas relativas à autobiografia, mas é preciso lembrar que Rousseau foi 

em sua época um precursor desse gênero autobiográfico que explora tão 

profundamente a intimidade de um autor. Além disso, a autobiografia para ser 

considerada como tal necessita da identidade entre autor, narrador e personagem, o 

que de algum modo pode suscitar tais indagações devido à sua pretensão de verdade, 

ainda que esteja entremeada por diversos elementos ficcionais.  

Possivelmente, para distinguir entre belas letras estéreis e belas letras 

virtuosas, Rousseau tenta encontrar uma vereda ao postular que a ideia de força 

marcaria uma diferença na linguagem e uma diferença moral. Rousseau, então, opera 

uma descontinuidade entre a razão (discurso racional) e a moralidade. Diante disso, 

a razão deve ser substituída por um sentimento real43 para levar o indivíduo à 

moralidade. E é esse sentimento real que vai incitar a força da linguagem: 

 
[...] essa continuidade entre razão e moralidade desaparece no interior 
da humanidade ‘patológica’ desviada da Ordem pelos efeitos da 
História. A razão se torna impotente e não pode mais, por suas 
próprias forças, abrir caminho e levar à moralidade, devendo ser 
suprida por uma outra instância, um sentimento real que vem substituir 
o conhecimento (PRADO JR., 2008, p. 135). 
 

A diferença na linguagem proposta por Rousseau (1990, p. 8) nos Diálogos – que 

distinguirá uma linguagem lustrosa, porém inócua, da força moral de uma linguagem 

que move a alma do leitor e o transforma – também é determinada pelos respectivos 

conceitos de fausto e força conforme sugere o genebrino: “O fausto provoca no 

máximo uma admiração fria e estéril e, com certeza, jamais me encantaria. Escritos 

que elevam a alma e inflamam o coração merecem outro nome”. 

 
43  O papel do sentimento na conduta do indivíduo é fundamental para o aprendizado moral em 

Rousseau. Desse modo, para alguém agir moralmente não é suficiente que conheça o bem; precisa 
aprender a amá-lo: “Conhecer o bem não é amá-lo; o homem não tem um conhecimento inato do 
bem; mas, assim que a sua razão faz com que o conheça, sua consciência leva-o a amá-lo: é este 
sentimento que é inato” (ROUSSEAU, 2004, p. 405). Para Rousseau, é necessário ir além. 
Consequentemente, ele cria a noção de um sentimento inato que impele o indivíduo ao bem. E como 
todo sentimento benfazejo em Rousseau, ele é natural. Essa noção de moral proposta por Rousseau 
guarda, sem dúvida, algumas semelhanças com a ideia de força da linguagem, como se o 
sentimento que compelisse a pessoa ao bem fosse uma força, algo quase orgânico – porque natural 
– do mesmo modo como se a força da linguagem fosse um sentimento provocado no leitor do qual 
emanasse a virtude da obra e, então, movesse a alma do leitor.  
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4.4 O PARADIGMA MUSICAL NO ENTENDIMENTO DA IDEIA DE FORÇA DA 
LINGUAGEM 

Há no “fator de comoção” contido na força da linguagem alguma anterioridade 

que escapa à reflexão: 

 
[...] a diferença entre as duas formas de linguagem é determinada 
menos pela clareza da representação do que pela ação de um tipo de 
causalidade que escapa ao poder da reflexão. É nesses efeitos que 
se manifesta a diferença da linguagem: é [...] no movimento da alma 
do leitor que se mostra a força: [...] se a alma se transforma, quando é 
comovida pela força da linguagem, é porque é levada a atualizar 
potencialidades de que foi privada, porque foi ‘fertilizada’ e pode 
‘frutificar’. A linguagem faustosa produz apenas uma admiração fria e 
estéril, deixa a alma intacta, seus signos podem indicar-nos o mundo, 
mas não podem jamais mudar a alma. O que a diferença marca é, 
deste modo, uma diferença que não passa pela relação vertical e 
direta do signo com o significado, mas pelo relacionamento oblíquo e 
moral da intersubjetividade (PRADO JR., 2008, p. 134-135). 
 

E o que seria essa anterioridade? Para chegarmos a tal resposta precisamos 

traçar um percurso com o intuito de compreender o vínculo fundamental que a reflexão 

rousseauniana sobre a música teria com sua teoria da linguagem. Prado Jr. (2008, 

p. 151, grifo do autor) aponta que, no Ensaio sobre a origem das línguas, Rousseau 

define “o campo propriamente linguístico da ideia de força e sua articulação no interior 

de uma teoria da imitação” musical, mas que pode ser igualmente estendida para à 

ideia de imitação na linguagem ou linguagem imitativa. Começamos, então, a 

vislumbrar que, em Rousseau, o paradigma musical é estendido à teoria da linguagem 

a fim de justificar e de algum modo restaurar, na escrita rousseauniana, a noção de 

linguagem indireta e de força da linguagem que movem a alma do leitor. Explicaremos 

isso paulatinamente, iniciando com a relação entre música e linguagem na teoria 

“linguística” de Rousseau: 

 
Qual é o lugar da música no quadro da teoria da linguagem? [...] [O] 
laço que une a genealogia da música à genealogia das línguas é, 
essencialmente, interior. O Ensaio não reúne duas ‘matérias 
diferentes’, [...] descreve uma gênese única e constitui uma única 
estrutura. [...] No nível da origem, na identidade entre fala e canto, no 
nascimento da linguagem explicado pelas paixões, e não pelas 
necessidades, é a descontinuidade entre a linguagem dos gestos e a 
fala que é dada, a irredutibilidade do sentido à pura indicação 
[representação]. No nível da reflexão sistemática, no privilégio 
concedido à melodia, é tanto a gênese quanto a estrutura da 
linguagem que são ordenadas a um telos que não é o da Gramática, 
essa dimensão ‘harmônica’ da linguagem. Em sua ubiquidade, ao 
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longo do Ensaio, a música se apresenta como o paradigma segundo 
o qual a história e a essência da linguagem são pensadas (PRADO 
JR., 2008, p. 152-153, grifo do autor).   
 

Rousseau considera que, na história da gênese das línguas, algo foi perdido 

com a dissociação entre o gesto e a fala e com o desenvolvimento da fala no indivíduo, 

isto é, quando a fala se dissociou do gesto, o sentido se reduziu à pura representação. 

Isso porque, para ele, o nascimento do discurso enquanto linguagem comunicativa e 

representativa, ou seja, possuidora dos apelos pragmáticos da necessidade, 

peculiares às relações humanas – como se nas paixões as quais, segundo ele, 

motivaram o nascimento das línguas não houvesse necessidades – retirou a energia 

da fala em cuja linguagem indireta, oblíqua, localizava-se até então a “essência da 

imitação musical” (PRADO JR., 2008, p. 158). Não podemos deixar de mencionar que 

um paradoxo a respeito da teoria sobre a origem das línguas em Rousseau está no 

fato de que a mesma língua que é corrompida ao se desenvolver estrutural e 

culturalmente é a língua cujo aprendizado é necessário para lermos um texto e 

eventualmente termos a alma movida, modificada por sua leitura. Retomando a teoria 

sobre o desenvolvimento das línguas, observem que na construção deste argumento 

ele novamente procura por algo primordial, essencial, natural desta vez na linguagem: 

 
À medida que a língua se aperfeiçoou, a melodia, impondo-se a si 
mesma novas regras, insensivelmente perdeu algo de sua antiga 
energia [...] e, à medida que se multiplicavam as regras da imitação, a 
língua imitativa se enfraquecia (ROUSSEAU, 1973b, p. 202).   
 

À medida que se multiplicavam as regras da imitação próprias do uso cotidiano da 

linguagem, a língua imitativa (essa linguagem originária, indireta) perdia força, pois “a 

língua só tem força se é capaz de uma imitação espontânea”, não regrada, sendo 

força e imitação inseparáveis (PRADO JR., 2008, p. 153). 

E o que seria esta linguagem imitativa defendida por Rousseau? É uma 

espécie de linguagem que move a alma do leitor apenas quando é indireta, quando 

não pretende designar nem representar como a linguagem própria da interação 

cotidiana, por exemplo. Na imitação, a força da linguagem, quando afeta e move a 

alma, dá a ver a natureza:  

 
A linguagem é imitativa apenas quando é indireta, quando afeta a 
alma, a disposição do coração, sem necessariamente representar as 
coisas que são apenas a ocasião destas afecções. A força da 
linguagem não reside no poder de fornecer imagens das coisas, mas 
no poder de pôr a alma em movimento, de colocá-la numa disposição 
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que torne visível a ordem da natureza. A linguagem imita a natureza 
quando colabora com a ordem, quando [a linguagem] restitui, no 
interior da humanidade, a ordem que seu nascimento [da linguagem] 
tinha contribuído para apagar (PRADO JR., 2008, p. 161, grifo do 
autor). 
 

A ideia de imitação refere-se a uma linguagem que imita a natureza verdadeira das 

coisas quando restitui, no interior da humanidade, a ordem, a qual, em Rousseau, é 

sinônimo de natureza. Nesse sentido, a linguagem apenas restitui essa ordem natural 

quando é indireta, ou seja, quando não é representativa, denotativa, figurativa.  

Vale mencionar que a ordem rousseauniana é pré-racional. Por essa razão, ela 

corresponde à natureza até mesmo porque o advento da razão no indivíduo vai marcar 

o aparecimento da desigualdade, do mal, de toda corrupção ou traço artificial como 

prevê Rousseau em Emílio e nos Discursos. Talvez esse pendor não-figurativo da 

força da linguagem seja conforme a natureza – nesse contexto sendo sinônimo de 

ordem – porque o não-figurativo não alude ao mundano. E, como sabemos, para 

Rousseau, o mais longe que se estiver do mundano, mais próximo se estará do 

natural. E, excluído o mundo exterior corrompido, onde Rousseau recomendaria que 

o indivíduo pudesse encontrar a natureza? A resposta está no sentimento, no interior 

de si mesmo. A esse respeito, conectando o sentimento à linguagem, Prado Jr. (2008, 

p. 160) afirmará que 

quando Rousseau atribui à linguagem uma natureza essencialmente 
imitativa, constrói uma noção não-figurativa da imitação: é no coração 
do homem, e não diante de seu olhar, que se anima o espetáculo da 
natureza. É assim que o ato de mostrar nunca é simples em Rousseau, 
mesmo quando parece preceder, em sua mais pura simplicidade, toda 
forma de discurso (PRADO JR., 2008, p. 160, grifo do autor). 
 

Traçado o percurso com o intuito da compreensão do vínculo fundamental 

entre a teoria rousseauniana da música e sua teoria da linguagem, retornamos à 

nossa questão inicial que é a de descobrir o significado dessa anterioridade que 

escapa à reflexão sobre o “fator de comoção” contido na força da linguagem e que 

determina a diferença entre as duas formas de linguagem, a do fausto e a da força. 

Nas palavras de Prado Jr.:  

 
Mas, se a música tem também [...] uma função representativa, esta 
função é sempre transgredida em direção ao ‘irrepresentável’. Cingido 
ao universo do visível, o pintor não tem acesso ao invisível, enquanto 
o músico, através de sua linguagem indireta, é capaz de dar voz até 
ao silêncio (PRADO JR., 2008, p. 157). 
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Em suma, o filósofo brasileiro conclui ser essa anterioridade correspondente ao 

irrepresentável da música que Rousseau transpôs para a sua reflexão sobre a 

linguagem, sendo, então, o irrepresentável a causalidade atuante na força da 

linguagem que escapa à reflexão. Se na música o irrepresentável estaria, por 

exemplo, no silêncio, na escrita ele estaria além da própria linguagem – ou talvez 

aquém, se pensarmos no movimento verticalizante de Rousseau à procura dessa 

natureza contida na força de uma linguagem indireta, e que por ser natural é pré-

social: “É sempre no invisível que se torna possível a visão, é apenas além do 

representável que se torna possível a representação” (PRADO JR., 2008, p. 161). 

Rousseau não explica exatamente o motivo pelo qual a força de sua 

linguagem não foi capaz de mover a alma da maioria dos seus leitores. Para fazê-lo, 

ele utilizará alguns subterfúgios como a solidão ao se colocar como um ser de 

exceção, moralmente superior, cujo pensamento não poderia ser compreendido pelos 

demais que viviam na sociedade degenerada e possuíam a alma corrompida pelos 

preconceitos e paixões reinantes na vida social. E qualquer erro de interpretação que 

porventura ocorresse na leitura de sua obra ficaria a cargo do leitor, conforme 

mencionamos anteriormente. Nos Diálogos, por exemplo, Rousseau coloca a 

possibilidade de compreensão da sua obra por parte do público no âmbito singular da 

subjetividade. Assim, o que Rousseau observou ao longo dos seus “estudos sobre 

Jean-Jacques” deve ser visto, portanto sentido, para ser acreditado, revelando a 

importância da singularidade da percepção para o julgamento a respeito do genebrino:  

 
O que eu vi é melhor se visto do que dito. O que eu vi é suficiente para 
mim que o vi, para determinar o meu julgamento, mas não para você 
chegar ao seu com base no meu relato, pois isso precisa ser visto para 
se acreditar (ROSSEAU, 1990, p. 105-106). 
 

Nos Diálogos, o longo processo de convencimento do personagem Francês 

operado por Rousseau seria, de acordo com Prado Jr. (2008), uma amostra do poder 

da linguagem imitativa presente na obra, a qual se utilizaria da força de uma linguagem 

do sentimento para convencer o leitor da inocência de Jean-Jacques. Dessa maneira, 

a educação, ou seja, a lenta condução do leitor dos Diálogos e do Francês por 

Rousseau, para que aqueles tivessem o coração disponível para a compreensão de 

sua defesa do filósofo, corresponde a um trabalho de interpretação realizado entre 

Rousseau e o Francês, entre Rousseau e o leitor. A força da linguagem imitativa dos 

inúmeros discursos rousseaunianos de defesa de Jean-Jacques, para ser exitosa, 
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requer um leitor que abandone a primazia de julgamentos morais e da razão 

convencionais para avaliá-lo. O genebrino persuade o Francês pelo sentido que se 

localiza na força de sua linguagem, lugar onde toda condenação pode se tornar 

perdoável, remível, inocentável:  

Rousseau escreve os Diálogos justamente porque o poder contagioso 
da linguagem imitativa – a linguagem de Jean-Jacques – encontrou 
um auditório sensível. Provar a inocência do autor – tal é o objetivo do 
livro – é também refazer idealmente o trabalho que a obra não pôde 
fazer, forçar seu movimento; mas para fazê-lo, e como a falha não vem 
do livro, é preciso educar o leitor, guiar sua leitura, ensinar-lhe a arte 
da interpretação. Essa educação do leitor é possível apenas se ela lhe 
impõe uma verdadeira reforma moral, se é capaz de mudar a 
‘disposição’ de seu coração: é neste distanciamento entre o 
entendimento e a ‘disposição do coração’ que o trabalho da 
interpretação encontra seu lugar. Assim, no julgamento de Jean-
Jacques, todo fato e todo texto é posto entre parênteses, nenhum 
sentido é admitido sem o desvio da interpretação (PRADO JR., 2008, 
p. 167-168, grifo do autor). 
 

Dessa forma, sendo a verdade rousseauniana contingente e localizada, é 

justamente o desvio da interpretação que contribuirá para a absolvição de Jean-

Jacques por parte do público. Podemos dizer que o sentido, presente neste desvio da 

interpretação, é a força dessa linguagem:  

 
Em Rousseau, a interpretação e a eloquência, a força da linguagem, 
são os dois termos que fazem mútuo eco em profundidade e 
atravessam a superfície monótona e horizontal da escrita e da 
gramática. Em duas palavras: o sentido é a força (PRADO JR., 2008, 
p. 171). 
 

Em termos teóricos e retóricos, as noções de moral do sentimento e de força 

da linguagem contribuintes para a afirmação da inocência e da absolvição de 

Rousseau atuariam, senão como soluções, como veredas para nos auxiliar a sair da 

encruzilhada da interpretação moralizante que poderia recair sobre sua obra 

autobiográfica. Essa astúcia rousseauniana nos auxilia a refinar e a enriquecer a 

interpretação sobre sua autobiografia, e mais: nos faz acreditar que, quando 

Rousseau diz a verdade sobre si, está, ao fim e ao cabo, à procura dela.   

 
*** 

 
Prado Jr. coloca Rousseau entre dois polos ao mencionar o paradoxo do 

escritor instalado entre o perigo das astúcias da linguagem e o desejo de 

transparência almejado por meio daquela:  



96 

 
Como, de fato, conciliar a imagem do teórico, que descobre um perigo 
intrínseco no próprio coração da linguagem, com a imagem do escritor 
que procura a transparência das almas através de uma linguagem que 
se quer pura e inocente? (PRADO JR., 2008, p. 112-113). 
 

A indagação que nos fazemos é se a conciliação entre ambas as imagens é factível. 

Possivelmente, a ideia de força da linguagem tenha sido uma tentativa de “recobrar” 

a pureza e a inocência jamais obtidas pela escrita. Para compreendermos a dimensão 

do desejo de transparência rousseauniano, importa saber que Rousseau é 

profundamente atraído pela ideia de vislumbrar a natureza nas coisas, natureza cujo 

conceito é um instrumento apriorístico para compreender sua obra. Seu pensamento 

era obcecado pelas ideias de origem, anterioridade, começo. A desilusão vivenciada 

por Rousseau devido à incompreensão que sofrera dos seus contemporâneos em 

virtude da má recepção de sua obra evidencia que tal transparência jamais se 

concretizara, embora isso não signifique a diminuição ou perda do valor teórico da 

ideia de transparência para compreender a autobiografia e toda a obra rousseauniana.  

A crítica direcionada a Rousseau realizada por diferentes comentadores – tais 

como Foucault (1962) em prefácio aos Diálogos, e até mesmo Starobinski (2011) e 

Prado Jr. (2008) de modo mais sutil – é a de que Rousseau é excessivamente 

autoindulgente, o que é preciso admitir44. Foucault e Damião (2006) igualmente 

abordam a necessidade de uma síntese rousseauniana com o social. Em Sobre o 

declínio da “sinceridade”: filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter 

Benjamin, Damião (2006, p. 14) aponta tal necessidade de forma mais contundente. 

A autora afirma que a individualidade de Rousseau, não mais sustentada na coesão 

social, apaga-se porque a sinceridade envolve necessariamente uma relação com o 

outro. Assim, falar de si a outro não é mais um ato de sinceridade quando ocorre a 

“perda do sentido social e político da alteridade”, na qual o “eu” se enclausura e se 

inebria, confundindo-se com a imagem do personagem que criou para si mesmo: 

 
E isso acontece também porque a sinceridade é uma relação com o 
outro. De alguma maneira, a perda do sentido social e político da 
alteridade impossibilita que falar de si a outro seja um ato de 
sinceridade. Não posso deixar de ser sincero quando me confesso a 
Deus; quando me dirijo a outro homem, é difícil resistir à tentação de 

 
44  Como exemplos da autoindulgência de Rousseau, ambos mencionados anteriormente, Starobinski 

(2011, p. 85) e Prado Jr. (2008, p. 161), respectivamente, proferem declarações semelhantes: “Ele 
não sabe, ou não quer saber que simula” e “Rousseau interpreta instantaneamente, mas não quer 
saber que interpretou”. 
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projetar uma imagem de mim, aquela mesma que formo para mim 
mesmo, menos com a intenção de mentir do que com o propósito de 
me justificar (DAMIÃO, 2006, p. 14). 
 

Embora não seja esta a ênfase da nossa tese, acreditamos ser uma crítica 

pertinente já que, como mencionamos, além de o problema do conhecimento de si 

envolver o problema da sinceridade na relação com o outro – sendo, portanto, “[...] a 

crise da sinceridade [...] a crise do conhecimento de si” (SILVA, 2006, p. 16) –, a 

solidão (neste caso, encarada por Damião como um problema) é sempre relativa, 

sendo, então, um modo de conviver com os outros. E como tal, a solidão do desterrado 

é assombrada e alimentada ao mesmo tempo pelo pavor e pelo desejo do convívio 

social. Nos Diálogos, Rousseau (1990, p. 98), ao se referir a Jean-Jacques, menciona 

uma das razões para ter escolhido a solidão:  

 
Ele não foge dos homens porque os odeia, mas porque tem medo 
deles. Ele não foge deles para causar-lhes nenhum mal, mas para 
tentar escapar do mal que eles desejam fazer-lhe. 

 

Nas Cartas a Malesherbes, Rousseau (2006b, p. 49-50) expõe outras justificativas à 

sua solidão:  

Tenho o coração muito amoroso, mas que pode bastar-se a si mesmo. 
Amo por demais os homens para ter a necessidade de escolher entre 
eles; amo-os a todos, e é porque os amo que odeio a injustiça; é 
porque os amo que fujo deles, sofro menos com seus males quando 
não os vejo. 
 

Retomando o convívio social mencionado anteriormente, Foucault é mais sutil ao 

denomina-lo “os outros”:  

 
[...] essa linguagem faz nascer um desenho que é ao mesmo tempo 
um e único: ‘Só eu’. O que significa: inseparável proximidade a si 
mesmo e absoluta diferença com os outros. [...] E, no entanto, esta 
maravilhosa e tão diferente unidade, apenas os outros podem 
reconstituí-la como a mais próxima e a mais necessária das hipóteses. 
É o leitor que transforma essa natureza sempre exterior a ela própria 
em verdade (FOUCAULT, 1962, p. 155). 
 

Neste excerto, Foucault aponta a incoerência de Rousseau o qual, se por um lado, 

afirma e consolida o eu na solidão, por outro, relega ao público leitor a tarefa de 

reconstituir sua integridade na expectativa de que este, em sua avaliação da obra de 

Rousseau, o absolvesse, libertando uma consciência que somente encontraria paz e 

integridade na confirmação da sua inocência perante os outros.  
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Damião admite ser, na autobiografia rousseauniana, a busca pela sinceridade 

mais relevante do que a intenção de narrar a própria existência, e relaciona esta 

procura a uma necessidade interior de elaboração de um inventário pessoal, parte do 

imperativo de uma educação moral que abrigava uma anterioridade advinda do 

sentimento:  

[...] sua busca pela sinceridade talvez tenha ido mais longe do que a 
própria narrativa de sua vida e de seu desejo de ser reconhecido em 
sua sinceridade. [...] Não houve durante todo o século XIX [sic] alguém 
que pudesse rivalizar com Rousseau em sua pretensão de ser sincero. 
[...] [P]ara ele, estar próximo da sinceridade significava educar-se 
moralmente. [...] Um ‘dever ser’ que não se impõe como imperativo 
racional, mas que surge da sensibilidade45 – anterior à inteligência – e 
da reaproximação com a natureza via consciência (DAMIÃO, 2006, 
p. 99-100).  
 

Para melhor compreendermos a autobiografia em Rousseau, é preciso 

reconhecer a imbricada relação entre verdade, felicidade, sentimento de existência e 

autenticidade. Desse modo, dizer a sua verdade era, para Rousseau, uma das 

condições para ser feliz, ou seja, sentir a plenitude do “eu” que busca afirmar sua 

existência de modo autêntico. A felicidade confere sentido à moralidade, satisfação e 

plenitude que alguns sentem quando agem moralmente. E, para Rousseau, agir bem 

era, neste contexto, exprimir sua verdade. A felicidade em Rousseau significava dizer 

(ou poder dizer) a verdade, o que constrói a integridade do ser autêntico, uma das 

faces da transparência tão buscada pelo genebrino:  

 
Só tenho um guia fiel com o qual posso contar: é o encadeamento dos 
sentimentos que marcaram a sucessão do meu ser, e por eles os 
acontecimentos que foram seus efeitos ou suas causas. Esqueço 
facilmente a desgraça; mas não posso esquecer meus erros, e 
esqueço ainda menos meus bons sentimentos. A lembrança deles me 
é muito cara para que se possam jamais apagar do coração. Posso 
fazer omissões nos fatos, transposições, erros de datas; mas não 
posso me enganar sobre o que senti nem sobre o que os sentimentos 

 
45  O que Damião denominou sensibilidade, indicaremos como sentimento. É preciso notar que há certa 

confusão no tocante ao sentido desses vocábulos tanto em português quanto em francês. No 
dicionário on-line de francês Reverso (https://dictionnaire.reverso.net/), dentre os significados 
encontrados para sensibilité aparece o seguinte: “aptidão para emoção”. Para o significado de 
sentiment encontramos, por exemplo: 1) “consciência mais ou menos realizada com elementos 
intuitivos e emocionais”; 2) “capacidade de apreciar uma ordem das coisas por instinto”; 3) “estado 
mental relacionado a certas emoções”; 4) “sensibilidade em oposição à razão”. Já no dicionário on-
line de português Caldas Aulete, encontramos sentimento como sinônimo de sensibilidade, como 
também a ideia de sentimento como “tudo o que se refere ao coração em contraposição à razão; 
afecção, paixão, emoção”, sentido julgado por nós mais adequado em português para o 
entendimento da passagem analisada. Para ver discussão semelhante entre ambos os conceitos 
em inglês e em francês, conferir as notas dos editores (“Editorial notes to Dialogues”) Kelly e Masters 
(1990) à edição inglesa dos Diálogos. 
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me levaram a fazer. [...] E o verdadeiro objetivo das minhas Confissões 
é fazer conhecer exatamente o meu íntimo em todas as situações da 
vida. Foi a história da minha alma que prometi; e para escrevê-la 
fielmente não preciso de outras memórias. Basta-me, como o fiz até 
agora, penetrar em mim mesmo (ROUSSEAU, 2008, p. 260, grifo do 
autor). 
 

Nos Diálogos, Rousseau, ao fornecer um dos seus inúmeros testemunhos 

sobre Jean-Jacques, enfatiza a relação entre felicidade e a capacidade de distinção 

entre realidade e aparência, ou seja, entre natureza e artifício: 

 
Somente ele me pareceu mostrar aos homens o caminho para a 
verdadeira felicidade, ensinando-os a distinguir a realidade da 
aparência e o homem da natureza do homem factício e quimérico que 
nossas instituições e nossos preconceitos substituíram por aquele 
[pelo homem da natureza] (ROUSSEAU, 1990, p. 53). 
 

Se nas Confissões e nos Diálogos a intenção era a de conquistar, sobretudo, o 

reconhecimento de sua obra e de sua virtude, e o consequente justiçamento da sua 

imagem perante o público e a posteridade, nos Devaneios, Rousseau, perdendo a 

esperança de educar o público e de ser compreendido, se entrega ao silêncio:  

 
Escrevia minhas primeiras Confissões e meus Diálogos numa 
constante preocupação quanto aos meios de os furtar às mãos ávidas 
de meus perseguidores, para transmiti-los, caso fosse possível, a 
outras gerações. Quanto a este escrito [os Devaneios], a mesma 
inquietação não me atormenta mais, sei que ela seria inútil, e como o 
desejo de ser mais bem conhecido pelos homens se apagou no meu 
coração, deixa ele apenas uma indiferença profunda pelo destino de 
meus verdadeiros escritos e dos monumentos de minha inocência, 
que talvez já tenham sido todos aniquilados para sempre. Que espiem 
o que faço, que se preocupem com estas folhas, que as roubem, que 
as suprimam, que as falsifiquem, tudo isso agora me é indiferente 
(ROUSSEAU, 1995, p. 27-28, grifo do autor). 
 

Nenhuma ânsia de linguagem supera o desenredo e o ruído de cada um 

porque ela termina por calar o que fala. Contudo, para chegar a silenciar é preciso 

dizer, embora a medida ou a desmedida do silêncio se faça cada vez mais necessária 

numa existência repleta de discursos derramados. Mas isso Rousseau somente 

aprenderia um pouco tardiamente nos Devaneios. Esse “estar preso” em si mesmo, 

no interior de sua própria linguagem, se, por um lado, instalou Rousseau no impasse 

perpétuo da incompreensão, do mal-entendido e da incomunicabilidade, os quais 

seriam causa de tamanha infelicidade e agonia sentidas por ele, por outro lado, 

conduziu Rousseau a um estado de solidão que exacerbou o seu “eu” e, por 
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conseguinte, o sentimento de existência necessário para que ele construísse a 

narrativa sobre si mesmo, a qual se confunde com a narrativa da sua própria solidão. 

5 “O PESO DA CARNE”: TUDO É GRAVE NO TRÁGICO PENSAMENTO DO MAL 

Ao analisarmos a obra filosófica de Rousseau, percebemos que uma certa 

dimensão do trágico permeia sua existência de modo sensível. No tocante à filosofia 

rousseauniana, esse sentimento emerge do denso conflito entre natureza e cultura 

(ideal e real, respectivamente) desdobrado no esmorecimento das utopias político-

educacionais quando cotejadas com o estado de corrupção constatado por Rousseau 

nas sociedades de corte europeias do século XVIII. A descoberta e a denúncia desse 

conflito no Primeiro Discurso abrem na filosofia de Rousseau uma perspectiva que se 

aproxima da dimensão supracitada – embora saibamos que tal dimensão acomete a 

existência do genebrino muito antes disso46 –, porém é de fato com as publicações de 

Emílio ou Da Educação e Do Contrato Social, ambas em 1762, que a censura às obras 

e a perseguição à pessoa de Rousseau se intensificam. A partir de então, a grande 

infelicidade de Rousseau inicia devido às perseguições aliadas à sua consequente 

paranoia de uma “conspiração universal” que adensa e dramatiza o sentido do complô 

arquitetado contra ele. A essa altura, Rousseau, do alto do seu delírio, considerava o 

complô um projeto tão prodigioso que, segundo ele, somente poderia ser obra de 

deus: 

O conjunto de tantas circunstâncias fortuitas, a elevação de todos os 
meus mais cruéis inimigos favorecida e facilitada [...] pela sorte, por 
todos os que governam o Estado, por todos os que dirigem a opinião 
pública, por todas as pessoas que ocupam funções elevadas, por 
todos os homens acreditados, cuidadosamente escolhidos entre os 
que têm contra mim alguma animosidade secreta, para concorrer ao 
complô comum, este acordo universal é por demais extraordinário 
para ser puramente fortuito. Um único homem que tivesse recusado 
sua cumplicidade, um único acontecimento que lhe tivesse sido 
desfavorável, uma única circunstância imprevista que lhe tivesse 
servido de obstáculo bastariam para fazê-lo malograr. Mas todas as 
vontades, todas as fatalidades, o destino e todas as transformações 
consolidaram a obra dos homens, e uma cooperação tão 
surpreendente [...] não pode me deixar dúvidas de que seu completo 
sucesso não esteja escrito nos decretos eternos. Inúmeras 
observações particulares, seja no passado, seja no presente, 
confirmaram de tal maneira essa opinião que não posso deixar de 
olhar, agora, como um desses segredos do Céu, impenetráveis à 
razão humana, a mesma obra que até agora considerava apenas 
como um fruto da maldade dos homens (ROUSSEAU, 1995, p. 37). 

 
46  Falaremos mais adiante acerca da descoberta do trágico por Rousseau na infância, quando do seu 

gradual despertar do “sono da razão”, metáfora criada por ele para definir a infância no Emílio. 
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A dimensão que estamos caracterizando provisoriamente como “trágica” 

transparece igualmente na insolubilidade dos conflitos vivenciados por Jean-Jacques 

ou numa resolução que não ocorre de maneira inteiramente justa e satisfatória para 

ele, visto que, sendo a oposição entre natureza e cultura inconciliável, em termos 

ideais, para o genebrino, a incapacidade do convívio na esfera social e a recusa em 

contemporizar e se ajustar aos códigos morais do seu tempo conduziram o filósofo a 

um isolamento parcialmente voluntário. Após tudo isso, Rousseau (1995, p. 38) 

lamenta: “Deus é justo; quer que eu sofra; e ele sabe que sou inocente”. Assim, o 

elemento trágico na existência de Rousseau aparece também na sua convicção da 

existência de uma ordem divina no mundo, na qual, por vezes, o inocente é 

responsabilizado por um erro cometido por outros; está no fato de ninguém considerar 

sua palavra verdadeira. Ninguém acredita nele. Tudo ocorre como se ele falasse para 

ninguém ou para um público futuro ainda não existente:  

 
Porém, contava ainda com o futuro e esperava que uma geração 
melhor, examinando com maior cuidado seus julgamentos sobre a 
minha pessoa e seu procedimento para comigo, viesse esclarecer 
facilmente a fraude dos que a dirigem e me visse finalmente como sou. 
Foi essa esperança que me fez escrever meus Diálogos e que me 
sugeriu mil loucas tentativas para as fazer chegar à posteridade 
(ROUSSEAU, 1995, p. 25, grifo do autor). 
 

Diante dessa situação dilemática, Rousseau elabora a volúpia na dor, alçando 

seu martírio a um mérito, e divisa nas sombras do trágico a possibilidade de 

transmutar o caráter terrificante da existência por meio da arte, no caso a literatura e, 

mais precisamente, a autobiografia, elemento autoformativo da obra rousseauniana. 

Em seu delírio persecutório, o “eu” conclui ser a conspiração contra ele tão violenta e 

universal que esta somente poderia ser obra de deus. Dessa maneira, ele se resigna 

diante do sofrimento esperando a morte, o que, se por um lado, nos oferece essa 

dimensão de tragicidade da sua existência – quando ele aponta o infortúnio ao longo 

da obra autobiográfica quase como uma injustiça imanente em sua vida –, por outro, 

tal certeza de um destino maléfico elimina o conflito constitutivo do trágico. Isto ocorre 

igualmente porque a tragédia, em sua acepção mais ampla, possui um teor de 

surpresa presente na ocorrência do acontecimento terrível que poderia acometer 

inesperadamente a vida do indivíduo, o que a resignação de Jean-Jacques diante do 

complô soube habilmente dissipar.  
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O conflito entre o real e o ideal, que se abre para a perspectiva trágica na 

filosofia rousseauniana, é recorrente na psicologia romântica. Em Rousseau and 

romanticism, Irving Babbitt47 (1919, p. 307) afirma o caráter paradoxal característico 

do Romantismo ao dizer que “[…] um movimento que iniciou afirmando a bondade do 

homem e o encanto da natureza terminou por produzir a melhor literatura de 

desespero que o mundo já viu”. Nesse sentido, é razoável fazermos uma conexão 

entre a dimensão trágica e o prenúncio do romantismo na obra de Jean-Jacques. 

5.1 A URGÊNCIA ROMÂNTICA DE UMA CONSCIÊNCIA AGUDA DE SI MESMA 

Para efeito de lograr uma vinculação convincente entre Rousseau e o 

Romantismo48, encontramos, primeiramente, uma definição bastante esclarecedora 

deste último por Benedito Nunes (2013, p. 53, grifo do autor): 

 
A essa concepção do mundo, preponderantemente idealista e 
metafísica, percorrida por um afã de totalidade e de unidade, próprio 
da sensibilidade conflitiva que a impulsionou, e polarizada por 
sentimentos extremos e atitudes antagônicas, comportando uma 
vivência da Natureza física, um senso do tempo e um poder 
mitogênico; a essa concepção do mundo, que separou do universo 
cultural a literatura e a arte, transformando-as na instância privilegiada 
de uma só atividade poética [...] ligada à afirmação do indivíduo e ao 
conhecimento da Natureza [e também ligada a uma espécie de mística 
e de religiosidade]; a essa concepção do mundo corresponde o 
Romantismo estritamente considerado, que conjuga e solidariza as 
duas categorias, a psicológica [no sentido de uma atitude existencial, 
um comportamento espiritual e um modo de sensibilidade os quais, 
segundo Nunes, extrapolam o tempo específico em que o movimento 
surgiu] e a histórica [na acepção de um movimento surgido num 
contexto sócio-histórico determinado] [...]. 
 

Nunes (2013) alerta que, apesar de a psicologia romântica extrapolar o 

momento histórico do Romantismo e seu acontecimento modificar sobremaneira as 

sensibilidades das épocas que lhe foram posteriores, somente neste período tal 

sensibilidade se concretiza num projeto literário e filosófico definido, refletidos numa 

 
47  Todas as traduções referentes a Rousseau and romanticism foram realizadas por mim.  
48   O Romantismo propriamente dito surge na Alemanha por volta de 1800, logo conquista a Inglaterra 

e, a partir de 1820, a França. Posteriormente, alcança as literaturas europeias e americanas, 
terminando no contexto dos conflitos das revoluções de 1848 (CARPEAUX, 2013). Articulado em 
torno da oposição ao pensamento iluminista, o Romantismo se desenvolve nos primórdios das 
mudanças estruturais das sociedades europeias, entre as quais a Revolução Industrial, que 
apontavam para o surgimento do capitalismo (NUNES, 2013).  
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atitude existencial e numa visão de mundo, recordação importante para evitarmos 

anacronismos e análises inadvertidas a respeito do movimento:  

 
A categoria psicológica do Romantismo é o sentimento como objeto 
da ação interior do sujeito, que excede a condição de simples estado 
afetivo: a intimidade, a espiritualidade e a aspiração do infinito [...]. 
Sentimento do sentimento ou desejo do desejo, a sensibilidade 
romântica, dirigida pelo ‘amor da irresolução e da ambivalência’, que 
separa e une estados opostos – do entusiasmo à melancolia, da 
nostalgia ao fervor, da exaltação confiante ao desespero – contém o 
elemento reflexivo de ilimitação, de inquietude e de insatisfação 
permanentes de toda experiência conflitiva aguda, que tende a 
reproduzir-se indefinidamente à custa dos antagonismos insolúveis 
que a produziram. [...] Mas somente na época do Romantismo, esse 
modo de sentir concretizou-se no plano literário e artístico, adquirindo 
a feição de um comportamento espiritual definido, que implica uma 
forma de visão ou de concepção do mundo (NUNES, 2013, p. 51-52). 
 

O destaque conferido ao “eu” durante o Romantismo passa do individualismo 

– ponto de partida de todo o pensamento moderno desde Descartes – racionalista do 

Iluminismo representado pela visão neoclássica ao individualismo egocêntrico:  

 
Precursor da hegemonia da subjetividade no Romantismo – da 
dominância da experiência individual subjetiva –, esse avultamento do 
sujeito, em que a direção epistemológica do pensamento da época 
clássica se inverte, demitiu o individualismo racionalista da Ilustração, 
substituindo-o por um individualismo egocêntrico, que vinculou o lastro 
idealista e metafísico da visão romântica à capacidade expansiva e à 
força irradiante do Eu. Ponto cêntrico da realidade e passagem para o 
universo [...], o Eu, assim configurado, assegurou um primado 
ontológico à interioridade, à vida interior, que foi sinônimo de 
profundeza, espiritualidade, elevação e liberdade no vocabulário do 
Romantismo, quando não significou também o ‘solo sagrado’ da 
verdadeira vida, o recesso do ideal, de onde o sentimento religioso 
brota, onde a perfeição moral se abriga e a arte começa (NUNES, 
2013, p. 58, grifo do autor). 
 

Em termos artísticos, o Romantismo foi menos um movimento literário, 

conforme orienta Carpeaux (2013), e mais um movimento poético tanto no sentido da 

criação cujas obras de maior destaque estão na poesia, e igualmente no de uma 

atitude em relação à arte, mais orientada para a incomunicabilidade da solidão do 

poeta cuja pretensão não é inteiramente dialógica como a suposta pela prosa; para 

um discurso lírico, místico e até mesmo obscuro e, por fim, para o devaneio, apenas 

para mencionar alguns exemplos. Dessa maneira, o Romantismo “possibilitou a 

ascendência da forma conflitiva de sensibilidade enquanto comportamento espiritual 

definido” (NUNES, 2013, p. 52). 
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Nunes pondera ainda que a visão romântica é organizada não apenas como 

uma cosmovisão, mas igualmente de maneira sistemática de modo a fundar a filosofia 

do Romantismo cujo teor crítico transparecia na “[...] autonomia intelectual dilemática 

da consciência artística [...] em cumprimento de um dever apostólico, de uma missão 

espontânea para com a arte” (NUNES, 2013, p. 53 e 55). Tal consciência artística se 

concretizava também no caráter coletivo assumido pelos primeiros românticos, o que 

não ocorreu – é preciso que se diga – no contexto de Rousseau. Baseado nisso, 

compreendemos a importância da ambiência do grupo para determinar a centralidade 

na primazia do Romantismo alemão. Além de terem desfrutado de uma intensa 

vivência coletiva, como relata Pedro Duarte (2011, p. 23), os românticos tinham um 

“projeto consciente, explícito e programático de atuar como grupo no contexto da arte 

e da filosofia de seu tempo”. Essas especificidades diferenciam o Romantismo alemão 

da arte produzida por Rousseau, pois o teor crítico no sentido específico da 

preocupação tanto em se debruçar sobre a filosofia da arte quanto em apresentar um 

projeto artístico-filosófico coletivo consciente e explícito não parecia estar no horizonte 

de Jean-Jacques. 

No caso de Rousseau, Prado Jr. (2008, p. 47-48) trará à tona a hipótese da 

existência de uma “mística existencial” na obra do genebrino, a qual associamos à 

relação de devoção estabelecida por Rousseau com a natureza; ao olhar dadivoso 

exercido sobre ela, fosse através da observação da natureza realizada durante as 

caminhadas e a herborização; bem como por meio da divinização e fusão com a 

natureza empreendidas pelo filósofo através do devaneio. No entanto, vale observar 

que Rousseau não busca refúgio no mistério como os românticos alemães o fizeram, 

pois sua poética é “de superfície”, e sim em si mesmo, na sua solidão, no devaneio e 

no descobrimento da natureza, esta última participante do que Dozol (2015) 

denominou “poética da superfície”, uma das traduções possíveis para o desejo de 

transparência do genebrino que se cumpre na sua exploração da natureza por meio 

das atividades botânicas, as quais revelavam seres (vegetais) que se davam a ver 

sem reservas. Dessa maneira, Rousseau não pretende ser hermético em sua filosofia. 

Recordemos que o genebrino, se não abomina a metafísica, ao menos na porção 

literário-filosófica de sua obra, tenta passar ao largo dela sempre que possível, embora 

lhe seja inviável abandoná-la completamente em virtude do teor dos problemas que 

aborda. 
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O Romantismo alemão, interesse de natureza digamos “metodológica” desta 

tese – pelos vínculos que possui com Rousseau – marcou profundamente os modos 

de produzir literatura e filosofia ao esmaecer as fronteiras entre os gêneros, fundindo 

poesia com filosofia e ao fundir oposições na sua apreciação dos extremos, tomando 

sua insatisfação com o real para transmutá-la em literatura e teoria estética (NUNES, 

2013). Todas essas razões, somadas ao tratamento diferenciado na expressão da 

subjetividade por meio da arte-pensamento, nos convenceram ser necessário recorrer 

aos valores românticos a fim de descobrir quais deles já se manifestavam na 

autobiografia rousseauniana ainda que embrionariamente. Em outras palavras, 

abordamos o conteúdo romântico da filosofia rousseauniana na intenção de descobrir 

– mais através do entendimento da visão romântica do que exatamente da filosofia do 

Romantismo49, em que pesem os momentos nos quais ambas fatalmente se 

entrecruzam – os anúncios românticos existentes na autobiografia rousseauniana com 

cujo contato o pré-romantismo alemão pôde se inspirar para a criação do movimento 

Sturm und Drang50 ocorrido aproximadamente entre 1765 e 1780. 

Os jovens criadores do Sturm und Drang, segundo Bornheim, encararam com 

tanta seriedade a oposição rousseauniana entre natureza e cultura a ponto de se 

rebelarem freneticamente contra todos os valores estabelecidos. Contudo, Bornheim 

observa que tal influência não pode ser compreendida como mera ou descuidada 

importação da filosofia rousseauniana para o contexto alemão. Ademais, entre as 

influências de Rousseau, o protestantismo51 foi um fator significativo, além da 

valorização do sentimento, atitude que se coadunava com as tendências religiosas 

alemãs da época. Apesar disso, vale destacar que o Romantismo propriamente dito 

não é influenciado diretamente por Rousseau, e sim pelo criticismo transcendental de 

Kant e pelo idealismo de Fichte. Mesmo considerando-se a distância entre o contexto 

 
49  Benedito Nunes (2013, p. 52, grifo do autor) alerta para a importância de não se confundir a visão 

romântica com a filosofia do Romantismo: “Não se deverá [...] identificar a visão romântica do mundo 
com a filosofia do Romantismo, que designa o conjunto dos sistemas idealistas e das doutrinas 
posteriores a Kant, inclusive a teologia sentimental de Schleiermacher, o realismo mágico de 
Novalis, menos o idealismo de Hegel”. 

50  Podemos considerar o Sturm und Drang um importante movimento de vanguarda artística no 
Ocidente devido ao conteúdo de rebeldia e ruptura advindos de sua reação aos valores neoclássicos 
presentes na arte e no pensamento europeus do século XVIII. Carpeaux (2013) declara ser 
justamente o anticlassicismo a marca definidora do pré-romantismo no qual a crítica ao 
neoclassicismo correspondia à crítica ao racionalismo imperante na Modernidade (BORNHEIM, 
2013). 

51  Apesar de uma possível influência calvinista em sua formação inicial, visto ser essa a religião 
professada pelo pai de Rousseau, seu cristianismo era uma espécie de deísmo racionalista.  
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de Jean-Jacques e a ambiência do pré-romantismo e, ainda mais longa, a do 

Romantismo, um dos nossos desafios nesta tese no tocante à abordagem da visão 

encarnada por tais movimentos para a compreensão do romantismo em Rousseau é 

o cuidado de não incorrermos em anacronismos ao longo da transposição da visão 

romântica e igualmente do conceito de gênio para o entendimento da potência artística 

do filósofo. De qualquer modo, invocamos tais ideias, pois acreditamos que o 

avultamento, a emergência absoluta da subjetividade e da singularidade de Rousseau 

seriam prenúncios tanto do gênio quanto de outros caracteres românticos 

rousseaunianos desdobrados no pré-romantismo e no Romantismo alemão. 

Agora, a evocação do Romantismo na sua conexão com a dimensão trágica 

ocorre, em nosso ponto de vista, devido à urgência do sentimento de um “eu” 

possuidor de uma consciência aguda de si mesma, a qual transforma em tragédia a 

vida para aqueles que sentem tudo em demasia, a exemplo do nosso personagem 

Jean-Jacques ao invocar Saint-Preux na Nova Heloísa:    

 
[...] uma alma sensível é um fatal presente do céu! Aquele que o 
recebeu deve esperar ter apenas pesar e dor na terra. Vil joguete do 
ar e das estações, o sol ou a névoa, o ar coberto ou sereno regularão 
seu destino e ele estará contente ou triste ao sabor dos ventos. Vítima 
dos preconceitos, encontrará em absurdas máximas um obstáculo 
invencível para os justos desejos de seu coração. Os homens o 
punirão por ter sentimentos íntegros sobre cada coisa e por julgá-la 
antes pelo que é verdadeiro do que pelo que é convenção. Sozinho 
ele bastaria para ocasionar sua própria miséria, entregando-se 
irrefletidamente aos divinos atrativos da honestidade e do belo, 
enquanto os pesados grilhões da necessidade o prendem à ignomínia. 
Procurará a felicidade suprema sem lembrar que é um homem: seu 
coração e sua razão estarão constantemente em guerra e desejos 
sem limites preparar-lhe-ão eternas privações (ROUSSEAU, 1994, p. 
92). 
 

A contundência do discurso virtuoso de Rousseau irrompe como uma 

embriaguez. “Embriagado de virtude”, Rousseau se percebe “incompreendido na 

virtude de sua requintada faculdade de sentir” (BABBITT, 1919, p. 108). Lembremos 

que a moralidade romântica é um culto à embriaguez do sentimento, o qual busca no 

delírio, na vertigem e na embriaguez a tentativa de reposicionar a existência – 

inicialmente fundamentada na razão – numa base emocional: 

[...] virtude [...] não é apenas uma sensível, imperiosa e voluptuosa 
paixão, mas é até mesmo uma embriaguez. ‘Era, senão virtuoso’, diz 
Rousseau, ‘ao menos embriagado de virtude’. Em suas manifestações 
extremas, a moralidade romântica é realmente apenas um aspecto, e 
certamente o aspecto mais singular do romântico culto à embriaguez. 
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Nenhum estudante do romantismo pode deixar de ser tocado por sua 
busca pelo delírio, pela vertigem e pela embriaguez por eles mesmos. 
É importante perceber como todas essas coisas estão intimamente 
relacionadas umas as outras e como todas elas derivam da tentativa 
de colocar a vida numa base emocional (BABBITT, 1919, p. 180). 
 

O culto à embriaguez, ao delírio e à vertigem livram, assim, a imaginação do indivíduo 

das limitações do real, e quanto mais indômita fosse tal imaginação, maior era a 

medida da grandiosidade do gênio do artista.  

A imaginação introduz na psiquê romântica o sentimento de nostalgia tão 

recorrente em Rousseau, o qual, filosoficamente, pode ser traduzido na criação do 

estado de natureza, experimento mental, hipótese de trabalho, instrumento 

apriorístico e paradigma criados pelo autor do Contrato Social para elucidar a gênese 

do mal no Segundo Discurso, e mesmo para compreender a obra rousseauniana. No 

tocante à visão romântica tomada de modo mais generalizado, a nostalgia conduz o 

artista a uma busca imprecisa do que ele não possui, além de auxiliar no devaneio. 

Conforme Nunes (2013, p. 68), tal procura representa a aspiração ao infinito 

identificada com a “infinitude do desejo insatisfeito” no perpétuo esforço para 

apreender o evanescente como bem expõe Rousseau (2006b, p. 41):  

 
Mesmo que todos os meus sonhos se tivessem tornado realidade, eles 
não me teriam bastado; eu teria imaginado, sonhado, desejado ainda. 
Encontrava em mim um vazio inexplicável que nada teria podido 
preencher, um certo ímpeto do coração para um outro tipo de gozo do 
qual não tinha a menor ideia e do qual, contudo, senti a necessidade. 
 

Babbitt (1919, p. 92) definirá a nostalgia romântica do seguinte modo:  

 
[...] o infinito e indeterminado desejo do romântico – sua eterna busca 
pelo sempre fugaz objeto do desejo […]. Nostalgia romântica não é 
‘saudades de casa’ […], mas é o desejo de fugir de casa. 
  

Dessa maneira, o nostálgico romântico, paradoxalmente à sua procura por uma terra 

perdida, necessita na realidade de nunca se “sentir [...] em casa”, acolhido, pois deseja 

ardentemente o desconhecido, o estremecimento das emoções, a sensação de 

inquietude, “[...] essa infinitude, essa busca por algo que deve sempre escapar de 

alguém, [e que] é, ao mesmo tempo, considerada a medida do seu idealismo” 

(BABBITT, 1919, p. 93).  

Benedito Nunes (2013, p. 69) esclarece que, subjacente à busca pelos “[...] 

recantos solitários que tranquilizam, [...] [pelas] paisagens remotas que acendem o 

desejo da terra paradisíaca, [...] que despertam a nostalgia da terra perdida” e ao “culto 
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da Natureza”, está o romântico no seu “confronto dramático com o mundo”, na sua 

“insatisfação com o todo da cultura, misto de afastamento desencantado e de 

reprovação à sociedade”. Diante da ausência de uma realidade melhor, ele inventa 

uma ou várias para si próprio. Foi justamente o idealizado por Rousseau no Segundo 

Discurso – com o esboço do estado de natureza contrastante com a sociedade 

corrompida –, no Contrato Social, em Emílio, na Nova Heloísa e nos Devaneios para 

citar alguns exemplos. Nas Confissões, vejamos, a título de ilustração, o recurso 

utilizado por Rousseau a fim de atenuar a embriaguez das emoções, imaginar a si 

mesmo e os seus personagens – no caso da elaboração da Nova Heloísa – em um 

universo idílico distinto do real:  

 
A impossibilidade de atingir os seres reais lançou-me no país das 
quimeras; e não vendo nada existente que fosse digno do meu delírio, 
transportei-o para um mundo ideal, que minha imaginação criadora 
depressa povoou de seres de acordo com o meu coração 
(ROUSSEAU, 2008, p. 390). 
 

Outras descrições acerca dos “mundos fictícios” povoados pelos personagens 

quiméricos criados por Rousseau aparecem igualmente nas Cartas a Malesherbes:  

 
Minha imaginação não deixava por muito tempo deserta a terra assim 
ornada. Povoava-me logo de seres segundo o desejo de meu coração, 
e, expulsando bem longe a opinião, os preconceitos, todas as paixões 
factícias, transportava para os asilos da natureza homens dignos de 
habitá-los. Formava com eles uma sociedade encantadora da qual não 
me sentia indigno. Criava um século de ouro segundo minha fantasia 
e enchia aqueles belos dias com todas as cenas da minha vida que 
me haviam deixado doces lembranças, e com todas aquelas que meu 
coração podia ainda desejar, enternecia-me até às lágrimas com os 
verdadeiros prazeres da humanidade, prazeres tão deliciosos, tão 
puros, e que estão agora tão longe dos homens (ROUSSEAU, 2006b, 
p. 40). 
 

Retomando o culto à natureza, vale recordar que na obra rousseauniana ele 

inicia desprovido desse afastamento desencantado, o qual se atrelava ao Contrato 

Social que “incluía um princípio de esperança política” na expectativa de uma correção 

de rumo da sociedade (NUNES, 2013, p. 69). Mergulhada em misantropia, a solidão 

de Rousseau – somada ao seu elogio ao ócio e ao devaneio – é interpretada pela 

sociedade do seu tempo como afronta e traição. Nunes (2013, p. 69) também destaca 

que 

[a] aspiração arcádica de Rousseau, implícita nos dois Discursos, em 
A Nova Heloísa e no Contrato Social, consumou [...] a politização do 
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conceito idílico da Natureza, que Schiller assimilou e transmitiu à 
primeira geração dos românticos alemães [...]. 
 

Dessa forma, o conceito foi, a partir de então, politizado uma vez que a natureza se 

transforma no contraponto a toda corrupção existente na sociedade.  

Conforme Babbitt expõe, Rousseau alcança a unidade não através da 

conformação a uma ética disciplinadora dos impulsos e desejos, e sim por meio do 

mundo onírico peculiar à nostalgia, no qual a natureza para onde retorna é irreal: 

 
O rousseauísta52 não alcança a unidade do homem cujos impulsos e 
desejos são controlados e disciplinados em direção a algum centro 
ético. Ele não [...] alcança a unidade do instinto. [...] [Ele] alcança a 
unidade somente na terra dos sonhos, pois a natureza para a qual ele 
retornaria [...] não é real, mas mero esforço nostálgico da imaginação 
fora do real. [...] É apenas na terra dos sonhos que, na ausência de 
um controle interior e exterior, ‘tudo’ ‘flui para tudo, como os rios para 
o mar’. Essa unidade não passará de uma unidade dos sonhos, 
mesmo que se a denomine ideal e sofisticada em favor de todos os 
termos tradicionais da religião e da moralidade. Uma pergunta que se 
impõe […] é: qual o valor da unidade sem a realidade? [...] Primeiro, 
esse romantismo, no seu aspecto filosófico, é um protesto em nome 
da unidade contra a análise desintegradora do racionalista [sic] do 
século XVIII; segundo, o que o primitivista deseja em troca da análise 
não é a realidade, mas a ilusão. Rousseau, como outros estetas – 
inclinado a identificar o verdadeiro com o belo –, costumava [...] 
exclamar: ‘Não há nada belo, exceto o que não é’ (BABBITT, 1919, 
p. 185). 
 

Na esteira do pensamento de Rousseau, se a verdade é somente encontrada numa 

natureza onírica e ideal e a beleza é identificada com a verdade, o belo corresponde 

ao irreal, pois, conforme esse pensamento, perfeito é o que não se realiza.  

Tentando responder às perguntas propostas pelo filósofo no excerto acima, 

qual seria o valor da unidade sem a realidade? Podemos dizer que o protesto da 

atitude romântica em nome da unidade contra a análise desintegradora da razão no 

século XVIII visa, entre outros objetivos, recuperar, por meio da imaginação e da 

nostalgia, a ilusão, a qual também possibilita o desenvolvimento da singular 

imaginação genial, o acesso ao devaneio, e possivelmente até mesmo a elaboração 

da hipótese rousseauniana do estado de natureza tanto no sentido filosófico quanto 

 
52  Ao longo da obra, Babbitt utiliza o termo “Rousseauist” de forma um tanto imprecisa, ora com a 

acepção de “relativo a Jean-Jacques Rousseau” – nosso equivalente em português de 
“rousseauniano” –, ora em referência à tradição de artistas inspirados nos caracteres românticos 
presentes na obra do filósofo cuja apropriação posteriormente viria auxiliar na gestação do pré-
romantismo e do Romantismo em diversos países europeus, sobretudo França, Inglaterra e 
Alemanha. Vale recordar que em inglês existe a palavra “Rousseauian”, correspondente a 
“rousseauniano” em português.  
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no sentido da busca por uma arcádia enquanto lugar destinado à felicidade e isento 

do mal. 

Arcádica é a imaginação de Jean-Jacques (BABBITT, 1919). Isso significa 

afirmar que a tentativa de opor a sociedade à artificialidade, esforço do qual “todo o 

trabalho de Rousseau é um protesto, é, em grande parte, uma criação pastoral” 

(BABBITT, 1919, p. 75). Dozol e Eccel (2017, p. 1245) esclarecem o comentário de 

Hauser acerca do “primitivismo” rousseauísta expondo que este corresponderia a um 

mal-estar com a cultura, “que clama por um ‘sonho de redenção’, [...] sentimento que, 

com Rousseau, tornou-se consciente pela primeira vez”. Ao anseio arcádico que surge 

como protesto contra a sociedade, se somaria o elogio da vida simples no campo – 

aproximação mais óbvia de um estado de natureza na concretude do real –, a visão 

bucólica, ingênua exprimida por Rousseau da vida campestre e dos camponeses, os 

quais, comparados na Nova Heloísa aos citadinos, são percebidos pelo genebrino 

como indivíduos mais moralizados que os habitantes das cidades. Nesta obra, o 

camponês representa o arquétipo da virtude e do homem natural, educado conforme 

os desígnios da natureza e desprovido de artifícios na sua personalidade como nos 

mostra a descrição a seguir:  

 
[...] Wolmar encontra na ingenuidade camponesa caracteres mais 
definidos, maior número de homens que pensam por si mesmos do 
que sob a máscara uniforme dos habitantes das cidades, onde cada 
um se mostra antes como são os outros do que como é ele mesmo. 
[…] Nem seus corações nem seus espíritos são educados pelo 
artifício, não aprenderam a formar-se segundo nossos modelos e não 
se tem medo de encontrar neles o homem do homem em lugar do 
[homem] da natureza (ROUSSEAU, 1994, p. 479-480). 
 

Jean-Jacques diz que “não se tem medo de encontrar neles o homem do homem em 

lugar do [homem] da natureza” porque, segundo ele, este último estaria presente no 

caráter dos camponeses de modo absoluto. Posteriormente, esse “primitivismo” 

afirmador do desejo de retorno a uma arcádia consagraria um tema tipicamente 

romântico.  

O anseio arcádico associa-se à ideia de busca por uma infinitude na qual o 

“culto à natureza assume o aspecto de uma religião” (BABBITT, 1919, p. 282), 

pensamento razoável considerando que, na filosofia rousseauniana, o termo natureza, 

quando adquire sentido metafísico, também equivale à ideia de deus. Todavia, Babbitt 

critica a arcádica visão da vida defendida por Rousseau pelo fato de ele tentar atribuir-

lhe um status de sabedoria ao que, para o comentador, seria apenas a máscara para 
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o que chamamos “egoísmo estético da solidão”, uma atitude de estetização da vida – 

a qual se torna ao mesmo tempo o caminho e a tragédia para a criação do “eu” – 

assumida pelo artista Rousseau:  

 
[...] o rousseauísta procura identificar a visão arcádica da vida com a 
sabedoria. O resultado é uma série de disfarces extraordinariamente 
sutis para o egoísmo. Pensamos que vemos o rousseauísta prostrar-
se diante da mulher ideal, da natureza ou do próprio Deus, porém, 
quando olhamos mais de perto, vemos que ele está apenas ‘em 
perpétua adoração diante do sagrado sacramento de si mesmo’. O 
fato de ele encontrar na natureza apenas o que colocou ali parece ser 
para o próprio Rousseau uma fonte de satisfação (BABBITT, 1919, 
p. 304-305). 
 

Desse modo, Babbitt (1919) critica Rousseau ao sustentar o argumento de que o 

devaneio panteísta (outra faceta do sentimento arcádico), a fusão do indivíduo com a 

natureza – aqui “compreendida a partir da interioridade” (BORNHEIM, 2013, p. 81) na 

sua união com deus e todos os demais seres através do devaneio – popularizou-se 

ao oferecer um substituto indolor ao esforço espiritual genuíno, pois o devaneio não 

envolveria o esforço e as agruras da prática da virtude, não sendo, portanto, uma 

experiência religiosa e sim uma experiência estética, a qual Rousseau intenta 

divinizar. Apesar disso, no tocante à solidão panteísta dos pré-românticos, Minois 

(2019, p. 315-316) observa que aqueles não aspiravam à solidão para nela encontrar 

deus, e sim para “imprimir suas paixões em uma natureza viva, de acordo com seu 

estado de alma”. 

A fusão rousseauniana com a natureza associa-se à melancolia romântica 

(BABBITT, 1919). As formas, encontradas pelo indivíduo, de comunhão alternativas à 

sociedade – com a natureza física (no caso de Rousseau, no contato com plantas e 

flores por meio da herborização, através das caminhadas em meio à natureza) e 

metafísica (com deus), com o sentimento arcádico expresso no devaneio – ligam-se 

à melancolia romântica, pois é a partir da recusa de Rousseau em se conformar ao 

jogo social e da recusa da sociedade em absorver sua diferença e singularidade que 

nele surge uma melancolia que o conduz à solidão e, posteriormente, a tentativa de 

buscar na fusão com a natureza o acolhimento não encontrado no convívio social.  

A melancolia romântica – tristeza difusa cujo maior sintoma é a solidão devido 

à saudade, ou seja, um sentimento de perda ou privação que por vezes acompanha 

a solidão – surge do descompasso entre o sonho e o fato (BABBITT, 1919), entre o 

ideal e o real, entre a natureza e a cultura. De posse desse sentimento, a “bela alma” 
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– a qual, conforme Rousseau, seria capaz de “preservar a bondade original do 

sentimento” no seio da sociedade corrompida (BABBITT, 1919, p. 314) – do artista 

romântico sentia-se incompreendida pelos filisteus, pessoas consideradas por ela 

possuidoras de uma sensibilidade vulgar. Essa distinção entre a alma do artista e a 

do senso comum atua no intuito de demarcar a singularidade e a superioridade 

daquele cuja “sobrenatural delicadeza de sensação assim o predestina ao sofrimento” 

(BABBITT, 1919, p. 132). Esta última descrição diz respeito à noção de gênio, 

concepção crucial para a compreensão da psicologia romântica, e à amplamente 

popularizada ideia do “gênio incompreendido”. 

Babbitt aponta que a característica distintiva e genuína da melancolia 

romântica refere-se à preocupação do rousseauísta e do indivíduo moderno em geral 

com seu “eu” separado e privado. Por essa razão, não seria demais repetir que o 

comentador afirma ser a solidão o maior sintoma da melancolia romântica. Esta 

contém o isolamento do “eu”, sobretudo em decorrência do enfraquecimento das 

formas de comunhão tradicionais com a profusão da análise crítica proveniente dos 

embates de pensamento presentes em inúmeros agrupamentos, a saber: conselhos, 

salões, parlamentos, academias, sociedades doutas ou esotéricas, clubes, reuniões, 

companhias, conferências, os quais traduziam a necessidade do encontro num século 

que, se não era social, ao menos era incontestavelmente sociável (MINOIS, 2019): 

 
O rousseauísta, como o homem moderno em geral, está mais 
preocupado com seu ‘eu’ separado e privado do que o classicista. A 
melancolia moderna quase sempre tem esse toque de isolamento não 
simplesmente por causa da propensão do ‘gênio’ a se deter em sua 
própria singularidade, mas igualmente devido ao enfraquecimento das 
comunhões tradicionais pela análise crítica. A forma mais nobre do 
‘mal da época’ é certamente a que sobreveio com a perda da fé 
religiosa. [...] A ‘Elegia’ pertence ao movimento moderno53 pela 
observação humanitária, o interesse compreensivo pelo humilde [o 
camponês, por exemplo], no entanto, em sua melancolia aquela não 
vai muito além das formas mais brandas da meditação clássica sobre 
a inevitável tristeza da vida – o que se pode chamar de meditação 
melancólica (BABBITT, 1919, p. 323). 
 

A elegia mencionada por Babbitt concerne ao tom lamentoso da subjetividade 

romântica a respeito da vida, o qual se consumaria numa reflexão e numa arte de 

índole melancólica, nostálgica e, não raro, trágica como pudemos constatar 

 
53  Esse tipo específico de elegia pertence à Modernidade no sentido de ser característico dessa época, 

embora a primeira acepção do termo na literatura tenha nascido durante a Antiguidade grega. 
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anteriormente tanto na obra de Rousseau quanto nas tradições pré-romântica e 

romântica que a sucederam. O lamento oriundo da perda da fé religiosa abriria para a 

personalidade romântica o vislumbre da possibilidade de transpor a religiosidade para 

o âmbito da experiência estética do devaneio, o que transparece na atitude de 

Rousseau e de outros artistas-filósofos de divinizar o devaneio na tentativa de alçá-lo 

ao patamar de uma experiência religiosa, a qual também envolvia o recolhimento no 

“eu”, a quietude e o retorno para o interior de si mesmo peculiares aos exercícios 

espirituais54.  

A respeito da transposição da religiosidade para a experiência estética do 

devaneio, Nunes (2013, p. 64) destaca que  

 
[n]os limites do individualismo egocêntrico e organicista da visão 
romântica, a vivência da Natureza física e exterior, incorporou não 
apenas o poder intuitivo da imaginação, mas também a disposição 
religiosa da ‘interioridade absoluta’ [...] pela qual Hegel caracterizou o 
estado de espírito correspondente ao Romantismo. 
 

Tal disposição religiosa, encontrada no recolhimento e no olhar dadivoso do indivíduo 

diante da natureza, pode ser traduzida igualmente pelo “senso do infinito”, ou seja, um 

“afã de integridade e de totalidade” (NUNES, 2013, p. 65). Para Rousseau, o mergulho 

na interioridade nos possibilita a compreensão da natureza, um “entendimento interno 

da natureza” (NUNES, 2013, p. 58) alcançado pelo romântico sob o efeito da poesia, 

mas que, no caso de Rousseau, seria atingido como resultado do recolhimento na 

solidão e do devaneio. A imersão na interioridade possibilita também o conhecimento 

de si e do mundo circundante, pois a natureza é a medida de todas as coisas – sendo, 

portanto, o “eu”, deus e o exterior na fusão romântica – e a busca pelo absoluto é a 

“regra”:  

[...] da superfície da terra, eu elevava as ideias a todos os seres da 
natureza, ao sistema universal das coisas, ao ser compreensivo que 
enlaça tudo. Então, com o espírito perdido naquela imensidão, eu não 
pensava, não raciocinava, não filosofava; sentia-me, com uma espécie 
de volúpia, esmagado pelo peso daquele universo, entregava-me com 
arrebatamento à confusão daquelas grandes ideias, gostava de 
perder-me, em imaginação, no espaço; meu coração, encerrado nos 
limites dos seres, sentia-se por demais apertado, eu sufocava no 
universo, teria desejado lançar-me no infinito (ROUSSEAU, 2006b, 
p. 41-42). 
 

 
54  Embora possa haver algum paralelo com a longa tradição dos exercícios espirituais realizados na 

Antiguidade grega pelo teor de mergulho na interioridade requerido por tais práticas, o termo não é 
aqui utilizado com esta acepção.   
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Bornheim explica essa imersão na interioridade visando a uma procura pelo absoluto 

em Rousseau: 

Trata-se, como se vê, de uma natureza com a qual o espírito tende a 
confundir-se, desenvolvendo uma espécie de volúpia cósmica. E essa 
interiorização da natureza [no sujeito] permite, segundo Rousseau, um 
mergulho na própria interioridade humana, um alargamento da 
humanidade do homem. Quando, na Profissão de Fé, o vigário 
saboiano diz: ‘Entremos novamente em nós mesmos’, resume toda a 
filosofia de Rousseau porque a partir dessa interioridade podemos 
compreender a natureza, e uma natureza isenta ainda da mácula de 
mãos humanas, estranha e anterior à cultura, de uma pureza divina e 
que nos pode revelar o Absoluto (BORNHEIM, 2013, p. 81). 
 

Vale lembrar que, durante os êxtases do indivíduo com a natureza, o contato com o 

absoluto ocorre relativamente (ou contraditoriamente) no nível da aproximação, pois 

é impossível atingi-lo plenamente. Quanto às contradições, o pensamento de 

amálgama e de fusão característicos do Romantismo resolveria esses conflitos 

através da arte na qual “as oposições e diferenças, bem e mal, amigo e inimigo, Cristo 

e Anticristo, podem se tornar contrastes estéticos” (SCHIMITT apud DUARTE, 2011, 

p. 14). 

Retomando a melancolia romântica, o melancólico é inapto para a ação, 

atuando por vezes conforme uma “moral de abstinência” reguladora de algumas de 

suas condutas. Ele foge da ação tornando-se altamente sensível e consciente de si 

mesmo (BABBITT, 1919), uma vez que encontra na solidão a possibilidade de 

exacerbar o sentimento de sua existência, do seu “eu”, o que contribuiria para a 

elaboração de uma consciência aguda de si aprimorada por meio da autobiografia. 

Através da escrita de si, Rousseau revela para o público sua intimidade na vã 

esperança de ser visto como era ou como acreditava ser. Na consciência aguda de si 

mesmo ou de sua solidão, o genebrino rejeita a máscara, porém se vê impedido de 

arrancá-la, pois a sociedade e as instituições político-religiosas da época haviam-no 

julgado de antemão, retirando-lhe qualquer possibilidade de defesa:  

 
Amargurado pelo que considera cegueira ou má-fé dos outros, que o 
rejeitam enquanto ele queria ser amado, ele se aborrece com todo 
mundo e multiplica nos últimos anos os escritos de autojustificação 
abrindo para todos os segredos mais íntimos de seu coração na 
esperança de ser enfim visto tal como é: a Carta a Malesherbes 
(1762), as Confissões (1765-1770), Rousseau juiz de Jean-Jacques 
(1772-1776), Os Devaneios do caminhante solitário (1776- 1778). 
Trabalho perdido. Ele acaba por se resignar: o indivíduo é 
irremediavelmente só. A sinceridade não é melhor do que a mentira: 
não importa o que se diga sobre si mesmo, somos impotentes para 
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modificar a imagem que os outros têm de nós. Cada um está confinado 
em sua solidão. O drama de Rousseau é ter tomado uma consciência 
aguda disso, como ser hipersensível e lúcido, enquanto a imensa 
maioria dos homens imagina que os outros os veem tal como eles 
creem ser. Aceitam a máscara e a incorporam. Rousseau recusa a 
máscara, mas descobre que é impossível tirá-la (MINOIS, 2019, 
p. 319, grifo do autor). 
 

Assim, a consciência individual, dilacerada pela recusa da sociedade em acolher a 

singularidade do artista, elege a solidão como meio de retorno do indivíduo a si mesmo 

e afirmação do “eu” como potência inquebrantável que repele o mundo que a rejeita 

(NUNES, 2013).  

 Seria interessante perguntar se a melancolia do indivíduo – incompreendido 

por se considerar superior aos outros – como resultante dessa recusa auxiliaria na 

gestação do gênio original. A propósito, lembremos que o vínculo inseparável entre a 

melancolia romântica e a concepção de gênio original (BABBITT, 1919) assumirá sua 

expressão definitiva no Romantismo propriamente dito, levando o individualismo 

egocêntrico a aprimorar a própria ideia de gênio (NUNES, 2013). 

 O chamado “período do gênio” é uma noção gestada no fim do século XVIII 

durante o pré-romantismo alemão com o surgimento das primeiras obras de Goethe 

e Schiller. “Talento originário para arte, faculdade e dom inato, intuição e 

predestinação, o gênio tornou-se, no Romantismo, o mediador entre o Eu e a Natureza 

exterior” (NUNES, 2013, p. 61), significando a ruptura com a anuência aos valores 

classicistas na arte, abrindo caminho para a liberdade de criação (DUARTE, 2011). 

Para conceber o conceito de gênio, o Sturm und Drang desloca a fonte da inspiração, 

até então localizada nos deuses, como o queria Platão, para o “eu”, “expressão natural 

da criação na arte e na vida” (DUARTE, 2011, p. 71) em virtude do predomínio da 

emoção do artista sobre sua reflexão. 

Para o caso de Rousseau, embora o reconheçamos como um romântico avant 

la lettre, pensamos ser mais prudente acomodá-lo na acepção de gênio do seu próprio 

tempo. Tal acepção encontra-se já formulada na Enciclopédia, no volume dedicado à 

sociedade e às artes. No verbete, escrito por Saint-Lambert, lemos que o gênio é 

sinônimo de amplidão do espírito, de força da imaginação e de atividade da alma: 

 
O homem de gênio é aquele cuja alma mais grandiosa, tocada pelas 
sensações de todos os seres, interessada por tudo o que está na 
natureza, não recebe uma ideia que não desperte um sentimento, tudo 
a anima e tudo nela conserva (SAINT-LAMBERT, 2015, p. 323). 
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E continua, 

 
Ainda que afetada pelo próprio objeto, a alma o é ainda pela 
lembrança. Mas, no homem de gênio, a imaginação vai mais longe: 
ele se lembra das ideias com um sentimento mais vívido do que 
quando as recebeu, pois a essas ideias ligam-se mil outras, mais 
apropriadas a fazer que surja o sentimento (SAINT-LAMBERT, 2015, 
p. 323). 
 

Para o autor, o homem de gênio não se limita a ver; é comovido, e suas 

palavras parecem ter sido escritas sob medida para o nosso melancólico pensador: 

 
[...] ela [a alma] vê nos acontecimentos mais trágicos apenas as 
circunstâncias mais terríveis, e nesse momento o gênio espalha as 
cores mais sombrias, as expressões enérgicas do lamento e da dor: 
ele anima a matéria, colore o pensamento. No calor do entusiasmo, 
ele não dispõe da natureza, nem da sequência de suas ideias, ele é 
transportado para a situação dos personagens que põe em ação, ele 
toma o caráter deles [...] (SAINT-LAMBERT, 2015, p. 324). 

 
Saint-Lambert (2015, p. 328) comenta ainda que o homem de gênio – à frente 

de seu tempo por todos os seus gostos, aversões, distrações, excessos, suas licenças 

para subtrair ou acrescentar – é mais talhado para “derrubar ou fundar os Estados do 

que para mantê-los, mais adequados para restabelecer a ordem do que para segui-

la”.  

A julgar por tais asserções, o que nos restaria a dizer mais sobre Jean-

Jacques Rousseau que, dentre tantas outras obras, foi o autor do Contrato Social, de 

Júlia ou A Nova Heloísa, das Confissões e dos Devaneios, sem esquecer de Emílio 

ou Da Educação? 

 

5.2 A RAZÃO DESPERTA DO SONO: INFÂNCIA E DESCOBERTA DO MAL  

 

Imbuído de um extremo senso de gravidade, Rousseau sente a tragicidade do 

mal bastante cedo ainda na infância, quando do seu gradual despertar do “sono da 

razão”, metáfora utilizada por ele em Emílio para definir esse estágio da existência 

humana. A esse respeito, Starobinski (2011, p. 233) menciona inicialmente que há 

nele um “sentimento do pecado de existir” devido ao fato de o início da sua vida 

coincidir com a morte de sua genitora, o que acabaria por privá-lo do amor materno: 

“Custei a vida à minha mãe e o meu nascimento foi a primeira das minhas desgraças” 

(ROUSSEAU, 2008, p. 31). A partir desse acontecimento na vida de Rousseau, 
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Starobinski (2011) aponta o surgimento de um masoquismo no genebrino atrelado a 

uma culpa por ter nascido e a necessidade de reparação desta última.  

Uma das primeiras situações de injustiça vivenciadas por Rousseau ocorre 

também nesta fase quando jovem, ainda em Genebra, ele é acusado injustamente de 

ter quebrado o pente da senhorita Lambercier, filha do ministro Lambercier, 

encarregado da educação de Rousseau naquela ocasião. Desse modo, o episódio do 

pente quebrado ensina ao genebrino a noção de injustiça, fazendo surgir para ele, a 

partir de então, a destruição da transparência e “o malefício da aparência” 

(STAROBINSKI, 2008, p. 17), nos quais algo da natureza se rompe, se macula, já que 

ele se declara inocente ao narrar o fato nas Confissões, porém ninguém crê em sua 

palavra: 

Esse primeiro sentimento da violência e da injustiça ficou-me tão 
profundamente gravado na alma que todas as ideias que com ele se 
relacionam me despertam a primeira emoção [...]. Foi esse o final da 
serenidade da minha vida infantil. Desde esse instante, deixei de gozar 
uma felicidade pura, e sinto ainda hoje que param aí as lembranças 
dos encantos da minha infância (ROUSSEAU, 2008, p. 41-42, grifo 
nosso). 
 

Para Rousseau, reconhecer e recordar esta situação de injustiça é revivê-la, tamanho 

o impacto da vivência em seu coração. Lecercle (1969) afirma que, em alguns relatos 

da vida do genebrino nas Confissões, tudo se passa como se estivéssemos diante de 

um momento e de toda a sua existência simultaneamente. Tal noção de 

acontecimentos irrompendo como decisivos – e por vezes trágicos – divisores de 

águas, conectando diferentes partes da existência de Rousseau é recorrente em sua 

autobiografia, ou melhor, nas palavras de Starobinski (2011, p. 180): “[...] a 

necessidade de atribuir a certos acontecimentos um valor fatal, que marca o início de 

uma infelicidade e de um feitiço catastrófico”. A partir daquele acontecimento fatídico, 

a descoberta da injustiça “destrói a pureza da felicidade infantil” (STAROBINSKI, 

2011, p. 17), abrindo para o jovem Jean-Jacques o horizonte da infelicidade que passa 

a ser presente ou possível. Starobinski (2011, p. 18) afirma ter essa lembrança o valor 

de um arquétipo, a saber, o “encontro da acusação injustificada”, no qual Rousseau 

parecia culpado sem sê-lo de fato, ou seja, ao ser sincero parecia mentir e, aqueles 

que o puniam agiam injustamente, falando a “linguagem da justiça”. Essa experiência 

seria posteriormente revivida de forma intensa com o advento do complô. 

Dessa forma, logo na infância, Rousseau descobre a solidão e a separação 

ao perceber que sua verdade e inocência não são imediatas, transparentes aos outros 
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como ele o desejou que fossem ao longo de toda a sua vida. Jean-Jacques 

compreende também que a palavra, meio do qual ele se utilizaria para comunicar sua 

verdade, era insuficiente para, vencendo as aparências, revelar “o sentimento interior 

da inocência” (STAROBINSKI, 2011, p. 168). A separação refere-se à descoberta do 

isolamento da consciência do “eu” da consciência do outro, pois o episódio acima 

mencionado mostra a Rousseau a impossibilidade de comunicar a evidência imediata 

dessa verdade ou sentimento interior experimentado em si mesmo (STAROBINSKI, 

2011). Aqui, um véu se interpõe entre as consciências, algo fatalmente se 

transformaria no interior do jovem Rousseau, pois, diante dessa descoberta, a 

confiança nos outros desaparece a partir de então. Starobinski (2011, p. 19) é 

categórico: “Desde então, o paraíso está perdido: pois o paraíso era a transparência 

recíproca das consciências, a comunicação total e confiante”. 

5.3 O PROBLEMA DA ORIGEM DO MAL 

A crítica rousseauniana à civilização iniciada nos dois Discursos aponta a 

história como “um estado de doença” (STAROBINSKI, 2011, p. 498) ou, dito de outro 

modo, como um “progresso da mentira e da violência” (PRADO JR., 2008, p. 12). 

Conforme Rousseau, a falsidade reinante nas relações sociais acarretava a perda da 

transparência, ou seja, da sinceridade tão almejada por ele, cedendo lugar, portanto, 

ao obstáculo, e assegurando à existência uma infelicidade essencial. No nível da 

coletividade, isso implicava na compreensão da história – equivalente à “aventura da 

reflexão, da imaginação e do trabalho humanos” (STAROBINSKI, 2011, p. 498) – 

enquanto obscurecimento (oposto ao “Esclarecimento”) ao invés de progresso55:  

 
O tempo histórico [...] permanece carregado de culpabilidade; o 
movimento da história é um obscurecimento [...]. Rousseau apreende 

 
55  A discussão acerca da ideia de progresso era questão cara ao Iluminismo. Presgrave (2015, p. 18) 

indica que uma das críticas que envolvia a matéria era concernente à noção de “progresso 
automático, linear e ascendente que tem lugar na Modernidade. Nesse período, ocorre uma 
mudança de paradigma, a qual passa a considerar o progresso intermitente e lacunar, após os 
pensadores modernos concluírem que a marcha do progresso nem sempre conduziria a 
humanidade necessariamente para um estado [moralmente] melhor. A partir de então, filósofos 
como Montesquieu, Voltaire, Diderot e Rousseau cogitam a hipótese de um progresso rumo à 
decadência ao observarem os retrocessos da história sobretudo na Idade Média e, naquele 
momento, o panorama político da França do Antigo Regime. [...] Consequentemente, no século 
XVIII, a concepção de progresso gradualmente mudaria de um ‘conceito de perfeição absoluta no 
sentido de uma temporalização dos progressos possíveis da humanidade, capaz de 
perfectibilidade’”. A respeito do significado assumido pelo conceito de progresso no século XVIII, cf. 
SCHLOBACH, Jochen. Progrès. In: DELON, Michel (org.). Dictionnaire européen des Lumières. 
Paris: PUF, 2010. 
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a mudança como uma corrupção; no curso do tempo, o homem se 
desfigura, se deprava. Não é apenas sua aparência, mas sua própria 
essência que se torna irreconhecível. Essa versão severa [...] do mito 
da origem, Rousseau a propõe em diversos momentos de sua obra. 
Descobre-se, na origem dessa ideia, uma angústia muito real, avivada 
pelo sentimento do irreparável (STAROBINSKI, 2011, p. 29, grifo do 
autor). 
 

O mito da origem abordado por Starobinski refere-se à elaboração conceitual 

da gênese rousseauniana do mal, a qual, no Segundo Discurso, correspondente à 

gênese da desigualdade. Diante disso, haveria cura para tamanho mal? Não haveria, 

visto que a tensão entre cultura e natureza jamais é desfeita na filosofia rousseauniana 

– eis o “sentimento do irreparável” mencionado por Starobinski (2011, p. 29) –, pois 

esses opostos são complementares e, por essa razão, se alimentam e se fortalecem 

no contraste entre ambos. Além disso, a total recusa à história certamente não seria 

a retirada perfeita desse mundo ainda que o indivíduo vivesse em completa solidão, 

já que esta é também um modo de conviver com os outros. Em virtude disso, foi 

necessário inventar, senão a cura, o fármaco, o alento, filosoficamente vislumbrado 

na ficção do estado de natureza, e artística e “romanticamente” na imagem do 

devaneio. 

A contradição entre natureza e cultura é irresolúvel. Rousseau considera obra 

do artifício tudo o que não significa natureza, estando, então, associado ao mal. Nesse 

sentido, a própria reflexão é porta de entrada para o mal, visto ser ela uma faculdade 

não-natural, surgida a partir do nascimento da razão no indivíduo após seu ingresso 

no convívio social. A reflexão “é o ato pelo qual uma consciência descobre-se diferente 

de uma outra [...], com a qual se compara e se pretende superior” (STAROBINSKI, 

2011, p. 339, grifo do autor), atitude motivada pelo amor-próprio56. Ora, se a 

capacidade de razão é o que nos torna efetivamente humanos e, se bem conduzida 

 
56  Presgrave (2015, p. 67) esclarece acerca do amor-próprio: “sentimento característico do ser moral 

[...] concernente a um senso de autovalor que o indivíduo possui. Como o amor-próprio não é neutro 
do ponto de vista moral, o excessivo autocentramento do indivíduo no estado social torna-se 
problemático na medida em que o conduz ao egoísmo e à infelicidade igualmente oriundos da 
geração de necessidades artificiais na vida social. O amor-próprio é o sentimento que leva o homem 
a considerar as crenças da opinião, as quais, segundo Rousseau [...], não aprovam as ações 
virtuosas em si mesmas, mas o que é valorado pela maioria. O amor-próprio também estimula o 
indivíduo a comparar-se aos demais, decorrendo daí a competição, a inveja, a cobiça que, se por 
um lado, movem os progressos do conhecimento, das ciências e das tecnologias, tanto mal podem 
causar no interior das relações humanas, por outro. [...] [E]ssa comparação impulsionaria a pessoa 
a perceber tanto as suas próprias desvantagens como a sua superioridade em relação aos demais, 
podendo originar sentimentos e relações perniciosas de controle e domínio. Assim, o genebrino 
situa este sentimento como origem das paixões nocivas do homem e, portanto, da maldade humana, 
ao contrário do amor de si que produziria as paixões benfazejas”. 
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por meio de uma formação apropriada, aquela pode nos auxiliar, juntamente à 

consciência – esta última um sentimento natural esclarecido pela razão que impele o 

indivíduo ao bem – a agir moralmente, temos nessa tensão um problema insolúvel. 

Se, por um lado, conforme Rousseau, a reflexão nos desvia de nossa verdadeira 

finalidade (STAROBINSKI, 2011), qual seja, a de viver uma existência genuína à luz 

dos ditames da natureza, por outro, a reflexão nos humaniza, diferenciando-nos dos 

demais seres vivos, pois ela nos lança no terreno da ética, das relações humanas, 

enfim, dos inúmeros problemas daí advindos que envolvem o humano.  

Prado Jr. (2008, p. 76) aponta outra ambiguidade envolvendo a ideia de 

reflexão no pensamento de Rousseau. Dessa maneira, se a reflexão representa o 

perigo a ser condenado pelo filósofo enquanto uma espécie de abuso da razão, “como 

condenar a reflexão sem refletir”? O comentador admitirá que a descoberta dos 

perigos da reflexão nos permite quase ultrapassá-los, porém isso não significa 

eliminá-los. Ademais, expomo-nos a tais perigos, pois a nós é impossível agirmos com 

a espontaneidade da natureza, visto que somos seres sociais, sendo, por 

conseguinte, praticamente impossível dissociar esta natureza humana pré-social e 

essencial de nosso ser social. É impraticável distinguirmos quando uma termina e a 

outra começa, se é que isso realmente deva ser considerado. A conclusão atingida 

por Prado Jr. (2008, p. 76, grifo do autor) é igualmente a da insuperabilidade dessas 

contradições, as quais, segundo ele, são “sempre vivas, pois [são] [...] sobretudo 

vividas”. 

Se o obstáculo é o mal, o conflito, o desequilíbrio proveniente de toda espécie 

de desigualdade – aqui considerada de modo abrangente – e a reflexão surge no 

contato com o obstáculo, o que fazer dele já que este é condenável? O caminho 

encontrado por Rousseau é ignorá-lo ou considerá-lo intransponível, dado que lidar 

com ele significa transigir com o mundo da norma. O desprezo deliberado ao 

obstáculo, o genebrino o cumpre inventando “mundos encantados”, utilizando-se de 

uma imaginação, um “poder mágico” – para utilizar o termo de Starobinski (2011, 

p. 300) – “capaz de suprimir todos os obstáculos e de abrir-lhe por magia um espaço 

ilimitado” (STAROBINSKI, 2011, p. 299). Assim, tais mundos aparecem em sua 

filosofia tanto na forma do conjectural estado de natureza quanto dos devaneios 

arcádico e panteísta. A inserção no mundo encantado ocorre através da obstrução ao 

mundo ordinário – por parte da sociedade que persegue e condena Rousseau, assim, 

excluindo-o da sociedade, e igualmente por ele próprio que, consequentemente, 



121 

rejeita esse mundo – na qual, fora do espaço livre do imaginário, da memória, da 

sensação “pura” e do devaneio, tudo é obstáculo e resistência, ainda que o genebrino 

se recuse a imaginar que, não raro, sua interpretação dos fatos os transforma em 

obstáculos:  

Tudo [...] que impede as coisas e os seres de mostrarem-se 
espontaneamente transparentes ao seu desejo adquire o valor de um 
sinal nefasto, que esconde uma interação hostil, e que a revela ao 
ocultá-la. Tudo que não é o imediato torna-se esgar de máscara e se 
volta contra Jean-Jacques (STAROBINSKI, 2011, p. 302).  
 

Já a segunda atitude, a de considerar os obstáculos insuperáveis, Rousseau a 

concretiza por meio da inação, da indolência, as quais traduzem a moral de 

abstinência que comumente orienta sua conduta.   

Na obra de Rousseau, a recorrência à história ocorre apenas objetivando a 

explicação da gênese do mal, pois este nasce da paixão do homem por tudo que não 

é essencial, natural, além de ser resultante do desenvolvimento das paixões 

malfazejas ensejadas pelo amor-próprio, do progresso e do aprimoramento das 

relações sociais:  

A culpa da sociedade não é a culpa do homem essencial, mas a do 
homem em relação. Ora, com a condição de [...] separar sociabilidade 
e natureza humana [...] [, o] mal, a partir daí, poderá confundir-se com 
a paixão do homem por aquilo que lhe é exterior, [...] o prestígio, o 
parecer, a posse dos bens materiais (STAROBINSKI, 2011, p. 34-35). 
 

Daí advém a contundente defesa rousseauniana da solidão, meio escolhido para a 

redenção do genebrino, embora na porção político-educacional de sua obra o filósofo 

considere a possibilidade de o indivíduo converter sua bondade natural em ética, 

mesmo vivendo numa sociedade corrompida diante de seu inevitável processo de 

socialização, o que deveria ocorrer em decorrência de uma efetiva educação moral, 

exposta por Jean-Jacques em Emílio. Assim, o recurso à bondade natural é um meio 

encontrado por Rousseau a fim de não culpabilizar deus (sinônimo de natureza, o bem 

supremo) pela origem do mal e tampouco o indivíduo cuja natureza benéfica 

encontraria na consciência um sentimento natural capaz de mover a pessoa a agir 

moralmente, conforme prevê Rousseau. Starobinski (2011, p. 36) conclui admitindo 

que o “retorno [do indivíduo] ao bem coincide, [...] com a revolta contra a história”, isto 

é, quando ele se lança na aventura de uma vida solitária, imergindo num consequente 

refúgio numa natureza tanto física quanto interior. Em outras palavras, a rebelião de 

Rousseau contra a história, apesar de iniciar fundamentada no estado de degradação 
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moral observado por ele na sociedade, torna-se paradoxalmente um movimento 

insular cujo lastro moral é enfraquecido devido ao recolhimento do indivíduo na 

solidão.  

5.4 ÓCIO, INAÇÃO, CONTEMPLAÇÃO E DEVANEIO: UMA MORAL DE 
ABSTINÊNCIA 

Chegada a velhice e malogradas as utopias, Rousseau escolhe a liberdade 

da inação:  

Desde minha juventude, fixara essa idade de quarenta anos como o 
termo de meus esforços para vencer na vida e o de minhas pretensões 
de qualquer espécie. Plenamente resolvido, ao chegar a essa idade e 
em qualquer situação que me encontrasse, a não mais lutar para sair 
dela, e passar o resto de minha vida vivendo o dia-a-dia, sem mais me 
preocupar com o futuro (ROUSSEAU, 1995, p. 44). 
  

A importância de retomarmos a liberdade rousseauniana desprovida de lastro moral 

surge pelo fato de que, segundo Starobinski (2011), a liberdade de Jean-Jacques é 

inativa, sendo, portanto, somente um sentimento, uma presença de si, localizando-se 

fora do horizonte da ação. O filósofo escolhe a inação por diversas razões: uma delas 

é em virtude do seu desencanto em relação à sociedade quando da falência das suas 

utopias; outro motivo decorre do fato de sentir que suas ações o deixavam à mercê 

do julgamento alheio.  

No auge do desespero e dos delírios persecutórios, Rousseau sentia-se 

desapossado de si mesmo como se não fosse dono de suas ações, e seus inimigos 

tivessem o domínio sobre tudo o que lhe ocorria fora do “refúgio do sentimento 

imediato” (STAROBINSKI, 2011, p. 304), e as implicações das ações ocorressem 

necessariamente à sua revelia, fugindo ao seu controle: “Sei […] que o único bem que, 

de agora em diante, tenho o poder de fazer é o de me abster de agir por medo de 

proceder mal sem o querer e sem o saber” (ROUSSEAU, 1995, p. 82). Assim, a 

solução encontrada para lidar com esses problemas corresponde à inação. Nos 

Devaneios, o genebrino lamenta a letargia decorrente do seu deslocamento da 

sociedade: 

[...] nada sou agora entre os homens e isso é tudo o que posso ser, 
pois com eles não tenho mais relações reais, de verdadeira 
convivência. Não podendo mais fazer nenhum bem que não se torne 
um mal, não podendo mais agir sem prejudicar os outros ou a mim 
mesmo, abster-me tornou-se meu único dever e o cumpro na medida 
de minhas possibilidades (ROUSSEAU, 1995, p. 27). 
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A inação era igualmente estratégia utilizada por Jean-Jacques a fim de afastar 

de si qualquer angústia decorrente de culpa ou responsabilidade que pudesse 

subjugá-lo ou submetê-lo de algum modo tanto no sentido de precisar responder por 

seus feitos ou no do possível surgimento de alguma obrigação proveniente de 

interação social que pudesse torná-lo dependente de outrem. Rousseau (1995, p. 88) 

relata nos Devaneios sua inércia, o constrangimento proveniente de qualquer nível de 

dependência entre ele e os demais e o quanto abominava esse sentimento: 

 
[...] não fui realmente feito para a sociedade civil onde tudo é opressão, 
obrigação, dever, e que meu natural independente me tornou sempre 
incapaz das sujeições necessárias a quem quiser viver com os 
homens. Enquanto ajo livremente sou bom e somente faço o bem; 
mas, logo que sinto o jugo, seja da fatalidade, seja dos homens, torno-
me rebelde, ou melhor, insubmisso, então sou inexistente. Quando é 
preciso fazer o contrário do que desejo, não o faço, aconteça o que 
acontecer; da mesma forma, não faço minha própria vontade porque 
sou fraco. Abstenho-me de agir: pois toda a minha fraqueza se revela 
diante da ação, toda minha força é negativa e todos os meus pecados 
são de omissão, raramente de comissão [sic]. Nunca acreditei que a 
liberdade do homem consistisse em fazer o que quer, mas sim em 
nunca fazer o que não quer, é esta liberdade que sempre reclamei, e 
muitas vezes conservei e pela qual provoquei maior escândalo entre 
meus contemporâneos. 
 

Dito isso, concluímos estar o espaço da ação em Rousseau restrito ao próprio eu, 

limite no qual algo poderia ser realizado ou transformado, deixando o mundo exterior 

fora da sua capacidade de ação.  

A lógica a orientar a inação do filósofo seria a seguinte: se não ajo, logo não 

pratico o mal. Starobinski (2011) considera que a liberdade de ação expõe Rousseau 

aos riscos da culpa, e o recurso encontrado pelo filósofo a fim de evitar tal 

constrangimento foi o de renunciar à liberdade de agir para forjar a imagem da 

inocência e da consciência ociosa, a qual não reflete e nem age. Jean-Jacques agia 

desse modo porque acreditava que as consequências dos seus atos escapavam ao 

seu controle e regularmente traíam suas intenções o que, segundo ele, poderia 

transformar o bem num mal e expô-lo à incompreensão do julgamento alheio. A 

respeito de si próprio, Rousseau (1990, p. 150-151) nos informa nos Diálogos: 

 
Sua moralidade é menos uma moralidade de ação do que de 
abstinência. [...] Nunca fazer o mal parece-lhe máxima mais útil, mais 
sublime e muito mais difícil até mesmo do que fazer o bem [...]. 
Frequentemente, não há outra maneira de se abster de prejudicar do 
que se abstendo de agir. 
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Pierre Burgelin (1978, p. 141) explica que na filosofia de Rousseau existem 

dois tipos de ociosidades: “a do tédio e a da sabedoria, a da consciência infeliz – 

dilacerada entre sua aspiração à unidade e sua nostalgia do coletivo que faz a solitude 

pesada – e a da unidade reconquistada” no devaneio panteísta, na fusão romântica 

do indivíduo com o todo. Importa elucidar que o ócio em si não significa devaneio, 

porém trata-se de um portal, uma condição de possibilidade para ele. Dentre as 

“inações do esteta”, podemos elencar o devaneio e a contemplação. Starobinski 

(2011, p. 318) dirá que, se a ação do devaneio apresenta alguma finalidade é apenas 

a de sustentar a “passividade sonhadora”, no qual Rousseau goza sem agir.  

A contemplação, por sua vez, juntamente ao exílio na solidão serviriam para 

afugentar o mal – adverte Jean-Jacques na Nova Heloísa: 

 
A única maneira que a razão encontrou para subtrair-nos aos males 
da humanidade não será a de nos afastar dos objetos terrestres e de 
tudo o que há de mortal em nós, de nos recolher dentro de nós 
mesmos, de nos elevar às sublimes contemplações e [...] com que 
ardor devemos desejar um estado que nos liberte de ambos! 
(ROUSSEAU, 1994, p. 334). 
 

Dessa maneira, segundo Rousseau, à semelhança do devaneio, a contemplação 

libertaria o indivíduo da realidade concreta, ao lançá-lo para fora de si quando aquele 

se abandona a tal observação esquecendo-se de si mesmo e, concomitantemente, 

conduzindo o sujeito a si próprio, pois, conforme a psicologia romântica, a natureza é 

também o conteúdo da consciência, o que Jean-Jacques ilustra no excerto a seguir:  

 
O campo ainda verde e vicejante, porém desfolhado em parte e já 
quase deserto, oferecia por toda parte a imagem da solidão e da 
aproximação do inverno. De seu aspecto resultava uma impressão ao 
mesmo tempo doce e triste, por demais análoga à minha idade e ao 
meu destino, para que não a aplicasse a mim. Via-me no declínio de 
uma vida inocente e infortunada, com a alma ainda cheia de 
sentimentos fortes e o espírito ainda ornado de algumas flores, mas já 
murchas de tristeza e dessecadas pelos desgostos (ROUSSEAU, 
1995, p. 32). 
 

Com a prática da contemplação e do devaneio provenientes do ócio fecundo, 

Rousseau nos oferece um ensinamento valoroso, qual seja, o da glorificação da 

vivência do presente na plenitude do instante, atitude do esteta, refratário a procurar 
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a essência das coisas e mais preocupado com os sentimentos e as sensações 

experimentados diante delas57:  

 
Percebi o céu, algumas estrelas e um pouco de vegetação. Essa 
primeira sensação foi um momento delicioso. Sentia a mim mesmo 
apenas através dela. Nascia para a vida naquele instante e me parecia 
preencher com minha leve existência todos os objetos que percebia. 
Por inteiro no presente, não lembrava de nada; não tinha uma noção 
distinta de meu indivíduo […]; não sabia quem era ou onde estava; 
não sentia nem dor, nem medo, nem inquietude. Via meu sangue 
correr como teria visto correr um riacho, sem sequer pensar que 
aquele sangue me pertencia de alguma forma. Sentia em todo meu 
ser uma calma maravilhosa (ROUSSEAU, 1995, p. 20). 
 

Burgelin (1978, p. 134) aponta outras duas atividades das quais Rousseau era 

adepto em seu ócio, a caminhada e a herborização, retratadas mais detidamente nos 

Devaneios:  

[a] caminhada responde [à] [...] necessidade [de seguir em todas as 
coisas apenas o capricho do momento], seu olhar livre permite nossos 
desejos mais profundos se manifestarem, a botânica será 
precisamente ‘o estudo ocioso’, o pretexto que ocupará nosso espírito 
sem fatigá-lo.  
 

No tocante às atividades botânicas, o próprio Rousseau nos informa o motivo pelo 

qual dirige sua atenção à herborização:  

 
[…] A botânica é o estudo de um ocioso e preguiçoso solitário […]. Há, 
nessa ociosa ocupação, um encanto que somente é sentido na 
completa calma das paixões, mas que, sozinho, basta então para 
tornar a vida feliz e doce (ROUSSEAU, 1995, p. 98).  
 

Em suma, há um componente terapêutico nessa prática, na qual a intensa solidão de 

Jean-Jacques decorrente inclusive de um anseio vão de encontrar amor e amizade 

desprovidos de ameaças na sociedade, o fez buscar na natureza um objeto para 

direcionar esse amor – no caso, as plantas e as flores –, declarando sua devoção à 

natureza através da disposição dadivosa com que costumava contemplá-la:  

 
Flores brilhantes, coloridos dos prados, sombras frescas, regatos, 
bosquezinhos, verdura, vinde purificar minha imaginação maculada 
por todos esses hediondos objetos. Minha alma, morta para todas as 
grandes emoções, não pode mais ser impressionada senão por 
objetos sensíveis; nada mais tenho exceto sensações e é somente 
através delas que a dor ou o prazer podem me atingir na terra. Atraído 

 
57  Rousseau era indubitavelmente um pensador-artista multifacetado. Logo, vale mencionar que “nos 

momentos em que não era esteta”, por assim dizer, seu pensamento filosófico era deveras 
obcecado com a essência e as origens das coisas.  
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pelos agradáveis objetos que me rodeiam, considero-os, contemplo-
os, comparo-os, aprendo enfim a classificá-los e eis-me de repente tão 
botânico quanto precisa sê-lo aquele que quer estudar a natureza 
somente para encontrar continuamente novas razões para amá-la 
(ROUSSEAU, 1995, p. 97-98). 
 

Rousseau desejava, portanto, encontrar na natureza uma transparência, uma verdade 

que se dava a ver sem artifícios, o que ele não costumava testemunhar na vida social. 

A inação é um recurso utilizado por Rousseau para apaziguamento de uma 

alma constantemente atribulada pelas angústias que o afligiam. Nesse sentido, ela 

teria o objetivo precípuo de proporcionar felicidade ao genebrino. No entanto, Burgelin 

(2011, p. 139) alerta que tal felicidade conseguida no repouso “não é um abandono 

qualquer” ao ócio, sobretudo em relação ao devaneio, pois neste último (ou seria na 

escrita mesma do devaneio?) há um esforço, algo como um ócio disciplinado que 

“comporta uma sorte de ascetismo” (BURGELIN, 1978, p. 132), uma intenção em se 

atingir um estado de devaneio posteriormente regulado pela escrita para florescer em 

autobiografia.  

Em verdade, Burgelin (1978) admite que Rousseau, como esteta que era, em 

sua “fase literária”58 pretendia nos oferecer uma filosofia repleta de repouso e 

contemplação ao invés de construção e esforço. Sob o ponto de vista da lógica da 

bondade natural do indivíduo, a inação não seria execrável, já que ele abrigaria de 

antemão em si os caracteres da benevolência, o que, conforme esse raciocínio, o 

excluiria da necessidade de agir. Não esqueçamos que Rousseau, do alto da sua 

megalomania, arvora-se a ser o homem natural vivendo no mundo, o arquétipo da 

natureza, a “tornar-se Deus” (PRADO JR., 2008, p. 77). Portanto, de acordo com essa 

tese, sua inocência estaria salva ainda que no interior do obstáculo:  

 
[...] [S]e o obstáculo é todo-poderoso, Rousseau renuncia a agir, 
recolhe-se em si mesmo, consola-se pelo sentimento de suas boas 
intenções que, por serem ineficazes, são mais puras (STAROBINSKI, 
2011, p. 300).  
 

Eis Rousseau com a argúcia peculiar ao filósofo retórico no intuito de tramar tais ideias 

de modo que elas se conectem, ou seria apenas a nossa interpretação a elaborar tais 

 
58  Empreendemos essa distinção por vezes apenas com o objetivo didático de distinguir o período 

estritamente filosófico do literário da obra de Rousseau, embora nosso posicionamento seja o de 
considerar que toda a obra rousseauniana opera com uma ruptura entre os gêneros, a nós, no 
universo desta tese, não importando exatamente se essa filosofia se apresentaria de forma mais ou 
menos “filosófica” em um momento ou em outro. 
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conclusões? De qualquer modo, a respeito da moral de abstinência do genebrino, 

Burgelin (1978, p. 131) esclarece que “a ética de Jean-Jacques se apoia sobre uma 

metafísica do ócio, do repouso, um epicurismo refinado, o qual coloca a alegria da 

inação na natureza mais primitiva59 e estável do homem”. O comentador prossegue 

observando que a experiência subjetiva de Rousseau revela uma verdade universal 

segundo a qual “[n]ada fazer constitui a primeira e a mais forte paixão do homem, 

depois da de se conservar” (ROUSSEAU, 1973b, p. 185).  

5.5 A APOTEOSE DO DESESPERO 

Talvez possa parecer dispensável a ideia de abordar o desespero de um autor 

cuja vida é repleta de angústias, sobretudo quando o que fizemos nesta tese, mais do 

que tudo, foi acompanhar o curso dessa aflição. Entretanto, nosso objetivo nesta 

seção, além de continuar tal percurso, é identificar na obra autobiográfica de 

Rousseau determinadas energias sombrias de modo a compreender o lugar que elas 

possuem na autobiografia rousseauniana, e descobrir em que medida essas sombras 

que orientam a existência trágica de Rousseau atuam como forças propulsoras na 

criação de si, ou seja, na sua autoformação, a qual igualmente se desdobra em escrita 

de si.  

A infelicidade rousseauniana é a glória da dor. Starobinski (2011, p. 64-65) 

diria que ela é mesmo “uma consagração”, uma espécie de apoteose de si – e, como 

tal, carregada de egotismo – pela via do sofrimento e ao sabor da fusão romântica 

entre os opostos como nos mostra Rousseau (2006b, p. 41): “[...] mesmo aquilo era 

gozo, visto que me sentia penetrado por um sentimento muito vivo e uma tristeza 

sedutora que eu desejaria não ter”. Dessa maneira, sobre o fundo da infelicidade, 

estava a felicidade, preocupação constante de Rousseau, bem como do século XVIII, 

e recorrente em toda a sua obra. Contudo, em Ébauches des Rêveries 60, a respeito 

da felicidade, ele confessa em tom pesaroso distinto dos seus usuais comentários 

acerca do tema: “A felicidade é um estado excessivamente constante e o homem um 

ser demasiado mutável para que um convenha ao outro” (ROUSSEAU, 1969d, 

 
59  Burgelin também associa a inação à natureza primitiva do indivíduo possivelmente porque, no 

excerto de Rousseau sobre a inação a que aquele se refere – reproduzido logo a seguir –, o filósofo 
trata de uma tendência ao repouso reconhecida por ele no homem em estado de natureza, ao 
contrário do homem civil, o qual tenderia a ação impulsionado pela vida em sociedade.  

60  Esboços dos Devaneios em tradução livre. A obra não apresenta edição em português.  
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p. 1166). Em assertivas como essa, observamos que Rousseau percebe a felicidade 

como sendo, de fato, um ideal e a infelicidade uma realidade (PHILONENKO, 1984). 

O filósofo igualmente pressupõe com essa afirmação os momentos de infelicidade 

característicos dos seus estados de ânimo modificados pelo tormento. Reconhecer 

que o discurso de Rousseau está sempre posicionado “sobre o fundo da aflição” 

(PHILONENKO, 1984, p. 288)61 é relevante para admitirmos que, a bem da verdade, 

ele nunca escapa à angústia do mal, pois a iminência do mal-entendido, ou seja, de 

ser julgado e condenado erroneamente por algo não correspondente às intenções do 

seu coração, e do encontro com a resistência aos obstáculos impedidores da 

realização dos seus anseios são problemas que sempre atormentam (STAROBINSKI, 

2011) sua ânsia de transparência e satisfação imediata. 

O desespero de Jean-Jacques é alimentado por uma energia fundamental: a 

má imaginação relatada por Rousseau (2006b, p. 19) em Cartas a Malesherbes:  

 
A extrema agitação que acabo de experimentar [...] tem sua origem 
[...] em uma imaginação desregrada, pronta em assustar-se em 
qualquer coisa e levar tudo ao extremo. 
 

Philonenko (1984) aborda a boa e a má imaginação e o impulso que a coloca em 

movimento, ocorrendo à revelia do indivíduo. Desse modo, a imaginação também 

pode ser fonte da miséria e do infortúnio humanos. Em sua versão benéfica, a 

imaginação contribuiria para a ocasião da meditação e o surgimento do devaneio, no 

qual o filósofo, em meio à natureza, funde-se com o sistema dos seres, atingindo seu 

afã de totalidade ainda que fugazmente. Com a má imaginação, esses doces 

momentos desaparecem para ceder lugar à loucura e à paranoia exacerbada pelo 

complô e intensificada pelo próprio Rousseau, as quais acentuam o seu tormento. 

Jean-Jacques se queixa nos Devaneios:  

 
Os males reais têm pouco poder sobre mim; resigno-me facilmente 
com os que sofro, mas não com os que temo. Minha imaginação 
assustada os associa, os examina, os dilata e os aumenta 
(ROUSSEAU, 1995, p. 24). 
 

A inconstância, a instabilidade da alma de Rousseau é outra energia que, 

além de conferir um ritmo turbulento à escrita, representa o caráter extremado do 

 
61  Todas as traduções referentes a Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur foram realizadas 

por mim. 
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indivíduo romântico cuja sensibilidade necessita das oposições e as entrelaça numa 

personalidade ora amena e terna, ora implacável:  

 
Mas há alguma virtude nessa doçura? Nenhuma. Existe apenas a 
inclinação de uma natureza amorosa e terna que, repleta de visões 
deliciosas, não pode se afastar delas para se concentrar em ideias 
terríveis e sentimentos destrutivos. Por que sofrer quando se pode 
espairecer? Por que afogar o coração em rancor e bile quando alguém 
pode inundá-lo com boa vontade e amor? No entanto, essa escolha 
muito razoável não é feita pela razão e tampouco pela vontade. É o 
trabalho do puro instinto. Nele, está ausente o mérito da virtude, sem 
dúvida, mas também não tem a sua instabilidade (ROUSSEAU, 1990, 
p. 150). 
 

No tocante ao excerto acima reproduzido, ao discorrer sobre a solidão nos Diálogos, 

Jean-Jacques confessa não haver virtude alguma na solidão, pois conforme o próprio 

Rousseau (2004) menciona em Emílio, a virtude só existe com o esforço peculiar ao 

realizado na moral reguladora das relações sociais e, por esse motivo, Rousseau 

afirma que a virtude é instável, pois ela abriga os dilemas concernentes à moral. 

Ademais, o genebrino admite que não está sob seu controle a possibilidade de sentir 

felicidade e serenidade ou tristeza e melancolia, e sim sob o poder do instinto, impulso 

cuja oscilação e variabilidade vão determinar a instabilidade do ânimo de Rousseau. 

Um momento no qual Rousseau percebe a inconstância da sua alma ocorre 

quando da sua decisão pela reforma pessoal. Nesse momento, ele sofre ao constatar 

a incoerência de toda a sua vida e, assim, se esforça para dominá-la. Com essa 

conduta, o filósofo é austero consigo mesmo, visando a uma atitude virtuosa que 

objetivava conquistar a unidade do seu “eu” e estabelecer suas ideias. Starobinski 

(2011) observa que o conflito rousseauniano é exacerbado a partir do esforço da 

reforma moral, visto que tal transformação não é suficiente para destruir a natureza 

inconstante do filósofo. Mesmo antes da realização dessa transformação do 

genebrino, ele já afirmara n’O zombador (Le persifleur):  

 
Nada é tão dessemelhante de mim quanto eu mesmo [...]. Algumas 
vezes sou um duro e feroz misantropo, em outros momentos, entro em 
êxtase em meio aos encantos da sociedade e às delícias do amor. [...] 
[U]m proteu, um camaleão, uma mulher são seres menos inconstantes 
que eu. O que deve de imediato tirar dos curiosos toda esperança de 
me reconhecer algum dia por meu caráter [...]. É essa irregularidade 
mesma que forma o fundo de minha constituição (ROUSSEAU, 1969e, 
p. 1108-1109). 
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Em síntese, além da malograda tentativa de domar os ímpetos de uma 

personalidade instável, a dificuldade de realização do projeto da reforma moral expôs 

ainda mais algumas contradições insolúveis da obra rousseauniana. Dessa maneira, 

Starobinski (2011) adverte sobre os perigos da reforma pessoal, quais sejam: a 

Rousseau, só lhe é possível opor-se à mentira do mundo lançando mão dos recursos 

da sociedade corrompida, no caso a linguagem literário-filosófica proveniente da 

reflexão contundentemente execrada por ele; por fim, o entendimento segundo o qual 

“os valores severos sobre os quais deseja fundar doravante sua existência são 

ameaçados internamente pela instabilidade, pela fraqueza, pela tentação dos gozos 

imediatos” (STAROBINSKI, 2011, p. 80). 

Outra questão da qual precisamos tratar no tocante às “trevas essenciais” – 

para utilizar o termo de Starobinski (2011) – de Rousseau diz respeito à doença. Para 

tanto, tomamos como base a interpretação psicanalítica de Starobinski acerca das 

enfermidades do nosso personagem. De acordo com o comentador, em Rousseau a 

doença adquire a função de expressar um sentimento de “recusa, reprovação, 

autopunição, afastamento” (STAROBINSKI, 2011, p. 190). Ela, então, não configura 

um pretexto para ensejar certos sentimentos, mas se manifesta ela mesma como um 

sentimento. Sendo assim, nos momentos em que a doença é mencionada em sua 

autobiografia, pelo fato de ela se confundir com os sentimentos que motiva, torna-se 

complexo discernir a doença da sua reação contra ela (STAROBINSKI, 2011). A 

despeito dessas dificuldades, Starobinski (2011) busca saber em que medida a obra 

rousseauniana afirma, revela ou agrava sua doença e, reciprocamente, em que 

medida esta representaria um meio encontrado pelo genebrino a fim de resistir à 

angústia da perseguição.  

Rousseau inicia o “Livro Primeiro” das Confissões relatando uma fragilidade 

física presente desde a sua vinda ao mundo:  

 
Nasci quase moribundo. Pouca esperança tinham de me salvar. Trazia 
o germe de um incômodo que os anos aumentaram e que agora só 
me dá tréguas para me fazer sofrer cruelmente de outra maneira 
(ROUSSEAU, 2008, p. 31).  
 

A dificuldade mencionada por Rousseau que se agravara ao longo do tempo tratava-

se de uma doença na bexiga com a qual ele precisou conviver durante toda a sua 

vida, precisando inclusive utilizar sondas urinárias por bastante tempo. No Emílio, 
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Rousseau expõe críticas ferozes à medicina62 e podemos perceber a aversão que 

adquirira em relação aos médicos e a todo esse universo. Inicialmente, a intensidade 

da crítica não é tão óbvia, porém quando compreendemos o significado da doença em 

sua existência ao traçarmos tais julgamentos com seus dados autobiográficos, é 

possível absorver a força da crítica de Rousseau à medicina.  

Starobinski (2011, p. 510) esclarece que, com a doença, o filósofo exprime 

sua recusa à sociedade, às convenções sociais, aos médicos, às relações com as 

mulheres e a toda espécie de dependência intolerável, sentimento que se 

materializaria na solidão:  

 
[...] a doença urinária [...] Rousseau a utiliza para exprimir sua recusa 
e a sua angústia. Deseja bater em retirada diante da sexualidade 
‘normal’, e a doença, providencialmente, o obriga a isso [...]: é no 
‘mundo’, e sobretudo em presença das mulheres que sua poliúria o faz 
sofrer mais.  

 

Em Cartas a Malesherbes, por exemplo, Rousseau nos dá a dimensão da sua repulsa 

a essa dependência intolerável, do enfado e do incômodo que as interações sociais 

representavam para ele: 

 
É certo que esse espírito de liberdade [proveniente do desgosto de 
Rousseau nas suas relações com as pessoas] origina-se em mim 
menos do orgulho do que da preguiça, mas esta preguiça é incrível; 
tudo a assusta; os menores deveres da vida civil lhe são insuportáveis. 

 
62  Em uma de suas discussões sobre a natureza humana em Emílio, Rousseau (2004, p. 34-35) 

declara, por exemplo, que a fraqueza física de um indivíduo acarretaria uma debilidade moral, crítica 
esta associada à medicina: “Um corpo fraco debilita a alma. Vem daí o poder da medicina, arte mais 
perniciosa para os homens do que todos os males que pretende curar. De minha parte, não sei de 
que doenças nos curam os médicos, mas sei que nos dão algumas bastante funestas: a covardia, 
a pusilanimidade, a credulidade, o terror da morte; se curam o corpo, matam a coragem”. Trata-se 
de comentário no mínimo curioso ao descobrirmos o quão frágil era a saúde de Rousseau, como 
se, de algum modo, ele direcionasse sua raiva e ressentimento em relação à medicina a si mesmo. 
Logo em seguida, Rousseau (2004, p. 35) continua seu raciocínio ao afirmar: “Assim, não discuto 
que a medicina seja útil para alguns homens, mas afirmo que ela é funesta para o gênero humano”. 
Na verdade, o filósofo defendia a tese segundo a qual os progressos proporcionados pela medicina 
no campo da saúde debilitariam a espécie humana que, a partir de então, tornava-se depende deles 
como se fossem uma segunda natureza, o que acabaria por obliterar a primeira. Tomemos agora a 
crítica rousseauniana à técnica, a qual vale igualmente para a medicina, visto que uma se articula a 
outra. O genebrino acreditava que o desenvolvimento das ciências e das artes tornava os homens 
menos hábeis e, logo, mais débeis, crítica que ele tentava vincular à educação no Emílio: “Quanto 
mais engenhosos são nossos instrumentos, mais grosseiros e desajeitados tornam-se nossos 
órgãos; de tanto juntar aparelhos ao nosso redor, já não os achamos em nós mesmos. Quando, 
porém, utilizamos na fabricação dessas máquinas a mesma habilidade de antes, quando 
empregamos para fazê-las a sagacidade que precisaríamos para poder dispensá-las, ganhamos 
sem perder nada, juntamos a arte à natureza, e tornamo-nos mais engenhosos, sem nos tornarmos 
menos hábeis. Se, em vez de colar uma criança aos livros, eu a ocupar numa oficina, suas mãos 
trabalharão em proveito de seu espírito; tornar-se-á filósofa acreditando ser apenas uma operária” 
(ROUSSEAU, 2004, p. 231).  
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Uma palavra a dizer, uma carta a escrever, uma visita a fazer, desde 
que seja preciso fazê-lo, são suplícios para mim. Eis por que, embora 
o comércio ordinário com os homens me seja odioso, amizade íntima 
me é tão cara, porque para ela não há mais deveres. Segue-se o 
próprio coração e tudo está feito. Eis ainda porque temi tanto os 
benefícios. Pois todo benefício exige reconhecimento; e sinto meu 
coração ingrato somente por ser o reconhecimento um dever. Numa 
palavra, o tipo de felicidade de que preciso não é tanto a de fazer o 
que desejo, mas a de não fazer o que não desejo (ROUSSEAU, 
2006b, p. 21-22). 
 

Assim, os sentidos da solidão – esta última quando tomada como sintoma da 

“atopia” de Rousseau – abrigam as doenças do filósofo, a perseguição real do complô, 

bem como sua incapacidade de se ajustar às convenções sociais conforme prevê 

Safatle (2012)63 ao exemplificar a neurose, o que potencialmente valeria para os 

delírios persecutórios do genebrino: 

 
As dimensões do sofrimento psíquico são muitas vezes modelos 
distorcidos de demandas de exigências sociais que não se realizam. 
[...] A maneira com que o sujeito entra numa neurose [...] diz também, 
entre outras coisas, sobre o tipo de desencanto que ele tem com as 
potencialidades de organização da vida no interior da vida social. Ou 
seja, há uma força de crítica no interior da doença. [...] [O] processo 
de adoecer não é simplesmente um processo que não nos diz nada, 
que deve ser esquecido o mais rápido possível. 
 

Nas Confissões, por exemplo, Rousseau admite o constrangimento sentido 

por conta da sua doença ao precisar interagir socialmente: 

 
Essa enfermidade era a principal razão do meu afastamento de todas 
as rodas, e que me impedia de me ir trancar em casa de senhoras. Só 
o pensamento da situação em que essa necessidade me poria era o 
bastante para a produzir a ponto de me sentir mal, ou então dar um 
escândalo a que eu preferiria à morte. Só as pessoas que conhecem 
esse estado podem imaginar o pavor de lhe correr os riscos 
(ROUSSEAU, 2008, p. 347). 
 

Retomando o que foi dito anteriormente, apesar da dificuldade manifesta por 

Rousseau no excerto acima, a alma sensível do filósofo vislumbra na doença um 

pretexto para o seu isolamento e para protegê-lo dos atos condenáveis que porventura 

cometesse (STAROBINSKI, 2011). Além disso, os sintomas mórbidos manifestos por 

Rousseau revelariam, na verdade, desejos e vontades os quais, não podendo vir à luz 

 
63  CAFÉ FILOSÓFICO: Falar de si mesmo lá onde não há mais si mesmo. Palestra: Vladimir Safatle. 

Campinas: Instituto CPFL, 5 out. 2012. Podcast. Disponível em: 
https://vimeo.com/126836884?fbclid=IwAR2U6xqjQ6bvp5wVmRsEWf6JAtP8_G2H7_IMPlZX4BKe
HohcNri2Fva2w7I. Acesso em: 5 jan. 2020. 
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sob a forma de ação objetiva e pensamento explícito, concretizam-se em condutas 

tornadas doentias apenas porque atingiram o excesso e a ruptura manifestos no 

desenvolvimento da doença que destaca questões existenciais não dominadas pela 

consciência (STAROBINSKI, 2011). 

De modo geral, Rousseau admite a doença física, mas não a mental. Embora 

na maioria dos relatos ele agisse como se não desconfiasse da natureza patológica 

dos seus pensamentos, não enfatizando os delírios da má imaginação se comparados 

ao enfoque atribuído por ele à doença física, algumas vezes ele o confessa:  

Eu estou sujeito [...] a duas disposições principais, que mudam 
constantemente [...] e que chamo de minhas almas hebdomadárias: 
por uma, encontro-me sensatamente louco; pela outra, loucamente 
sensato, [...] prevalecendo a loucura sobre a sensatez em um e no 
outro caso [...]. Quanto à minha alma louca, [...] põe tanta arte, tanta 
ordem, e tanta força em seus raciocínios e em suas provas que uma 
loucura assim disfarçada não difere quase nada da sensatez 
(ROUSSEAU, 1969e, p. 1110). 
 

A assunção da doença física, conforme Starobinski (2011), provém de uma 

fantasia exibicionista ligada à intenção rousseauniana de construir uma imagem 

sincera de si mesmo através da autobiografia, exibicionismo que lhe custou o 

menosprezo da sociedade, pois falar de si radicalizando a experiência da intimidade 

do modo como ele o fez não era conduta aceitável no século XVIII até então. A esse 

respeito, diria Rousseau (2006b, p. 77-78) em Meu retrato: “Não é preciso corrigir os 

homens por falarem sinceramente de si mesmos”. Então, Rousseau exaure, esgota 

sua palavra a fim de construir a imagem desse “eu” que ele gostaria de proteger da 

“morte moral” no presente e no futuro ao conseguir, por meio da escrita, perpetuar seu 

discurso, o qual para ele equivaleria à sua imagem ou à imagem de si que gostaria de 

imortalizar na posteridade: 

 
E que ninguém venha me dizer que me furto aos meus engajamentos, 
ao obstinar-me em defender aqui minhas ideias. [...] Absolutamente, 
não são minhas ideias que defendo, mas minha pessoa. Se apenas 
meus livros tivessem sido atacados, teria permanecido em silêncio, 
seria um assunto encerrado. [...] Mas quando me perseguem, quando 
me punem, quando me desonram por ter dito aquilo que não disse, é 
necessário, para me defender, provar que não o disse. São meus 
inimigos que, contra minha vontade, novamente me põem a pena na 
mão. Ora! Que me deixem em paz, farei o mesmo em relação ao 
público. Sinceramente, dou minha palavra (ROUSSEAU, 2006a, 
p. 235). 
 



134 

A “morte moral” acima mencionada refere-se à dignidade do autor ultrajada por seus 

conspiradores, como nos informa Rousseau (2006a, p. 295): “[...] o julgamento que 

qualifica e avilta o livro ainda não atacou a vida do autor, mas já matou a sua honra”. 

Em relação ao nosso estudo, interessa-nos menos saber o diagnóstico da 

doença de Rousseau, e sim como o filósofo com ela conviveu, como a suportou e 

como ela influenciou em sua existência e em sua escrita. Para a análise da obra, 

importa certo equilíbrio na investigação da enfermidade do personagem. Dessa forma, 

Starobinski (2011) destaca que não se deve observá-la remetendo tudo o que diz 

respeito ao caráter sombrio do genebrino à sua doença e, tampouco, ofuscando sua 

influência na têmpera e na obra do autor. O comentador, então, instrui os leitores de 

Jean-Jacques:  

Tanto é ingênuo afirmar que se trata de um ser destinado ao delírio 
por sua constituição ‘sensitiva’ quanto seria inútil procurar o 
‘verdadeiro Rousseau’ aquém de seu mal. É demasiadamente cômodo 
decidir que tudo, em seu comportamento, é determinado por um 
‘caráter’ mórbido ou por um desequilíbrio inato do humor. E é não 
menos fácil minimizar o distúrbio mental para celebrar um grande 
escritor cujo pensamento e cujo gênio literário souberam manifestar-
se perante a inumeráveis inimigos, antes da doença, a despeito da 
doença (STAROBINSKI, 2011, p. 276, grifo do autor). 
  

Vale mencionar o cuidado dessa interpretação em não patologizar a avaliação sobre 

o autor e a obra, pois é necessário reconhecer que ambos são o que são, por todos 

os fatores benéficos e maléficos que os atravessaram.  

Diante do exposto, percebemos que a doença assumiria um valor 

autoformativo para o genebrino, uma vez que, ao torná-la um recurso para resistir à 

angústia da perseguição, a doença assume para ele um significado transformador no 

sentido de o filósofo utilizá-la como estratégia de sobrevivência psíquica à sua “morte 

moral” arquitetada por seus detratores na forma de difamações, acusações e 

acossamentos inúmeros. A enfermidade pode igualmente ter sido utilizada também 

como pretexto para recorrer à solidão a fim de evitar ataques mais violentos, a 

exemplo do apedrejamento de sua residência em Moûtiers. Em suma, a enfermidade 

seria em Rousseau uma potência autoformativa por meio da qual a doença orientaria 

um modo de vida, um modo de ser, uma conduta que revelam um desejo de solidão 

alimentado igualmente pela presença da doença num ciclo infindável. 

O desespero de Rousseau abriga outra força potente para a obra, a saber: a 

perseguição empreendida contra ele. Jean-Jacques a descreve como um 

aprisionamento no qual ele, atingido pela resistência das coisas, pelo obstáculo – 
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oposto a toda transparência e satisfação imediata do seu desejo – considera do alto 

do seu delírio ser essa resistência um sinal de que é perseguido. Segundo Starobinski 

(2011), a perseguição corresponde a um secreto desejo do filósofo, uma energia 

necessária na dinâmica da obra autobiográfica, pois a perseguição abre espaço para 

o devaneio e para a afirmação da inocência de Rousseau. No caso do devaneio, é em 

decorrência da perseguição que a consciência se volta para seu interior, 

transformando “uma solidão desejada em solidão sofrida” (STAROBINSKI, p. 277). Já 

no tocante à inocência de Rousseau, ela se fortalece com a perseguição, ou seja, 

quanto mais ele é acossado, mais contundente e ardente se torna a declaração da 

sua inocência sob a forma de prosa autobiográfica. Por essa razão, observamos que 

o genebrino cria a ideia de ter sido vítima de uma espécie de conspiração e hostilidade 

universais que governam sua existência a ponto de torná-lo completamente solitário. 

Rousseau deseja ignorar o fato de que sua decisão pelo exílio é parcialmente 

voluntária a fim de criar a narrativa de que sua solidão foi causada por outrem e não 

construída por ele.  

Portanto, Rousseau “necessitava” da perseguição para alardear aos quatro 

ventos sua inocência e encarnar o papel do “justo perseguido” (STAROBINSKI, p. 68). 

Assim, com a vivência da perseguição, o ideal abstrato da verdade rousseauniana se 

concretiza:  

Graças à perseguição, o ideal abstrato da verdade torna-se valor 
vivido [...]. Ser alvo de uma adversidade constantemente nefasta lhe 
vale, em troca, a constância de seu desafio. A perseguição parece [...] 
esperada como um socorro que permitiria à consciência fortalecer-se 
em si mesma (STAROBINSKI, p. 69, grifo do autor). 
 

Starobinski (2011) observa que a tentativa de resguardar a inocência na solidão causa 

em Rousseau um sentimento de culpa infindável. Vendo-se eternamente culpado, 

sentia a perseguição como se ela fosse interminável. Em virtude disso, a inocência, a 

purificação e a redenção ansiadas pelo filósofo jamais se completariam, pois faltou-

lhe o componente moral, o esforço do convívio. Assim, somente os conflitos 

decorrentes da vida social (e não da existência solitária), caso fossem resolvidos de 

forma dialógica em termos de uma opção pela coexistência na sociedade, poderiam 

talvez colaborar para tornar Rousseau virtuoso.  

Em meio ao drama, é notória a habilidade de Rousseau para adensar o próprio 

mal. Por essa razão, mencionamos a imaginação como fonte de um dos males do 

genebrino, cuja fertilidade aumenta o seu infortúnio. Starobinski (2011, p. 173) afirma 
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que Jean-Jacques “[...] agrava o mal-entendido até fazer dele uma situação de 

ruptura”. E a energia do conflito é tudo o que essa persona romântica (ou 

protorromântica para sermos mais exatos) necessita para expandir qualquer mal-

estar, agravar a separação e intensificar sua tragédia e, através disso, dramatizar uma 

vida e uma obra ao nível de uma intimidade e interioridade jamais vistas na literatura 

ocidental antes de Rousseau.  

Rousseau menciona sua loucura em alguns momentos da obra, a exemplo de 

uma confissão sincera realizada por ele em Cartas a Malesherbes:  

 
Se fosse necessário suprimir, no mundo, os traços de todas as minhas 
loucuras, haveria demasiadas cartas a serem retiradas e não moveria 
a ponta do dedo para isso. A meu favor ou contra mim, não temo ser 
visto tal como sou. Conheço meus grandes defeitos e sinto 
profundamente todos os meus vícios (ROUSSEAU, 2006b, p. 23-24). 
 

Apesar disso, de modo geral, o filósofo nega sua doença mental, recusando-se a 

vislumbrar na estranheza dos seus atos  

a expressão de uma parte obscura de sua consciência ou de sua 
vontade. Seus atos insólitos não lhe pertencem senão parcialmente; 
bastar-lhe-á narrá-los, declará-los estranhos, como se a confissão 
esgotasse seu mistério (STAROBINSKI, 2011, p. 247). 
 

Portanto, tudo se passa como se a obra autobiográfica e outros escritos de justificação 

(cartas, romances, diálogos) fossem de algum modo substitutos ao convívio de Jean-

Jacques na sociedade. Todavia, sabemos que isso não é verdadeiro, pois Rousseau 

paga o preço amargo da solidão, a saber, o empobrecimento da sua experiência com 

a alteridade, que provoca nele o desespero da má solidão de uma consciência jamais 

liberta da culpa e inteiramente encerrada em si mesma a ponto de selar entre o eu e 

os outros um mal-entendido fundamental.  

A respeito da má solidão de Rousseau, Philonenko (1984, p. 291, grifo do 

autor) adverte que ela precisa ser substituída pela boa, ou seja, a solidão arcádica 

própria da vida campestre, a qual “contém ou supõe toda uma filosofia que 

conhecemos [...] [, mas que] [...] implica, mais fortemente ainda, uma escrita poética”. 

Tal escritura seria o elo entre o delírio e a razão em Rousseau, pois aquela tenta 

exprimir esse pensamento atormentado de um modo inteligível por meio de uma obra 

filosófico-literária, conferindo-lhe organicidade.  

A organicidade da obra transparece, entre outros modos, na manifestação do 

afã romântico de unidade expresso por Rousseau tanto através do devaneio quanto 
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por meio da autobiografia que tenta, em vão, fixar essa existência. Isso Prado Jr. nos 

informa ao comentar sobre a interpretação de Starobinski acerca do anseio de 

unidade em Rousseau:  

Mas a unidade então é apenas o sonho que essa existência persegue, 
o projeto sempre irrealizável de tornar-se um e de expulsar do mundo 
e de si todo conflito e toda a contradição, o projeto, enfim, de tornar-
se Deus. E é por isso que Starobinski nega a Rousseau o direito de 
dizer, no fim da vida, que finalmente atingira a unidade e a calma da 
consciência apaziguada: ‘ele ainda está no meio do caminho’. Se a 
unidade da obra é a unidade da existência, ela é sempre futura e 
impossível, unidade desejada no seio de uma existência sempre 
contraditória (PRADO JR., 2008, p. 77, grifo do autor). 
 

No fim de sua vida, Rousseau não atinge a unidade almejada, pois descobre 

que a transparência buscada por ele nas relações não é espontânea uma vez que a 

opacidade da mentira e do mal regeria os vínculos em sociedade. Com base nesse 

desencanto, refugia-se para sempre no sonho de uma felicidade fictícia no intuito de 

se libertar do mal. Starobinski esclarece:  

 
As passagens mais delirantes dos Diálogos e dos Devaneios podem 
ser consideradas alternadamente como a própria marca do mal e 
como um mecanismo de defesa tendo em vista exorcizar o medo. A 
fuga na solidão, os ímpetos de imaginação idílica, o refúgio buscado 
nas ocupações maquinais, os grandes arrazoados patéticos, tudo isso 
pode [...] ser [...] a expressão do mal e uma terapêutica 
espontaneamente improvisada. Os refúgios encantados que 
Rousseau se proporciona no sonho não existiriam sem a desconfiança 
patológica (que o faz experimentar ‘a impossibilidade de alcançar os 
seres reais’), mas esses encontros com os ‘seres segundo o seu 
coração’ são momentos de repouso em que a angústia parece ter 
cessado, em que a perseguição não o atinge mais e já não lhe diz 
respeito. As alegrias de uma comunicação simulada, a felicidade 
fictícia experimentada entre personagens inventadas representam a 
respiração artificial de uma consciência que a obsessão da hostilidade 
universal teria provavelmente asfixiado e imobilizado no meio de um 
mundo morto (STAROBINSKI, 2011, p. 275-276, grifo do autor). 
 

Portanto, fictícia é a felicidade de Rousseau, pois conforme afirma Philonenko (1984, 

p. 288), Jean-Jacques “não fala da felicidade senão sobre o fundo da aflição”. Apesar 

disso, ao filósofo foi melhor encontrar abrigo no idílio do devaneio e do hipotético ideal 

de natureza do que permanecer no “mundo morto” da vida social.  

A “apoteose do desespero” seria, ao mesmo tempo, o encerramento total do 

indivíduo em si mesmo – o qual, no auge de sua desconfiança patológica e descrente 

de qualquer forma de comunhão, Rousseau confessaria que até mesmo deus sabia 

de sua inocência, mas desejou seu sofrimento – e o momento em que ele atinge a 
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plenitude de quem pouco ou nada deseja, sentimento peculiar à resignação 

característica do Rousseau ancião ao vislumbrar o horizonte da morte:  

 
A apoteose do desespero floresce num espírito que se refugia do 
mundo, que encontra a plena quietude e não deseja mais escrever 
para os outros, mas somente para conversar consigo mesmo. A 
apoteose do desespero consiste em encontrar somente em si, ‘a 
consolação, a esperança e a paz’. A esperança torna-se consolação e 
a consolação esperança ao longo da vida interior. [...] [N]a última 
caminhada, no último passeio, a apoteose do desespero encontra sua 
verdade. Apoteose certamente, desespero seguramente, mas uma 
neutralização se efetua na paz, tão decididamente obtida com todas 
as suas forças (PHILONENKO, 1984, p. 288, grifo do autor). 
 

Desse modo, no interior do desespero, Rousseau (1995, p. 72) implora às autoridades 

de Berna pela reclusão perpétua na ilha de Saint Pierre onde viveu seus momentos 

mais felizes, desejando esquecer-se do mundo e por ele ser esquecido:  

 
Nos pressentimentos que me inquietavam, teria desejado que me 
tivessem feito, desse refúgio, uma prisão perpétua, que nela me 
tivessem confinado por toda a vida, e que, retirando-me todo o poder 
e toda a esperança de a deixar, me tivessem proibido toda espécie de 
comunicação com a terra firme, de maneira que, ignorando tudo o que 
acontece no mundo, tivesse esquecido sua existência como teriam 
esquecido também a minha. 
 

Na adesão total do “eu” a si mesmo própria da solidão, Jean-Jacques afirma 

que atinge a felicidade por já “não esperar nada fora de si” (STAROBINSKI, 2011, 

p. 325), além de alcançar a glória da paz no abandono do complô e na resignação na 

solidão com a iminência da morte: “[...] aprendamos a sofrer sem murmurar; tudo deve 

por fim, voltar à sua ordem e cedo ou tarde minha vez chegará” (ROUSSEAU, 1995, 

p. 38). Dessa maneira, o genebrino esclarece que esquecer o complô e ocupar-se de 

si mesmo era uma forma de ele se vingar dos seus inimigos, e uma atividade 

encontrada por ele para concretizar tal intento é a herborização, a qual menciona a 

seguir num excerto dos Devaneios: 

 
Não procuro justificar a decisão que tomo de seguir essa fantasia; […] 
na situação em que me encontro, entregar-me aos divertimentos que 
me encantam é uma grande sabedoria e mesmo uma grande virtude: 
é a maneira de não deixar germinar em meu coração nenhum fermento 
de vingança ou de ódio […]. Isso significa vingar-me de meus 
perseguidores à minha maneira, não poderia puni-los mais cruelmente 
do que ser feliz apesar deles (ROUSSEAU, 1995, p. 92). 
 

É o que nos diz também Philonenko (1984, p. 299, grifo do autor):  
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[...] Jean-Jacques, encantado com este ramo de cerefólio, não tem 
tempo para deixar germinar em seu coração ‘nenhum fermento de 
vingança ou ódio’. E, em certo sentido, ele se vinga dos homens por 
não pensar mais nisso. É a apoteose do desespero. A paz e a salvação 
[...] muito longe dos homens que ele desejava curar. 
 

A despeito do desespero, Philonenko (1984, p. 301) informa que Rousseau 

suportava dignamente seu fardo, pois acreditava existir uma vida celestial à sua 

espera após a morte:  

Através das oposições entre a boa e a má imaginação, a boa e a má 
solidão, da morte ruim e da boa64, o homem finalmente escapou do 
domínio do mundo. [...] Ele não termina a ‘Décima Caminhada’ [dos 
Devaneios] e morre pouco depois, acreditando na imortalidade da 
alma, mas também inexplicavelmente confiante na ideia de que sua 
vida terrena e celestial começariam. 

 

A esse respeito, Rousseau (2006b, p. 171) afirmaria em Esboço dos Devaneios: “A 

espera de outra vida suaviza todos os males desta e torna os terrores da morte quase 

nulos”.  

5.6 DO FUNDO DA AFLIÇÃO, O APAZIGUAMENTO E A REDENÇÃO 

Felizmente, pela via tortuosa do recolhimento, há salvação na perdição da 

queda. Entretanto, é do fundo da aflição latente que surge a redenção no 

apaziguamento do desespero. Quando Rousseau passa a nada exigir do mundo, este 

perde o domínio sobre ele. Por fim, “tudo está acabado – tudo começa”, diria 

Philonenko (1984, p. 301). Doravante, o afã de infinitude rousseauniano se 

prolongaria na esfera divina – assim acreditava o genebrino. Declara, então, Jean-

Jacques nos Devaneios:  

 
Tudo está acabado para mim sobre a terra. Não me podem mais fazer 
bem nem mal. Nada mais me resta esperar nem temer neste mundo e 
eis-me tranquilo no fundo do abismo, pobre mortal infeliz, mas 
impassível como o próprio Deus (ROUSSEAU, 1995, p. 26). 
 

No fim da vida, cessada até mesmo a expectativa do reconhecimento de sua 

obra e sua inocência pela posteridade, Rousseau, doravante, esperava somente que 

deus e sua consciência lhe fizessem justiça e nada mais. Assim, aquele que pretendia 

 
64  Conforme Philonenko (1984), a boa preparação para a morte, de acordo com Rousseau, decorria 

de uma vida pautada na sinceridade, prática que deveria se prolongar no decorrer da existência do 
indivíduo. 
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ser o “médico do mundo” e das almas é salvo pelo “médico sagrado”. Vale mencionar 

a metáfora criada por Philonenko (1984) ao denominar Rousseau “o médico do 

mundo”, relacionando-a com a sua aversão à medicina. Jean-Jacques abominava os 

médicos e, mesmo recusando submeter-se aos seus cuidados, paradoxalmente, 

desejava ser o médico da humanidade inteira, ou seja, cumprir o papel de repreender, 

exortar, “salvar” as pessoas, peculiar à tradição moralista à qual pertencia.  

Contudo, se é deus o responsável pela redenção de Jean-Jacques, o 

genebrino, imbuído da sua “vocação médica” (PHILONENKO, 1984), igualmente 

encontra maneiras de cuidar de si visando afastar o mal. Portanto, como “médico de 

si mesmo” almejava operar, no recolhimento da solidão que possibilitou a escrita 

autobiográfica, uma espécie de terapêutica da alma, ou seja, um cuidado de si que se 

confunde e implica numa criação de si, isto é, numa autoformação. É necessário 

recordar que a solidão, em Rousseau, equivale a uma cura, porém igualmente um 

degredo, isto é, a redenção se encontra onde está o perigo, parafraseando Hölderlin65: 

“[...] Deus, ao conceder-lhe força, curou Jean-Jacques submetendo-o à tortura de 

estar isolado” (PHILONENKO, 1984, p. 295). Desse modo, ocupar-se de si mesmo 

adquire um sentido curativo no qual, ao fazê-lo, o filósofo esquecia os tormentos 

relativos à perseguição do complô, não se deixando aniquilar por pensamentos 

mórbidos: “Sozinho pelo resto de minha vida, visto que somente em mim encontro a 

consolação, a esperança e a paz, não devo nem quero mais ocupar-me senão comigo 

mesmo” (ROUSSEAU, 1995, p. 26), ou ainda: “[...] entregando-me à impressão dos 

objetos, porém sem pensar, sem imaginar, sem fazer nada além de sentir a calma e 

a felicidade da minha situação” (ROUSSEAU, 2006b, p. 42). Esse estado reparador 

Jean-Jacques o atingia por meio da herborização, dos devaneios, da contemplação 

da natureza e do ócio. A caminhada, tema dos Devaneios, era também umas das 

práticas recorrentes no cuidado de si: 

 
Ocupar-se de si será, essencialmente, restabelecer a continuidade 
interna. Um dos deslocamentos capitais operados pela transmutação 
purificante consiste em afastar-se do espaço hostil, em que o ser é 
atacado de todos os lados, para buscar refúgio em uma temporalidade 
pessoal […], um novo espaço […] temporalizado, centrado pelo [sic] 

 
65  “Próximo e / difícil de apanhar é o Deus. / Mas, onde há perigo, cresce / também o que salva”. Esses 

são versos de Patmos, hino de autoria de Friedrich Hölderlin, poeta romântico alemão e ilustre leitor 
de Rousseau. O conjunto da obra de Hölderlin inclui um poema cujo título leva o nome do filósofo 
genebrino. 
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eu, animado e povoado pela expansão do sentimento. Esse é o 
espaço do passeio... (STAROBINSKI, 2011, p. 489, grifo do autor). 
 

A herborização também aparece na obra rousseauniana como terapêutica 

bastante eficaz. Nela, o genebrino buscava perder-se em si mesmo ao longo da 

realização daquela atividade minuciosa:  

 
Ela [botânica] reúne e lembra à minha imaginação todas as ideias que 
mais a lisonjeiam. Os prados, as águas, os bosques, a solidão, a paz, 
sobretudo, e o repouso que se encontram entre tudo isso são 
continuamente retraçados por ela à minha memória. Ela me faz 
esquecer as perseguições dos homens, seu ódio, seu desprezo, seus 
ultrajes e todos os males com que pagaram minha terna e sincera 
afeição por eles (ROUSSEAU, 1995, p. 102). 
 

Starobinski elucida o significado da herborização para Rousseau:  

 
A herborização, no próprio momento, é uma ocupação ociosa, que 
permite à consciência distrair-se [...] de seu próprio vazio e do 
horizonte da perseguição [...]. E quando a planta seca reconstitui a 
presença da lembrança, a estrutura objetiva da planta se apaga e se 
esvaece para ceder lugar ao afluxo subjetivo da reminiscência feliz 
(STAROBINSKI, 2011, p. 323-324). 
 

Na herborização, Starobinski (2011) o esclarece, tudo ocorria como se o mero 

contato de Rousseau com a natureza o contagiasse com a sua inocência e 

transparência. E não esqueçamos que o personagem Rousseau desejava embriagar-

se de virtude. Logo, a virtude e a amizade não encontradas por ele na sociedade ele 

as descobriu no universo botânico das plantas e flores. Na herborização, a 

transparência das plantas surgia sem esforço. Nessa atividade, o genebrino atinge 

algo da transparência almejada por ele, auxiliado por naturezas que se revelavam sem 

subterfúgios. No caso da sua apropriação por Rousseau, a herborização é atividade 

desprovida de qualquer utilidade específica, configurando um fim em si mesmo pelo 

qual Rousseau se deixa absorver: 

 
Rousseau pede à natureza [...] imagens que parecem eclodir por si 
mesmas, e que basta acolher sem esforço. Através do vazio e da 
pureza de uma consciência profundamente ociosa, os objetos naturais 
podem inocentemente transparecer, tornar-se aparentes sem que 
nada os tenha desfigurado. [...] [E]ssa atividade não visa alcançar 
nenhum saber, nem nenhum poder prático. Rousseau não se 
interessa pelo uso das plantas, recusa-se a ver nelas [...] algum fim 
exterior. [...] Aos olhos de Rousseau a planta é por si mesma seu fim 
imediato (STAROBINSKI, 2011, p. 321). 
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Assim, a angústia de Rousseau cessa quando ele se abandona à herborização a qual, 

segundo Starobinski (2011), não corresponde à perdição do mergulho na interioridade 

proporcionada pela má reflexão, e tampouco à exterioridade da ação que busca uma 

finalidade fora de si mesma.  

Ao fim e ao cabo, todas as tentativas de apaziguamento do desespero 

realizadas por Rousseau conectam-se a um problema bastante caro à sua filosofia, a 

saber: a felicidade, a qual, na autobiografia de Jean-Jacques, corresponde à plenitude 

do sentimento de existência, podendo ser resumida numa genuína satisfação em 

existir não atrelada a aquisições materiais de um indivíduo que operou uma adesão 

completa a si mesmo em direção à solidão: 

 
[...] na feliz solidão, seguindo as últimas lições dos Devaneios, não 
existimos nem mais e nem menos. Nós apenas existimos [...]. A 
existência é sentida em sua pureza [...] e isso é suficiente para curar 
as feridas do coração. [...] Mas ainda há algo mais estranho para o 
homem do mundo: esse sentimento precioso é um sentimento de 
contentamento. Na vida cotidiana, só se é feliz se [...] se adiciona algo 
ao seu ser. [...] [P]ode-se ser feliz consigo mesmo pensando no grande 
sucesso que se alcança [...] ou [...] porque se aumenta [...] o seu 
possuir. Mas o que é o contentamento que não aumenta nem meu ser 
e nem meu possuir? [...] Nada a pedir: tal é o contentamento por 
excelência que proporciona a paz. A vida e o pensamento não 
desmoronam mais, e a filosofia da tragédia não sabe por onde se 
insinuar (PHILONENKO, 1984, p. 297, grifo do autor). 
 

O próprio Rousseau (2006b, p. 36-37) esclarece a felicidade proveniente da solidão e 

do devaneio:  

Mas, de que gozava eu, enfim, quando estava só? De mim, do 
universo inteiro, de tudo o que é, de tudo o que pode ser, de tudo o 
que tem de belo o mundo sensível, e de imaginável o mundo 
intelectual: reunia ao meu redor tudo o que podia afagar meu coração, 
meus desejos estavam na medida de meus prazeres. Não, jamais os 
mais voluptuosos conheceram tais delícias, e gozei cem vezes mais 
com minhas quimeras do que com a realidade. 
 

Inicialmente, importa deslocar o problema da felicidade na filosofia 

rousseauniana, o qual adquire sentidos distintos conforme o universo em que esteja 

inserido: seja no âmbito da tríade moral-educação-política em que Jean-Jacques 

procura a felicidade no mundo real por meio dos ditames da moral clássica que vai 

orientar as condutas, ainda que fundamentadas no seu ideal de natureza; seja na 

seara do devaneio, doravante procurando a felicidade nas quimeras do ideal, do 

estado inebriante provocado pela contemplação e fusão com a natureza física que vai 

desembocar no sentimento de uma natureza metafísica. No caso do segundo gênero 
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de felicidade, embora mergulhado no idílio, o filósofo encontra meios tangíveis de, se 

não atingir, ao menos se aproximar de uma felicidade surgida na sabedoria do cuidado 

de si66: 

Meus males são obra da natureza, mas minha felicidade é minha obra. 
Digam o que disserem, fui sábio, visto que fui feliz tanto quanto minha 
natureza mo permitiu: não fui procurar longe minha felicidade, 
procurei-a perto de mim e lá a encontrei (ROUSSEAU, 2006b, p. 35). 
 

O cuidado de si em Rousseau assume, sem dúvida, um caráter autoformativo. 

Das obras do filósofo, Devaneios seria a expressão máxima dessa prática na qual a 

diligência do indivíduo com o próprio “eu” ocorreria mais enfaticamente do que em 

todas as outras obras autobiográficas, pois, nessa obra, o genebrino parece não ter 

outra intenção senão falar de si mesmo num círculo reiterativo infindável no qual o 

“eu” se alimenta de sua própria substância. Nesse estágio, o ancião Rousseau quer 

dar a perceber que nada exige, nada solicita ou implora para nenhum governo, pessoa 

ou autoridade como se não houvesse interlocução alguma. Poderíamos dizer que 

Devaneios seria uma espécie de “apoteose do ‘eu’”, cuidado de si que seria apenas 

um belo mergulho egotista – que não deixa de sê-lo, é preciso admitir – caso não 

possuísse uma finalidade curativa: 

 
Ocupar-se de si. O devaneio apodera-se dessa ideia para desenvolvê-
la e esclarecê-la de diversas maneiras. […] O pensamento sonhador 
[…] vai considerar as múltiplas finalidades que a conversação consigo 
mesmo pode atribuir-se. Em primeiro lugar, o conhecimento de si: 
examinar-se, estudar-se. Mas o conhecimento de si [...] é […] 
subordinado a uma escatologia pessoal: vai permitir estabelecer […] a 
conta exigida pelo juiz supremo. O devaneio vai se deter aqui? 
Rousseau vai esboçar outras intenções. Uma finalidade moral […]: 
emendar-se, corrigir suas disposições internas (STAROBINSKI, 2011, 
p. 489-490). 
 

É na ideia de escatologia pessoal que o cuidado de si se vincula à procura pela 

felicidade. Assim, ao refletir sobre o destino último do humano, Rousseau medita 

 
66  No tocante à expressão “cuidado de si”, é inegável que ela tenha chegado à Modernidade ainda 

influenciada pela tradição dos exercícios espirituais e das técnicas de vida propaladas pelas artes 
de viver ensinadas durante a Antiguidade grega. Reconhecemos, inclusive, que a filosofia 
rousseauniana é inspirada no estoicismo e no epicurismo, mais por este último, é verdade. Todavia, 
torna-se complexo realizarmos uma transposição direta dessas práticas para a Ilustração devido ao 
enorme lapso temporal entre uma era e outra. É necessário, então, compreender que permanências 
existem, mas muitas lacunas igualmente surgem no decorrer de séculos, inviabilizando a aplicação 
do conceito de cuidado de si de uma época a outra. Para maior aprofundamento da questão relativa 
aos cuidados de si difundidos durante a Grécia Antiga, cf. Paideia: a formação do homem grego de 
Werner Jaeger cuja referência citamos anteriormente e FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do 
sujeito. Trad. de Márcio Alves Fonseca e Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2006.  
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sobre sua própria sorte, sua conduta durante a vida e a respeito do seu destino após 

a morte, conduta essa que, a depender de como fosse orientada, poderia proporcionar 

ou não a felicidade nesta vida e na morte respectivamente. Ademais, o indivíduo 

ocupa-se consigo por meio do devaneio intentando aperfeiçoar o conhecimento do 

“eu”.  

Ainda tratando acerca da autoformação, no artigo Rousseau e uma filosofia 

da paisagem, Marlene Dozol (2017, p. 130) esclarece o caráter autoformativo do 

devaneio de Rousseau com a paisagem: 

 
[...] ela [a montanha] é também a superfície que [...] oferece as 
condições para um devaneio ‘seguro’ e que podemos definir como um 
mecanismo que regula as próprias sensações impedindo o caos e 
abrindo os portais de acesso à uma Ordem imanente, pela qual 
homem e natureza comungam uma só e mesma existência. Podemos 
considerar o devaneio com a paisagem como uma estratégia peculiar 
de acesso a essa Ordem. Contudo, [...] esse modo de ‘transcender’ 
não dispensa os sentidos que [...] não constituem apenas ‘portas de 
entrada’ [para o devaneio], mas que [...] projetam impressões e 
significados ao que apreendem de imediato e ‘decantam’. 
 

Vale mencionar que esses devaneios controlados por Rousseau – sendo menos 

exercícios espirituais, a exemplo das práticas de cuidado de si presentes na Filosofia 

Antiga, e mais ligados a um ócio curativo e a uma errância – cujas paisagens são “de 

superfície”, aliados à ausência de pensamento rigoroso devido à própria natureza do 

devaneio, ao orientar as sensações, conforme Dozol esclarece, são regulados a fim 

de impedir o caos. Como, para Rousseau, pensar é tarefa penosa, sendo toda 

reflexão, nesse sentido, fatal, tudo ocorreria como se no devaneio, nesse movimento 

de se apaziguar o sentimento interior na superfície das coisas, ao esvair o excesso e 

a intensidade do indivíduo, o pensamento devaneante representasse um lugar 

psíquico minimamente seguro, o qual, além de regular as próprias sensações, frearia 

as possíveis reflexões de uma mente atormentada. 

Rousseau busca a felicidade na livre fruição das emoções, mas sobretudo na 

livre fruição da imaginação, fundamental para o ímpeto romântico de criação 

característico do seu pensamento-arte. Babbitt (1919, p. 306) afirma que, quanto mais 

o filósofo buscava a “felicidade emocional” por meio da procura pela “emoção 

superlativa”, mais a felicidade “se torna[va] mera nostalgia”. No seu afã de infinitude, 

pelo fato de nenhuma satisfação finita ser suficiente para Jean-Jacques, ele exaure a 

solidão como exauriu a sociedade. A sensação de exaurimento, de esgotamento é 
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deveras recorrente em Rousseau devido ao caráter obsessivo, à gravidade, ao rigor 

que as suas obsessões assumem: eis o peso da carne tão opressivo que, ao perceber 

ser a conquista dessa felicidade impossível na concretude do real, o filósofo se refugia 

no devaneio e na imaginação. Dada essa impossibilidade, Rousseau instrui sobre a 

importância de se desfrutar dos momentos felizes à medida que eles ocorressem:  

 
A felicidade é um estado permanente que não parece ter sido feito, na 
terra, para o homem. […] Tudo se transforma ao nosso redor. Nós 
mesmos mudamos e ninguém pode estar certo de amar amanhã o que 
ama hoje. Assim, todos os nossos projetos de beatitude para esta vida 
são quimeras. Aproveitemos a alegria do espírito quando a temos 
(ROUSSEAU, 1995, p. 117). 
 

Pretendendo obter a felicidade por meio das paixões, a crítica dirigida à 

felicidade rousseauniana por Babbitt (1919) é a de que a felicidade do devaneio 

corresponde a uma felicidade passiva própria da inação. Dito de outro modo, a 

felicidade de inspiração romântica não envolveria esforço moral, ou seja, não possui 

lastro moral segundo o comentador. O mesmo ocorre com a liberdade adquirida na 

solidão, a qual igualmente é realizada no terreno da inação. Talvez Rousseau não 

seja tão passivo como a crítica implacável de Babbitt tenciona indicar, pois a própria 

atitude de escrever já não seria por si uma forma de ação? 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Rousseau, certamente, ocupa um lugar ambíguo no século XVIII. Sua 

excentricidade e a de sua obra devem-se igualmente à situação paradoxal na qual 

sua filosofia se inseria perante o pensamento da Modernidade. Se, por um lado, ele e 

suas teses parecem pertencer ao seu tempo, por outro, ele anuncia novos tempos e 

parece se dirigir não apenas a um leitor do presente, mas também a um leitor póstero: 

“[...] a honra que espero da posteridade e que ela me dará porque me é devida e 

porque a posteridade é sempre justa” (ROUSSEAU, 2006b, p. 51-52). Prado Jr. (2008, 

p. 69) afirma que Rousseau esperava por um “recentramento de seu discurso por um 

comentário futuro”. Nesse sentido, o futuro não lhe foi menos generoso, pois sua obra 

influenciou desde os ideais fundadores da Revolução Francesa, os primórdios da 

sociologia até o Romantismo europeu. 

Em termos de centramento, há, de fato, uma ausência de centro, de um 

elemento unificador na obra rousseauniana. Isso se deve também à sua instabilidade 

que o fazia oscilar entre extremos, traço peculiar à atitude romântica de trânsito entre 

oposições, a qual transparece no pensamento de Rousseau cujo núcleo é difícil 

estabelecer. A esse respeito, Prado Jr. (2008, p. 72, grifo do autor) declara:  

 
[...] [A] obra é vista como fundamentalmente contraditória. A 
excentricidade, interiorizada e transformada em lei da obra, faz-se 
contradição e seu disfarce se torna sophistiquerie. O brilho do estilo 
esconde as contradições (ou mesmo a loucura) do pensamento [...]. O 
erro, a infidelidade é, então, resultado de uma falta de centro: a 
contradição – movimento pendular que leva do sim ao não, que passa 
da afirmação à negação – é um fruto de um descentramento essencial 
à obra, de uma secreta enfermidade que reproduz, no plano do 
discurso, a ‘loucura’ de seu autor. 
 

Considerando tal centramento, Prado Jr. (2008) alerta que pode haver um problema 

que unifique a obra, o qual, no caso, seria o da existência pela própria amplitude do 

conceito, mas não existiria um problema unificador do pensamento de Rousseau. 

Além disso, a ausência de centramento na obra aponta igualmente para a recusa de 

um modo convencional de fazer filosofia, que terminaria por se tornar a defesa de uma 

filosofia enquanto forma de vida, na qual se fundem o sensível e o inteligível.  

A respeito dos escritos autobiográficos, não é possível localizar neles uma 

linearidade na ordem das razões, pois tal estrutura equivale ao modelo prototípico do 

discurso científico, ao passo que o pensamento de Jean-Jacques – até mesmo em 
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suas outras modalidades escritas – é um conhecimento fundado no absoluto, 

condição para a compreensão infinita de deus, discurso esse que reproduz a ordem 

da natureza (PRADO JR., 2008), metrônomo do coração de Rousseau que dita a 

marcha da sua filosofia. Tal ordem, de acordo com o comentador, é sempre 

pressuposta, apriorística, porém jamais pode ser reconstruída metodicamente pelo 

conhecimento ou, ao menos, não de forma demonstrável e evidente. Por conseguinte, 

a ordem costuma se revelar em experiências privilegiadas como as do devaneio, e na 

fusão do indivíduo com a natureza, ou seja, em experiências nas quais apenas o 

sentimento de existência pode aproximar o indivíduo do infinito (PRADO JR., 2008). 

Sendo assim, o comentador orienta que a descoberta da ordem da leitura não passa 

pela objetividade, mas sim por uma boa vontade, isto é, uma disposição de alma para 

compreender Rousseau e se abrir ao seu discurso, à sua palavra, à força da sua 

linguagem. 

A ordem da natureza não assegura a verdade na obra de Rousseau uma vez 

que a verdade desse pensamento está parcialmente para além da obra, pois esta é 

animada, sobretudo no concernente à autobiografia, pela moral do sentimento 

(PRADO JR., 2008), na qual quaisquer lacunas, contradições ou mal-entendidos se 

dissipam em favor da expressão da afirmação radical do “eu” por meio da escrita. 

Partindo desse raciocínio, Rousseau não pretendeu dar a sua filosofia o formato de 

um sistema, conduta a qual poderia até mesmo lançá-lo no universo dos filósofos e 

homens de letras cuja afetação ele tanto desprezava. A própria forma cambiante dos 

gêneros dos seus escritos, variando entre romance, textos estritamente filosóficos, 

políticos, educacionais, cartas, autobiografias, diálogos, teatro, entre outros, os quais 

certamente se dirigiam a diferentes públicos com distintos propósitos de comunicação, 

ilustra a variação do seu discurso e o movimento diverso e errático do seu 

pensamento.  

Crítico da ideia de gênero, Rousseau apresenta um pensamento constelar, 

fundindo filosofia à literatura sem hierarquizar uma em relação à outra, criando filosofia 

tanto em seus textos mais prototípicos do gênero quanto em sua autobiografia. Esse 

pensamento de amálgama – que funde diferenças, sendo característico dele e, 

posteriormente, do Romantismo – realiza-se na obra e na defesa de uma filosofia 

como forma de vida. O pensamento rousseauniano une oposições e paradoxos que 

convivem com o caos de uma personalidade atormentada pelo complô e pela doença 

física e mental por um lado, mas, por outro, preconiza ideais de harmonia, ordem e 
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leveza de uma existência pautada na simplicidade da natureza. Dessa forma, o gosto 

por amalgamar opostos bem como a atitude de esmaecer as fronteiras de gênero 

entre filosofia e literatura revelam o fascínio do genebrino pelo infinito, característica 

que posteriormente se tornaria uma das marcas da escrita romântica. Além disso, tal 

esmaecimento traduz-se tanto na forma – de unir a escrita filosófica à literária, a 

exemplo da autobiografia de Jean-Jacques – quanto no conteúdo – no que respeita 

os paradoxos e contrariedades dos problemas com os quais Rousseau escolhe lidar 

em sua obra, a saber: os pares antitéticos complementares natureza-cultura, solidão-

multidão, singular-universal, campo-cidade, entre outros. 

Prado Jr. (2008, p. 72) considera que a filosofia rousseauniana “é, 

profundamente, uma obra de reação”, uma resposta ao “outro da obra” que são as 

sombras de Rousseau e à perseguição do complô tramado contra ele. Sendo assim, 

conforme Prado Jr., a filosofia da existência de Jean-Jacques nasce de uma 

experiência de ruptura que justifica o projeto de dizer, no qual escrever é preciso 

devido à impossibilidade da comunicação imediata entre a consciência de Rousseau 

e a dos demais, à urgência de provar sua inocência e à necessidade de remissão dos 

seus erros. A reação que produz a obra é provocada pela dor, contradições e 

dilaceramento do sujeito, e a criação não existiria como tal se esses entre outros 

fatores não se impusessem como forças vitais para moverem a obra. Outras energias 

vitais são igualmente relevantes para movimentar esta escrita de si de tal modo que o 

pensamento encarnado de Rousseau possa, com o auxílio delas, delinear uma 

estética desta autobiografia. São elas as pulsões vitais a seguir, abordadas ao longo 

da tese: o sentimento de existência, a solidão, a transmutação purificante, a 

transparência – que pode ser traduzida como um ímpeto e um desejo de verdade –, a 

moral do sentimento, o trágico, o gênio “protorromântico”, a melancolia, a nostalgia, o 

desespero, a doença, a paranoia da perseguição, o cuidado de si e a felicidade.  

Por fim, consideramos que o fato de a obra nascer de algo que é exterior à 

sua ordem, ou seja, do transbordamento dessas pulsões vitais, pode nos oferecer 

indícios da primazia de Rousseau por uma filosofia como forma de vida, compreensão 

cujo ápice será indubitavelmente a porção autobiográfica da obra do genebrino, na 

qual a filosofia significa também a arte de viver o cultivo de si no intuito de operar a 

criação de um si mesmo, aqui entendida como autoformação. A filosofia 

rousseauniana compreendida enquanto forma de vida possui igualmente o sentido de 
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ser um saber direcionado à felicidade, esta última preocupação de Rousseau e da 

Modernidade de modo geral. 

 
*** 

 
O objetivo principal desta tese foi o de apresentar o potencial autoformativo 

da autobiografia de Jean-Jacques Rousseau. Em outras palavras, pretendemos com 

esse estudo evidenciar que, ao escrever sobre si mesmo, Rousseau empreende um 

esforço filosófico-literário num “formar-se”, numa criação de si. Desse modo, 

constatamos que o vislumbre da autobiografia rousseauniana enquanto expressão de 

uma filosofia da existência conecta a filosofia rousseauniana à ideia de autoformação, 

sendo, precisamente, esse elemento autoformativo que insere nossa pesquisa no 

campo da filosofia da educação, muito embora ele extrapole as fronteiras da 

pedagogia.  

Apesar de ser posterior a Rousseau, o conceito alemão de bildung é 

fundamental para a tese uma vez que corresponde à ideia de formação, a qual, para 

nós, é estendida à noção de autoformação, capital para esta análise e relacionada, 

neste contexto específico, à defesa da criação de si proporcionada pela autobiografia 

em Rousseau. Assim, as transformações decorrentes da autoformação de Jean-

Jacques são comprovadas na observação do seu modo de viver, modificado 

profundamente no decorrer do tempo em virtude da exposição dessa escrita do “eu”. 

Ele, então, escolheu a solidão para empreender sua reforma moral, o que se refletiu 

na própria obra nos diferentes momentos em que ela assume e que marcam as etapas 

da existência do filósofo. 

A autobiografia, compreendida nesta tese enquanto expressão escrita do 

sentimento de existência e elemento autoformativo na vida de Rousseau, implica na 

transformação de Jean-Jacques, pois tal metamorfose revela elementos importantes 

para delinear a criação de si nesta filosofia. Portanto, podemos dizer que os escritos 

autobiográficos rousseaunianos sugerem um cultivo de si que indica uma invenção ou 

criação de si. Através da escrita do “eu”, Rousseau opera uma imersão profunda em 

si mesmo cujas consequências modificam irreparavelmente sua existência, tanto no 

sentido de a autobiografia auxiliá-lo numa guinada em direção ao conhecimento de si 

que o lançou numa irremediável solidão, quanto nas consequências que o filósofo 

sofreu devido à má recepção da obra no seu tempo e que alteraram inexoravelmente 
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o conteúdo de seus escritos e o modo como ele precisou conduzir sua existência 

diante do rumo desses acontecimentos.  

Para fundamentar as reflexões presentes na tese, escolhemos a interpretação 

existencialista da obra rousseauniana – auxiliada sobremaneira por Starobinski 

(2011), Burgelin (1978), Philonenko (1984) e parcialmente por Prado Jr. (2008) –, 

princípio que moveu nossas análises. A partir dessa premissa, a pesquisa elegeu a 

primazia da existência como questão essencial que confere coesão e sentido à obra 

do filósofo, conectando a defesa de uma leitura existencialista da obra à ideia de uma 

filosofia como forma de vida, considerando a existência de Jean-Jacques uma espécie 

de “ficção vivida” (PRADO JR., 2008, p. 14), experiência vivida que serviu de modelo 

à sua reflexão teórica.  

A respeito das relações entre existência e filosofia, em A filosofia como 

maneira de viver, Pierre Hadot (2016, p. 134) comenta:  

 
[No caso dos filósofos] [...] nunca é uma pura reflexão teórica o que 
determina a escolha de vida. [...] [P]ode haver motivações pessoais 
que explicam esta ou aquela escolha de vida. A reflexão teórica segue 
determinado sentido graças a uma orientação fundamental da vida 
interior, e essa tendência da vida interior se define e toma forma 
graças à reflexão teórica. [...] Em outras palavras, a reflexão teórica já 
pressupõe certa escolha de vida, mas essa escolha só pode evoluir e 
se definir graças à reflexão teórica. 
 

Em certo sentido, com a tentativa de equivalência entre vida e filosofia acompanhada 

da consequente crítica à filosofia moderna, Rousseau, provavelmente inspirado na 

sabedoria da filosofia antiga, a qual também procurava equiparar ambos os polos, nos 

mostra que  

[...] quando se dizia que a filosofia não era o discurso filosófico, isso 
não queria dizer que não houvesse discurso naquela vida filosófica, 
pela simples razão, aliás, de que era preciso ao menos um discurso 
interior para agir sobre si mesmo [...], pois a filosofia [...] é também um 
esforço para se pôr em certas disposições interiores (HADOT, 2016, 
p. 141). 
 

Desse modo, podemos afirmar que, na experiência de Jean-Jacques, a escolha pela 

solidão, o “encontro” do indivíduo com o devaneio, a contemplação da natureza e o 

autoexame realizado por ele através da autobiografia são algumas das marcas dessa 

disposição filosófica interior. E, assim como é possível a vida ser matéria-prima para 

a filosofia, pode-se justificar filosoficamente uma maneira de viver e, neste caso, os 

escritos autobiográficos de Rousseau são uma prova da possibilidade de fazê-lo.  
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A ideia de se valer da vida como matéria-prima principal para a arte e a 

filosofia, certamente, impôs a Rousseau o problema da coerência entre existência e 

princípios filosóficos, questão com a qual sua filosofia sempre irá se defrontar. É o que 

nos informa Starobinski (2011, p. 88): 

 
Um sistema intelectual se torna uma paixão; a ideologia ganha forma 
de experiência vivida, não apenas porque a moral exige que cada um 
viva segundo seus princípios, mas porque o sentimento deseja 
identificar-se com as ideias que prometem uma justificação superior. 
 

E, em certo sentido, a autobiografia rousseauniana é um esforço desesperado e, por 

diversas vezes, errante a fim de ajustar essa incoerência, tarefa cujo êxito ou malogro 

impacta o julgamento a respeito do valor da obra e da inocência de Rousseau diante 

do público. 

Na autobiografia rousseauniana, a ideia de “transmutação purificante” – que 

equivale a uma noção de escrever para se depurar, purgar, livrar – é de suma 

importância para compreender a filosofia da existência do genebrino. Dessa forma, o 

conceito de transmutação purificante, observado sob o ponto de vista psicanalítico de 

Starobinski (2011), é relevante para a compreensão do nosso problema de pesquisa 

na medida em que evidencia a escrita como ferramenta de transformação, ou melhor, 

criação de si, aqui igualmente denominada autoformação. Apesar disso, é necessário 

observar que o sentimento transmutado na experiência da escrita não é aquele 

experimentado da primeira vez, não é o sentimento primeiro, genuíno, autêntico, o 

qual nenhuma linguagem conseguiria alcançar.  

Conforme Starobinski (2011), existe uma experiência, a vivência do 

sentimento, porém quando esta passa à escrita, deixa de ser sentimento puro. Por 

essa razão, a escrita é uma tentativa de “esculpir”, conferir forma ao sentimento. 

Dessa maneira, por meio da escrita, Rousseau percorre um caminho visando lapidar, 

examinar, atribuir uma forma expressiva ao sentimento. Assim, a transmutação 

purificante atuaria do seguinte modo: existe o sentimento primeiro retomado pela 

memória, o qual já não é mais o sentimento puro, sendo a memória secundária em 

relação a este. A memória, por sua vez, reedita o sentimento, porém esta, tomada 

isoladamente, é insuficiente para expressar o que consegue capturar, sendo, portanto, 

necessária a escrita a fim de cumprir a tarefa de expressão do sentimento. Igualmente 

por esse motivo, Rousseau é um retórico, ou seja, porque ele produz do ponto de vista 

artificial a ilusão de um sentimento puro por meio da autobiografia.  
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Na busca por confeccionar a ilusão de um sentimento puro através da escrita, 

transparece o fato de que essa escrita do sentimento não pode prescindir da razão, 

pois esta participa do esforço rousseauniano de conferir uma forma comunicável ao 

sentimento, transformando em linguagem aquilo que não o é originalmente e que 

antes era apenas solidão, sentimento interior. Desse modo, a razão nunca será fiel ao 

sentimento porque ela, como tal, jamais equivalerá ao sentimento primeiro. Nesse 

esforço, Rousseau está formando a si mesmo, reeditando suas lembranças, 

examinando-se, purgando-se dos seus erros, estetizando sua existência de um ponto 

de vista literário: mais fluido e livre, diferente da estética considerada enquanto 

disciplina específica. Em suma, na autobiografia rousseauniana, escrita e vida se 

transformam reciprocamente, uma agindo sobre a outra, uma vez que Rousseau toma 

sua existência como matéria-prima para criar sua arte-filosofia com vistas a 

empreender uma criação de si. Disso advém toda a potência autoformadora e também 

formativa dos escritos de Rousseau. 

A ideia de autoformação não deve obrigatoriamente assumir um significado 

edificante no sentido de o filósofo ser capaz de necessariamente extrair algum 

aprendizado benéfico de suas experiências, conduzindo sua existência a um estado 

moralmente melhor. Lembremos que, em Rousseau, suas sombras e enfermidades 

são potências reveladoras da grandeza da obra, além de tornarem Jean-Jacques 

quem ele é, marcando concomitantemente a identidade do filósofo e de sua obra. 

Ainda no tocante ao aspecto sombrio da personalidade do filósofo, a defesa da solidão 

radicalizada por ele nos Devaneios atua como outra potência, sendo tanto uma 

possibilidade existencial após suas desilusões, e igualmente condição de 

possibilidade para o surgimento da obra filosófico-literária, a qual, segundo o 

genebrino, precisaria de isolamento para vir ao mundo.  

O mergulho na escrita de si conduz o genebrino à solidão, movimento que, 

doravante, o diferia do Rousseau otimista da juventude, a do pensador que alimentava 

a utopia d’O Contrato Social, histórica do ponto de vista teórico – na acepção de uma 

filosofia que exprimia nas utopias métodos de pensamento, ideias reguladoras – e 

prática, a exemplo dos projetos de constituição para a Córsega e Polônia. Todas as 

censuras, perseguições e banimentos que sofreu levaram-no à reclusão, a se 

transformar num caminhante solitário. A solidão torna-se, portanto, alternativa e 

defesa para Rousseau contra a sociedade corrompida, a qual igualmente o renegava. 

Ao se recolher no isolamento, o genebrino se despe das utopias políticas e direciona 
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sua filosofia para um mergulho na interioridade visando um cultivo do “eu”. Dessa 

maneira, escrever sobre as memórias e acontecimentos de uma vida significava 

depurar, aperfeiçoar essa existência, objetivando um conhecimento de si e a 

comunicação dessa descoberta aos outros (“Quem eu realmente sou”, “Quem eu 

penso que sou”, “Como desejo que pensem que eu sou”), o que corresponderia a um 

esforço de fazer-se ou constituir-se ao mesmo tempo em que caminha e escreve. 

Embora a ideia de autoformação em Rousseau não seja necessariamente 

edificante, o filósofo exalta a defesa e mesmo busca uma ética fundamentada na paz 

de uma existência tranquila – contrastante com as aflições que sofria, cabe recordar 

– na felicidade de um viver conforme um ideal de natureza. A despeito disso, 

Rousseau é um homem de paradoxos. Ao mesmo tempo em que persegue a 

felicidade, a autorrealização, um desprendimento dos valores mundanos, na fase 

tardia de sua obra, defende o devaneio como superior ao próprio pensamento o qual, 

segundo ele, o entristecia. Podemos dizer então que a autoformação em Rousseau 

abriga essa ambivalência de conter em si um caráter edificante em que o filósofo 

acena para a vocação moralizante da sua filosofia inicial, bem como, por outro lado, 

revela uma faceta sombria, obscura, nas quais ambas atuariam como pulsões, 

potências e forças que colaboram tanto para a perfectibilidade quanto para a miséria 

de Jean-Jacques.  
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