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Macedonio, Borges, 
Pirandello: 
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mundo 

 
 

Emanuele Leonardi1 
 

“Yo quisiera a la noche verla de día 
Comer y luego no haber comido. 

Huir y ser quien me corre. 
En casa estar por el lado de afuera”. 

 
Macedonio Fernández, “Un átomo de doctrina” (2012) 

 
 

De vivífica e irónica deconstrucción2 se componen los textos de Macedonio 

Fernández; de esa benéfica y flotante sonrisa desesperada que subleva 

montañas y libera de pedregosas certezas: una mirada pura sobre los 

misterios del mundo que quedan tales, pero se vuelven más íntimos y 

                                                           
1  Università degli studi di Padova. 
2 Utilizamos el término ‘deconstrucción’, en base a la definición que el mismo Jaques 
Derrida ofrece en su “Lettre à un ami japonais”, entendido como operación fundamental de 
exploración y puesta en discusión de la estructura y arquitectura tradicional de la ontología 
y metafísica occidental  (Jaques Derrida, “Pacific Déconstruction 2. Lettre à un ami 
japonais”, publicada en japonés y luego en otros idiomas, apareció en francés en Le 
Promeneur, XLII, octubre, 1985; y sucesivamente en J. Derrida, Psyché. Inventions de 
l’autre, Paris, Galilée, 1987). Nos referimos específicamente a la tercera definición del 
término déconstruction que Derrida cita en su texto; en esta se articula el verbo en su forma 
reflexiva ‘deconstruirse’, que se explica cómo ‘pérdida de la propia construcción’. Creemos 
que una definición de pérdida tal sea profundamente afín al pensamiento deconstructivo de 
Macedonio Fernández.  
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secretos. El humorismo en su obra es un movimiento, una torsión 

engendrada por su vertiente más oscura. Ese humorismo puede estimular 

una ‘visión pura’ que desemboca en la luminosidad de la existencia, en un 

vertiginoso rotar de sistemas solares, de galaxias, que escriben su imparable 

repetirse en el círculo vívido del tiempo. “Si muchos miedos, y una 

constante imposición del Misterio, hacen humorista, nadie escribirá más 

alegremente, hará más optimistas que yo.” (FERNÁNDEZ, 1944, p.3): el 

humorismo es, según Macedonio, el corazón latiente del pensamiento 

mismo; en él se genera esa relación dialógica con el ser que permite la 

reflexión profunda sobre los misterios del mundo y sobre las insondables 

formas de la episteme. Con valor y discreto ardor, consciente de los peligros 

y de las adversidades que lo esperan, el hombre puede, a través del 

humorismo, mirar más allá del espejo que refleja su misma imagen. 

 
Amo y cultivo la nada insolenme, no me refiero a la nada 
voluminosa en páginas de tanto discurso y «memorias». 
Sería deplorable que el lector se extraviara en lo existente 
cuando yo le prometo como único arte pasearlo en las 
espesuras de la nada. (FERNÁNDEZ, 1944, p. 42) 

 

La prolífica nada a la que se refiere Macedonio es un abismo de 

ilógica, de no ser, un mecanismo salvífico que permite al hombre apagar, 

aunque solo por un instante, el lanternino3de Pirandello y mirar sin miedo 

en la oscuridad del universo ilimitado. El arrestarse de la razón, de la lógica 

usual, es el resultado de un estructurado recorrido de deconstrucción del 

discurso por medio del lenguaje. Toda frase, acción mínima, convicción, 

expectativa está subvertida. El humorismo deconstructivo genera la prolífica 

‘nada’ y en su estado más profundo puede llevar al ‘instante eterno’, a un 

                                                           
3 Nos referimos a la teoría pirandelliana del lanternino (farolillo) en El difunto Matías 
Pascal (1904): “Y este sentido de la vida precisamente era don Anselmo como un farolillo 
que cada cual lleva consigo encendido; un farolillo, gracias al cual vemos, perdidos, cómo 
andamos por el mundo y discernimos el bien y el mal; un farolillo que proyecta a nuestro 
alrededor un círculo de luz más o menos amplio y más allá del cual empieza la sombra 
negra, la sombra medrosa, que no existiría de no estar encendido el farolillo; pero que 
nosotros, a veces, no tenemos más remedio que creer verdadera, en tanto llevamos 
encendido el farolillo. Pero, luego que éste se apague de un soplo, ¿iremos a parar de veras 
en esa sombra ficticia? ¿Nos hundiremos en esa noche perpetua, después del caliginoso día 
de nuestra ilusión, o quedaremos más bien a la merced del Ser, que habrá ya roto las vanas 
formas de nuestra razón?”. (PIRANDELLO, 1970, p. 74)  
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estado de suspensión que permite el vértigo de una mirada en el abismo. El 

abismo de todo lo que no somos, que no creemos ser; pero también el 

abismo de los conceptos de las lógicas que condicionan toda nuestra 

percepción. Puede tratarse de una sola mirada, fugaz, de un instante eterno 

que dilata el tiempo y de repente vuelve a cerrarse inexorable. Pero aún en 

ese simple instante una sensación de profundísima inquietud y de lucidísima 

paz ha alterado todo. 

 
En la que yo llamo Ilógica de Arte o Humorismo 
Conceptual, el desbaratamiento de todos los guardianes 
intelectivos en la mente del lector por la creencia en lo 
absurdo que ella obtiene por un momento, lo liberta 
definitivamente de la fe en la lógica, como que se libró 
William James, y yo, gracias a él, quizá, de esa lógica 
que nos dice todos los días: “puesto que todos mueren, tú 
has de morir”, o “no hay efecto sin causa”. 
(FERNÁNDEZ, 1944, p. 24) 

 

Se trata de un estado de suspensión, de anulación, de liberación del 

yo, de absoluta contemplación que puede destruir certezas seculares. Para 

crear una ‘nada’ prolífica tal es necesaria la electricidad misteriosa del 

‘humorismo conceptual’ macedoniano, definido en sus rasgos 

fundamentales por el mismo autor en “Para una teoría de la Humorística” 

(FERNÁNDEZ, 1944), en profunda sinergia con las desestabilizaciones del 

contexto fantástico que el mismo humorismo provoca. En el citado texto, 

Macedonio opone al humor realista, que se genera en la vida real, un 

humorismo conceptual, independiente de cualquier realidad extraliteraria. El 

objetivo principal de esta estrategia, que el autor define ‘ilógica’, es generar 

un contexto de ‘nada’ (Cf. BARRENECHEA, 1953), una nada que consiga 

desquiciar los vínculos con el sentido común y con las convenciones 

culturales, es decir una completa superación del sistema del conocimiento y 

de la percepción. ‘Espacio’, ‘tiempo’ y ‘causalidad’ son los tres conceptos 

que, en este juego de deconstrucción, parecen desempeñar un papel 

fundamental. 

¿Cómo se estructura el humorismo conceptual? Este puede 

engendrarse, por ejemplo, dentro del simple ‘chiste’, pero con 

características específicas. Primero hay que entender bien la distinción entre 

chiste realista y chiste conceptual. En el realista se ponen en juego tres 
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elementos: el oyente, el diciente y la realidad. Su comicidad está 

indisolublemente ligada a la realidad y a los sucesos que en ella se originan 

y no provoca emociones desligadas de lo real: es el caso del señor bajito que 

se agacha innecesariamente al pasar por un pórtico muy alto. 

En cambio, en el chiste conceptual los elementos en juego son dos, el 

oyente y el diciente: 

 
Se suscita un juego y el oyente resulta ser, por decirlo así, 
el actor del chiste. ¿En qué consiste ese juego? El 
diciente juega con el oyente haciéndole creer por un 
momento que le dará una información y preparándolo de 
esa manera para creer por un instante en el absurdo. 
Trastoca su realidad. Le modifica la conciencia. 
(BORINSKY, 2007, p. 268) 

 

Un ejemplo de este juego perturbador lo podemos encontrar en las 

reflexiones sobre el espacio vinculadas al humorismo conceptual que 

determinan, en el breve texto Un átomo de doctrina (1929) de Macedonio 

Fernández, una extraordinaria representación de los efectos 

desestabilizadores de su escritura: 

 
Creo que lo fundamental es la invención de un absurdo, 
que es una ingeniosidad, y en segundo término el hacer 
creer, que es voluntad de juego. Hay adicionalmente, en 
este chiste una solicitación de piedad a la gente, con lo 
cual los oyentes se sienten así placidos del fracaso del 
conferencista implícito y dignificados de que se los elija 
para confidentes. El hecho de que las personas que se 
estaban sintiendo importantes como oyentes de una 
confidencia, con cierto matiz “sobrador”, de repente 
sufran la caída al vacío mental creyendo por un instante 
la logicidad del absurdo, es un elemento no esencial pero 
que realza el placer. (FERNÁNDEZ, 2012, p. 91) 

 

Y la ‘invención de un absurdo’ continua con la estructuración del 

espacio vacío y de la ausencia en el diálogo entre dos personajes: 

 

A: Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no 

cabe.  

B: ¿Y cuál fue el que faltó último? 

A: Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó último y 
el que faltó más. (FERNÁNDEZ, 2012, p. 91) 
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Este juego provoca un estado de ‘conmoción de la conciencia’ y entra 

en profundidad hasta desestabilizar el oyente, ya que pudo creer, durante un 

instante, en el absurdo: 

 
Se crea en la conciencia del oyente o lector la expectativa 
de un dato fuerte (“Fueron tantos los que faltaron que si 
falta uno más”), y se prorrumpe un absurdo (“no cabe”). 
Se trata de una subordinación del género cuantitativo, con 
su modalidad, la adición, que resulta en una mayor suma, 
mientras en este caso, por la calidad de lo sumado, resulta 
la menor suma, que es presentada como resultando la 
mayor. (FERNÁNDEZ, 1944, p. 26) 

 

La preparación que permite al texto hacer caer al lector en ‘un 

asentimiento momentáneo al absurdo’ implica determinadas condiciones: ‘la 

expectativa o espera o estado de tensión, la sorpresa y la referencia 

optimista o contenido grato o alusión a felicidad’. 

 
Pero, ¿por qué causa gracia el absurdo? ¿Y todo absurdo 
causa comicidad? Deben cumplirse las demás 
condiciones señaladas: la expectativa o espera o estado 
de tensión, la sorpresa y la referencia optimista o 
contenido grato o alusión a felicidad. Lo chistoso deriva 
de que ha habido una preparación para que todos caigan 
en un asentimiento momentáneo al absurdo: cuantos más 
faltan menos cabe el faltar; cuanto más de algo en algo, 
menos cabida queda: así que el faltar no cabe. (El faltar 
puede sumarse: Cuanto más llueva, menos vendrán; pero 
no menos cabida habrá para que otros falten.) No es, 
pues, el caso del absurdo por sí mismo sino por la 
preparación a esperar otra cosa, un hecho o concepto 
lógico. (FERNÁNDEZ, 1944, p. 27) 
 

Para percibir la potencia del juego macedoniano, resulta necesario 

observar con atención su sistema de construcción de situaciones absurdas 

por medio de la alteración de las leyes del sentido común. En este resulta 

fundamental que toda palabra opere al máximo de su fuerza expresiva; y 

para que eso se realice las frases deben ser proyectadas como engranajes 

perfectos de un discurso deconstructivo capaz de ‘conmover la conciencia’. 

La perfección del lenguaje, entonces, unida a la desestabilización del lector 

transforman, según Macedonio, la literatura en ‘belarteconciencial’. Así las 

trayectorias del absurdo permitirán la liberación del yo y de conceptos 

como: espacio, tiempo y causalidad. 



  

 

LEONARDI, E. “Macedonio, Borges, Pirandello...”. (p. 426-444) 

431 

Vol.9 N°1(2020) 

Uno de los estados de suspensión que es posible encontrar en la obra 

de Macedonio se genera, por ejemplo, en el eterno presente en el que vive el 

protagonista del breve cuento “Cirugía psíquica de extirpación” (1941): 

 
Conmueve verlo en el embebecimiento de cada matiz del 
día o la luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, 
de la contemplación. Es el adorador, el amante del 
mundo. Tan todo es su instante que nada se altera, todo es 
eterno, y la cosa más incolora es infinita en sugestión y 
profundidad. […] Todo tenso y a la vez transparente, 
porque mira cada árbol y cada sombra con todas las luces 
de su alma; sin cuidados, sin distracción. La palabra se 
retrasa; rige la inefabilidad de lo que se agolpa y renueva 
irretenible. (FERNÁNDEZ, 2012, p. 60) 

 

El autor argentino parece proyectar su imaginario metafísico sobre 

este personaje, Cósimo Schmitz, por medio de mecanismos típicos del 

fantástico rioplatense de finales del siglo XIX entre los cuales, por ejemplo, 

la presencia de un científico loco que empuja sus experimentos 

pseudocientíficos hasta un posible control sobre la mente humana, la 

memoria, la personalidad y la misma existencia del individuo. En el cuento 

Cirugía psíquica será un trasplante de memoria lo que desencadenará las 

electricidades de una trama interesante y frágil, que en su interior custodia 

un núcleo especulativo que se concreta en la minuciosa descripción de la 

percepción del mundo de parte del protagonista, obligado a vivir en un 

eterno presente, estratégicamente dotado de sesiones temporales de ocho 

minutos, durante las cuales su conciencia se vuelve a conectar con el fluir 

del tiempo. Sacrificio y privación o ‘extirpación’, como escribe Macedonio 

en su cuento, son necesarios para desencadenar la potencia de una visión 

pura, paraíso perdido de los primeros meses de la infancia: 

 
En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses 
de la infancia, que tenga noción remota de lo que es un 
presente sin memoria ni previsión; ni el amor ni la 
pasión, ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad 
del tropel sensual de la infinita simultaneidad de estados 
del privilegiado del presente, prototípico, sin recuerdos ni 
presentimientos, sin sus inhibiciones o 
exhortaciones.(FERNÁNDEZ, 2012, p. 60) 
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Jorge Luís Borges en el “Prólogo” (1975) dedicado a Macedonio, 

refiere una anécdota que parece muy pertinente a nuestro argumento: 

 
Macedonio, la joven eternidad. La erudición le parecía 
una cosa vana, un modo aparatoso de no pensar. En un 
traspatio de la calle Sarandí, nos dijo una tarde que si él 
pudiera ir al campo y tenderse al mediodía en la tierra y 
comprender, distrayéndose de las circunstancias que nos 
distraen, podría resolver inmediatamente el enigma del 
universo. (BORGES, 1996, p. 54) 

 

Borges, que en innumerables ocasiones reconoció Macedonio como 

maestro de su pensamiento y secreto inspirador de varias trayectorias 

metafísicas de su escritura, logra la cristalización exacta del instante eterno, 

y en determinados puntos de su obra, esa suprema concentración del 

pensamiento se transforma en su ‘percepción abstracta del mundo’. A la 

deconstrucción de espacio y tiempo absolutos, Borges dedica varios 

ensayos, especialmente Historia de la Eternidad (1936) y Nueva refutación 

del tiempo (1952), en los cuales se inserta un cuento, “Sentirse en muerte”, 

que el mismo autor declara haber escrito en 1928: 

 
Sólo me resta señalar al lector mi teoría personal de la 
eternidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin 
otro poseedor y sin arquetipos. La formulé en el libro El 
idioma de los argentinos, en 1928. Trascribo lo que 
entonces publiqué; la página se titulaba Sentirse en 
muerte. (BORGES, 1996, p. 365) 

 

La especificidad de este cuento, añadido, en distintos momentos, a los 

dos ensayos citados, consiste en describir la experiencia del instante eterno. 

Por eso es necesario un proceso de acercamiento a la que podemos definir la 

fórmula del ‘percibidor abstracto del mundo’. Se trata del relato de un paseo 

del mismo escritor a través de los suburbios de Buenos Aires, impregnados 

de recuerdos y de proyecciones que alumbran momentos de la infancia. 

 
No quise determinarle rumbo a esa caminata: procuré una 
máxima latitud de probabilidades para no cansar la 
expectativa con la obligatoria antevisión de una sola de 
ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que 
llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente 
prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, 
las más oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, 
una suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos 
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barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que 
dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así el 
barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino sus 
todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído 
entero en palabras y poco en realidad, vecino y 
mitológico a un tiempo. El revés de lo conocido, su 
espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi tan 
efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de 
nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me 
dejó en una esquina. (BORGES, 1996, p. 366) 

 

La indeterminación de un paseo sin destino, perderse entre las calles al 

atardecer, en un estado de confundida felicidad primordial: el pararse del 

tiempo que reconduce al “barro elemental de América no conquistado aún” 

(p. 366), a una tapia rosada que parece “efundir luz íntima” (p.366). La luz 

discreta y potente de la sencillez: una sencillez que es de los sentidos, pero 

también del pensamiento que puede abandonarse a la contemplación. 

 
Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar. La visión, 
nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi 
cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era 
de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de 
pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo 
más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a 
la calle; la higuera oscurecía sobre la ochava; los 
portoncitos —más altos que las líneas estiradas de las 
paredes— parecían obrados en la misma sustancia 
infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la 
calle; la calle era de barro elemental, barro de América no 
conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya pampeano, se 
desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y 
caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, 
sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la 
ternura mejor que ese rosado. (BORGES, 1996, p. 366) 
 

Las continuas referencias a la infancia remiten a una estrecha relación 

con los temas de matriz macedoniana. El intensificarse de la experiencia 

temporal conduce el protagonista a un estado de suprema percepción 

sensorial que lo aleja del estruendo del mundo y lo acerca a su verdadera 

esencia, determinando el surgir del instante eterno: 

 
Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del 
mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la 
mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber 
remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien 
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de 
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la inconcebible palabra eternidad. (BORGES, 1996, p. 
366)  
 

La extraordinaria capacidad de Borges de sintetizar en una sola frase 

trayectorias del pensamiento, parece encontrar, en la definición de la 

‘percepción abstracta del mundo’, uno de sus momentos más altos: 

“indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la 

metafísica” (p. 366); el gran maestro Macedonio parece guiar la mano de 

Borges mientras escribe una perfección tal. Quizás uno de los méritos de 

Borges sea también el de haber logrado traducir el pensamiento, a veces 

complejo y farragoso de Macedonio, en fórmulas de rara elegancia y 

precisión. 

Asimismo, en el cuento “El jardín de los senderos que se bifurcan” 

(1941), siempre codificado en su ‘percibidor abstracto del mundo’, resulta 

evidente la atención de Borges en describir determinados estados de 

suspensión. En El jardín algunos elementos que se refieren a la infancia, 

pero también las descripciones del paisaje y la paz surreal de la tarde, 

parecen detener la fuga del protagonista y la trama del cuento para abrir a la 

posibilidad del instante eterno, que en este caso constituye una especie de 

pase hacia el núcleo especulativo del cuento-ensayo borgiano:   

 
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso 
laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y 
que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas 
ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me 
sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto 
del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la 
tarde, obraron en mí; asimismo el declive que eliminaba 
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, 
infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya 
confusas praderas. Una música aguda y como silábica se 
aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, 
empañada de hojas y de distancia.  (BORGES, 1996, p. 
475)  

 

Ya en 1932, en el ensayo Avatares de la tortuga, Borges expresaba la 

profunda necesidad del instante eterno, y la codificaba en el breve párrafo 

que cierra ese texto y abre a los ilimitados escenarios de la duda. La 

ineludible precariedad de toda nuestra visión del mundo, la necesaria duda 

ontológica que implica la sabiduría, puede quizás generar los estados de 
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suspensión que preludian a la ‘visión pura’: 

 
“El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) 
sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus 
propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No 
sería este nuestro caso?” Yo conjeturo que así es. 
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 
hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, 
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues 
y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. 
(BORGES, 1996, p. 258)  

 

Se trata de la tambaleante arquitectura con la que juega el humorismo, 

casi fuera un archivo de todos los puntos débiles de la estructura del Mundo: 

los mecanismos de emergencia, los ‘tenues y eternos intersticios de 

sinrazón’ que pueden hacer vacilar todo en un instante, la raíz perfecta del 

‘temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica’. 

Empujado por esa sabiduría epistemológica, que implica la necesidad 

de revoluciones paradigmáticas en la historia del pensamiento humano y la 

obligación de considerar toda nuestra visión del mundo provisional y nunca 

definitiva, Borges, al estructurar a través de la metáfora del libro-mundo su 

cuento La biblioteca de Babel (1941), abre inesperadas filiaciones 

intertextuales con la obra del escritor-filósofo-científico Galileo Galilei y 

especialmente con un pasaje del Saggiatore4: 

 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 
de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 
hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el 
medio, cercado por barandas bajísimas. (BORGES, 1996, 
p. 465)  

 
La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto dinnanzi agli occhi (io dico 
l'universo), ma non si può intendere se prima non si 
impara a intendere la lingua, e conoscere i caratteri, ne' 
quali è scritto. (GALILEO, 1994, p. 36) 

 

Libro denominado ‘universo’ y universo llamado ‘libro’. El punto de 

partida es radicalmente distinto. Galileo al llamar al universo ‘libro’ –

apoyándose en la tradición de la imagen del mundo o de la naturaleza como 

                                                           
4 Véase Leonardi (2011, p. 25-34). 
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libro, que proviene de la elocuencia sagrada, seguida por la especulación 

místico-filosófica del Medioevo y usada por contemporáneos como Francis 

Bacon y Tommaso Campanella– recrea el propio sistema de signos que se 

descifrarán dentro del Liber Naturae. Por el contrario, Borges toma el 

universo y lo restringe a la biblioteca y al misterioso, ordenado caos que 

reina en ella. Y no podría ser de otra manera si se piensa en la profunda 

crisis epistemológica que a comienzos del siglo XX había impregnado todo 

campo del saber.  

Lo que parece unir Borges y Galileo es, en las palabras de Ítalo 

Calvino, una línea de la literatura que el gran escritor italiano denomina la 

‘Ariosto-Galileo-Leopardi’ refiriéndose a una «concepción de la obra 

literaria como mapa del mundo y de lo cognoscible, la escritura movida por 

un empuje cognoscitivo que es unas veces teológico, otras de filosofía 

natural, otras de observación transfiguradora y visionaria.» (CALVINO, 

2013, p. 124). 

A Galileo Galilei, y a las peligrosas inversiones humorísticas de la 

conciencia determinadas por su telescopio, hace referencia también Luigi 

Pirandello en El Humorismo (1908): 

 
El golpe de gracia nos lo dio el descubrimiento del 
telescopio: otra maquinita infernal que puede ponerse a la 
par de la que nos regaló la naturaleza. Pero el telescopio 
lo hemos inventado nosotros para no ser menos. Mientras 
el ojo mira desde abajo por el lente menor y ve grande 
aquello que la naturaleza providencialmente había 
querido hacernos ver pequeño, ¿qué hace nuestra alma? 
Pues se empina a mirar desde arriba, por el lente mayor. 
Y el telescopio se convierte entonces en un instrumento 
terrible que abisma a la tierra y al hombre todas nuestras 
glorias y grandezas. (PIRANDELLO 1998, p. 288) 

 

Mientras el ojo que mira por el lente menor se pierde en la 

contemplación de la majestuosa hermosura de lo que es lejano, el otro ojo, 

mucho más insidioso, mira en el mismo instrumento, pero por el lente más 

grande; y ve el hombre perdido, minúsculo en el universo, como escribió 

también Giovanni Pascoli en El bolide (1907): 
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Gridai, rapito sopra me: Vedeste? 

 

Ma non v'era che il cielo alto e sereno. 

Non ombra d'uomo, non rumor di péste. 

Cielo, e non altro: il cupo cielo, pieno di grandi stelle; 

il cielo, in cui sommerso mi parve quanto mi parea 

terreno. 

 

E la Terra sentii nell'Universo. 

Sentii, fremendo, ch'è del cielo anch'ella. 

E mi vidi quaggiù piccolo e sperso errare, tra le stelle, in 

una stella. (PASCOLI, 1983, p. 147) 

 

El pensador, y el especialmente filósofo-científico, indagando el 

misterio, en la imposibilidad de descifrarlo, descubre los distintos estratos 

de las autoimpuestas ficciones, los desenmascara y deja el hombre desnudo 

en su limitado campo de luz: la chispa que Prometeo le regaló, hundiéndolo 

en el abismo. 

 
Los antiguos forjaron aquella leyenda en que Prometeo 
roba una chispa al sol para dársela a los hombres. Ahora 
bien: el sentimiento que de la vida tenemos los hombres 
es precisamente como esa legendaria chispa de Prometeo. 
Esa chispa hace que nos sintamos perdidos sobre la tierra; 
ella es la que proyecta en torno nuestro un mayor o 
menor círculo de luz, más allá del cual está la sombra 
negra, la sombra pavorosa que no existiría si esa chispa 
no estuviera encendida en nosotros, sombra que sin 
embargo debemos creer verdadera mientras aquélla se 
nos mantiene encendida en el pecho. Apagada al fin por 
el soplo de la muerte, ¿nos acogerá verdaderamente 
aquella sombra ficticia, nos acogerá la noche perpetua 
tras el día brumoso de nuestra ilusión. o más bien 
permaneceremos a merced del Ser que sólo habrá roto en 
nosotros las vanas formas de la razón humana? Toda 
aquella sombra - enorme misterio sobre el cual tantísimos 
filósofos han especulado infructuosamente y al que ahora 
la ciencia, aun renunciando a investigarlo, no se decide a 
excluir - ¿no será, en el fondo, un engaño, como otro 
cualquiera, un engaño de nuestra mente, una fantasía que 
no se colora? (PIRANDELLO 1998, p. 287) 

 

La sombra de un filósofo, de un científico es más grande a medida de 

cuánto se enciende ese peligroso lanternino que todos tenemos dentro de 
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nosotros. Esa misma sombra, que durante siglos puede parecer luz e irradiar 

de definitivas ilusiones el pensamiento humano, alejándolo de la 

precariedad de la existencia, volverá a entrar, como sucede con la vida del 

hombre, en la oscuridad del todo que es el universo: 

 
¿Si tal misterio, en suma, no existiese fuera de nosotros, y 
si en nosotros únicamente, debido a ese sentimiento que 
de la vida tenemos cual preciado privilegio? ¿Si la muerte 
fuese sólo el soplo que apaga en nosotros ese 
sentimiento, sentimiento que es penoso y medroso porque 
lo limita aquel círculo de sombra ficticia, cerrado más 
allá del breve ámbito que proyectamos, escasamente 
iluminado, en torno nuestro, y en el cual nuestra vida se 
halla aprisionada, como excluida durante algún tiempo de 
la vida universal, eterna, vida en la que nos parece que 
habremos de volver a entrar un día - aunque en ella 
estamos y en ella siempre permaneceremos -, pero ya sin 
ese sentimiento de exilio que nos angustia? Y en todo 
esto, ¿no resulta también ilusorio el límite? Además, ¿no 
resulta relativo a la débil luz de nuestra individualidad? 
Tal vez siempre hemos convivido, siempre conviviremos 
con el universo; ahora también, en esta nuestra forma, 
participamos de todas las manifestaciones del universo; 
no lo sabemos, no le vemos porque desgraciadamente esa 
chispa que Prometeo quiso regalarnos sólo nos permite 
ver aquello, muy poco, que su brillo ilumina. 
(PIRANDELLO 1998, p. 288) 

 

Copérnico, en la obra de Pirandello, se vuelve así uno de los más 

grandes humoristas de la historia, ya que confinó el hombre en una perdida 

periferia del universo: 

 
Uno de los más grandes humoristas fue, sin saberlo, 
Copérnico, quien desmontó, si no precisamente la 
máquina del universo, por lo menos la soberbiosa imagen 
que de ella nos habíamos forjado. Léase aquel diálogo de 
Leopardi que toma su título del canónigo polaco. 
(PIRANDELLO 1998, p. 288) 

 

Pero cuanto más el hombre se percibe insignificante en relación al 

universo ilimitado, más se abre el camino, dentro de su mente, la grandeza 

de quien esa misteriosa inmensidad sabe imaginarla, concebirla, aunque solo 

por un instante: un estado de suspensión que, restituyendo la obscuridad 

primordial a nuestro alrededor, permite la mirada libre, la unión con el 

misterio insondable. 
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Por fortuna es propio de la reflexión humorística 
provocar el sentimiento de lo contrario, el cual dice en 
este caso: Pero en verdad, ¿es tan pequeño el hombre 
como el telescopio invertido nos lo muestra? Si el 
hombre puede entender y concebir su infinita pequeñez, 
quiere decir que entiende y concibe la infinita grandeza 
del universo. ¿Cómo al hombre, entonces, puede 
considerárselo pequeño? (PIRANDELLO 1998, p. 288) 
 

 

La posibilidad de una visión pura sobre los misterios del mundo y 

sobre la imparable mutabilidad que nos compone puede así avanzar entre las 

arquitecturas tan fatigosamente proyectadas por las nuestras conciencias 

intimidadas. 

 
En ciertos momentos de silencio interior, en los que el 
alma se despoja de cuantas ficciones le son habituales y 
nuestra mirada llega a ser más aguda y penetrante, nos 
vemos vivir y aun vemos la vida en sí misma, casi en su 
descarnada, inquietante desnudez, nos sentimos 
conturbados por una extraña impresión, como si un 
lampo nos aclarase una realidad diversa de la que 
normalmente percibimos, una realidad viviente que está 
más allá de la vista humana, fuera de las formas de la 
humana razón. Entonces, con plena lucidez, el orden de 
la existencia cotidiana nos parece como suspendido en el 
vacío de ese nuestro silencio interior, y se nos antoja 
carente de sentido, carente de propósitos. Y aquella 
realidad diversa nos parece horrida en su crudeza 
impasible y misteriosa, pues nuestras acostumbradas 
ficticias relaciones de sentimientos y de imágenes se han 
escindido y disgregado en ella. El vacío interno se 
ensancha, excede los límites de nuestro cuerpo, y 
llegamos a sentirlo en torno nuestro; es un vacío extraño, 
como una detención del tiempo y de la vida, como si 
nuestro silencio interior se hundiera en los abismos del 
misterio. (PIRANDELLO 1998, p. 281) 

 

Existe un estado de la mente, un instante de pura abstracción 

contemplativa, en el cual el hombre alcanza las posibilidades descifradoras 

que normalmente le están negadas. Este estado de absoluta contemplación 

que cristaliza en el borgiano ‘percibidor abstracto del mundo’, parece 

poderse determinar sólo en correspondencia con determinadas condiciones 

espacio-temporales. Del punto de vista temporal parece traducirse en una 

especie de interrupción del río de Heráclito, que genera una eterna dilatación 

del instante, un presente absoluto e imperturbable en el cual la visión es 
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posible. El estructurado nuestro ser percibe esa mirada como una tiniebla, 

un oscuro presagio, un peligro vortiginoso y abismal. Pero la mutabilidad 

que se mueve sabia dentro de nosotros, el pulsar infinito de la vida misma, 

ve en el instante eterno el abrirse de un horizonte que aclara los espacios del 

pensamiento, un amanecer repentino que alumbra la tiniebla de lo conocido. 

 
Mediante un esfuerzo supremo tratamos entonces de 
recuperar la normal conciencia de las cosas, de reanudar 
con ellas nuestras habituales relaciones, de reconectar las 
ideas, de sentirnos vivos de nuevo, con nuestro vivir 
usual. Pero ya no podemos fiarnos de esta conciencia 
normal, de estas ideas nuevamente conectadas, de este 
sentimiento sólito de la vida porque ahora sabemos que 
sólo constituyen un engaño nuestro para poder vivir y que 
debajo de todo eso hay algo más a cuya hondura no 
puede asomarse el hombre sin riesgo de morir o de 
enloquecer. Basta un instante para ello, pero durará en 
nosotros largo tiempo la impresión que nos ha producido, 
especie de vértigo con el que contrasta la estabilidad, sin 
embargo, tan vana, de las cosas: míseras o ambiciosas 
apariencias. Entonces, entre estas apariencias, la vida que 
transcurre, menuda, consuetudinaria, ya no nos parecerá 
verdadera, sino a lo sumo una mecánica fantasmagoría. 
(PIRANDELLO 1998, p. 281)  

 

Ítalo Calvino describe, en el brevísimo cuento El relámpago (1985), 

un estado de suspensión que parece acercarse mucho a los descritos por 

Macedonio, Borges y Pirandello: 

 
Me sucedió una vez, en un cruce de calles, en medio de la 
multitud, del ir y venir. Me paré, parpadeé: No entendía 
nada. Nada, nada de nada: no entendía la razón de las 
cosas, de los hombres, era todo sin sentido, absurdo. Y 
me eché a reír. Lo extraño fue para mí no haberme dado 
cuenta antes. Cómo hasta ese momento lo había aceptado 
todo: semáforos, vehículos, carteles, uniformes, 
monumentos, esas cosas tan separadas del sentido del 
mundo, como si hubiera una necesidad, una consecuencia 
que las enlazase la una a la otra. (CALVINO, 2012, p. 
51) 

 

Parece una alteración de la espacio-temporalidad, un no-lugar, una 

nada que puede desencadenarse gracias a una ‘sabiduría distinta’ que como 

un relámpago nos choca sin premoniciones ni símbolos, en un cruce. Se 

trata de un vórtice de confluencia, de cristalización de la ausencia, un 
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instante eterno que de las nieblas del tiempo arrastra una chispa de verdad, 

de sospecha sobre las ideas universales, de duda ontológica.  

 
Sin embargo, aún hoy, cada vez (muy seguido) que me 
sucede de no entender alguna cosa, instintivamente me 
viene la esperanza que sea de nuevo la buena vez, en que 
yo vuelva a no entender más nada, a apoderarme de 
aquella sabiduría distinta, encontrada y perdida en el 
mismísimo instante. (CALVINO, 2012, p. 51) 
 

Todo está subvertido: la oscuridad, infinita entidad del cosmos, es la 

esencia misma de la vida, de sus incesantes y vivíficas desestabilizaciones; 

la luz, la pequeña luz del hombre que se mira vivir, es la más letal e ilusoria 

poción venenosa que pueda existir. Y cuando de repente, aunque por un solo 

instante, esa luz se apaga, una vez acostumbrados los ojos a la oscuridad, 

volvemos a movernos en el mar amniótico universal que rehúye toda prisión 

del pensamiento, toda clasificación, toda lógica predeterminada y ciega.  

Esta experiencia, brevísima, pero de perturbadora profundidad, no 

puede dejar quien la atraviesa inalterado. La mirada en el abismo, la 

conciencia del limitado rayo del personal lanternino, echan raíces en la 

mente como puntos de no retorno. Hay un antes y un después en relación a 

la visión pura: una mescla de temor y de esperanza acompañará siempre 

quien ha cruzado el borde de la sombra; y el humorismo lo ayudará a 

asegurarse que no se hunda en cárceles mentales aún más pedregosas de las 

que precedieron esa experiencia; será la única ruta de escape posible: un 

rayo de oscuridad en la tiniebla de luz. 
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Resumen: Determinadas formulaciones textuales que describen instantes de 
absoluta claridad contemplativa, en correspondencia con 'estados de suspensión del 
espacio-tiempo', parecen acercar las trayectorias del pensamiento y de la escritura 
de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Luigi Pirandello. Esto ocurre 
especialmente cuando los tres autores exploran los efectos devastadores y 
prolíficos del humorismo ‘conceptual’ –Macedonio: No toda es vigilia la de los 
ojos abiertos (1928), “Un átomo de doctrina” (1929),“Para una teoría de la 
Humorística” (1940), “Cirugía Psíquica de Extirpación” (1941), Papeles de 
recienvenido (1944); Borges: “Avatares de la tortuga” (1932),“Historia de la 
Eternidad” (1936),“La biblioteca de Babel” (1941),“El jardín de senderos que se 
bifurcan” (1941); Pirandello: El difunto Matías Pascal (1904), El humorismo 
(1908)– Por lo tanto, en el siguiente trabajo trataremos de iluminar críticamente 
estas intersecciones prolíficas que, desde la profunda desestabilización del discurso 
humorístico, conducen a la génesis textual de los 'estados de suspensión', a la 
posibilidad de una 'visión pura' que se configura como puesta en duda y superación 
del paradigma cultural existente y como posible estímulo para el nacimiento de una 
nueva episteme. 
Palabras clave: Macedonio; Borges; Pirandello; Humorismo. 
 
Abstract: Certain textual formulations that describe moments of absolute 
contemplative clarity, in correspondence with 'states of spatiotemporal suspension', 
seem to bring together the trajectories of thought and writing of Macedonio 
Fernández, Jorge Luis Borges and Luigi Pirandello; This is especially so when all 
three authors explore the devastating and prolific effects of "conceptual" humor.–
Macedonio: No toda es vigilia la de los ojos abiertos(1928), “Un átomo de 
doctrina” (1929),“Para una teoría de la Humorística” (1940), “Cirugía Psíquica de 
Extirpación” (1941), Papeles de recienvenido(1944); Borges: “Avatares de la 
tortuga” (1932),“Historia de la Eternidad” (1936),“La biblioteca de Babel” 
(1941),“El jardín de senderos que se bifurcan” (1941); Pirandello: El difunto 
Matías Pascal(1904),El humorismo(1908)– Therefore, in the following work we 
will try to critically illuminate these prolific intersections that, from the profound 
destabilization of humorous discourse, lead to the textual genesis of the 'states of 
suspension', to the possibility of a 'pure vision' that is configured as a questioning 
and overcoming of the existing cultural paradigm and as a possible stimulus for the 
birth of a new episteme. 
Keywords: Macedonio, Borges, Pirandello, Humor. 
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