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La pubblicazione del libro di racconti Storie Naturali avviene nel 1966 con lo pseudonimo di
Damiano Malabaila. Scrive Levi: “Credevo di averlo scelto casualmente: € il nome di un esercente,
davanti alla cui bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro™.[1]

Ma poi scopre, a livello semantico, che in piemontese Malabaila vuol dire: ‘cattiva balia’. E in effetti,
egli dice:

Nei miei racconti spira un vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non ¢ piu tale, insomma, di
sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo dell’alimento: e a questo proposito vorrei
ricordare che per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto piu offensivo € imprevisto, era apparso proprio
questo, un mondo alla rovescia, (mia sottolineatura) dove “fair is foul and foul is fair”, i professori
lavorano di pala, gli assassini sono caposquadra e nell’ospedale si uccide.[2]

Ad una prima lettura il volume sembra molto lontano dalla tematica testimoniale delle opere pitu famose

di Levi. Lo stesso autore dichiara che nella costruzione dei personaggi c’¢ una certa ‘frettolosita’:
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Tutti questi racconti io li ho scritti quando lavoravo in fabbrica ed avevo fretta. Avevo fretta in fabbrica
perché la vita di fabbrica - in una fabbrica seria come la mia - consiste nell’aver sempre troppe cose da fare;
e in piu c’era una mia fretta privata perché queste cose le scrivevo non durante le ore di lavoro, ma dopo.
Quindi puo darsi che si rifletta una fretta mia propria che era costante .[3]

Sicuramente cid che colpisce a prima vista il lettore ¢ la componente ironica, una atmosfera di

‘divertissement’ che sembra contrastare con i toni drammatici di Se questo é un uomo, Se non ora, quando

etc.

Ma non dimentichiamo che Massimo Mila, in un articolo, “Il sapiente con la chiave a stella” ha

scritto: “Direi che Levi era un umorista. Saba, a proposito di un altro ebreo, Svevo, ha detto che

“I’umorismo ¢ la forma suprema della bonta”. 4]

E questo vale anche per Levi. che ha sempre dichiarato di non portare odio nei confronti dei suoi

aguzzini. Ma I'umorismo nasce anche dall’atteggiamento dello scrittore-chimico, interessato alle

contraddizioni della vita, dello scrittore che, per sua stessa ammissione, dichiara di essere, letteralmente

un ‘voyeur’; un osservatore, diremmo oggi un etologo.
b b

Questa condizione ¢ adombrata nel racconto Trattamento di quiescenza, in cui il personaggio rivive

esperienze di realta virtuale. Levi sembra addirittura essere stato profetico:

L’ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare un casco, ¢ durante tutto lo svolgimento del nastro
riceve I’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso contiene: sensazioni visive, auditive, tattili,
olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per cosi dire interne, che ognuno di noi
allo stato di veglia riceve dalla propria memoria.

Insomma, tutti i messaggi afferenti che il cervello, o meglio (per dirla con Aristotele) I’intelletto paziente, ¢
in grado di ricevere. La trasmissione non avviene attraverso gli organi di senso del fruitore, che restano
tagliati fuori, bensi direttamente a livello nervoso, mediante un codice che la NATCA mantiene segreto: il
risultato € quello di una esperienza totale.[5]

Ma ¢ presente anche nel racconto La misura della bellezza, in cui il personaggio in prima persona

dice:

E questa, di vedere non visto, principalmente se dall’alto, una occupazione che mi ha sempre appassionato.
“Peeping Tom”, che preferi morire piuttosto che rinunciare a sbirciare Lady Godiva dalla fenditura delle
persiane, ¢ il mio eroe; spiare i miei simili, indipendentemente da quanto fanno o stanno per fare, e da ogni
scoperta finale, mi da una sensazione di potenza e di appagamento profondo: forse € un ricordo atavico
delle attese estenuanti dei nostri proavi cacciatori, e riproduce le emozioni vitali dell’inseguimento e
dell’agguato.[6]

L’attivita di osservatore ¢ dunque all’origine della narrazione che si sviluppa secondo uno schema

molto vicino a quello dei romanzi gialli: da una congerie di indizi il narratore cerca di individuare una



serie di rapporti, come in un thriller, per poi arrivare, dopo un lieve rallentamento del tempo di lettura,

alla costruzione di un finale.

by

In Storie naturali I’ironia ¢ un meccanismo aggiustatore, un contenuto stabilizzante (per usare il
linguaggio di Wayne Booth).[7]

Eppure esiste un legame intimo tra 1’opera precedente e quest’opera che si potrebbe collocare grosso
modo nell’ambito della fantascienza.

In una intervista di Edoardo Fadini egli risponde:

No, non sono storie di fantascienza se per fantascienza si intende I’avvenirismo, la fantasia futuristica a
buon mercato. Queste sono storie piu possibili di tante altre. Anzi, talmente possibili che alcune si sono
persino avverate. Per esempio quella del Versificatore (un poeta commerciale acquista una macchina per
far versi per servire meglio la clientela; la macchina ¢ poi 1’autrice della stessa commedia che ascoltiamo);
sono noti i tentativi, anche interessanti, gia realizzati in questa direzione. Si, sono storie che si svolgono ai
margini della storia naturale, per questo le ho chiamate cosi, ma sono anche innaturali, se si guardano da un
certo lato. Ed ¢ ovvio che i due significati si incrocino [...]

Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che I’ambiguita della
fantascienza rispecchi il mio destino attuale. lo sono diviso in due meta. Una & quella della fabbrica, sono
un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, ¢ totalmente distaccata dalla prima, ed ¢ quella nella quale scrivo,
rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli [...]
E sono due parti di me stesso talmente separate che sulla prima, quella della fabbrica, non riesco nemmeno
a lavorarci su con la penna e con la fantasia [...] E L’ALTRO MONDO CHE SI REALIZZA NEI MIEI
LIBRI [...] Ma tutto si ¢ svolto al di fuori della mia vita di tutti i giorni. Stando cosi le cose, mi pare, &
naturale che uno scriva di fantascienza. Queste Storie naturali sono inoltre le proposte della scienza e della
tecnica viste dall’altra meta di me stesso in cui mi capita di vivere.[s]

Non ¢’¢ dunque altra prospettiva, per uscire dalla contaminazione del male che egli ha conosciuto
attraverso la destituzione dell’'uomo, che realizzare attraverso la scrittura, che per Levi coincide con la

liberta, la proiezione nel mondo del possibile. Ma Levi precisa anche, in una intervista del ‘72, che

Quando questa mia funzione (di scrittore d’occasione, testimone di importanti avvenimenti storici) si ¢
esaurita mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di esser stato troppo
“segnato” per poter scivolare nella fantascienza ortodossa: mi ¢ sembrato allora che un certo tipo di
fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse a una forma di
moderna allegoria .[9]

Tra le sue fonti Levi cita Verne, Wells, Swift, ma in qualche modo il retroterra ispirativo € molto piu
ampio e comprende non solo scrittori, ma anche filosofi, scienziati, biologi, zoologi.

L’attenzione alla biologia e alla zoologia deriva dalla suggestione di opere come I/ mondo nuovo di
Huxley e dagli studi di Lorenz. Ma ¢ indubbio che, in Storie naturali, il rapporto tra natura e civilta risente
dell’etica della conoscenza del Monod di I/ caso e la necessita, per trovare poi il suo sostrato nella

problematica rousseauviana del rapporto tra umanita e animalita. L’atteggiamento etologico di Levi ¢



confermato dal processo di regressione mimetica che egli adotta, avvicinando 1 livelli dell’istintuale e del
razionale, nel continuo riferimento agli animali che caratterizza la tematica di Storie naturali.

Incontriamo galline, polli, rospi, orsi, angeliche farfalle, conigli, libellule, formiche, pesci-vacca,
serpenti, termiti, superbestie e¢ infine centauri. Ma il caso di piu stretto contatto tra mondo animale e
mondo umano ¢ quello della tenia, del parassita (I’amico dell’uomo ¢ il titolo chiaramente ironico del
racconto) che cerca una forma di simbiosi con il corpo che lo ospita. E Levi, imitando per straniamento il
linguaggio dei salmi biblici, si sofferma a descrivere 1 rapporti affettivi fra il parassita e 1’ospite. In questo
racconto sono anche citati scienziati come Serrurier, Flory (chimico e premio Nobel) e Bernard Losurdo
che ¢ un calco di Antonio Losurdo.

L’influenza di Darwin e dell’evoluzionismo, peraltro, ¢ individuabile in testi come Angelica farfalla e
Pieno impiego. Von Frisch (Il linguaggio delle api) viene chiaramente citato, mettendo in rapporto la vita
gregaria delle api con quella sperimentata nel lager. Nel racconto De centauris inoltre Levi cita un libro di
fantascienza di P.J.Farmer, in cui I’autore inventa un organo supplementare per risolvere le difficolta di
respirazione dei centauri.

Sul piano letterario ¢ evidente la vicinanza con Conrad di Giovinezza (un tema ricorrente in Storie
naturali: vedi La bella addormentata nel frigo) e con Saint-Exupéry, soprattutto nei riferimenti al volo,
all’ascesa, alla liberazione dal peso della materia.

Ma ¢ soprattutto la letteratura classica, da Plinio a Lucrezio a Rabelais, ad essere I’humus ispirativo
delle Storie naturali. In fondo tutta I’opera di Levi ¢ un grande affresco sulla ‘de rerum natura’.

Il titolo del volume ¢ ovviamente ripreso da Plinio. E vorrei ricordare che Levi ha dedicato allo
scrittore e naturalista latino una poesia Plinio, in cui questi, spinto dall’avventura della conoscenza, muore
per essersi avvicinato troppo al vulcano Vesuvio: “Voglio osservare da presso quella nuvola fosca”.[10]

Ma Levi affida al titolo anche un valore antifrastico: naturali queste storie lo sono proprio perché
prevedono I’errore, I’abnorme, I’imprevisto.

Levi chimico-scrittore, deportato-ritornato, scienziato-letterato, ¢ nello stesso tempo autore di
romanzi drammatici e di scherzi letterari, ed apre le Storie naturali con una citazione da Rabelais, in cui

c’¢ il richiamo al mito, alla fecondita della natura, ai parti contro natura:

Car je vous dis que a Dieu rien n’est impossible. Et, s’il vouloit, les femmes auroient dorenavant ainsi leurs
enfants par I’oreille.Bacchus ne fut il pas engendré par la cuisse de Jupiter?

Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnés si je vous exposois presentement tout le chapitre de
Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant
asseur¢ comme il a esté. Lisez le septiesme de sa Naturelle Histoire, chap.I1L.[11]



In effetti il tema della genesi, della creazione, ritorna molto spesso in Storie naturali e ritengo che sia
comunque da ricondurre al peso della sua presenza nella cultura ebraica.

In realti nessuna pagina di Levi si distacca dall’evento iniziale, la deportazione ad Auschwitz. E dal
campo di sterminio, dove, come dice Levi, “la morte era il prodotto principale”|i12], che ¢ nata la necessita
di raccontare, di utilizzare la scrittura come terapia, come luogo espressivo di resistenza. Anche in Storie
naturali si sente ’esigenza di Levi di avviare una comunicazione, mescolando 1’influsso dell’oralita come
rito collettivo di conoscenza (spesso in Storie naturali 1’oggetto della scrittura ¢ un racconto orale) alla
necessita di testimoniare che, non a caso, ¢ uno di temi ricorrenti nella fantascienza tradizionale secondo
la sequenza narrativa canonica: ritorno da un altro mondo - risveglio dal sonno o dal sogno - valore della
memoria e della ricezione sensoriale - racconto. Per contrasto nelle opere testimoniali di Levi € ricorrente
il sogno di raccontare e di non essere ascoltato. Levi quindi ¢ la persona che, come nella fantascienza,
ritorna dal mondo dei morti, perché gli uomini non dimentichino.

In I mnemagoghi, ad es. ¢ presente una tipica struttura enumerativa da racconto orale:

Parlo a lungo, dapprima con molte pause, poi piu rapidamente [...] Si trattava evidentemente di un
soliloquio, di una grande vacanza che Montesanto si stava concedendo. Per lui le occasioni di parlare (e si
sentiva che sapeva parlare, che ne conosceva I’importanza) dovevano essere rare, brevi ritorni ad un antico
vigore di pensiero ormai forse perduto.

Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione professionale, sui campi e nelle trincee dell’altra
guerra; del suo tentativo di carriera universitaria, intrapreso con entusiasmo, continuato con apatia ed
abbandonato tra I’indifferenza dei colleghi, che aveva fiaccato tutte le sue iniziative; del suo volontario
esilio nella condotta sperduta, alla ricerca di qualcosa di troppo mal definibile per poter mai venire trovato;
e poi la sua vita attuale di solitario.[13]

Il racconto intitolato Censura in Bitinia si sviluppa, invece, su un tono sarcastico contro i regimi
totalitari che impongono la censura e vietano la liberta di comunicazione, dimostrando mancanza di
intelligenza. Levi immagina un episodio di esecuzione dovuto ad un semplice refuso tipografico, il banale
equivoco che scatena la reazione ottusa del potere, che nella parola “reggipento” invece di “reggimento”
legge una allusione oscena. In questo caso la trasmissione orale ¢ addirittura 1’unica alternativa alla
censura sui documenti scritti: si venne a sapere di altri episodi “di cui corse voce di bocca in bocca”.

Il racconto Il versificatore finisce con una ipotesi di autonomia creativa dello strumento: “gli ho
insegnato a comporre in prosa ¢ se la cava benissimo [...]. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, ¢ opera
sua’.[14]

Anche in Quaestio de centauris ci sono spesso degli inserti che fanno riferimento alla narrazione

orale e alla veridicita della storia raccontata:



lo attesta la storia che sto per raccontare...

(il maniscalco) raccontava all’intero villaggio del suo strano cliente...

Mi pesa scrivere questa storia. E una storia della mia giovinezza, ¢ mi pare, scrivendola, di espellerla da
me...[15]

In una conversazione con Anthony Rudolf, L. ha affermato che: “Raccontare una storia non ¢
privilegio esclusivo dello scrittore. Tutti possono farlo, oralmente, verbalmente. Tutti dovrebbero
farlo”.16]

Ma il punto di partenza sta nella difesa della memoria, tavoletta di cera in cui si incidono non solo
eventi ma anche odori e sapori e insieme prezioso magazzino nel quale rinvenire reperti che ci aiutino a
capire come procede il mondo. Da una parte la mancanza di memoria ¢ in Storie naturali indizio di
incapacita a comprendere e ad interpretare la realta (non a caso le galline di Censura in Bitinia, a
differenza di altri animali, hanno la memoria evanescente ¢ Maria, la smemorata di La bella
addormentata nel frigo, ha “veramente una memoria da gallina”17]); dall’altra Levi attribuisce alla
memoria umana una grande funzione evocativa e di collegamento concettuale tra passato-presente e
futuro. In Trattamento di quiescenza egli differenzia qualitativamente la memoria umana, che era alla
base delle prove olfattive proposte dal personaggio Montesanto all’interlocutore Morandi (“i ricordi per
essere suggestivi devono avere il sapore dell’antico”i1s]) da quella tecnologica, sempre rinnovabile e
concentrata sulla attualita (“Il Torec non da assuefazione, purtroppo: ogni nastro puo essere fruito infinite
volte, ed ogni volta la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto che ¢ incisa sul
nastro stesso’’[19]).

In I mnemagoghi (scritto nel ‘46) Levi, sulla base della sua esperienza di chimico e recuperando
suggestioni letterarie che gli derivano da Baudelaire e Rimbaud, i poeti dei profumi, o psicologiche che lo
avvicinano alla Gestalt, crea un personaggio che interroga la propria memoria attraverso gli odori. Ed
ogni singolo odore, raccolto in boccette, determina il riemergere di una esperienza esistenziale
(“Comprendo che per lei non sia niente: per me ¢ la mia infanzia’[20) -esclama Morandi, aspirando da una
boccetta). D’altronde nel saggio I/ linguaggio degli odori Levi ha parlato dell’*odore di Polonia”:
“innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato per il riscaldamento delle case, mi ha percosso come una
mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti,
e mi ha mozzato il fiato”.[21]

Ricordare dunque non ¢ mettere a fuoco razionalmente una situazione pregressa ma riassaporare un

grumo di sensazioni sedimentate.



Dice ancora Levi: “¢ anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di
racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata,
perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese”.[22]

Egli insiste cosi sulla reattivita sensoriale dell’individuo che lascia le tracce della sua esistenza nel
suo DNA, lo scrigno della nostra soggettiva memoria biologica.

Nel misterioso cammino dal non vivente al vivente, dall’oscurita profonda del grembo terreno dagli
archetipi ctonii alla fecondazione totale (“panspermia”) Levi trova il punto di contatto tra creazione ed
evoluzione.

In questo senso ¢ emblematico il racconto Quaestio de centauris, scritto agli inizi degli anni ‘60 e
pubblicato sul “Mondo” nel ‘61.

Egli riprende il mito greco del centauro (simbolo della commistione tra istinto e raziocinio) ma nello
stesso tempo rielabora un mito ebraico. Dal fango, dall’argilla ha origine la vita. E il No¢ centauresco non
ospita nell’arca animali immondi ma solo le specie archetipe. Attraverso la presenza totale dell’amore (“la
terra fornicava col cielo”) I’universo ¢ un ribollire di fecondita, quasi un ritorno al caos primigenio. In
questa cosmogonia scandita da parti e germinazioni, attraverso 1’innamoramento di Trachi, il centauro,
per Teresa De Simone, la fanciulla amica d’infanzia del protagonista-narratore), s’innesta il tema
dell’evoluzione ( “sto mutando”; “sono diventato un altro”): e non dimentichiamo che il mutamento ¢ uno
dei topoi narrativi della fantascienza: i mutanti, gli alieni, etc.

Ma per un tradimento sessuale dell’'uomo, si rompe 1’armonia cosmogonica tra uomini ¢ animali e
Trachi si vendichera trasformando la sua ‘vis’ erotica in violenza distruttrice, restando per sempre lontano
dal mondo degli uomini.

Ma la Quaestio ¢ anche emblematica da un punto di vista stilistico, strutturata com’¢ tra cultura
classica e cultura ebraica, tra linguaggio classico-mitologico e linguaggio scientifico, tra nascita (il suo
luogo di nascita era Colofone = compimento) e nozze (unione di sessi diversi, nostalgia dell’unita
ermafrodita).

Nella condizione prebiotica descritta nella Quaestio si determina il gioco aleatorio e combinatorio
comune alla chimica e alla scrittura, che porta alla complessita del reale. Dal caos come morte, come
lager, al disordine come energia vitalistica.

Il tema della creazione ¢ anche I’asse portante del racconto 7/ sesto giorno.

Levi ironizza, imitando il linguaggio burocratico e retorico dei consigli d’amministrazione delle
societa industriali, su un progetto di creazione dell’'uomo da parte delle divinita zoroastriane del bene e
del male, continuamente rinviato per i conflitti di competenza tra vari consiglieri, psicologo, ministro

delle acque, anatomista, che non riescono a trovare un accordo tra gli ipotetici modelli di uomo (uccello,



mammifero, terrestre o acquatico, con o senza cervello, sessuato o meno). Fin quando non arriva la
notizia che ormai ogni discussione ¢ inutile perché il Signore ha impastato 7 misure d’argilla con acqua di
fiume e di mare ed ha creato I’uomo.

Anche questo racconto oscilla fra la problematica della creazione e quella dell’evoluzione. In una
ambientazione arcaica su tema tecnologico moderno, Levi torna sul rapporto uomo-bestia € uomo-donna.

Con modalita diverse, anche altri racconti affrontano I’argomento della creazione, come Angelica
farfalla (ambientato in Germania) o come L ‘ordine a buon mercato (che affronta il tema inquietante della
clonazione, che non riesce mai perfettamente perché subentra sempre il caso, I’errore, I’imprevisto).

Cio che interessa a Levi ¢ ribadire la forza generatrice dell’ibrido, della commistione.

Anche se drammaticamente egli ha scoperto che “I’ibrido ¢ ’'uomo dopo Auschwitz”|23); sa anche che
¢ dalla commistione, dall’impuro, dall’annullamento dei confini fra animale e vegetale, fra meccanico e
organico, fra animato ed inerte, che pud nascere il sogno alchemico di una ‘creazione seconda’, cullato
dalla chimica e realizzato per forza metaforica dalla letteratura.

Levi ha detto: “Ibrido io sono nel profondo e non ¢ un caso che I’ibridismo tanto profondamente
compaia nei miei racconti”.24) Ma I’ibridismo come sostrato generativo di una nuova forma di
conoscenza si ritrova anche nello stile di Levi.

Dalla lingua classica (utilizzata nella chimica come matrice di segno distintivo) Levi deriva una
consapevolezza etimologica e semiotica su cui innesta lo sperimentalismo linguistico fondato sulla
tradizione ebraica che fa del multilinguismo (I’impasto dell’yiddish) una struttura mentale che porta allo
sforzo conoscitivo e successivamente ad un’etica del sapere e dell’agire. La lingua, dunque, anche sul
piano etico, ha il compito di ordinare il caos.

Levi, in fondo privilegiato proprio dalla sua condizione di centauro, di ibrido, vuole rompere il muro
d’incomprensione, d’isolamento tra la cultura umanistica e la cultura scientifica. Nella introduzione a
L’altrui mestiere egli sostiene che nel mondo attuale scienza e letteratura devono fare a meno del
principio di certezza. E d’altro canto Popper ha sostenuto che “il mondo ¢ aperto™.

La scienza e la tecnica sono nate non per verificare le regolarita ma per fabbricare eccezioni,
anomalie, capricci della ragione.

Ecco perché, nei racconti di Storie naturali, in linea con le strategie narrative dei testi di fantascienza
ottocentesca e novecentesca, ¢ sempre presente il meccanismo (ben conosciuto dal chimico) dell’errore.

Il versificatore si mette a comporre rime senza senso, obbligato comunque al rispetto della
versificazione, in Angelica farfalla, 1’axolotl, animale che si riproduce allo stato larvale senza completare
il ciclo evolutivo, ¢ una sorta di scandalo biologico. In Versamina I’errore determina il rovesciamento dei

comportamenti. In Trattamento di quiescenza un errore di lettura del nastro del TOREC: Total Recorder,



determina lo scambio di sensazioni e I’equivoco sessuale: il protagonista uomo che vuol vivere
I’esperienza virtuale di un incontro sessuale la percepisce come se fosse la donna da incontrare.

Ci0 spiega anche il fatto che spesso nei racconti di SN ci imbattiamo in figure di scienziati in bilico
tra la monomania della ricerca e la follia. In / mnemagoghi il medico ¢ “uno strano vecchio”, I/
versificatore ¢ ‘foolproof’= a prova di pazzo, in Angelica farfalla “Leeb era una strana persona”; in
Alcune applicazioni del Mimete, Gilberto ¢ uno sperimentatore un po’ matto quando cerca di duplicare
sua moglie, fino all’autoironia di Versamina (“non gli mancava neppure quel filo di follia che nel nostro
lavoro non guasta”). Insomma la follia ¢ vista coma scarto dalla norma ma anche come irruzione
dell’errore nel codice genetico umano.

Come per Calvino, anche per Levi ¢’¢ una sorta di erranza, un mutuo trascinamento tra le due culture.
Su questa base possiamo individuare in Levi una epistemologia implicitamente antidogmatica.

La scienza, la tecnica, la letteratura derivano tutte da un istinto quasi biologico alla conoscenza; le
accomuna 1’idea di fare, di produrre, di trasformare, del ‘poiein’ appunto. Esse non fanno altro che
costruire 1’ordine, dando un senso all’apparente disordine del mondo e dell’universo. Cucire molecole e
cucire parole puo avere la stessa finalita: collocare un elemento al posto giusto, determinare simmetrie
euristiche. Levi stesso ha detto: “Scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si ¢
largamente trasfuso nel nuovo”. |25

Addirittura, linguistica e genetica sono apparentate da un linguaggio comune: si pensi all’uso di
termini come “codice, ridondanza, pregnanza, ambiguita ”.

La letteratura dunque ¢ la chimica delle parole come la chimica ¢ la letteratura della vita.

Ma tutti 1 sistemi organici complessi, quindi anche quello umano-sociale, hanno bisogno di una
lingua, di una organizzazione di segni riconoscibili. Da qui ’importanza del nome che in Storie naturali
si individua nella variabilita etimologica, nelle invenzioni lessicali, nelle allusioni semantiche ma che, per
contrasto, in Se questo e un uomo si era rivelata nell’annullamento d’identita, nella perdita del soggetto
trasformato in numero, in “pezzo”.

Consapevole della necessita del segno, Levi, anche in Storie naturali, ha adempiuto al suo ruolo di
‘scriba’, d’esegeta che interpreta e fissa la tradizione orale. Per lui, parafrasando il titolo di Jorge
Semprun, “la escritura es la vida”. Ma, trasformando per noi la scrittura in un altro sogno, come in questi

racconti, ha poi lasciato il suo monito di testimonianza legata al dolore:

Pensava una cosa che non aveva pensata da molto tempo, poiché aveva sofferto assai: che il dolore non si
puo togliere, non si deve, perché ¢ il nostro guardiano. Spesso € un guardiano sciocco, perché ¢ inflessibile,
¢ fedele alla sua consegna con ostinazione maniaca, € non si stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si
stancano, si logorano, specialmente quelle piacevoli. Ma non si puo sopprimerlo, farlo tacere, perché ¢
tutt’uno con la vita, ne € il custode.[26]
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