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La pubblicazione del libro di racconti ​Storie Naturali ​avviene nel 1966 con lo pseudonimo di               

Damiano Malabaila. Scrive Levi: “Credevo di averlo scelto casualmente: è il nome di un esercente,               

davanti alla cui bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro”.​[1] 

Ma poi scopre, a livello semantico, che in piemontese Malabaila vuol dire: ‘cattiva balia’. E in effetti,                 

egli dice: 

Nei miei racconti spira un vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non è più tale, insomma, di                     
sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo dell’alimento: e a questo proposito vorrei               
ricordare che per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto più offensivo e imprevisto, era apparso proprio                  
questo, ​un mondo alla rovescia, (mia sottolineatura) dove “fair is foul and foul is fair”, i professori                 
lavorano di pala, gli assassini sono caposquadra e nell’ospedale si uccide.​[2] 

 
Ad una prima lettura il volume sembra molto lontano dalla tematica testimoniale delle opere più famose                

di Levi. Lo stesso autore dichiara che nella costruzione dei personaggi c’è una certa ‘frettolosità’: 
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Tutti questi racconti io li ho scritti quando lavoravo in fabbrica ed avevo fretta. Avevo fretta in fabbrica                  
perché la vita di fabbrica - in una fabbrica seria come la mia - consiste nell’aver sempre troppe cose da fare;                     
e in più c’era una mia fretta privata perché queste cose le scrivevo non durante le ore di lavoro, ma dopo.                     
Quindi può darsi che si rifletta una fretta mia propria che era costante .​[3] 
  

Sicuramente ciò che colpisce a prima vista il lettore è la componente ironica, una atmosfera di                

‘divertissement’ che sembra contrastare con i toni drammatici di ​Se questo è un uomo​, ​Se non ora, quando                  

etc. 

Ma non dimentichiamo che Massimo Mila, in un articolo, “Il sapiente con la chiave a stella” ha                 

scritto: “Direi che Levi era un umorista. Saba, a proposito di un altro ebreo, Svevo, ha detto che                  

“l’umorismo è la forma suprema della bontà”.​[4] 

E questo vale anche per Levi. che ha sempre dichiarato di non portare odio nei confronti dei suoi                  

aguzzini. Ma l’umorismo nasce anche dall’atteggiamento dello scrittore-chimico, interessato alle          

contraddizioni della vita, dello scrittore che, per sua stessa ammissione, dichiara di essere, letteralmente              

un ‘voyeur’; un osservatore, diremmo oggi un etologo. 

Questa condizione è adombrata nel racconto ​Trattamento di quiescenza​, in cui il personaggio rivive              

esperienze di realtà virtuale. Levi sembra addirittura essere stato profetico: 

 
L’ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare un casco, e durante tutto lo svolgimento del nastro                   

riceve l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso contiene: sensazioni visive, auditive, tattili,                
olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per così dire interne, che ognuno di noi                
allo stato di veglia riceve dalla propria memoria. 

Insomma, tutti i messaggi afferenti che il cervello, o meglio (per dirla con Aristotele) l’intelletto paziente, è                 
in grado di ricevere. La trasmissione non avviene attraverso gli organi di senso del fruitore, che restano                 
tagliati fuori, bensì direttamente a livello nervoso, mediante un codice che la NATCA mantiene segreto: il                
risultato è quello di una esperienza totale.​[5] 

  

Ma è presente anche nel racconto ​La misura della bellezza​, in cui il personaggio in prima persona                 

dice: 

È questa, di vedere non visto, principalmente se dall’alto, una occupazione che mi ha sempre appassionato.                
“Peeping Tom”, che preferì morire piuttosto che rinunciare a sbirciare Lady Godiva dalla fenditura delle               
persiane, è il mio eroe; spiare i miei simili, indipendentemente da quanto fanno o stanno per fare, e da ogni                    
scoperta finale, mi dà una sensazione di potenza e di appagamento profondo: forse è un ricordo atavico                 
delle attese estenuanti dei nostri proavi cacciatori, e riproduce le emozioni vitali dell’inseguimento e              
dell’agguato.​[6] 

  

L’attività di osservatore è dunque all’origine della narrazione che si sviluppa secondo uno schema              

molto vicino a quello dei romanzi gialli: da una congerie di indizi il narratore cerca di individuare una                  



 

serie di rapporti, come in un thriller, per poi arrivare, dopo un lieve rallentamento del tempo di lettura,                  

alla costruzione di un finale. 

In ​Storie naturali l’ironia è un meccanismo aggiustatore, un contenuto stabilizzante (per usare il              

linguaggio di Wayne Booth).​[7] 

Eppure esiste un legame intimo tra l’opera precedente e quest’opera che si potrebbe collocare grosso               

modo nell’ambito della fantascienza. 

In una intervista di Edoardo Fadini egli risponde: 

 

No, non sono storie di fantascienza se per fantascienza si intende l’avvenirismo, la fantasia futuristica a                
buon mercato. Queste sono storie ​più possibili ​di tante altre. Anzi, talmente possibili che alcune si sono                 
persino avverate. Per esempio quella del ​Versificatore ​(un poeta commerciale acquista una ​macchina per              
far versi ​per servire meglio la clientela; la macchina è poi l’autrice della stessa commedia che ascoltiamo);                 
sono noti i tentativi, anche interessanti, già realizzati in questa direzione. Sì, sono storie che si svolgono ai                  
margini della storia naturale, per questo le ho chiamate così, ma sono anche innaturali, se si guardano da un                   
certo lato. Ed è ovvio che i due significati si incrocino [...] 
Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che l’ambiguità della                   
fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica, sono                  
un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è quella nella quale scrivo,                 
rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli [...]                
E sono due parti di me stesso talmente separate che sulla prima, quella della fabbrica, non riesco nemmeno                  
a lavorarci su con la penna e con la fantasia [...] È L’ALTRO MONDO CHE SI REALIZZA NEI MIEI                   
LIBRI [...] Ma tutto si è svolto ​al di fuori ​della mia vita di tutti i giorni. Stando così le cose, mi pare, è                        
naturale che uno scriva di fantascienza. Queste Storie naturali sono inoltre le proposte della scienza e della                 
tecnica viste dall’altra metà di me stesso in cui mi capita di vivere.​[8] 

  

Non c’è dunque altra prospettiva, per uscire dalla contaminazione del male che egli ha conosciuto               

attraverso la destituzione dell’uomo, che realizzare attraverso la scrittura, che per Levi coincide con la               

libertà, la proiezione nel mondo del possibile. Ma Levi precisa anche, in una intervista del ‘72 , che 

 
Quando questa mia funzione (di scrittore d’occasione, testimone di importanti avvenimenti storici) si è              
esaurita mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di esser stato troppo                 
“segnato” per poter scivolare nella fantascienza ortodossa: mi è sembrato allora che un certo tipo di                
fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse a una forma di                 
moderna allegoria .​[9] 

 
Tra le sue fonti Levi cita Verne, Wells, Swift, ma in qualche modo il retroterra ispirativo è molto più                   

ampio e comprende non solo scrittori, ma anche filosofi, scienziati, biologi, zoologi. 

L’attenzione alla biologia e alla zoologia deriva dalla suggestione di opere come ​Il mondo nuovo di                

Huxley e dagli studi di Lorenz. Ma è indubbio che, in Storie naturali, il rapporto tra natura e civiltà risente                    

dell’etica della conoscenza del Monod di ​Il caso e la necessità​, per trovare poi il suo sostrato nella                  

problematica rousseauviana del rapporto tra umanità e animalità. L’atteggiamento etologico di Levi è             



 

confermato dal processo di regressione mimetica che egli adotta, avvicinando i livelli dell’istintuale e del               

razionale, nel continuo riferimento agli animali che caratterizza la tematica di Storie naturali. 

Incontriamo galline, polli, rospi, orsi, angeliche farfalle, conigli, libellule, formiche, pesci-vacca,           

serpenti, termiti, superbestie e infine centauri. Ma il caso di più stretto contatto tra mondo animale e                 

mondo umano è quello della tenia, del parassita (l’amico dell’uomo è il titolo chiaramente ironico del                

racconto) che cerca una forma di simbiosi con il corpo che lo ospita. E Levi, imitando per straniamento il                   

linguaggio dei salmi biblici, si sofferma a descrivere i rapporti affettivi fra il parassita e l’ospite. In questo                  

racconto sono anche citati scienziati come Serrurier, Flory (chimico e premio Nobel) e Bernard Losurdo               

che è un calco di Antonio Losurdo. 

L’influenza di Darwin e dell’evoluzionismo, peraltro, è individuabile in testi come ​Angelica farfalla e              

Pieno impiego​. Von Frisch (​Il linguaggio delle api​) viene chiaramente citato, mettendo in rapporto la vita                

gregaria delle api con quella sperimentata nel lager. Nel racconto ​De centauris ​inoltre Levi cita un libro di                  

fantascienza di P.J.Farmer, in cui l’autore inventa un organo supplementare per risolvere le difficoltà di               

respirazione dei centauri. 

Sul piano letterario è evidente la vicinanza con Conrad di ​Giovinezza ​(un tema ricorrente in ​Storie                

naturali​: vedi ​La bella addormentata nel frigo​) e con Saint-Exupéry, soprattutto nei riferimenti al volo,               

all’ascesa, alla liberazione dal peso della materia. 

Ma è soprattutto la letteratura classica, da Plinio a Lucrezio a Rabelais, ad essere l’humus ispirativo                

delle ​Storie naturali​. In fondo tutta l’opera di Levi è un grande affresco sulla ‘de rerum natura’. 

Il titolo del volume è ovviamente ripreso da Plinio. E vorrei ricordare che Levi ha dedicato allo                 

scrittore e naturalista latino una poesia ​Plinio​, in cui questi, spinto dall’avventura della conoscenza, muore               

per essersi avvicinato troppo al vulcano Vesuvio: “Voglio osservare da presso quella nuvola fosca”.​[10] 

Ma Levi affida al titolo anche un valore antifrastico: naturali queste storie lo sono proprio perché                

prevedono l’errore, l’abnorme, l’imprevisto. 

Levi chimico-scrittore, deportato-ritornato, scienziato-letterato, è nello stesso tempo autore di          

romanzi drammatici e di scherzi letterari, ed apre le ​Storie naturali con una citazione da Rabelais, in cui                  

c’è il richiamo al mito, alla fecondità della natura, ai parti contro natura: 

  

Car je vous dis que à Dieu rien n’est impossible. Et, s’il vouloit, les femmes auroient dorenavant ainsi leurs                   
enfants par l’oreille.Bacchus ne fut il pas engendré par la cuisse de Jupiter? 
Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnés si je vous exposois presentement tout le chapitre de                 
Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre ​nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant                 
asseuré comme il a esté. Lisez le septiesme de sa ​Naturelle Histoire​, chap.III.​[11] 

  



 

In effetti il tema della genesi, della creazione, ritorna molto spesso in ​Storie naturali ​e ritengo che sia                  

comunque da ricondurre al peso della sua presenza nella cultura ebraica. 

In realtà nessuna pagina di Levi si distacca dall’evento iniziale, la deportazione ad Auschwitz. È dal                

campo di sterminio, dove, come dice Levi, “la morte era il prodotto principale”​[12]​, che è nata la necessità                  

di raccontare, di utilizzare la scrittura come terapia, come luogo espressivo di resistenza. Anche in ​Storie                

naturali si sente l’esigenza di Levi di avviare una comunicazione, mescolando l’influsso dell’oralità come              

rito collettivo di conoscenza (spesso in ​Storie naturali l’oggetto della scrittura è un racconto orale) alla                

necessità di testimoniare che, non a caso, è uno di temi ricorrenti nella fantascienza tradizionale secondo                

la sequenza narrativa canonica: ritorno da un altro mondo - risveglio dal sonno o dal sogno - valore della                   

memoria e della ricezione sensoriale - racconto. Per contrasto nelle opere testimoniali di Levi è ricorrente                

il sogno di raccontare e di non essere ascoltato. Levi quindi è la persona che, come nella fantascienza,                  

ritorna dal mondo dei morti, perché gli uomini non dimentichino. 

In ​I mnemagoghi​, ad es. è presente una tipica struttura enumerativa da racconto orale: 

  

Parlò a lungo, dapprima con molte pause, poi più rapidamente [...] Si trattava evidentemente di un                
soliloquio, di una grande vacanza che Montesanto si stava concedendo. Per lui le occasioni di parlare (e si                  
sentiva che sapeva parlare, che ne conosceva l’importanza) dovevano essere rare, brevi ritorni ad un antico                
vigore di pensiero ormai forse perduto. 
Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione professionale, sui campi e nelle trincee dell’altra             
guerra; del suo tentativo di carriera universitaria, intrapreso con entusiasmo, continuato con apatia ed              
abbandonato tra l’indifferenza dei colleghi, che aveva fiaccato tutte le sue iniziative; del suo volontario               
esilio nella condotta sperduta, alla ricerca di qualcosa di troppo mal definibile per poter mai venire trovato;                 
e poi la sua vita attuale di solitario.​[13] 

  

Il racconto intitolato ​Censura in Bitinia ​si sviluppa, invece, su un tono sarcastico contro i regimi                

totalitari che impongono la censura e vietano la libertà di comunicazione, dimostrando mancanza di              

intelligenza. Levi immagina un episodio di esecuzione dovuto ad un semplice refuso tipografico, il banale               

equivoco che scatena la reazione ottusa del potere, che nella parola “reggipento” invece di “reggimento”               

legge una allusione oscena. In questo caso la trasmissione orale è addirittura l’unica alternativa alla               

censura sui documenti scritti: si venne a sapere di altri episodi “di cui corse voce di bocca in bocca”. 

Il racconto ​Il versificatore ​finisce con una ipotesi di autonomia creativa dello strumento: “gli ho               

insegnato a comporre in prosa e se la cava benissimo [...]. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera                    

sua”.​[14] 

Anche in ​Quaestio de centauris ci sono spesso degli inserti che fanno riferimento alla narrazione               

orale e alla veridicità della storia raccontata: 

  



 

lo attesta la storia che sto per raccontare... 
(il maniscalco) raccontava all’intero villaggio del suo strano cliente... 
Mi pesa scrivere questa storia. È una storia della mia giovinezza, e mi pare, scrivendola, di espellerla da                  
me...​[15] 

  

In una conversazione con Anthony Rudolf, L. ha affermato che: “Raccontare una storia non è               

privilegio esclusivo dello scrittore. Tutti possono farlo, oralmente, verbalmente. Tutti dovrebbero           

farlo”.​[16] 

Ma il punto di partenza sta nella difesa della memoria, tavoletta di cera in cui si incidono non solo                   

eventi ma anche odori e sapori e insieme prezioso magazzino nel quale rinvenire reperti che ci aiutino a                  

capire come procede il mondo. Da una parte la mancanza di memoria è in Storie naturali indizio di                  

incapacità a comprendere e ad interpretare la realtà (non a caso le galline di ​Censura in Bitinia​, a                  

differenza di altri animali, hanno la memoria evanescente e Maria, la smemorata di ​La bella               

addormentata nel frigo​, ​ha “veramente una memoria da gallina”​[17]​); dall’altra ​Levi attribuisce alla             

memoria umana una grande funzione evocativa e di collegamento concettuale tra passato-presente e             

futuro. In ​Trattamento di quiescenza egli differenzia qualitativamente la memoria umana, che era alla              

base delle prove olfattive proposte dal personaggio Montesanto all’interlocutore Morandi (“i ricordi per             

essere suggestivi devono avere il sapore dell’antico”​[18]​) da quella tecnologica, sempre rinnovabile e             

concentrata sulla attualità (“Il Torec non dà assuefazione, purtroppo: ogni nastro può essere fruito infinite               

volte, ed ogni volta la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto che è incisa sul                   

nastro stesso”​[19]​). 

In ​I mnemagoghi ​(scritto nel ‘46) Levi, sulla base della sua esperienza di chimico e recuperando                

suggestioni letterarie che gli derivano da Baudelaire e Rimbaud, i poeti dei profumi, o psicologiche che lo                 

avvicinano alla Gestalt, crea un personaggio che interroga la propria memoria attraverso gli odori. Ed               

ogni singolo odore, raccolto in boccette, determina il riemergere di una esperienza esistenziale             

(“Comprendo che per lei non sia niente: per me è la mia infanzia”​[20] -esclama Morandi, aspirando da una                  

boccetta). D’altronde nel saggio ​Il linguaggio degli odori ​Levi ha parlato dell’“odore di Polonia”:              

“innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato per il riscaldamento delle case, mi ha percosso come una                

mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti,                 

e mi ha mozzato il fiato”.​[21] 

Ricordare dunque non è mettere a fuoco razionalmente una situazione pregressa ma riassaporare un              

grumo di sensazioni sedimentate. 



 

Dice ancora Levi: “è anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di                 

racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata,             

perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese”.​[22] 

Egli insiste così sulla reattività sensoriale dell’individuo che lascia le tracce della sua esistenza nel               

suo DNA, lo scrigno della nostra soggettiva memoria biologica. 

Nel misterioso cammino dal non vivente al vivente, dall’oscurità profonda del grembo terreno dagli              

archetipi ctonii alla fecondazione totale (“panspermia”) Levi trova il punto di contatto tra ​creazione ed               

evoluzione​. 

In questo senso è emblematico il racconto ​Quaestio de centauris​, scritto agli inizi degli anni ‘60 e                 

pubblicato sul “Mondo” nel ‘61. 

Egli riprende il mito greco del centauro (simbolo della commistione tra istinto e raziocinio) ma nello                

stesso tempo rielabora un mito ebraico. Dal fango, dall’argilla ha origine la vita. E il Noè centauresco non                  

ospita nell’arca animali immondi ma solo le specie archetipe. Attraverso la presenza totale dell’amore (“la               

terra fornicava col cielo”) l’universo è un ribollire di fecondità, quasi un ritorno al caos primigenio. In                 

questa cosmogonia scandita da parti e germinazioni, attraverso l’innamoramento di Trachi, il centauro,             

per Teresa De Simone, la fanciulla amica d’infanzia del protagonista-narratore), s’innesta il tema             

dell’evoluzione ( “sto mutando”; “sono diventato un altro”): e non dimentichiamo che il mutamento è uno                

dei topoi narrativi della fantascienza: i mutanti, gli alieni, etc. 

Ma per un tradimento sessuale dell’uomo, si rompe l’armonia cosmogonica tra uomini e animali e               

Trachi si vendicherà trasformando la sua ‘vis’ erotica in violenza distruttrice, restando per sempre lontano               

dal mondo degli uomini. 

Ma la ​Quaestio è anche emblematica da un punto di vista stilistico, strutturata com’è tra cultura                

classica e cultura ebraica, tra linguaggio classico-mitologico e linguaggio scientifico, tra nascita (il suo              

luogo di nascita era Colofone = compimento) e nozze (unione di sessi diversi, nostalgia dell’unità               

ermafrodita). 

Nella condizione prebiotica descritta nella ​Quaestio ​si determina il gioco aleatorio e combinatorio             

comune alla chimica e alla scrittura, che porta alla complessità del reale. Dal caos come morte, come                 

lager, al disordine come energia vitalistica. 

Il tema della creazione è anche l’asse portante del racconto ​Il sesto giorno​. 

Levi ironizza, imitando il linguaggio burocratico e retorico dei consigli d’amministrazione delle            

società industriali, su un progetto di creazione dell’uomo da parte delle divinità zoroastriane del bene e                

del male, continuamente rinviato per i conflitti di competenza tra vari consiglieri, psicologo, ministro              

delle acque, anatomista, che non riescono a trovare un accordo tra gli ipotetici modelli di uomo (uccello,                 



 

mammifero, terrestre o acquatico, con o senza cervello, sessuato o meno). Fin quando non arriva la                

notizia che ormai ogni discussione è inutile perché il Signore ha impastato 7 misure d’argilla con acqua di                  

fiume e di mare ed ha creato l’uomo. 

Anche questo racconto oscilla fra la problematica della creazione e quella dell’evoluzione. In una              

ambientazione arcaica su tema tecnologico moderno, Levi torna sul rapporto uomo-bestia e uomo-donna. 

Con modalità diverse, anche altri racconti affrontano l’argomento della creazione, come ​Angelica            

farfalla ​(ambientato in Germania) o come ​L’ordine a buon mercato ​(che affronta il tema inquietante della                

clonazione, che non riesce mai perfettamente perché subentra sempre il caso, l’errore, l’imprevisto). 

Ciò che interessa a Levi è ribadire la forza generatrice dell’​ibrido​, della commistione. 

Anche se drammaticamente egli ha scoperto che “l’ibrido è l’uomo dopo Auschwitz”​[23]​; sa anche che               

è dalla commistione, dall’impuro, dall’annullamento dei confini fra animale e vegetale, fra meccanico e              

organico, fra animato ed inerte, che può nascere il sogno alchemico di una ‘creazione seconda’, cullato                

dalla chimica e realizzato per forza metaforica dalla letteratura. 

Levi ha detto: “Ibrido io sono nel profondo e non è un caso che l’ibridismo tanto profondamente                 

compaia nei miei racconti”.​[24] Ma l’ibridismo come sostrato generativo di una nuova forma di              

conoscenza si ritrova anche nello stile di Levi. 

Dalla lingua classica (utilizzata nella chimica come matrice di segno distintivo) Levi deriva una              

consapevolezza etimologica e semiotica su cui innesta lo sperimentalismo linguistico fondato sulla            

tradizione ebraica che fa del multilinguismo (l’impasto dell’yiddish) una struttura mentale che porta allo              

sforzo conoscitivo e successivamente ad un’etica del sapere e dell’agire. La lingua, dunque, anche sul               

piano etico, ha il compito di ordinare il caos. 

Levi, in fondo privilegiato proprio dalla sua condizione di centauro, di ibrido, vuole rompere il muro                

d’incomprensione, d’isolamento tra la cultura umanistica e la cultura scientifica. Nella introduzione a             

L’altrui mestiere ​egli sostiene che nel mondo attuale scienza e letteratura devono fare a meno del                

principio di ​certezza​. E d’altro canto Popper ha sostenuto che “il mondo è aperto”. 

La scienza e la tecnica sono nate non per verificare le regolarità ma per fabbricare eccezioni,                

anomalie, capricci della ragione. 

Ecco perché, nei racconti di ​Storie naturali​, in linea con le strategie narrative dei testi di fantascienza                 

ottocentesca e novecentesca, è sempre presente il meccanismo (ben conosciuto dal chimico) dell’errore. 

Il versificatore si mette a comporre rime senza senso, obbligato comunque al rispetto della              

versificazione, in ​Angelica farfalla​, l’axolotl, animale che si riproduce allo stato larvale senza completare              

il ciclo evolutivo, è una sorta di scandalo biologico. In ​Versamina ​l’errore determina il rovesciamento dei                

comportamenti. In ​Trattamento di quiescenza ​un errore di lettura del nastro del TOREC: Total Recorder,               



 

determina lo scambio di sensazioni e l’equivoco sessuale: il protagonista uomo che vuol vivere              

l’esperienza virtuale di un incontro sessuale la percepisce come se fosse la donna da incontrare. 

Ciò spiega anche il fatto che spesso nei racconti di SN ci imbattiamo in figure di scienziati in bilico                   

tra la monomania della ricerca e la follia. In ​I mnemagoghi ​il medico è “uno strano vecchio”, ​Il                  

versificatore ​è ‘foolproof”= a prova di pazzo, in ​Angelica farfalla ​“Leeb era una strana persona”; in                

Alcune applicazioni del Mimete​, Gilberto è uno sperimentatore un po’ matto quando cerca di duplicare               

sua moglie, fino all’autoironia di ​Versamina ​(“non gli mancava neppure quel filo di follia che nel nostro                 

lavoro non guasta”). Insomma la follia è vista coma scarto dalla norma ma anche come irruzione                

dell’errore nel codice genetico umano. 

Come per Calvino, anche per Levi c’è una sorta di erranza, un mutuo trascinamento tra le due culture.                  

Su questa base possiamo individuare in Levi una epistemologia implicitamente antidogmatica. 

La scienza, la tecnica, la letteratura derivano tutte da un istinto quasi biologico alla conoscenza; le                

accomuna l’idea di fare, di produrre, di trasformare, del ‘poiein’ appunto. Esse non fanno altro che                

costruire l’ordine, dando un senso all’apparente disordine del mondo e dell’universo. Cucire molecole e              

cucire parole può avere la stessa finalità: collocare un elemento al posto giusto, determinare simmetrie               

euristiche. Levi stesso ha detto: “Scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è                 

largamente trasfuso nel nuovo”.​[25] 

Addirittura, linguistica e genetica sono apparentate da un linguaggio comune: si pensi all’uso di              

termini come “codice, ridondanza, pregnanza, ambiguità ”. 

La letteratura dunque è la chimica delle parole come la chimica è la letteratura della vita. 

Ma tutti i sistemi organici complessi, quindi anche quello umano-sociale, hanno bisogno di una              

lingua, di una organizzazione di segni riconoscibili. Da qui l’importanza del nome che in ​Storie naturali                

si individua nella variabilità etimologica, nelle invenzioni lessicali, nelle allusioni semantiche ma che, per              

contrasto, in ​Se questo è un uomo si era rivelata nell’annullamento d’identità, nella perdita del soggetto                

trasformato in numero, in “pezzo”. 

Consapevole della necessità del segno, Levi, anche in ​Storie naturali​, ha adempiuto al suo ruolo di                

‘scriba’, d’esegeta che interpreta e fissa la tradizione orale. Per lui, parafrasando il titolo di Jorge                

Semprùn, “la escritura es la vida”. Ma, trasformando per noi la scrittura in un altro sogno, come in questi                   

racconti, ha poi lasciato il suo monito di testimonianza legata al dolore: 

  

Pensava una cosa che non aveva pensata da molto tempo, poiché aveva sofferto assai: che il dolore non si                   
può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un guardiano sciocco, perché è inflessibile,                  
è fedele alla sua consegna con ostinazione maniaca, e non si stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si                   
stancano, si logorano, specialmente quelle piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, perché è               
tutt’uno con la vita, ne è il custode​.​[26] 
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