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PREFÁCIO

DIRCE WALTRICK DO AMARANTE

Um século depois de sua morte, em 1921, a escritora e jorna-
lista espanhola Julia de Asensi, nascida Julia de Asensi y Laiglesia em 

de pesquisa da professora da Universidade Federal de Santa Catarina 
Andréa Cesco e de um grupo de tradutores coordenado por ela.

Mesmo no seu país de origem, de Asensi ainda é pouco conhe-
cida e sua fortuna crítica é bastante escassa. A obra da escritora parece 
ter seguido o destino da obra de outras artistas mulheres, que tam-
bém foram relegadas ao esquecimento por longos anos. Esse é o caso 

foi também uma extraordinária contista, romancista e dramaturga, o 

atualmente a primeira pintora abstrata. Houghton precisou, contudo, 
de séculos para que reconhecessem o seu pioneirismo. No Brasil, mu-
lheres como a poeta, escritora e jornalista brasileira Narcisa Amália 

-



6

Histórias Curtas — Julia de Asensi

O fato é que essas e outras mulheres vêm surpreendendo os leitores com 
obras ousadas, como, por exemplo, os contos de Julia de Asensi que compõem esta 
antologia.

É interessante perceber que, no tocante a de Asensi, nas poucas publicações 
sobre a sua obra destaca-se sempre a sua dedicação à literatura infantil, graças à 
qual teria ganhado renome. Segundo a crítica, de Asensi teria escrito contos 
“moralizantes”, que foram publicados na coleção Biblioteca Rosa, composta por 
“doces títulos”. Uma abordagem como essa parece reduzir a sua escrita a algo 
meramente didático e emotivo, com tons maternais ou professorais.

Em 1917, Virginia Woolf  escreveu uma resenha intitulada “Mulheres roman-
cistas” para o The Times Literary Supplement. Nela, a escritora inglesa comenta que 
críticas de textos de mulheres, feitas por homens, sempre tentam reduzi-los a algo 
frívolo. Um crítico teria dito à época que “as mulheres são pregadoras inatas e sem-
pre trabalham por um ideal” e que o realismo delas “não se inspira em nenhum ideal 
de arte, e sim de afinidade com a vida”.

O texto de Woolf  foi escrito quatro anos antes da morte de Julia de Asensi, 
o que pode lançar luz sobre a dificuldade da escritora em se impor como ficcionista 
durante a vida.

Seus contos, que ora os leitores terão a oportunidade de conhecer, revelam 
uma autora afiada que parecia dominar a forma clássica do conto, tal como resumida 
pelo escritor argentino Ricardo Piglia: “Num de seus cadernos de notas, Tchekhov 
registra esta anedota: ‘Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão, 
volta para casa, suicida-se’. A forma clássica do conto está condensada no núcleo 
desse relato futuro e não escrito. Contra o previsível e o convencional (jogar-perder-
suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo”.
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Os contos de Julia de Asensi se valem do paradoxo da intriga, como, por 
exemplo, “Os dois vizinhos”, que traz à tona uma história oposta a tudo que se vinha 
relatando. O leitor é tomado pela surpresa.

Segundo Piglia, “um conto sempre conta duas histórias”, ou seja, “narra em 
primeiro plano a história 1 [...] e constrói em segredo a história 2 [...]. A arte do 
contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Um relato 
visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário. O 
efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfí-
cie”. Os contos da escritora madrilenha parecem seguir essa estrutura descrita pelo 
escritor argentino.

Considerada uma romântica, ou romântica tardia, Julia de Asensi também se 
dedicou a recontar o folclore de seu país, como tantos autores dessa escola. Mas sua 
obra não cabe em classificações óbvias. Certos contos parecem ter, de fato, algo em 
comum com Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Johann Wolfgang von Goethe 
(1749 – 1832), com sua idealização da mulher, que passa a ganhar “valor” e ser a 
causa de alegrias e agruras. Ocorre, no entanto, que, na escritora espanhola, os dra-
mas amorosos carregam uma atmosfera gótica, unindo amor a temas como mortes 
inexplicáveis, doenças e religião. Lê-se no conto “A valsa de Fausto” que o protago-
nista, depois de um delírio amoroso, é encontrado moribundo: “Ao expirar o jovem, 
o piano tocava as últimas notas da valsa de Fausto”.

Desse modo, poder-se-ia dizer que Julia de Asensi figuraria à vontade ao lado 
de outro romântico, E.T.A. Hoffmann (1776-1822), mais ligado à literatura fantás-
tica. Além disso, seus contos parecem ter também certa afinidade com outros de 
grandes contistas da literatura gótica, tais como Edgar Allan Poe (1809-1849), Guy 
de Maupassant (1850-1893), Horacio Quiroga (1878-1937) e, contemporaneamente, 
poder-se-ia relacioná-la à obra de Shirley Jackson (1916-1965).
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A escritora espanhola escreveu, além de contos para crianças e adultos, ro-
mances e novelas. Foi também autora de uma peça teatral em versos sobre os con-
flitos entre o amor religioso e o humano, recheada de humor. Intitulada “El amor y la 
sotana” (O amor e a batina). A peça estreou em Madri em março de 1878.

Julia de Asensi destacou-se ainda como jornalista, escrevendo em várias pu-
blicações dedicadas ao público feminino, algumas das quais trazem os únicos versos 
que teria escrito.    

  Histórias curtas vem revelar umas das grandes escritoras da literatura mundial.  



APRESENTAÇÃO

ANDRÉA CESCO

Novelas Cortas/Histórias 
Curtas

Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa 

em formato digital, oferecida pela Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
1 que usou como publicação original a realizada 

-

Esta é a primeira obra da autora a pisar em terras brasileiras. E já 
não era sem tempo! Asensi é reconhecida, atualmente, como uma das 
grandes escritoras espanholas do século XIX. No entanto, por muito 

1 Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. http://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmckw5b2
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período, ou mesmo posteriormente – como Maruja Mallo (1902-1995), Rosa Chacel 
(1898-1994), Concha Méndez (1898-1986) –, não obtiveram o devido reconheci-
mento da crítica. E esse apagamento de mulheres escritoras na história literária – e 
que precisam ser resgatadas – foi motivado fortemente por questões de gênero. 

Os treze contos que compõem o livro foram divididos entre os seis pós-gra-
duandos da disciplina de Oficina de Tradução. A partir daí, com cada discente tra-
balhando na tradução de seus textos, foram surgindo os problemas e as dúvidas que 
geraram debates, discussões e, principalmente, reflexões bastante profícuas sobre as 
escolhas, pautadas sempre em pesquisas realizadas nos dicionários especializados, 
artigos sobre os temas, imagens e uma série de outras fontes. 

Além do aspecto prático, o trabalho do grupo foi guiado também pela teoria – 
por meio de artigos, capítulos de livro, entrevistas, palestras online, vídeos – , sempre 
em função das necessidades que surgiam durante o processo e conforme a natureza 
dos problemas. A experiência de tradutores renomados, falando a respeito do ato 
tradutório e comentando as dificuldades pelas quais todos os tradutores passam em 
algum momento, foi de suma importância para pautar as escolhas. Esta referência 
serviu para elucidar dúvidas quanto a problemas pontuais e para discutir possibili-
dades de tradução, permitindo ao grupo avaliar, conjuntamente, perdas e ganhos 
(ECO, 2007). Frequentemente, as dúvidas se mostravam comuns a todos. 

Dúvidas quanto à tradução de onomásticos, de pronomes pessoais e de trata-
mento, de expressões idiomáticas, de léxico próprio ao contexto espanhol do século 
XIX foram discutidas a todo momento, pois mostrou-se um ponto importante para 
o grupo perceber até que ponto as marcas culturais e contextuais precisavam de fato 
serem mantidas, compreendidas pelo leitor e não simplesmente apagadas. Para as 
tradutoras e tradutores deste livro, chamou atenção o contraste entre elementos cul-
turais, morais e religiosos do século XIX e os dias atuais. Em especial, a submissão 
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imposta a mulheres e jovens em uma sociedade que legitimava a autoridade masculi-
na de tal maneira que cabia aos pais, chefes de família, decidir a carreira, o casamento 
e o destino de filhas e filhos. A tentativa de fuga dessas amarras, o que pode sugerir 
uma crítica da autora às regras de sua época, transparece nos enredos dos contos por 
meio de aventuras, amores e mistérios.

Até alcançar a forma apresentada nesta edição, a tradução dos textos passou 
por diversas discussões e também pela apreciação da professora e dos colegas, o que 
foi bastante produtivo e útil a todos. Antes de entregar as traduções definitivas, o gru-
po também experimentou outro momento de trabalho colaborativo: para “aparar as 
arestas”, tradutoras e tradutores, agora em duplas, trocaram suas traduções e, olhando 
crítica e respeitosamente para o texto alheio, estabeleceram novamente uma parceria. 

E o resultado de todo esse trabalho desenvolvido pelo grupo – a tradução do 
livro – , acabou ganhando ao final belíssimas ilustrações da artista visual Elys Regina 
Zils, que também é tradutora e professora.





JULIA DE ASENSI – VIDA E OBRA1

ISABEL PARREÑO PENA2

de San Bernardo. Cresceu em uma família abastada, numerosa e de 

-
cação primorosa e crescessem em um ambiente artístico cultivado. Julia 
também teve acesso à biblioteca da família desde tenra idade, fato no-

uma educação comparável a dos homens.

As tertúlias eram comuns na casa dos Asensi. Lá se reuniam es-
critores que liam seus versos, músicos que tocavam suas composições, 
e os temas artísticos em geral também eram discutidos. Nesse ambien-
te, não surpreende a vocação literária inicial de Julia, que com apenas 
sete anos devorou   livros e começou a escrever seus primeiros poemas.

1 
2

Além de coeditar “Miquiño mío”. Cartas a Galdós
viagens Postales de New York
colaborou em diversas revistas de crítica literária.
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De caráter sério, mas agradável e afetuosa, segundo os que a conheceram, a 
jovem surpreenderá aos mais próximos quando, já adulta, passa a organizar e incenti-
var suas próprias tertúlias literárias. A amizade com proeminentes figuras no campo 
intelectual será uma constante em sua vida, bem como a colaboração em publicações 
literárias periódicas. Seus primeiros artigos datam de 1869 e aparecerão em revistas 
como La Lira Española, El Autógrafo, La Moda Elegante Ilustrada e El Folletín. Nessa 
época, também inicia o trabalho de tradutora de poemas de Musset e Gautier.

Após a morte de seu pai, sente inclinação pela poesia, que cultivará intensa-
mente entre 1875 e 1878. Junto aos poemas mais pessoais, dedicados ao pai, há um 
grande número de versos encomiásticos ​​dedicados a figuras de prestígio do momen-
to e também a eminentes escritores do passado, como Calderón.

Em abril de 1875, aparece o periódico La Mesa Revuelta, fundado pelo irmão 
de Julia, Tomás de Asensi, e que será publicado, semanalmente, até abril de 1876. 
Nele serão exibidos mais de trinta poemas da escritora e, inclusive, um álbum ma-
nuscrito com poemas, obras artísticas e musicais produzidos entre 1873 e 1881, hoje 
preservados na Biblioteca Nacional.

Além disso, com Tomás, escreverá e publicará uma comédia teatral em verso, 
de um ato, El amor y la sotana, em que desenvolve como tema, típico do século XIX, 
o conflito entre a vocação religiosa e o amor humano. A peça estreou em Madri, no 
teatro Marín, em maio de 1878, com notável êxito, e foi comentada por jornais como 
o La Época.

Embora continue se dedicando à poesia, em 1880 publica seu primeiro ro-
mance, Tres amigas, um relato epistolar. Mais tarde, em 1883, publica Leyendas y tradi-
ciones en prosa y verso e, em 1889, Novelas cortas [Histórias curtas]. A partir de 1894, sua 
atividade literária dá uma guinada e Asensi passa a se dedicar, quase que exclusiva-



15

Isabel Parreño Pena, Julia de Asensi - vida e obra

mente, à literatura infantil. Alguns dos títulos de maior destaque são Santiago Arabal. 
Historia de un pobre niño, Cocos y hadas. Cuentos para niños y niñas, entre outros. Em suas 
narrativas infantis desenvolveu uma abordagem realista e abertamente instrutiva. Es-
forçou-se em mostrar às meninas e meninos que para a maioria das situações da vida 
real, aparentemente complexas, sempre há uma explicação lógica. Passará os últimos 
anos de vida entre Madri e El Escorial, sua residência de verão, e da qual enviará 
muitos de seus últimos escritos. Em 1909, no tomo LVIII da Biblioteca Universal, 
“Escritoras españolas contemporáneas”, aparece o que será o último poema de Julia, 
um texto em que se observa o abandono das formas e do estilo românticos a favor 
de uma aproximação à estética modernista.

Julia de Asensi faleceu no dia 7 de novembro de 1921; seus restos mortais 
descansam no cemitério de San Lorenzo de Madri.

A obra narrativa de Julia de Asensi sempre foi considerada pertencente ao ro-
mantismo tardio, uma vez que ela publicou quase todos os seus trabalhos na segunda 
metade do século XIX, uma época dominada pelo Realismo e pelo Naturalismo. 
Embora seja verdade que ambas as tendências mantiveram certas características do 
Romantismo, seu conceito de literatura e sua resposta estética foram radicalmente 
diferentes.

As fontes das quais Julia de Asensi bebe são encontradas em escritores ro-
mânticos como Bécquer, Zorrilla ou Fernán Caballero, embora outros autores clás-
sicos como Lope de Vega também a tenham inspirado. O folclore espanhol e a 
tradição de contar histórias orais foram outra contribuição valiosa à sua literatura.

Em 1880, publica seu primeiro romance, Tres amigas, pertencente ao gênero 
epistolar, que possui uma ampla tradição narrativa, ainda que vinculado, algumas 
vezes, ao romance sentimental. As três protagonistas são amigas e cada uma delas 
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representa uma posição diante do amor. A primeira é a mulher feliz da época, cujo 
destino coincide com o atribuído a ela pela sociedade, ou seja, o casamento. A segun-
da responde ao protótipo da mulher romântica que, graças à morte de seu amado, é 
lançada em uma profunda dor que a leva a desejar a própria morte. E, finalmente, a 
terceira protagonista, uma mulher com fortes convicções religiosas, que optou pela 
vida em um convento. As amigas pertencem a três classes sociais diferentes; nelas 
Asensi exemplifica o destino das mulheres de sua época: o casamento, a infelicidade 
ou a clausura.

É nas Leyendas y tradiciones en prosa y verso (1883) que a filiação romântica de 
seus escritos pode ser melhor percebida. O livro combina narrativas de origem oral 
a outras nas quais o motivo tradicional é literariamente reelaborado. Ela mesma 
descreveu suas leyendas dentro de um “tradicionalismo artístico”, isto é, relatos nos 
quais não precisava de uma excessiva documentação, uma vez que isso era comple-
mentado pela intuição poética e pela imaginação. Ambientadas na Idade Média ou 
na época dos Reis Católicos (século XVI), os temas fundamentais estão relacionados 
ao amor e ao ciúme, que funcionam como alavanca para um fim trágico ou uma vin-
gança. Suas páginas estão repletas de elementos sobrenaturais, fantasmas que reivin-
dicam promessas não cumpridas e até aparições da virgem ou eventos milagrosos, 
bem ao estilo de Bécquer ou Zorrilla.

Novelas cortas (1889) foi publicada na Biblioteca Universal, embora muitos dos 
relatos já tivessem aparecido na imprensa nacional. Há uma reedição em 1927, o 
que dá indício do discreto sucesso desta obra. A maioria dos contos incluídos neste 
volume manifesta essa aura romântica tardia, na qual o amor, a perda ou a loucura 
fazem parte do inquietante destino dos protagonistas. No entanto, em alguns relatos, 
pode-se apreciar certa crítica social e algum protesto contra a injustiça. Nas últimas 
narrativas, se aproximará do estilo encontrado em seus contos infantis, com um 
claro fim didático.
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Nos relatos de Julia de Asensi são abundantes as personagens femininas pro-
tagonistas. Em muitos casos, trata-se de mulheres ativas e com grande iniciativa. 
No entanto, a escritora sempre foi considerada dentro de um sentimentalismo ba-
julador de tendência moral. É possível que ela mesma tenha contribuído para essa 
percepção ao aceitar a superioridade dos homens em todas as áreas da vida, exceto 
a dos sentimentos, como afirma no poema ¿Siente o no siente espiritualmente la mujer?, 
publicado em 1879, em The Folletin.

Sua obra revela conhecimentos de autores clássicos e contemporâneos es-
panhóis e estrangeiros, haja vista suas numerosas traduções. Era considerada por 
Ramón de la Huerta Posada – um de seus contemporâneos – uma das principais 
poetas e literatas de sua época. Especial foi a relação de Asensi com o crítico Luis 
Alfonso, assíduo de suas tertúlias, mentor e amigo insubstituível até a sua morte, 
em 1892. O mesmo destacava duas das qualidades da autora: a modéstia e a diligên-
cia. Ele próprio escreveu o prólogo do romance Tres amigas, em que considerava as 
habilidades narrativas da autora uma promessa de sucesso futuro. No entanto, este 
primeiro romance teve pouca repercussão na vida literária do momento, uma vez 
que foi publicada apenas uma edição. Foram escassas as notas na imprensa, embora 
caiba destacar a que apareceu no jornal El Globo. Nela o autor considera este pri-
meiro romance um esboço interessante e incentiva a autora a continuar escrevendo.

A obra de Julia de Asensi está experimentando, nos últimos anos, um inte-
resse crescente, como mostram as reedições e as traduções de seus contos infantis 
e, inclusive, de seus relatos para o público adulto. Felizmente, hoje existe a determi-
nação e a sensibilidade de resgatar inúmeras escritoras injustamente sepultadas no 
esquecimento do tempo, das críticas e do preconceito de sua época.





A CASA ONDE MORREU 

TRADUÇÃO DE MARIANA MARTINEZ STASI

I

A caminho da pequena cidade de B..., localizada perto da capital 
de um estado cujo nome não vem ao caso, íamos em uma carruagem, 

puxada por duas mulas, Cristina, a mãe dela, Fernando, o noivo da 
jovem, e eu. 

rezava silenciosamente para que Deus nos conduzisse em segurança 
-

do, que nem percebia, e eu contemplava o belíssimo campo por onde 
passava nosso coche.

Deviam ser seis da tarde, quando a carruagem parou na entrada 
da cidade. Descemos e nos dirigimos a uma capela onde se venerava a 

-

seu pai estava enterrado. Fiz a sua vontade, e entramos em um pátio 
quadrado, com tapumes esbranquiçados, onde se observavam algumas 
cruzes de pedra ou de madeira, e sobre as lápides mortuárias se podiam 
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ler várias inscrições um tanto confusas. Em um canto, vi a uma mulher ajoelhada, a 
qual meu colega pareceu não notar de imediato.

	 Fernando me mostrou o túmulo do pai, que era simples, de mármore bran-
co, e compreendi que não era unicamente para visitá-lo que o jovem havia chegado 
até ali.  Observei que procurava por alguma coisa que não encontrava, até que viu 
aquela mulher, que era uma velha malvestida e desgrenhada, que o estava fitando 
atentamente. Fernando baixou o olhar e já estava indo embora, quando a anciã le-
vantou-se e chamou-o pelo nome, obrigando-o a se deter.

— O que a senhora deseja, mãe Maria? Perguntou em um tom que pretendia 
ser sereno.

— O de sempre — respondeu a velha, em cujo olhar percebi certo desvio, — 
perguntar onde você escondeu a minha menina. Eu sei muito bem, já faz dez anos 
que você a levou e hoje me disseram na cidade que você veio aqui para celebrar seu 
casamento com outra.

— A senhora não esqueça, mãe Maria, que sua filha morreu há dez anos, e 
que eu paguei o enterro para que o seu belo corpo descansasse em paz neste santuá-
rio. Agora eu lhe pergunto: onde fica o túmulo da pobre Teresa?

— Você acha que eu sei? Um dia vim aqui, procurei a cruz que indicava o 
local onde me diziam que ela estava, e você sabe o que eu vi? Um buraco vazio e, um 
pouco mais adiante, a terra removida. O prazo tinha acabado, e como ninguém cui-
dou da renovação e do pagamento, aquele espaço já não pertencia à minha filha e ela 
foi jogada na sarjeta onde jogam os pobres, aqueles que são sepultados por caridade.
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— Mas isso é um ultraje! Eu enviei dinheiro para a renovação — exclamou 
Fernando.

— Não digo que não, mas a pessoa a quem você escreveu estava muito doen-
te, e por dois meses não abriu a carta e então já era tarde demais.

 	 O jovem baixou a cabeça e não contestou.

— Com quem você vai se casar? — perguntou a velha.

— Com a senhorita Cristina Lopez.

— E quando se casam?

— Dentro de três dias.

— Assim será, se Teresa permitir. Ela é sua noiva e não demorará a buscá-lo.

— Mãe Maria — disse com tristeza o jovem, — Teresa não pode vir, os mor-
tos não saem de seus túmulos.

— Você me dirá amanhã cedo. Por hoje vá em paz.

— Adeus — murmurou Fernando, dirigindo-se à saída do cemitério, para 
onde o segui.

— Certamente você achou estranho o que acabou de ver e ouvir — ele me 
disse, logo que saímos, — mas deixe eu lhe contar a história dos primeiros anos da 
minha juventude. Desejo que você conheça em todos os detalhes. Mas, agora, vamos 
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encontrar com Cristina ea mãe, que sem dúvida já estão nos esperando. E, depois, 
enquanto elas visitam a casa em que iremos morar, onde está minha tia, a futura ma-
drinha de meu casamento e por quem fizemos esta viagem hoje, você saberá tudo.

Cristina e a mãe estavam, de fato, nos esperando, e juntos fomos para a casa 
da tia de Fernando, que ficava na praça da cidade, fazendo esquina com uma rua 
estreita e sombria, na qual, sem saber por que, entrei com uma profunda tristeza.

A tia do jovem não me agradou. Era uma senhora de uns cinquenta anos, alta, 
magra, com olhos cinzentos muito pequenos, nariz comprido que se inclinava sobre 
o queixo pontudo, e cabelos quase brancos, presos em uma touca de cor escura.

Estava muito doente e porque tinha sido como uma mãe para Fernando, ele 
havia suplicado à senhora Lopez que o casamento fosse celebrado nesta cidade, para 
evitar que a tia enfrentasse os incômodos de uma viagem que, embora fosse curta, 
teria sido extremamente penosa para ela.

Enquanto Cristina e as duas senhoras visitavam a casa e recebiam os muitos 
amigos que compareceram ao saber de sua chegada, Fernando, que estava determi-
nado a não subir ao piso superior, me chamou, me fez sentar ao seu lado e começou 
a prometida história do seguinte modo:

— Onze anos atrás, quando eu tinha somente vinte anos e havia terminado a 
faculdade de direito em Madri, meu pai me enviou a esta cidade por uma temporada 
para visitar a sua única irmã, que é essa senhora que você acaba de ver. Eu era  órfão 
de mãe, tinha sido educado sem seus conselhos, longe também do meu pai, pois suas 
constantes ocupações mantinham-no longe de casa. Sendo assim, posso garantir 
que desconhecia quase totalmente o que eram os deleites de uma família. Ainda que 
herdeiro de uma fortuna mediana, não tomaria posse dela até a minha maioridade. 
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Tinha muitos companheiros de estudos, mas nenhum amigo, portanto, não é preci-
so dizer que, me encontrando quase sozinho no mundo, apressei-me a aceitar com 
entusiasmo a proposta de meu pai, pondo-me a caminho desta cidade com a alma 
inundada de doces emoções.

O que eu encontrei correspondeu às minhas expectativas?  Seguramente não. 
Minha tia, a quem eu não via desde criança, logo de início me provocou repulsa, 
por mais que se mostrasse, como era de se esperar, carinhosa e tolerante comigo. A 
cidade me pareceu triste, apesar de seus jardins e das pitorescas casinhas que há nela. 
Seus habitantes pouco simpáticos, ainda que todos me cumprimentassem afetuosa-
mente. Dediquei-me à caça, estudei um pouco de botânica e assim passou um mês, 
durante o qual me reconciliei com minha tia, com a cidade e seus moradores.

Uma manhã, ao voltar para casa e passar por um dos cômodos, encontrei uma 
moça de quinze a dezesseis anos, que não lembrava de haver visto antes, costurando 
arduamente. Ao ouvir meus passos, ela levantou a cabeça, e apesar de abaixá-la quase 
imediatamente, não foi rápida o suficiente para que eu não pudesse observar que 
tinha uma testa branca e lisa, enfeitada por bonitos cabelos castanhos, olhos pardos 
com um olhar franco e inocente, uma boca pequena, um nariz mais atrativo que 
perfeito e umas bochechas coloridas por um suave carmim. Não falei com ela, mas 
perguntei para um criado quem era, e soube que ela vinha costurar quase todos os 
dias na casa de minha tia Catarina, que era órfã de pai, que sustentava a mãe doen-
te, sendo sua única provedora, pois esta havia perdido os três filhos maiores, não 
restando a ela nenhum outro amparo e conforto do que aquela menina. A história 
me interessou, eu era novo, a moça bonita, nunca havíamos amado, começamos a 
conversar sem que a minha tia percebesse e acabamos nos apaixonando. Teresa não 
havia recebido uma educação ordinária, até os doze ou treze anos tinha estudado no 
convento de religiosas da cidade, abandonando os estudos após a morte do pai, que 
acontecera havia quatro anos.
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Não sei quem contou para 

fato é que ela soube, e que me re-
preendeu com dureza, ameaçando 
fazer-me ir a Madri, depois de es-
crever para meu pai contando tudo. 
Desde então, a jovem não voltou 
à minha casa e tive que, todos os 
dias, pular as cercas de seu jardim 

que sua mãe percebesse, pois ela 
também se opunha à nossa relação 
amorosa.

Assim andavam as coisas, 
quando há pouco mais de dez anos 

umas febres contagiosas. Minha tia 
se afastou de mim, os criados se recusaram a me ajudar, e então Maria e Teresa se 
ofereceram para serem minhas enfermeiras, sendo impossível minha tia se opor a 
isso, pois meu estado era cada vez mais alarmante e exigia cuidados contínuos.

A febre desaparecia por instantes, porém me parecia ver que as bochechas de minha 

quentes, que seus olhos brilhavam com um fogo estranho. A doença, que fugia de 
mim, se apoderava dela, e era o meu mesmo mal que a consumia.



25

Tradução de Mariana Martinez Stasi, A casa onde morreu

Pedi tanto a Deus que salvasse a sua vida à custa da minha — murmurou a 
moça, — que parece que finalmente ele me escutou e vou morrer antes que você.

Aquilo era verdade. À noite, o estado de Teresa se agravou tanto, que não 
pôde voltar para casa, e minha tia lhe ofereceu seu quarto e sua cama para que des-
cansasse. Ela estava profundamente agradecida pelos amáveis cuidados da jovem.

Não é necessário dizer que Dona Catarina pensava abdicar, para sempre, de 
seu quarto e de sua cama, temendo o contágio da doença.

Eu me restabeleci logo, enquanto o estado da jovem foi ficando pior. Eu 
estava desesperado, louco. Sua mãe também começava a perder o juízo. Um dia, o 
médico me disse: “Não há mais remédio para este mal”. E ela também murmurou 
no meu ouvido: “Estou morrendo. Mas sou feliz, porque você me ama e vai me amar 
sempre”.

— Oh, eu juro! — exclamei. — Meu coração e minha mão jamais serão de 
outra mulher.

— Sei disso melhor do que você — disse ela sorrindo docemente, — do ou-
tro mundo sentirei ciúmes se você amar outra mulher, e não permitirei que você não 
honre o juramento. Não ame outra, não se case nunca. Não existe um ser na terra 
que possa lhe amar como eu, e eu esperarei você no céu.

Dois dias depois, aquela angelical criatura, que ofereceu sua vida a Deus em 
troca da minha, expirava.

A mãe dela enlouqueceu.
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Paguei pelo funeral de Teresa; comprei uma sepultura por dez anos... Você 
já sabe que hoje desconheço onde descansa seu belo corpo. Enviei uma carta para 
minha tia, que ela só leu dois meses depois do prazo, porque também estava doente.

Se eu dissesse a você que durante esses dez anos a memória de Teresa me perse-
guiu constantemente, estaria mentindo. Amei outras mulheres e quatro anos atrás esti-
ve a ponto de me casar com uma bela moça, mas um mês antes de concretizar a nossa 
união, o infortúnio fez com que os pais dela encontrassem um pretendente melhor do 
que eu. Eles o preferiram, e a noiva teve que se submeter à vontade de seus tiranos.

Hoje, adoro a Cristina e quero unir a sua sorte à minha, do mesmo modo que 
as nossas almas já se uniram. Conseguirei? Receio que não. A fatalidade me trouxe à 
cidade onde a Teresa viveu; estou nesta casa impregnada de suas memórias; venho 
passar os primeiros dias do meu casamento na casa onde ela morreu, e um secreto 
pressentimento me diz que Cristina não chegará a ser minha esposa.

Eis a história dos meus amores: você acredita que meu receio seja infundado, 
ou que a exaltação em que me encontro seja fruto das minhas desventuras passadas?

Tentei tranquilizar Fernando, e depois, enquanto o jovem reunia-se a sua bela 
noiva, tive vontade de ver aquele quarto onde Teresa havia morrido e pedi a um 
antigo empregado de Dona Catarina que me conduzisse até lá.

II

Entrei em uma sala com móveis luxuosos, passei ali quase sem me deter, abri 
a porta de um pequeno gabinete e lá estava a alcova onde morreu a desafortunada 
menina. Um leito de madeira entalhada, algumas cadeiras de tapeçaria floral, uma 
cômoda, um gomil com bacia e alguns quadros podiam ser vistos no ambiente; tudo 
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coberto de pó, um sinal evidente de que aquela parte da casa estava abandonada por 
completo. O gabinete tinha só uma janela com vista para a rua estreita e sombria, 
que fazia esquina com a casa de Fernando. Em frente à janela havia um armário de 
espelho, de um lado estava a porta da alcova e do outro havia uma mesinha de escre-
ver. Algumas cadeiras iguais às do dormitório completavam a mobília do gabinete 
que dez anos antes pertencera à tia de Fernando.

Permaneci no local por breves instantes, e logo depois, já chegada a hora do 
jantar, fui em busca da família e de seus convidados, sentando-nos todos a uma mesa 
suntuosamente servida. O jantar se estendeu por bastante tempo e, antes de con-
cluído, um acontecimento imprevisto veio para conturbar a alegria de alguns e para 
causar profunda impressão no ânimo de Fernando. Os sinos da paróquia tocavam de 
modo lúgubre, sua voz, sempre triste, parecia uma queixa que feria nossos ouvidos 
e ao mesmo tempo nosso coração.

— Por qual razão tocam? — perguntou Cristina para um criado que estava 
próximo a ela.

— Por agonia — respondeu o homem com tom indiferente. — Aqui nas 
pequenas cidades, senhorita, os sinos tocam por tudo: quando alguém vai morrer, 
quando morre, quando acontece o funeral e…

— Quem está morrendo? — interrompeu Cristina.

— Uma jovem de dezessete anos.

— Como se chama? — perguntou Fernando, cujo rosto estava lívido.

— Teresa — disse o criado.
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Dona Catarina lançou um olhar furioso para Fernando, ele baixou os olhos, e 
eu percebi que suas mãos estavam tremendo.

Cristina e sua mãe apenas demonstravam uma profunda compaixão pela in-
feliz criatura que, no momento mais lindo e florido de sua juventude, iria abandonar 
esta terra para um mundo desconhecido.

Cristina era tão feliz que pensava que a humanidade inteira devia participar de 
sua fortuna e não desejava trocá-la nem por todos os prazeres celestiais.

Fernando, alegando que o calor que fazia na sala de jantar era sufocante, pediu 
licença para se retirar por um momento ao cômodo adjacente, e eu o segui.

— O que há com você? — perguntei.

— O nome dela é Teresa e tem dezessete anos — murmurou.

— É uma casualidade.

— Uma casualidade deste tipo, você não acha que é um mau presságio, três 
dias antes do meu casamento?

Tentei distraí-lo, mas foi em vão. O toque do sino estava ficando cada vez 
mais lúgubre e Fernando, que conhecia aquele toque, me disse que a jovem doente 
tinha deixado de existir.

Fiz com que ele entrasse de novo na sala de jantar, e as doces palavras de 
Cristina venceram os temores de Fernando, que permaneceu tranquilo até a meia-
noite, quando todos nos despedimos até o dia seguinte, retirando-se cada qual a seu 
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respectivo quarto. O meu quarto tinha uma janela com vista para a praça e estava 
localizado embaixo do quarto do meu amigo. Eu não sabia o porquê, mas não con-
seguia conciliar o sono, comecei a ler um pouco, escrevi outro pouco e, por último, 
me levantei e comecei a passear com certa inquietação pelo dormitório.

Um instante depois, percebi alguns movimentos no dormitório de Fernando, 
ouvi que várias portas abriam, com discrição, os passos que começaram a soar sobre 
o teto do meu quarto se perderam ao longe, e um instinto secreto me advertiu que 
minha presença era necessária ao jovem. Sem me dar conta de minhas ações, saí 
precipitadamente em direção ao local onde  Teresa morreu.

Meu amigo encontrava-se a dois passos da porta do gabinete, sem se atrever 
a abri-la.  

Quando me viu, aparentemente não achou estranho que eu tivesse levantado 
e, estendendo sua mão em direção ao cômodo fechado, me disse:

— Faz dez anos que não entro aí.

— E você também não entrará hoje — exclamei com decisão.  — Você está 
louco e começa a me contagiar. Você nunca devia ter voltado para esta casa, nem 
sequer para esta cidade.

— Há onze anos que minha tia é uma mãe para mim, onze anos que sei o que 
é o amor filial. Você acha que eu me casaria longe dela?

— Parabéns, você já cumpriu com seu dever. Mas, é preciso que você entre aí?
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— Só uma vez — ele disse em tom suplicante, — uma vez para saber se Tere-
sa permite que eu me case com Cristina. Olha — acrescentou —, se ao entrar no seu 
quarto, eu encontrar tudo como há dez anos, a cômoda, as cadeiras, eu irei embora 
tranquilo e serei feliz. Se, ao contrário, eu encontrar alguma alteração…

— Você é uma criança — interrompi —, mas se é só isso o que você deseja, 
entre e que a paz e a felicidade estejam com você.

Eu sabia, por ter visto pela tarde, que tudo estava igual no quarto onde Teresa 
morreu, e não hesitei mais, deixando o jovem adentrar ao gabinete.

Fernando abriu a porta, e murmurou:

— Tem luz dentro.

Eu estremeci contra a vontade. Um frio glacial se apoderou de mim, porque 
ao entrarmos, meu amigo e eu, vimos clara e nitidamente na alcova de Teresa um 
leito mortuário coberto de panos pretos, algumas grandes velas acesas em volta do 
caixão em que descansavam os rígidos restos mortais de uma bela jovem vestida de 
branco e coroada de flores. Junto a ela havia uma mulher a quem reconheci como a 
mãe Maria, a louca que encontrei no cemitério pela tarde.

Fernando lançou um grito estranho e se deixou cair de joelhos ocultando o 
rosto com as mãos. Eu fechei os olhos, dei alguns passos e tropecei com a porta do 
quarto. Então olhei e vi a alcova escura e deserta.

— Estamos os dois loucos — murmurei. Voltei à procura de Fernando e 
compreendi tudo. À tarde o criado havia deixado aberta, sem aviso, a janela do gabi-
nete que, como se sabe, dava para uma rua estreita. E na casa em frente, em um po-
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bre cômodo, encontrava-se o cadáver daquela jovem desconhecida, acompanhado 
pela mãe da Teresa. Esse quadro tão triste era refletido no espelho do armário que 
estava ao lado da porta do dormitório. Isto, juntamente com o estado excepcional 
em que Fernando e eu estávamos, nos fez supor que aquele corpo inerte descansava 
na própria casa de meu amigo. A presença da mãe Maria nesse local era natural, pois, 
como costumava fazer desde a morte da filha, passava as noites junto ao cadáver de 
qualquer jovem que morresse na cidade. Quem havia deixado de existir era a sobri-
nha da anciã e por isso levava o nome de sua filha.

Fechei a janela e voltei para o lado de Fernando.

Chamei-lhe repetidas vezes, e ele não respondeu.

Algo estranho e invisível aconteceu naquele quarto, eu parecia escutar um 
confuso bater de asas, minha vista escureceu e tive que me apoiar no armário para 
não cair.

— A casa onde morreu! — exclamou Fernando com voz apagada. — Tinha 
que ser assim. Minha amada, me espera, estou indo.

Recuperei finalmente o sangue frio, falei com meu amigo, peguei suas mãos, 
que estavam rígidas, e as separei do seu rosto, que parecia de um morto. Depois saí 
correndo para pedir ajuda aos criados.

Meia hora mais tarde, a senhora Lopez, Cristina, Dona Catarina, um sacerdo-
te e eu rodeávamos a cama onde Fernando descansava.

— Como dorme! — exclamou Cristina.
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Cheguei perto dele, fiz um sinal para o sacerdote e ele pôs a mão sobre o 
peito de Fernando, retrocedendo de imediato porque o coração do meu amigo não 
pulsava.

— O que houve? — perguntou Dona Catarina e, compreendendo o que 
acontecia, acrescentou:

— Ele era o único que me restava no mundo; que seja feita a vontade de Deus.

O sacerdote disse algumas orações em voz baixa.

Eu me virei em direção à porta e vi a mãe Maria, que não sei como, tinha 
entrado e chegado até ali.

— Minha filha está feliz — murmurou —, ela me disse que Fernando e ela 
já se casaram. Eu sabia que isto não aconteceria até que ele viesse ao quarto onde a 
Teresa esteve doente, à casa onde ela morreu. Esperei por dez anos. Bendito seja o 
Senhor, que finalmente me concedeu esta felicidade!



A VÉSPERA DE NATAL

TRADUÇÃO DE MARIANA MARTINEZ STASI

I

ruas de Madri apresentavam um aspecto bonito e animado, cheias de 

as luzes dos presépios que iriam encantar uma boa parte das crianças 
da cidade começavam a se acender. E em quase todos os lares espe-

mesa natalina.

Em uma das principais ruas, dois pobres seres tristes e desa-
fortunados, duas crianças pálidas e maltrapilhas, um menino e uma 

se aproximara deles, pedira duas caixas a cada um e fora embora sem 
pagar, apesar das ardentes súplicas das crianças.
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lavar porque suas escassas forças não lhe permitiam, mas a vigiar para que ninguém 
se aproximasse da roupa, e que não se perdesse nenhuma peça arrebatada pelo ven-
to. As duas lavadeiras eram irmãs e Vitor, que tinha doze anos, havia tomado sua 
prima, que tinha apenas nove anos, sob sua proteção.

Nunca Josefina havia ficado tão triste como nessa noite de véspera de Natal, 
sem que Vitor, que sentia muito carinho por ela, pudesse compreender a causa de 
sua melancolia. Quando ele lhe perguntava, a menina só suspirava e nada respondia. 
Chegada à noite, a tristeza de Josefina havia aumentado e a coitada não parava de 
chorar, sem que Vitor conseguisse consolá-la.

— Você está doente — disse o menino —, e como não vendemos nada, acho 
que é melhor irmos embora e descansarmos com nossas mães.

Josefina pegou sua cestinha, Vitor fez o mesmo com sua caixa e, levando sua 
prima pela mão, começaram a andar lentamente.

Ao passar pela frente de uma casa, ouviram um som de pandeiros e tambores 
que vinha de um cômodo no térreo, junto com algumas coplas cantadas por vozes 
infantis. As venezianas das janelas não estavam fechadas e via-se através dos vidros 
um vivo resplendor. Vitor trepou na grade e ajudou Josefina a fazer o mesmo.

Viram uma grande sala: de um lado, muito perto da grade, um imenso presé-
pio com montes, lagos cristalinos, fontes naturais, figuras de cerâmica representando 
a sagrada família, os reis magos, anjos, escravos e pastores, casebres e palacetes, ove-
lhas e perus, tudo iluminado por milhares de luzes artisticamente dispostas.

No centro da sala havia uma árvore muito bonita, a árvore de Natal, costume 
recentemente introduzido na Espanha naquela época. Estava coberta de enfeites 
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brilhantes e de brinquedos caros e variados. Umas cinquenta crianças, todas bem 
vestidas, dançavam e cantavam, estavam alegres, eram felizes.

— Quem dera eu pudesse ter isso! — murmurou Josefina sem poder se conter.

— É este desejo que tem te atormentado durante o dia todo? — perguntou Vitor.

— É — respondeu a menina —, todos têm um presépio, todos menos nós.

— Olha, Josefina, este ano eu não posso te dar um presépio porque você me 
falou tarde demais que queria isso. Mas prometo que no ano que vem, na véspera de 
Natal, você terá um que fará inveja a toda a vizinhança.

Afastaram-se daquela casa e continuaram o caminho mais felizes. Quando 
chegaram à pobre morada em que viviam, as duas lavadeiras não perceberam que 
Josefina havia chorado e que Vitor estava pensativo.

II

No ano seguinte Vitor começou a trabalhar na casa de um marceneiro, onde 
se mantinha ocupado a maior parte do dia. Josefina ia sempre ao rio com a mãe e 
crescia cada vez mais fraca e pálida. Passava as primeiras horas da noite ao lado do 
primo, mas já não vendiam caixas de fósforos. Eles ficavam no sótão, o menino en-
sinava a menina a ler, e ela fazia rápidos progressos.

Assim que Josefina se deitava, Vitor tirava de um velho baú uma grande caixa 
e, com o que guardava nela, fazia bonequinhos de madeira ou de argila que depois 
pintava com um sucesso considerável. Após alguns meses, quando já tinha terminado 
de fazer muitos bonecos, dedicou seu tempo a fazer casas, mais tarde montanhas de 
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papelão e, por último, uma fonte. Vitor havia nascido artista. Pintou um céu claro e 

uma mais brilhante do que todas, aquela que guiou os reis magos até o humilde portal.

em lhe pagar um pequeno valor diário. 
Desse pagamento, a mãe do menino lhe 

café da manhã e ele, graças a uma eco-
nomia incrível, achava um modo de 
poupar algumas moedas para comprar 
materiais e velas coloridas.

Tudo transcorria como ele ha-

-
ridade, disse que a doença seria muito 
longa e previu o desfecho fúnebre para 
a coitada da menina.

-
graça iminente porque sua mãe se manteve cuidadosamente calada.

III

-
gens pelos passeios públicos, e com elas fez belos arcos de folhagens. Ao anoitecer, 
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ele as levou para sua casa, que estava timidamente iluminada por uma miserável 
lâmpada a óleo.

Uma cortina velha e cheia de remendos ocultava o leito onde Josefina se en-
contrava deitada.

Vitor fez uma mesa com as tábuas que ele usava como cama, abriu o baú, 
colocou sobre as tábuas os arcos de folhagens, as montanhas, a fonte na qual ele fez 
um depósito para que a água corresse em abundância e os atrativos bonequinhos. 
Colocou como fundo o céu que ele havia pintado e por trás uma infinidade de luzes 
que davam ao conjunto um aspecto fantástico.

Tudo já estava no seu lugar, quando começaram a soar na rua vários tambores 
tocados com entusiasmo pelos rapazes daquele bairro.

— Que dia é hoje? — perguntou Josefina.

— 24 de dezembro — respondeu a mãe, que se encontrava ao lado da cama.

A menina suspirou, talvez lembrando o presépio do ano anterior, talvez pres-
sentindo que seria a sua última véspera de Natal.

Vitor  aproximou-se de sua prima devagar, abriu a cortina e olhou Josefina 
para ver o efeito que nela provocava sua obra. A menina juntou as mãos, viu tudo 
contemplando com profunda admiração e rompeu a chorar de alegria e agradeci-
mento.

O médico entrou naquele instante.
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— Que presépio mais bonito! — exclamou.

— Meu filho que fez — disse a lavadeira.

— Rapaz — disse o doutor —, se você aceitar vender ele para mim, te darei 
o que você quiser. Tenho uma filha que ficará feliz se eu o levar, pois ela não ficou 
satisfeita com nenhum dos que viu e desejava um que fosse como o seu.  

— Não vendo, senhor — respondeu Vitor — é da Josefina.

O médico avaliou a doente e a encontrou muito pior.

 — Voltarei amanhã… caso seja preciso — disse ao sair.

— Vitor, canta algo para que este seja um Natal alegre como o daqueles me-
ninos que vimos no ano passado, Josefina murmurou com voz fraca.

O menino obedeceu e começou a cantar coplas que improvisava facilmente, 
dedicadas à sua prima, só que em lugar de cantar na frente do presépio, ele o fazia ao 
lado da cama, segurando uma das mãos de Josefina entre as suas.

Aos poucos, a menina foi adormecendo, as luzes do presépio se apagaram, e 
Vitor percebeu que a mão da prima estava gelada.

Passou o restante da noite ao lado dela, tentando, em vão, esquentar aquela 
mão tão fria.
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IV

O médico foi na manhã seguinte, mal se aproximou da cama e viu que a po-
bre Josefina estava morta. O desespero da desafortunada mãe e de Vitor não pode 
realmente ser descrito.

Chegado o dia 26, o doutor ficou surpreso ao ver o menino entrar em sua casa.

— Doutor — disse —, no dia 24 deste mês eu não quis vender para o senhor 
o presépio que eu havia feito para Josefina. E hoje venho suplicar ao senhor que 
compre para que eu possa pagar o enterro de minha prima, pois o que foi gasto 
devo ao meu patrão, que me adiantou uma quantia. Sempre quis saber onde ficaria 
seu corpo.

— Nada mais justo, meu filho — respondeu o doutor comovido ao ver o 
sofrimento de Vitor. — Pagarei o valor que você desejar por ele.

E pagou pelo presépio o triplo do seu valor.

— A sua filha desfrutará dele até o dia dos reis magos — continuou o rapaz 
— e isto aliviará o fato de ter ficado os dias 24 e 25 sem presépio.

Mais tarde, ele mesmo foi instalá-lo, após ter assistido ao enterro de Josefina.

A mãe da menina esteve perto de perder o juízo e, durante muitos dias, a irmã 
e o sobrinho tiveram que mantê-la, porque a miserável não podia sequer trabalhar.
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V

Alguns anos depois, no dia de finados, o doutor passeava pelo Cemitério 
Geral do Sul. Ia olhando com indiferença os túmulos ao seu redor, quando chamou 
vivamente sua atenção um túmulo colocado no chão, sobre o qual se via uma re-
quintada cruz de madeira entalhada. Embaixo da cruz, lia-se, na pedra, o nome de 
Josefina. O médico se dispôs a seguir seu caminho, quando um jovem o chamou, 
obrigando-o a parar.

— O que o senhor deseja? — perguntou o médico.

— O senhor não se lembra de mim? — disse o moço que o fez parar — Sou 
o Vitor, o que lhe vendeu aquele presépio para sua filha.

— Ah, sim! — exclamou o doutor — aquele presépio passou depois para 
meus netos, que ainda devem conservar alguns de seus bonequinhos... E o que você 
faz agora?

— Para chorar menos pela finada Josefina e me familiarizar com a morte, 
agora sou coveiro. Aqui cuido de seu túmulo, cuja cruz eu mesmo fiz, rego as flores 
em volta e visito-a diariamente, sempre que quero. Aconselharam-me a falar com 
outras mulheres, a amar alguém, mas não posso fazer o que dizem. Doutor, o senhor 
não vai rir de mim se eu lhe disser que vejo a Josefina, porque é verdade. De noite 
sonho com ela, e ela sempre me diz que está me esperando. Ela propôs um encontro 
para um dia não muito distante e não posso faltar. Porém, os meses e os anos vão 
passando e estou tranquilo, considerando o fácil que é morrer e o tolo que é quem 
tira sua vida, que embora possa parecer longa, sempre é curta. Eu não me matarei 
nunca, porque para merecer a Josefina devo permanecer ainda neste vale de lágrimas. 
O senhor se lembra dela?
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— Claro, meu filho — respondeu o médico.

Nunca me esquecerei daquela noite que, para todos, foi uma linda Véspera de 
Natal, e para mim foi uma noite ruim.

— Vitor, resignação e coragem — disse o doutor, apertando a mão do jovem.

— Talvez ele pense que eu perdi o juízo — murmurou Vitor, quando ficou 
só. — Se assim for, nesta falta de razão está minha sorte.

E enquanto Vitor pensava isto, o doutor se afastava dizendo:

— Pobre louco!





DOIS VIZINHOS 

TRADUÇÃO DE JACQUELINE AUGUSTA LEITE DE LIMA

I

— Deve ser loira, ter os olhos azuis, ser delicada — disse San-
tiago.

— Está equivocado — discordou Anselmo —, ela deve ser mo-
rena, com olhos pretos e brilhantes, cabelos negros, volumosos e se-
dosos…

— Não — interrompeu Genaro —, nem um, nem outro. Cabe-
los castanhos, olhos esverdeados, branca, charmosa, elegante, esbelta.

— Venha aqui, Rafael — disse Santiago —, ninguém melhor 

há poucos dias na cidade, certamente terá observado que em frente à 
sua casa vive uma mulher acompanhada de dois velhos criados, verda-
deiros Argos, que a guardam e a vigiam, sem permitir que ninguém se 
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— Sei, de fato, que em frente à minha casa vive uma mulher que, assim como 
-

gam até mim as doces melodias que ela sabe tirar de sua harpa ou os suaves tons 
-

mente consegui vislumbrar vagamente uma sombra por detrás das venezianas de 
sua varanda. Até agora, dediquei pouco de minha atenção a ela, a morte do meu tio, 
as lembranças que me perseguem sem cessar nesta casa, na qual ele morou e que 
eu herdei, tudo contribui para que eu não busque sensações prazerosas. Assim que 
quase não apareço na janela desde que cheguei e, quando o faço, é como minha mis-
teriosa vizinha, por detrás das venezianas, dessa forma observo sem que ninguém 
possa olhar para mim.

— De modo que não é pos-

— Nada — respondeu Rafael.

— Eu aposto um almoço que 
eu acertei — disse Genaro.

— E eu também — adicionou 
Santiago.

— Eu também — murmurou 
Anselmo.
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— Quando eu souber quem ganhou, lhes comunicarei — disse Rafael. — Na 
condição de vizinho, poderei saber o que desejam averiguar antes de vocês, e terei o 
prazer em dar a notícia ao vencedor.

— Amanhã — lembrou Santiago — partiremos os três para caçar nas monta-
nhas, voltaremos dentro de oito dias e, então, você nos dirá quem dos três ganhou.

— Você não nos acompanhará? — perguntou Anselmo a Rafael.

— Não posso — respondeu o jovem. — Além de ter ocupações, sou pouco 
apreciador de caça.

— Espero que não tenha esquecido que prometeu comer conosco hoje — 
disse Genaro.

— Não, vim, principalmente, por isso.

Durante o almoço, falaram da misteriosa vizinha. Renovaram-se as apostas e, 
às onze, Rafael e seus três companheiros se separaram, estes ficando na pousada e o 
primeiro regressando à sua moradia.

II

Quando Rafael entrou no quarto, em vez de iluminar o lugar, ordenou ao 
criado que se retirasse, e aproximando-se da janela, apoiou-se no parapeito, fixando 
o olhar na casa em frente.

A noite estava escura, o ar era morno, e até o jovem chegava o aroma das 
flores que enfeitavam a varanda da casa da vizinha.
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As venezianas estavam fechadas, e quase não se via sequer um facho de luz 
fraco entre elas. O que Rafael podia perceber claramente era o som doce e melancó-
lico de uma peça musical tocada magistralmente na harpa.

— Daria tudo para ver aquela que assim expressa, com a música, as sensações 
de sua alma! — exclamou.

Pouco a pouco, todas as luzes foram se extinguindo, a casa em frente ficou 
como a de Rafael, envolvida nas sombras, e então o jovem ouviu o barulho de 
venezianas que se abriam. Vagamente vislumbrou a figura esbelta e graciosa de 
uma mulher vestida de branco, que apareceu na varanda, apoiando os braços na 
balaustrada. E assim passou um quarto de hora. Em seguida, os sinos da igreja 
vizinha começaram a tocar com tal intensidade, que os dois vizinhos não puderam 
evitar o assombro.

No entanto, a surpresa de Rafael não durou muito tempo, pois logo avistou 
de longe um clarão avermelhado e uma coluna de fumaça que se elevava ao céu.

Um homem passou rapidamente pela rua.

— Meu Deus, o que está acontecendo? — perguntou ela dirigindo-se, sem 
hesitar, ao transeunte, que não a ouviu.

Rafael, ao escutar aquele doce tom de voz, se sentiu impressionado, e apres-
sou-se a responder.

— Senhora, é um incêndio.

— Um incêndio! E sabe-se onde?
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— Deve ser na fábrica de papel de parede que não fica longe daqui.

— Que tragédia! — exclamou a vizinha. — Muitas famílias irão perecer se o 
fogo for de grandes dimensões!

— Correrei a vê-lo, e logo lhe trarei notícias.

Meia hora depois, Rafael voltava a ocupar o seu posto na janela de casa.

— Senhora — disse ele à vizinha, que permanecia imóvel —, o incêndio foi 
apagado e não há grandes perdas a lamentar. O povo todo trabalhou duro para que 
o fogo se extinguisse.

— Graças aos céus, posso me retirar tranquila. Agradeço-lhe pelo serviço que 
me prestou, pois agora sei que não tenho que lamentar nenhuma infelicidade.  

— A senhora já vai?

— É muito tarde.

— A senhora quer me fazer um favor?

— Se estiver ao meu alcance...

— Precisamente, que antes de se retirar a seus aposentos, toque por um mo-
mento a harpa.

A vizinha se retirou e, pouco depois, voltaram a soar os suaves acordes do 
instrumento. Rafael não se moveu da janela até que a vizinha parou de tocar, então 
ele se afastou, e durante a noite, não deixou de sonhar com ela.
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III

Às onze em ponto da noite seguinte, Rafael apareceu, e a vizinha não demo-
rou a imitá-lo. Haviam se falado na véspera, e era natural que se cumprimentassem, 
mesmo sem, de fato, se verem. Ambos tinham curiosidade por saber quem era o 
outro, e ele saiu com a conversa sobre este assunto. Começou dizendo:

— Faz muito tempo que a senhora está na cidade?

— Quinze dias — respondeu ela.

— Eu também cheguei faz pouco tempo. Vivia em Madri e tinha nestas ter-
ras um irmão de minha mãe, a quem eu queria muito, e que morreu recentemente, 
deixando-me como herdeiro de todos os seus bens. Meu tio era muito conhecido e 
apreciado aqui, Sr. Antônio León.

— Era amigo do meu pai — interrompeu ela.

— É possível. Como se chama o senhor seu pai?

— Pedro Vázquez.

— Não lembro de ouvir falar deste nome. Ainda é vivo?

— Tenho a infelicidade de ser órfã.

— E a senhora está aqui sozinha?

— Completamente sozinha.
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— A senhora não tem família, nem irmão, nem marido? — perguntou Rafael.

— Não tenho irmão, e sou solteira — respondeu ela.

O jovem respirou aliviado.

— A senhorita vive nesta cidade por prazer? — perguntou após um instante.

— Os médicos me mandaram respirar os ares puros do campo, e eu optei 
preferencialmente por este lugar, porque não fica longe da capital, onde sempre 
morei. Na verdade, sei que não importa o que eu faça, será inútil, pois para o meu 
mal não há remédio.

— A senhorita está doente?

— Sim senhor.

— Não deve ser tão grave quanto pensa.

— Tanto que temo morrer aqui.

— Por que a senhorita tem um pensamento tão triste?

— Queria estar enganada — murmurou ela —, pois aos vinte e cinco anos 
ninguém morre contente, mas se é da vontade de Deus, me conformarei.

— Bem, a senhorita é jovem. — Agora me falta vê-la e descobrir o seu nome 
— pensou Rafael.
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Houve uma breve pausa, e ele continuou:

— Não vejo a senhorita em lugar nenhum.

— Não vou a outros lugares além do meu jardim — respondeu ela.

— Nem mesmo à missa?

— Para mim, é rezada na capela que tenho em minha casa.

— Alguém lhe proíbe de sair?

— Eu mesma me proíbo.

— Posso saber por quê?

— É um segredo.

— Seria indiscrição fazer-lhe outra pergunta? — prosseguiu Rafael.

— De modo algum — respondeu a jovem. — Fale...

— Desejaria saber o nome de minha vizinha.

— Me chamo Carlota. E o senhor?

— Eu sou Rafael Torres. Só me falta pedir-lhe um favor: a senhorita aparece-
ria, todas as noites, por alguns instantes, para que eu possa vê-la?
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— Aparecerei com muito prazer.

— Não faltará nunca?

— Nunca. O relógio da paróquia marca meia-noite, e é hora de me retirar. 
Boa noite.

Os dois se retiraram, mas desde aquele dia se falaram no horário combinado, 
e logo puderam se convencer de que não eram indiferentes um ao outro.

IV

Quando Anselmo, Santiago e Genaro voltaram à cidade, Rafael ainda não 
podia dizer a eles como era o rosto da misteriosa vizinha.

Mesmo com o tempo sereno, a lua saía tão tarde que Carlota e Rafael se retira-
vam antes que a rainha da noite difundisse sua luz de prata sobre a terra. Parecia que 
ambos os jovens tomavam um cuidado especial para não se encontrarem nas ruas 
ou travessas, o que não era nada de peculiar, porque Carlota jamais abandonava sua 
residência, e quanto a Rafael, por conta do luto por seu tio, também não saía muito 
para se divertir, e unicamente visitava seus amigos. Estes se afastaram novamente do 
lugar, prometendo a Rafael voltar para vê-lo logo.

E assim estavam as coisas, quando o jovem, por fim decidiu dizer a Carlota 
que a amava, tendo a imensa satisfação de saber que era correspondido. Foi um da-
queles amores por demais estranhos. Falavam-se de noite, não se conheciam, nem 
pareciam desejar se ver.
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Ele podia perceber que ela era alta, esbelta e elegante, mas não podia distin-
guir sua fisionomia. Ela acreditava que ele tinha estatura mediana, que seu porte era 
elegante, mas ignorava se era feio ou bonito. De que importava isso? Seu amor tinha 
muito de ideal e algo de fantástico, ambos sonhavam com a beleza da alma, se im-
portando pouco com o exterior. Mas jamais conversavam sobre isso, os dois viviam 
em um erro do qual ninguém podia salvar-lhes.

Rafael tinha um criado que lhe tinha verdadeiro carinho, e Carlota, como já 
havíamos dito, dois velhos serviçais que a conheciam desde pequena. Os três cria-
dos se falavam com frequência, e um dia, pela manhã, toparam-se na rua, a velha 
Dominga e o bom Roque.

— Que tal está a sua senhora? — perguntou ele.

— Um pouco frágil — ela respondeu. — E o seu senhor?

— Meu amo segue bem — respondeu Roque.

— Há quantos anos você está a serviço da senhorita Carlota?

— Vinte. Ela tinha cinco anos quando fui trabalhar em sua casa. Gosto dela 
como se fosse minha filha. Ficou órfã muito pequena e já era muito frágil e doente, 
agora tem estado um pouco mais forte, mas os médicos me disseram em segredo 
que ela não viverá por muitos anos. Não sei como poderei ficar sem ela.

— E... sua ama é bonita? Como são os seus cabelos?

— São loiros.
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— E suas feições?

— Nunca prestei atenção.

— Como são os seus olhos?

— Os olhos? Ah! Não sei. E o seu senhor, como é?

— Como muitos outros homens quanto à aparência, mas é tão bondoso! Eu 
nunca trocaria de amo!

— Quem dera tivéssemos os mesmos patrões! — suspirou Dominga.

— Quem dera! — repetiu melancolicamente Roque.

E ambos se separaram tristes e pensativos.

V

Chegou o outono, e nem Rafael nem Carlota pensaram em voltar para a ca-
pital. Ambos viviam felizes em meio àquela solidão que lhes rodeava, se amavam 
com ternura, e não havia nada de mais puro e mais poético do que suas conversas 
noturnas, que iam se tornando mais longas, conforme anoitecia mais cedo.

Um dia a jovem faltou ao encontro, e Rafael, cheio de ansiedade, a esperou 
inutilmente até que surgiram os primeiros raios do dia. Na manhã seguinte, Rafael 
enviou Roque para perguntar o que havia acontecido, incluindo-lhe a missão de levar 
uma carta para Carlota. O fiel criado soube por Dominga que a senhora estava doen-
te e que, desde o dia anterior, não conseguia abandonar o leito. Avisado, o médico 
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dissera que a jovem estava em condições muito graves, pois seu coração padecia, e 
ele não tinha esperanças de curá-la.

A dor de Rafael não teve limites, a presença dos três amigos, que acabavam de 
chegar à cidade com o objetivo de passar com ele uma curta temporada, não bastou 
para lhe consolar.

Em uma manhã, os sinos da paróquia ressoaram um badalar fúnebre. Carlota 
morrera sem que Rafael conseguisse vê-la. O que não havia pensado da jovem em 
vida, quis realizar após sua morte, almejou olhá-la de perto ao menos uma vez e, 
quando soube que chegara a hora do enterro, dirigiu-se lentamente ao cemitério, 
acompanhado por Anselmo, Genaro e Santiago, que conheciam seu amor e não 
queriam se separar do amigo.

Logo parou na porta do santuário o carro que trazia os restos mortais da infe-
liz jovem. Quatro homens baixaram o caixão, o levaram para junto de uma sepultura 
aberta e o depositaram no chão.

Descoberta a caixa, e enquanto o padre recitava em um tom monótono a 
oração aos defuntos, Rafael deu alguns passos adiante, murmurou várias palavras 
ininteligíveis, e teria perdido os sentidos e caído no chão, se seus amigos, quando 
correram até ele preocupados, não o tivessem segurado pelos braços. O primeiro 
que fizeram foi afastá-lo daquele triste lugar, levando-o a um local distante, dentro 
do próprio cemitério, do qual não se via o enterro de Carlota. Graças aos cuidados 
dos três amigos, o jovem voltou a si.

— Onde está? Quero vê-la! — exclamou, desvencilhando-se dos braços dos 
seus companheiros.
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— Apoie-se em mim e eu lhe levarei até onde está o corpo — disse Genaro.

Quando chegaram, o caixão estava dentro da sepultura, quase coberto pela 
terra que o coveiro jogava sobre ele.

— É muito tarde! — murmurou Rafael.

Um velho que chorava, olhou-o surpreso.

— Senhor — disse —, eu sou Gil, o criado da senhorita Carlota. Não posso 
deixar de agradecer a dor que o senhor demonstra pela sua morte. Diga-me seu 
nome para que eu o recorde eternamente.

— Sou Rafael.

— Rafael! — repetiu Gil com assombro. — O senhor era o vizinho?

— O próprio.

— Ela gostava muito do senhor! Por que nunca foi visitá-la?

— Hoje, que Carlota está morta, não tenho porque ocultar — disse Rafael, 
tristemente. — Imaginava a minha vizinha como uma mulher tão bela quanto espi-
ritual. Eu sabia que minha aparência devia desagradá-la, e lhe amei à luz das estrelas, 
quando Carlota não podia me ver muito bem. Acredito que minha alma vale mais 
que meu corpo, pois ela me quis, enquanto as outras mulheres que me viram me 
desprezaram, e isso me obrigou a ocultar-me constantemente da minha vizinha. Por 
isso, fugi das ocasiões de vê-la, para que Carlota não me visse.
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— Mas por que, senhor?

— O porquê é nitidamente visível — murmurou Rafael. — Você não vê o 
meu corpo defeituoso, e meu rosto feio e repulsivo?

— Senhor, senhor! — disse o criado —, esse não era motivo suficiente para 
que o senhor não se apresentasse à minha ama. Ela também fugia das ocasiões de 
encontrar o senhor, lhe atormentava a ideia de que ao conhecê-la, não a amasse. 
Ela se encontrava igualmente abandonada pelos homens, nos quais não encontrava 
carinho nem proteção, temia que se o senhor a visse, a esqueceria…

— Mas por quê? — interrompeu Rafael.

— Tinha uma velhice prematura, seus cabelos embranqueceram, rugas preco-
ces percorriam sua face, chorava muito por sua desgraça, e antes encontrava consolo 
somente na música, depois, em seu amor. Mal chegava a noite, seu rosto se animava, 
parecia não ter alma, a não ser para escutá-lo, e naquelas horas, recobrava vida e 
forças para o dia seguinte. Por que não foi vê-la? Disse que não é bonito, que o céu 
o castigou tornando-o aleijado. Ah, minha senhora não saberia! Ela o adoraria para 
sempre, e o senhor a teria adorado do mesmo modo.

— Mas minha aparência…

— Minha ama não teria visto: a senhorita Carlota era cega de nascença.

— Meu Deus! — murmurou Rafael. — Perdi a única mulher na terra que 
poderia me querer.



A VOCAÇÃO
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I

devia decidir a carreira que haveriam de seguir, tendo ou não vocação. 

se a pagar pela educação dos sobrinhos e a dar-lhes um futuro bom e 
promissor.

Certa noite, a família estava reunida na pequena sala de duas 

enquanto Miguel folheava distraído uma gramática latina que tinha nas 
mãos, sonhando acordado com uma música ao fundo, que talvez nin-
guém, além dele, conseguisse ouvir.
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acotovelou o irmão para mandá-lo prestar mais atenção, e Miguel leu algumas linhas 
de gramática, mal contendo um bocejo.

Juan, o militar aposenta-
do, suspendeu a leitura, olhou 
para a sua prole, cujo comporta-
mento deveria deixá-lo satisfei-
to, e esperou que o irmão conti-
nuasse falando.

— É preciso pensar em 
-

nos — disse o padre Antonino.

— Vejamos, Mateo, o 

— Eu — respondeu o 
menino meio encabulado — gostaria de ser médico, se o senhor não vir inconve-
niente nisso.
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— E você, Javier?

— Eu, tio, com a permissão do senhor — gostaria de ser poeta.

— Que profissão é essa, garoto?

— Não sei como explicar ao senhor, mas deve ser boa porque eles cantam o 
céu, a terra, o mar e outras coisas mais estranhas, e às vezes revelam ver o que nin-
guém viu e saber o que os outros ignoram.

— E você, Miguel?

— Eu — exclamou alçando os olhos — quero ser militar como meu pai.

— E por quê?

— Para alcançar a glória, extasiar-me com o estrondo das batalhas e honrar o 
nome da família, que é de homens valentes.

O padre Antonino balançou a cabeça com um gesto de desaprovação.

— Eis aqui — disse ele afinal — três garotos que não conhecem sua verdadei-
ra vocação. Vi o progresso que fizeram nos seus diferentes estudos e tenho certeza 
de que Mateo se tornará um excelente arquiteto, Javier, um erudito professor de 
escola, e Miguel, um bom sacerdote. Essas são as carreiras que vocês devem seguir, 
se seu pai não se opuser. Mas não acho que me dará esse desgosto.

— Façamos tudo como você deseja — respondeu Juan.
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Mateo e Javier pareceram conformados e retomaram os estudos. Quanto a 
Miguel, pegou distraidamente o livro, sem fixar nele os olhos, mas, sem ver tampou-
co o céu para o qual a educação de seu tio o prepararia, voltou o olhar para a janela 
de uma pequena casa onde brilhava uma luz, e em cujo interior soavam os doces 
acordes de um piano. Enquanto isso, o bom padre dizia:

— Veja, Juan, como os meninos parecem felizes. Adivinhei a vocação de cada um.

II

 O padre Antonino não costumava ser desobedecido, e as crianças seguiram 
os estudos escolhidos por ele, sem que nenhuma delas reclamasse. Mas se o padre 
tivesse acompanhado mais de perto os meninos, teria observado que Mateo saía de 
casa sorrateiramente para ir ao hospital acompanhar o médico em suas visitas diá-
rias, que Javier manchava páginas escrevendo linhas desiguais, e que Miguel usava o 
velho uniforme do pai, segurava suas armas e, o que mais o teria alarmado, traçava 
nas paredes e no chão, com a ponta da espada o nome de uma mulher: Margarida.

Quem era Margarida? Uma jovem, ainda menina, que morava na casa para 
a qual Miguel sempre olhava, filha de um ex-professor de piano, atual organista da 
igreja de C... Tinham se conhecido havia alguns meses, e os dois se amavam sem se 
darem conta do que sentiam.

Embora a paixão fosse um mistério para Miguel, que acreditava amar a garo-
ta com um carinho fraternal, ele se opunha à vontade do tio e planejava rebelar-se 
contra ela tão logo surgisse uma ocasião. Assim se passaram os dias, meses e até 
anos, e chegou a noite em que Margarida e Miguel declararam o amor que tinham 
um pelo outro e perceberam com prazer que o pai da menina, longe de se opor aos 
seus amores, os patrocinava.
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— Amanhã irei ver seu pai para pedir que deixe você seguir a carreira que 
deseja e se case com minha filha, já que vocês se amam — disse-lhe.

Naquela noite, o padre Antonino chamou o sobrinho mais velho e falou com 
ele da seguinte maneira:

— Você já estudou o suficiente em C... para seguir a carreira eclesiástica. Ago-
ra é necessário que você vá a outro lugar para terminar seus estudos.

— Tio — respondeu o jovem com firmeza — é hora de o senhor desiludir-se 
e saber que eu fiz esses estudos somente para agradá-lo e que estou determinado a 
não ser padre.

— Como? Eu ouvi corretamente? — perguntou o padre.

— Não tenho vocação para sê-lo. Além do mais, estou apaixonado e quero 
me casar com a mulher que amo.

— Você acha que é suficiente, — continuou o padre Antonino — dizer so-
mente isso para abandonar sua carreira? Você nos enganou de modo infame, fez-me 
gastar minhas economias e isso é um roubo que você fez aos seus pais, aos seus 
irmãos e a mim. Que carreira você seguirá agora que nos deixou sem recursos?

— Uma que não vai custar nada ao senhor. Amanhã vou me alistar no exérci-
to como soldado. Sou profundamente grato por sua ajuda, mas não tenho coragem 
para renunciar ao mundo. Tio, o senhor nasceu para ser eclesiástico, e eu não. Deixe 
que cada um siga seus gostos e trace seu próprio caminho.

— Os seus irmãos também não queriam ser o que serão e me obedeceram.
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— Tio, Mateo nunca será um arquiteto — nem Javier, um professor de escola; 
o tempo dirá.

E, de fato, o tempo encarregou-se de cumprir a profecia de Miguel.

 III

Juan ficou irritado com o filho assim que soube de sua decisão, não porque 
não gostasse que Miguel fosse um soldado, mas porque estava desobedecendo ao 
padre Antonino. A mãe queria dissuadir o jovem de sua teimosia, mas ela também 
não conseguiu nada. Quanto ao organista e à sua filha, eles não ousaram implorar 
para que ele ficasse na cidade, pois Miguel, para agradar o padre, teria de desistir de 
Margarida para sempre.

Ela e Miguel juraram amor eterno, e o jovem deixou o lugar, prometendo à 
amada não voltar até que fosse digno de obter sua mão.

Uma semana depois, Javier abandonava a casa, fugindo para a capital em bus-
ca de aventuras. Mateo era, portanto, o único filho que restava ao infeliz Juan.

Ele e a mulher, alarmados com a ausência de Miguel e a fuga de Javier, deci-
diram deixar Mateo seguir a carreira que ele queria, e o rapaz, depois de alguns anos, 
chegou a ser médico, contra a vontade do tio, que sempre afirmava que o garoto 
tinha talento para ser um grande arquiteto.

Miguel escrevia com frequência para os pais e para Margarida. Graças ao seu 
trabalho e ao bom comportamento, o jovem tornou-se oficial e só esperava ganhar 
o posto de capitão para retornar à cidade e casar-se com a filha do organista. Quanto 
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a Javier, ninguém mais teve notícias dele, nem tampouco de Mateo, por quem ele 
tinha uma forte preferência.

Fazia muitos anos que os dois jovens haviam abandonado o país, quando che-
gou uma notícia que espantou Juan e sua família. Estourara a guerra civil, e um dos re-
gimentos enviados para apaziguar a insurreição era aquele do qual Miguel era tenente.

A mãe fez muitas promessas, assim como a noiva, para que a Virgem o pro-
tegesse; e a primeira notícia que tiveram dele foi que, em um enfrentamento com 
as tropas rebeldes, ele se comportara com tanta coragem que obteve a tão desejada 
patente  de capitão.

 IV

Pouco tempo depois, a sorte do pobre jovem foi-lhe contrária. Prisioneiro em 
uma emboscada habilmente armada pelo inimigo, ele e muitos de seus companhei-
ros foram, traiçoeiramente, encarcerados, julgados pelo conselho de guerra e conde-
nados à morte, devendo ser fuzilados, em uma esplanada, dois dias após a sentença. 
Na véspera, à noite, Miguel e seus companheiros, quase todos soldados, estavam re-
unidos na sala mais alta de um castelo. Alguns escreviam para suas famílias e noivas, 
outros meditavam tristemente, alguns poucos dormiam.

Miguel, assomando à janela, com as mãos agarradas às grades, pensava em sua 
infância tranquila, nos pais, nos irmãos, no tio, na mulher pela qual ele havia buscado 
a glória e ambicionado a fortuna, no risonho lar, em todo esse passado tão bonito.

— E morrer assim — murmurava — prisioneiro, sem que ninguém me defen-
da ou ampare, ver meu nome insultado pelo inimigo! Se eu tivesse morrido em uma 
ação de guerra, não lamentaria o meu destino. Isto buscava: ou morte ou fama. Pai, 



64

Histórias Curtas — Julia de Asensi

pai! — ele continuou. — Não fui o filho submisso que você queria, não cumpri com a 
sua vontade, me opus aos seus desejos e Deus me castiga cruelmente. E você, mãe de 
minha alma, como resistirá a essa tristeza? Você sofreu tanto por mim, para que minha 
existência achasse tão triste fim? Não encontrarei uma maneira de morrer com honra?

E o jovem sacudia as barras da janela, contemplando com inveja o abismo que 
se abria sob o parapeito. Lá ele passou a noite, pálido, agitado, mal ouvindo o padre 
enviado para prepará-lo para a morte. Por fim, a luz do amanhecer, que começava 
a iluminar fracamente a terra, tirou-o de seu estupor. Ele entregou ao cura as cartas 
que havia escrito para a família, na tarde anterior, e esperou com indizível angústia 
que fossem buscá-lo para a terrível execução. A hora aproximava-se, não havia mais 
forma de se salvar.

— Mãe dos Desamparados, santa padroeira da minha terra abençoada — dis-
se ele em voz baixa e com um tom desesperado — se me livras desta morte humi-
lhante, prometo consagrar-me para sempre ao seu Divino Filho!

Então ele permaneceu calmo e esperou com mais resignação a hora da morte. 
Soaram as seis no relógio do castelo, alguns soldados entraram e deram a ordem aos 
prisioneiros para porem-se em marcha. Todos obedeceram, mudos e sombrios, atra-
vessaram corredores, desceram estreitas escadas, deixaram a prisão e rumaram para 
a esplanada, onde mais soldados e oficiais rebeldes esperavam. Os chefes deveriam 
ser baleados primeiro, e Miguel foi designado o quarto a morrer.

Vendaram os olhos dos dois primeiros, um após o outro. Abriram fogo, e 
aqueles corajosos caíram. Já iam fazer o mesmo com o terceiro, quando chegou um 
ordenança com uma folha que entregou a um oficial. Seu conteúdo dizia que tropas 
leais estavam se aproximavam para salvar seis camaradas indefesos e era necessário 
que todos se preparassem para o combate.
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— Que ergam armas contra os seus — gritou um oficial. — Enquanto isso, 
voltem para a prisão. Foi assim que Miguel foi salvo, mas longe de lutar contra seus 
irmãos, encontrou uma maneira de escapar com outros soldados, e ajudou com seu 
arrojo a libertar os infelizes prisioneiros. Ele ainda participou de várias batalhas e, 
um ano depois de ser salvo da morte certa, voltou à cidade, quando falou aos pais e 
ao tio sobre a decisão de tornar-se padre. Margarida ainda morava no mesmo lugar, 
mas Miguel não queria vê-la, para não esmorecer no cumprimento de seu dever. 
Assim, enquanto Mateo e a mãe permaneciam em C..., Juan, o padre Antonino e o 
jovem saíram de lá por algum tempo.

V

Certa noite de verão, Mateo e a mãe estavam em uma sala no térreo da casa, 
a mesma em que o velho padre havia decidido o futuro de seus três sobrinhos no 
início desta história. Como então, ouvia-se o piano de Margarida ao longe, mas nin-
guém o escutava. Mateo lia, e sua mãe bordava, ambos sentados à mesa.

Eram dez horas, quando um homem parou em frente à janela, olhou da praça 
para o interior do cômodo, escuro e solitário, e murmurou, com uma voz quase im-
perceptível, o nome de Mateo.

O médico ouviu-o e também a mãe. O primeiro pôs-se em pé, tentando re-
conhecer aquele tom, a segunda não hesitou um instante, e correu para a janela de 
braços abertos, pronunciando estas palavras:

— Meu filho!

Pouco depois, Javier entrava na casa e estreitava a mãe e o irmão contra o 
peito. Depois de ouvir a história de Miguel, ele começou a sua nos seguintes termos:
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— Em busca de aventuras, sonhando com a glória, sem dinheiro mas cheio 
de esperanças e ilusões, deixei minha cidade a pé e parti para Madri, não sei como. 
Quem lembra ainda das privações pelas quais passei e das decepções que sofri? O 
tempo passou, escrevi, minhas obras tiveram bom êxito: eu era poeta! Vocês, tranca-
dos neste lugar, não imaginam a embriaguez dos louros, as alegrias que dão a vaidade 
satisfeita, o sonho realizado. Um dia, lembrei-me de que, neste canto do mundo, 
meus pais e meus irmãos deviam chorar minha ausência. Perdoem-me, não as horas 
felizes de minha vida, mas aquela em que sofri minha derrota, a primeira, um desses 
tombos do qual dificilmente a gente se levanta. Vim aqui atrás de seu carinho, de 
seus afagos. Mãe, sou infeliz.

— Você também! — ela exclamou. — No entanto, você seguiu a sua vontade. 
Onde está, então, a felicidade?

— Os três irmãos — continuou Javier — levando em conta as suas aspira-
ções, seguimos o caminho traçado por nós. Miguel foi soldado, Mateo, médico, eu, 
poeta. O primeiro trocou o uniforme pela batina, impulsionado pelos acontecimen-
tos; o segundo é um médico pobre do interior, que nunca andará na carruagem com 
que sonhava; eu, hoje, um poeta ridicularizado, amanhã esquecido. Isso prova para 
mim, mãe, que a vocação não tem utilidade sem a bênção dos pais e a ajuda da Pro-
vidência, e bem disse aquele que afirmou que a sorte não pertence a quem a busca, 
mas a quem a acha.

VI

Alguns anos mais tarde, Dom Antonino morreu, e Miguel foi nomeado para 
substituí-lo como pároco de C... Fazia dois dias que ele havia chegado, quando foi 
chamado para um casamento. As admoestações solenes haviam sido ministradas pelo 
padre anterior, e o noivo não queria adiar o casamento com a vinda do novo sacerdote.
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Quando este saiu ao altar, a noiva e o noivo já o esperavam no templo. A 
noiva, embora muito bonita, não se encontrava em sua primeira juventude. Ela es-
tava discretamente vestida de preto e espantosamente pálida. O namorado era um 
agricultor rico, de fisionomia bastante vulgar.

Dizia-se que o casamento fazia-se por conveniência, pois a noiva havia ficado 
órfã e sem amparo.

Quando tudo estava pronto, a noiva e o noivo aproximaram-se do pároco. Ela 
ergueu os olhos, fixando-os por um momento no padre, levou as mãos ao coração, 
como se quisesse conter seus latejos, e apoiou-se no braço da madrinha, que mal 
teve tempo de segurar a jovem para que ela não caísse no chão. Miguel olhou-a um 
instante, um fogo estranho brilhou em seus olhos, mas ele imediatamente acalmou 
sua emoção e esperou, aparentemente calmo, que voltasse Margarida de seu desmaio 
— pois era ela! — para começar a cerimônia.

A noiva também finalmente se controlou e ajoelhou-se ao lado do noivo, que 
não observou que as mãos da jovem estavam tremendo e que quase não se ouvia 
a sua voz, afundada em lágrimas. O padre de C... casou a única mulher que amara 
no mundo e após celebrar o santo sacrifício, recolheu-se à sua casa e trancou-se no 
quarto. Pegou um livro de orações para fortalecer seu espírito e, em voz baixa, como 
se não quisesse fazer-se ouvir por si mesmo, murmurou:

— Hoje entornei o cálice de amargura que unia Margarida a outro homem. 
Ao fazer isso, entendi que ela ainda me ama e que não esqueci tudo o que devia. 
Não devemos mais nos ver neste mundo. O espírito é fraco no homem, que nas-
ceu para as alegrias da terra e deseja obter as do céu. Amanhã partirei desta cida-
de. Mãe dos Desamparados, padroeira do meu povo abençoado, acho que ficarás 
orgulhosa de mim!





A VALSA DE FAUSTO

TRADUÇÃO DE MURILO LIMA MUNHOZ

primeiro havia seguido a carreira de médico, e os dois últimos, a de 
-

tempo, houvessem em seguida se separado para irem viver em regiões 
diferentes. Manuel partira para Barcelona, Luís para Sevilha, Alberto 
para um vilarejo pobre da Estremadura. Todos prometeram manter 

faltar com o combinado o jovem Alberto, de quem nem Manuel nem 
Luís puderam obter notícias, a despeito de suas contínuas cartas que, 
dirigidas a seu antigo companheiro, não obtiveram resposta pelo pe-
ríodo de um ano.

juntos a Páscoa em Madri. Pediram a um amigo em comum que reser-
vasse dois bons quartos na mesma hospedagem e, assim, ambos entra-

ao outro tudo o que não haviam podido dizer por escrito, retomaram 
os velhos passeios, frequentaram os cafés e os teatros, assistiram às 

nos principais restaurantes, falaram de seus novos amigos, e assim se 
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passou uma semana. Ao final dela, em primeiro de janeiro, Luís e Manuel, andando 
pelo Retiro, não viram de imediato que um jovem de bonito aspecto, fisionomia 
pálida e estatura elevada, observava-os atentamente. Luís foi o primeiro a notá-lo e 
pregou seu olhar com assombro no cavalheiro.

— Juraria que é o Alberto — murmurou.

— Onde está? — perguntou Manuel.

— Ali, na nossa frente. É impossível que você não o esteja vendo, pois está 
sozinho.

— De fato — disse o médico — embora esteja bastante mudado, é nosso 
amigo, posso reconhecê-lo.  Parece sofrer!

— Que tal se fôssemos buscá-lo?

— Agora mesmo.

Ao aproximarem-se de Alberto, que os esperava imóvel, abraçaram-no, e o 
jovem reagiu com frieza à empolgação dos dois. Questionado sobre o seu longo si-
lêncio, respondeu-lhes que tinha sido muito infeliz e que não se sentira digno de res-
ponder àquelas cartas em que Luís e Manuel partilhavam de suas alegrias e sucessos.

— A tristeza é egoísta — disse. — Sendo tão infeliz, eu quis que o mundo in-
teiro padecesse o mesmo que eu. Agora que já não sofro, desejo que me digam vocês 
o que fizeram nesses seis meses, desde que deixei minha cidade na Estremadura para 
ir… Aonde fui? Esqueci-me por completo.
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— Eu — disse Manuel — conheci, faz algum tempo, em Barcelona, uma 
jovem bonita e discreta , de quem com frequência lhes falei em minhas cartas. Curei 
seu pai de uma doença grave, velávamos juntos o paciente, víamo-nos todos os dias 
e quase a todas as horas e, como aquela cura ficou célebre, e muitas famílias cha-
maram-me, asseguraram-me um futuro brilhante e casei faz cinco meses, podendo 
considerar-me hoje o mais venturoso dos mortais. Assuntos pessoais atraíram-me 
a Madri, e, não fosse pelo prazer que tenho em achar-me na companhia de vocês, 
estaria desesperado por ficar tantos dias longe de casa.

— Eu — continuou Luís — comecei em Sevilha como aprendiz na casa de 
um famoso advogado, pai de duas lindíssimas jovens. Eu as via com frequência, 
conversava com elas em sua casa, no passeio, no teatro, e não tardei a descobrir que 
a mais velha não me era de todo indiferente. Uma feliz inspiração que tive fez seu 
pai ganhar uma ação que se acreditava perdida, e desde então, ele passou a recomen-
dar-me a vários amigos seus, associou-me aos seus negócios,  cheguei a obter muito 
dinheiro e, o que é melhor, a mão de sua filha. Vim encomendar joias e enfeites para 
ela, pois desejo que não haja mulher trajada com mais luxo, da mesma forma que 
não existe mais bela nem mais pura. Pensei que longe dela fosse viver desesperado 
na capital, e assim teria sido, se Manuel não me tivesse escrito dizendo que vinha. E 
se não tivesse também tido a sorte de encontrar-me com você, meu querido Alberto.

— Quer dizer — perguntou este — que ainda são felizes?

— Sim, meu amigo — respondeu Luís — e queremos que você também seja. 
Mas, antes de mais nada, onde está ficando?

— Na Rua dos Inválidos, número…

— Nós estamos no hotel de… Por que não vem ficar conosco?
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— Não posso.

— Mas ao menos venha esta noite visitar-nos para comermos juntos.

— Não vejo inconveniente.

— Você, Alberto, não nos contou sua história.

— É bem breve — murmurou o jovem. — Conheci em um povoado da Estre-
madura, aonde me levara a minha má sorte, uma moça linda, instruída e amável que, 
educada na capital, tivera, como eu, de recolher-se a um lugar sem nenhum atrativo, 
após terminados os os estudos. Não parecia saber mais do que o que lhe haviam ensina-
do as veneráveis madres do convento. Sua ingenuidade encantava-me, fascinava-me sua 
beleza, e a sua candura era causa de minha admiração. Chamava-se Clementina. Certa 
manhã, chegou à cidade um regimento que devia permanecer ali por algumas semanas e, 
entre os oficiais, havia um de simpática figura, porte elegante e boas maneiras, de quem 
me tornei logo amigo, depositando nele o segredo de meu amor com uma confiança 
cega, própria somente de uma criança. Fará quatorze meses isto que lhes vou contar. 
Uma noite de novembro, triste e silenciosa, fui até a casa de Clementina, quando…

Alberto parou, e seus amigos imitaram-no, uma palidez de morte cobriu o seu 
semblante e teve de apoiar-se no braço de Manuel para não cair.

Ao lado deles, um rapaz feio e disforme tocava uma famosa ária italiana em 
um péssimo violino. Algumas pessoas caridosas atiravam moedas de cobre das saca-
das das casas, e o menino deixou de tocar para recolher a esmola.

Alberto começou a acalmar-se, mas, quando o artista pegou o violino de novo 
e continuou a tocar a música interrompida, o jovem sentiu o mesmo mal-estar, des-
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prendeu-se dos braços de seus amigos e começou a correr como um louco, sem que 
nem Manuel nem Luís conseguissem detê-lo.

— A música tem bastante influência sobre ele — disse o primeiro.

— Sim, o faz sofrer — acrescentou o segundo. — Mas por quê?

Voltaram para a hospedaria, tristes e preocupados.

À noite, quando iam comer, apareceu Alberto, mais sereno e mais tranquilo. 
Os três sentaram-se à mesa de uma peça reservada, situada próximo a um grande 
salão, no qual se escutavam as vozes de muitas pessoas conversando.

— Preciso acabar de contar a minha história para vocês — disse Alberto, tão 
logo serviram a sobremesa. — Ia contar, se não me engano, como certa noite de no-
vembro me dirigi à casa de Clementina. A jovem não me esperava atrás da persiana, 
como das outras vezes. Achei a porta destrancada, entrei e vi-a conversando com o 
oficial. Ela havia-me chamado às nove. Eu achei que era essa a hora no meu relógio, 
quando eram apenas oito horas. Clementina deu um grito ao ver-me, o oficial levou 
involuntariamente a mão à espada, e aquele grito e aquele movimento revelaram-me 
toda a extensão de minha desgraça. Não sei o que fiz, não me lembro, talvez eu tives-
se perdido a consciência, pois, quando voltei a mim, vários homens seguravam-me. 
Passaram-se três meses e ao cabo deles vi de novo aquela pérfida. Seu casamento 
com o oficial era coisa resolvida, e eu estava em Badajoz, onde tinha ido buscar al-
guns documentos de família. Naquela época, um notável da cidade estava dando um 
grande baile, ao qual eu havia sido convidado. Clementina estava nele, radiante de 
beleza. Vi-a dançar com muitos, sem ousar aproximar-me, mas, ao ouvir exclamarem 
“esta é a última valsa!”, não pude mais me conter e disse a ela:
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— Amanhã deixarei o povoado para não vê-la nunca mais. Deseja dançar 
comigo pela última vez? Não  falarei de amor, não  direi nada que possa ofendê-la.

Se havia um resto de compaixão na alma daquela mulher, acho que nesse mo-
mento ela teve por mim. Levantou-se e logo nos confundimos com os demais pares. 
Aquela valsa parecia durar muito tempo. A música já havia acabado e seguíamos 
dançando, sem que ninguém nos pudesse deter. A expressão de meu rosto, dizem, 
era terrível, e Clementina, pálida e sem fôlego, repetia sem cessar:

— Basta, por Deus, basta!

Ao fim, rendi-me, mas, antes de separar-me daquela amada mulher, aperteia-a 
com toda a força em meus braços, em seguida a olhei e vi seus olhos fechados e a sua 
fronte pálida, e notei sua mão gelada. Apartaram-na de mim e ouvi gritarem:

— Morta! Ele a matou!

— Não sei o que aconteceu depois. Contam que fiquei louco e que me pren-
deram durante seis meses no manicômio de São Baudílio.1 Graças a meu pai, saí 
daquela casa e de lá fui enviado a Madri. Estou quase totalmente curado, e digo qua-
se porque, quando ouço música, imagino ainda estar ao lado de Clementina, quero 
dançar com ela e vem-me um acesso de loucura. Convenci-me de uma coisa, de que 
se eu voltar a ouvir aquela valsa que dancei com ela,  morrerei na certa. Peçam a 
Deus que eu jamais a ouça outra vez!

1 São Baudílio foi um diácono e mártir cristão, que viveu durante o reinado do imperador Juliano, o 
Apóstata (331-363 d. C.). Conforme a tradição católica, ele havia se recusado a sacrificar aos deuses 
pagãos, despertando o furor dos sacerdotes que conduziam o seu culto, em Nîmes. Ele foi chicoteado 
e depois decapitado com um machado. Ao separar-se do tronco, a cabeça do santo teria batido três 
vezes no chão, dando origem a três fontes, sobre as quais hoje está construída a Capela das Três Fontes.



75

TRADUÇÃO DE MURILO LIMA MUNHOZ, A VALSA DE FAUSTO

Naquele instante, soaram alguns acordes no piano do salão ao lado. Alberto 
levantou-se.

— Vou pedir para que não toquem — disse Luís, dispondo-se a sair.

me causa a música, pois, sendo como é, um hábil médico, talvez consiga curar-me.

No piano começaram a tocar 

Gounod.

— Abram a sacada, estou su-
focando — disse Alberto. — Falta-
me ar aqui para respirar.

Luís obedeceu.

-
mou. — Esta era precisamente a que 
eu dançava com minha amada Cle-
mentina. Como estava sedutora com 

seu vestido branco, uma rosa presa em seus cabelos, um colar de pérolas, braceletes 
de ouro e pedras preciosas! A rainha da festa. Mas — ai! — seu rei não era eu.

De repente, ergueu-se, correu precipitadamente em direção à sacada, sem que 
seus amigos pudessem segurá-lo, e, de lá, disse, ao parecer mais calmo:
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— O ar da noite faz-me bem. Que harmonia! Que doces notas!

Manuel e Luís estavam atônitos. Quando recobraram o sangue frio, ouviram 
um ruído estranho, correram até a sacada e encontraram-na deserta. Ao olhar para 
a rua, viram, contígua à casa, uma massa inerte. Desceram e acharam moribundo o 
pobre Alberto, rodeado já de algumas pessoas. Ao morrer, o piano tocava as últimas 
notas da valsa de Fausto.



DRAMA NO VILAREJO

TRADUÇÃO DE MURILO LIMA MUNHOZ

I

Pela terceira vez, Pedro Serrano era eleito prefeito do lugar. Não 
havia no país homem mais correto nem mais honesto do que ele. Não 
se intrometia em assuntos alheios, não discutia política, não desejava o 

que se tratasse de punir o amigo mais íntimo, se esse viesse a cometer 
-

ze e dezesseis anos. Afora ela, morava com a irmã, Romualda Serrano, 
viúva de Trujillos, que havia sido como uma mãe para a sobrinha.

extremamente preocupado. Surgira por ali um grupo armado, não se 
sabia se de políticos ou de malfeitores, que havia saqueado os povoa-
dos vizinhos com a intenção de reunir recursos e aliciar gente. E se 
bem é verdade que o referido grupo tivesse sido posto em debandada, 
que quase todos os seus integrantes agora estivessem presos, faltava o 
cabeça, o único que sabia o motivo de aquele bando de valentes ou de 
cobiçosos haverem pegado em armas. A eles havia-se dado dinheiro, 

deviam ter prometido algo melhor. Ele não conseguira sair da Espa-
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prendesse. O próprio Pedro saía, de manhã e à tarde, à cata do inimigo. Tudo em 
vão: ninguém dava pista de seu paradeiro.

O prefeito vivia nos confins do povoado, em uma casa antiga e espaçosa, 
composta de dois andares e uma torre, cuja saída dava para um terraço. A fachada 
principal estava voltada para a única estrada do lugar, comprida e larga, revestida de 
pedras, com construções modernas e bonitas à esquerda e à direita. A outra dava 
para um jardim, que confinava com a mata ao fundo. Pedro Serrano havia chamado 
um talentoso jardineiro para cuidar das flores, que faziam a delícia de sua filha, e ali  
havia espécies de todos os países e de todos os gêneros, cultivadas a céu aberto ou 
encerradas em estufas que pareciam palácios de cristal. Fontes e estátuas adornavam 
pequenas praças e longas aleias, mirantes e quiosques enfeitavam as esquinas dos 
demais caminhos, e um canal de água clara e tranquila cortava a propriedade, feito 
uma cinta de prata, pela qual se viam deslizar cisnes brancos e peixes coloridos. No 
outro extremo do jardim, isto é, na parte mais retirada da casa, erguia-se um edifício 
térreo, pequeno e descuidado, em que eram guardados objetos de jardinagem, trigo, 
ou outro produto provindo das plantações  do prefeito. Lá não iam nunca Romualda 
e a sobrinha, e isso, certamente, porque a casa estava tão arruinada, e aquele lado do 
parque tão mal cultivado, que o mato havia tomado conta de suas veredas.

Pedro Serrano era muito rico, sua casa estava suntuosamente decorada, no 
quarto da filha abundavam os móveis de luxo e os objetos de arte. Sem a interven-
ção de Romualda, que era muito devota, os aposentos da menina teriam virado um 
pequeno museu. Mas a viúva enchera-os de  imagens religiosas, de valor duvidoso 
ou nulo, colocando quadros de santos, de cores exageradamente vivas, ao lado de 
gravuras preciosas e belíssimas aquarelas. Romualda, desde que ficara viúva, não 
tinha vontade senão de trancar-se em um convento, e punha todo o seu zelo em 
conduzir a sobrinha por aquele caminho, para que um dia a menina entrasse no 
claustro com ela. Ninguém sabia ao certo se a jovem tinha ou não vocação, mas a tia 
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supunha que sim, pois a menina não gostava de galanteios nem de namoros, tendo 
desprezado vários rapazes do povoado que, apesar dos poucos anos dela, lhe fizeram 
declarações de amor, com serenatas e canções alusivas à sua beleza, as quais somente 
haviam conseguido inspirar riso e pena à filha do prefeito. Cecília, que era como ela 
se chamava, era uma moça alta, esbelta, bonita, com cabelos e olhos negros, belas 
feições, pele branca e algo pálida. Vestia-se sempre com simplicidade e elegância, e 
as outras jovens do lugar contemplavam-na com inveja. Teria parecido tímida ou 
indiferente, não fosse por aquele fogo em seus olhos, que parecia indagar, com pe-
netrante curiosidade, os seres que a rodeavam. De resto, falava pouco, não discutia 
nunca, nem procurava contrariar o pai ou a tia.

Era uma tarde de junho. Pedro havia saído, depois de almoçar, em busca do 
foragido. Romualda e a menina achavam-se sentadas à sombra de um caramanchão, 
entregues, cada qual, à sua costura. A tia, que era feia, curta de altura, e de vista mais 
curta ainda, usava óculos e aproximava o bordado do rosto para ver por onde enfiava 
a agulha. A sobrinha bordava com certa distração, pois seu pensamento estava muito 
longe dali.

— Como demora o seu pai! — exclamou a viúva. — Temo que qualquer dia 
desses, lhe aconteça uma fatalidade por afastar-se tanto do povoado. Imagine se ele 
chega a descobrir o paradeiro desse bandido, a quem tanto persegue, e o homem 
está armado! Que outra coisa há de fazer, senão tentar matar Pedro, quando o que o 
espera é uma cela de onde só sairá para ser fuzilado?

— E o que fez esse homem para que o queiram caçar, como se fosse uma 
fera? — perguntou Cecília. — Qual foi o seu crime?

— E como saberemos? Se é um assaltante…
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— Já foi dito que não — interrompeu a jovem. — Seu crime não é esse. Di-
zem que se tratava de um assunto político.

— Então terá sido porque não estava de acordo com o governo e quis se 
rebelar contra ele. Isso tem acontecido muito em nosso país.

— E quem tem tido razão?

— Ora uns, ora outros.

— De modo que é possível que esse homem não seja um perverso?

— Se tivesse vencido, teria sido um herói. Como perdeu, é um criminoso. Seu 
avô, quero dizer, meu pai, lutou contra o rei José durante o seu reinado e, para salvar 
a própria vida, precisou exilar-se. Da Índia ele trouxe, tempos depois, as riquezas que 
seu pai hoje possui, e também as minhas, as que, infelizmente, em questão de anos 
o meu marido esbanjou (que em paz descanse). Jamais se case, Cecília. Os homens 
não costumam ser bons, e o pretendente que melhor se lhe afigurar, será ainda o 
pior esposo.

— Não me casarei, tia, já disse mil vezes ao meu pai.

— E o que ele pensa da sua resolução?

— Disse que precisa falar com a senhora a respeito.

— Espero terminar de convencê-lo, se ainda não está, de que o que convém 
a você é ir para o convento comigo, dentro de alguns anos.
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O relógio da igreja bateu as quatro da tarde e, ao escutá-lo, Romualda disse a 
Cecília:

— Dentro de meia hora começa a novena a São Pedro. Vá vestir-se e traga, ao 
voltar, meu manto e meu rosário.

A jovem recolheu sua costura e dirigiu-se lentamente para dentro de casa, 
obediente às ordens da tia.

II

Quinze minutos depois, chegava Pedro. Romualda cumprimentou-o com ca-
rinho, e o prefeito ocupou a cadeira da filha.

— Que novidade traz? — perguntou a viúva.

— Nenhuma, tudo como antes — respondeu Serrano de mau humor. — 
Não sei onde se meteu esse homem, mas estou determinado a encontrá-lo. Al-
guém do povoado certamente o mantém escondido, para que não o apanhemos. 
Mas ai, desse! Serei tão inclemente com o fugitivo quanto com àquele que o abri-
gue em sua casa. Quem  estiver fazendo isso há de se lembrar de mim. Disse isso 
a toda a gente do povoado, que me ama tanto quanto me teme. Prometi uma boa 
recompensa a quem me entregasse o culpado. De Madri, escrevem-me que eu não 
o deixe escapar. Toda a Espanha depende do que acontece neste pobre lugarejo, e 
seria para mim desonroso se eu frustrasse a esperança que tanta gente agora depo-
sita em minha dedicação e lealdade.

— Desde que não lhe saia caro — murmurou Romualda.
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— Não há perigo, nada me acontecerá. Deus vela por mim, pois faço muita 
falta a você e a Cecília. E por falar nela, o que está fazendo, que não saiu ainda para 
me encontrar?

— Está se arrumando para ir comigo à paróquia.

— Irmã, não me oponho que minha filha reze e cumpra com todos os deve-
res religiosos, mas me parece que você infunde certas ideias nela que não são de meu 
agrado. Não a eduque para o convento. Ela é meu único consolo. Quero vê-la feliz 
e bem estabelecida na região.

— Com quem  pretende casá-la?

— Já planejei tudo. Um sobrinho da minha falecida esposa, moço bom e 
aplicado, concluiu sua educação na capital, e convidei-o para passar uma temporada 
comigo. Se ela gostar dele, será seu marido. Pensa mesmo que passei a minha vida 
economizando, e aumentando, a fortuna deixada por meus pais para, no final, dei-
xar para algumas freiras? Claro que não. Quando percorro o vilarejo e vejo as casas 
bonitas que ergui com o meu dinheiro e que aluguei às pessoas mais importantes do 
povoado, não digo “tudo isto é meu”, mas  sim “tudo isto é de minha filha”. Cecília 
será dona e senhora desta pequena cidade, uma rainha aqui, onde a amam de cora-
ção, pois a maior parte dos habitantes a viu nascer. Viveremos todos juntos, você, 
como sua segunda mãe, o jovem casal, meus netos (se os céus lhes concederem fi-
lhos) e eu. O mundo inteiro invejará a nossa tranquilidade e o nosso bem-estar. Não 
sairemos deste povoado. Para quê? O que há além destes montes, onde crescem er-
vas perfumadas e flores delicadas, que possa interessar Cecília? Este será o nosso pe-
queno paraíso. Vou deixar de ser prefeito e levar uma vida menos atribulada. Quero 
apenas dedicar-me aos trabalhos do campo, e meu genro deverá ajudar-me. O rapaz 
chegará esta tarde, talvez; nem é preciso pedir a você que o acolha como se fosse o 
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seu sobrinho. Quanto a Cecília, acostumada a ver os jovens daqui, tão broncos, tão 
mal-educados, receberá com prazer e alegria um primo refinado, que lhe dirá quatro 
frases elegantes, dessas que enlouquecem as mocinhas.

— Sabe a que horas ele chega?

— Não, reservo-lhe o prazer da surpresa.

— Festejarei se ele for. Pedro, há em Cecília algo que me inquieta, e que me 
assustaria se eu não soubesse que sua alma voa apenas para o céu, e que todo o 
terreno parece-lhe triste e mesquinho. Sua filha, educada exclusivamente por nós, 
vendo satisfeito até o menor de seus caprichos, mostra-se retraída, é desprovida 
de alegria e de entusiasmo, não tem uma amiga, não nos faz a menor confidência. 
Todos ignoramos o que sente, e o que pensa. Consultei o meu confessor a respei-
to, e ele está de acordo comigo: a menina não foi feita para o mundo. É preciso 
deixá-la ser religiosa.

— Se insistir nisso, Romualda, terei de separá-la de você. É você quem a deixa 
pouco extrovertida, quem lhe tira a alegria e o bem-estar. Cecília nasceu como eu, 
para a família, para os gozos da vida doméstica. À força de ensinar à pobre criatura 
obediência filial, fez com que, por mim, ela tivesse mais respeito do que carinho.

Os dois irmãos teriam acabado brigando seriamente se Cecília não tivesse 
chegado no momento certo para terminar a discussão. Ao ver o pai, correu ao seu 
encontro, beijou o seu rosto e a sua mão, e logo entregou à  tia o manto e o rosário, 
esperando que esta lhe desse a ordem de partir.

— Como passou o dia? — perguntou Pedro à jovem.
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— Bem — respondeu ela. — Caminhei mais longe que noutras tardes pelo 
jardim, colhi flores, sentei-me no balanço…

— E estudou o piano?

— Não.

— Leu?

— Não também. Não gosto de ler, os livros me entediam.

— Quais livros?

— Os que me empresta tia Romualda.

— E a música? Tampouco lhe agrada?

— A música que a minha tia mostra, não.

— Logo lhe arranjaremos outros livros e peças melhores.

— Vamos, menina — disse a viúva — já deram dois toques, e não chegare-
mos a tempo para a novena se você ficar de conversa.

Cecília despediu-se do pai e seguiu docilmente a tia. Pedro Serrano ficou so-
zinho no jardim.
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III

O prefeito primeiro se sentou, depois andou um pouco. Contava passar àque-
la hora com a sua filha e a sua irmã, e a ausência delas só o podia deixar contrariado. 
Felizmente, não tardou para que um criado viesse anunciar a chegada do sobrinho, 
e Pedro apressou-se em ir até a casa, onde o jovem já esperava por ele. Chamava-
se Lorenzo Henares e havia completado o curso de Direito. Fazia muitos anos que 
Serrano não via o sobrinho, que contava agora vinte e dois anos, e talvez não o 
tivesse reconhecido se não soubesse de sua vinda. Lorenzo não era um tipo bonito: 
sua fisionomia era franca, doce, simpática, mas não bela; sua estatura mediana, sua 
inteligência clara, frequentemente brilhante; seu caráter bondoso, sua modéstia am-
pla, sua conduta impecável. Era o genro que convinha a Pedro, que punha todo o 
interesse na felicidade da filha. Tudo o que faltava era que os jovens se entendessem 
e se amassem. O prefeito falou muito de Cecília, mostrou ao sobrinho meia dúzia 
de fotografias, feitas por um artista que estivera de passagem na cidade, disse que 
a jovem era boa e sensível, e contou-lhe, se não como era, ao menos como ele a 
imaginava, porque nada era mais difícil de entender e de definir do que o caráter 
daquela menina tão mimada, tão querida e, ao mesmo tempo, tão alheia à realidade 
da vida. Lorenzo escutava com atenção e interesse. Seu tio mostrou-lhe a casa, o 
jardim na parte em que se achava bem cuidado, falou das melhorias que pensava em 
fazer, pondo aqui uma fonte nova, erguendo ali um mirante, ampliando o galinheiro 
e o pombal, reparando o estábulo, pondo abaixo o edifício arruinado que se via ao 
longe para, em seguida, o restaurar e abrigar nele os jardineiros que viviam longe 
da propriedade. Assim se passaram duas horas. Ao cabo delas, voltaram para casa 
Romualda e a sobrinha. Já era completamente noite quando o prefeito deu a ordem 
de acender as luzes. Sob o vivo esplendor delas, conheceram-se Lorenzo e Cecília. 
A ele, Cecília pareceu uma menina soberbamente bonita. Ela o achou feio e pouco 
simpático. Jantaram juntos. A jovem não falou quase nada, o primo tampouco, por-
que estava visivelmente encabulado pela presença dela. Depois de jantar, passaram 
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para a sala, onde tocaram piano. Cecília primeiro, Lorenzo em seguida. Ele era  um 
artista notável e Cecília, ao ouvi-lo executar algumas peças, reconciliou-se um pouco 
com o primo, que tão repulsivo lhe havia parecido à primeira vista. Às onze, reti-
raram-se cada um ao seu aposento, e Pedro e Romualda não demoraram a dormir. 
Lorenzo deitou-se na cama para pensar na prima, que lhe havia deixado profunda 
impressão. Cecília abriu uma das portas que dava para o jardim e saiu, contemplan-
do, extasiada, as belezas de uma serena noite de luar. Em que pensava? Certamente 
não em Lorenzo. Ao soarem as doze no relógio da paróquia, quando ela imaginou 
que todos já devessem estar dormindo, voltou para o  quarto, tirou do armário várias 
provisões que mantinha ali guardadas, meteu-as em uma cestinha, saiu novamente 
ao jardim, encostou a porta para que parecesse fechada e, olhando com receio à sua 
volta, dirigiu-se rapidamente ao edifício em ruínas, onde não se via luz nem qualquer 
outro sinal de encontrar-se habitado. Perto dali, encheu em uma fonte uma garrafa 
de água cristalina, tirou depois uma chave que levava escondida em seu peito, abriu o 
compartimento do edifício onde se armazenava o trigo e penetrou nele com resolu-
ção. Um homem veio até a jovem. Era alto, bonito, de cabelos e olhos negros, barba 
cerrada. Parecia ter uns trinta anos e suas roupas rasgadas  e empoeiradas conferiam-
lhe um aspecto pitoresco e até mesmo criminoso.

— Trouxe luz? — perguntou docemente à menina.

— Não, senhor, não me atrevi — respondeu ela. — As janelas não fecham 
direito e alguns vizinhos poderiam notar a claridade que por elas saísse, alertando o 
meu pai.

— Sempre no escuro! Isto é, sempre, não: ontem e hoje vi o sol, pois pude 
contemplá-lo em você.

— Senhor, aqui estão as provisões que trouxe. Venha comer, cavalheiro.
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Ele sentou-se em um degrau de pedra e comeu com o apetite próprio de 
quem não havia comido por vinte e quatro horas. Pois fazia esse exato tempo que 
aquele homem encontrava-se ali. Na noite anterior, Cecília havia saído, como era 
o seu costume, para passear durante aqueles momentos de silêncio e solidão. Uma 
sombra, de súbito, surgira diante dela. A menina ia gritar por socorro, quando o 
suposto fantasma falou:

— Mulher, quem quer que seja você, tenha piedade de mim e não me perca. 
Se gritar, será a causa de minha morte, porque me perseguem como se eu fosse um 
malfeitor, sendo eu inocente, e não demorará muitos dias para que me fuzilem. Se 
puder esconder-me, Deus a recompensará pela boa ação, porque passado algum 
tempo, poderei fugir e afastar-me para sempre desta ingrata terra.

— Quem é o senhor? — perguntou Cecília, trêmula.

— Sou o chefe do grupo armado posto em debandada. Faz alguns dias que 
me escondo na mata, e o acaso, se não quiser você chamar isso de Providência, trou-
xe-me até aqui. E você, quem é?

— Cecília, a filha do prefeito Pedro Serrano.

— A filha do prefeito! — repetiu com temor. — Então estou perdido. Não 
lamento por mim, pois saberei morrer com coragem e resignação, mas perseguirão 
meu nome, o cobrirão de infâmia, e meus velhos pais morrerão com a vergonha. 
Não tento mais fugir, é inútil. Chame seu pai, jovem. Diga que vim entregar-me.

Cecília meditou um momento e, por fim, murmurou:

— Vou salvar o senhor. Siga-me.



88

Histórias Curtas — Julia de Asensi

Não queria ter aquele peso sobre a sua consciência. Não podia delatar àquele 
que havia se declarado inocente. Conduziu-o até aquele edifício em ruínas, ofereceu-
lhe como leito o único que ali havia, um monte de palha, prometeu trazer água e 
comida na noite seguinte, trancou a porta, tirando a chave que sempre estava posta 
na fechadura, e afastou-se, preocupada e temerosa, pois sabia que cometia uma falta 
contra o seu pai, ao amparar aquele forasteiro, e não podia decidir se devia ou não 
contar sobre o surpreendente acontecimento.

IV

— Sente-se ao meu lado, jovem — disse ele, depois de comer. — Desde on-
tem à noite, não paro de pensar em você, e isso fez menos amargas as tristes horas 
que passei sem luz, sem ar, quase esvaído de fome e de sede. Você é muito bonita, já 
deve saber; quantos não lhe terão dito! Há algo em você da Ofélia, ou da Julieta, de 
Shakespeare. Conhece as histórias delas?

— Não, senhor.

— Pois vou contá-las para você.

O misterioso personagem narrou à menina o que havia de mais interessante 
nos dramas daquele célebre poeta inglês, os amores das duas sensíveis jovens e as 
personagens de Hamlet e Romeu.

— E isso está escrito em um livro? — perguntou ela depois, olhando-o em-
bevecida.

— Está, Cecília.
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— E eu que dizia ao meu pai que eu não gostava de livros!

— Se um dia eu puder arranjar-lhe esses livros, você os lerá.

— Tomara. O senhor se salvará. Desde ontem à noite que não paro de pedir 
a Deus.

— E por quê? Você não me conhece. Para quê se preocupar comigo? Não 
sabe meu nome, nem minha história, o mundo me chama de criminoso.

— Sim, mas minha tia disse que talvez o senhor seja um herói.

— A sua tia sabe, por acaso…

— Não, nada, mas falou-me hoje sobre o homem perseguido pelo meu pai.

— E ela não o recriminava?

— É incapaz de culpar alguém.

— Minha estadia nesta casa, menina, não pode se prolongar muito. Talvez 
isto a comprometa, e se algo, por culpa, minha viesse a acontecer-lhe, eu jamais me 
consolaria. Jamais. Sei que no dia de São Pedro celebram grandes festas no povoado, 
seja para festejar o santo do prefeito, seja porque é o padroeiro do povo. Virão foras-
teiros, todo mundo se divertirá, e se eu encontrasse um cavalo para esta noite, fugiria 
facilmente. Tenho dinheiro para comprar um. Você poderia providenciar isso?

— Tentarei.
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— Deus pagará, você é o meu anjo bom. O céu a fez bela e virtuosa.

— Cavalheiro, é tarde, tenho de me retirar. Amanhã voltarei. Na cesta há, 
ainda, algumas provisões. Reserve-as para comer durante o dia, pois até a estas horas, 
não poderei vir.

— Não se esqueça de mim, Cecília.

A jovem prometeu e, o que é pior, cumpriu mais do que havia jurado. Durante 
todo o dia não parou de pensar nele. O pai e a tia, ao vê-la ensimesmada, acreditaram 
que era devido à chegada de Lorenzo, e o prefeito, que não cabia em si de contente, 
começou a falar aos vizinhos das futuras bodas, e a tia a desistir de ir para o conven-
to, uma vez que a sobrinha não havia mais de acompanhá-la.

Cecília continuou a ver o forasteiro nas noites seguintes. Ele se mostrava cada 
vez mais afetuoso com ela. Ela sentia que a chama do amor abrasava o seu peito. No 
quarto dia, ele narrou a sua história.

— Sou filho de pais nobres e honrados — disse. — Tenho um coração an-
sioso por aventuras, o que me fez separar-me deles, quando era ainda muito jovem. 
Parti para a América com um célebre refugiado político espanhol. Com ele aprendi 
a conspirar, por ele desejei combater. Tendo franca entrada em minha pátria, dese-
jando ver meu protetor ocupando um dos mais altos postos, em conluio com outros 
conspiradores, armei na província um grupo, devendo apoiar-me os meus amigos, 
montando outros tantos. Vários não se organizaram, houve uma contraordem para 
a sublevação, que recebi tarde demais e, por falta de gente, fugimos derrotados. Você 
já conhece o resto. Vim parar aqui e por você esqueci os meus sonhos de glória, a 
minha ambição de vitória, tudo enfim. Sabe qual seria hoje o meu mais belo ideal? 
Viver com você em um torrão de terra, sozinhos como agora, mas sem medos, sem 
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Cecília, não a vejo, adivinho-a, e desejaria admirá-la, escutá-la e falar-lhe a todas as 
-

rei em meu caminho, porque não poderei voltar à Espanha. Estou condenado para 
sempre a viver exilado, por mais que ame a minha pátria.

fugisse com ele.

com o qual nem sequer sonhou alguma vez. Aqui está a tranquilidade do vilarejo, lá 
o burburinho das grandes cidades. Aqui a morte, lá a vida.

entusiasmo do verdadeiro amor, com fogo, 
com arrebatamento, e a menina, inocente 
e ignorante de tudo quanto se passava no 
mundo, deixou-se arrastar por aquelas fra-
ses apaixonadas e, em um instante de lou-
cura e de delírio, comprometeu-se a partir 
com ele.

— Amanhã — ela disse ao retirar-se 
— um cavalo o esperará.

— Certo — respondeu ele —, mas 

—
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Fazia seis dias que o jovem escondia-se na propriedade do prefeito. Na manhã 
seguinte, era dia de São Pedro, quando haviam de celebrar as festas. Naquela noite, 
Lorenzo, que, como todo apaixonado, dormia pouco, havia saído ao jardim alguns 
minutos antes de sua prima. Quando esta chegou, temendo desgostá-la, escondeu-se 
para contemplá-la um instante, e grande foi o seu assombro ao avistar Cecília com 
uma cestinha cheia de alimentos dirigindo-se para a parte mais solitária e decrépita 
da propriedade. Como o forasteiro não pudesse fazer luz, em razão da proibição de 
Cecília, ela deixava sempre a porta entreaberta, de modo que Lorenzo pôde escutar 
toda a conversa entre os dois amantes. Seu primeiro impulso foi de chamar Pedro 
e contar tudo o que havia ouvido, mas pensou na aflição que  causaria a seu tio e 
resolveu pedir conselho ao travesseiro, antes de armar um escândalo. Tempo havia 
para desmantelar o golpe naquelas vinte e quatro horas. Entrou em seu quarto e 
esperou à janela que Cecília retornasse. Esta chegou um pouco depois, caminhando 
lentamente, com a cabeça inclinada sobre o peito.

Não olhou nem sequer para a fachada da casa, e assim não pôde suspeitar que 
um homem, o então maior de seus inimigos, apaixonado e morto de ciúmes, conhe-
cia o seu plano de abandonar o lar paterno — onde ela era tão querida — com um 
aventureiro sem nome e sem fortuna.

V

As festas de São Pedro foram notáveis aquele ano. Procissões religiosas, com 
sermão e música pela manhã, sorteio na praça depois, baile público e fogos de arti-
fício à noite. Para o dia seguinte, anunciavam-se os novilhos que deviam rinhar em 
um curral. O prefeito devia presidir todos os festejos, e sua filha, comparecer a eles 
enfeitada com luxo. Uma comissão, escolhida por votação pelo vilarejo, foi cedo 
felicitar Pedro Serrano pelo dia de seu santo padroeiro, e o pai de Cecília recebeu-os 
com afabilidade. Cecília presenteou-os com um lenço bordado por ela mesma, Ro-
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mualda, com um porta-relógio, e os vizinhos, com todos os mimos e os favores que, 
conquanto fossem humildes, com igual júbilo eram recebidos. Lorenzo não sabia 
como nem quando falar com o tio, e enquanto isso o dia passava, a noite chegava, 
e o jovem via com terror que não conseguia dizer a Pedro o perigo que ameaçava a 
todos. Cecília e o primo tinham aparecido juntos em todas as festas. Ela parecia mais 
preocupada do que triste; ele não havia pronunciado nem meia dúzia de palavras, 
para o grande desagrado de Romualda, que dizia:

— Esses rapazes educados na capital não veem graça senão nas coisas de 
Madri. Esse pobre Lorenzo morre de tédio e não ousa confessá-lo.

Na casa de Serrano, houve numerosos convidados que se sentaram à mesa 
às sete da tarde. Cecília comeu ao lado do primo. Todos pareciam ter esquecido o 
chefe da sedição, quando, na hora de servirem a sobremesa, o secretário da Câmara 
levantou-se e, com a taça na mão, disse:

— Brindo, senhores, ao nosso querido prefeito, à sua encantadora filha, à sua 
excelente irmã e ao seu sobrinho, a todos os presentes e também à glória de Serrano, 
quando este capturar o vilão que perturbou a paz desta comarca.

Todos aplaudiram, todos brindaram, exceto Cecília que, pálida e trêmula, ha-
via escutado com profundo horror as últimas palavras do secretário. Acabou a refei-
ção, deixaram a sala de jantar, e Serrano disse a Lorenzo:

— Vá ver os fogos de artifício com Romualda e sua prima. Eu fico com estes 
amigos e em breve me juntarei a vocês.

— Tio – murmurou o jovem —, gostaria de poder antes falar com o senhor.
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— Agora não posso. Na praça nos encontramos depois.

— E se for tarde demais?

Antes que Serrano respondesse, vários homens da cidade cercaram o prefeito 
para tratar das festas noturnas, e Lorenzo teve de partir com a velha senhora e a 
menina. O jovem achava-se cada vez mais impaciente. O tempo passava e Pedro não 
vinha. O relógio da igreja soou onze horas.

— Mais uma hora e tudo estará perdido — disse Lorenzo a si mesmo.

Sem dizer nada à prima, saiu em busca do tio. Ao vê-lo desaparecer, Cecília 
sorriu docemente. Fazia tempo que ansiava ver-se a sós com Romualda.

— Vou cumprimentar minha amiga Angelita — disse à boa senhora.

A tia não se opôs, a jovem afastou-se dali, e ao chegar a um lugar ermo, lan-
çou um manto sobre os ombros, a fim de que seu vestido de seda, de cor clara, não 
chamasse a atenção e, tomando um atalho, foi em direção à casa, a qual encontrou 
deserta, pois todos os criados achavam-se ocupados em seus afazeres. Entrou pelo 
jardim, do qual possuía uma chave, tirou do estábulo o melhor cavalo que encontrou 
e, trêmula, o coração palpitante, foi até o arruinado edifício onde o misterioso cava-
lheiro esperava por ela impaciente.

— Deus a recompensará pelo que você está fazendo por mim, menina — 
murmurou ele.

Montou o cavalo e vendo que Cecília hesitava em segui-lo, tomou-a em seus 
braços.
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— Meu pai, meu pobre pai! — exclamou ela, derramando lágrimas.

— Eu lhe darei mais amor do que ele.

Naquele momento, soaram ao longe as doze badaladas.

Cecília e o desconhecido, levados pelo fogoso cavalo, iam embrenhar-se na 
mata, quando viram, a poucos passos, um grupo de homens armados, na frente do 
qual se discerniam as figuras de Serrano e Lorenzo.

— Vê, tio, como eu estava certo? — disse o jovem a Pedro. — Vê o senhor 
que ela também quer fugir? Se me tivesse escutado antes, teríamos evitado que se 
encontrassem aqui. Mais um minuto e não os alcançaríamos.

— Atirem! — gritou o prefeito. — Deem fogo ao miserável que me arrebata 
a honra, a felicidade…

Os homens não se atreviam a obedecer a ordem, temendo ferir ou matar Ce-
cília, mas Serrano era escravo de seu dever.

— Atirem — repetiu. — Aconteça o que acontecer. Aquele que hesitar em 
obedecer-me, pagará caro.

Escutou-se uma saraivada de tiros, depois outra, e o desgraçado pai fechou 
os olhos para não presenciar aquela cena. Lorenzo viu, então, que o fugitivo deti-
nha-se um instante, depositava no campo a jovem, e partia outra vez, perdendo-se 
logo de vista na espessura do bosque. O sobrinho de Pedro e os demais homens 
correram para aquele lugar. Cecília achava-se estirada no solo, pálida e inerte. Uma 
bala havia-lhe ferido nas costas, outra a havia matado. A infeliz jovem tinha su-
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cumbido para salvar o seu raptor, que ganhava terreno, e já não se ouvia o galope 
de seu cavalo.

— Peguem-no — gritava Lorenzo.

Tudo foi em vão, e o cavaleiro fugiu, e desta vez, para sempre. Serrano, ao sa-
ber do ocorrido, não derramou uma lágrima sequer, mas sua dor muda era mais ter-
rível que a mais violenta desesperação. Aquele desventurado pai havia perdido tudo, 
sua honra, sua filha, sua felicidade. Desde então, deixou de ser prefeito e trancou-se 
em casa, não querendo ver ninguém, nem mesmo a irmã ou o sobrinho.

VI

Assim se passou um ano, chegaram outras festas de São Pedro, e Serrano 
não as presidiu, nem foi à nenhuma. Ao anoitecer, Romualda foi até o aposento do 
irmão, para expressar seus pêsames por aquela triste data, e encontrou o quarto va-
zio. Chamou por seu sobrinho, e ambos correram até o jardim em busca do ancião. 
Muito andaram até o poderem encontrar. O miserável pai achava-se de joelhos no 
lugar em que Cecília havia morrido. Lorenzo e Romualda tentaram tirá-lo dali.

— Sinto-me mal — disse. — Deixem-me morrer em paz, onde para sempre 
a perdi.

Continuou orando, e a sua irmã e o jovem murmuraram uma reza também. 
Quando a lua surgiu no céu, aproximaram-se de novo de Serrano, que permanecia 
mudo e imóvel, falaram-lhe e ele não respondeu. Lorenzo, então, chegou mais perto, 
pegou em suas mãos, tocou em sua testa e viu que estava morto.
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Pedro deixou em seu testamento uma renda vitalícia para a irmã, e a sua fortu-
na, que era imensa, para Lorenzo. O jovem mandou erguer um pequeno monumen-
to no local em que morreram Cecília e o pai dela. No ano seguinte, brotaram ali flo-
res, espontaneamente, e, como fossem vermelhas, os habitantes do vilarejo disseram 
que haviam nascido do sangue que a infeliz jovem havia derramado de suas feridas.





A BORBOLETA

TRADUÇÃO DE JACQUELINE AUGUSTA LEITE DE LIMA

-
pois companheiros de estudos, ambos solteiros, decidiram viver juntos 
unindo as suas modestas rendas para passar o resto de seus dias um 
pouco melhor.

Severo havia perdido os pais muito pequeno, crescendo sem o 
afeto de uma família e carente dos doces encantos de um lar. Já ho-

-
canto, as aves e os insetos. Por isso, vivia no campo, onde alugara uma 
casa simples, com jardim. Seu coração não era menos duro que aqueles 
minerais, que foram o único prazer de sua juventude, jamais conheceu 

-

Benigno, por outro lado, vivera com os pais e uma irmã até os 
vinte e cinco anos. Nessa idade, perdeu, em poucos meses, os primei-
ros e logo viu casar-se a bela jovem que, com seu fraternal carinho, 

mulher, que jamais correspondeu seus sentimentos, mas aquelas amar-
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guras e este desengano não mataram a essência de bondade que habitava em seu ser, 
e mesmo que não tenha voltado a amar, nem pensado em se casar, seu coração batia 
ansioso por carinho. Assim acolheu, com júbilo, a proposta que lhe fizera Severo, 
muitos anos depois, de viverem juntos. 

Um amigo com quem conversar a qualquer hora, com quem evocar as lembran-
ças, já que as ilusões e esperanças estavam mortas. Um ser que conhecera sua família 
e com o qual poderia falar dela, diante de quem poderia chorar a morte de seus entes 
queridos, porque a excelente irmã também partira para um mundo melhor. Isso era o 
que Benigno desejava no último terço de sua existência. De caráter bondoso e simples, 
prontamente se moldava aos gostos alheios, e foi assim que, mesmo jamais tendo se 
dedicado a colecionar insetos e aves, não tardou a unir-se a isso, passando longas horas 
no escritório de Severo contemplando alguns e dissecando outras. 

Morava com os dois velhos uma criada, quase da mesma idade que eles, mu-
lher fria como um de seus amos, mas serviçal e bondosa como o outro. Não havia 
mais empregados porque Benigno e Severo cuidavam, eles mesmos, do jardim. Uma 
tarde na qual os dois amigos haviam saído, um foi ao campo em busca de lagartas, 
o outro foi comprar uns livros na cidade, aconteceu algo que veio para alterar, em 
parte, a monótona vida dos três velhos.

Ao chegar próximo à porta do jardim, da qual ele havia levado uma das cha-
ves, Severo viu junto à parede um pequeno embrulho branco que se movia. Já a seu 
lado, ouviu um gemido que lhe pareceu uma criatura, mas quase não deu atenção 
àquilo e tomando cuidado para que não caíssem as lagartas que levava, abriu a porta 
e adentrou o jardim.

Meia hora depois, chegava Benigno com dois ou três tomos de História Na-
tural nas mãos e, antes de abrir a porta com uma chave igual à que tinha Severo, um 
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fraco gemido o deteve. Olhou ao seu redor e, por sua vez, viu o pequeno embrulho 
branco. O bondoso velho deixou cair os livros e correu em direção ao lugar onde se 
encontrava o terno ser, que parecia reclamar por seu amparo. Era um bebê envolto 
em trapos, uma menininha loira e de olhos negros, que alguma mãe, infeliz ou des-
naturada, havia deixado ali.

A pobre criatura olhava vagamente para Benigno e em seus lábios já parecia 
desenhar-se um sorriso. Devia ter poucos meses e era muito pequena e magra. O 
ancião a contemplava com profunda emoção e, ao fim, esquecendo-se dos livros, 
que não tratou de recolher, adentrou ao jardim com a menina.

— Olhe, Severo — exclamou quando chegou ao escritório. — Trago uma 
avezinha que, sem dúvida, caiu de um ninho, mas não para que forme parte da sua 
coleção morta, mas sim para que nos alegre com os seus cantos, dentro de nossa 
jaula.

Severo não pôde controlar um gesto de desgosto ao ver do que se tratava.

— Suponho — disse — que isso seja uma piada e que você não pensa em 
manter esse boneco aqui. 

— Você se engana — respondeu Benigno —, não jogarei na rua o que Deus 
colocou em minha porta. Um bebê se mantém com tão pouco! Leite, muito leite, 
e um pouco de pão. Para o primeiro, comprarei uma cabra, que viverá comendo o 
que encontre no campo; e quanto ao segundo, lhe bastarão as migalhas que sempre 
sobram em nossa mesa.

— Mas ela crescerá…
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— E então comerá o mesmo que nós. Mesmo não sendo rico, posso manter 
esta criança, porque é uma criança, Severo, uma menininha preciosa que amarei como 
minha filha e que me chamará de pai. Por acaso, você não aprova a minha conduta?

— Se isso lhe agrada ou entretém — disse ele, frio e egoísta —, não posso me 
opor ao seu desejo, mas cuide para que não entre muito em meu escritório, quando 
comece a andar sozinha.

A criada também não acolheu muito bem a menina, mas vendo que não ha-
via outro remédio que aceitar, se comprometeu a cuidar dela. Era uma boa cristã e 
suspeitando que não haviam batizado a criança, levou-a, no dia seguinte, à paróquia, 
onde lhe puseram um nome qualquer, que a pobre criatura jamais escutou.

Passou algum tempo. Severo se ocupava de suas crisálidas, próximas de rom-
per o casulo transformando-se em borboletas, e queria que Benigno compartilhasse 
do seu entusiasmo, mas cada vez que lhe falava disso, o excelente ancião respondia:

— Eu também tenho minha crisálida, que um dia terá asas e se fará borboleta. 
Mas as asas dela serão as da inteligência, e suas belas cores darão luz à minha velhice.

Desde então, Benigno sempre chamou a menina de sua borboleta e, quando 
ela começou a compreender, não atendia por outro nome.

O tempo passava devagar, mas Borboleta ia ficando cada dia mais bonita, e 
seu protetor  satisfazia-se em admirá-la, esperando, com paciência, que pronunciasse 
a primeira palavra e que desse o primeiro passo. Estava quase sempre no jardim e, 
quando os pássaros cantavam, gritava com júbilo, como se compreendesse o que 
diziam entre si. As flores a acariciavam com seu aroma, ocupando o lugar dos beijos 
de uma mãe, os quais jamais havia recebido. Benigno a amava com todas as forças 
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de sua alma, concentrara naquela menina toda sua ternura, mas não sabia ensiná-la a 
falar e não se atrevia a fazer com que andasse mais do que breves instantes porque o 
pobre ancião cansava de se inclinar para segurá-la.

papai e a velha criada de mamãe. Severo não era mais que o papão. Uma tarde, cheio 
de júbilo, Severo mostrou a Benigno uma borboleta de asas azuis que, naquele dia, 
rompeu sua crisálida. Mas ao voar pela primeira vez, o inseto desapareceu de sua vis-

pela luz, foi em direção a ela e se queimou, fazendo com que Severo perdesse um 
de seus mais belos e raros exemplares, o que lhe causou um profundo desgosto. Na 
manhã seguinte, estava tão profundamente absorto, que saiu ao campo esquecendo-

se de fechar a porta.

Borboleta, que contava já com 
dois anos e meio, brincava com al-

foi se aproximando da saída do jar-
dim. Ao ver diante de si aquele terre-
no com árvores gigantescas e o solo 
repleto de margaridas e papoulas, se 
encaminhou para ali, e seguiu por um 
longo caminho, que era cortado por 
um riacho. 

Ela nunca vira tanta água. 
Sentou-se na margem, inclinou-se 

-
da na corrente cristalina.
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— Uma nenê — disse, apontando com o dedo indicador.

E se aproximou mais. Não sabendo o perigo que a ameaçava, a amável criança 
continuou avançando, se desequilibrou, e o pequeno rio a arrastou sem que ninguém 
escutasse seu grito fraco. Benigno, ao não encontrá-la em casa, correu ao jardim, e ao 
ver a porta aberta, teve um triste pressentimento. Por casualidade, seguiu o mesmo 
caminho que Borboleta, e encontrou o corpo da menina próximo ao rio onde as 
águas o haviam jogado.

Borboleta estava morta.

Benigno a recolheu em seus braços e a beijou, chorando sobre os restos do 
único ser que tornava sua velhice bem-aventurada.

Ia com sua preciosa carga, quando encontrou Severo.

— Estou desolado pela minha borboleta — disse Severo ao amigo.

— A sua borboleta usou as asas para buscar o fogo que acabou consumin-
do-a — respondeu Benigno com amargura. — A minha também tinha, mesmo que 
invisíveis, as asas de um anjo. Mal começara a voar e foi elevada aos céus, de onde 
nunca devia ter saído. Você terá outras borboletas azuis, quanto a mim, somente 
quando eu morrer é que me será devolvida a minha Borboleta. Que objetivo terá 
minha vida no futuro?

Severo deu de ombros murmurando:

— Ora, por uma boneca! Os bebês se substituem, são todos iguais, o mesmo 
não ocorre com os insetos.
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Aqueles dois homens, até então tão amigos, não puderam se compreender 
nem se simpatizar nunca mais.

A menina foi enterrada, à custa de seu protetor, em uma sepultura simples. 
Não lhe faltaram as mais belas flores, enquanto Benigno viveu, flores que foram 
beijadas por suas irmãs, as borboletas.





IRMÃ MARIA

TRADUÇÃO DE MARTINA M. KOSTOLOWICZ

primeiras lágrimas, quem tirou o seu primeiro sorriso e a quem foi di-
rigido o primeiro suspiro que exalou de seu peito virginal. Ela o amou 
com toda a alma, com todo o entusiasmo da primeira fase de sua ju-

um homem. Uma mulher malvada e astuta conquistou o coração do 
jovem e conseguiu que ele a conduzisse ao altar, onde se uniram em 
laços eternos.

para a sua dor, então voltou os olhos ao céu. Na cidade onde morava, 
havia um convento sombrio, de muros altos, grades fortes e treliças 
grossas, onde se enclausurou a triste moça, sem ver as lágrimas de sua 
mãe nem seguir os conselhos de seu pai, ou tampouco escutar as súpli-
cas de seus amigos.

No dia em que foi levada ao templo, viu Bernardo pelo cami-
nho. Ele a olhou com uma expressão indecifrável, e Blanca acreditou 
adivinhar que o homem a quem tanto queria, não devia ser feliz. Caso 
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Blanca não tivesse ido de carruagem, ele a teria detido, indo falar com ela. Quem 
sabe tivesse pedido perdão por sua conduta — pois Bernardo era culpado, tinha 
adivinhado o amor de Blanca, o alimentou com falsas esperanças, abandonando-a, 
depois, sem remorso.

A moça trocou as belas roupas pelas sóbrias vestes religiosas. A noviça, sem 
liberdade de palavra nem de ação, começou a vida de convento resignada e, cer-
tamente, indiferente. Martirizou o corpo com jejuns e penitências e passou quase 
todas as horas dedicada à oração.

Mas em vão tentou controlar também o  pensamento. Não tinha se tornado 
religiosa por vocação, mas para amenizar as suas dores — a lembrança do homem 
querido lhe arrebatava sem parar, tanto dentro da sua alcova quanto no austero 
templo ou no coro, quando rezava com as outras monjas, com um tom monótono 
ou elevado, ao cantar hinos de glória ao Criador. Os dias se passavam iguais, sempre 
tristes. Ela não participava de nada que acontecia no convento, apenas sabia os no-
mes das religiosas, e quando a madre superiora a repreendia por simples distração 
involuntária, escutava as suas palavras sem apego pela pequena falta cometida, na 
qual incorria novamente, por muitas vezes.

Pelo triste pátio, adornado com árvores raquíticas e flores murchas, passeava 
melancólica e solitária, fugindo enquanto podia de fantasmas bajuladores e de loucas 
ilusões, pensando na sua dor pelo ingrato, a causa de sua desgraça e da sua clausura. 
O ano de noviça foi assim. Chegara a época de confirmar os votos, de renunciar a 
tudo o que era mundano: ao amor, ao lar, à família — não poderia, então, voltar ao 
seu seio, viver para o mundo?

Bernardo estava casado e não havia esperança de felicidade para ela. Blanca 
confirmou seus votos.



109

TRADUÇÃO DE  MARTINA M. KOSTOLOWICZ, IRMÃ MARIA

Dois dias depois, os sinos da igreja badalaram tristemente. As paredes co-
briram-se de panos pretos, um ataúde foi colocado no centro, rodeado de velas 
amareladas. Muitos bancos foram colocados, uns na frente, outros ao lado do cai-
xão, e, pouco a pouco, foram sendo ocupados por vários homens, aparentemente 
de classe alta, todos vestidos de preto. Deu-se início ao funeral. As monjas oravam 
em coro pelo eterno descanso da defunta — era uma mulher. Acabada a missa e 
rezados os sermões, dois homens pararam diante das treliças que os separavam 
das religiosas.

— A esposa de Bernardo Gomez — respondeu o outro —, faz nove dias.

Ao sair de sua alcova, chorou amargamente, considerando que enquanto ela 
se uniu a Cristo, o homem a quem tan-
to havia amado, estava livre.

Passeando pelo pátio naquela 
tarde, triste e solitária, como de cos-

e viu junto à planta uma carta rasgada 
em pequenos pedaços. Achou que co-
nhecia aquela letra, guardou os papei-
zinhos, e ao subir para sua cela, entre-
gou-se ao minucioso e difícil trabalho 
de unir aqueles fragmentos. A carta 
dizia assim: 
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“Minha Blanca, depois de um ano de sofrimentos cruéis, porém merecidos, 
estou livre. Não renuncio ao seu amor, sem ele não posso viver, e espero que me 
perdoe. Preciso vê-la e conversar com você. Haveria alguma maneira? Seu amado, 
Bernardo.”

A Madre Superiora havia aberto a carta de amor profano, dirigida a uma das 
irmãs, e a havia rasgado. Não fosse isso, a noviça teria saído do convento. Pouco de-
pois, os jornais da cidade noticiaram dois acontecimentos, ocorridos no mesmo dia 
e na mesma hora. O conhecido advogado, Dr. Bernardo Gomez, havia se suicidado, 
sem dúvida não podendo resistir à dor que a recente morte de sua esposa o havia 
acometido. E a jovem religiosa, que no mundo foi chamada de Blanca, e no claustro, 
Maria, havia morrido repentinamente. Quem sabe as suas almas teriam subido juntas 
pelo espaço celeste, e a da triste e inocente jovem obteve o perdão para o seu ingrato 
amante, para que entrasse com ela no paraíso?



VITÓRIA

TRADUÇÃO DE ANDRÉ LUIZ COHN DA SILVEIRA

I

-
ca com uma numerosa tripulação e número de passageiros nada escas-
so, perdeu-se durante a travessia, sem ninguém saber o seu paradeiro. 

menor dúvida sobre isso quando transcorreram alguns meses e se viu 
que nenhum aparecia.

-
cas famílias vestiram luto por conta daquela espantosa desgraça. Entre 
os passageiros, havia um rapaz que pela primeira vez se separava dos 
pais e irmãos, que havia concluído de forma exímia duas formações e 
não levava ao novo mundo outro objetivo além de estudar aquela terra 
desconhecida.
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 e, devido ao trato cuidadoso e caráter ímpar, 

construíram um singelo jazigo, que rodearam de plantas, e a tristeza imperou para 
sempre na casa.

-
bido. Devido ao seu aspecto e vestes, aparentava ser um pescador e, na presença dos 
anciãos, parecia estar muito perturbado. Instigado a se pronunciar, se expressou do 
seguinte modo:

-
chada. Supus que haveria algum licor e que havia sido perdido em algum naufrágio. 

com seus pais, de um país desconhecido, rogava encarecidamente a quem encontras-
se a garrafa que a trouxesse até 
aqui, onde, sem dúvida, seria ex-
cepcionalmente recompensado. 
Sou pobre e venho vender esses 
papéis que considero, senão de 
utilidade material, de alguma va-

comoveu e pagou mais do que 

ecido, rogava encarecidamente a quem encontras
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havia sido exigido, sem hesitar. O pescador foi embora e os dois idosos, ao ficarem 
a sós, não tiveram outro desejo além de conhecer o conteúdo daqueles papéis. Com 
dificuldade, os leram repetidas vezes. Depois, chamaram os irmãos de Geraldo para 
que tomassem conhecimento do evento, tão único. O escrito do naufrágio dizia:

II

“Como lutamos contra as ondas! Que capitão valente! Que tripulação admirável!

Nunca vi uma tempestade igual. Distante de qualquer porto, sem qualquer 
navio próximo, obrigados à força a perecer no mar. Nosso navio, por momentos, 
ia a pique; os botes, onde os passageiros se jogavam com desespero, desapareciam 
subitamente naquele mar enfurecido. Lembro que, sem hesitar, agarrei-me a uma 
tábua, e que perdi a consciência.

O que aconteceu depois? Posso apenas especular. Sem dúvida, uma onda me 
jogou contra as rochas, me feri um pouco, e estava quase nu, submisso, febril, sen-
tindo o martírio duplo da fome e da sede. Recompus-me. Fitei o oceano apaziguado 
e não avistei os restos do “Juan-Antonio”, que deve ter submergido por completo.

Eu era o único náufrago a salvo. O que seria de mim?

A tempestade havia parado. Ela nos tinha surpreendido de manhã cedo, e era 
já final da tarde quando me dei conta de minha situação. Onde eu estava? Haveria 
alguém que pudesse me socorrer? Com grande dificuldade consegui me erguer e, 
caminhando bem devagar, escalei as rochas. Quando estava no alto, percebi que do 
outro lado havia uma paisagem encantadora. Uma ilha de verde, com árvores magní-
ficas, arbustos maravilhosos e flores preciosas e variadas. Aquele paraíso esquecido, 
apesar de sua beleza, não deixou de me entristecer, porque parecia inabitado.
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Quase rastejando, desci até lá, e vi em algumas árvores,  aos seus pés, frutas 
desconhecidas, que atenuaram minha sede e revigoraram minhas desfalecidas for-
ças. A ilha não parecia grande, no entanto, não pude explorá-la naquele dia, porque 
estava tarde, receava ser surpreendido pela noite e estava cansado, além do mais. 
Procurei um lugar onde pudesse descansar e encontrei um leito de grama. Fechei os 
olhos e permaneci em um sono profundo até a manhã seguinte.

O sol banhava a ilha com seus raios puros; as flores, cobertas de orvalho, 
exalavam aromas agradabilíssimos e pareciam adornadas com brilhantes magní-
ficos. Os pássaros, de mil cores, cantavam nos galhos das árvores, e nunca houve 
nenhum concerto tão bonito quanto àquela música, adorável, para mim. Coisa 
estranha! Alguns passarinhos comeram os frutos caídos, já maduros, e, quan-
do me aproximei, eles não se assustaram nem fugiram de mim, poderia tê-los 
pegado sem a menor dificuldade. Borboletas gigantescas, umas azuis como o 
céu, outras pretas, como minhas ideias sombrias, vermelhas, e das mais variadas 
nuances, voavam de planta em planta, bebendo nos cálices das flores, as pérolas 
do amanhecer.

Tendo recuperado minhas forças quase por completo, quis conhecer aquele 
lugar ermo, que era maior do que eu imaginava; caminhei por um tempo, sem que 
nada novo me despertasse a atenção. De repente, me deparei com a coisa mais es-
tranha que poderia encontrar ali. No solo úmido, vi pegadas de dois pés grandes e 
malformados, seguidas por pegadas de pés de criança ou de mulher, pé pequeno, 
elegante, digno de ter sido esculpido pelo artista mais habilidoso. Havia, portanto, 
dois seres humanos na ilha.

Pensei no Paraíso, naquele Éden perdido por nossos primeiros pais, que deve-
ria ter sido algo semelhante a este lugar. E para que a fantasia fosse íntegra, uma co-
bra, enrolada em uma árvore, me fitando com seus olhos brilhantes, de uma maneira 
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hostil, em minha opinião. Sem dúvida, as pegadas do pé do homem não me faziam 
pensar na beleza de Adão; em contrapartida, as pegadas menores…

Como o príncipe da Cinderela, eu começava a me encantar, não por um sa-
patinho de seda, senão pelas marcas deixadas em terra por um precioso pé. Onde se 
escondiam ambos os seres? Em vão procurei-os por todos os lados, e suspeitei que 
se escondiam de mim.

A solidão me aborrecia. Felizmente, a descoberta de uma caixa que continha 
algumas folhas de papel, uma pena de pássaro e um líquido que, embora não fosse 
tinta, pudesse substituí-la bem, serviu como uma distração; eu guardei tudo para 
mim, e me  propondo a registrar minhas impressões nessas páginas abandonadas, 
apenas para o caso de, um dia, ser fácil eu enviá-las à Europa ou, eu mesmo, levá-las 
para meus pais. Aquelas linhas, no entanto, acabei por rasgá-las, depois. O estado 
de excitação em que eu estava, a fome e a sede que sofri, minhas lutas com répteis 
imundos, não me permitiam escrever com ordem nem combinação. E apenas muitos 
dias depois, comecei estas memórias, destinadas ao mesmo objetivo, mas registradas 
com uma impressão mais formidável.

Quatro dias haviam se passado, desde a minha chegada à ilha, sem nenhum 
descobrimento. Uma violenta febre me consumia e, perdida toda a esperança de 
salvação, me resignei à morte. E que morte! Naquele lugar havia caça que eu não 
poderia matar para meu alimento, porque não tinha armas; via peixes no mar, mas 
não tinha rede para pegá-los; eu morria de sede, e aquela água salgada, que bebia em 
minha mão, só a aumentou, de maneira cruel.

Já não tinha forças para me mover, e naquele canteiro onde me recostei na 
primeira noite, foi que me deitei também para dormir o sono eterno. Dei um silen-
cioso adeus aos meus pais, aos meus irmãos, aos meus amigos. Pensei nas minhas 
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ilusões devaneadas, nas irrealizáveis esperanças e ambições que me haviam separado 
das pessoas que amei e me amaram na terra, e fechei os olhos, pensando que não 
voltaria a abri-los nunca mais. 

A noite estava linda e limpa, a lua iluminava a paisagem, os pássaros cantavam 
e as flores me enviavam seus mágicos perfumes. De repente, pensei escutar o som 
suave de passos, mas de passos recatados, e uma sombra, vagarosamente, se aproxi-
mava de mim.

Um rosto se inclinou sobre o meu, fitei-o e vi uma figura encantadora, com 
cabelos castanhos, compridos e flutuantes, olhos claros, testa delicada, boca averme-
lhada. Os cachos acariciaram os meus lábios, e eu os beijei. Usava um traje masculino 
de peles e penas, um verdadeiro traje selvagem, que finalizava com um arco atraves-
sado nas costas e uma carcaça com flechas.

— Vitor! — gritou uma voz ao longe.

— Pai! — respondeu o ser que me fitava. — Ó, desencanto! Minha Eva era 
uma criança, ou melhor, uma adolescente; naquele paraíso faltava o melhor orna-
mento, a mulher.

— O que fazes? — respondeu o pai.

— Estou vendo se o estranho já está morto de fome.

— Está aí?

— Sem dúvida.
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— Morto?

— Não, vivo.

— Respira?

— Sim — respondeu rindo —, respira e... beija.

O pai, preocupado, se aproximou de mim, voltei a fechar os olhos e procurei 
não me mover.

— Como todos — murmurou, sem que eu entendesse o significado de suas 
frases —, se não quero ter sérios aborrecimentos, terei que me livrar dele.

— Não o mate, pai — disse o garoto com sua doce voz.

— Por quê? — perguntou o velho, preocupado.

— Porque é jovem e belo e... porque me é simpático.

— A você?

— Não o prenda — continuou Vitor —, nunca tive um amigo, você já está 
velho para me acompanhar. Este pobre náufrago virá caçar comigo, teremos juntos 
nossas redes, faremos confidências mútuas, ele me explicando o que já viu além des-
ses mares, eu contando meus sonhos.

— Não pode ser.
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— Você disse que não viverá muitos anos — continuou o adolescente —, e 
que eu nunca poderei sair daqui, porque estamos em um oásis em meio a um deserto 
de água. O que queres que eu faça sozinho aqui, quando você me deixar? Há qua-
torze anos estamos aqui, e este é o primeiro homem a chegar à ilha. Receba-o como 
um irmão e ofereça-lhe sua leal hospitalidade e acolhimento.

Isso foi dito em castelhano correto, e o velho respondeu na mesma língua. 
Sem dúvida, eu estava entre dois compatriotas meus.

— Eu jurei que você nunca veria um homem — o pai murmurou.

— Deus faz você quebrar o juramento, e não a sua vontade. Vamos, seja com-
placente, deixe-me lhe dar de beber.

O garoto se ajoelhou ao meu lado e me presenteou com uma trama feita de 
uma raiz estranha; ele levou aos meus lábios e eu, deixando a dissimulação, bebi avi-
damente. Não sei o que era aquele líquido, mas achei delicioso.

Vitor me contemplava com infantil curiosidade, enquanto seu pai, triste e pen-
sativo, fixava em nós um olhar distraído. Devia ser bastante velho; tinha nos cabelos 
e na longa barba uma brancura deslumbrante, e estava vestido igual ao adolescente.

— Como se chama essa ilha? — perguntei.

— Vitória — contestou o ancião.

— Pertence à Inglaterra?

— Não, é minha, e dei a ela o nome de meu filho.
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— Ah! É sua?

— Ninguém mais conhece este lugar além de nós três; a casualidade nos trou-
xe a esta terra, há quatorze anos, do mesmo modo que você, há quatro dias. Estava 
satisfeito com nosso isolamento, mas como você está aqui, e Vitor está interessado 
em você, que viva, então, mas espero que nunca nos arrependamos: você, de ter 
chegado; eu, de tê-lo recebido.

Salva a minha existência, graças à intercessão do garoto, fui curado por seu 
pai, mas não me deram um abrigo em sua morada. Ela ficava nas rochas, formada 
por grutas naturais, nas quais não me permitiram entrar.

A mais doce amizade nos uniu rapidamente. O velho era um sábio, o garoto 
uma criatura encantadora, boa e humilde, a qual era difícil não amar. O ancião me 
contou a sua história. Já velho, ele se casara com uma bela jovem, que pagou seus be-
nefícios, porque ele a havia tirado da miséria, com a mais obscura ingratidão. Um dia 
ela fugiu de casa, deixando com ele o filho de alguns meses, triste fruto dessa união.

Ele viveu desesperado, desejando se vingar daquela mulher infame. Supôs 
que ela partiria para a América e decidiu segui-la no mesmo navio. Este naufragou, 
depois de se perder, como o “Juan-Antonio” e, como este, ficou sem capitão, sem 
tripulação e sem passageiros. O pai de Vitor sabia nadar muito bem. Ele pegou o 
filho, segurou-o pelo pescoço como pôde, e se jogou em uma balsa, rejeitando com 
veemência a esposa, que queria segui-lo e implorava por seu perdão. Foram brin-
quedos para as ondas durante muito tempo. E já à noite, sem saber onde estavam, 
a balsa se chocou contra as rochas, jogando na água o pai e a criança. Depois de 
incalculável esforço chegaram à ilha, de onde não puderam sair mais. Como era um 
homem entendido, encontrou um meio de viver naquele local  inculto, sem que lhe 
faltassem nada. Ele ensinou o filho a ler e a escrever, e a caixa encontrada por mim, 
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continha um papel e uma tinta feitos por ele. Não contei a ele sobre essa descoberta, 
porque me convinha mantê-la.

Eu não tinha história, e contei a ele o pouco que meu passado encerrava. Pen-
sei que ele havia se reconciliado comigo. Entretanto, sempre notei nele algum receio, 
e minha amizade com Vitor o contrariava fortemente. Teria ele medo de comparti-
lhar comigo o carinho que o jovem antes professava unicamente a ele? Quanto mais 
ele persistia em nos separar, mais o garoto desejava se aproximar de mim: buscava 
conversar comigo e estar em minha companhia. E, de minha parte, me sentia atraído 
a ele por uma misteriosa simpatia.

Vitor desejava estar a sós comigo, mas o pai nos acompanhava sempre. Ape-
sar de sua avançada idade, o cansaço nunca o rendia, e já havíamos ido caçar, passea-
do pela ilha, mas nunca nos abandonava.

Duas vezes fui surpreendido ao vê-lo pronto a me lançar uma flecha, uma 
daquelas flechas dos selvagens, cuja ferida é mortal. Mas ao perceber que havia sido 
descoberto, mudou habilmente a direção e eu não ousei censurá-lo por nada. Tal-
vez isso tivesse sido uma ilusão minha, nada indicava que tivesse tanta animosidade 
contra mim. Comia no meio do campo, com o velho e o garoto, e logo adotei seus 
trajes e seus costumes.

III

Muitas outras páginas se seguiram, nas quais Geraldo Ávalos narrou eventos 
sem importância de sua existência monótona, vendo os dias e os meses passarem 
sem se sentir pesaroso por estar naquele exílio, exceto pelo fato de estar separado, 
talvez para sempre, de sua família. E continuou o manuscrito:
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Para celebrar o aniversário da minha chegada à Ilha Vitória, o velho me con-
vidou para visitar sua caverna pela primeira vez. Ele queria que nós comêssemos lá.

Sua moradia era belíssima e não carecia, de forma alguma, de conforto, como 
eu havia suspeitado. Havia muitos objetos nela que não podiam ter sido fabricados 
pelo ancião. E ele me disse que, na verdade, eram os restos de um naufrágio, o do 
navio e que mais tarde ele pôde recuperá-los, milagrosamente, do mar.

A mesa estava posta, e sobre ela se viam apetitosos manjares e estranhas 
bebidas.

Aproveitando uma momentânea saída de seu pai, Vitor me disse:

— Beba tudo o que quiser, menos esse licor verde.

— Por acaso está envenenado, garoto? — perguntei.

— Pode ser que sim — respondeu o garoto.

— Teu pai me quer tão mal assim?

— Te odeia.

— E por quê?

— Por quê? — repetiu, me olhando com ternura. — Porque eu te adoro, e 
ele tem ciúmes.
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Aquelas palavras foram uma revelação para mim. Não eram frases que po-
diam empregar um amigo a outro amigo, não era possível que saíssem de outros 
lábios que não os de uma mulher. Olhei fixamente o garoto e, ao ver seu constrangi-
mento, compreendi que não havia me enganado. O velho havia trocado o nome e o 
traje de sua filha. Vítor, ou melhor dizendo, Vitória, era uma belíssima jovem que me 
amava e eu a havia feito meu ídolo, sem suspeitar. Agora estava explicada a influência 
misteriosa que exercia sobre mim. Porque me submeteu com prazer a todos os seus 
gostos, porque vivia feliz ali. Desde o momento em que havia uma mulher na ilha, já 
podia entender que se encontrava nela os encantos do mundo inteiro.

A refeição foi triste, o ancião não conversava, e Vitória e eu mantínhamos um 
diálogo com os olhos, nos fazendo confidências, nos enviando promessas e suspiros, 
e jurando amor eterno.  Joguei fora a bebida verde que me foi servida, e perdoei o 
pai, que queria me matar por afeição à sua filha. Quantas vezes burlamos a vigilância 
do ancião para nos vermos a sós! Vitória confirmou o que eu suspeitava, e nossas 
conversas de amor não tiveram fim.

Já não me importava ter morrido para o mundo, nem meus estudos inúteis 
naquele lugar isolado, nem as angústias passadas. Amava e era amado, o que mais po-
dia desejar? Sim, era amado como nunca fui por mortal algum, por uma mulher que 
não havia conhecido outro homem, nem nunca haveria de conversar com algum.

O ancião presumiu finalmente as nossas relações. Mostrou-se muito afetado 
no início, mas, por fim, nos perdoou.

— Tinha que ser assim — ele disse. — Em vão quis fazer da minha filha um 
homem sem coração. O amor germina em todas as almas e sob todos os climas, e a 
mulher é sempre mulher. Ame-a muito, Geraldo, e depois da minha morte, quando 
você não receber o meu conselho, considere-a igualmente como hoje.
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Desde então, o pai de Vitória mudou completamente, e me tratou com o 
maior carinho.  Com ele eu aprendi muito, tudo o que um homem pode estudar, 
exceto os meios de sair desta ilha. Nenhum barco nos levaria longe, e há tantas ar-
madilhas neste lugar que certamente iríamos naufragar.

Não importa. O paraíso terrestre é aqui. Para nós não existe mundo além 
deste ninho, onde somos felizes porque nos amamos. Ele tem apenas um inconve-
niente: não somos imortais, e o fim do primeiro trará desespero aos outros.

Dedico este manuscrito aos meus pais. Vou encerrá-lo em uma garrafa, a úni-
ca que temos. Por falta de um lacre a cobrirei com uma resina, que eu vi que pode 
substituir a vedação, e depois a jogarei no mar. Se Deus quiser que eles saibam que 
estou vivo e sou abençoado, Ele a fará chegar, mais cedo ou mais tarde, em suas 
mãos; senão, eles vão chorar minha perda para sempre, e suas orações aumentarão 
minha ventura. Não os esqueci. Vitória e eu amamos vocês e os abençoamos com 
todo nosso coração.

Depois dessas linhas, Geraldo Ávalos havia assinado o manuscrito, escreven-
do em seguida o endereço da casa de sua família, onde, como dissemos no início, o 
pescador o havia levado.





COSME E DAMIÃO

TRADUÇÃO DE JACQUELINE AUGUSTA LEITE DE LIMA

Ambos haviam nascido no mesmo dia, em um dos municípios 

um já tinha, quando os meninos vieram ao mundo, seis crianças, que 
viviam mal alimentadas e quase desnudas junto às vacas, que consti-
tuíam toda a posse daquelas famílias.

Deram-lhes os nomes de Cosme e Damião.

-
sar de terem gostos e caráter diferentes. Cosme era ativo, amante dos 

Damião, jogado na grama, procurava dormir ou não fazer nada, Cosme 
desvendava qualquer papel ou livro velho que conseguia sem que nin-
guém soubesse como, nos quais estudava sozinho, pois seus pais não o 
mandavam à escola, onde somente ia o irmão mais velho.

E, assim, o tempo passou para os dois rapazes, até que um dia 
as suas famílias decidiram que eles sairiam da cidade em busca de tra-
balho, que ali era muito escasso.
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— Para onde haja em que ganhar um pedaço de pão — lhe disse o pai.

— Como quiserem — responderam-lhes.

-
nhuma bagagem, além poucas roupas velhas, amarrada numa trouxa na ponta de um 
pau, algumas poucas moedas de baixo valor e um escapulário que lhes foi dado pela 

Damião caminhava triste e silencio-
so, seu companheiro ia mais animado, con-
templando, com prazer, a verde campina que 

atenuavam a sede, ou os altos campanários e 
as casinhas brancas dos vilarejos. Damião logo 
se cansava de andar, e tinham que parar com 

que desejava chegar a alguma cidade grande.

Comiam pouco e mal nas pousadas do 
mais pobre aspecto, dormiam debaixo das ár-
vores ou em qualquer terreno abandonado. 
Apesar disso, seu modesto capital diminuía de 
tal maneira, porque as moedas que o consti-

-

v
A
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rem de seu vilarejo, já não possuíam quase nada. Foram, por fim, admitidos como 
ceifadores; trabalharam com afinco para um lavrador muito rico de um lugar e, ao 
terminarem o trabalho, com o dinheiro que cobraram, puderam continuar a viagem.

— Mas aonde você quer ir, que nunca acabamos de andar? — perguntava 
Damião, que se encontrava rendido.

— Pois à capital — respondia Cosme. Tudo isso, com um acentuado sotaque 
galego, do qual eu dispenso os meus leitores, mas que eles manterão, se assim o 
desejarem.

Por fim, chegaram à cidade desejada: Damião, mais desanimado do que nun-
ca; e Cosme, mais cheio de ilusões. Prontamente, os dois se tornaram vendedores 
de areia.

— Não passaremos daqui — dizia o primeiro —, não servimos para outra 
coisa. Você verá como, nesta vida, não teremos muito dinheiro

— Pois eu quero ser milionário — dizia o outro. — Não há nada no mundo 
que não se consiga com boa vontade e perseverança.

Durante a noite, Cosme continuava aprendendo o que podia, enquanto o ami-
go dormia, em uma obra em construção ou em alguma pousada, conforme tivessem 
dinheiro ou não. Ciente de que havia escolas gratuitas, para crianças pobres, o bom 
galego conseguiu ser admitido em uma, sem que Damião pudesse fazer o mesmo. 
Ao final de um ano, Cosme já lia e escrevia perfeitamente, por isso, foi recomendado 
por seu professor a um rico comerciante, que lhe recebeu de bom grado, fazendo 
com que trabalhasse em sua casa.
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Damião seguia vendendo areia e depois se tornou vendedor de água, mas como 
era tão preguiçoso, dizia que o tonel pesava e não fazia nada bem em nenhum lugar.

Os dois galeguinhos deixaram de se ver definitivamente. Damião vivia muito 
mal, em um péssimo quarto que compartilhava com uma dúzia de companheiros. 
Cosme morava em uma casa grande, propriedade de seu patrão, e vivia com um luxo 
extraordinário. Damião  tornou-se entregador e, em determinada ocasião, levou os 
móveis de Cosme, sem se atrever a se apresentar a ele, por temor de ser reconhecido.

Uma tarde, indo Damião por uma das principais ruas com uma mesa nas 
costas, topou com uma carruagem que lhe derrubou o móvel, felizmente sem causar 
danos. Ao virar-se encolerizado, viu que quem ocupava o veículo era um cavalheiro a 
quem a duras penas conseguiu reconhecer. Era Cosme, que havia herdado a imensa 
fortuna de seu patrão, morto havia poucos meses.

Viu o seu antigo companheiro, informou-se sobre o que fazia e, ao saber que era 
pobre e desgraçado, lhe lançou um saco cheio de prata, graças ao qual, Damião pôde 
viver algum tempo com mais descanso. Seguiram separados. Cosme foi eleito, primeiro, 
deputado e nomeado governador logo depois. Damião não passou de entregador.

Já fazia muitos anos que não viam nem a sua cidade, nem as suas famílias. 
Os dois tiveram, ao mesmo tempo, a ideia de voltar a contemplar a uma e abraçar a 
outra. Primeiro saiu Damião e, não sem trabalhar, conseguiu pagar um assento de 
terceira classe em um trem que devia deixá-lo a poucas léguas de sua terra.

Ao chegar à cidade, e depois de olhá-la com os olhos cheios de lágrimas, ob-
servou que estava enfeitada, coisa que lhe pareceu muitíssimo estranho, pois não era 
a festa do padroeiro, não estava nem sequer próxima. Haviam levantado artísticos 
arcos de ramos, em algumas janelas estendiam-se tapeçarias, e os músicos do local, 
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uma dúzia de jovens que Damião deixara muito pequenos esperavam na entrada do 
lugar, organizados para tocar ao sinal combinado.

 Ainda que fosse de tarde e com o sol enviando os seus vivos raios à Terra, 
alguns rapazes preparavam-se para disparar fogos, ao mesmo tempo que começasse 
a música.

Por fim, chegou um homem, montado em um cavalo, exclamando:

— Aí vem! Aí vem!

Pouco depois se pôde ver um veículo aberto, no qual iam sentados um cava-
lheiro elegantemente vestido e, à sua esquerda, o prefeito daquela cidade.

— Viva o governador! — gritou a multidão que esperava ansiosa, próximo 
ao primeiro arco.

E aquele grito cessou, sendo rapidamente apagado pela música dos instru-
mentos que tocavam uma linda marchinha.

Foram lançados ao ar os primeiros fogos, seguidos de explosões ensurdece-
doras. As mulheres atiraram flores à carruagem, e o governador, comovido, saudava 
à sua direita e à sua esquerda com afeto.

— Ora, se não é o Cosme! — exclamou Damião. — Não se acha pouca coisa, 
não! De carruagem e tudo, como se fosse um figurão!

Pouco depois, descobriu que o pobre galeguinho, que havia muitos anos saíra 
do lugar com ele, voltava sendo o governador do estado.
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Foi apresentado a Cosme, que o recebeu com carinho, mas sem a familiarida-
de que Damião havia desejado.

— Você trabalha com quê? — perguntou o governador a seu antigo compa-
nheiro.

— Pois, nada — respondeu o outro —, não tive sorte. Já a Vossa Excelência...

 E não pôde deixar de sorrir ao dar este tratamento àquele que foi seu amigo 
de infância.

— Penso em comprar aqui algumas terras, fazer uma granja... Se quiser...

— Ser seu administrador?

— Não, deixarei que cuide das vacas.

— Quem diria — exclamou Damião com amargura — que os dois galegui-
nhos que se lançaram para voar, um dia voltariam à sua terra com sortes tão dife-
rentes!

— É que há muitas maneiras de voar — disse o governador. — O inseto voa 
e atém-se ao que há de mais imundo, já a águia, se eleva a grandes alturas. Você nunca 
quis ser nada, e conseguiu.

O povo seguia aclamando Cosme; Damião separou-se dele murmurando, en-
quanto se afastava:

— Ao que parece, me chamou de mosca.... Ah, se eu não precisasse dele!



A GOTA D’ÁGUA

TRADUÇÃO DE VIRGINIA CASTRO BOGGIO

I

Nunca antes se viu casamento mais feliz que o do Dr. Juan de 
Dios Cordero — médico-cirurgião de uma cidade grande demais para 
ser considerada povoado e pequena demais para ser considerada cidade 
— e a Sra. Fermina Alamilhos, ex-professora de costura em uma escola 
da capital, e atualmente, rica proprietária e agricultora. Eles estavam 
casados   havia vinte anos, não tendo ela outro dote que o seu excelente 

dessa pobreza, conhecidos por sua honestidade proverbial, e sem rece-

Cordero eram os principais contribuintes do local. Mas quanta miséria 
tinham passado durante aqueles vinte e cinco anos! Naquela casa mal 

de seu bem-estar, e talvez de sua saúde, a boa senhora respondia: “Fiz 
como a formiga, trabalhei durante o verão da minha vida, para ter co-
mida, paz e abrigo, no inverno”.



132

Histórias Curtas — Julia de Asensi

“Fiz 50 anos, e se eu viver mais vinte ou trinta — o que é bem provável para 
alguém como eu, que só encontra em sua casa o que agradecer —, darei por bem 
utilizada a minha passada pobreza, que hoje me proporciona uma existência serena 
e abastada”.

Juan de Dios pensava igual à esposa. A ele coubera trabalhar como médico-ci-
rurgião, e à esposa, administrar o dinheiro ganho naquele povoado, à força de suor e 
fadiga, pois nem todos os doentes pagavam. Alguns, por falta de recursos; e a maio-
ria, porque morria. Este era o único peso que Juan de Dios trazia na sua consciência: 
muitos dos pacientes a quem ele havia dado um passaporte para o outro mundo não 
estavam condenados a morrer. Acostumado a curar sempre fazendo sangrias, tinha 
precipitado o fim de muitos infelizes. Apesar disso, contam que o honesto médico, 
um homem excelente, dormia como um abençoado, e que nenhuma das suas vítimas 
jamais lhe apareceu em sonhos.

Juan de Dios havia acabado de ir para a cama (deviam ser nove horas, de uma 
noite fria e chuvosa de março), quando bateram na porta. Marido e mulher assus-
taram-se. Houve uma pequena discussão sobre se deveriam atender ou não, e já era 
assunto resolvido que não atenderiam, pois essa era a opinião da esposa, quando a 
empregada entrou no quarto de seus senhores e disse:

— Senhor, chamam com urgência para atender  uma doente.

— Ele não pode ir — gritou Fermina.

— Mulher, pelo amor de Deus — implorou o marido…

— Vai pegar um resfriado.
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— E porque não quisesse me resfriar, aquela infeliz morre?

— E se você pegar uma pneumonia e morrer?

— Irei bem agasalhado.

— Chega, eu não concordo.

— O que eu respondo ao criado da senhora baronesa? — perguntou a em-
pregada.

— Ah! É para a senhora baronesa! — exclamou Fermina, abrindo com sur-
presa os olhos. — Isso é outra coisa.

Entre as fraquezas dessa mulher honesta, porque todos nós as temos, a princi-
pal era seu desejo de se relacionar com pessoas da classe alta. Fazia mais de um ano 
que a baronesa morava na cidade, com o marido e o filho, e Dona Fermina não tinha 
encontrado uma ocasião propícia para entrar em sua casa. Nunca se tinha visto uma 
família com saúde melhor. Finalmente, um membro dessa família pedia os cuidados 
científicos de Juan de Dios. Ele salvaria a paciente, e a amizade entre a ilustre senho-
ra e a ex-professora seria um feito palpável e positivo.

— Diga ao criado da baronesa — ousou murmurar Juan de Dios — que não 
me sinto bem, e é impossível para mim ir.

— O que você está dizendo? — exclamou a esposa. — Você vai deixar essa 
senhora morrer?

— Para não pegar um resfriado, para não lhe dar um desgosto…
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— Não, meu marido, você não vai pegar um resfriado. Coloque o casaco 
forrado de pele, o cachecol, o capote, o gorro sob o chapéu e vá de carruagem. A 
baronesa enviou a sua?

— Sim, senhora — respondeu a empregada.

 — Juan de Dios, não pare, assim não ficará doente.

Dez minutos depois, o médico saía de casa. Dona Fermina, cheia de satisfa-
ção, não conseguiu dormir pelo resto da noite.

II

Juan de Dios voltou às nove da manhã do dia seguinte. A esposa foi ao seu 
encontro com a agilidade de uma menina e, logo que viu o marido, perguntou:

— O que a baronesa queria? Recebeu bem você? Ofereceu-lhe a casa? Im-
plorou que você fosse visitá-la ou disse que virá me ver primeiro? Você não vai 
responder?

— Quando você acabar de perguntar, Fermina.

— Bem, eu terminei.

— A baronesa estava doente e só me contou a respeito da sua doença. Ela 
não me perguntou sobre você.

— Que grosseria!
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— A baronesa, duas horas depois da minha chegada, deu à luz uma menina 
robusta, que foi recebida com verdadeira alegria, porque, você sabe, a baronesa tinha 
apenas um filho, e ela queria muito uma filha.

— E então, o que você fez?

— Já ia deixar em paz a ilustre senhora, dispunha-me a sair da casa dela e a 
voltar para a minha, quando uma mulher malvestida me chamou. “O senhor é o 
médico?”, perguntou-me, e ao ouvir minha resposta afirmativa, acrescentou: “O 
senhor pode atender uma vizinha minha?” Como me recusar a fazê-lo? Subi até a 
um humilde sótão, e encontrei uma jovem infeliz que estava na mesma situação que 
a baronesa. Comparei o que acabava de deixar com o que estava vendo: no palácio, 
móveis luxuosos, ricas tapeçarias, luzes, espelhos, trajes suntuosos, marido amoroso, 
amigos solícitos, criados ansiosos pela feliz notícia... No sótão, paredes nuas, vigas 
carcomidas, um estrado, farrapos, solidão, tristeza.

Aquela infeliz acabava de ficar viúva; o marido não tinha deixado recursos de 
nenhum gênero, e ela estava morrendo de fome e miséria. Deu à luz outra menina, 
magra e que parecia não ter mais do que um sopro de vida. Mas talvez não morra: 
nem para deixar cedo este mundo, nasceu com sorte. Perdoe, Fermina, se eu dei, sem 
a sua permissão, uma moeda de prata para essa mulher.

— Que vá trabalhar.

— Seu estado não lhe permite: logo poderá trabalhar.

— Quase todas as que estão no último grau de miséria têm culpa pelo que 
estão passando.
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— Ela me pediu ajuda e proteção.

— Eu também era pobre, trabalhei e agora desfruto de um merecido bem-es-
tar. Que ela faça o mesmo, e não será miserável.

Fermina estava de mau humor porque a baronesa não havia perguntado a seu 
respeito, e por isso falava assim. Em outras situações, seu coração era dulcíssimo e 
no dia seguinte ela ordenou ao marido que enviasse roupas, caldo e outras coisas 
para a pobre viúva.

III

Ela não era tão digna de compaixão como era de se supor. Um evento ines-
perado veio tirá-la daquela situação angustiante. A ama de leite, arranjada pela baro-
nesa para criar a filha teve de voltar para sua aldeia, um mês após o nascimento da 
pequena Camila, e Juan de Dios, não encontrando nenhuma outra em tempo hábil, 
recomendou a mulher do sótão, que havia se recuperado completamente, graças aos 
cuidados da Sra. Fermina, para substituir a nutriz anterior. A jovem foi aceita com a 
condição de encontrar alguém para cuidar da sua própria filha. 

Foi assim que a pobre Benigna, miserável em tudo, não desfrutou nem mes-
mo nos primeiros meses da sua vida das carícias da mãe. Ela foi confiada a uma vizi-
nha, que a criou juntamente com um filho seu, e somente quando a menina começou 
a andar sozinha e a dar menos trabalho, a ama de leite de Camila foi autorizada a 
levar Benigna com ela.

Camila era muito bonita. Benigna feia, meio raquítica, tendo como única be-
leza os cabelos castanhos e os olhos grandes e azuis, os quais já refletiam a bondade 
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não consentiu, e foi talvez dessa recusa que nasceram todas as desgraças na vida da 

acolheram. Mas a mãe de Benigna estava deslumbrada com o brilho de um título e 

A senhora Fermina nunca realizou seu sonho dourado de ser amiga, nem 
mesmo conhecida, da ilustre dama.

IV

 As meninas já tinham seis anos quando a ama de leite morreu. Benigna, que 

facilmente das coisas, e ela logo vol-
tou a brincar com Camila.

tapete, vestiam e penteavam uma 
boneca grande, enquanto a barone-
sa, não muito longe delas, conversa-
va com vários de seus amigos. Seus 

que não perceberam que estavam 
sendo  observadas.

v
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— Mas quem diria — exclamou rindo e comparando a figura esbelta e engra-
çada de sua filha com o corpo defeituoso e o rosto feio de Benigna — que essas duas 
criaturas nasceram no mesmo dia? Vejam  só: Camila é muito mais alta.

— Ah! Camila é adorável — disse um admirador da mãe.

— E como você permite que sua menina, tão bem educada, passe tanto tem-
po ao lado daquela fedelha? — perguntou outro.

— É sua irmã de leite. Camila tem algum carinho por ela, porque sem dúvida 
nunca a contradiz, e eu tenho pena de tirá-la da minha casa.

— Ela não tem pais?

— A mãe, a única pessoa que lhe restava no mundo, morreu no verão passado.

Ninguém observava mais as meninas, até Camila ficar chateada porque Benig-
na, distraidamente, deixara cair a boneca. Sua pequena mão bateu repetidamente no 
rosto de sua companheira de brincadeiras, que se afastou chorando.

A baronesa pegou Camila nos braços e, para acalmá-la, prometeu-lhe comprar 
novos brinquedos. Benigna foi para o seu quarto e, depois de enxugar as lágrimas, 
consolou-se pela ingratidão de sua jovem ama olhando a coleção de bonecas que-
bradas que ela lhe dera e organizando-as na parede para que ficassem de pé. Lá ela 
começou a imitar as conversas que ouvia dos senhores e dos criados, fazendo-se re-
presentar por uma boneca de rosto gracioso que estava longe de se parecer com ela.
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V

 Os anos se passaram e Camila foi levada para uma escola; o irmão dela co-
meçara antes sua educação. Benigna não aprendeu nada. Na casa da baronesa, ela era 
vestida e alimentada da mesma maneira que alimentavam e cuidavam dos cachorros 
preferidos dos senhores, dispensando-lhes somente os cuidados básicos da vida.

Benigna mudou pouco; quando chegou à adolescência, não tinha sequer a 
beleza  típica dos quinze anos. Em seu rosto faltavam atrativos, o corpo não tinha a 
esbelteza da juventude, a estatura era pequena, havia apenas em seus grandes olhos 
azuis uma expressão melancólica e doce, que poderia impressionar alguns corações, 
se alguém se dignasse a olhá-los. Mas Benigna não era olhada nem pelos criados da 
baronesa.

Quando completou quinze anos, Camila foi tirada da escola. Ela era uma 
moça bem educada, porém fria, egoísta e orgulhosa. Benigna tinha muito carinho 
por ela; então, quando a viu, esquecendo a diferença de classes, foi abraçar sua irmã 
de leite, que a rejeitou com aspereza. Benigna afastou-se dela com o coração partido.

O filho do barão tinha dezenove anos: ele também voltou para a casa paterna 
depois de ter estudado e viajado. Não era tão vaidoso quanto a irmã, mas seu caráter 
era bem parecido com o dela. Benigna os via como dois ídolos, a quem adorava de 
longe, sem que os ídolos se dignassem a lhe conceder a mínima atenção.

Uma noite, passava da uma, a pobre menina estava acordada em seu quarto, 
quando ouviu passos furtivos no corredor. Saiu assustada e viu o jovem dirigindo-se 
a um aposento não longe do de sua mãe.
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— Benigna — disse ele recuando, quando a viu — perdi no jogo e preciso de 
dinheiro. Onde meus pais guardam o deles? Você deve saber.

— Não sei, senhor, e mesmo que soubesse, calaria.

— Você é uma imbecil, mas não me importo se você não falar. Eu vou des-
cobrir.

E ele seguiu seu caminho, apesar dos apelos da jovem.

Na manhã seguinte, a baronesa notou a falta de uma quantidade grande de 
dinheiro. Os criados disseram que ouviram Benigna à noite com um homem. Ela 
não negou que a essa hora estava acordada, mas não revelou, por carinho ao jovem, 
o que ele havia dito, e ele, em seu egoísmo, também o ocultou. O barão e sua esposa 
não denunciaram à polícia e trancaram a menina em seu quarto até descobrirem a 
quem tinha dado o dinheiro.

Benigna sempre teve uma saúde delicada. Ser tratada com tanta maldade cau-
sou-lhe uma impressão muito dolorosa e ficou gravemente doente. Juan de Dios, 
aquele que cuidara da mãe, quando do nascimento da menina, foi chamado para 
atender a moça em suas últimas horas. 

Certa tarde de maio, Camila foi enviada por sua mãe para saber sobre o estado 
de Benigna.

— Não tem muitas horas de vida — respondeu o médico.

A jovem levantou os olhos, pousando-os de um modo estranho na irmã de leite.
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— Dr. Juan — disse, apontando para Camila. — Se nós nascemos juntas, por 
que ela viveu cercada de luxo e dos prazeres da vida e eu não tive família nem lar?

— Bem-aventurados os que choram, minha filha —, disse Juan de Dios.

— Por que ela nasceu bonita, por que ela vive feliz, por que não lhe são feitas  
injustas acusações?

— Só o Senhor sabe. Pense que há outra vida, de alegrias e recompensas, 
esperando os que sofrem neste mundo.

— Quem vai se lembrar de mim depois que eu morrer?

Benigna sentou-se no leito. Seu quarto, localizado no térreo, tinha vista para o 
jardim. De sua cama se viam árvores, flores e uma fonte. Tinha chovido e nas folhas 
das tílias brilhavam algumas gotas de água. A menina viu cair duas delas: uma foi se 
perder na fonte, agitando levemente sua superfície, a outra caiu no chão e não deixou 
nenhum vestígio na areia.

— É assim que somos — murmurou Benigna. — Camila, a gota d’água que 
enriquece a fonte, eu, a que a terra absorve, sem deixar vestígios nem memória. Tal-
vez seja melhor assim. Ninguém notará minha falta no mundo, e meus pais estarão 
esperando por mim no céu. Quando ela morrer, sua família não terá consolo. Pobres 
gotas d’água! 

Também eu nunca antes as havia notado, e talvez hoje vocês desçam das 
nuvens para chorar meu fim prematuro. Vocês caem sobre a terra como eu: quantas 
umedecerão a que cobrirá meu túmulo!
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E Benigna falou mais, mas pouco a pouco suas ideias foram ficando menos 
lúcidas, e em seu delírio contou, sem perceber, como acontecera o roubo e o nome 
do autor. Os pais se horrorizaram ao saber disso. O filho declarou que era verdade, 
e a baronesa e o marido pediram a Juan de Dios para não falar nada.

— Que os criados não suspeitem do comportamento de meu filho — mur-
murou a mãe. — Que importa que acusem Benigna pelo roubo? O que aquela garota 
tinha a perder? Nem nome, nem família, nem lar…

Eles não respeitaram sequer a sua memória; pobre gota d’água!



O AERONAUTA

TRADUÇÃO DE MARTINA M. KOSTOLOWICZ

I

— Conta, conta!

— Voltava da pesca ontem à noite, como de costume, com 
meus parceiros, Pedro e Sebastián.

— A noite não estava nada calma.

a lua se escondia por alguns instantes, as estrelas pareciam tristes e 
pálidas. A única luz que se via era a da torre de Santa Maria, a igreja 

-
trava em meio a sombras. De repente vimos chegar pelos ares uma 
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embarcação desconhecida, um barco pequeno, com uma vela escura enorme, e 

único tripulante do barco deu um grito de horror e, ao ver o perigo que corria, se 
atirou no mar, num ponto onde meus colegas e eu não conseguiríamos o socorrer. 

homem estava ferido, com as roupas em farrapos, cabeça descoberta, as mãos 

Como o tempo estava cada vez mais nublado, sentimos a brisa silenciosa e solitária 
àquelas horas. Pedro não quis se encarregar do ferido, para não elevar seus gastos, 

e, sendo sua casa pequena, não podia levá-lo para lá. Eu... Não sei o que disse, 

ele entende alguma coisa de 
medicina e, como este lugar 
tem o mesmo médico que 

-
cebemos diariamente a visita 
do doutor, sendo Dr. Remí-
gio quem nos atende, quan-
do aparece uma enfermidade 
repentina. Chamamos, e um 
criado nos abriu a porta.

perguntou.
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— Trazemos um enfermo.

— Meu senhor descansa.

— Chama-o, por caridade — disse Sebastián —, se esperarmos até amanhã, 
pode ser tarde demais.

Ele não parecia muito disposto a nos ajudar, e certamente nos teria expulsado 
se o dono da casa, que já tinha se vestido rapidamente, não tivesse chegado ali, para 
ver o que estava acontecendo. Ele nos fez entrar e, depois que lhe contamos o ocor-
rido, nos dispensou ficando com aquela figura misteriosa.

— E o que mais? — perguntou Micaela ao ver que Cláudio se continha.

— Ao raiar do dia — prosseguiu o pescador —, voltei à casa do Dr. Remígio, 
e lá me disseram que o ferido está bastante doente, que tem febre alta e que temem 
que lhe dê um derrame cerebral; que as poucas palavras que pronunciou são de um 
idioma que não é latim, já que o padre não o entendeu, nem francês, que o Dr. Re-
mígio fala fluentemente. Que língua será essa?

— Por quê?

— Não percebe, Micaela, que esse homem navegava pelos céus, entre as es-
trelas, que caiu em nosso mundo vindo de outro, e que lá não se fala espanhol, nem 
francês, nem latim?

— Ai, que medo! E você o viu hoje?

— Me fizeram passar pelo quarto dele.
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— E como ele é?

— Parece alto, e digo “parece” porque o vi deitado. É loiro, com barba cer-
rada e bigode fino, parece ter uns vinte e cinco anos, tem belas feições, seus olhos 
— que abriu por um instante — são grandes e azuis escuros, é branco pálido, mas 
isso talvez seja efeito do seu quadro de saúde. A sua roupa, mesmo que rasgada, não 
poderia ser melhor e de bom corte, como se chegasse de uma capital ou coisa assim. 
É um bom moço.

— Mas veio de outro mundo…

— Disso todos suspeitam.

— A notícia já se espalhou tanto assim?

— Ainda não.

— Pois então vou correr pra contar. Tchau, Cláudio.

— Até logo, Micaela.

II

Dr. Remígio Rey, a figura mais notável daquele lugar — seu protetor, seu mé-
dico, seu amo —, era um homem de uns cinquenta anos, ágil, forte, de trato afável 
e bondoso, a providência dos pobres. Casou-se em uma capital, onde viveu por um 
tempo, com uma senhora virtuosa, com quem teve dois filhos, Maria e Santiago. 
Ambos receberam educação esmerada e, possivelmente, sonharam em viver na capi-
tal um dia, mas seus pais, sem levar em conta as suas aspirações e gostos, os enclau-
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suraram naquele pobre lugar, em que a triste moça não tinha maiores distrações do 
que passear na orla do oceano, decifrar alguma música ou ler um pouco; nem tinha 
o rapaz maior atrativo que a casa. A extraordinária chegada daquele viajante deveria 
necessariamente acabar com a monotonia da sua vida.

A Sra. Rey, sendo uma mulher com experiência de vida, proibiu Maria de 
entrar no quarto, onde com sono bastante agitado, descansava o desconhecido. Mas 
não fez o mesmo com Santiago, que passava longos momentos contemplando o 
belo e pálido rosto daquele homem descido dos céus, segundo a crença popular. Era 
assim que o jovem, um ano mais novo do que a irmã, narrava até o mais insignifi-
cante movimento do enfermo, os suspiros que escapavam de seu peito, as palavras 
incompreensíveis que saíam de seus lábios, e Maria ardia em desejos de vê-lo, mesmo 
que só por um instante.

Dois dias após a sua chegada, tendo saído Dr. Remígio e estando dona Merce-
des encarregada de seus afazeres domésticos, Santiago chamou a irmã, que bordava 
uma toalhinha perto da janela de onde podia avistar o mar.

— Venha ver o forasteiro — disse o jovem.

— Não — respondeu ela —, nossos pais vão ralhar comigo.

— E por acaso alguém vai ficar sabendo?

— Não importa, disseram-me para não ir e devo obedecer.

— Verifiquei sua roupa e não há nenhum papel nela, só um pano marcado 
com um “W”. É fino, assim como o tecido de todas as peças de roupa que vestia o 
pobre viajante.
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— Abriu os olhos?

— Às vezes, mas não fixa o olhar em nada.

— Voltou a falar?

— Pede algo, mas não entendo.

— Deram-lhe comida?

— Nenhuma.

— E água?

— Também não.

— Talvez o coitado tenha sede. Viu se os lábios dele estão secos?

— Não, você entende disso melhor do que eu.

— Sim... Mas não devo ir.

A jovem ficou em silêncio, e após um instante, perguntou:

— Onde está a nossa mãe?

— Está dando comida às pombas.

— Faz muito tempo que ela saiu para ir ao pombal?
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— Uns dez minutos, mais ou menos.

— Costuma levar meia hora nisso, ainda restam vinte... Santiago, leva-me para 
ver o ferido.

Uma vez tomada essa decisão, os dois irmãos se dirigiram rapidamente ao 
quarto onde se encontrava o viajante deitado em uma cama humilde. Tinha um 
belo semblante, uma palidez melancólica, as mãos brancas agarravam o lençol com 
uma força convulsiva. No que Maria se aproximou, ao ouvir sua voz doce que lhe 
perguntava — ora em espanhol, ora em francês — o que desejava, abriu os olhos 
fixando-os nas feições puras da moça, e logo olhou para um copo que haviam colo-
cado a certa distância do seu leito. Maria aproximou o copo aos lábios do enfermo, 
que bebeu com avidez, e pronunciou uma palavra só que não se parecia em nada 
com nenhum daqueles dois idiomas.

— Você é italiano? — perguntou a jovem.

Ele fez um sinal negativo.

— Alemão?

Ela recebeu a mesma resposta.

— Inglês?

Respondeu, então, afirmativamente, acrescentando frases que os dois irmãos 
não entenderam.

— Então não veio do céu — murmurou Santiago.



150

Histórias Curtas — Julia de Asensi

— Você chegou a acreditar nisso? — disse Maria.

— Por que não, se todos da vila disseram isso com certeza?

— Porque são uns ignorantes.

Ele não conseguia dizer de onde vinha, não os compreendia, assim como os 
dois irmãos também não o entendiam. Apesar de seus vastos conhecimentos, havia 
se negado a aprender qualquer outro idioma além do da sua pátria, não presumindo 
que algum dia poderia ser necessário. Perguntou a eles em inglês:

— Onde estou? Que terra é esta? Onde me encontraram e por que me so-
correram? Eu estava sozinho? E, nesse caso, o que houve com o meu parceiro de 
expedição? Quem recolheu o meu balão, que perdido pelos ares, vagava pelo espaço 
já há alguns dias, sem que pudéssemos adivinhar onde cairíamos? De quê serviram 
meus estudos, se virei marionete dos meus sonhos, de minhas esperanças e de minha 
ambição?

E Maria, entretanto, lhe falava em espanhol, em voz alta e marcando muito as 
frases para ver se conseguia fazer-se entender melhor:

— Você tem família? Diga, se for o caso, para avisarmos que se salvou da 
morte por milagre. De onde você é? Quer comer alguma coisa? Beber mais? Meu 
pai é bastante hábil e vai lhe curar; pedirei isso a Deus e à Virgem Maria, e a minha 
mãe também pedirá, ela é excelente, apesar de fingir ser severa com o meu irmão e 
comigo, para nos educar bem. Quando você se levantar iremos visitar o vilarejo. É 
pequeno, mas não é feio, nem poderia ser. Um lugar com casinhas brancas como 
as pombas, sombreadas montanhas, mar agitado, céu azul e frondosos bosques. De 
longe, parece uma grande joia com pérolas, safiras e esmeraldas.
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— Mas uma joia que você não gosta — interrompeu Santiago.

— Aí é que você se engana. Hoje em dia me parece mais bonita.

— Que diferente é o seu idioma do meu! — exclamou o enfermo, que não ha-
via compreendido nada, nem podia se fazer entender. — Que lugar é este? Nem o meu 
infeliz amigo nem eu sabíamos onde iríamos parar. Não tínhamos mais mantimentos, 
a válvula estava inutilizável, há dias nos encontrávamos em iminente perigo. Estudar já 
não nos seduzia mais, a fome e a sede nos aniquilavam. Como através de um véu, vejo 
o pobre Jorge se despedindo de mim e se perdendo no espaço. Por que abandonou 
o balão? Foi por acreditar estar se salvando ou para me salvar? Tudo me diz que o 
coitado está morto. Moça de olhos escuros, diga-me o nome da sua pátria, para que eu 
saiba ao menos onde estou, e quantas léguas me separam da minha terra amada onde 
nasci, da minha boa mãe e das minhas jovens irmãs. Elas não têm os cabelos escuros 
como os teus, os olhos brilhantes e a pele morena; elas são brancas como a neve, ruivas 
como este raio de sol que penetra pela janela, e seus olhos são azuis como este céu 
que se demarca aqui, e que me prova que me encontro em um país meridional. São 
jovens como você, minha angelical Kathleen e minha doce Matilde, estarão pensando, 
chorando e rezando por mim, e... Talvez não voltarei a vê-las.

— O tempo passa voando, cavalheiro, minha mãe vai chegar, preciso ir.

— A fortuna, dez anos da minha vida, daria qualquer coisa por tê-las mais 
uma vez em meus braços.

— Está cuidando das pombas, pelas quais tem muitíssima afeição, mas não 
demorará a voltar, e se me achasse aqui…

— Não me entende?
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— Quer alguma coisa?

— Aprenda a minha língua, por Deus!

— Voltarei amanhã, cavalheiro.

III

Assim fez Maria. Quando seus pais se ausentavam, ela ia visitar o ferido, acom-
panhada de Santiago, que observava com grande curiosidade o estrangeiro. Este se 
recompunha lentamente, pois seu espírito sofria mais que seu corpo. O infeliz não tinha 
roupas nem dinheiro, e se via obrigado a aceitar tudo do Dr. Remígio. Várias vezes tinha 
começado a escrever, mas o cansaço acabava com ele antes que ele acabasse a carta. 
Tentou enviar um telegrama, mas não o entenderam nem havia uma estação telegráfica 
naquele lugar. O desespero do jovem não tinha limites, e só conseguia se acalmar na 
presença de Maria, que adivinhava alguns dos seus desejos, realizando-os no mesmo 
instante. Ela ensinava um pouco de espanhol a ele, nomeando os objetos que estavam 
à vista, ele repetia as palavras e as conservava na memória, mas não conseguia sustentar 
uma conversa com a jovem. Disto resultou que os temores da Sra. Rey se realizaram, 
sua filha se apaixonou pelo forasteiro, sentindo por ele uma paixão pura e veemente, e a 
desgraça foi maior do que a sábia mãe poderia ter suspeitado, sendo que o inglês, único 
que podia distrair a moça, não correspondeu àquele sentimento amoroso com mais do 
que uma sincera amizade, estando decidido a partir, quando pudesse para voltar à sua 
hospitaleira terra. Seu estado físico melhorou, ao fim, mas seu estado de espírito custou 
ao médico sérios cuidados. Aquele enfermo, que não podia dizer o que sentia, que tinha 
grande pesar por não regressar ao seu país, que não sabia de sua família; aquele amante 
da ciência, que precisou abandonar tantas coisas, que pensava em seu companheiro de 
viagem e que julgava-o estar morto, estava eternamente triste e lhe parecia que aquele 
sol, sempre radiante, e aquele céu aberto azul, insultavam a sua pena.
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Numa manhã, conseguiu, por fim, escrever uma longa carta. Colocou-a no 
envelope, e depois de fechá-lo, deu a Santiago, que prontamente, entregou-a a Maria. 
Estava destinada a uma senhora chamada Joanne Smith e seria enviada a Londres. 
A moça ordenou que seu irmão levasse aquela carta ao correio e colocasse um selo, 
tentando, assim, disfarçar a sua desolação, porque não duvidava que ao receber aque-
le aviso, a mãe do viajante, em seguida, o faria retornar para junto de si. A pobre 
jovem chorou muito e ainda tinha os olhos avermelhados quando entrou no quarto 
do convalescente. Ele a olhou assombrado, perguntou, meio em inglês e meio em 
espanhol, a causa de suas lágrimas, e Maria, sem responder, inclinou a cabeça. De 
certo adivinhou, então, o amor da moça, porque não a interrogou mais, mostrando-
se mais retraído com ela, desde então.

Os dias foram passando, devagar, para o viajante, rápido para a jovem.

Uma tarde em que ele se encontrava sentado próximo à janela, contemplando 
o mar, escutou, subitamente, o alegre tilintar dos sinos de duas mulas e o som de uma 
carruagem. Era o que levava os passageiros da cidade mais próxima até aquele vilarejo.

Atrás da carruagem, que enfim apareceu próximo à casa, corriam algumas 
crianças do povoado, gritando e rindo porque do lado de dentro iam três senhoras 
com sobretudos e chapéus grandes, cabelos bem ruivos e cacheados, olhos azuis, 
sem expressão, e bochechas vermelhas, da mãe, e rosadas, das filhas.

Ao vê-las descer, quando a carruagem parou, o inglês deu um grito de alegria, 
correu para alcançar as viajantes, e depois de fazê-las entrar e de fechar a porta, para 
extravasar a sua alegria longe de testemunhas inoportunas, abraçou-as com carinho.

— Mãe, Kathleen, Matilde! Como estou feliz em poder abraçá-las de novo!
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— Walter, querido! — exclamaram elas, cobrindo-o de mimos e carícias.

Maria e Santiago chegaram naquele instante, e o jovem os apresentou à sua 
família.

Olhando, primeiro com curiosidade, depois com interesse, a Sra. Smith, por 
fim, estendeu a mão aos amigos do filho, e as duas irmãs deram um beijo na moça.

Almoçaram com os senhores Rey, conversando sem se entenderem.

À noite a Sra. Smith quis saldar as contas com Dr. Remígio, entregando-lhe 
uma grande soma, que o caridoso cavalheiro recusou com dignidade.

— Dê isso aos pobres — murmurou —; eu, graças a Deus, não necessito.

Maria estava cada vez mais triste; compreendia que o momento da separação 
se aproximava.

De fato, na manhã seguinte a Sra. Smith e seus filhos deviam dirigir-se à cida-
de vizinha, para de lá partirem para a Inglaterra.

As três damas repetiram suas palavras de reconhecimento aos senhores Rey e 
aos jovens, e subiram na carruagem que as tinha trazido na véspera. Walter, por sua 
vez, se despediu de Dr. Remígio, de sua esposa e de Santiago. Ao aproximar-se de Ma-
ria, apertou, entre suas mãos quentes, as mãos frias e trêmulas da moça, dizendo a ela:

— O meu primeiro cuidado, ao chegar a Londres, será procurar um professor 
que me ensine o seu idioma; quero lhe escrever e entender o que você me escrever. 
Jamais esquecerei o seu afeto e o seu terno interesse por mim. Em lugar algum, 
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teriam me tratado tão bem como aqui. Você me contará o que faz, seus amores, os 
detalhes das suas bodas, quando se casar, falará de sua nova família, da sua felicidade 
— que desejo mais ardentemente do que a minha. Eu? Que lhe direi? Das minhas 
viagens, meus estudos, minha glória, caso a alcance…

— Você subirá no balão de novo? — perguntou Maria.

— Por que não? Quando chegar ao meu país, talvez. Sentirei saudades — e por 
que negar? —, em minhas viagens aéreas, do fiel amigo que me acompanhava, cujo 
corpo destroçado foi encontrado, ao pé de uma montanha, conforme minha mãe me 
disse. Mas há tantos amantes da ciência! Outro virá comigo e o substituirá em tudo, 
menos em meu afeto pelo meu inesquecível Jorge. Adeus Maria, lembre-se de mim.

O jovem subiu no coche muito comovido, sem que a moça, que não podia 
conter suas lágrimas, lhe dirigisse sequer uma palavra a mais.

 IV

O tempo passou lentamente para os filhos do Dr. Remígio Rey. Já não lhes agra-
dava a sua tranquila existência, e o vilarejo já era insuportável para eles. Tristes e pensa-
tivos passeavam pela orla, desejando uma mudança completa em suas vidas. Algumas 
vezes falavam do inglês, daquele Walter Smith que se apresentou diante deles como uma 
aparição, da qual não souberam mais nada. Embora supusessem que poderia já ter apren-
dido de sobra o espanhol, teria ele esquecido sua promessa? Era mais que provável.

Os pais de Maria tinham arranjado o casamento da jovem com um parente 
distante da Dona Mercedes, um que fixou domicílio no vilarejo, com o único obje-
tivo de relacionar-se com a jovem e amá-la. Santiago também aconselhava sua irmã 
para que se casasse.
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— Qual o seu futuro? — lhe perguntava —, nossos pais estão ficando velhos 
e a ânsia deles é arrumar um marido para você, pois eu não lhe sou um grande apoio. 
Algum dia  poderei também ter uma família e, então, apesar de meu carinho nunca 
te faltar, ficará muito sozinha.

— Não amo José — respondia Maria.

— Ama outro?

— Ninguém.

— Eu gostaria que tomasse como esposo um homem como Walter Smith, 
mas ele não ter retomado contato conosco é prova de que seu afeto não durou mais 
do que a breve temporada que esteve ao nosso lado, e não devemos mais pensar nele.

Maria suspirava quando seu irmão pronunciava essas palavras e não respon-
dia. Por fim, muito tempo depois da partida do aeronauta, a jovem recebeu uma 
carta datada em Londres, escrita num espanhol bastante correto, dizendo mais ou 
menos assim:

“Se você, minha amiga Maria, tivesse continuado sendo minha professora, 
há muitos meses eu já estaria falando o seu idioma perfeitamente, mas tive o azar 
de não encontrar um bom instrutor até há pouco tempo, e essa foi a causa do meu 
inconcebível e prolongado silêncio.

Por que lhe escrever se você não iria me compreender?

Certamente terá me julgado como ingrato, mas os céus sabem que não sou. 
Recordo-me sempre, com um prazer melancólico, dos dias que passei com você e os 
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dias em que você me aparecia como um arco-íris depois de uma tempestade. Terrível 
era a que assolava minha alma, e se não enlouqueci, devo isso somente a você.

Depois que voltei da Espanha, fiz uma viagem, mais por lazer do que por estu-
dos. Não aconteceu nada digno de se mencionar, não tive perigos nem emoções nem 
qualquer descoberta notável. Vi, de uma imensa altura, do cesto do meu balão — que 
é novo, e batizei-o com o seu nome —, montanhas que não são da sua vila, e mares 
cujas ondas jamais sussurraram em seu berço. Não desejei descer sobre eles nem quis 
adicionar um capítulo à novela iniciada nesse rincão da terra, e que não acabará nunca.

Você e eu nascemos com asas, mas cortaram as suas, desde que veio ao mun-
do, e jamais cruzará os céus. Eu, em contrapartida, só vivo feliz lá em cima, e meus 
amores e amizades não se encontram aqui embaixo, devo amar como se ama no céu.

Você se casará algum dia com um ser que, mesmo que não a compreenda, 
irá admirá-la. Não criarei uma família, porque morrerei de um modo infeliz e não 
envolverei ninguém na minha desgraça. Estou plenamente convencido disso e, no 
entanto, não desisto das minhas viagens aéreas; e em breve, muito breve, começarei 
outra, a última talvez.

Quem sabe se, quando essa carta chegar às suas mãos, eu já não existirei?

Conheço o seu generoso coração e sei que derramará algumas lágrimas por 
mim. E, no entanto, eu não queria que chorasse por mim. Seus olhos são tão belos 
quanto tranquilos, e não deve encobri-los nem sob a menor sombra.

Por certo, você observará em minha carta um tom de melancolia que não 
me é permitido descartar. Minha alma está um pouco enferma e não sei o que 
poderá curá-la.
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Talvez seja pela inatividade forçada em que vivi durante tanto tempo, por isso 
quero estender de novo as minhas asas e voar longe, muito longe.

Adeus, Maria. Desejo que você não me esqueça, que me dedique uma lem-
brança, como a um irmão querido, em troca do afeto fraternal que me inspira. Nasci 
num país onde a amizade não se finge nem se vende. Ao dizer-lhe que conta com a 
minha amizade é como se lhe assegurasse que não há, na Terra, perigo nem desgraça 
que eu não enfrente por você. 

Seu afetuosíssimo,

Walter Smith”.

A pobre moça chorou muito ao ler essas linhas. Rezou muito para que Deus 
livrasse, de todo perigo, o destemido aeronauta. Mas os dias daquele estrangeiro, a 
quem amava ardentemente, estavam contados, e Maria não teve mais notícias dele.

V

Passadas apenas duas semanas, Dr. Remígio Rey recebeu um jornal da capital, 
estando ele, com toda a família, na espaçosa sala de jantar da casa.

Lia em voz baixa, aumentando somente quando algum parágrafo chamava 
sua atenção e o considerava ser de interesse de sua mulher e filhos. Já havia lido 
muitos trechos, indiferentes para Maria, quando o benfeitor daquela vila exclamou:

— Pobre jovem! Como lamento tê-lo conhecido!

— Quem? — perguntou Dona Mercedes.
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— Aquele inglês que se hospedou em nossa casa há muito tempo, quando 
estava ferido e desesperado, a ponto de morrer.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Santiago, que nunca se esquecia 
de Walter.

— Ouça — continuou Dr. Remígio. E leu o seguinte:

“Os jornais ingleses informam sobre a última subida do célebre e ilustre aero-
nauta, Sr. Smith, em seu balão Maria.

Sabe-se que este nobre jovem, não há muito tempo, caiu no mar depois de 
uma perigosa viagem, devendo sua salvação a humildes pescadores de uma das mais 
pobres vilas da nossa Espanha, de acordo com a imprensa de Londres.

Sr. Smith teve menos sorte desta vez: após alguns dias de riscos incessantes, 
o aeronauta e dois amigos que o acompanhavam na subida chocaram-se contra al-
gumas pedras, e o balão se estraçalhou ao cair, com vertiginosa rapidez, lançando-os 
para fora.

Como nenhum dos viajantes sobreviveu à catástrofe, não se sabe nada dos 
detalhes da expedição.

Os corpos dos três tinham muitas feridas e contusões.

Os cadáveres foram entregues às respectivas famílias, tendo assistido ao enterro 
uma multidão que foi prestar o último tributo ou carinho, admiração e respeito aos dis-
tintos aeronautas que, no auge da sua juventude, dedicaram a vida ao estudo e à ciência.



160

Histórias Curtas — Julia de Asensi

Sr. Smith amava muito a Espanha e falava nosso idioma, publicou alguns arti-
gos sobre nosso país, pelos quais sabemos que havia caído uma vez numa certa vila.”

— O que houve, Maria? Está passando mal? — perguntou Dona Mercedes.

De fato, a pobre moça, que tanto havia amado Walter, desde que o viu, ao 
escutar o seu trágico fim, desmaiou.

Chorou muito por seu amigo, e a lembrança dele nunca se apagou de sua mente. 
Todos os dias, ela lia a única carta que recebeu do inglês, assim lhe parecia que ele fala-
va com ela, que o via, que o escutava, que jamais haveria de se separar dele.

O tempo aliviou a sua dor, mas nada mais.

Dois anos depois, consentiu casar-se com seu primo, um homem vulgar e um 
tanto grosseiro, que não a fez feliz. A vida da jovem seguiu triste e solitária. Foi fiel 
a seu esposo, entretanto, se ele tivesse mais coração e mais inteligência, teria com-
preendido que em sua alma só reinava a imagem de um morto.

Frequentemente se sentava olhando o mar e contemplava as nuvens, já par-
das, já avermelhadas, estremecendo-se, quando um pássaro cruzava o céu, pois, ao 
se parecer com um ponto preto no horizonte, uma lembrança assaltava sua mente. 
Maria esperava sempre algo que havia descido do céu uma vez, acreditando que 
ainda podia descer de novo.
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A casa era espaçosa, com a fachada pintada de azul, composta 

Uma torre com uma cruz indicava onde estava a capela. Um extenso 
jardim rodeava o edifício, não muito bem cuidado, com árvores altas, 

de fácil cultivo e uma fonte com uma estátua mutilada. Uma porta de 

bem antiga, e que não era aberta quase nunca, dava para um campo. 
Esse campo apresentava naquela estação, no meio da primavera, um 
belo aspecto, com seus espinhos verdes, suas papoulas iluminadas e 
suas poéticas margaridas.

tocava o violão com bastante graça e, de vez em quando, entoava uma 
doce canção. Dois casais alegres dançavam ao compasso da música, 
enquanto um cavalheiro os contemplava sorrindo, como se recordasse 
de uma época, não muito distante, em que havia se entregado a essas 
diversões. Um ancião de aspecto venerável, sem dúvida, o chefe daque-
la numerosa família, passeava melancolicamente na companhia de um 
homem mais jovem, e alguns outros estavam sentados em bancos de 
pedras, ou em cadeiras rústicas, conversando animadamente.
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Longe dos ruídos, sozinha, 

roseiral, via-se uma jovem de incom-
parável beleza, vestida de branco. A 
sua imobilidade era tal, que de longe 
parecia uma estátua de mármore. Ti-
nha cabelos loiros, olhos negros, era 
branca, pálida, com traços perfeitos, 
mãos delicadas, pés de menina.

Estava contando suas tristezas 
-

via ninguém a quem pudesse contar a 

Por mais de um quarto de hora, 
permaneceu no mesmo lugar e na 
mesma postura, até que os seus devaneios foram interrompidos pela aproximação 
cuidadosa de um belo jovem.

A mulher se estremeceu ao ouvir aquelas palavras e não respondeu.
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— Esse não é meu propósito agora — respondeu a jovem, com tom apaixo-
nado. — Vendo que não posso amar ninguém, além de você, não me obriga que me 
case com outro, quer que eu seja freira.

— E você será?

— Nunca. A vida do convento me espanta, porque em minhas orações mes-
claria, sem cessar, tua recordação com as de Deus.

— E como seria de outra maneira? Você não cresceu perto de mim? Não 
brincamos juntos, em nossa infância?

— Desde os cinco anos de idade te amo com tudo o que meu coração pode amar.

— Lembra daquele dia em que fomos à feira de Santa Marta, e que você me 
comprou a primeira boneca? E tempos depois, daquele dia em que você me deu o 
primeiro buquê de flores? E depois, àquele dia em que você me escreveu a primeira 
carta de amor?

— Sim — murmurou ele —, e da primeira valsa que dançamos, e da primeira 
flor que você me deu, e que já murchou, guardo com um de seus cachos, na caixa das 
minhas recordações, e dos anéis que trocamos. Não usa o seu?

A jovem inclinou a cabeça sobre o peito, e respondeu.

— Olhe o meu — continuou a apaixonada donzela —, nunca se afastará de 
mim. Mas eu entendo, seu pai não teria permitido que você usasse o anel, e o tiraria 
de você…
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— Silêncio, Salvador — interrompeu Aurora —, alguém se aproxima.

Separaram-se rapidamente, ele se escondeu, e a jovem continuou a fitar o 
roseiral.

O ancião de cabelos brancos se aproximou, dirigiu a ela algumas carinhosas 
palavras e logo continuou seu caminho.

— Ele parece tão bom, e me ama tanto! — bradou Aurora. — Por que eu 
nasci tão infeliz?

Cinco minutos depois, Salvador se encontrava ao lado dela de novo.

— Esta vida que levamos não é suportável — murmurou o jovem —; vigia-
dos todas as horas pelo seu tirano, há anos apenas podemos trocar algumas palavras, 
e chegará o dia em que não nos veremos nem um segundo. Quer fugir comigo?

— Não me atrevo.

— Eu abrirei essa porta que dá ao campo, será fácil para mim; saímos, levarei 
você em um cavalo. Partiremos para a cidade mais próxima, de lá à Itália, à Suíça; 
faremos com que seu pai perca nosso rastro, viveremos felizes em uma casinha hu-
milde, mas poética, que se embelezará com a sua presença. Não lhe convém?

— Vão nos encontrar.

— Não tema. A ocasião que se apresenta agora é melhor do que nunca; daqui 
vejo seu pai conversando com seu primo, que está tocando para que dancem esses 
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felizes casais, não se ocupa de ti, muito menos de mim, a quem crê estar ausente; 
venha, minha amada.

E ao dizer isso, arrastava a Aurora até o outro lado do jardim, onde estava a 
porta pequena.

Ela duvidava e hesitava ainda. De repente, ouviram gritos sufocados do outro 
lado do parque, ou na rua, talvez, e isso foi motivo para que todos voltassem sua 
atenção àquele acidente, sem se ocuparem de Salvador e de sua companheira.

— Quando encontraremos ocasião mais propícia? — ele continuou.

E procurou persuadi-la. Ela não contestava mais, e deixava que ele a guiasse.

A porta estava sem a chave, mas a madeira era velha. Salvador era forte e 
vigoroso e, depois de um tempo de tentativas infrutíferas, ele finalmente conseguiu 
abri-la.

— Livres! — gritou o jovem — Livres e para sempre.

Ela dirigiu um último olhar ao jardim e seguiu de boa vontade o amante. Ca-
minharam por mais de duas horas sem trocar mais do que algumas palavras. Ela se 
sentiu cansada, por fim, e quis descansar.

Sentaram-se no campo, perto de um riacho, em cujas margens havia um pas-
tor, quase uma criança, comendo, com excelente apetite, um pedaço de pão que ele 
que cortava com uma faca.

Suas cabras andavam entre a grama verde, sem que ele as perdesse de vista.
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— Que feliz você é, garoto! — exclamou Salvador. — Você se contenta em viver 
ao ar livre, tendo uma refeição miserável, e em uma eterna solidão. Você não lê nunca?

— Não sei ler — respondeu o garoto.

— Não conversas nunca?

— Sim, senhor, com minhas cabras. Coloco nomes nelas, pelos quais atendem; 
as acaricio, e noto que me agradecem, enquanto os homens me batem ou riem de mim.

— Você não tem pais?

— Não, senhor; não os conheci.

— Nem amigos?

— Quem há de querer ser amigo de um miserável como eu?

— Nem amores?

Um sorriso estúpido se desenhou nos lábios do pastor, que disse:

— Agrada-me Aninha, a pastora.

— E você já disse a ela?

— Sim.

— E ela, o que lhe respondeu?
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— Que sou um animal.

— Quer dizer, que o despreza?

— Meu mestre garante que é muito difícil saber o que uma mulher sente e o 
que ela pensa, e que, às vezes, aqueles que parecem amar menos querem mais. Como 
não podemos ver o que acontece em seu coração!

— É verdade, garoto; nunca disse uma coisa mais certa.

Enquanto Salvador e o pastorzinho conversavam, Aurora, rendida pelo des-
canso daquela extensa caminhada, e talvez, também, por suas emoções, adormeceu. 
Sua linda e atraente cabeça descansava sobre um de seus braços, e parecia estar tão 
tranquila quanto se estivesse deitada em uma cama macia.

Algumas nuvens marrons nublavam o limpo azul do céu, rajadas frescas de ar 
substituíram o calor sufocante daquele dia, que mais parecia verão do que primavera.

Suspiros contínuos escaparam do peito de Salvador, um pouco agitado pela 
estranheza da situação em que ele se encontrava. Para onde ele levaria aquela mu-
lher? Ele teria alguma familiaridade com aquelas redondezas em que os dois pode-
riam passar a noite? São esses mistérios que em breve esclareceremos.

A voz do pastor tirou o jovem de seu devaneio.

— Todas as minhas cabras são dóceis, menos uma — disse. — Olhe aquela, 
sempre busca uma ocasião para escapar. O dia em que eu menos esperar me dará um 
desgosto. Ei! Ousada, Ousada!



168

Histórias Curtas — Julia de Asensi

Mas, a chamada Ousada, que era escura como a noite, longe de atender a voz 
do menino, se movia com certa velocidade até outro rebanho, muito distante.

Então, o pastor deixou o resto de seu pão e sua faca no chão, e pôs-se a correr, 
lançando-se em busca da fugitiva.

— Se eu pudesse ver o que acontece no coração de Aurora! — exclamou 
Salvador, lembrando as palavras do menino... — E, no entanto, nada mais fácil: ela 
dorme, e posso descobrir se é a minha imagem que reina em seu coração.

Ele pegou a faca, encostou a orelha no peito da jovem, e ali, onde ouviu suas 
batidas rítmicas, cravou a lâmina estreita e afiada. Ela não fez o menor movimento, 
seus lábios mantiveram seu sorriso, seu rosto, sua expressão serena.

— Não tem nada além de sangue — murmurou —, não havia mais nada em 
seu coração. Que pena! Eu pensei que ela me amava!

Contemplando a jovem, ele não viu o pastor chegando, acompanhado pelo 
ancião cavalheiro, àquele que caminhava com ele, e mais dois outros homens.

— Finalmente os encontramos! — exclamou aquele a quem Salvador chama-
va de pai da Aurora. — Eu os vejo.

— E você disse que são duas pessoas loucas, que escaparam da casa onde, 
por ordem de suas famílias, as mantinham com outros enfermos de mesma classe? 
— perguntou o pastor, com uma voz trêmula.

— Sim, enquanto acudíamos outro louco que estava em um acesso fúria, eles 
fugiram, sem dúvida. Eu nunca quis que eles se vissem ou conversassem, porque 



169

Tradução de André Luiz Cohn da Silveira, A fuga

sofriam do mesmo mal, eram dois loucos de amor; eu temia sérias consequências, se 
eles se encontrassem em algum momento.

— Felizmente chegamos a tempo — disse um dos funcionários —, olhe eles 
ali, doutor, parecem calmos.

Antes de se aproximarem do louco, viram o terrível desenlace daquele drama.

— O que você fez, Aurélio? — perguntou o ancião, aproximando-se do su-
posto Salvador, o nome do amante da jovem.

— Ver o coração de Aurora – respondeu impassível –, mas seu amor era um 
sonho, não encontrei minha imagem nele.

— Desgraçado, você assassinou essa jovem! Pobre Clotilde!

— Seu nome é Aurora e era minha amada, que você, seu infame pai, me recu-
sou em casamento porque eu não era rico.

E ele quis avançar em cima dele, mas os dois criados o impediram.

— Segure-o — disse o companheiro do velho, que era um médico mais jovem.

Eles levaram o louco à força, enquanto os dois sábios transportavam o corpo 
inanimado da garota.

O pastor olhou para os dois grupos, com seu olhar ignaro, e ouviu a estranha 
ordem que o velho deu aos outros:

— A morta, à capela; o vivo, à prisão.
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A obra Histórias Curtas, da escritora espanhola Julia de Asensi 
(século XIX), é composta por treze contos: A casa onde morreu, A 
Véspera de Natal, Dois vizinhos, A vocação, A Valsa de Fausto, 
Drama no vilarejo, A borboleta, Irmã Maria, Vitória, Cosme e 
Damião, A gota d’água, O aeronauta, e A fuga. “A maioria dos 
contos manifesta uma aura romântica tardia, na qual o amor, a 
perda ou a loucura fazem parte do inquietante destino dos 
prprotagonistas. [...] A obra de Julia de Asensi está 
experimentando, nos últimos anos, um interesse crescente, 
como mostram as reedições e as traduções de seus contos 
infantis e, inclusive, de seus relatos para o público adulto. 
Felizmente, hoje existe a determinação e a sensibilidade de 
resgatar inúmeras escritoras injustamente sepultadas no 
esquecimento do tempo, das críticas e do preconceito de sua 
épocaépoca.” (Isabel Parreño Pena) 
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