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PRreFACIO

Dirce WALTRICK DO AMARANTE

Um século depois de sua morte, em 1921, a escritora ¢ jorna-
lista espanhola Julia de Asensi, nascida Julia de Asensi y Laiglesia em
Madrid no ano de 1859, chega finalmente ao Brasil, gracas ao trabalho
de pesquisa da professora da Universidade Federal de Santa Catarina
Andréa Cesco e de um grupo de tradutores coordenado por ela.

Mesmo no seu pafs de origem, de Asensi ainda ¢ pouco conhe-
cida e sua fortuna critica ¢ bastante escassa. A obra da escritora parece
ter seguido o destino da obra de outras artistas mulheres, que tam-
bém foram relegadas ao esquecimento por longos anos. Esse é o caso
da ficcdo da escritora inglesa Leonora Carrington (1917-2011), artista
plastica surrealista e companheira de Max Ernst (no caso das mulheres,
seus companheiros se destacam como parte de sua identidade) que
foi também uma extraordindria contista, romancista e dramaturga, o
que vem se confirmando somente agora. O mesmo aconteceu com a
artista plastica inglesa Georgiana Houghton (1814-1884), considerada
atualmente a primeira pintora abstrata. Houghton precisou, contudo,
de séculos para que reconhecessem o seu pioneirismo. No Brasil, mu-
lheres como a poeta, escritora e jornalista brasileira Narcisa Amalia
- (1856-1924), contemporanea, alids, da contista espanhola, também es-

%@rms@ redescobertas) apenas neste século.



HistoriAs CURTAS — JULIA DE ASENSI

O fato é que essas e outras mulheres vém surpreendendo os leitores com
obras ousadas, como, por exemplo, os contos de Julia de Asensi que compdem esta
antologia.

E interessante perceber que, no tocante a de Asensi, nas poucas publicacdes
sobre a sua obra destaca-se sempre a sua dedicagdo a literatura infantil, gracas a
qual teria ganhado renome. Segundo a critica, de Asensi teria escrito contos
“moralizantes”, que foram publicados na cole¢ao Biblioteca Rosa, composta por
“doces titulos”. Uma abordagem como essa parece reduzir a sua escrita a algo
meramente didatico e emotivo, com tons maternais ou professorais.

Em 1917, Virginia Woolf escreveu uma resenha intitulada “Mulheres roman-
cistas” para o The Times Literary Supplement. Nela, a escritora inglesa comenta que
criticas de textos de mulheres, feitas por homens, sempre tentam reduzi-los a algo
frivolo. Um critico teria dito a época que “as mulheres sao pregadoras inatas e sem-
pre trabalham por um ideal” e que o realismo delas “ndo se inspira em nenhum ideal
de arte, e sim de afinidade com a vida”.

O texto de Woolf foi escrito quatro anos antes da morte de Julia de Asensi,
o que pode langar luz sobre a dificuldade da escritora em se impor como ficcionista
durante a vida.

Seus contos, que ora os leitores terdo a oportunidade de conhecer, revelam
uma autora afiada que parecia dominar a forma classica do conto, tal como resumida
pelo escritor argentino Ricardo Piglia: “Num de seus cadernos de notas, Tchekhov
registra esta anedota: ‘Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhao,
volta para casa, suicida-se’. A forma classica do conto esta condensada no nucleo
desse relato futuro e nao escrito. Contra o previsivel e o convencional (jogar-perder-
suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo”.
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Dirce WALTRICK DO AMARANTE, PREFACIO

Os contos de Julia de Asensi se valem do paradoxo da intriga, como, por
exemplo, “Os dois vizinhos”, que traz a tona uma histéria oposta a tudo que se vinha
relatando. O leitor é tomado pela surpresa.

Segundo Piglia, “um conto sempre conta duas histérias”, ou seja, “narra em
primeiro plano a histéria 1 [...] e constrdi em segredo a histéria 2 [...]. A arte do
contista consiste em saber cifrar a historia 2 nos intersticios da historia 1. Um relato
visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario. O
efeito de surpresa se produz quando o final da histéria secreta aparece na superfi-
cie”. Os contos da escritora madrilenha parecem seguir essa estrutura descrita pelo
escritor argentino.

Considerada uma romantica, ou romantica tardia, Julia de Asensi também se
dedicou a recontar o folclore de seu pals, como tantos autores dessa escola. Mas sua
obra ndo cabe em classificagoes obvias. Certos contos parecem ter, de fato, algo em
comum com Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Johann Wolfgang von Goethe
(1749 — 1832), com sua idealizacdo da mulher, que passa a ganhar “valot” e ser a
causa de alegrias e agruras. Ocorre, no entanto, que, na escritora espanhola, os dra-
mas amorosos carregam uma atmosfera gotica, unindo amor a temas como mortes
inexplicaveis, doencas e religido. LL.é-se no conto “A valsa de Fausto” que o protago-
nista, depois de um delirio amoroso, é encontrado moribundo: “Ao expirar o jovem,

o piano tocava as ultimas notas da valsa de Fausto”.

Desse modo, poder-se-ia dizer que Julia de Asensi figuraria a vontade ao lado
de outro romantico, E.-T.A. Hoffmann (1776-1822), mais ligado a literatura fantas-
tica. Além disso, seus contos parecem ter também certa afinidade com outros de
grandes contistas da literatura gotica, tais como Edgar Allan Poe (1809-1849), Guy
de Maupassant (1850-1893), Horacio Quiroga (1878-1937) e, contemporaneamente,
poder-se-ia relaciona-la a obra de Shitley Jackson (1916-1965).
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A escritora espanhola escreveu, além de contos para criangas e adultos, ro-
mances e novelas. Foi também autora de uma peca teatral em versos sobre os con-
flitos entre o amor religioso e o humano, recheada de humor. Intitulada “E/ amor y la
sotana” (O amor e a batina). A pega estreou em Madri em marco de 1878.

Julia de Asensi destacou-se ainda como jornalista, escrevendo em varias pu-
blicagbes dedicadas ao publico feminino, algumas das quais trazem os Unicos versos

que teria escrito.

Histirias curtas vem revelar umas das grandes escritoras da literatura mundial.



APRESENTACAO

ANDREA CESco

A traducdo para o portugués do livto Novelas Cortas/ Histdrias
Curtas — publicado em 1889, pela escritora espanhola Julia de Asensi
(1859-1921) —, foi realizada no segundo semestre de 2019, nas aulas de
Oficina de Tradugao 1, “Prictica de la traduccién literaria: del espafiol
al portugués”, ministradas e mediadas por mim, no programa de Pos-

Graduacio em Estudos da Traducao da Universidade Federal de Santa
Catarina (UFSC).

Quanto ao texto fonte (no original), baseamo-nos na publica¢io
em formato digital, oferecida pela Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, Alicante, de 2004,! que usou como publica¢io original a realizada
em Madri pela Direccién y Administracion, em 1889 (as notas de re-
producio original sdo da edigdo digital baseada na de Madri, Direccién
y Administracion, de 1889).

Esta ¢ a primeira obra da autora a pisar em terras brasileiras. E ja
nao era sem tempo! Asensi é reconhecida, atualmente, como uma das
grandes escritoras espanholas do século XIX. No entanto, por muito
tempo, ndo s6 esta escritora como tantas outras que escreveram nesse

! Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. http://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/5 5b2 =/
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periodo, ou mesmo posteriormente — como Maruja Mallo (1902-1995), Rosa Chacel
(1898-1994), Concha Méndez (1898-1986) —, nao obtiveram o devido reconheci-
mento da critica. E esse apagamento de mulheres escritoras na histéria literaria — e
que precisam ser resgatadas — foi motivado fortemente por questoes de género.

Os treze contos que compdem o livro foram divididos entre os seis pds-gra-
duandos da disciplina de Oficina de Tradugdo. A partir daf, com cada discente tra-
balhando na tradugdo de seus textos, foram surgindo os problemas e as davidas que
geraram debates, discussdes e, principalmente, reflexoes bastante proficuas sobre as
escolhas, pautadas sempre em pesquisas realizadas nos dicionarios especializados,
artigos sobre os temas, imagens e uma série de outras fontes.

Além do aspecto pritico, o trabalho do grupo foi guiado também pela teoria —
por meio de artigos, capitulos de livro, entrevistas, palestras on/ine, videos — , sempre
em funcdo das necessidades que surgiam durante o processo e conforme a natureza
dos problemas. A experiéncia de tradutores renomados, falando a respeito do ato
tradutério e comentando as dificuldades pelas quais todos os tradutores passam em
algum momento, foi de suma importancia para pautar as escolhas. Esta referéncia
serviu para elucidar davidas quanto a problemas pontuais e para discutir possibili-
dades de tradugio, permitindo ao grupo avaliar, conjuntamente, perdas e ganhos
(ECO, 2007). Frequentemente, as duvidas se mostravam comuns a todos.

Duvidas quanto a traducdo de onomasticos, de pronomes pessoais e de trata-
mento, de expressoes idiomaticas, de léxico proprio ao contexto espanhol do século
XIX foram discutidas a todo momento, pois mostrou-se um ponto importante para
o grupo perceber até que ponto as marcas culturais e contextuais precisavam de fato
serem mantidas, compreendidas pelo leitor e ndo simplesmente apagadas. Para as
tradutoras e tradutores deste livro, chamou aten¢io o contraste entre elementos cul-
turais, morais e religiosos do século XIX e os dias atuais. Em especial, a submissdo
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ANDREA CESCO, APRESENTACAO

imposta a mulheres e jovens em uma sociedade que legitimava a autoridade masculi-
na de tal maneira que cabia aos pais, chefes de familia, decidir a carreira, o casamento
¢ o destino de filhas e filhos. A tentativa de fuga dessas amarras, o que pode sugerir
uma critica da autora as regras de sua época, transparece nos enredos dos contos por

meio de aventuras, amores e mistérios.

Até alcancar a forma apresentada nesta edicao, a tradugdo dos textos passou
por diversas discussoes e também pela apreciacao da professora e dos colegas, o que
foi bastante produtivo e util a todos. Antes de entregar as traducoes definitivas, o gru-
po também experimentou outro momento de trabalho colaborativo: para “aparar as
arestas”, tradutoras e tradutores, agora em duplas, trocaram suas traducoes e, olhando
critica e respeitosamente para o texto alheio, estabeleceram novamente uma parceria.

E o resultado de todo esse trabalho desenvolvido pelo grupo — a tradu¢ao do

livro — , acabou ganhando ao final belissimas ilustracoes da artista visual Elys Regina
Zils, que também ¢ tradutora e professora.
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JuLIA DE ASENSI — VIDA E OBRA'

IsABEL PARRENO PENA?

Julia de Asensi nasceu em 4 de maio de 1849, na rua madrilenha
de San Bernardo. Cresceu em uma familia abastada, numerosa e de
temperamento conservador. O pai foi consul da Espanha em Tunes
(Africa) e secretdrio de Estado. Apaixonado por antiguidades, Dom
Tomas de Asensi fez questiao de que seus filhos recebessem uma edu-

cagdo primorosa e crescessem em um ambiente artistico cultivado. Julia
também teve acesso a biblioteca da familia desde tenra idade, fato no-
tavel considerando as dificuldades das mulheres da época em receber
uma educa¢io comparavel a dos homens.

As tertulias eram comuns na casa dos Asensi. L4 se reuniam es-
critores que liam seus versos, musicos que tocavam suas composigoes,
e os temas artisticos em geral também eram discutidos. Nesse ambien-
te, ndo surpreende a vocacao literaria inicial de Julia, que com apenas
sete anos devorou livros e comegou a escrever seus primeiros poemas.

! Tradugio ao portugués de Andréa Cesco.

2 I3 licenciada em Filologia Hispanica e professora de Literatura em Vigo (Espanha).
Além de coeditar “Miguinio miv”. Cartas a Galdds (2013 e 2020), publicou o livro de
= viagens Postales de New York (Ediciones del viento, 2019); ¢ autora de virios blogs e
colaborou em diversas revistas de critica literaria.

J6



HistoriAs CURTAS — JULIA DE ASENSI

De carater sério, mas agradavel e afetuosa, segundo os que a conheceram, a
jovem surpreendera aos mais proximos quando, ja adulta, passa a organizar e incenti-
var suas proprias tertulias literarias. A amizade com proeminentes figuras no campo
intelectual serd uma constante em sua vida, bem como a colaboragao em publica¢bes
literarias periddicas. Seus primeiros artigos datam de 1869 e aparecerdo em revistas
como La Lira Espaiola, El Autigrafo, I.a Moda Elegante llustrada e EI Folletin. Nessa
época, também inicia o trabalho de tradutora de poemas de Musset e Gautier.

Apo6s a morte de seu pai, sente inclinagio pela poesia, que cultivara intensa-
mente entre 1875 e 1878. Junto aos poemas mais pessoais, dedicados ao pai, ha um
grande nimero de versos encomiasticos dedicados a figuras de prestigio do momen-
to e também a eminentes escritores do passado, como Calderén.

Em abril de 1875, aparece o periédico La Mesa Revuelta, fundado pelo irmao
de Julia, Tomas de Asensi, e que serd publicado, semanalmente, até abril de 1876.
Nele serdo exibidos mais de trinta poemas da escritora e, inclusive, um album ma-
nuscrito com poemas, obras artisticas e musicais produzidos entre 1873 e 1881, hoje
preservados na Biblioteca Nacional.

Além disso, com Tomds, escrevera e publicara uma comédia teatral em verso,
de um ato, E/ amor y la sotana, em que desenvolve como tema, tipico do século XIX,
o conflito entre a vocagio religiosa ¢ o amor humano. A pega estreou em Madri, no
teatro Marin, em maio de 1878, com notavel éxito, e foi comentada por jornais como
o La Epoca.

Embora continue se dedicando a poesia, em 1880 publica seu primeiro ro-
mance, Tres amigas, um relato epistolar. Mais tarde, em 1883, publica Leyendas y tradi-
ciones en prosa y verso e, em 1889, Novelas cortas [Historias curtas]. A partir de 1894, sua
atividade literaria da uma guinada e Asensi passa a se dedicar, quase que exclusiva-
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IsABEL PARRENO PENA, JULIA DE ASENS! - VIDA E OBRA

mente, a literatura infantil. Alguns dos titulos de maior destaque sao Santiago Arabal.
Historia de un pobre ninno, Cocos y hadas. Cuentos para ninios y niiias, entre outros. Em suas
narrativas infantis desenvolveu uma abordagem realista e abertamente instrutiva. Es-
forcou-se em mostrar as meninas e meninos que para a maioria das situacoes da vida
real, aparentemente complexas, sempre ha uma explicacao légica. Passara os ultimos
anos de vida entre Madri e El Escorial, sua residéncia de verao, e da qual enviara
muitos de seus ultimos escritos. Em 1909, no tomo LVIII da Biblioteca Universal,
“Escritoras espafiolas contemporaneas”, aparece o que sera o ultimo poema de Julia,
um texto em que se observa o abandono das formas e do estilo romanticos a favor
de uma aproximacao a estética modernista.

Julia de Asensi faleceu no dia 7 de novembro de 1921; seus restos mortais
descansam no cemitério de San Lotrenzo de Madri.

A obra narrativa de Julia de Asensi sempre foi considerada pertencente ao ro-
mantismo tardio, uma vez que ela publicou quase todos os seus trabalhos na segunda
metade do século XIX, uma época dominada pelo Realismo e pelo Naturalismo.
Embora seja verdade que ambas as tendéncias mantiveram certas caracteristicas do
Romantismo, seu conceito de literatura e sua resposta estética foram radicalmente
diferentes.

As fontes das quais Julia de Asensi bebe sio encontradas em escritores ro-
manticos como Bécquer, Zorrilla ou Fernan Caballero, embora outros autores clas-
sicos como Lope de Vega também a tenham inspirado. O folclore espanhol e a
tradicdao de contar histérias orais foram outra contribuicao valiosa a sua literatura.

Em 1880, publica seu primeiro romance, Tres amigas, pertencente ao género
epistolar, que possui uma ampla tradicdo narrativa, ainda que vinculado, algumas
vezes, a0 romance sentimental. As trés protagonistas sao amigas e cada uma delas

15
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representa uma posicao diante do amor. A primeira ¢ a mulher feliz da época, cujo
destino coincide com o atribuido a ela pela sociedade, ou seja, o casamento. A segun-
da responde ao protétipo da mulher romantica que, gracas a morte de seu amado, ¢
lancada em uma profunda dor que a leva a desejar a propria morte. E, finalmente, a
terceira protagonista, uma mulher com fortes convicg¢oes religiosas, que optou pela
vida em um convento. As amigas pertencem a trés classes sociais diferentes; nelas
Asensi exemplifica o destino das mulheres de sua época: o casamento, a infelicidade

ou a clausura.

E nas Leyendas y tradiciones en prosa y verso (1883) que a filiagio romantica de
seus escritos pode ser melhor percebida. O livro combina narrativas de origem oral
a outras nas quais o motivo tradicional é literariamente reelaborado. Ela mesma
descreveu suas /fyendas dentro de um “tradicionalismo artistico”, isto ¢, relatos nos
quais ndo precisava de uma excessiva documentagao, uma vez que isso era comple-
mentado pela intuicio poética e pela imaginacdo. Ambientadas na Idade Média ou
na época dos Reis Catolicos (século XVI), os temas fundamentais estao relacionados
a0 amor ¢ ao ciime, que funcionam como alavanca para um fim tragico ou uma vin-
ganca. Suas paginas estdo repletas de elementos sobrenaturais, fantasmas que reivin-
dicam promessas ndo cumpridas ¢ até apari¢oes da virgem ou eventos milagrosos,
bem a0 estilo de Bécquer ou Zorrilla.

Novelas cortas (1889) foi publicada na Biblioteca Universal, embora muitos dos
relatos ja tivessem aparecido na imprensa nacional. H4d uma reedi¢ido em 1927 o
que da indicio do discreto sucesso desta obra. A maioria dos contos incluidos neste
volume manifesta essa aura romantica tardia, na qual o amor, a perda ou a loucura
fazem parte do inquictante destino dos protagonistas. No entanto, em alguns relatos,
pode-se apreciar certa critica social e algum protesto contra a injusti¢a. Nas dltimas
narrativas, se aproximard do estilo encontrado em seus contos infantis, com um
claro fim didatico.

16



IsABEL PARRENO PENA, JULIA DE ASENS! - VIDA E OBRA

Nos relatos de Julia de Asensi sao abundantes as personagens femininas pro-
tagonistas. Em muitos casos, trata-se de mulheres ativas e com grande iniciativa.
No entanto, a escritora sempre foi considerada dentro de um sentimentalismo ba-
julador de tendéncia moral. E possivel que ela mesma tenha contribuido para essa
percepcio ao aceitar a superioridade dos homens em todas as areas da vida, exceto
a dos sentimentos, como afirma no poema ¢Siente o no siente espiritualmente la nujer?,
publicado em 1879, em The Folletin.

Sua obra revela conhecimentos de autores classicos e contemporineos es-
panhdis e estrangeiros, haja vista suas numerosas tradugdes. Era considerada por
Ramon de la Huerta Posada — um de seus contemporaneos — uma das principais
poetas e literatas de sua época. Especial foi a relacio de Asensi com o critico Luis
Alfonso, assiduo de suas tertdlias, mentor e amigo insubstituivel até a sua morte,
em 1892. O mesmo destacava duas das qualidades da autora: a modéstia e a diligén-
cia. Ele proprio escreveu o prologo do romance Tres amigas, em que considerava as
habilidades narrativas da autora uma promessa de sucesso futuro. No entanto, este
primeiro romance teve pouca repercussao na vida literaria do momento, uma vez
que foi publicada apenas uma edi¢do. Foram escassas as notas na imprensa, embora
caiba destacar a que apareceu no jornal E/ Globo. Nela o autor considera este pri-
meiro romance um esboco interessante e incentiva a autora a continuar escrevendo.

A obra de Julia de Asensi esta experimentando, nos ultimos anos, um inte-
resse crescente, como mostram as reedicoes e as traducoes de seus contos infantis
e, inclusive, de seus relatos para o publico adulto. Felizmente, hoje existe a determi-
nac¢io e a sensibilidade de resgatar inimeras escritoras injustamente sepultadas no
esquecimento do tempo, das criticas e do preconceito de sua época.
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A CASA ONDE MORREU

TrRADUCAO DE MARIANA MARTINEZ STASI

A caminho da pequena cidade de B..., localizada perto da capital
de um estado cujo nome nio vem ao caso, famos em uma carruagem,
puxada por duas mulas, Cristina, a mie dela, Fernando, o noivo da

jovem, e eu.

Eram cinco da tarde, o calor nos sufocava, pois comeg¢ava 0 més
de agosto, e nés quatro permanecfamos em siléncio. A senhora Lopez
rezava silenciosamente para que Deus nos conduzisse em seguranca
até o final de nossa viagem. Cristina fixava seus belos olhos em Fernan-
do, que nem percebia, e eu contemplava o belissimo campo por onde
passava nosso coche.

Deviam ser seis da tarde, quando a carruagem parou na entrada
da cidade. Descemos e nos dirigimos a uma capela onde se venerava a
Nossa Senhora das Mercés, santa pela qual a mée de Cristina tinha es-
pecial devocao. Enquanto ela e a filha rezavam, Fernando me suplicou
que o acompanhasse ao cemitério, que ficava muito proximo dali, onde
seu pai estava enterrado. Fiz a sua vontade, e entramos em um patio
- quadrado, com tapumes esbranquicados, onde se observavam algumas

yii oude @deira, e sobre as lapides mortuarias se podiam
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ler varias inscricdes um tanto confusas. Em um canto, vi a uma mulher ajoelhada, a
qual meu colega pareceu nio notar de imediato.

Fernando me mostrou o timulo do pai, que era simples, de marmore bran-
co, e compreendi que nio era unicamente para visiti-lo que o jovem havia chegado
até ali. Observei que procurava por alguma coisa que ndo encontrava, até que viu
aquela mulher, que era uma velha malvestida e desgrenhada, que o estava fitando
atentamente. Fernando baixou o olhar e ja estava indo embora, quando a ancia le-
vantou-se e chamou-o pelo nome, obrigando-o a se deter.

— O que a senhora deseja, mae Maria? Perguntou em um tom que pretendia
ser sereno.

— O de sempre — respondeu a velha, em cujo olhar percebi certo desvio, —
perguntar onde vocé escondeu a minha menina. Eu sei muito bem, ja faz dez anos
que voce a levou e hoje me disseram na cidade que vocé veio aqui para celebrar seu
casamento com outra.

— A senhora nao esquega, mae Maria, que sua filha morreu ha dez anos, e
que eu paguei o enterro para que o seu belo corpo descansasse em paz neste santua-
rio. Agora eu lhe pergunto: onde fica o timulo da pobre Teresa?

— Vocé acha que eu sei? Um dia vim aqui, procurei a cruz que indicava o
local onde me diziam que ela estava, e vocé sabe o que eu vi? Um buraco vazio e, um
pouco mais adiante, a terra removida. O prazo tinha acabado, e como ninguém cui-
dou da renovagio e do pagamento, aquele espaco ja nao pertencia a minha filha e ela
foi jogada na sarjeta onde jogam os pobres, aqueles que sio sepultados por caridade.
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— Mas isso é um ultraje! Eu enviei dinheiro para a renovagio — exclamou
Fernando.

— Naio digo que nio, mas a pessoa a quem voce escreveu estava muito doen-
te, e por dois meses ndo abriu a carta e entdo ja era tarde demais.

O jovem baixou a cabe¢a e ndo contestou.
— Com quem vocé vai se casar? — perguntou a velha.
— Com a senhorita Cristina Lopez.
— E quando se casam?
— Dentro de trés dias.
— Assim sera, se Teresa permitir. Ela ¢ sua noiva e ndo demorara a busca-lo.

— Mae Maria — disse com tristeza o jovem, — Teresa nao pode vir, os mot-
tos nao saem de seus timulos.

— Vocé me dird amanha cedo. Por hoje va em paz.

— Adeus — murmurou Fernando, dirigindo-se a saflda do cemitério, para
onde o segui.

— Certamente vocé achou estranho o que acabou de ver e ouvir — ele me
disse, logo que saimos, — mas deixe eu lhe contar a histéria dos primeiros anos da
minha juventude. Desejo que vocé conhega em todos os detalhes. Mas, agora, vamos
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encontrar com Cristina ea mae, que sem duvida ja estdo nos esperando. E, depois,
enquanto elas visitam a casa em que iremos morar, onde esta minha tia, a futura ma-
drinha de meu casamento e por quem fizemos esta viagem hoje, vocé sabera tudo.

Cristina e a mie estavam, de fato, nos esperando, e juntos fomos para a casa
da tia de Fernando, que ficava na praca da cidade, fazendo esquina com uma rua
estreita e sombria, na qual, sem saber por que, entrei com uma profunda tristeza.

A tia do jovem nio me agradou. Era uma senhora de uns cinquenta anos, alta,
magra, com olhos cinzentos muito pequenos, nariz comprido que se inclinava sobre
o queixo pontudo, e cabelos quase brancos, presos em uma touca de cor escura.

Estava muito doente e porque tinha sido como uma mae para Fernando, ele
havia suplicado a senhora Lopez que o casamento fosse celebrado nesta cidade, para
evitar que a tia enfrentasse os incomodos de uma viagem que, embora fosse curta,
teria sido extremamente penosa para ela.

Enquanto Cristina e as duas senhoras visitavam a casa ¢ recebiam os muitos
amigos que compareceram ao saber de sua chegada, Fernando, que estava determi-
nado a ndo subir ao piso superior, me chamou, me fez sentar ao seu lado e comecou
a prometida histéria do seguinte modo:

— Onze anos atras, quando eu tinha somente vinte anos e havia terminado a
faculdade de direito em Madri, meu pai me enviou a esta cidade por uma temporada
para visitar a sua unica irma, que € essa senhora que vocé acaba de ver. Eu era 6rfao
de mae, tinha sido educado sem seus conselhos, longe também do meu pai, pois suas
constantes ocupagbes mantinham-no longe de casa. Sendo assim, posso garantir
que desconhecia quase totalmente o que eram os deleites de uma familia. Ainda que
herdeiro de uma fortuna mediana, ndo tomaria posse dela até a minha maioridade.
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Tinha muitos companheiros de estudos, mas nenhum amigo, portanto, nio é preci-
so dizer que, me encontrando quase sozinho no mundo, apressei-me a aceitar com
entusiasmo a proposta de meu pai, pondo-me a caminho desta cidade com a alma
inundada de doces emocdes.

O que eu encontrei correspondeu as minhas expectativas?  Seguramente nao.
Minha tia, a quem eu nio via desde crianga, logo de inicio me provocou repulsa,
por mais que se mostrasse, como era de se esperar, carinhosa e tolerante comigo. A
cidade me pareceu triste, apesar de seus jardins e das pitorescas casinhas que ha nela.
Seus habitantes pouco simpaticos, ainda que todos me cumprimentassem afetuosa-
mente. Dediquei-me a caca, estudei um pouco de botanica e assim passou um més,
durante o qual me reconciliei com minha tia, com a cidade e seus moradores.

Uma manha, ao voltar para casa e passar por um dos comodos, encontrei uma
moga de quinze a dezesseis anos, que nao lembrava de haver visto antes, costurando
arduamente. Ao ouvir meus passos, ela levantou a cabega, e apesar de abaixa-la quase
imediatamente, nio foi rapida o suficiente para que eu ndo pudesse observar que
tinha uma testa branca e lisa, enfeitada por bonitos cabelos castanhos, olhos pardos
com um olhar franco e inocente, uma boca pequena, um nariz mais atrativo que
perfeito e umas bochechas coloridas por um suave carmim. Nao falei com ela, mas
perguntei para um criado quem era, e soube que ela vinha costurar quase todos os
dias na casa de minha tia Catarina, que era 6rfa de pai, que sustentava a mae doen-
te, sendo sua unica provedora, pois esta havia perdido os trés filhos maiores, nao
restando a ela nenhum outro amparo e conforto do que aquela menina. A historia
me interessou, eu era novo, a mo¢a bonita, nunca haviamos amado, come¢amos a
conversar sem que a minha tia percebesse e acabamos nos apaixonando. Teresa nao
havia recebido uma educacao ordinaria, até os doze ou treze anos tinha estudado no
convento de religiosas da cidade, abandonando os estudos apds a morte do pai, que
acontecera havia quatro anos.
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Nao sei quem contou para
minha tia sobre o nosso amor. O
fato ¢ que ela soube, ¢ que me re-
preendeu com dureza, ameagando
fazer-me ir a Madri, depois de es-
crever para meu pai contando tudo.
Desde entdo, a jovem nio voltou
a minha casa e tive que, todos os
dias, pular as cercas de seu jardim
para veé-la e conversar com ela sem
que sua mie percebesse, pois ela
também se opunha a nossa relacao

amorosa.

Assim andavam as coisas,
quando ha pouco mais de dez anos
fiquei gravemente doente, vitima de

umas febres contagiosas. Minha tia
se afastou de mim, os criados se recusaram a me ajudar, e entdo Maria e Teresa se
ofereceram para serem minhas enfermeiras, sendo impossivel minha tia se opor a
isso, pois meu estado era cada vez mais alarmante e exigia cuidados continuos.

Desde o momento em que Teresa ficou a meu lado, senti um doce bem-estar.
A febre desaparecia por instantes, porém me parecia ver que as bochechas de minha
amada comecavam a ficar avermelhadas, que seus labios estavam comprimidos e
quentes, que seus olhos brilhavam com um fogo estranho. A doenca, que fugia de
mim, se apoderava dela, e era 0 meu mesmo mal que a consumia.

— O que vocé tem? — perguntei.
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Pedi tanto a Deus que salvasse a sua vida a custa da minha — murmurou a
moca, — que patece que finalmente ele me escutou e vou morter antes que voce.

Aquilo era verdade. A noite, o estado de Teresa se agravou tanto, que nao
pode voltar para casa, e minha tia lhe ofereceu seu quarto e sua cama para que des-
cansasse. Ela estava profundamente agradecida pelos amaveis cuidados da jovem.

Nao ¢é necessario dizer que Dona Catarina pensava abdicar, para sempre, de
seu quarto ¢ de sua cama, temendo o contagio da doenca.

Eu me restabeleci logo, enquanto o estado da jovem foi ficando pior. Eu
estava desesperado, louco. Sua mie também comegava a perder o juizo. Um dia, o
médico me disse: “Nao ha mais remédio para este mal”. E ela também murmurou
no meu ouvido: “Estou morrendo. Mas sou feliz, porque vocé me ama e vai me amar
sempre”.

— Oh, eu juro! — exclamei. — Meu cora¢do e minha mao jamais serdo de
outra mulher.

— Sei disso melhor do que vocé — disse ela sorrindo docemente, — do ou-
tro mundo sentirei cidmes se vocé amar outra mulher, e nio permitirei que vocé nio
honre o juramento. Nao ame outra, ndo se case nunca. Nio existe um ser na terra

que possa lhe amar como eu, e eu esperarei vocé no céu.

Dois dias depois, aquela angelical criatura, que ofereceu sua vida a Deus em
troca da minha, expirava.

A mie dela enlouqueceu.
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Paguei pelo funeral de Teresa; comprei uma sepultura por dez anos... Vocé
ja sabe que hoje desconheco onde descansa seu belo corpo. Enviei uma carta para
minha tia, que ela s6 leu dois meses depois do prazo, porque também estava doente.

Se eu dissesse a vocé que durante esses dez anos a memoria de Teresa me perse-
guiu constantemente, estaria mentindo. Amei outras mulheres e quatro anos atras esti-
ve a ponto de me casar com uma bela moga, mas um més antes de concretizar a nossa
unido, o infortunio fez com que os pais dela encontrassem um pretendente melhor do
que eu. Eles o preferiram, e a noiva teve que se submeter a vontade de seus tiranos.

Hoje, adoro a Cristina e quero unir a sua sorte a minha, do mesmo modo que
as nossas almas ja se uniram. Conseguirei? Receio que nio. A fatalidade me trouxe a
cidade onde a Teresa viveu; estou nesta casa impregnada de suas memorias; venho
passar os primeiros dias do meu casamento na casa onde ela morreu, e um secreto
pressentimento me diz que Cristina nao chegara a ser minha esposa.

Eis a hist6ria dos meus amores: vocé acredita que meu receio seja infundado,
ou que a exaltacdo em que me encontro seja fruto das minhas desventuras passadas?

Tentei tranquilizar Fernando, e depois, enquanto o jovem reunia-se a sua bela
noiva, tive vontade de ver aquele quarto onde Teresa havia morrido e pedi a um
antigo empregado de Dona Catarina que me conduzisse até 1a.

II

Entrei em uma sala com moveis luxuosos, passei ali quase sem me deter, abri
a porta de um pequeno gabinete e 14 estava a alcova onde morreu a desafortunada
menina. Um leito de madeira entalhada, algumas cadeiras de tapecaria floral, uma
coémoda, um gomil com bacia e alguns quadros podiam ser vistos no ambiente; tudo

26



TRADUCAO DE MARIANA MARTINEZ STASI, A CASA ONDE MORREU

coberto de po, um sinal evidente de que aquela parte da casa estava abandonada por
completo. O gabinete tinha s uma janela com vista para a rua estreita e sombria,
que fazia esquina com a casa de Fernando. Em frente a janela havia um armario de
espelho, de um lado estava a porta da alcova e do outro havia uma mesinha de escre-
ver. Algumas cadeiras iguais as do dormit6rio completavam a mobilia do gabinete
que dez anos antes pertencera a tia de Fernando.

Permaneci no local por breves instantes, e logo depois, ja chegada a hora do
jantar, fui em busca da familia e de seus convidados, sentando-nos todos a uma mesa
suntuosamente servida. O jantar se estendeu por bastante tempo e, antes de con-
cluido, um acontecimento imprevisto veio para conturbar a alegtia de alguns e para
causar profunda impressiao no animo de Fernando. Os sinos da paréquia tocavam de
modo ligubre, sua voz, sempre triste, parecia uma queixa que feria nossos ouvidos
€ 20 mesmo tempo NOssO COragao.

— Por qual razao tocam? — perguntou Cristina para um criado que estava

proximo a ela.

— Por agonia — respondeu 0 homem com tom indiferente. — Aqui nas
pequenas cidades, senhorita, os sinos tocam por tudo: quando alguém vai morrer,
quando morre, quando acontece o funeral e...

— Quem esta morrendo? — interrompeu Cristina.

— Uma jovem de dezessete anos.

— Como se chama? — perguntou Fernando, cujo rosto estava livido.

— Teresa — disse o criado.
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Dona Catarina lancou um olhar furioso para Fernando, ele baixou os olhos, e
eu percebi que suas mios estavam tremendo.

Cristina e sua mie apenas demonstravam uma profunda compaixdo pela in-
feliz criatura que, no momento mais lindo e florido de sua juventude, iria abandonar

esta terra para um mundo desconhecido.

Cristina era tao feliz que pensava que a humanidade inteira devia participar de
sua fortuna e ndo desejava troca-la nem por todos os prazeres celestiais.

Fernando, alegando que o calor que fazia na sala de jantar era sufocante, pediu
licenca para se retirar por um momento ao comodo adjacente, ¢ eu o segui.

— O que ha com vocé? — perguntei.
— O nome dela é Teresa e tem dezessete anos — murmurou.
— E uma casualidade.

— Uma casualidade deste tipo, vocé nao acha que é um mau pressagio, trés
dias antes do meu casamento?

Tentei distrai-lo, mas foi em vdo. O toque do sino estava ficando cada vez
mais lagubre e Fernando, que conhecia aquele toque, me disse que a jovem doente
tinha deixado de existir.

Fiz com que ele entrasse de novo na sala de jantar, e as doces palavras de
Cristina venceram os temores de Fernando, que permaneceu tranquilo até a meia-
noite, quando todos nos despedimos até o dia seguinte, retirando-se cada qual a seu
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respectivo quarto. O meu quarto tinha uma janela com vista para a praca e estava
localizado embaixo do quarto do meu amigo. Eu nio sabia o porqué, mas nio con-
seguia conciliar o sono, comecei a ler um pouco, escrevi outro pouco e, por dltimo,
me levantei e comecei a passear com certa inquietacao pelo dormitério.

Um instante depois, percebi alguns movimentos no dormitério de Fernando,
ouvi que varias portas abriam, com discri¢ao, 0s passos que comegaram a soar sobre
o teto do meu quarto se perderam ao longe, e um instinto secreto me advertiu que
minha presenca era necessaria ao jovem. Sem me dar conta de minhas acdes, saf
precipitadamente em dire¢do ao local onde Teresa morreu.

Meu amigo encontrava-se a dois passos da porta do gabinete, sem se atrever
a abri-la.

Quando me viu, aparentemente nio achou estranho que eu tivesse levantado
e, estendendo sua mao em direcao ao comodo fechado, me disse:

— Faz dez anos que nao entro af.
— E vocé também nao entrard hoje — exclamei com decisao. — Vocé esta
louco e comeca a me contagiar. Vocé nunca devia ter voltado para esta casa, nem

sequer para esta cidade.

— H4é onze anos que minha tia ¢ uma mae para mim, onze anos que sei o que
¢ o amor filial. Vocé acha que eu me casaria longe dela?

— Parabéns, vocé ja cumpriu com seu dever. Mas, ¢ preciso que vocé entre af?
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— S6 uma vez — ele disse em tom suplicante, — uma vez para saber se Tere-
sa permite que eu me case com Cristina. Olha — acrescentou —, se a0 entrar no seu
quarto, eu encontrar tudo como ha dez anos, a cobmoda, as cadeiras, eu irei embora
tranquilo e serei feliz. Se, ao contrario, eu encontrar alguma alterago. ..

— Vocé ¢ uma crian¢a — interrompi —, mas se ¢ s6 isso o que vocé deseja,
entre e que a paz e a felicidade estejam com voce.

Eu sabia, por ter visto pela tarde, que tudo estava igual no quarto onde Teresa
morreu, e nio hesitei mais, deixando o jovem adentrar ao gabinete.

Fernando abriu a porta, e murmurou:
— Tem luz dentro.

Eu estremeci contra a vontade. Um frio glacial se apoderou de mim, porque
40 entrarmos, meu amigo e eu, vimos clara e nitidamente na alcova de Teresa um
leito mortuario coberto de panos pretos, algumas grandes velas acesas em volta do
caixdo em que descansavam os rigidos restos mortais de uma bela jovem vestida de
branco e coroada de flores. Junto a ela havia uma mulher a quem reconheci como a
mae Maria, a louca que encontrei no cemitério pela tarde.

Fernando langou um grito estranho e se deixou cair de joelhos ocultando o
rosto com as mios. Eu fechei os olhos, dei alguns passos e tropecei com a porta do
quarto. Entao olhei e vi a alcova escura e deserta.

— Estamos os dois loucos — murmurei. Voltei a procura de Fernando e
compreendi tudo. A tarde o criado havia deixado aberta, sem aviso, a janela do gabi-
nete que, como se sabe, dava para uma rua estreita. B na casa em frente, em um po-

30



TRADUCAO DE MARIANA MARTINEZ STASI, A CASA ONDE MORREU

bre comodo, encontrava-se o cadaver daquela jovem desconhecida, acompanhado
pela mae da Teresa. Esse quadro tao triste era refletido no espelho do armario que
estava ao lado da porta do dormitério. Isto, juntamente com o estado excepcional
em que Fernando e eu estavamos, nos fez supor que aquele corpo inerte descansava
na prépria casa de meu amigo. A presenca da mae Maria nesse local era natural, pois,
como costumava fazer desde a morte da filha, passava as noites junto ao cadaver de
qualquer jovem que morresse na cidade. Quem havia deixado de existir era a sobri-
nha da ancia e por isso levava o nome de sua filha.

Fechei a janela e voltei para o lado de Fernando.

Chamei-lhe repetidas vezes, e ele nio respondeu.

Algo estranho e invisivel aconteceu naquele quarto, eu parecia escutar um
confuso bater de asas, minha vista escureceu e tive que me apoiar no armario para

nao cair.

— A casa onde morreu! — exclamou Fernando com voz apagada. — Tinha
que ser assim. Minha amada, me espera, estou indo.

Recuperei finalmente o sangue frio, falei com meu amigo, peguei suas maos,
que estavam rigidas, e as separei do seu rosto, que parecia de um morto. Depois sai

correndo para pedir ajuda aos criados.

Meia hora mais tarde, a senhora Lopez, Cristina, Dona Catarina, um sacerdo-
te e eu rodeavamos a cama onde Fernando descansava.

— Como dorme! — exclamou Cristina.
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Cheguei perto dele, fiz um sinal para o sacerdote e ele pos a mao sobre o
peito de Fernando, retrocedendo de imediato porque o cora¢ao do meu amigo nao

pulsava.

— O que houve? — perguntou Dona Catarina e, compreendendo o que

acontecia, acrescentou:
— Ele era o tinico que me restava no mundo; que seja feita a vontade de Deus.
O sacerdote disse algumas ora¢oes em voz baixa.

Eu me virei em direcdo a porta ¢ vi a mae Maria, que nio sei como, tinha

entrado e chegado até ali.

— Minha filha esta feliz — murmurou —, ela me disse que Fernando e ela
ja se casaram. Eu sabia que isto ndo aconteceria até que ele viesse ao quarto onde a
Teresa esteve doente, a casa onde ela morreu. HEsperei por dez anos. Bendito seja o
Senhort, que finalmente me concedeu esta felicidade!
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A VESPERA DE NATAL

TrRADUCAO DE MARIANA MARTINEZ STASI

Eram oito horas da noite do dia 24 de dezembro de 1867. As
ruas de Madri apresentavam um aspecto bonito e animado, cheias de
gente alegre e alvorocada, com suas lojas iluminadas; admiragao das
pessoas do interior que vém passar o Natal na capital. Em muitas casas,

as luzes dos presépios que iriam encantar uma boa parte das criangas
da cidade comecavam a se acender. E em quase todos os lares espe-
rava-se com impaciéncia o jantar, composto, entre outras coisas, pelo
tradicional creme de améndoas e pelo besugo, peixe indispensavel na
mesa natalina.

Em uma das principais ruas, dois pobres seres tristes e desa-
fortunados, duas criangas palidas e maltrapilhas, um menino e uma
menina, vendiam caixas de fésforos na entrada de um bar. As vendas
nao iam bem naquela noite para Vitor e Josefina. Apenas um bébado
se aproximara deles, pedira duas caixas a cada um e fora embora sem
pagar, apesar das ardentes suplicas das criancas.

Vitor e Josefina eram filhos de duas miseraveis lavadeiras, ambas
~ vitivas, que moravam no mesmo sétao. Vitor vendia areia pelas manhas

palitos d @oroj noite. Josefina ajudava a mie durante o dia, nao a
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lavar porque suas escassas forcas nao lhe permitiam, mas a vigiar para que ninguém
se aproximasse da roupa, e que nao se perdesse nenhuma peca arrebatada pelo ven-
to. As duas lavadeiras eram irmas e Vitor, que tinha doze anos, havia tomado sua
prima, que tinha apenas nove anos, sob sua protecio.

Nunca Josefina havia ficado tdo triste como nessa noite de véspera de Natal,
sem que Vitor, que sentia muito carinho por ela, pudesse compreender a causa de
sua melancolia. Quando ele lhe perguntava, a menina sé suspirava e nada respondia.
Chegada a noite, a tristeza de Josefina havia aumentado e a coitada nao parava de

chorar, sem que Vitor conseguisse consola-la.

— Vocé estd doente — disse 0 menino —, e como nao vendemos nada, acho
que ¢ melhor irmos embora e descansarmos com nossas maes.

Josefina pegou sua cestinha, Vitor fez 0 mesmo com sua caixa e, levando sua
prima pela mio, comegaram a andar lentamente.

Ao passar pela frente de uma casa, ouviram um som de pandeiros e tambores
que vinha de um cémodo no térreo, junto com algumas coplas cantadas por vozes
infantis. As venezianas das janelas ndo estavam fechadas e via-se através dos vidros
um vivo resplendor. Vitor trepou na grade e ajudou Josefina a fazer o mesmo.

Viram uma grande sala: de um lado, muito perto da grade, um imenso presé-
pio com montes, lagos cristalinos, fontes naturais, figuras de ceramica representando
a sagrada familia, os reis magos, anjos, escravos e pastores, casebres e palacetes, ove-
lhas e perus, tudo iluminado por milhares de luzes artisticamente dispostas.

No centro da sala havia uma arvore muito bonita, a arvore de Natal, costume
recentemente introduzido na Espanha naquela época. Estava coberta de enfeites
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brilhantes e de brinquedos caros e variados. Umas cinquenta criangas, todas bem
vestidas, dancavam e cantavam, estavam alegres, eram felizes.

— Quem dera eu pudesse ter issol — murmurou Josefina sem poder se conter.
— E este desejo que tem te atormentado durante o dia todo? — perguntou Vitor.
— E — respondeu a menina —, todos tém um presépio, todos menos nos.

— Olha, Josefina, este ano eu nao posso te dar um presépio porque vocé me
falou tarde demais que queria isso. Mas prometo que no ano que vem, na véspera de
Natal, vocé terd um que fard inveja a toda a vizinhanga.

Afastaram-se daquela casa e continuaram o caminho mais felizes. Quando
chegaram a pobre morada em que viviam, as duas lavadeiras ndo perceberam que
Josefina havia chorado e que Vitor estava pensativo.

I1

No ano seguinte Vitor comegou a trabalhar na casa de um marceneiro, onde
se mantinha ocupado a maior parte do dia. Josefina ia sempre ao rio com a mae e
crescia cada vez mais fraca e palida. Passava as primeiras horas da noite ao lado do
primo, mas ja nio vendiam caixas de fosforos. Eles ficavam no s6tao, o menino en-
sinava a menina a ler, ¢ ela fazia rapidos progressos.

Assim que Josefina se deitava, Vitor tirava de um velho bat uma grande caixa
e, com o que guardava nela, fazia bonequinhos de madeira ou de argila que depois
pintava com um sucesso consideravel. Apés alguns meses, quando ja tinha terminado
de fazer muitos bonecos, dedicou seu tempo a fazer casas, mais tarde montanhas de
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papelao e, por dltimo, uma fonte. Vitor havia nascido artista. Pintou um céu claro e
transparente, iluminado por uma branca lua e por uma infinidade de estrelas, sendo
uma mais brilhante do que todas, aquela que guiou os reis magos até o humilde portal.

O patrio de Vitor nao demorou
em lhe pagar um pequeno valor diario.
Desse pagamento, a mie do menino lhe
dava uma quantia insignificante para o
café da manha e ele, gracas a uma eco-
nomia incrivel, achava um modo de
poupar algumas moedas para comprar
materiais ¢ velas coloridas.

Tudo transcorria como ele ha-
via planejado, até que ao chegar o més
de novembro Josefina caiu gravemente
doente. O médico, que a atendia por ca-
ridade, disse que a doenga seria muito
longa e previu o desfecho funebre para
a coitada da menina.

Vitor, que passava o dia todo trabalhando na oficina, ndo soube nada da des-

graca iminente porque sua mae se manteve cuidadosamente calada.
III

Chegou o dia 24 de dezembro de 1868. Durante o dia, Vitor procurou folha-
gens pelos passeios publicos, e com elas fez belos arcos de folhagens. Ao anoitecer,
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ele as levou para sua casa, que estava timidamente iluminada por uma miseravel
lampada a dleo.

Uma cortina velha e cheia de remendos ocultava o leito onde Josefina se en-
contrava deitada.

Vitor fez uma mesa com as tabuas que ele usava como cama, abriu o badg,
colocou sobre as tabuas os arcos de folhagens, as montanhas, a fonte na qual ele fez
um depésito para que a dgua corresse em abunddncia e os atrativos bonequinhos.
Colocou como fundo o céu que ele havia pintado e por tras uma infinidade de luzes
que davam ao conjunto um aspecto fantastico.

Tudo ja estava no seu lugar, quando comecaram a soar na rua varios tambores
tocados com entusiasmo pelos rapazes daquele bairro.

— Que dia é hoje? — perguntou Josefina.
— 24 de dezembro — respondeu a mie, que se encontrava ao lado da cama.

A menina suspirou, talvez lembrando o presépio do ano anterior, talvez pres-
sentindo que seria a sua ultima véspera de Natal.

Vitor aproximou-se de sua prima devagar, abriu a cortina e olhou Josefina
para ver o efeito que nela provocava sua obra. A menina juntou as maos, viu tudo
contemplando com profunda admiracdo e rompeu a chorar de alegria e agradeci-

mento.

O médico entrou naquele instante.
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— Que presépio mais bonito! — exclamou.

— Meu filho que fez — disse a lavadeira.

— Rapaz — disse o doutor —, se vocé aceitar vender ele para mim, te darei
o que voce quiser. Tenho uma filha que ficara feliz se eu o levar, pois ela nao ficou
satisfeita com nenhum dos que viu e desejava um que fosse como o seu.

— Nio vendo, senhor — respondeu Vitor — ¢ da Josefina.

O médico avaliou a doente e a encontrou muito pior.

— Voltarei amanha... caso seja preciso — disse a0 sair.

— Vitor, canta algo para que este seja um Natal alegre como o daqueles me-
ninos que vimos no ano passado, Josefina murmurou com voz fraca.

O menino obedeceu e comecou a cantar coplas que improvisava facilmente,
dedicadas a sua prima, s6 que em lugar de cantar na frente do presépio, ele o fazia ao

lado da cama, segurando uma das maos de Josefina entre as suas.

Aos poucos, a menina foi adormecendo, as luzes do presépio se apagaram, e
Vitor percebeu que a mao da prima estava gelada.

Passou o restante da noite ao lado dela, tentando, em vao, esquentar aquela
mao tao ftia.
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Iv

O médico foi na manha seguinte, mal se aproximou da cama e viu que a po-
bre Josefina estava morta. O desespero da desafortunada mae e de Vitor ndo pode
realmente ser desctito.

Chegado o dia 26, o doutor ficou surpreso a0 ver 0 menino entrar em sua casa.

— Doutor — disse —, no dia 24 deste més eu nao quis vender para o senhor
o presépio que eu havia feito para Josefina. E hoje venho suplicar ao senhor que
compre para que eu possa pagar o enterro de minha prima, pois o que foi gasto
devo a0 meu patrio, que me adiantou uma quantia. Sempre quis saber onde ficaria

Seu corpo.

— Nada mais justo, meu filho — respondeu o doutor comovido ao ver o
sofrimento de Vitor. — Pagarei o valor que vocé desejar por ele.

E pagou pelo presépio o triplo do seu valor.

— A sua filha desfrutara dele até o dia dos reis magos — continuou o rapaz
— e isto aliviara o fato de ter ficado os dias 24 ¢ 25 sem presépio.

Mais tarde, ele mesmo foi instala-lo, apds ter assistido ao enterro de Josefina.

A mie da menina esteve perto de perder o juizo e, durante muitos dias, a irma
e o sobrinho tiveram que manté-la, porque a miseravel nao podia sequer trabalhar.
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\Y

Alguns anos depois, no dia de finados, o doutor passeava pelo Cemitério
Geral do Sul. Ia olhando com indiferenca os timulos ao seu redor, quando chamou
vivamente sua atenc¢ao um timulo colocado no chio, sobre o qual se via uma re-
quintada cruz de madeira entalhada. Embaixo da cruz, lia-se, na pedra, o nome de
Josefina. O médico se dispos a seguir seu caminho, quando um jovem o chamou,
obrigando-o a parar.

— O que o senhor deseja? — perguntou o médico.

— O senhor nio se lembra de mim? — disse 0 mogo que o fez parar — Sou
o Vitor, o que lhe vendeu aquele presépio para sua filha.

— Ah, sim! — exclamou o doutor — aquele presépio passou depois para
meus netos, que ainda devem conservar alguns de seus bonequinhos... E o que vocé
faz agorar

— Para chorar menos pela finada Josefina e me familiarizar com a morte,
agora sou coveiro. Aqui cuido de seu timulo, cuja cruz eu mesmo fiz, rego as flores
em volta e visito-a diariamente, sempre que quero. Aconselharam-me a falar com
outras mulheres, a amar alguém, mas nao posso fazer o que dizem. Doutor, o senhor
nao vai rir de mim se eu lhe disser que vejo a Josefina, porque ¢ verdade. De noite
sonho com ela, e ela sempre me diz que esta me esperando. Ela propds um encontro
para um dia ndo muito distante e ndo posso faltar. Porém, os meses ¢ 0s anos vao
passando e estou tranquilo, considerando o facil que é morrer e o tolo que é quem
tira sua vida, que embora possa parecer longa, sempre é curta. Eu ndo me matarei
nunca, porque para merecer a Josefina devo permanecer ainda neste vale de lagrimas.
O senhor se lembra dela?
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— Claro, meu filho — respondeu o médico.

Nunca me esquecerei daquela noite que, para todos, foi uma linda Véspera de
Natal, e para mim foi uma noite ruim.

— Vitor, resignac¢do e coragem — disse o doutor, apertando a mao do jovem.

— Talvez ele pense que eu perdi o juizo — murmurou Vitor, quando ficou
s6. — Se assim for, nesta falta de razao esta minha sorte.

E enquanto Vitor pensava isto, o doutor se afastava dizendo:

— Pobre louco!
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Dois vizINHOS

TRADUGAO DE JACQUELINE AUGUSTA LEITE DE LIMA

— Deve ser loira, ter os olhos azuis, ser delicada — disse San-
tiago.

— Esta equivocado — discordou Anselmo —, ela deve ser mo-
rena, com olhos pretos e brilhantes, cabelos negros, volumosos e se-

dosos...

— Nio — interrompeu Genaro —, nem um, nem outro. Cabe-
los castanhos, olhos esverdeados, branca, charmosa, elegante, esbelta.

— De quem se trata? — perguntou Rafael, entrando no quarto
da pousada onde os trés amigos discutiam.

— Venha aqui, Rafael — disse Santiago —, ninguém melhor
que vocé podera nos tirar essa divida. Mesmo que vocé tenha chegado
ha poucos dias na cidade, certamente tera observado que em frente a
sua casa vive uma mulher acompanhada de dois velhos criados, verda-
deiros Argos, que a guardam e a vigiam, sem permitir que ninguém se
- aproxime da casa. Nenhum de nos teve a sorte de ver a sua vizinha, e
lavamos mojm@i)lamos que ela deveria ser. Vocé, sem duvida,
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a viu, e podera nos dizer qual dos trés esta certo.

— Sei, de fato, que em frente a minha casa vive uma mulher que, assim como
voces, eu suponho que seja jovem e bonita — respondeu Rafael. — De noite che-
gam até mim as doces melodias que ela sabe tirar de sua harpa ou os suaves tons
de sua voz. Mas quanto a té-la visto, lhes asseguro que jamais tive essa sorte, ¢ so-
mente consegui vislumbrar vagamente uma sombra por detras das venezianas de
sua varanda. Até agora, dediquei pouco de minha atencao a ela, a morte do meu tio,
as lembrancas que me perseguem sem cessar nesta casa, na qual ele morou e que
eu herdei, tudo contribui para que eu nao busque sensa¢des prazerosas. Assim que
quase nio apareco na janela desde que cheguei e, quando o fago, é como minha mis-
teriosa vizinha, por detras das venezianas, dessa forma observo sem que ninguém
possa olhar para mim.

— De modo que nao é pos-F=

sivel que vocé nos diga nada sobre

ela? — perguntou Anselmo.

— Nada — respondeu Rafael.

— Bu aposto um almogo que

eu acertei — disse Genaro.

— E eu também — adicionou
Santiago.

— Eu também — murmurou A
Anselmo.
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— Quando eu souber quem ganhou, lhes comunicarei — disse Rafael. — Na
condicio de vizinho, poderei saber o que desejam averiguar antes de voces, e terei o
prazer em dar a noticia ao vencedor.

— Amanha — lembrou Santiago — partiremos os trés para cagar nas monta-
nhas, voltaremos dentro de oito dias e, entdo, vocé nos dira quem dos trés ganhou.

— Vocé nio nos acompanhara? — perguntou Anselmo a Rafael.

— Naio posso — respondeu o jovem. — Além de ter ocupagdes, sou pouco
apreciador de caca.

— Espero que nio tenha esquecido que prometeu comer conosco hoje —
disse Genaro.

— Nao, vim, principalmente, por isso.

Durante o almoco, falaram da misteriosa vizinha. Renovaram-se as apostas e,
as onze, Rafael e seus trés companheiros se separaram, estes ficando na pousada e o
primeiro regressando a sua moradia.

II

Quando Rafael entrou no quarto, em vez de iluminar o lugar, ordenou ao
criado que se retirasse, e aproximando-se da janela, apoiou-se no parapeito, fixando
o olhar na casa em frente.

A noite estava escura, 0 ar era morno, e até o jovem chegava o aroma das
flores que enfeitavam a varanda da casa da vizinha.
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As venezianas estavam fechadas, e quase nao se via sequer um facho de luz
fraco entre elas. O que Rafael podia perceber claramente era o som doce e melanco-
lico de uma pega musical tocada magistralmente na harpa.

— Daria tudo para ver aquela que assim expressa, com a musica, as sensacoes
de sua almal — exclamou.

Pouco a pouco, todas as luzes foram se extinguindo, a casa em frente ficou
como a de Rafael, envolvida nas sombras, ¢ entdo o jovem ouviu o barulho de
venezianas que se abriam. Vagamente vislumbrou a figura esbelta e graciosa de
uma mulher vestida de branco, que apareceu na varanda, apoiando os bragcos na
balaustrada. E assim passou um quarto de hora. Em seguida, os sinos da igreja
vizinha comegaram a tocar com tal intensidade, que os dois vizinhos nao puderam
evitar o assombro.

No entanto, a surpresa de Rafael ndo durou muito tempo, pois logo avistou
de longe um clarao avermelhado e uma coluna de fumaga que se elevava ao céu.

Um homem passou rapidamente pela rua.

— Meu Deus, o que estd acontecendor — perguntou ela dirigindo-se, sem
hesitar, ao transeunte, que nao a ouviu.

Rafael, ao escutar aquele doce tom de voz, se sentiu impressionado, e apres-
sou-se a responder.

— Senhora, é um incéndio.

— Um incéndio! E sabe-se onde?
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— Deve ser na fabrica de papel de parede que nio fica longe daqui.

— Que tragédial — exclamou a vizinha. — Muitas familias irdo perecer se o

fogo for de grandes dimensoes!

— Correrei a vé-lo, e logo lhe trarei noticias.

Meia hora depois, Rafael voltava a ocupar o seu posto na janela de casa.

— Senhora — disse ele a vizinha, que permanecia imével —, o incéndio foi
apagado e nio ha grandes perdas a lamentar. O povo todo trabalhou duro para que

o fogo se extinguisse.

— Gragas aos céus, posso me retirar tranquila. Agradeco-lhe pelo servico que
me prestou, pois agora sei que nao tenho que lamentar nenhuma infelicidade.

— A senhora ja vai?

— E muito tarde.

— A senhora quer me fazer um favor?
— Se estiver a0 meu alcance...

— Precisamente, que antes de se retirar a seus aposentos, toque por um mo-

mento a harpa.

A vizinha se retirou e, pouco depois, voltaram a soar os suaves acordes do
instrumento. Rafael ndo se moveu da janela até que a vizinha parou de tocar, entio
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ITI

As onze em ponto da noite seguinte, Rafael apareceu, e a vizinha nio demo-
rou a imita-lo. Haviam se falado na véspera, e era natural que se cumprimentassem,
mesmo sem, de fato, se verem. Ambos tinham cutiosidade por saber quem era o
outro, ¢ ele saiu com a conversa sobre este assunto. Comecou dizendo:

— Faz muito tempo que a senhora esta na cidade?

— Quinze dias — respondeu ela.

— Eu também cheguei faz pouco tempo. Vivia em Madyri e tinha nestas ter-
ras um irmao de minha mie, a quem eu queria muito, e que morreu recentemente,
deixando-me como herdeiro de todos os seus bens. Meu tio era muito conhecido e
apreciado aqui, St. Anténio Ledn.

— Era amigo do meu pai — interrompeu ela.

— E possivel. Como se chama o senhor seu pai?

— Pedro Vazquez.

— Niao lembro de ouvir falar deste nome. Ainda ¢ vivo?

— Tenho a infelicidade de ser 6rfa.

— E a senhora esta aqui sozinhar

— Completamente sozinha.

48



TRADUCAO DE JACQUELINE AUGUSTA LEITE DE LiMA, Dois viziNHOS

— A senhora nio tem famfilia, nem irmao, nem marido? — perguntou Rafael.

— Nio tenho irmao, e sou solteira — respondeu ela.

O jovem respirou aliviado.

— A senhorita vive nesta cidade por prazer? — perguntou apos um instante.

— Os médicos me mandaram respirar os ares puros do campo, e eu optei
preferencialmente por este lugar, porque nio fica longe da capital, onde sempre
morei. Na verdade, sei que ndo importa o que eu faga, serd inutil, pois para o meu
mal nio ha remédio.

— A senhorita esta doente?

— Sim senhor.

— Nio deve ser tdo grave quanto pensa.

— Tanto que temo morrer aqui.

— Por que a senhorita tem um pensamento tao triste?

— Queria estar enganada — murmurou ela —, pois aos vinte e cinco anos
ninguém morre contente, mas se ¢ da vontade de Deus, me conformarei.

— Bem, a senhorita é jovem. — Agora me falta vé-la e descobrir o seu nome
— pensou Rafael.
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Houve uma breve pausa, e ele continuou:

— Nio vejo a senhorita em lugar nenhum.

— Nao vou a outros lugares além do meu jardim — respondeu ela.
— Nem mesmo a missa?

— Para mim, é rezada na capela que tenho em minha casa.

— Alguém lhe profbe de sair?

— Eu mesma me proibo.

— Posso saber por qué?

— E um segredo.

— Seria indiscri¢ao fazer-lhe outra pergunta? — prosseguiu Rafael.
— De modo algum — respondeu a jovem. — Fale...

— Desejaria saber o nome de minha vizinha.

— Me chamo Catlota. E o senhor?

— Eu sou Rafael Torres. S6 me falta pedir-lhe um favor: a senhorita aparece-
ria, todas as noites, por alguns instantes, para que eu possa vé-la?
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— Aparecerei com muito prazer.
— Nio faltara nunca?

— Nunca. O relégio da paréquia marca meia-noite, e ¢ hora de me retirar.
Boa noite.

Os dois se retiraram, mas desde aquele dia se falaram no horario combinado,
e logo puderam se convencer de que ndo eram indiferentes um ao outro.

Iv

Quando Anselmo, Santiago e Genaro voltaram a cidade, Rafael ainda nio
podia dizer a eles como era o rosto da misteriosa vizinha.

Mesmo com o tempo sereno, a lua safa tio tarde que Carlota e Rafael se retira-
vam antes que a rainha da noite difundisse sua luz de prata sobre a terra. Parecia que
ambos os jovens tomavam um cuidado especial para ndo se encontrarem nas ruas
ou travessas, 0 que nao era nada de peculiar, porque Carlota jamais abandonava sua
residéncia, e quanto a Rafael, por conta do luto por seu tio, também nao safa muito
para se divertir, ¢ unicamente visitava seus amigos. Estes se afastaram novamente do
lugar, prometendo a Rafael voltar para vé-lo logo.

E assim estavam as coisas, quando o jovem, por fim decidiu dizer a Carlota
que a amava, tendo a imensa satisfagiao de saber que era correspondido. Foi um da-
queles amores por demais estranhos. Falavam-se de noite, ndo se conheciam, nem
pareciam desejar se ver.
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Ele podia perceber que ela era alta, esbelta e elegante, mas nio podia distin-
guir sua fisionomia. Ela acreditava que ele tinha estatura mediana, que seu porte era
elegante, mas ignorava se era feio ou bonito. De que importava isso? Seu amor tinha
muito de ideal e algo de fantastico, ambos sonhavam com a beleza da alma, se im-
portando pouco com o exterior. Mas jamais conversavam sobre isso, os dois viviam
em um erro do qual ninguém podia salvar-lhes.

Rafael tinha um criado que lhe tinha verdadeiro carinho, e Carlota, como ja
haviamos dito, dois velhos servicais que a conheciam desde pequena. Os trés cria-
dos se falavam com frequéncia, e um dia, pela manha, toparam-se na rua, a velha
Dominga e o bom Roque.

— Que tal esta a sua senhora? — perguntou ele.

— Um pouco fragil — ela respondeu. — E o seu senhor?

— Meu amo segue bem — respondeu Roque.

— Ha quantos anos voceé esta a servico da senhorita Carlota?

— Vinte. Ela tinha cinco anos quando fui trabalhar em sua casa. Gosto dela
como se fosse minha filha. Ficou 6rfa muito pequena e ja era muito fragil e doente,
agora tem estado um pouco mais forte, mas os médicos me disseram em segredo
que ela ndo vivera por muitos anos. Nao sei como poderei ficar sem ela.

— FE... sua ama ¢é bonita? Como sao os seus cabelos?

— S3o loiros.
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— E suas feicoes?

— Nunca prestei aten¢ao.

— Como sao os seus olhos?

— Os olhos? Ah! Nio sei. E o seu senhot, como é?

— Como muitos outros homens quanto a aparéncia, mas é tio bondoso! Eu
nunca trocaria de amo!

— Quem dera tivéssemos os mesmos patroes! — suspirou Dominga.
— Quem dera! — repetiu melancolicamente Roque.
E ambos se separaram tristes e pensativos.

v

Chegou o outono, e nem Rafael nem Carlota pensaram em voltar para a ca-
pital. Ambos viviam felizes em meio aquela solidio que lhes rodeava, se amavam
com ternura, ¢ no havia nada de mais puro e mais poético do que suas conversas
noturnas, que iam se tornando mais longas, conforme anoitecia mais cedo.

Um dia a jovem faltou ao encontro, e Rafael, cheio de ansiedade, a esperou
inutilmente até que surgiram os primeiros raios do dia. Na manha seguinte, Rafael
enviou Roque para perguntar o que havia acontecido, incluindo-lhe a missao de levar
uma carta para Carlota. O fiel criado soube por Dominga que a senhora estava doen-
te e que, desde o dia anterior, nao conseguia abandonar o leito. Avisado, o médico
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dissera que a jovem estava em condi¢des muito graves, pois seu coracao padecia, e
ele nio tinha esperancas de cura-la.

A dor de Rafael ndo teve limites, a presenca dos trés amigos, que acabavam de
chegar a cidade com o objetivo de passar com ele uma curta temporada, ndo bastou
para lhe consolar.

Em uma manha, os sinos da pardquia ressoaram um badalar funebre. Carlota
morrera sem que Rafael conseguisse vé-la. O que nido havia pensado da jovem em
vida, quis realizar ap6s sua morte, almejou olha-la de perto a0 menos uma vez e,
quando soube que chegara a hora do enterro, dirigiu-se lentamente ao cemitério,
acompanhado por Anselmo, Genaro e Santiago, que conheciam seu amor ¢ nio
queriam se separar do amigo.

Logo parou na porta do santuatio o carro que trazia os restos mortais da infe-
liz jovem. Quatro homens baixaram o caixao, o levaram para junto de uma sepultura
aberta e o depositaram no chao.

Descoberta a caixa, e enquanto o padre recitava em um tom monotono a
oracdo aos defuntos, Rafael deu alguns passos adiante, murmurou varias palavras
ininteligiveis, e teria perdido os sentidos e caido no chio, se seus amigos, quando
correram até ele preocupados, ndo o tivessem segurado pelos bragos. O primeiro
que fizeram foi afasta-lo daquele triste lugar, levando-o a um local distante, dentro
do proprio cemitério, do qual ndo se via o enterro de Carlota. Gragas aos cuidados
dos trés amigos, o jovem voltou a si.

— Onde esta? Quero vé-lal — exclamou, desvencilhando-se dos bracos dos
seus companheiros.
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— Apoie-se em mim e eu lhe levarei até onde esta o corpo — disse Genaro.

Quando chegaram, o caixdo estava dentro da sepultura, quase coberto pela
terra que o coveiro jogava sobre ele.

— E muito tarde! — murmurou Rafael.

Um velho que chorava, olhou-o surpreso.

— Senhor — disse —, eu sou Gil, o criado da senhorita Carlota. Nao posso
deixar de agradecer a dor que o senhor demonstra pela sua morte. Diga-me seu
nome para que eu o recorde eternamente.

— Sou Rafael.

— Rafaell — repetiu Gil com assombro. — O senhor era o vizinho?

— O proprio.

— Ela gostava muito do senhor! Por que nunca foi visita-la?

— Hoje, que Carlota esta morta, nao tenho porque ocultar — disse Rafael,
tristemente. — Imaginava a minha vizinha como uma mulher tio bela quanto espi-
ritual. Eu sabia que minha aparéncia devia desagrada-la, e lhe amei a luz das estrelas,
quando Catrlota ndo podia me ver muito bem. Acredito que minha alma vale mais
que meu corpo, pois ela me quis, enquanto as outras mulheres que me viram me

desprezaram, e isso me obrigou a ocultar-me constantemente da minha vizinha. Por
isso, fugi das ocasiGes de vé-la, para que Carlota ndo me visse.
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— Mas por que, senhor?

— O porqué ¢é nitidamente visfvel — murmurou Rafael. — Vocé nio vé o
meu corpo defeituoso, e meu rosto feio e repulsivo?

— Senhor, senhot! — disse o criado —, esse nao era motivo suficiente para
que o senhor ndo se apresentasse a2 minha ama. Ela também fugia das ocasides de
encontrar o senhor, lhe atormentava a ideia de que ao conhecé-la, nao a amasse.
Ela se encontrava igualmente abandonada pelos homens, nos quais ndo encontrava
carinho nem protegao, temia que se o senhor a visse, a esqueceria. ..

— Mas por qué? — interrompeu Rafael.

— Tinha uma velhice prematura, seus cabelos embranqueceram, rugas preco-
ces percorriam sua face, chorava muito por sua desgraca, ¢ antes encontrava consolo
somente na musica, depois, em seu amor. Mal chegava a noite, seu rosto se animava,
parecia ndo ter alma, a ndo ser para escuta-lo, e naquelas horas, recobrava vida e
forcas para o dia seguinte. Por que nio foi vé-la? Disse que ndo ¢ bonito, que o céu
o castigou tornando-o aleijado. Ah, minha senhora nao saberial Ela o adoraria para
sempre, ¢ 0 senhor a teria adorado do mesmo modo.

— Mas minha aparéncia. ..
— Minha ama nao teria visto: a senhorita Carlota era cega de nascenca.

— Meu Deus! — murmurou Rafael. — Perdi a Gnica mulher na terra que
poderia me queret.
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TrADUCAO DE VIRGINIA CASTRO BogGalo

O padre da cidade de C... vivia com o irméo, militar reformado,
com a esposa deste, uma senhora virtuosa que sé desejava agradar o
marido, ¢ com os trés filhos do matriménio, dos quais o mais velho,
Miguel, tinha apenas dezesseis anos. O padre Antonino tinha grande

influéncia na familia, que nao fazia nada sem consulta-lo e o respeitava
como a um oraculo. A ele foi confiada a educacgao das criancas, ¢ cle
devia decidir a carreira que haveriam de seguir, tendo ou nao vocagao.
Em troca dessa obediéncia passiva, o padre Antonino comprometia-
se a pagar pela educagio dos sobrinhos e a dar-lhes um futuro bom e
promissor.

Certa noite, a familia estava reunida na pequena sala de duas
janelas com vista para a praga. O militar lia um jornal em voz baixa, sua
esposa fazia croché, o padre limpava os 6culos e Javier e Mateo, os dois
filhos mais novos, tentavam em vao decifrar um problema complicado,
enquanto Miguel folheava distraido uma gramatica latina que tinha nas
maos, sonhando acordado com uma musica ao fundo, que talvez nin-
guém, além dele, conseguisse ouvir.

/@imd@)}mlamou de repente o padre Antonino.
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Os trés garotos deram um pulo. Javier manchou o caderno com tinta, Mateo
acotovelou o irmao para manda-lo prestar mais atencio, e Miguel leu algumas linhas
de gramatica, mal contendo um bocejo.

— Tenho sobrinhos que sdo trés joias — continuou o bom padre.
Juan, o militar aposenta-

do, suspendeu a leitura, olhou
bl bl
pata a sua prole, cujo comporta-

mento deveria deixa-lo satisfei-

to, e esperou que o irmao conti-
nuasse falando.

— B preciso pensar em
dar uma profissio a esses meni-
nos — disse o padre Antonino.

— Vejamos, Mateo, o

= que voce gostaria de ser?

— Hu — respondeu o
menino meio encabulado — gostaria de ser médico, se o senhor nao vir inconve-
niente nisso.

— E por qué?

— Por qué? — repetiu o menino. — Olhe, eu nao sei por que, mas acho que
¢ porque os médicos ficam ricos, e alguns tém até carruagem.
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— E vocg, Javier?

— Eu, tio, com a permissdo do senhor — gostaria de ser poeta.

— Que profissio ¢ essa, garoto?

— Nao sei como explicar ao senhor, mas deve ser boa porque eles cantam o
céu, a terra, 0 mar e outras coisas mais estranhas, e as vezes revelam ver o que nin-
guém viu e saber o que os outros ignoram.

— E voce, Miguel?

— Eu — exclamou al¢ando os olhos — quero ser militar como meu pai.

— E por quer

— Para alcancar a gléria, extasiar-me com o estrondo das batalhas e honrar o
nome da familia, que ¢ de homens valentes.

O padre Antonino balancou a cabe¢a com um gesto de desaprovagio.

— Eis aqui — disse ele afinal — trés garotos que nao conhecem sua verdadei-
ra vocagao. Vi o progresso que fizeram nos seus diferentes estudos e tenho certeza
de que Mateo se tornard um excelente arquiteto, Javier, um erudito professor de
escola, e Miguel, um bom sacerdote. Essas sdo as carreiras que vocés devem seguir,

se seu pai ndo se opuser. Mas nao acho que me dard esse desgosto.

— Facamos tudo como vocé deseja — respondeu Juan.
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Mateo e Javier pareceram conformados e retomaram os estudos. Quanto a
Miguel, pegou distraidamente o livro, sem fixar nele os olhos, mas, sem ver tampou-
co o céu para o qual a educagio de seu tio o prepararia, voltou o olhar para a janela
de uma pequena casa onde brilhava uma luz, e em cujo interior soavam os doces
acordes de um piano. Enquanto isso, o bom padre dizia:

— Veja, Juan, como os meninos parecem felizes. Adivinhei a vocacao de cada um.
II

O padre Antonino ndo costumava ser desobedecido, e as criancas seguiram
os estudos escolhidos por ele, sem que nenhuma delas reclamasse. Mas se o padre
tivesse acompanhado mais de perto os meninos, teria observado que Mateo safa de
casa sorrateiramente para ir ao hospital acompanhar o médico em suas visitas dia-
rias, que Javier manchava paginas escrevendo linhas desiguais, e que Miguel usava o
velho uniforme do pai, segurava suas armas e, o que mais o teria alarmado, tracava
nas paredes e no chido, com a ponta da espada o nome de uma mulher: Margarida.

Quem era Margarida? Uma jovem, ainda menina, que morava na casa para
a qual Miguel sempre olhava, filha de um ex-professor de piano, atual organista da
igreja de C... Tinham se conhecido havia alguns meses, e os dois se amavam sem se
darem conta do que sentiam.

Embora a paixdo fosse um mistério para Miguel, que acreditava amar a garo-
ta com um carinho fraternal, ele se opunha a vontade do tio e planejava rebelar-se
contra ela tdo logo surgisse uma ocasido. Assim se passaram os dias, meses ¢ até
anos, e chegou a noite em que Margarida e Miguel declararam o amor que tinham
um pelo outro e perceberam com prazer que o pai da menina, longe de se opor aos
seus amores, 0s patrocinava.
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— Amanha irei ver seu pai para pedir que deixe vocé seguir a carreira que
deseja e se case com minha filha, ja que vocés se amam — disse-lhe.

Nagquela noite, o padre Antonino chamou o sobrinho mais velho e falou com
ele da seguinte maneira:

— Vocé ja estudou o suficiente em C... para seguir a carreira eclesidstica. Ago-
ra é necessario que vocé va a outro lugar para terminar seus estudos.

— Tio — respondeu o jovem com firmeza — ¢é hora de o senhor desiludir-se
e saber que eu fiz esses estudos somente para agrada-lo e que estou determinado a
nao ser padre.

— Como? Eu ouvi corretamente? — perguntou o padre.

— Nio tenho vocagao para sé-lo. Além do mais, estou apaixonado e quero
me casar com a mulher que amo.

— Vocé acha que ¢ suficiente, — continuou o padre Antonino — dizer so-
mente isso para abandonar sua carreira? Vocé nos enganou de modo infame, fez-me
gastar minhas economias ¢ isso ¢ um roubo que vocé fez aos seus pais, a0s seus
irmaos e a mim. Que carreira vocé seguird agora que nos deixou sem recursos?

— Uma que ndo vai custar nada ao senhor. Amanha vou me alistar no exérci-
to como soldado. Sou profundamente grato por sua ajuda, mas nao tenho coragem
para renunciar ao mundo. Tio, o senhor nasceu para ser eclesiastico, e eu nio. Deixe
que cada um siga seus gostos e trace seu proprio caminho.

— Os seus irmaos também nao queriam ser o que serdo e me obedeceram.
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— Tio, Mateo nunca serd um arquiteto — nem Javier, um professor de escola;
o tempo dira.

E, de fato, o tempo encarregou-se de cumprir a profecia de Miguel.
III

Juan ficou irritado com o filho assim que soube de sua decisao, nao porque
ndo gostasse que Miguel fosse um soldado, mas porque estava desobedecendo ao
padre Antonino. A mae queria dissuadir o jovem de sua teimosia, mas ela também
nao conseguiu nada. Quanto ao organista e a sua filha, eles ndo ousaram implorar
para que ele ficasse na cidade, pois Miguel, para agradar o padre, teria de desistir de
Margarida para sempre.

Ela e Miguel juraram amor eterno, e o jovem deixou o lugar, prometendo a
amada nao voltar até que fosse digno de obter sua mao.

Uma semana depois, Javier abandonava a casa, fugindo para a capital em bus-
ca de aventuras. Mateo era, portanto, o tnico filho que restava ao infeliz Juan.

Ele e a mulher, alarmados com a auséncia de Miguel ¢ a fuga de Javier, deci-
diram deixar Mateo seguir a carreira que ele queria, e o rapaz, depois de alguns anos,
chegou a ser médico, contra a vontade do tio, que sempre afirmava que o garoto
tinha talento para ser um grande arquiteto.

Miguel escrevia com frequéncia para os pais e para Margarida. Gragas ao seu

trabalho e¢ a0 bom comportamento, o jovem tornou-se oficial e s6 esperava ganhar
o posto de capitdo para retornar a cidade e casar-se com a filha do organista. Quanto
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a Javier, ninguém mais teve noticias dele, nem tampouco de Mateo, por quem ele
tinha uma forte preferéncia.

Fazia muitos anos que os dois jovens haviam abandonado o pafs, quando che-
gou uma noticia que espantou Juan e sua familia. Estourara a guerra civil, e um dos re-
gimentos enviados para apaziguar a insurreigdo era aquele do qual Miguel era tenente.

A mae fez muitas promessas, assim como a noiva, para que a Virgem o pro-
tegesse; ¢ a primeira noticia que tiveram dele foi que, em um enfrentamento com
as tropas rebeldes, ele se comportara com tanta coragem que obteve a tao desejada
patente de capitio.

1A%

Pouco tempo depois, a sorte do pobre jovem foi-lhe contraria. Prisioneiro em
uma emboscada habilmente armada pelo inimigo, ele e muitos de seus companhei-
ros foram, traicoeiramente, encarcerados, julgados pelo conselho de guerra e conde-
nados a morte, devendo ser fuzilados, em uma esplanada, dois dias ap6s a sentenga.
Na véspera, a noite, Miguel e seus companheiros, quase todos soldados, estavam re-
unidos na sala mais alta de um castelo. Alguns escreviam para suas familias e noivas,
outros meditavam tristemente, alguns poucos dormiam.

Miguel, assomando a janela, com as maos agarradas as grades, pensava em sua
infancia tranquila, nos pais, nos irmaos, no tio, na mulher pela qual ele havia buscado
a gléria e ambicionado a fortuna, no risonho lar, em todo esse passado tao bonito.

— E morrer assim — murmurava — prisioneiro, sem que ninguém me defen-
da ou ampare, ver meu nome insultado pelo inimigo! Se eu tivesse morrido em uma
acao de guerra, nao lamentaria o meu destino. Isto buscava: ou morte ou fama. Pai,
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pai! — ele continuou. — Nao fui o filho submisso que vocé queria, nio cumpri com a
sua vontade, me opus aos seus desejos e Deus me castiga cruelmente. E vocé, mae de
minha alma, como resistira a essa tristezar Vocé sofreu tanto por mim, para que minha
existéncia achasse to triste fim? Niao encontrarei uma maneira de morrer com honra?

E o jovem sacudia as barras da janela, contemplando com inveja o abismo que
se abria sob o parapeito. La ele passou a noite, palido, agitado, mal ouvindo o padre
enviado para prepara-lo para a morte. Por fim, a luz do amanhecer, que comegava
a iluminar fracamente a terra, tirou-o de seu estupor. Ele entregou ao cura as cartas
que havia escrito para a familia, na tarde anterior, e esperou com indizivel angustia
que fossem busca-lo para a terrivel execugdo. A hora aproximava-se, nao havia mais
forma de se salvar.

— Mae dos Desamparados, santa padroeira da minha terra abencoada — dis-
se ele em voz baixa e com um tom desesperado — se me livras desta morte humi-
lhante, prometo consagrar-me para sempre ao seu Divino Filho!

Entio ele permaneceu calmo e esperou com mais resignacio a hora da morte.
Soaram as seis no relogio do castelo, alguns soldados entraram e deram a ordem aos
prisioneiros para porem-se em marcha. Todos obedeceram, mudos e sombrios, atra-
vessaram corredores, desceram estreitas escadas, deixaram a prisao e rumaram para
a esplanada, onde mais soldados e oficiais rebeldes esperavam. Os chefes deveriam
ser baleados primeiro, e Miguel foi designado o quarto a morter.

Vendaram os olhos dos dois primeiros, um apés o outro. Abriram fogo, e
aqueles corajosos cairam. Ja iam fazer o mesmo com o terceiro, quando chegou um
ordenanga com uma folha que entregou a um oficial. Seu conteudo dizia que tropas
leais estavam se aproximavam para salvar seis camaradas indefesos e era necessario
que todos se preparassem para o combate.
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— Que ergam armas contra os seus — gritou um oficial. — Enquanto isso,
voltem para a prisdao. Foi assim que Miguel foi salvo, mas longe de lutar contra seus
irmdos, encontrou uma maneira de escapar com outros soldados, ¢ ajudou com seu
arrojo a libertar os infelizes prisioneiros. Ele ainda participou de varias batalhas e,
um ano depois de ser salvo da morte certa, voltou a cidade, quando falou aos pais e
ao tio sobre a decisdo de tornar-se padre. Margarida ainda morava no mesmo lugar,
mas Miguel ndo queria vé-la, para ndo esmorecer no cumprimento de seu dever.
Assim, enquanto Mateo ¢ a miae permaneciam em C..., Juan, o padre Antonino ¢ o
jovem sairam de la por algum tempo.

v

Certa noite de verao, Mateo e a mae estavam em uma sala no térreo da casa,
a mesma em que o velho padre havia decidido o futuro de seus trés sobrinhos no
inicio desta histéria. Como entdo, ouvia-se o piano de Margarida ao longe, mas nin-
guém o escutava. Mateo lia, e sua mae bordava, ambos sentados a mesa.

Eram dez horas, quando um homem parou em frente a janela, olhou da praga
para o interior do comodo, escuro e solitario, e murmurou, com uma voz quase im-
perceptivel, o nome de Mateo.

O médico ouviu-o e também a mae. O primeiro pos-se em pé, tentando re-
conhecer aquele tom, a segunda nio hesitou um instante, e correu para a janela de
bragos abertos, pronunciando estas palavras:

— Meu filho!

Pouco depois, Javier entrava na casa e estreitava a mae e o irmao contra o
peito. Depois de ouvir a historia de Miguel, ele comecou a sua nos seguintes termos:
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— Em busca de aventuras, sonhando com a gloria, sem dinheiro mas cheio
de esperancas e ilusoes, deixei minha cidade a pé e parti para Madri, no sei como.
Quem lembra ainda das privagSes pelas quais passei e das decepedes que sofrir O
tempo passou, escrevi, minhas obras tiveram bom éxito: eu era poeta! Vocés, tranca-
dos neste lugar, nao imaginam a embriaguez dos louros, as alegtias que dao a vaidade
satisfeita, o sonho realizado. Um dia, lembrei-me de que, neste canto do mundo,
meus pais e meus irmaos deviam chorar minha auséncia. Perdoem-me, nao as horas
felizes de minha vida, mas aquela em que sofri minha derrota, a primeira, um desses
tombos do qual dificilmente a gente se levanta. Vim aqui atras de seu carinho, de
seus afagos. Mae, sou infeliz.

— Vocé também! — ela exclamou. — No entanto, vocé seguiu a sua vontade.
Onde esta, entao, a felicidade?

— Os trés irmaos — continuou Javier — levando em conta as suas aspira-
¢Oes, seguimos o caminho tracado por nds. Miguel foi soldado, Mateo, médico, eu,
poeta. O primeiro trocou o uniforme pela batina, impulsionado pelos acontecimen-
tos; o segundo ¢ um médico pobre do interior, que nunca andara na carruagem com
que sonhava; eu, hoje, um poeta ridicularizado, amanha esquecido. Isso prova para
mim, mae, que a voca¢do nio tem utilidade sem a béncdo dos pais e a ajuda da Pro-
vidéncia, e bem disse aquele que afirmou que a sorte nao pertence a quem a busca,
mas a quem a acha.

VI

Alguns anos mais tarde, Dom Antonino morreu, e Miguel foi nomeado para
substitui-lo como paroco de C... Fazia dois dias que ele havia chegado, quando foi
chamado para um casamento. As admoestacoes solenes haviam sido ministradas pelo
padre antetiot, e o noivo ndo queria adiar o casamento com a vinda do novo sacerdote.
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Quando este saiu ao altar, a noiva e 0 noivo ja o esperavam no templo. A
noiva, embora muito bonita, no se encontrava em sua primeira juventude. Ela es-
tava discretamente vestida de preto e espantosamente palida. O namorado era um
agricultor rico, de fisionomia bastante vulgar.

Dizia-se que o casamento fazia-se por conveniéncia, pois a noiva havia ficado
orfa e sem amparo.

Quando tudo estava pronto, a noiva e o noivo aproximaram-se do paroco. Ela
ergueu os olhos, fixando-os por um momento no padre, levou as maos ao coragio,
como se quisesse conter seus latejos, e apoiou-se no braco da madrinha, que mal
teve tempo de segurar a jovem para que ela ndo caisse no chao. Miguel olhou-a um
instante, um fogo estranho brilhou em seus olhos, mas ele imediatamente acalmou
sua emo¢ao e esperou, aparentemente calmo, que voltasse Margarida de seu desmaio
— pois era elal — para comegar a cerimoOnia.

A noiva também finalmente se controlou e ajoelhou-se ao lado do noivo, que
nao observou que as maos da jovem estavam tremendo e que quase ndo se ouvia
a sua voz, afundada em lagrimas. O padre de C... casou a tnica mulher que amara
no mundo e apds celebrar o santo sacrificio, recolheu-se a sua casa e trancou-se no
quarto. Pegou um livro de oragoes para fortalecer seu espirito e, em voz baixa, como
se ndo quisesse fazer-se ouvir por si mesmo, murmurou:

— Hoje entornei o calice de amargura que unia Margarida a outro homem.
Ao fazer isso, entendi que ela ainda me ama e que ndo esqueci tudo o que devia.
Nao devemos mais nos ver neste mundo. O espirito ¢ fraco no homem, que nas-
ceu para as alegrias da terra e deseja obter as do céu. Amanha partirei desta cida-
de. Mae dos Desamparados, padroeira do meu povo abencoado, acho que ficards
orgulhosa de mim!
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A VAaLsA DE FausTo

TrADUCAO DE MUuRILO LimA MuNHOZ

Manuel, Luis e Alberto haviam estudado juntos em Madri. O
primeiro havia seguido a carreira de médico, e os dois ultimos, a de
advogado. Os trés tinham mais ou menos a mesma idade, e as circuns-
tancias fizeram com que, terminados seus estudos quase a0 mesmo
tempo, houvessem em seguida se separado para irem viver em regides
diferentes. Manuel partira para Barcelona, Luis para Sevilha, Alberto

para um vilarejo pobre da Estremadura. Todos prometeram manter
correspondéncia e durante alguns anos o fizeram, sendo o primeiro a
faltar com o combinado o jovem Alberto, de quem nem Manuel nem
Lufs puderam obter noticias, a despeito de suas continuas cartas que,
dirigidas a seu antigo companheiro, ndo obtiveram resposta pelo pe-
riodo de um ano.

Chegado o més de dezembro, Lufs e Manuel decidiram passar
juntos a Pascoa em Madri. Pediram a um amigo em comum que reset-
vasse dois bons quartos na mesma hospedagem e, assim, ambos entra-
ram na capital no dia 24. Abracaram-se com entusiasmo, contaram um
ao outro tudo o que ndo haviam podido dizer por escrito, retomaram
os velhos passeios, frequentaram os cafés e os teatros, assistiram as
" pecas em evidéncia, elogiaram as melhorias feitas na cidade, comeram
os principai staurgnfes, falaram de seus novos amigos, e assim se
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passou uma semana. Ao final dela, em primeiro de janeiro, Luis e Manuel, andando
pelo Retiro, ndo viram de imediato que um jovem de bonito aspecto, fisionomia
palida ¢ estatura clevada, observava-os atentamente. Luis foi o primeiro a nota-lo e
pregou seu olhar com assombro no cavalheiro.

— Juraria que ¢ o Alberto — murmurou.
— Onde esta? — perguntou Manuel.

— Ali, na nossa frente. E impossivel que vocé ndo o esteja vendo, pois esta
sozinho.

— De fato — disse o médico — embora esteja bastante mudado, é nosso
amigo, posso reconhecé-lo. Parece sofrer!

— Que tal se f6ssemos busca-lo?
— Agora mesmo.

Ao aproximarem-se de Alberto, que os esperava imével, abracaram-no, e o
jovem reagiu com frieza a empolgacio dos dois. Questionado sobre o seu longo si-
léncio, respondeu-lhes que tinha sido muito infeliz e que nao se sentira digno de res-
ponder aquelas cartas em que Luis e Manuel partilhavam de suas alegrias e sucessos.

— A tristeza é egoista — disse. — Sendo tdo infeliz, eu quis que o mundo in-
teiro padecesse 0 mesmo que eu. Agora que ja nao sofro, desejo que me digam vocés
o que fizeram nesses seis meses, desde que deixei minha cidade na Estremadura para
ir... Aonde fui? Esqueci-me por completo.
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— BEu — disse Manuel — conheci, faz algum tempo, em Barcelona, uma
jovem bonita e discreta , de quem com frequéncia lhes falei em minhas cartas. Curei
seu pai de uma doenga grave, velavamos juntos o paciente, viamo-nos todos os dias
e quase a todas as horas e, como aquela cura ficou célebre, ¢ muitas familias cha-
maram-me, asseguraram-me um futuro brilhante e casei faz cinco meses, podendo
considerar-me hoje o mais venturoso dos mortais. Assuntos pessoais atrafram-me
a Madri, e, nao fosse pelo prazer que tenho em achar-me na companhia de vocés,
estaria desesperado por ficar tantos dias longe de casa.

— Eu — continuou Luis — comecei em Sevilha como aprendiz na casa de
um famoso advogado, pai de duas lindissimas jovens. Eu as via com frequéncia,
conversava com elas em sua casa, no passeio, no teatro, e nao tardei a descobrir que
a mais velha nao me era de todo indiferente. Uma feliz inspiracdo que tive fez seu
pai ganhar uma agao que se acreditava perdida, e desde entlo, ele passou a recomen-
dar-me a varios amigos seus, associou-me aos seus negocios, cheguei a obter muito
dinheiro e, o que é melhor, a mio de sua filha. Vim encomendar joias e enfeites para
ela, pois desejo que ndo haja mulher trajada com mais luxo, da mesma forma que
nao existe mais bela nem mais pura. Pensei que longe dela fosse viver desesperado
na capital, e assim teria sido, se Manuel nao me tivesse escrito dizendo que vinha. E
se ndo tivesse também tido a sorte de encontrar-me com vocé, meu querido Alberto.

— Quer dizer — perguntou este — que ainda sao felizes?

— Sim, meu amigo — respondeu Luis — e queremos que vocé também seja.
Mas, antes de mais nada, onde esta ficando?

— Na Rua dos Invilidos, numero...

— Nos estamos no hotel de... Por que ndo vem ficar conosco?
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— Nio posso.

— Mas ao menos venha esta noite visitar-nos para comermos juntos.
— Nio vejo inconveniente.

— Vocg, Alberto, nao nos contou sua histéria.

— E bem breve — murmurou o jovem. — Conheci em um povoado da Estre-
madura, aonde me levara a minha ma sorte, uma moga linda, instruida e amavel que,
educada na capital, tivera, como eu, de recolher-se a um lugar sem nenhum atrativo,
ap6s terminados os os estudos. Nao parecia saber mais do que o que lhe haviam ensina-
do as veneraveis madres do convento. Sua ingenuidade encantava-me, fascinava-me sua
beleza, ¢ a sua candura era causa de minha admiracao. Chamava-se Clementina. Certa
manhd, chegou a cidade um regimento que devia permanecer ali por algumas semanas e,
entre os oficiais, havia um de simpatica figura, porte elegante e boas maneiras, de quem
me tornei logo amigo, depositando nele o segredo de meu amor com uma confianca
cega, propria somente de uma crianga. Fara quatorze meses isto que lhes vou contar.
Uma noite de novembro, triste e silenciosa, fui até a casa de Clementina, quando...

Alberto parou, e seus amigos imitaram-no, uma palidez de morte cobriu o seu
semblante e teve de apoiar-se no braco de Manuel para nio cair.

Ao lado deles, um rapaz feio e disforme tocava uma famosa éria italiana em
um péssimo violino. Algumas pessoas caridosas atiravam moedas de cobre das saca-
das das casas, ¢ 0 menino deixou de tocar para recolher a esmola.

Alberto comegou a acalmar-se, mas, quando o artista pegou o violino de novo
e continuou a tocar a musica interrompida, o jovem sentiu 0 mesmo mal-estar, des-
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prendeu-se dos bragos de seus amigos e comeg¢ou a correr como um louco, sem que
nem Manuel nem Luis conseguissem deté-lo.

— A musica tem bastante influéncia sobre ele — disse o primeiro.
— Sim, o faz sofrer — acrescentou o segundo. — Mas por qué?
Voltaram para a hospedatia, tristes e preocupados.

A noite, quando iam comer, apareceu Alberto, mais sereno e mais tranquilo.
Os trés sentaram-se 2 mesa de uma peca reservada, situada préximo a um grande
salao, no qual se escutavam as vozes de muitas pessoas conversando.

— Preciso acabar de contar a minha histéria para vocés — disse Alberto, tao
logo serviram a sobremesa. — Ia contar, se ndo me engano, como certa noite de no-
vembro me dirigi a casa de Clementina. A jovem nao me esperava atras da persiana,
como das outras vezes. Achei a porta destrancada, entrei e vi-a conversando com o
oficial. Ela havia-me chamado as nove. Eu achei que era essa a hora no meu relégio,
quando eram apenas oito horas. Clementina deu um grito ao ver-me, o oficial levou
involuntariamente a mio a espada, e aquele grito e aquele movimento revelaram-me
toda a extensdo de minha desgraca. Nio sei o que fiz, ndo me lembro, talvez eu tives-
se perdido a consciéncia, pois, quando voltei a mim, varios homens seguravam-me.
Passaram-se trés meses ¢ ao cabo deles vi de novo aquela pérfida. Seu casamento
com o oficial era coisa resolvida, e eu estava em Badajoz, onde tinha ido buscar al-
guns documentos de familia. Naquela época, um notavel da cidade estava dando um
grande baile, a0 qual eu havia sido convidado. Clementina estava nele, radiante de
beleza. Vi-a dangar com muitos, sem ousar aproximar-me, mas, a0 ouvir exclamarem
“esta ¢ a dltima valsa!l”, ndo pude mais me conter e disse a ela:
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— Amanha deixarei o povoado para nio vé-la nunca mais. Deseja dangar
comigo pela tltima vez? Nao falarei de amor, ndo direi nada que possa ofendé-la.

Se havia um resto de compaixao na alma daquela mulher, acho que nesse mo-
mento ela teve por mim. Levantou-se e logo nos confundimos com os demais pares.
Aquela valsa parecia durar muito tempo. A musica ja havia acabado e seguiamos
dancando, sem que ninguém nos pudesse deter. A expressio de meu rosto, dizem,
era terrivel, e Clementina, palida e sem folego, repetia sem cessar:

— Basta, por Deus, bastal

Ao fim, rendi-me, mas, antes de separar-me daquela amada mulher, aperteia-a
com toda a for¢a em meus bracos, em seguida a olhei e vi seus olhos fechados e a sua
fronte palida, e notei sua mao gelada. Apartaram-na de mim e ouvi gritarem:

— Morta! Ele a matou!

— Nio sei o que aconteceu depois. Contam que fiquei louco e que me pren-
deram durante seis meses no manicomio de Sio Baudilio." Gracas a meu pai, sai
daquela casa e de 14 fui enviado a Madri. Estou quase totalmente curado, e digo qua-
se porque, quando ougo musica, imagino ainda estar ao lado de Clementina, quero
dancar com ela e vem-me um acesso de loucura. Convenci-me de uma coisa, de que
se eu voltar a ouvir aquela valsa que dancei com ela, morrerei na certa. Pecam a
Deus que eu jamais a ouga outra vez!

! Sao Baudilio foi um didcono e martir cristdo, que viveu durante o reinado do imperador Juliano, o
Apostata (331-363 d. C.). Conforme a tradigao catdlica, ele havia se recusado a sacrificar aos deuses
pagdos, despertando o furor dos sacerdotes que conduziam o seu culto, em Nimes. Ele foi chicoteado
e depois decapitado com um machado. Ao separar-se do tronco, a cabega do santo teria batido trés
vezes no chio, dando origem a trés fontes, sobre as quais hoje esta construida a Capela das Trés Fontes.
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— Pobre Alberto! — exclamou Manuel. — Nés o curaremos.

Naquele instante, soaram alguns acordes no piano do saldo ao lado. Alberto
levantou-se.

— Vou pedir para que niao toquem — disse Luis, dispondo-se a sair.

— Nio — murmurou Alberto. — Quero que Manuel observe o efeito que
me causa a musica, pois, sendo como é, um habil médico, talvez consiga curar-me.

No piano comegaram a tocar
a valsa de Fausto, a bela épera de
Gounod.

— Abram a sacada, estou su-
focando — disse Alberto. — Falta-
me ar aqui para respirar.

Luis obedeceu.
— Que linda valsa! — excla-

mou. — Esta era precisamente a que
eu dancava com minha amada Cle-

mentina. Como estava sedutora com
seu vestido branco, uma rosa presa em seus cabelos, um colar de pérolas, braceletes
de ouro e pedras preciosas! A rainha da festa. Mas — ail — seu rei nao era eu.

De repente, ergueu-se, correu precipitadamente em dire¢ao a sacada, sem que
seus amigos pudessem segura-lo, e, de 14, disse, ao parecer mais calmo:
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— O ar da noite faz-me bem. Que harmonial Que doces notas!

Manuel e Luis estavam atonitos. Quando recobraram o sangue frio, ouviram
um ruido estranho, correram até a sacada e encontraram-na deserta. Ao olhar para
a rua, viram, contigua a casa, uma massa inerte. Desceram e acharam moribundo o
pobre Alberto, rodeado ja de algumas pessoas. Ao morrer, o piano tocava as dltimas

notas da valsa de Fausto.
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Pela terceira vez, Pedro Serrano era eleito prefeito do lugar. Nao
havia no pais homem mais correto nem mais honesto do que ele. Nao
se intrometia em assuntos alheios, nio discutia politica, ndo desejava o
menor mal a0 proximo, mas cumpria sempre com o seu dever, ainda

que se tratasse de punir o amigo mais intimo, se esse viesse a cometer
alguma falta. Era vitvo e tinha apenas uma filha, uma moga entre quin-
ze e dezesseis anos. Afora ela, morava com a irma, Romualda Serrano,
viuva de Trujillos, que havia sido como uma mae para a sobrinha.

Na época em que comega esta historia, o bom prefeito andava
extremamente preocupado. Surgira por ali um grupo armado, nao se
sabia se de politicos ou de malfeitores, que havia saqueado os povoa-
dos vizinhos com a intencdo de reunir recursos e aliciar gente. B se
bem ¢ verdade que o referido grupo tivesse sido posto em debandada,
que quase todos os seus integrantes agora estivessem presos, faltava o
cabeca, 0 unico que sabia o motivo de aquele bando de valentes ou de
cobicosos haverem pegado em armas. A eles havia-se dado dinheiro,
com a promessa de receberem muito mais ao final da peleja. Ja ao lider,
- deviam ter prometido algo melhor. Ele ndo conseguira sair da Espa-

Jﬁie; da p@ncia. Ofereceram-se recompensas a quem o



HistoriAs CURTAS — JULIA DE ASENSI

prendesse. O proprio Pedro safa, de manha e a tarde, a cata do inimigo. Tudo em
vao: ninguém dava pista de seu paradeiro.

O prefeito vivia nos confins do povoado, em uma casa antiga e espacosa,
composta de dois andatres e uma torre, cuja saida dava para um terraco. A fachada
principal estava voltada para a nica estrada do lugar, comprida e larga, revestida de
pedras, com constru¢oes modernas e bonitas a esquerda e a direita. A outra dava
para um jardim, que confinava com a mata ao fundo. Pedro Serrano havia chamado
um talentoso jardineiro para cuidar das flores, que faziam a delicia de sua filha, e ali
havia espécies de todos os paises e de todos os géneros, cultivadas a céu aberto ou
encerradas em estufas que pareciam palacios de cristal. Fontes e estatuas adornavam
pequenas pragas e longas aleias, mirantes e quiosques enfeitavam as esquinas dos
demais caminhos, e um canal de agua clara e tranquila cortava a propriedade, feito
uma cinta de prata, pela qual se viam deslizar cisnes brancos e peixes coloridos. No
outro extremo do jardim, isto é, na parte mais retirada da casa, erguia-se um edificio
térreo, pequeno e descuidado, em que eram guardados objetos de jardinagem, trigo,
ou outro produto provindo das plantagdes do prefeito. L4 nao iam nunca Romualda
e a sobrinha, e isso, certamente, porque a casa estava tao arruinada, e aquele lado do
parque tido mal cultivado, que o mato havia tomado conta de suas veredas.

Pedro Serrano era muito tico, sua casa estava suntuosamente decorada, no
quarto da filha abundavam os méveis de luxo e os objetos de arte. Sem a interven-
¢dao de Romualda, que era muito devota, os aposentos da menina teriam virado um
pequeno museu. Mas a viuva enchera-os de imagens religiosas, de valor duvidoso
ou nulo, colocando quadros de santos, de cores exageradamente vivas, ao lado de
gravuras preciosas e belissimas aquarelas. Romualda, desde que ficara vidva, nao
tinha vontade senio de trancar-se em um convento, e punha todo o seu zelo em
conduzir a sobrinha por aquele caminho, para que um dia a menina entrasse no
claustro com ela. Ninguém sabia ao certo se a jovem tinha ou nio vocagio, mas a tia
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supunha que sim, pois a menina nido gostava de galanteios nem de namoros, tendo
desprezado varios rapazes do povoado que, apesar dos poucos anos dela, lhe fizeram
declaracoes de amor, com serenatas e cangoes alusivas a sua beleza, as quais somente
haviam conseguido inspirar riso e pena a filha do prefeito. Cecilia, que era como ela
se chamava, era uma moca alta, esbelta, bonita, com cabelos e olhos negros, belas
fei¢oes, pele branca e algo palida. Vestia-se sempre com simplicidade e elegincia, e
as outras jovens do lugar contemplavam-na com inveja. Teria parecido timida ou
indiferente, nio fosse por aquele fogo em seus olhos, que parecia indagar, com pe-
netrante curiosidade, os seres que a rodeavam. De resto, falava pouco, ndo discutia
nunca, nem procurava contrariar o pai ou a tia.

Era uma tarde de junho. Pedro havia saido, depois de almogar, em busca do
foragido. Romualda e a menina achavam-se sentadas a sombra de um caramanchio,
entregues, cada qual, a sua costura. A tia, que era feia, curta de altura, e de vista mais
curta ainda, usava oculos e aproximava o bordado do rosto para ver por onde enfiava
aagulha. A sobrinha bordava com certa distragao, pois seu pensamento estava muito
longe dali.

— Como demora o seu pail — exclamou a vidva. — Temo que qualquer dia
desses, lhe aconteca uma fatalidade por afastar-se tanto do povoado. Imagine se ele
chega a descobrir o paradeiro desse bandido, a quem tanto persegue, e 0 homem
esta armado! Que outra coisa hd de fazer, sendo tentar matar Pedro, quando o que o
espera ¢ uma cela de onde s6 saird para ser fuzilado?

— E o que fez esse homem para que o queiram cagar, como se fosse uma
fera? — perguntou Cecilia. — Qual foi o seu crime?

— E como saberemos? Se é um assaltante. ..
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— Ja foi dito que nao — interrompeu a jovem. — Seu crime nao ¢ esse. Di-
zem que se tratava de um assunto politico.

— Entio terd sido porque nido estava de acordo com o governo e quis se
rebelar contra ele. Isso tem acontecido muito em nosso pais.

— E quem tem tido razio?

— Ora uns, ora outros.

— De modo que ¢ possivel que esse homem nio seja um perverso?

— Se tivesse vencido, teria sido um heréi. Como perdeu, é um criminoso. Seu
avo, quero dizer, meu pai, lutou contra o rei José durante o seu reinado e, para salvar
a propria vida, precisou exilar-se. Da India ele trouxe, tempos depois, as riquezas que
seu pai hoje possui, e também as minhas, as que, infelizmente, em questdo de anos
o meu marido esbanjou (que em paz descanse). Jamais se case, Cecilia. Os homens
ndo costumam ser bons, ¢ o pretendente que melhor se lhe afigurar, sera ainda o
pior esposo.

— Nio me casarei, tia, ja disse mil vezes a0 meu pai.

— E o que ele pensa da sua resolugao?

— Disse que precisa falar com a senhora a respeito.

— Espero terminar de convencé-lo, se ainda nio estd, de que o que convém
a voce € ir para o convento comigo, dentro de alguns anos.
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O reldgio da igreja bateu as quatro da tarde e, ao escuta-lo, Romualda disse a
Cecilia:

— Dentro de meia hora comega a novena a Sao Pedro. Va vestir-se e traga, ao

voltar, meu manto e meu rosario.

A jovem recolheu sua costura e dirigiu-se lentamente para dentro de casa,
obediente as ordens da tia.

II

Quinze minutos depois, chegava Pedro. Romualda cumprimentou-o com ca-
rinho, e o prefeito ocupou a cadeira da filha.

— Que novidade traz? — perguntou a vidva.

— Nenhuma, tudo como antes — respondeu Serrano de mau humor. —
N2ao sei onde se meteu esse homem, mas estou determinado a encontra-lo. Al-
guém do povoado certamente o mantém escondido, para que nio o apanhemos.
Mas ai, desse! Serei tdo inclemente com o fugitivo quanto com aquele que o abri-
gue em sua casa. Quem estiver fazendo isso hd de se lembrar de mim. Disse isso
a toda a gente do povoado, que me ama tanto quanto me teme. Prometi uma boa
recompensa a quem me entregasse o culpado. De Madri, escrevem-me que eu niao
o deixe escapar. Toda a Espanha depende do que acontece neste pobre lugarejo, e
seria para mim desonroso se eu frustrasse a esperanc¢a que tanta gente agora depo-
sita em minha dedicacio e lealdade.

— Desde que nio lhe saia caro — murmurou Romualda.
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— Naio hd perigo, nada me acontecera. Deus vela por mim, pois faco muita
falta a vocé e a Cecilia. E por falar nela, o que esta fazendo, que nio saiu ainda para
me encontrar?

— Esta se arrumando para ir comigo a paroquia.

— Irma, ndo me oponho que minha filha reze e cumpra com todos os deve-
res religiosos, mas me parece que vocé infunde certas ideias nela que nao sao de meu
agrado. Ndo a eduque para o convento. Ela é¢ meu unico consolo. Quero vé-la feliz
e bem estabelecida na regido.

— Com quem pretende casa-la?

— Ja planejei tudo. Um sobrinho da minha falecida esposa, moco bom e
aplicado, concluiu sua educacdo na capital, e convidei-o para passar uma temporada
comigo. Se ela gostar dele, sera seu marido. Pensa mesmo que passei a minha vida
economizando, e aumentando, a fortuna deixada por meus pais para, no final, dei-
xar para algumas freiras? Claro que nao. Quando percorro o vilarejo e vejo as casas
bonitas que ergui com o meu dinheiro e que aluguei as pessoas mais importantes do
povoado, ndo digo “tudo isto é meu”, mas sim “tudo isto é de minha filha”. Cecilia
sera dona e senhora desta pequena cidade, uma rainha aqui, onde a amam de cora-
¢do, pois a maior parte dos habitantes a viu nascer. Viveremos todos juntos, voce,
como sua segunda mae, o jovem casal, meus netos (se os céus lhes concederem fi-
lhos) e eu. O mundo inteiro invejara a nossa tranquilidade e o nosso bem-estar. Nao
sairemos deste povoado. Para qué? O que ha além destes montes, onde crescem er-
vas perfumadas e flores delicadas, que possa interessar Cecilia? Este serd o nosso pe-
queno paraiso. Vou deixar de ser prefeito e levar uma vida menos atribulada. Quero
apenas dedicar-me aos trabalhos do campo, e meu genro devera ajudar-me. O rapaz
chegari esta tarde, talvez; nem ¢ preciso pedir a vocé que o acolha como se fosse o
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seu sobrinho. Quanto a Cecilia, acostumada a ver os jovens daqui, tio broncos, tio
mal-educados, receberd com prazer e alegria um primo refinado, que lhe dird quatro
frases elegantes, dessas que enlouquecem as mocinhas.

— Sabe a que horas ele chega?
— Nao, reservo-lhe o prazer da surpresa.

— Festejarei se ele for. Pedro, ha em Cecilia algo que me inquieta, ¢ que me
assustaria se eu nao soubesse que sua alma voa apenas para o céu, e que todo o
terreno parece-lhe triste e mesquinho. Sua filha, educada exclusivamente por nos,
vendo satisfeito até o menor de seus caprichos, mostra-se retraida, ¢ desprovida
de alegria e de entusiasmo, nao tem uma amiga, nao nos faz a menor confidéncia.
Todos ignoramos o que sente, e 0 que pensa. Consultei 0 meu confessor a respei-
to, ¢ ele esta de acordo comigo: a menina nio foi feita para o mundo. E preciso
deixa-la ser religiosa.

— Se insistir nisso, Romualda, terei de separa-la de vocé. E vocé quem a deixa
pouco extrovertida, quem lhe tira a alegria ¢ o bem-estar. Cecilia nasceu como eu,
para a familia, para os gozos da vida doméstica. A forca de ensinar a pobre criatura
obediéncia filial, fez com que, por mim, ela tivesse mais respeito do que carinho.

Os dois irmaos teriam acabado brigando seriamente se Cecilia nio tivesse
chegado no momento certo para terminar a discussao. Ao ver o pai, correu ao seu
encontro, beijou o seu rosto e a sua mao, ¢ logo entregou a4 tia 0 manto e o rosario,

esperando que esta lhe desse a ordem de partir.

— Como passou o dia? — perguntou Pedro a jovem.
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— Bem — respondeu ela. — Caminhei mais longe que noutras tardes pelo
jardim, colhi flores, sentei-me no balanco...

— E estudou o piano?

— Naio.

— Leu?

— Niao também. Nio gosto de ler, os livros me entediam.

— Quais livros?

— Os que me empresta tia Romualda.

— E a musica? Tampouco lhe agrada?

— A musica que a minha tia mostra, nio.

— Logo lhe arranjaremos outros livros e pecas melhores.

— Vamos, menina — disse a viuva — ja deram dois toques, e ndo chegare-
mos a tempo para a novena se vocé ficar de conversa.

Cecilia despediu-se do pai e seguiu docilmente a tia. Pedro Serrano ficou so-
zinho no jardim.
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II1

O prefeito primeiro se sentou, depois andou um pouco. Contava passar aque-
la hora com a sua filha e a sua irma, e a auséncia delas s6 o podia deixar contrariado.
Felizmente, nao tardou para que um criado viesse anunciar a chegada do sobrinho,
¢ Pedro apressou-se em ir até a casa, onde o jovem ja esperava por ele. Chamava-
se Lorenzo Henares e havia completado o curso de Direito. Fazia muitos anos que
Serrano nao via o sobrinho, que contava agora vinte e dois anos, e talvez nao o
tivesse reconhecido se ndo soubesse de sua vinda. Lorenzo nao era um tipo bonito:
sua fisionomia era franca, doce, simpatica, mas nao bela; sua estatura mediana, sua
inteligéncia clara, frequentemente brilhante; seu carater bondoso, sua modéstia am-
pla, sua conduta impecavel. Era o genro que convinha a Pedro, que punha todo o
interesse na felicidade da filha. Tudo o que faltava era que os jovens se entendessem
e se amassem. O prefeito falou muito de Cecilia, mostrou ao sobrinho meia duzia
de fotografias, feitas por um artista que estivera de passagem na cidade, disse que
a jovem era boa e sensivel, e contou-lhe, se ndo como era, a0 menos como ele a
imaginava, porque nada era mais dificil de entender e de definir do que o cariter
daquela menina tdo mimada, tdo querida e, a0 mesmo tempo, tao alheia a realidade
da vida. Lorenzo escutava com atencao e interesse. Seu tio mostrou-lhe a casa, o
jardim na parte em que se achava bem cuidado, falou das melhorias que pensava em
fazer, pondo aqui uma fonte nova, erguendo ali um mirante, ampliando o galinheiro
e o pombal, reparando o estabulo, pondo abaixo o edificio arruinado que se via ao
longe para, em seguida, o restaurar e abrigar nele os jardineiros que viviam longe
da propriedade. Assim se passaram duas horas. Ao cabo delas, voltaram para casa
Romualda e a sobrinha. Ja era completamente noite quando o prefeito deu a ordem
de acender as luzes. Sob o vivo esplendor delas, conheceram-se Lorenzo e Cecilia.
A ele, Cecilia pareceu uma menina soberbamente bonita. Ela o achou feio e pouco
simpatico. Jantaram juntos. A jovem nao falou quase nada, o primo tampouco, pot-
que estava visivelmente encabulado pela presenca dela. Depois de jantar, passaram
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para a sala, onde tocaram piano. Cecilia primeiro, Lorenzo em seguida. Ele era um
artista notavel e Cecfilia, ao ouvi-lo executar algumas pegas, reconciliou-se um pouco
com o ptimo, que tdo repulsivo lhe havia parecido a primeira vista. As onze, reti-
raram-se cada um ao seu aposento, ¢ Pedro e Romualda ndo demoraram a dormir.
Lorenzo deitou-se na cama para pensar na prima, que lhe havia deixado profunda
impressao. Cecilia abriu uma das portas que dava para o jardim e saiu, contemplan-
do, extasiada, as belezas de uma serena noite de luar. Em que pensavar Certamente
nao em Lorenzo. Ao soarem as doze no relogio da pardquia, quando ela imaginou
que todos ja devessem estar dormindo, voltou para o quarto, tirou do armario varias
provisdes que mantinha ali guardadas, meteu-as em uma cestinha, saiu novamente
ao jardim, encostou a porta para que parecesse fechada e, olhando com receio a sua
volta, dirigiu-se rapidamente ao edificio em ruinas, onde nao se via luz nem qualquer
outro sinal de encontrar-se habitado. Perto dali, encheu em uma fonte uma garrafa
de agua cristalina, tirou depois uma chave que levava escondida em seu peito, abriu o
compartimento do edificio onde se armazenava o trigo e penetrou nele com resolu-
¢do. Um homem veio até a jovem. Era alto, bonito, de cabelos e olhos negros, barba
cerrada. Parecia ter uns trinta anos e suas roupas rasgadas e empoeiradas conferiam-
lhe um aspecto pitoresco e até mesmo criminoso.

— Trouxe luz? — perguntou docemente a menina.
— Nio, senhor, ndo me atrevi — respondeu ela. — As janelas nio fecham
direito e alguns vizinhos poderiam notar a claridade que por elas saisse, alertando o

meu pai.

— Sempre no escuro! Isto ¢, sempre, ndo: ontem e hoje vi o sol, pois pude
contempla-lo em vocé.

— Senhor, aqui estdo as provisoes que trouxe. Venha comer, cavalheiro.
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Ele sentou-se em um degrau de pedra e comeu com o apetite proprio de
quem nao havia comido por vinte e quatro horas. Pois fazia esse exato tempo que
aquele homem encontrava-se ali. Na noite antetior, Cecilia havia saido, como era
o seu costume, para passear durante aqueles momentos de siléncio e soliddo. Uma
sombra, de subito, surgira diante dela. A menina ia gritar por socorro, quando o
suposto fantasma falou:

— Mulher, quem quer que seja vocé, tenha piedade de mim e ndo me perca.
Se gritar, sera a causa de minha morte, porque me perseguem como se eu fosse um
malfeitor, sendo eu inocente, e ndo demorarda muitos dias para que me fuzilem. Se
puder esconder-me, Deus a recompensard pela boa a¢io, porque passado algum
tempo, poderei fugir e afastar-me para sempre desta ingrata terra.

— Quem ¢ o senhor? — perguntou Cecilia, trémula.

— Sou o chefe do grupo armado posto em debandada. Faz alguns dias que
me escondo na mata, ¢ 0 acaso, se nao quiser vocé chamar isso de Providéncia, trou-
xe-me até aqui. E vocé, quem é?

— Cecilia, a filha do prefeito Pedro Serrano.

— A filha do prefeitol — repetiu com temor. — Entdo estou perdido. Nio
lamento por mim, pois saberei morrer com coragem e resignacio, mas perseguirao
meu nome, o cobrirdo de infamia, e meus velhos pais morrerdo com a vergonha.
Nao tento mais fugir, ¢ inutil. Chame seu pai, jovem. Diga que vim entregar-me.

Cecilia meditou um momento e, por fim, murmurou:

— Vou salvar o senhor. Siga-me.

87



HistoriAs CURTAS — JULIA DE ASENSI

Nao queria ter aquele peso sobre a sua consciéncia. Nao podia delatar aquele
que havia se declarado inocente. Conduziu-o até aquele edificio em ruinas, ofereceu-
lhe como leito o tnico que ali havia, um monte de palha, prometeu trazer agua e
comida na noite seguinte, trancou a porta, tirando a chave que sempre estava posta
na fechadura, e afastou-se, preocupada e temerosa, pois sabia que cometia uma falta
contra o seu pal, a0 amparar aquele forasteiro, e ndo podia decidir se devia ou nao
contar sobre o surpreendente acontecimento.

Iv

— Sente-se a0 meu lado, jovem — disse ele, depois de comer. — Desde on-
tem a noite, nao paro de pensar em voce, e isso fez menos amargas as tristes horas
que passei sem luz, sem ar, quase esvaido de fome e de sede. Vocé é muito bonita, ja
deve saber; quantos nio lhe terdo dito! Ha algo em vocé da Ofélia, ou da Julieta, de

Shakespeare. Conhece as historias delas?

— Naio, senhor.

— Pois vou conta-las para voce.

O misterioso personagem narrou a menina o que havia de mais interessante
nos dramas daquele célebre poeta inglés, os amores das duas sensiveis jovens e as

personagens de Hamlet e Romeu.

— E isso estd escrito em um livro? — perguntou ela depois, olhando-o em-
bevecida.

— Esta, Cecilia.
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— E eu que dizia a0 meu pai que eu nao gostava de livros!
— Se um dia eu puder arranjar-lhe esses livros, vocé os lera.

— Tomara. O senhor se salvard. Desde ontem a noite que nao paro de pedir
a Deus.

— E por qué? Vocé nao me conhece. Para qué se preocupar comigo? Nao
sabe meu nome, nem minha historia, o mundo me chama de criminoso.

— Sim, mas minha tia disse que talvez o senhor seja um heréi.

— A sua tia sabe, por acaso. ..

— Naio, nada, mas falou-me hoje sobre o homem perseguido pelo meu pai.

— E ela nio o recriminava?

— E incapaz de culpar alguém.

— Minha estadia nesta casa, menina, nao pode se prolongar muito. Talvez
isto a comprometa, e se algo, por culpa, minha viesse a acontecer-lhe, eu jamais me
consolaria. Jamais. Sei que no dia de Sao Pedro celebram grandes festas no povoado,
seja para festejar o santo do prefeito, seja porque é o padroeiro do povo. Virio foras-
teiros, todo mundo se divertird, e se eu encontrasse um cavalo para esta noite, fugiria

facilmente. Tenho dinheiro para comprar um. Vocé poderia providenciar isso?

— Tentarei.
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— Deus pagara, vocé é o meu anjo bom. O céu a fez bela e virtuosa.

— Cavalheiro, ¢é tarde, tenho de me retirar. Amanha voltarei. Na cesta ha,
ainda, algumas provisoes. Reserve-as para comer durante o dia, pois até a estas horas,
ndo poderei vir.

— Naio se esqueca de mim, Cecilia.

A jovem prometeu e, 0 que ¢ piot, cumpriu mais do que havia jurado. Durante
todo o dia nao parou de pensar nele. O pai e a tia, a0 vé-la ensimesmada, acreditaram
que era devido a chegada de Lorenzo, e o prefeito, que nio cabia em si de contente,
comecou a falar aos vizinhos das futuras bodas, e a tia a desistir de ir para o conven-
to, uma vez que a sobrinha nio havia mais de acompanha-la.

Cecilia continuou a ver o forasteiro nas noites seguintes. Ele se mostrava cada
vez mais afetuoso com ela. Ela sentia que a chama do amor abrasava o seu peito. No
quarto dia, ele narrou a sua historia.

— Sou filho de pais nobres e honrados — disse. — Tenho um coragdo an-
sioso por aventuras, o que me fez separar-me deles, quando era ainda muito jovem.
Parti para a América com um célebre refugiado politico espanhol. Com ele aprendi
a conspirar, por ele desejei combater. Tendo franca entrada em minha patria, dese-
jando ver meu protetor ocupando um dos mais altos postos, em conluio com outros
conspiradores, armei na provincia um grupo, devendo apoiar-me os meus amigos,
montando outros tantos. Varios nao se organizaram, houve uma contraordem para
a sublevacio, que recebi tarde demais e, por falta de gente, fugimos derrotados. Vocé
ja conhece o resto. Vim parar aqui e por vocé esqueci os meus sonhos de gloria, a
minha ambicao de vitdria, tudo enfim. Sabe qual seria hoje o meu mais belo ideal?
Viver com vocé em um torrao de terra, sozinhos como agora, mas sem medos, sem
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martirios e sem sobressaltos, para poder lhe dar o meu nome, fazé-la feliz. Aqui, bela
Cecilia, ndo a vejo, adivinho-a, e desejaria admira-la, escuta-la e falar-lhe a todas as
horas. Que ha de ser de mim, quando me afastar desta terra? J4 ndo mais a encontra-
rei em meu caminho, porque nao poderei voltar a Espanha. Estou condenado para
sempre a viver exilado, por mais que ame a minha patria.

Naquela noite, ele nio disse mais nada. Na seguinte, propos a menina que
fugisse com ele.

— Além destas colinas — murmurou — ha um mundo que vocé desconhece,
com o qual nem sequer sonhou alguma vez. Aqui estd a tranquilidade do vilarejo, 14
o burburinho das grandes cidades. Aqui a morte, 14 a vida.

O forasteiro falou muito mais, com o
entusiasmo do verdadeiro amor, com fogo,
com arrebatamento, e a2 menina, inocente
e ignorante de tudo quanto se passava no
mundo, deixou-se arrastar por aquelas fra-
ses apaixonadas e, em um instante de lou-
cura e de delirio, comprometeu-se a partir
com ele.

— Amanha — ela disse ao retirar-se
— um cavalo o esperara.

— Certo — respondeu ele —, mas
nao esqueca que nao fugirei sem vocé e que
me entregarei ao seu pai se vocé nao vier.
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Fazia seis dias que o jovem escondia-se na propriedade do prefeito. Na manha
seguinte, era dia de Sao Pedro, quando haviam de celebrar as festas. Naquela noite,
Lorenzo, que, como todo apaixonado, dormia pouco, havia saido ao jardim alguns
minutos antes de sua prima. Quando esta chegou, temendo desgosta-la, escondeu-se
para contempla-la um instante, e grande foi o seu assombro ao avistar Cecilia com
uma cestinha cheia de alimentos dirigindo-se para a parte mais solitaria e decrépita
da propriedade. Como o forasteiro ndo pudesse fazer luz, em razao da proibicao de
Cecilia, ela deixava sempre a porta entreaberta, de modo que Lorenzo pode escutar
toda a conversa entre os dois amantes. Seu primeiro impulso foi de chamar Pedro
e contar tudo o que havia ouvido, mas pensou na aflicdo que causaria a seu tio e
resolveu pedir conselho ao travesseiro, antes de armar um escandalo. Tempo havia
para desmantelar o golpe naquelas vinte e quatro horas. Entrou em seu quarto e
esperou a janela que Cecilia retornasse. Esta chegou um pouco depois, caminhando
lentamente, com a cabega inclinada sobre o peito.

Nao olhou nem sequer para a fachada da casa, e assim nao pode suspeitar que
um homem, o entao maior de seus inimigos, apaixonado e morto de ciimes, conhe-
cia o seu plano de abandonar o lar paterno — onde ela era tdo querida — com um
aventureiro sem nome e sem fortuna.

v

As festas de Sdo Pedro foram notaveis aquele ano. Procissoes religiosas, com
sermdo e musica pela manha, sorteio na praga depois, baile publico e fogos de arti-
ficio a noite. Para o dia seguinte, anunciavam-se os novilhos que deviam rinhar em
um curral. O prefeito devia presidir todos os festejos, e sua filha, comparecer a eles
enfeitada com luxo. Uma comissao, escolhida por votagdao pelo vilarejo, foi cedo
felicitar Pedro Serrano pelo dia de seu santo padroeiro, e o pai de Cecilia recebeu-os
com afabilidade. Cecilia presenteou-os com um lenco bordado por ela mesma, Ro-
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mualda, com um porta-reldgio, e os vizinhos, com todos os mimos e os favores que,
conquanto fossem humildes, com igual jubilo eram recebidos. Lorenzo nio sabia
como nem quando falar com o tio, e enquanto isso o dia passava, a noite chegava,
e o jovem via com terror que nio conseguia dizer a Pedro o perigo que ameacava a
todos. Cecilia e o primo tinham aparecido juntos em todas as festas. Ela parecia mais
preocupada do que triste; ele ndo havia pronunciado nem meia duzia de palavras,
para o grande desagrado de Romualda, que dizia:

— Esses rapazes educados na capital ndo veem graca sendo nas coisas de
Madri. Esse pobre Lorenzo morre de tédio e nido ousa confessa-lo.

Na casa de Serrano, houve numerosos convidados que se sentaram a mesa
as sete da tarde. Cecilia comeu ao lado do primo. Todos pareciam ter esquecido o
chefe da sedi¢do, quando, na hora de servirem a sobremesa, o secretario da Camara
levantou-se e, com a taca na mao, disse:

— Brindo, senhores, a0 nosso querido prefeito, a sua encantadora filha, a sua
excelente irma e ao seu sobrinho, a todos os presentes e também a gloria de Serrano,
quando este capturar o vildo que perturbou a paz desta comarca.

Todos aplaudiram, todos brindaram, exceto Cecilia que, palida e trémula, ha-
via escutado com profundo horror as ultimas palavras do secretario. Acabou a refei-

¢io, deixaram a sala de jantar, e Serrano disse a Lorenzo:

— Vi ver os fogos de artificio com Romualda e sua prima. Eu fico com estes
amigos e em breve me juntarei a voces.

— Tio — murmurou o jovem —, gostaria de poder antes falar com o senhor.
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— Agora nio posso. Na praga nos encontramos depois.
— E se for tarde demais?

Antes que Serrano respondesse, varios homens da cidade cercaram o prefeito
para tratar das festas noturnas, e Lorenzo teve de partir com a velha senhora e a
menina. O jovem achava-se cada vez mais impaciente. O tempo passava e Pedro nao
vinha. O relégio da igreja soou onze horas.

— Mais uma hora e tudo estara perdido — disse Lorenzo a si mesmo.

Sem dizer nada a prima, saiu em busca do tio. Ao vé-lo desaparecer, Cecilia
sorriu docemente. Fazia tempo que ansiava ver-se a s6s com Romualda.

— Vou cumprimentar minha amiga Angelita — disse a boa senhora.

A tia ndo se opos, a jovem afastou-se dali, e ao chegar a um lugar ermo, lan-
cou um manto sobre os ombros, a fim de que seu vestido de seda, de cor clara, ndo
chamasse a atencdo e, tomando um atalho, foi em dire¢ao a casa, a qual encontrou
deserta, pois todos os criados achavam-se ocupados em seus afazeres. Entrou pelo
jardim, do qual possufa uma chave, tirou do estibulo o melhor cavalo que encontrou
e, trémula, o corag¢do palpitante, foi até o arruinado edificio onde o misterioso cava-
lheiro esperava por ela impaciente.

— Deus a recompensara pelo que vocé esta fazendo por mim, menina —

murmurou ele.

Montou o cavalo e vendo que Cecilia hesitava em segui-lo, tomou-a em seus

bracos.
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— Meu pai, meu pobre pail — exclamou ela, derramando lagrimas.
— Eu lhe datei mais amor do que ele.
Naquele momento, soaram ao longe as doze badaladas.

Cecilia e o desconhecido, levados pelo fogoso cavalo, iam embrenhar-se na
mata, quando viram, a poucos passos, um grupo de homens armados, na frente do
qual se discerniam as figuras de Serrano e Lotrenzo.

— Vg, tio, como eu estava certo? — disse o jovem a Pedro. — Vé o senhor
que cla também quer fugir? Se me tivesse escutado antes, terfamos evitado que se
encontrassem aqui. Mais um minuto e nao os alcangarfamos.

— Atirem! — gritou o prefeito. — Deem fogo ao miseravel que me arrebata
a honra, a felicidade. ..

Os homens nao se atreviam a obedecer a ordem, temendo ferir ou matar Ce-
cilia, mas Serrano era escravo de seu dever.

— Atirem — repetiu. — Aconte¢a o que acontecet. Aquele que hesitar em

obedecer-me, pagara caro.

Escutou-se uma saraivada de tiros, depois outra, ¢ o desgragado pai fechou
os olhos para nio presenciar aquela cena. Lorenzo viu, entdo, que o fugitivo deti-
nha-se um instante, depositava no campo a jovem, e partia outra vez, perdendo-se
logo de vista na espessura do bosque. O sobrinho de Pedro e os demais homens
correram para aquele lugar. Cecilia achava-se estirada no solo, palida e inerte. Uma
bala havia-lhe ferido nas costas, outra a havia matado. A infeliz jovem tinha su-
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cumbido para salvar o seu raptor, que ganhava terreno, e ja nao se ouvia o galope
de seu cavalo.

— Peguem-no — gritava Lorenzo.

Tudo foi em vio, ¢ o cavaleiro fugiu, e desta vez, para sempre. Serrano, ao sa-
ber do ocorrido, nao derramou uma lagrima sequer, mas sua dor muda era mais tet-
rivel que a mais violenta desesperaciao. Aquele desventurado pai havia perdido tudo,
sua honra, sua filha, sua felicidade. Desde entdo, deixou de ser prefeito e trancou-se
em casa, ndo querendo ver ninguém, nem mesmo a irma ou o sobrinho.

VI

Assim se passou um ano, chegaram outras festas de Sio Pedro, e Serrano
nao as presidiu, nem foi a2 nenhuma. Ao anoitecer, Romualda foi até o aposento do
irmao, para expressar seus pésames por aquela triste data, e encontrou o quarto va-
zio. Chamou por seu sobrinho, e ambos correram até o jardim em busca do ancido.
Muito andaram até o poderem encontrar. O miseravel pai achava-se de joelhos no
lugar em que Cecilia havia morrido. Lorenzo e Romualda tentaram tira-lo dali.

— Sinto-me mal — disse. — Deixem-me morrer em paz, onde para sempre

a perdi.

Continuou orando, e a sua irma e o jovem murmuraram uma reza também.
Quando a lua surgiu no céu, aproximaram-se de novo de Serrano, que permanecia
mudo e imével, falaram-lhe e ele nao respondeu. Lorenzo, entio, chegou mais perto,
pegou em suas maos, toCOU em sua testa ¢ viu que estava morto.
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Pedro deixou em seu testamento uma renda vitalicia para a irma, e a sua fortu-
na, que era imensa, para Lorenzo. O jovem mandou erguer um pequeno monumen-
to no local em que morreram Cecilia e o pai dela. No ano seguinte, brotaram ali flo-
res, espontaneamente, e, como fossem vermelhas, os habitantes do vilarejo disseram
que haviam nascido do sangue que a infeliz jovem havia derramado de suas feridas.
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A BORBOLETA

TRADUGAO DE JACQUELINE AUGUSTA LEITE DE LIMA

Sendo ja velhos, Severo e Benigno, amigos desde a infancia e de-
pois companheiros de estudos, ambos solteiros, decidiram viver juntos
unindo as suas modestas rendas para passar o resto de seus dias um
pouco melhor.

Severo havia perdido os pais muito pequeno, crescendo sem o
afeto de uma familia e carente dos doces encantos de um lar. Ja ho-
mem, dedicara sua existéncia a ciéncia, colecionando, primeiramente,
antiguidades, minerais e plantas raras; e, depois, sendo seu ultimo en-
canto, as aves e os insetos. Por isso, vivia no campo, onde alugara uma
casa simples, com jardim. Seu coragio nio era menos duro que aqueles
minerais, que foram o tnico prazer de sua juventude, jamais conheceu
as maravilhas do amor, talvez porque em sua infancia lhe faltaram as
carfcias maternas e ndo pode compartilhar com nenhum irmao os jo-
gos e as efémeras dores da infancia.

Benigno, por outro lado, vivera com os pais e uma irma até os
vinte e cinco anos. Nessa idade, perdeu, em poucos meses, 0s primei-
ros e logo viu casar-se a bela jovem que, com seu fraternal carinho,
- podia adogar os pesares de ser 6rfao. Depois, Benigno amou uma linda

ulher @s co@pondeu seus sentimentos, mas aquelas amar-
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guras e este desengano nao mataram a esséncia de bondade que habitava em seu ser,
e mesmo que nio tenha voltado a amar, nem pensado em se casar, seu coracio batia
ansioso por carinho. Assim acolheu, com jubilo, a proposta que lhe fizera Severo,
muitos anos depois, de viverem juntos.

Um amigo com quem conversar a qualquer hora, com quem evocar as lembran-
¢as, ja que as ilusdes e esperancas estavam mortas. Um ser que conhecera sua familia
e com o qual poderia falar dela, diante de quem poderia chorar a morte de seus entes
queridos, porque a excelente irma também partira para um mundo melhor. Isso era o
que Benigno desejava no dltimo terco de sua existéncia. De carater bondoso e simples,
prontamente se moldava aos gostos alheios, e foi assim que, mesmo jamais tendo se
dedicado a colecionar insetos e aves, nao tardou a unir-se a isso, passando longas horas
no escritério de Severo contemplando alguns e dissecando outras.

Morava com os dois velhos uma criada, quase da mesma idade que eles, mu-
lher fria como um de seus amos, mas servical e bondosa como o outro. Nao havia
mais empregados porque Benigno e Severo cuidavam, eles mesmos, do jardim. Uma
tarde na qual os dois amigos haviam saido, um foi a0 campo em busca de lagartas,
o outro foi comprar uns livros na cidade, aconteceu algo que veio para alterar, em
parte, a monétona vida dos trés velhos.

Ao chegar préoximo a porta do jardim, da qual ele havia levado uma das cha-
ves, Severo viu junto a parede um pequeno embrulho branco que se movia. Ja a seu
lado, ouviu um gemido que lhe pareceu uma criatura, mas quase nao deu atengiao
aquilo e tomando cuidado para que ndo caissem as lagartas que levava, abriu a porta
e adentrou o jardim.

Meia hora depois, chegava Benigno com dois ou trés tomos de Historia Na-
tural nas maos e, antes de abrir a porta com uma chave igual a que tinha Severo, um
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fraco gemido o deteve. Olhou ao seu redor e, por sua vez, viu o pequeno embrulho
branco. O bondoso velho deixou cair os livros e correu em direcao ao lugar onde se
encontrava o terno ser, que parecia reclamar por seu amparo. Era um bebé envolto
em trapos, uma menininha loira e de olhos negros, que alguma mae, infeliz ou des-
naturada, havia deixado ali.

A pobre criatura olhava vagamente para Benigno e em seus labios ja parecia
desenhar-se um sorriso. Devia ter poucos meses e era muito pequena ¢ magra. O
ancido a contemplava com profunda emogao e, ao fim, esquecendo-se dos livros,
que ndo tratou de recolher, adentrou ao jardim com a menina.

— Olhe, Severo — exclamou quando chegou ao escritério. — Trago uma
avezinha que, sem duvida, caiu de um ninho, mas nao para que forme parte da sua
colegio morta, mas sim para que nos alegre com os seus cantos, dentro de nossa
jaula.

Severo nio podde controlar um gesto de desgosto ao ver do que se tratava.

— Suponho — disse — que isso seja uma piada e que vocé nao pensa em
manter esse boneco aqui.

— Vocé se engana — respondeu Benigno —, nio jogarei na rua o que Deus
colocou em minha porta. Um bebé se mantém com tao pouco! Leite, muito leite,
e um pouco de pao. Para o primeiro, comprarei uma cabra, que vivera comendo o
que encontre no campo; e quanto ao segundo, lhe bastardo as migalhas que sempre
sobram em nossa mesa.

— Mas ela crescera. ..
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— E entdo comerd o mesmo que nds. Mesmo nio sendo rico, posso manter
esta crianca, porque ¢ uma crianga, Severo, uma menininha preciosa que amarei como
minha filha e que me chamara de pai. Por acaso, vocé ndo aprova a minha condutar

— Se isso lhe agrada ou entretém — disse ele, frio e egoista —, nao posso me
opor ao seu desejo, mas cuide para que ndo entre muito em meu escritério, quando
comece a andar sozinha.

A criada também ndo acolheu muito bem a menina, mas vendo que nio ha-
via outro remédio que aceitar, se comprometeu a cuidar dela. Fra uma boa crista e
suspeitando que nao haviam batizado a crianca, levou-a, no dia seguinte, a paroquia,
onde lhe puseram um nome qualquer, que a pobre criatura jamais escutou.

Passou algum tempo. Severo se ocupava de suas crisalidas, proximas de rom-
per o casulo transformando-se em borboletas, ¢ queria que Benigno compartilhasse
do seu entusiasmo, mas cada vez que lhe falava disso, o excelente ancido respondia:

— Bu também tenho minha crisdlida, que um dia tera asas e se fard borboleta.
Mas as asas dela serdo as da inteligéncia, e suas belas cores darao luz a minha velhice.

Desde entio, Benigno sempre chamou a menina de sua borboleta e, quando
ela comegou a compreender, nao atendia por outro nome.

O tempo passava devagar, mas Borboleta ia ficando cada dia mais bonita, e
seu protetor satisfazia-se em admira-la, esperando, com paciéncia, que pronunciasse
a primeira palavra e que desse o primeiro passo. Estava quase sempre no jardim e,
quando os passaros cantavam, gritava com juibilo, como se compreendesse o que
diziam entre si. As flores a acariciavam com seu aroma, ocupando o lugar dos beijos
de uma mie, os quais jamais havia recebido. Benigno a amava com todas as forgas
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de sua alma, concentrara naquela menina toda sua ternura, mas nao sabia ensina-la a
falar e ndo se atrevia a fazer com que andasse mais do que breves instantes porque o
pobre ancido cansava de se inclinar para segura-la.

Por fim, como tudo chega, Borboleta andou e falou. Chamava Benigno de
papai ¢ a velha criada de mamae. Severo no era mais que o papao. Uma tarde, cheio
de jubilo, Severo mostrou a Benigno uma borboleta de asas azuis que, naquele dia,
rompeu sua crisalida. Mas ao voar pela primeira vez, o inseto desapareceu de sua vis-
ta e Severo a buscou inutilmente. Ao acender a lampada a noite, a borboleta, atraida
pela luz, foi em direcdo a ela e se queimou, fazendo com que Severo perdesse um
de seus mais belos e raros exemplares, o que lhe causou um profundo desgosto. Na
manha seguinte, estava tio profundamente absorto, que saiu ao campo esquecendo-
se de fechar a porta.

Borboleta, que contava ja com
dois anos e meio, btincava com al-
gumas florzinhas e, pouco a pouco,
foi se aproximando da saida do jar-
dim. Ao ver diante de si aquele terre-
no com arvores gigantescas ¢ o solo
repleto de margaridas e papoulas, se
encaminhou para ali, e seguiu por um
longo caminho, que era cortado por
um riacho.

Ela nunca vira tanta agua.
Sentou-se na margem, inclinou-se
um pouco, e viu sua imagem refleti-
da na corrente cristalina.
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— Uma nené¢ — disse, apontando com o dedo indicador.

E se aproximou mais. Nio sabendo o perigo que a ameagava, a amavel crianca
continuou avang¢ando, se desequilibrou, e 0 pequeno rio a arrastou sem que ninguém
escutasse seu grito fraco. Benigno, ao ndo encontra-la em casa, correu ao jardim, e ao
ver a porta aberta, teve um triste pressentimento. Por casualidade, seguiu o mesmo
caminho que Borboleta, e encontrou o corpo da menina proximo ao rio onde as
aguas o haviam jogado.

Borboleta estava morta.

Benigno a recolheu em seus bragos ¢ a beijou, chorando sobre os restos do

unico ser que tornava sua velhice bem-aventurada.
Ia com sua preciosa carga, quando encontrou Severo.
— Estou desolado pela minha borboleta — disse Severo ao amigo.

— A sua borboleta usou as asas para buscar o fogo que acabou consumin-
do-a — respondeu Benigno com amargura. — A minha também tinha, mesmo que
invisfveis, as asas de um anjo. Mal comegara a voar ¢ foi elevada aos céus, de onde
nunca devia ter saido. Vocé tera outras borboletas azuis, quanto a mim, somente
quando eu morrer ¢ que me sera devolvida a minha Borboleta. Que objetivo terd
minha vida no futuro?

Severo deu de ombros murmurando:

— Ora, por uma bonecal Os bebés se substituem, sdo todos iguais, 0 mesmo

nao ocorre com oS insetos.
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Aqueles dois homens, até entdo tdo amigos, ndo puderam se compreender

nem se simpatizar nunca mais.
A menina fol enterrada, a custa de seu protetor, em uma sepultura simples.

Nao lhe faltaram as mais belas flores, enquanto Benigno viveu, flores que foram
beijadas por suas irmas, as borboletas.
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TrADUCAO DE MARTINA M. KosToLowicz

Bernardo, casado. O que poderia lhe importar no mundo agora?
Ele tinha sido o companheiro da sua infancia, quem enxugou as suas
primeiras lagrimas, quem tirou o seu primeiro sortiso e a quem foi di-
rigido o primeiro suspiro que exalou de seu peito virginal. Ela o amou
com toda a alma, com todo o entusiasmo da primeira fase de sua ju-
ventude. Como ele no havia correspondido ao seu amor? Blanca tinha

alguns anos a menos do que ele; ainda era crianga quando Bernardo era
um homem. Uma mulher malvada e astuta conquistou o cora¢ao do
jovem e conseguiu que ele a conduzisse ao altar, onde se uniram em
lacos eternos.

Blanca buscou consolo na religido; ndo havia remédio na Terra
para a sua dor, entdo voltou os olhos ao céu. Na cidade onde morava,
havia um convento sombrio, de muros altos, grades fortes e treligas
grossas, onde se enclausurou a triste moga, sem ver as lagrimas de sua
mae nem seguir os conselhos de seu pai, ou tampouco escutar as supli-
cas de seus amigos.

No dia em que foi levada ao templo, viu Bernardo pelo cami-
" nho. Ele a olhou com uma expressao indecifravel, e Blanca acreditou
divin ¢ o homern 3 quem tanto queria, nao devia ser feliz. Caso
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Blanca nio tivesse ido de carruagem, ele a teria detido, indo falar com ela. Quem
sabe tivesse pedido perdao por sua conduta — pois Bernardo era culpado, tinha
adivinhado o amor de Blanca, o alimentou com falsas esperancas, abandonando-a,
depois, sem remorso.

A moga trocou as belas roupas pelas sobrias vestes religiosas. A novica, sem
liberdade de palavra nem de a¢do, comecou a vida de convento resignada e, cer-
tamente, indiferente. Martirizou o corpo com jejuns e peniténcias e passou quase
todas as horas dedicada a oracao.

Mas em vio tentou controlar também o pensamento. Nao tinha se tornado
religiosa por vocagdo, mas para amenizar as suas dores — a lembran¢a do homem
querido lhe arrebatava sem parar, tanto dentro da sua alcova quanto no austero
templo ou no coro, quando rezava com as outras monjas, Com um tom monotono
ou elevado, ao cantar hinos de gloria ao Criador. Os dias se passavam iguais, sempre
tristes. Ela ndo participava de nada que acontecia no convento, apenas sabia os no-
mes das religiosas, e quando a madre superiora a repreendia por simples distracio
involuntaria, escutava as suas palavras sem apego pela pequena falta cometida, na
qual incorria novamente, por muitas vezes.

Pelo triste patio, adornado com arvores raquiticas e flores murchas, passeava
melancolica e solitaria, fugindo enquanto podia de fantasmas bajuladores e de loucas
ilusbes, pensando na sua dor pelo ingrato, a causa de sua desgraca e da sua clausura.
O ano de novica foi assim. Chegara a época de confirmar os votos, de renunciar a
tudo o que era mundano: ao amor, ao lar, a familia — nao poderia, entio, voltar ao
seu seio, viver para o mundo?

Bernardo estava casado e nio havia esperanca de felicidade para ela. Blanca
confirmou seus votos.

108



TrADUCAO DE MARTINA M. KosToLowicz, IrmA MARIA

Dois dias depois, os sinos da igreja badalaram tristemente. As paredes co-
briram-se de panos pretos, um atatde foi colocado no centro, rodeado de velas
amareladas. Muitos bancos foram colocados, uns na frente, outros ao lado do cai-
x40, €, pouco a pouco, foram sendo ocupados por varios homens, aparentemente
de classe alta, todos vestidos de preto. Deu-se inicio ao funeral. As monjas oravam
em coro pelo eterno descanso da defunta — era uma mulher. Acabada a missa e
rezados os sermdes, dois homens pararam diante das trelicas que os separavam
das religiosas.

— Quem morreu? — perguntou um.
— A esposa de Bernardo Gomez — respondeu o outro —, faz nove dias.
Blanca estremeceu ao ouvir aquilo e ficou extremamente palida.

Ao sair de sua alcova, chorou amargamente, considerando que enquanto ela
se uniu a Cristo, 0 homem a quem tan-
to havia amado, estava livre.

Passeando pelo patio naquela
tarde, triste e solitiria, como de cos-
tume, inclinou-se para pegar uma flor
e viu junto a planta uma carta rasgada
em pequenos pedagos. Achou que co-
nhecia aquela letra, guardou os papei-
zinhos, e a0 subir para sua cela, entre-
gou-se a0 minucioso e dificil trabalho
de unir aqueles fragmentos. A carta
dizia assim:
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“Minha Blanca, depois de um ano de sofrimentos cruéis, porém merecidos,
estou livre. Nao renuncio ao seu amor, sem ele ndo posso viver, e espero que me
perdoe. Preciso vé-la e conversar com vocé. Haveria alguma maneira? Seu amado,
Bernardo.”

A Madre Superiora havia aberto a carta de amor profano, dirigida a uma das
irmas, e a havia rasgado. Nio fosse isso, a novica teria saido do convento. Pouco de-
pois, os jornais da cidade noticiaram dois acontecimentos, ocorridos no mesmo dia
e na mesma hora. O conhecido advogado, Dr. Bernardo Gomez, havia se suicidado,
sem duvida ndo podendo resistir a dor que a recente morte de sua esposa o havia
acometido. E a jovem religiosa, que no mundo foi chamada de Blanca, e no claustro,
Maria, havia morrido repentinamente. Quem sabe as suas almas teriam subido juntas
pelo espaco celeste, e a da triste e inocente jovem obteve o perdao para o seu ingrato
amante, para que entrasse com ela no paraisor
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TraDUCAO DE ANDRE Luiz COHN DA SILVEIRA

O navio mercante “Juan-Antonio”, que ia da Espanha a2 Améri-
ca com uma numerosa tripulacio e numero de passageiros nada escas-
so, perdeu-se durante a travessia, sem ninguém saber o seu paradeiro.
Teriam morrido todos os homens que estavam a bordo? Nao restou a

menor divida sobre isso quando transcorreram alguns meses e se viu
que nenhum aparecia.

O capitao era uma pessoa muito estimada e conhecida por sua
experiéncia e valor; o que haveria ocorrido para que sua viagem tivesse
tao ma sorte?

Falou-se de uma horrivel tempestade, imaginou-se um incéndio,
inventaram mil historias, cada uma mais absurda do que a outra; até
que haviam caido nas maos de um pirata... Enfim, a verdade é que pou-
cas familias vestiram luto por conta daquela espantosa desgraca. Entre
os passageiros, havia um rapaz que pela primeira vez se separava dos
pais e irmaos, que havia concluido de forma eximia duas formacoes e
nao levava ao novo mundo outro objetivo além de estudar aquela terra
- desconhecida.
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O seu nome era Geraldo Avalos e, devido ao trato cuidadoso e carater impar,
cativou a simpatia de todos com quem se relacionava. Os pais estavam convencidos
de que o mar havia levado o filho e servido de sepultura a ele. Em sua memoria,
construiram um singelo jazigo, que rodearam de plantas, ¢ a tristeza imperou para
sempre na casa.

Muito tempo depois, quando os outros filhos ja haviam casado e os dois
idosos viviam sozinhos, um homem pediu muito para vé-los e foi, finalmente, rece-
bido. Devido ao seu aspecto e vestes, aparentava ser um pescador e, na presenga dos
ancidos, parecia estar muito perturbado. Instigado a se pronunciar, se expressou do
seguinte modo:

— H4 menos de um més, encontrei no mar uma garrafa perfeitamente fe-
chada. Supus que haveria algum licor e que havia sido perdido em algum naufragio.
Quando percebi que estava sozinho em minha casa a abri, e dentro havia papéis bem
finos, enrolados, escritos com letra miuda, ¢ enderecados ao senhor e a senhora. O
conteddo nio tem interesse para mim. Quem escreveu essas linhas se comunicava
com seus pais, de um pais desconhecido, rogava encarecidamente a quem encontras-
se a garrafa que a trouxesse até '
aqui, onde, sem duvida, seria ex-
cepcionalmente recompensado.
Sou pobre e venho vender esses
papéis que considero, sendo de
utilidade material, de alguma va-
lia a vocés.

O casal de idosos, a0 ver
a letra de seu filho perdido, se

comoveu e pagou mais do que
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havia sido exigido, sem hesitar. O pescador foi embora e os dois idosos, ao ficarem
a s0s, ndo tiveram outro desejo além de conhecer o conteudo daqueles papéis. Com
dificuldade, os leram repetidas vezes. Depois, chamaram os irmaos de Geraldo para
que tomassem conhecimento do evento, tao tnico. O escrito do naufragio dizia:

I1
“Como lutamos contra as ondas! Que capitao valente! Que tripulacao admiravel!

Nunca vi uma tempestade igual. Distante de qualquer porto, sem qualquer
navio proximo, obrigados a forca a perecer no mar. Nosso navio, por momentos,
ia a pique; os botes, onde os passageiros se jogavam com desespero, desapareciam
subitamente naquele mar enfurecido. Lembro que, sem hesitar, agarrei-me a uma
tabua, e que perdi a consciéncia.

O que aconteceu depois? Posso apenas especular. Sem davida, uma onda me
jogou contra as rochas, me feri um pouco, e estava quase nu, submisso, febril, sen-
tindo o martirio duplo da fome e da sede. Recompus-me. Fitei o oceano apaziguado
e ndo avistei os restos do “Juan-Antonio”, que deve ter submergido por completo.

Eu era o unico naufrago a salvo. O que seria de mim?

A tempestade havia parado. Ela nos tinha surpreendido de manha cedo, e era
ja final da tarde quando me dei conta de minha situagio. Onde eu estava? Haveria
alguém que pudesse me socorrer? Com grande dificuldade consegui me erguer e,
caminhando bem devagar, escalei as rochas. Quando estava no alto, percebi que do
outro lado havia uma paisagem encantadora. Uma ilha de verde, com arvores magni-
ficas, arbustos maravilhosos e flores preciosas e variadas. Aquele paraiso esquecido,
apesar de sua beleza, ndo deixou de me entristecer, porque patecia inabitado.
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Quase rastejando, desci até 14, e vi em algumas arvores, aos seus pés, frutas
desconhecidas, que atenuaram minha sede e revigoraram minhas desfalecidas for-
cas. A ilha nio parecia grande, no entanto, ndo pude explori-la naquele dia, porque
estava tarde, receava ser surpreendido pela noite e estava cansado, além do mais.
Procurei um lugar onde pudesse descansar e encontrei um leito de grama. Fechei os
olhos e permaneci em um sono profundo até a manha seguinte.

O sol banhava a ilha com seus raios puros; as flores, cobertas de orvalho,
exalavam aromas agradabilissimos e pareciam adornadas com brilhantes magni-
ficos. Os passaros, de mil cores, cantavam nos galhos das arvores, e nunca houve
nenhum concerto tdo bonito quanto aquela musica, adoravel, para mim. Coisa
estranhal Alguns passarinhos comeram os frutos caidos, ja maduros, e, quan-
do me aproximei, eles nio se assustaram nem fugiram de mim, poderia té-los
pegado sem a menor dificuldade. Borboletas gigantescas, umas azuis como o
céu, outras pretas, como minhas ideias sombrias, vermelhas, e das mais variadas
nuances, voavam de planta em planta, bebendo nos calices das flores, as pérolas
do amanhecer.

Tendo recuperado minhas for¢as quase por completo, quis conhecer aquele
lugar ermo, que era maior do que eu imaginava; caminhei por um tempo, sem que
nada novo me despertasse a aten¢ao. De repente, me deparei com a coisa mais es-
tranha que poderia encontrar ali. No solo imido, vi pegadas de dois pés grandes e
malformados, seguidas por pegadas de pés de crianca ou de mulher, pé pequeno,
elegante, digno de ter sido esculpido pelo artista mais habilidoso. Havia, portanto,
dois seres humanos na ilha.

Pensei no Paraiso, naquele Eden perdido por nossos primeiros pais, que deve-
ria ter sido algo semelhante a este lugar. E para que a fantasia fosse integra, uma co-
bra, enrolada em uma arvore, me fitando com seus olhos brilhantes, de uma maneira
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hostil, em minha opinido. Sem duvida, as pegadas do pé do homem nao me faziam
pensar na beleza de Adao; em contrapartida, as pegadas menores. ..

Como o principe da Cinderela, eu comegava a me encantar, nio por um sa-
patinho de seda, senio pelas marcas deixadas em terra por um precioso pé. Onde se
escondiam ambos os seres? Em vdo procurei-os por todos os lados, e suspeitei que
se escondiam de mim.

A soliddo me aborrecia. Felizmente, a descoberta de uma caixa que continha
algumas folhas de papel, uma pena de passaro ¢ um liquido que, embora nio fosse
tinta, pudesse substitui-la bem, serviu como uma distracio; eu guardei tudo para
mim, e me propondo a registrar minhas impressdes nessas paginas abandonadas,
apenas para o caso de, um dia, ser facil eu envia-las a Europa ou, eu mesmo, leva-las
para meus pais. Aquelas linhas, no entanto, acabei por rasga-las, depois. O estado
de excitagdo em que eu estava, a fome e a sede que sofri, minhas lutas com répteis
imundos, ndo me permitiam escrever com ordem nem combinagao. E apenas muitos
dias depois, comecei estas memorias, destinadas a0 mesmo objetivo, mas registradas
com uma impressido mais formidavel.

Quatro dias haviam se passado, desde a minha chegada a ilha, sem nenhum
descobrimento. Uma violenta febre me consumia e, perdida toda a esperanca de
salvagdo, me resignei a morte. E que morte! Naquele lugar havia caca que eu nio
poderia matar para meu alimento, porque nio tinha armas; via peixes no mar, mas
nao tinha rede para pega-los; eu morria de sede, e aquela dgua salgada, que bebia em
minha mao, s6 a aumentou, de maneira cruel.

Ja nao tinha forgas para me mover, e naquele canteiro onde me recostei na
primeira noite, foi que me deitei também para dormir o sono eterno. Dei um silen-
cioso adeus aos meus pais, a0s meus irmaos, aos meus amigos. Pensei nas minhas
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ilusdes devaneadas, nas irrealizaveis esperanc¢as e ambicdes que me haviam separado
das pessoas que amei e me amaram na terra, e fechei os olhos, pensando que nio
voltaria a abri-los nunca mais.

A noite estava linda e limpa, a lua iluminava a paisagem, os passaros cantavam
e as flores me enviavam seus magicos perfumes. De repente, pensei escutar o som
suave de passos, mas de passos recatados, e uma sombra, vagarosamente, se aproxi-
mava de mim.

Um rosto se inclinou sobre o meu, fitei-o e vi uma figura encantadora, com
cabelos castanhos, compridos e flutuantes, olhos claros, testa delicada, boca averme-
lhada. Os cachos acariciaram os meus labios, e eu os beijei. Usava um traje masculino
de peles e penas, um verdadeiro traje selvagem, que finalizava com um arco atraves-
sado nas costas e uma carcaca com flechas.

— Vitor! — gritou uma voz ao longe.

— Pail — respondeu o ser que me fitava. — O, desencanto! Minha Eva era
uma crianga, ou melhor, uma adolescente; naquele paraiso faltava o melhor orna-
mento, a mulher.

— O que fazes? — respondeu o pai.

— Estou vendo se o estranho ja esta morto de fome.

— Esta af?

— Sem duavida.
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— Morto?

— Nao, vivo.

— Respira?

— Sim — respondeu rindo —, respira e... beija.

O pai, preocupado, se aproximou de mim, voltei a fechar os olhos e procurei

Nnao me mover.

— Como todos — murmurou, sem que eu entendesse o significado de suas
frases —, se ndo quero ter sérios aborrecimentos, terei que me livrar dele.

— Nio o mate, pai — disse o garoto com sua doce voz.

— Por qué? — perguntou o velho, preocupado.

— Porque ¢ jovem e belo e... porque me é simpatico.

— A voce?

— Naio o prenda — continuou Vitor —, nunca tive um amigo, vocé ja esta
velho para me acompanhar. Este pobre naufrago vird cagar comigo, teremos juntos
nossas redes, faremos confidéncias mutuas, ele me explicando o que ja viu além des-

ses mares, eu contando meus sonhos.

— Nio pode ser.
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— Voce disse que nio viverda muitos anos — continuou o adolescente —, e
que eu nunca poderei sair daqui, porque estamos em um odsis em meio a um deserto
de 4gua. O que queres que eu faca sozinho aqui, quando vocé me deixar? Ha qua-
torze anos estamos aqui, e este ¢ o primeiro homem a chegar a ilha. Receba-o como
um irmao e oferecga-lhe sua leal hospitalidade e acolhimento.

Isso foi dito em castelhano correto, ¢ o velho respondeu na mesma lingua.
Sem duvida, eu estava entre dois compatriotas meus.

— Eu jurei que vocé nunca veria um homem — o pai murmurou.

— Deus faz vocé quebrar o juramento, e ndo a sua vontade. Vamos, seja com-
placente, deixe-me lhe dar de beber.

O garoto se ajoclhou ao meu lado e me presenteou com uma trama feita de
uma raiz estranha; ele levou aos meus labios ¢ eu, deixando a dissimulacio, bebi avi-
damente. Nio sei o que era aquele liquido, mas achei delicioso.

Vitor me contemplava com infantil curiosidade, enquanto seu pai, triste e pen-
sativo, fixava em nds um olhar distraido. Devia ser bastante velho; tinha nos cabelos
¢ na longa barba uma brancura deslumbrante, e estava vestido igual ao adolescente.

— Como se chama essa ilha? — perguntei.

— Vitoéria — contestou o anciao.

— Pertence a Inglaterra?

— Naio, é minha, e dei a ela 0 nome de meu filho.
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— Ah! E sua?

— Ninguém mais conhece este lugar além de n6s trés; a casualidade nos trou-
xe a esta terra, hd quatorze anos, do mesmo modo que vocé, ha quatro dias. Estava
satisfeito com nosso isolamento, mas como vocé esta aqui, e Vitor estd interessado
em vocé, que viva, entdo, mas espero que nunca nos arrependamos: vocé, de ter
chegado; eu, de té-lo recebido.

Salva a minha existéncia, gragas a intercessio do garoto, fui curado por seu
pal, mas nao me deram um abrigo em sua morada. Ela ficava nas rochas, formada
por grutas naturais, nas quais nao me permitiram entrar.

A mais doce amizade nos uniu rapidamente. O velho era um sabio, o garoto
uma criatura encantadora, boa e humilde, a qual era dificil ndo amar. O ancido me
contou a sua historia. Ja velho, ele se casara com uma bela jovem, que pagou seus be-
neficios, porque ele a havia tirado da miséria, com a mais obscura ingratidao. Um dia
ela fugiu de casa, deixando com ele o filho de alguns meses, triste fruto dessa uniao.

Ele viveu desesperado, desejando se vingar daquela mulher infame. Supos
que ela partiria para a América e decidiu segui-la no mesmo navio. Este naufragou,
depois de se perder, como o “Juan-Antonio” e, como este, ficou sem capitdo, sem
tripulacdo e sem passageiros. O pai de Vitor sabia nadar muito bem. Ele pegou o
filho, segurou-o pelo pescogo como pdde, e se jogou em uma balsa, rejeitando com
veeméncia a esposa, que queria segui-lo e implorava por seu perdao. Foram brin-
quedos para as ondas durante muito tempo. E ja a noite, sem saber onde estavam,
a balsa se chocou contra as rochas, jogando na agua o pai e a crianca. Depois de
incalculavel esfor¢o chegaram a ilha, de onde nao puderam sair mais. Como era um
homem entendido, encontrou um meio de viver naquele local inculto, sem que lhe
faltassem nada. Ele ensinou o filho a ler e a escrever, e a caixa encontrada por mim,
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continha um papel e uma tinta feitos por ele. Nao contei a ele sobre essa descoberta,
porque me convinha manté-la.

Eu nao tinha historia, e contei a ele o pouco que meu passado encerrava. Pen-
sei que ele havia se reconciliado comigo. Entretanto, sempre notei nele algum receio,
¢ minha amizade com Vitor o contrariava fortemente. Teria ele medo de comparti-
lhar comigo o carinho que o jovem antes professava unicamente a ele? Quanto mais
ele persistia em nos separar, mais o garoto desejava se aproximar de mim: buscava
conversar comigo e estar em minha companhia. E, de minha parte, me sentia atraido
a ele por uma misteriosa simpatia.

Vitor desejava estar a sés comigo, mas o pai nos acompanhava sempre. Ape-
sar de sua avancada idade, o cansa¢o nunca o rendia, ¢ ja haviamos ido cagar, passea-
do pela ilha, mas nunca nos abandonava.

Duas vezes fui surpreendido ao vé-lo pronto a me langar uma flecha, uma
daquelas flechas dos selvagens, cuja ferida é mortal. Mas ao perceber que havia sido
descoberto, mudou habilmente a dire¢do e eu nao ousei censura-lo por nada. Tal-
vez isso tivesse sido uma ilusao minha, nada indicava que tivesse tanta animosidade
contra mim. Comia no meio do campo, com o velho e o garoto, e logo adotei seus

trajes e seus costumes.
IT1

Muitas outras paginas se seguiram, nas quais Geraldo Avalos narrou eventos
sem importancia de sua existéncia mondtona, vendo os dias € 0os meses passarem
sem se sentir pesaroso por estar naquele exilio, exceto pelo fato de estar separado,
talvez para sempre, de sua familia. E continuou o manuscrito:
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Para celebrar o aniversario da minha chegada a Ilha Vitéria, o velho me con-

vidou para visitar sua caverna pela primeira vez. Ele queria que nés coméssemos l4.
Sua moradia era belissima e nio carecia, de forma alguma, de conforto, como

eu havia suspeitado. Havia muitos objetos nela que nao podiam ter sido fabricados
pelo ancido. E ele me disse que, na verdade, eram os restos de um naufragio, o do

navio e que mais tarde ele pode recupera-los, milagrosamente, do mar.

A mesa estava posta, ¢ sobre ela se viam apetitosos manjares ¢ estranhas

bebidas.
Aproveitando uma momentanea saida de seu pai, Vitor me disse:
— Beba tudo o que quiser, menos esse licor verde.
— Por acaso esta envenenado, garoto? — perguntei.
— Pode ser que sim — respondeu o garoto.
— Teu pai me quer tio mal assim?
— Te odeia.
— E por quer

— Por qué? — repetiu, me olhando com ternura. — Porque eu te adoro, e
ele tem ciumes.
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Aquelas palavras foram uma revelagdo para mim. Nao eram frases que po-
diam empregar um amigo a outro amigo, nio era possivel que safssem de outros
labios que nio os de uma mulher. Olhei fixamente o garoto e, ao ver seu constrangi-
mento, compreendi que nao havia me enganado. O velho havia trocado o nome e o
traje de sua filha. Vitor, ou melhor dizendo, Vitoria, era uma belissima jovem que me
amava e eu a havia feito meu idolo, sem suspeitar. Agora estava explicada a influéncia
misteriosa que exercia sobre mim. Porque me submeteu com prazer a todos os seus
gostos, porque vivia feliz ali. Desde o momento em que havia uma mulher na ilha, ja
podia entender que se encontrava nela os encantos do mundo inteiro.

A refeicio foi triste, 0 ancido nio conversava, ¢ Vitdria e eu mantinhamos um
didlogo com os olhos, nos fazendo confidéncias, nos enviando promessas e suspiros,
e jurando amor eterno. Joguei fora a bebida verde que me foi servida, e perdoei o
pai, que queria me matar por afeicdo a sua filha. Quantas vezes burlamos a vigilancia
do ancidao para nos vermos a sos! Vitoria confirmou o que eu suspeitava, € nossas
conversas de amor nao tiveram fim.

Ja nao me importava ter morrido para o mundo, nem meus estudos intteis
naquele lugar isolado, nem as angustias passadas. Amava e era amado, o que mais po-
dia desejar? Sim, era amado como nunca fui por mortal algum, por uma mulher que
nao havia conhecido outro homem, nem nunca haveria de conversar com algum.

O anci2o presumiu finalmente as nossas relacoes. Mostrou-se muito afetado
no inicio, mas, por fim, nos perdoou.

— Tinha que ser assim — ele disse. — Em vao quis fazer da minha filha um
homem sem coragao. O amor germina em todas as almas e sob todos os climas, e a
mulher é sempre mulher. Ame-a muito, Geraldo, e depois da minha morte, quando
vocé ndo receber o meu conselho, considere-a igualmente como hoje.
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Desde entio, o pai de Vitéria mudou completamente, e me tratou com o
maior carinho. Com ele eu aprendi muito, tudo o que um homem pode estudar,
exceto os meios de sair desta ilha. Nenhum barco nos levaria longe, e hd tantas ar-
madilhas neste lugar que certamente irfamos naufragar.

Niao importa. O paraiso terrestre ¢ aqui. Para nés ndo existe mundo além
deste ninho, onde somos felizes porque nos amamos. Ele tem apenas um inconve-
niente: n2o somos imortais, ¢ o fim do primeiro trard desespero aos outros.

Dedico este manuscrito aos meus pais. Vou encerra-lo em uma garrafa, a uni-
ca que temos. Por falta de um lacre a cobrirei com uma resina, que eu vi que pode
substituir a vedagio, e depois a jogarei no mar. Se Deus quiser que eles saibam que
estou vivo e sou abencoado, Ele a fard chegar, mais cedo ou mais tarde, em suas
maos; sendo, eles vao chorar minha perda para sempre, e suas oracoes aumentarao
minha ventura. Nao os esqueci. Vitoria e eu amamos vocés e os abengcoamos com
todo nosso coracio.

Depois dessas linhas, Geraldo Avalos havia assinado o manuscrito, escreven-

do em seguida o endereco da casa de sua familia, onde, como dissemos no inicio, o
pescador o havia levado.
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TRADUGAO DE JACQUELINE AUGUSTA LEITE DE LIMA

Ambos haviam nascido no mesmo dia, em um dos municipios
mais pobres da Corunha. Os seus pais eram parentes distantes, ¢ cada
um ja tinha, quando os meninos vieram ao mundo, seis criangas, que
viviam mal alimentadas e quase desnudas junto as vacas, que consti-
tufam toda a posse daquelas familias.

Deram-lhes os nomes de Cosme e Damiao.

Os meninos foram bons amigos desde os primeiros anos, ape-
sar de terem gostos e carater diferentes. Cosme era ativo, amante dos
estudos, inteligente; e Damido, por outro lado, era preguicoso, inabil
e de poucos talentos. Os dois levavam as vacas para pastar; enquanto
Damiao, jogado na grama, procurava dormir ou nio fazer nada, Cosme
desvendava qualquer papel ou livro velho que conseguia sem que nin-
guém soubesse como, nos quais estudava sozinho, pois seus pais N30 o
mandavam 2 escola, onde somente ia o irmao mais velho.

E, assim, o tempo passou para os dois rapazes, até que um dia
as suas familias decidiram que eles sairiam da cidade em busca de tra-
- balho, que ali era muito escasso.
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— E para onde iremos? — perguntou Damiao.

— Para onde haja em que ganhar um pedaco de pdo — lhe disse o pai.

— Iremos juntos? — interrogou Cosme.

— Como quiserem — responderam-lhes.

Os meninos se despediram das respectivas familias e partiram sem levar ne-

nhuma bagagem, além poucas roupas velhas, amarrada numa trouxa na ponta de um

pau, algumas poucas moedas de baixo valor e um escapulario que lhes foi dado pela

avo de Cosme.

Damido caminhava triste e silencio-
so, seu companheiro ia mais animado, con-
templando, com prazer, a verde campina que
cruzavam, o rio cristalino, ou o corrego onde
atenuavam a sede, ou os altos campanarios e
as casinhas brancas dos vilarejos. Damiao logo
se cansava de andar, e tinham que parar com
frequéncia, o que nio era do agrado de Cosme,
que desejava chegar a alguma cidade grande.

Comiam pouco e mal nas pousadas do
mais pobre aspecto, dormiam debaixo das ar-
vores ou em qualquer terreno abandonado.
Apesar disso, seu modesto capital diminuia de
tal maneira, porque as moedas que o consti-
tufam eram de cobre, e poucos dias apos sai-
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rem de seu vilarejo, ja ndo possuiam quase nada. Foram, por fim, admitidos como
ceifadores; trabalharam com afinco para um lavrador muito rico de um lugar e, ao
terminarem o trabalho, com o dinheiro que cobraram, puderam continuar a viagem.

— Mas aonde vocé quer ir, que nunca acabamos de andar? — perguntava
Damiio, que se encontrava rendido.

— Pois a capital — respondia Cosme. Tudo isso, com um acentuado sotaque
galego, do qual eu dispenso os meus leitores, mas que eles manterdo, se assim o
desejarem.

Por fim, chegaram a cidade desejada: Damifo, mais desanimado do que nun-
ca; ¢ Cosme, mais cheio de ilusoes. Prontamente, os dois se tornaram vendedores
de areia.

— Nio passaremos daqui — dizia o primeiro —, ndo servimos para outra
coisa. Vocé vera como, nesta vida, nao teremos muito dinheiro

— Pois eu quero ser milionario — dizia o outro. — Nao ha nada no mundo
que nio se consiga com boa vontade e perseveranga.

Durante a noite, Cosme continuava aprendendo o que podia, enquanto o ami-
go dormia, em uma obra em constru¢io ou em alguma pousada, conforme tivessem
dinheiro ou nio. Ciente de que havia escolas gratuitas, para criangas pobres, 0 bom
galego conseguiu ser admitido em uma, sem que Damido pudesse fazer o mesmo.
Ao final de um ano, Cosme ja lia e escrevia perfeitamente, por isso, foi recomendado
por seu professor a um rico comerciante, que lhe recebeu de bom grado, fazendo
com que trabalhasse em sua casa.
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Damiao seguia vendendo areia e depois se tornou vendedor de 4gua, mas como
era tao preguicoso, dizia que o tonel pesava e nao fazia nada bem em nenhum lugar.

Os dois galeguinhos deixaram de se ver definitivamente. Damido vivia muito
mal, em um péssimo quarto que compartilhava com uma duzia de companheiros.
Cosme morava em uma casa grande, propriedade de seu patrio, e vivia com um luxo
extraordinario. Damido tornou-se entregador e, em determinada ocasido, levou os
méveis de Cosme, sem se atrever a se apresentar a ele, por temor de ser reconhecido.

Uma tarde, indo Damido por uma das principais ruas com uma mesa nas
costas, topou com uma carruagem que lhe derrubou o movel, felizmente sem causar
danos. Ao virar-se encolerizado, viu que quem ocupava o veiculo era um cavalheiro a
quem a duras penas conseguiu reconhecer. Era Cosme, que havia herdado a imensa
fortuna de seu patrao, morto havia poucos meses.

Viu o seu antigo companheiro, informou-se sobre o que fazia e, ao saber que era
pobre e desgracado, lhe lancou um saco cheio de prata, gracas ao qual, Damido pode
viver algum tempo com mais descanso. Seguiram separados. Cosme foi eleito, primeiro,
deputado e nomeado governador logo depois. Damido nao passou de entregador.

Ja fazia muitos anos que nao viam nem a sua cidade, nem as suas familias.
Os dois tiveram, a0 mesmo tempo, a ideia de voltar a contemplar a uma e abracar a
outra. Primeiro saiu Damido e, nao sem trabalhar, conseguiu pagar um assento de
terceira classe em um trem que devia deixa-lo a poucas léguas de sua terra.

Ao chegar a cidade, e depois de olha-la com os olhos cheios de lagrimas, ob-
servou que estava enfeitada, coisa que lhe pareceu muitissimo estranho, pois nao era
a festa do padroeiro, nio estava nem sequer proxima. Haviam levantado artisticos
arcos de ramos, em algumas janelas estendiam-se tapecarias, ¢ os musicos do local,

128



TRADUCAO DE JACQUELINE AUGUSTA LEITE DE LiMA, CosmE £ DAmIAO
uma duzia de jovens que Damiao deixara muito pequenos esperavam na entrada do
lugar, organizados para tocar ao sinal combinado.

Ainda que fosse de tarde e com o sol enviando os seus vivos raios a Terra,
alguns rapazes preparavam-se para disparar fogos, 20 mesmo tempo que comegasse
a musica.

Por fim, chegou um homem, montado em um cavalo, exclamando:

— Af vem! Af vem!

Pouco depois se pdde ver um veiculo aberto, no qual iam sentados um cava-
lheiro elegantemente vestido e, a sua esquerda, o prefeito daquela cidade.

— Viva o governadot! — gritou a multidio que esperava ansiosa, proximo
a0 primeiro arco.

E aquele grito cessou, sendo rapidamente apagado pela musica dos instru-
mentos que tocavam uma linda marchinha.

Foram lancados ao ar os primeiros fogos, seguidos de explosdes ensurdece-
doras. As mulheres atiraram flores a carruagem, e o governador, comovido, saudava
a sua direita e a sua esquerda com afeto.

— Ora, se nio é o Cosme! — exclamou Damido. — Nao se acha pouca coisa,
nao! De carruagem e tudo, como se fosse um figurao!

Pouco depois, descobriu que o pobre galeguinho, que havia muitos anos saira
do lugar com ele, voltava sendo o governador do estado.
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Foi apresentado a Cosme, que o recebeu com carinho, mas sem a familiarida-
de que Damiao havia desejado.

— Vocé trabalha com qué? — perguntou o governador a seu antigo compa-
nheiro.

— Pois, nada — respondeu o outro —, nio tive sorte. Ja a Vossa Exceléncia...

E nao pode deixar de sorrir ao dar este tratamento aquele que foi seu amigo
de infancia.

— Penso em comprar aqui algumas terras, fazer uma granja... Se quiser...

— Ser seu administrador?

— Nao, deixarei que cuide das vacas.

— Quem diria — exclamou Damido com amargura — que os dois galegui-
nhos que se lancaram para voar, um dia voltariam a sua terra com sortes tao dife-
rentes!

— E que ha muitas maneiras de voar — disse o governador. — O inseto voa
e atém-se a0 que ha de mais imundo, ja a 4guia, se eleva a grandes alturas. Vocé nunca

quis ser nada, e conseguiu.

O povo seguia aclamando Cosme; Damido separou-se dele murmurando, en-
quanto se afastava:

— Ao que parece, me chamou de mosca.... Ah, se eu nao precisasse dele!
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TrADUCAO DE VIRGINIA CASTRO BoGalo

Nunca antes se viu casamento mais feliz que o do Dr. Juan de
Dios Cordero — médico-cirurgiao de uma cidade grande demais para
ser considerada povoado e pequena demais para ser considerada cidade
— e a Sra. Fermina Alamilhos, ex-professora de costura em uma escola

da capital, e atualmente, rica proprietaria e agricultora. Eles estavam
casados havia vinte anos, nao tendo ela outro dote que o seu excelente
corag¢ao, nem ele mais dinheiro no bolso do que 60 reais. Mas, apesar
dessa pobreza, conhecidos por sua honestidade proverbial, e sem rece-
ber nenhuma heranga inesperada, apds vinte e cinco anos, o St. ¢ a Sra.
Cordero eram os principais contribuintes do local. Mas quanta miséria
tinham passado durante aqueles vinte e cinco anos! Naquela casa mal
se comia, dormiam em uma cama humilde e seu mével mais caro teria
sido desprezado por qualquer camponés.

Quando alguém perguntava a Sra. Fermina por que, nio tendo
filhos a quem legar sua fortuna, economizara tanto dinheiro as custas
de seu bem-estar, e talvez de sua satde, a boa senhora respondia: “Fiz
como a formiga, trabalhei durante o verao da minha vida, para ter co-
- mida, paz e abrigo, no inverno”.
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“Fiz 50 anos, e se eu viver mais vinte ou trinta — o que é bem provavel para
alguém como eu, que s6 encontra em sua casa o que agradecer —, darei por bem
utilizada a minha passada pobreza, que hoje me proporciona uma existéncia serena
e abastada”.

Juan de Dios pensava igual a esposa. A ele coubera trabalhar como médico-ci-
rurgido, e a esposa, administrar o dinheiro ganho naquele povoado, a forca de suor e
fadiga, pois nem todos os doentes pagavam. Alguns, por falta de recursos; e a maio-
ria, porque mortia. Este era o unico peso que Juan de Dios trazia na sua consciéncia:
muitos dos pacientes a quem ele havia dado um passaporte para o outro mundo nao
estavam condenados a morrer. Acostumado a curar sempre fazendo sangtias, tinha
precipitado o fim de muitos infelizes. Apesar disso, contam que o honesto médico,
um homem excelente, dormia como um abengoado, e que nenhuma das suas vitimas
jamais lhe apareceu em sonhos.

Juan de Dios havia acabado de ir para a cama (deviam ser nove horas, de uma
noite fria e chuvosa de marco), quando bateram na porta. Marido e mulher assus-
taram-se. Houve uma pequena discussio sobre se deveriam atender ou nio, e ja era
assunto resolvido que nao atenderiam, pois essa era a opiniao da esposa, quando a
empregada entrou no quarto de seus senhores e disse:

— Senhor, chamam com urgéncia para atender uma doente.

— Ele nio pode ir — gritou Fermina.

— Mulher, pelo amor de Deus — implorou o marido. ..

— Vai pegar um resfriado.
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— E porque nio quisesse me resfriar, aquela infeliz morre?
— E se vocé pegar uma pneumonia e morrer?

— Irei bem agasalhado.

— Chega, eu nao concordo.

— O que eu respondo ao criado da senhora baronesa? — perguntou a em-
pregada.

— Ah! E para a senhora baronesal — exclamou Fermina, abrindo com sut-
presa os olhos. — Isso é outra coisa.

Entre as fraquezas dessa mulher honesta, porque todos nés as temos, a princi-
pal era seu desejo de se relacionar com pessoas da classe alta. Fazia mais de um ano
que a baronesa morava na cidade, com o marido e o filho, e Dona Fermina nio tinha
encontrado uma ocasido propicia para entrar em sua casa. Nunca se tinha visto uma
familia com satde melhor. Finalmente, um membro dessa familia pedia os cuidados
cientificos de Juan de Dios. Ele salvaria a paciente, ¢ a amizade entre a ilustre senho-
ra e a ex-professora seria um feito palpavel e positivo.

— Diga a0 criado da baronesa — ousou murmurar Juan de Dios — que nao
me sinto bem, e é impossivel para mim ir.

— O que vocé esta dizendo? — exclamou a esposa. — Vocé vai deixar essa
senhora morrer?

— Para nio pegar um resfriado, para nao lhe dar um desgosto...
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— Nao, meu marido, vocé nio vai pegar um resfriado. Coloque o casaco
forrado de pele, o cachecol, o capote, o gorro sob o chapéu e va de carruagem. A
baronesa enviou a sua?

— Sim, senhora — respondeu a empregada.

— Juan de Dios, nio pare, assim nio ficara doente.

Dez minutos depois, o médico safa de casa. Dona Fermina, cheia de satisfa-
¢a0, nao conseguiu dormir pelo resto da noite.

II

Juan de Dios voltou as nove da manha do dia seguinte. A esposa foi ao seu
encontro com a agilidade de uma menina e, logo que viu o marido, perguntou:

— O que a baronesa queria? Recebeu bem vocé? Ofereceu-lhe a casa? Im-
plorou que vocé fosse visiti-la ou disse que vird me ver primeiro? Vocé nio vai
responder?

— Quando vocé acabar de perguntar, Fermina.

— Bem, cu terminei.

— A baronesa estava doente e s6 me contou a respeito da sua doenca. Ela
nao me perguntou sobre voce.

— Que grosserial
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— A baronesa, duas horas depois da minha chegada, deu a luz uma menina
robusta, que foi recebida com verdadeira alegria, porque, vocé sabe, a baronesa tinha
apenas um filho, e ela queria muito uma filha.

— E entlo, o que vocé fez?

— Ja ia deixar em paz a ilustre senhora, dispunha-me a sair da casa dela e a
voltar para a minha, quando uma mulher malvestida me chamou. “O senhor ¢ o
médicor”, perguntou-me, ¢ ao ouvir minha resposta afirmativa, acrescentou: “O
senhor pode atender uma vizinha minha?” Como me recusar a fazé-lo? Subi até a
um humilde sotio, e encontrei uma jovem infeliz que estava na mesma situacao que
a baronesa. Comparei o que acabava de deixar com o que estava vendo: no palacio,
méveis luxuosos, ricas tapecarias, luzes, espelhos, trajes suntuosos, marido amoroso,
amigos solicitos, criados ansiosos pela feliz noticia... No sétdo, paredes nuas, vigas
carcomidas, um estrado, farrapos, solidao, tristeza.

Aquela infeliz acabava de ficar vitiva; o marido ndo tinha deixado recursos de
nenhum género, e ela estava morrendo de fome e miséria. Deu a luz outra menina,
magra e que parecia nio ter mais do que um sopro de vida. Mas talvez nio morra:
nem para deixar cedo este mundo, nasceu com sorte. Perdoe, Fermina, se eu dei, sem
a sua permissao, uma moeda de prata para essa mulher.

— Que va trabalhar.

— Seu estado nio lhe permite: logo podera trabalhar.

— Quase todas as que estdo no ultimo grau de miséria tém culpa pelo que

estdo passando.
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— Ela me pediu ajuda e protecao.

— Eu também era pobre, trabalhei e agora desfruto de um merecido bem-es-
tar. Que ela faca 0 mesmo, e nio sera miseravel.

Fermina estava de mau humor porque a baronesa nao havia perguntado a seu
respeito, e por isso falava assim. Em outras situac¢oes, seu coracao era dulcfssimo e
no dia seguinte ela ordenou ao marido que enviasse roupas, caldo e outras coisas
para a pobre vidva.

IT1

Ela nao era tio digna de compaixdo como era de se supor. Um evento ines-
perado veio tira-la daquela situacio angustiante. A ama de leite, arranjada pela baro-
nesa para criar a filha teve de voltar para sua aldeia, um més ap6s o nascimento da
pequena Camila, e Juan de Dios, ndo encontrando nenhuma outra em tempo habil,
recomendou a mulher do sétdo, que havia se recuperado completamente, gracas aos
cuidados da Sra. Fermina, para substituir a nutriz anterior. A jovem foi aceita com a
condi¢do de encontrar alguém para cuidar da sua propria filha.

Foi assim que a pobre Benigna, miseravel em tudo, nio desfrutou nem mes-
mo nos primeiros meses da sua vida das caricias da mae. Ela foi confiada a uma vizi-
nha, que a criou juntamente com um filho seu, e somente quando a menina comecou
a andar sozinha e a dar menos trabalho, a ama de leite de Camila foi autorizada a
levar Benigna com ela.

Camila era muito bonita. Benigna feia, meio raquitica, tendo como unica be-
leza os cabelos castanhos e os olhos grandes e azuis, os quais ja refletiam a bondade
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e o candor de sua alma. Quando Camila deixou de depender de uma ama de leite,
Fermina e Juan de Dios quiseram tirar a viuva da baronesa e p6-la a seu servico. Ela
ndo consentiu, ¢ foi talvez dessa recusa que nasceram todas as desgracas na vida da
sua filha. Pois se o médico e a esposa tivessem adotado a menina, teriam lhe deixado
a fortuna em seu testamento, tal como fizeram, mais tarde, com uma 6rfa que eles
acolheram. Mas a mae de Benigna estava deslumbrada com o brilho de um titulo e
nao se dispos a abandonar a baronesa.

A senhora Fermina nunca realizou seu sonho dourado de ser amiga, nem
mesmo conhecida, da ilustre dama.

Iv

As meninas ja tinham seis anos quando a ama de leite morreu. Benigna, que
a amava ternamente, sentiu um imenso vazio a sua volta. Mas na infancia se esquece
facilmente das coisas, e ela logo vol-
tou a brincar com Camila.

Uma tarde, a filha da bela
dama e a 6rfa, ambas sentadas no
tapete, vestiam e penteavam uma
boneca grande, enquanto a barone-
sa, nao muito longe delas, conversa-
va com varios de seus amigos. Seus
olhos se fixaram nas duas garotas,
que nao perceberam que estavam
sendo observadas.
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— Mas quem diria — exclamou rindo e comparando a figura esbelta e engra-
cada de sua filha com o corpo defeituoso e o rosto feio de Benigna — que essas duas
criaturas nasceram no mesmo dia? Vejam s6: Camila é muito mais alta.

— Ah! Camila é adoravel — disse um admirador da mae.

— E como vocé permite que sua menina, tio bem educada, passe tanto tem-
po ao lado daquela fedelha? — perguntou outro.

— E sua irma de leite. Camila tem algum carinho por ela, porque sem davida
nunca a contradiz, e eu tenho pena de tira-la da minha casa.

— Ela nao tem pais?
— A mie, a nica pessoa que lhe restava no mundo, morreu no verao passado.

Ninguém observava mais as meninas, até Camila ficar chateada porque Benig-
na, distraidamente, deixara cair a boneca. Sua pequena mao bateu repetidamente no
rosto de sua companheira de brincadeiras, que se afastou chorando.

A baronesa pegou Camila nos bracos e, para acalma-la, prometeu-lhe comprar
novos brinquedos. Benigna foi para o seu quarto e, depois de enxugar as lagrimas,
consolou-se pela ingratidao de sua jovem ama olhando a colecio de bonecas que-
bradas que ela lhe dera e organizando-as na parede para que ficassem de pé. La cla
comegou a imitar as conversas que ouvia dos senhores e dos criados, fazendo-se re-
presentar por uma boneca de rosto gracioso que estava longe de se parecer com ela.
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A\

Os anos se passaram ¢ Camila foi levada para uma escola; o irmio dela co-
megara antes sua educacdo. Benigna nio aprendeu nada. Na casa da baronesa, ela era
vestida e alimentada da mesma maneira que alimentavam e cuidavam dos cachorros
preferidos dos senhores, dispensando-lhes somente os cuidados basicos da vida.

Benigna mudou pouco; quando chegou a adolescéncia, ndo tinha sequer a
beleza tipica dos quinze anos. Em seu rosto faltavam atrativos, o corpo nio tinha a
esbelteza da juventude, a estatura era pequena, havia apenas em seus grandes olhos
azuis uma expressao melancoélica e doce, que poderia impressionar alguns coragoes,
se alguém se dignasse a olha-los. Mas Benigna nio era olhada nem pelos criados da
baronesa.

Quando completou quinze anos, Camila foi tirada da escola. Ela era uma
mog¢a bem educada, porém fria, egoista e orgulhosa. Benigna tinha muito carinho
por ela; entao, quando a viu, esquecendo a diferenca de classes, foi abragar sua irma
de leite, que a rejeitou com aspereza. Benigna afastou-se dela com o coracio partido.

O filho do barao tinha dezenove anos: ele também voltou para a casa paterna
depois de ter estudado e viajado. Nio era tdo vaidoso quanto a irma, mas seu carater
era bem parecido com o dela. Benigna os via como dois idolos, a quem adorava de
longe, sem que os idolos se dignassem a lhe conceder a minima atencao.

Uma noite, passava da uma, a pobre menina estava acordada em seu quarto,

quando ouviu passos furtivos no corredor. Saiu assustada e viu o jovem dirigindo-se
a um aposento nao longe do de sua mae.

139



HistoriAs CURTAS — JULIA DE ASENSI

— Benigna — disse ele recuando, quando a viu — perdi no jogo e preciso de
dinheiro. Onde meus pais guardam o deles? Vocé deve saber.

— Naio sei, senhor, e mesmo que soubesse, calaria.

— Vocé ¢ uma imbecil, mas ndo me importo se vocé nao falar. Eu vou des-
cobrir.

E ele seguiu seu caminho, apesar dos apelos da jovem.

Na manha seguinte, a baronesa notou a falta de uma quantidade grande de
dinheiro. Os criados disseram que ouviram Benigna a noite com um homem. Ela
ndo negou que a essa hora estava acordada, mas nao revelou, por carinho ao jovem,
o que ele havia dito, e ele, em seu egoismo, também o ocultou. O bario e sua esposa
ndo denunciaram a policia e trancaram a menina em seu quarto até descobrirem a
quem tinha dado o dinheiro.

Benigna sempre teve uma saude delicada. Ser tratada com tanta maldade cau-
sou-lhe uma impressao muito dolorosa e ficou gravemente doente. Juan de Dios,
aquele que cuidara da mie, quando do nascimento da menina, foi chamado para

atender a moca em suas ultimas horas.

Certa tarde de maio, Camila foi enviada por sua mae para saber sobre o estado
de Benigna.

— Niao tem muitas horas de vida — respondeu o médico.

A jovem levantou os olhos, pousando-os de um modo estranho na irma de leite.
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— Dr. Juan — disse, apontando para Camila. — Se nés nascemos juntas, por
que ela viveu cercada de luxo e dos prazeres da vida e eu ndo tive familia nem lar?

— Bem-aventurados os que choram, minha filha —, disse Juan de Dios.

— Por que ela nasceu bonita, por que ela vive feliz, por que nio lhe sdo feitas

injustas acusagoes?

— S6 o Senhor sabe. Pense que ha outra vida, de alegrias ¢ recompensas,

esperando os que sofrem neste mundo.
— Quem vai se lembrar de mim depois que eu morrer?

Benigna sentou-se no leito. Seu quarto, localizado no térreo, tinha vista para o
jardim. De sua cama se viam arvores, flores e uma fonte. Tinha chovido e nas folhas
das tilias brilhavam algumas gotas de dgua. A menina viu cair duas delas: uma foi se
perder na fonte, agitando levemente sua superficie, a outra caiu no chio e nao deixou
nenhum vestigio na areia.

— E assim que somos — murmurou Benigna. — Camila, a gota d’agua que
enriquece a fonte, eu, a que a terra absorve, sem deixar vestigios nem memoria. Tal-
vez seja melhor assim. Ninguém notard minha falta no mundo, e meus pais estardo
esperando por mim no céu. Quando ela morrer, sua familia nao tera consolo. Pobres

gotas d’agual
Também eu nunca antes as havia notado, e talvez hoje vocés descam das

nuvens para chorar meu fim prematuro. Vocés caem sobre a terra como eu: quantas
umedecerdo a que cobrird meu tumulo!
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E Benigna falou mais, mas pouco a pouco suas ideias foram ficando menos
lacidas, e em seu delirio contou, sem perceber, como acontecera o roubo e o nome
do autor. Os pais se horrorizaram ao saber disso. O filho declarou que era verdade,
e a baronesa e o marido pediram a Juan de Dios para nao falar nada.

— Que os criados ndo suspeitem do comportamento de meu filho — mur-
murou a mae. — Que importa que acusem Benigna pelo roubo? O que aquela garota

tinha a perder? Nem nome, nem familia, nem lar...

Eles nao respeitaram sequer a sua memoria; pobre gota d’agual
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TraDUCAO DE MARTINA M. KosToLowicz

— Sabe do ocorrido, Micaela?

— Como ¢ que vou saber? Acabei de sair de casa, Claudio, e
voceé ¢ a primeira alma que encontro!

— Pois aconteceu a coisa mais incrivel que ja se passou na vila;
ficamos todos assombrados, e nao é para menos!

— Conta, contal

— Voltava da pesca ontem a noite, como de costume, com
meus parceiros, Pedro e Sebastian.

— A noite nao estava nada calma.

— Nio estava mesmoj; o vento assoviava, o mar estava agitado,
a lua se escondia por alguns instantes, as estrelas pareciam tristes e
palidas. A unica luz que se via era a da torre de Santa Maria, a igreja
- onde se adora a nossa bendita padroeira; o resto da vila se encon-
ava ¢ i som@s. De repente vimos chegar pelos ares uma
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embarcacdo desconhecida, um barco pequeno, com uma vela escura enorme, ¢
tao inchada, que parecia ser redonda, e que veio a se chocar contra o penhasco. O
unico tripulante do barco deu um grito de horror e, ao ver o perigo que corria, se
atirou no mar, num ponto onde meus colegas e eu ndo conseguiriamos o socorrer.
Aquele barco peculiar se desfez em pedagos e, logo desapareceu sob as dguas. O
homem estava ferido, com as roupas em farrapos, cabeca descoberta, as maos
ensanguentadas, o rosto deformado. Quem era aquele ser que navegava pelos ares
como nds navegamos pelo mar? Pedro e eu observivamos o homem com receio
e temor e, talvez ndo o tivéssemos salvado, se Sebastian nao fizesse questao disso.
Como o tempo estava cada vez mais nublado, sentimos a brisa silenciosa e solitaria
aquelas horas. Pedro nao quis se encarregar do ferido, para nao elevar seus gastos,
ja que era tao pobre e miseravel; Sebastian alegou o mesmo, por ter mulher e filhos
e, sendo sua casa pequena, ndo podia leva-lo para la. Eu... Ndo sei o que disse,
mas a verdade ¢ que ndo me agradava a companhia daquele homem inusitado. Nos
trés o conduzimos ao sitio do Dr. Remigio Rey, o senhor mais rico e mais caridoso
da nossa vila. Vocé sabe que
ele entende alguma coisa de
medicina e, como este lugar
tem o mesmo médico que
outros trés ou quatro, nao re-
cebemos diariamente a visita
do doutor, sendo Dr. Remi-
gio quem nos atende, quan-
do aparece uma enfermidade
repentina. Chamamos, ¢ um
criado nos abriu a porta.

— O que houve? —

perguntou.
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— Trazemos um enfermo.
— Meu senhor descansa.

— Chama-o, por caridade — disse Sebastian —, se esperarmos até amanha,
pode ser tarde demais.

Ele ndo parecia muito disposto a nos ajudar, e certamente nos teria expulsado
se 0 dono da casa, que ja tinha se vestido rapidamente, nao tivesse chegado ali, para
ver o que estava acontecendo. Ele nos fez entrar e, depois que lhe contamos o ocor-
rido, nos dispensou ficando com aquela figura misteriosa.

— E o que mais? — perguntou Micaela ao ver que Claudio se continha.

— Ao raiar do dia — prosseguiu o pescador —, voltei a casa do Dr. Remigio,
e la me disseram que o ferido esta bastante doente, que tem febre alta e que temem
que lhe dé um derrame cerebral; que as poucas palavras que pronunciou sao de um
idioma que ndo € latim, ja que o padre nio o entendeu, nem francés, que o Dr. Re-
migio fala fluentemente. Que lingua sera essa?

— Por quer

— Naio percebe, Micaela, que esse homem navegava pelos céus, entre as es-
trelas, que caiu em nosso mundo vindo de outro, ¢ que 14 ndo se fala espanhol, nem
francés, nem latim?

— Al, que medo! E vocé o viu hoje?

— Me fizeram passar pelo quarto dele.
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— E como ele é?

— Parece alto, e digo “parece” porque o vi deitado. E loiro, com barba cer-
rada e bigode fino, parece ter uns vinte e cinco anos, tem belas fei¢des, seus olhos
— que abriu por um instante — sdo grandes e azuis escuros, ¢ branco palido, mas
isso talvez seja efeito do seu quadro de saude. A sua roupa, mesmo que rasgada, nao
poderia ser melhor e de bom corte, como se chegasse de uma capital ou coisa assim.
E um bom moco.

— Mas veio de outro mundo...

— Disso todos suspeitam.

— A noticia ja se espalhou tanto assim?

— Ainda nio.

— Pois entdo vou correr pra contar. Tchau, Claudio.

— Até logo, Micaela.

II

Dr. Remigio Rey, a figura mais notavel daquele lugar — seu protetor, seu mé-
dico, seu amo —, era um homem de uns cinquenta anos, agil, forte, de trato afavel
e bondoso, a providéncia dos pobres. Casou-se em uma capital, onde viveu por um
tempo, com uma senhora virtuosa, com quem teve dois filhos, Maria e Santiago.

Ambos receberam educagao esmerada e, possivelmente, sonharam em viver na capi-
tal um dia, mas seus pais, sem levar em conta as suas aspiragdes e gostos, os enclau-
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suraram naquele pobre lugar, em que a triste moga nao tinha maiores distragdes do
que passear na orla do oceano, decifrar alguma musica ou ler um pouco; nem tinha
o rapaz maior atrativo que a casa. A extraordinaria chegada daquele viajante deveria
necessariamente acabar com a monotonia da sua vida.

A Sra. Rey, sendo uma mulher com experiéncia de vida, proibiu Maria de
entrar no quarto, onde com sono bastante agitado, descansava o desconhecido. Mas
nao fez o mesmo com Santiago, que passava longos momentos contemplando o
belo e palido rosto daquele homem descido dos céus, segundo a crenca popular. Era
assim que o jovem, um ano mais novo do que a irma, narrava até o mais insignifi-
cante movimento do enfermo, os suspiros que escapavam de seu peito, as palavras
incompreensiveis que safam de seus labios, e Maria ardia em desejos de vé-lo, mesmo
que s6 por um instante.

Dois dias ap6s a sua chegada, tendo saido Dr. Remigio e estando dona Merce-
des encarregada de seus afazeres domésticos, Santiago chamou a irma, que bordava
uma toalhinha perto da janela de onde podia avistar o mar.

— Venha ver o forasteiro — disse o jovem.

— Niao — respondeu ela —, nossos pais vao ralhar comigo.

— E por acaso alguém vai ficar sabendo?

— Niao importa, disseram-me para nao ir e devo obedecer.

— Verifiquei sua roupa ¢ nao ha nenhum papel nela, sé6 um pano marcado

com um “W”. E fino, assim como o tecido de todas as pegas de roupa que vestia o
pobre viajante.
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— Abriu os olhos?

— As vezes, mas nio fixa o olhar em nada.

— Voltou a falar?

— Pede algo, mas nao entendo.

— Deram-lhe comida?

— Nenhuma.

— E agua?

— Também nao.

— Talvez o coitado tenha sede. Viu se os labios dele estao secos?
— Nailo, vocé entende disso melhor do que eu.

— Sim... Mas nao devo it.

A jovem ficou em siléncio, e apds um instante, perguntou:
— Onde estd 2 nossa mae?

— Esta dando comida as pombas.

— Faz muito tempo que ela saiu para ir a0 pombal?
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— Uns dez minutos, mais ou menos.

— Costuma levar meia hora nisso, ainda restam vinte... Santiago, leva-me para
ver o ferido.

Uma vez tomada essa decisdo, os dois irmdos se dirigiram rapidamente ao
quarto onde se encontrava o viajante deitado em uma cama humilde. Tinha um
belo semblante, uma palidez melancélica, as maos brancas agarravam o lengol com
uma forga convulsiva. No que Maria se aproximou, ao ouvir sua voz doce que lhe
perguntava — ora em espanhol, ora em francés — o que desejava, abriu os olhos
fixando-os nas feicdes puras da mocga, e logo olhou para um copo que haviam colo-
cado a certa distdncia do seu leito. Maria aproximou o copo aos labios do enfermo,
que bebeu com avidez, e pronunciou uma palavra sé que nido se parecia em nada
com nenhum daqueles dois idiomas.

— Vocé ¢ italiano? — perguntou a jovem.
Ele fez um sinal negativo.

— Alemio?

Ela recebeu a mesma resposta.

— Inglés?

Respondeu, entdo, afirmativamente, acrescentando frases que os dois irmaos
nao entenderam.

— Entdo nao veio do céu — murmurou Santiago.
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— Voceé chegou a acreditar nisso? — disse Maria.
— Por que ndo, se todos da vila disseram isso com certeza?
— Porque sdo uns ignorantes.

Ele nao conseguia dizer de onde vinha, ndo os compreendia, assim como os
dois irmaos também nao o entendiam. Apesar de seus vastos conhecimentos, havia
se negado a aprender qualquer outro idioma além do da sua patria, ndo presumindo
que algum dia poderia ser necessario. Perguntou a eles em inglés:

— Onde estou? Que terra ¢ esta? Onde me encontraram e por que me SO-
correram? Bu estava sozinho? E, nesse caso, o que houve com o meu parceiro de
expedicao? Quem recolheu o meu baldo, que perdido pelos ares, vagava pelo espago
ja ha alguns dias, sem que pudéssemos adivinhar onde cairfamos? De qué serviram
meus estudos, se virei marionete dos meus sonhos, de minhas esperancas e de minha
ambicao?

E Maria, entretanto, lhe falava em espanhol, em voz alta e marcando muito as
frases para ver se conseguia fazer-se entender melhor:

— Vocé tem familia? Diga, se for o caso, para avisarmos que se salvou da
morte por milagre. De onde vocé é? Quer comer alguma coisa? Beber mais? Meu
pai ¢ bastante habil e vai lhe curar; pedirei isso a Deus e a Virgem Maria, ¢ a minha
mae também pedira, ela é excelente, apesar de fingir ser severa com o meu irmao e
comigo, para nos educar bem. Quando vocé se levantar iremos visitar o vilarejo. B
pequeno, mas ndo ¢ feio, nem poderia ser. Um lugar com casinhas brancas como
as pombas, sombreadas montanhas, mar agitado, céu azul e frondosos bosques. De
longe, parece uma grande joia com pérolas, safiras e esmeraldas.
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— Mas uma joia que vocé nao gosta — interrompeu Santiago.
— Af ¢ que vocé se engana. Hoje em dia me parece mais bonita.

— Que diferente ¢ o seu idioma do meu! — exclamou o enfermo, que nao ha-
via compreendido nada, nem podia se fazer entender. — Que lugar é este? Nem o meu
infeliz amigo nem eu sabfamos onde irfamos parar. Nio tinhamos mais mantimentos,
a valvula estava inutilizavel, ha dias nos encontravamos em iminente perigo. Estudar ja
ndo nos seduzia mais, a fome e a sede nos aniquilavam. Como através de um véu, vejo
o pobre Jorge se despedindo de mim e se perdendo no espaco. Por que abandonou
o baldo? Foi por acreditar estar se salvando ou para me salvar? Tudo me diz que o
coitado esta morto. Moga de olhos escuros, diga-me o nome da sua patria, para que eu
saiba a0 menos onde estou, e quantas léguas me separam da minha terra amada onde
nasci, da minha boa mae e das minhas jovens irmas. Elas ndo tém os cabelos escuros
como os teus, os olhos brilhantes e a pele morena; elas sao brancas como a neve, ruivas
como este raio de sol que penetra pela janela, e seus olhos sao azuis como este céu
que se demarca aqui, e que me prova que me encontro em um pais meridional. Sdo
jovens como vocé, minha angelical Kathleen e minha doce Matilde, estarao pensando,
chorando e rezando por mim, e... Talvez nio voltarei a vé-las.

— O tempo passa voando, cavalheiro, minha mae vai chegar, preciso ir.

— A fortuna, dez anos da minha vida, daria qualquer coisa por té-las mais
uma vez em meus bragos.

— Esta cuidando das pombas, pelas quais tem muitissima afei¢ao, mas nao
demorara a voltar, e se me achasse aqui...

— N2o me entende?
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— Quer alguma coisa?
— Aprenda a minha lingua, por Deus!
— Voltarei amanha, cavalheiro.

III

Assim fez Maria. Quando seus pais se ausentavam, ela ia visitar o ferido, acom-
panhada de Santiago, que observava com grande curiosidade o estrangeiro. Este se
recompunha lentamente, pois seu espirito softia mais que seu corpo. O infeliz nao tinha
roupas nem dinheiro, e se via obrigado a aceitar tudo do Dr. Remigio. Varias vezes tinha
comegado a escrever, mas 0 cansago acabava com ele antes que ele acabasse a carta.
Tentou enviar um telegrama, mas nao o entenderam nem havia uma estagio telegrafica
naquele lugar. O desespero do jovem ndo tinha limites, e sé conseguia se acalmar na
presenca de Maria, que adivinhava alguns dos seus desejos, realizando-os no mesmo
instante. Ela ensinava um pouco de espanhol a ele, nomeando os objetos que estavam
a vista, ele repetia as palavras e as conservava na memoria, mas nao conseguia sustentar
uma conversa com a jovem. Disto resultou que os temores da Sra. Rey se realizaram,
sua filha se apaixonou pelo forasteiro, sentindo por ele uma paixao pura e veemente, ¢ a
desgraca foi maior do que a sabia mae poderia ter suspeitado, sendo que o inglés, unico
que podia distrair a moga, nao correspondeu aquele sentimento amoroso com mais do
que uma sincera amizade, estando decidido a partir, quando pudesse para voltar a sua
hospitaleira terra. Seu estado fisico melhorou, ao fim, mas seu estado de espirito custou
a0 médico sérios cuidados. Aquele enfermo, que nao podia dizer o que sentia, que tinha
grande pesar por ndo regressar ao seu pals, que nao sabia de sua familia; aquele amante
da ciéncia, que precisou abandonar tantas coisas, que pensava em seu companheiro de
viagem e que julgava-o estar morto, estava eternamente triste ¢ lhe parecia que aquele
sol, sempre radiante, e aquele céu aberto azul, insultavam a sua pena.
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Numa manha, conseguiu, por fim, escrever uma longa carta. Colocou-a no
envelope, e depois de fecha-lo, deu a Santiago, que prontamente, entregou-a a Maria.
Estava destinada a uma senhora chamada Joanne Smith e seria enviada a Londres.
A moga ordenou que seu irmao levasse aquela carta ao correio e colocasse um selo,
tentando, assim, disfarcar a sua desola¢io, porque nao duvidava que ao receber aque-
le aviso, a mae do viajante, em seguida, o faria retornar para junto de si. A pobre
jovem chorou muito e ainda tinha os olhos avermelhados quando entrou no quarto
do convalescente. Ele a olhou assombrado, perguntou, meio em inglés e meio em
espanhol, a causa de suas lagrimas, e Maria, sem responder, inclinou a cabega. De
certo adivinhou, entdo, o amor da moga, porque nao a interrogou mais, mostrando-
se mais retraido com ela, desde entio.

Os dias foram passando, devagar, para o viajante, rapido para a jovem.

Uma tarde em que ele se encontrava sentado proximo a janela, contemplando
o mar, escutou, subitamente, o alegre tilintar dos sinos de duas mulas e o som de uma
carruagem. Era o que levava os passageiros da cidade mais proxima até aquele vilarejo.

Atras da carruagem, que enfim apareceu proximo a casa, corriam algumas
criancas do povoado, gritando e rindo porque do lado de dentro iam trés senhoras
com sobretudos e chapéus grandes, cabelos bem ruivos e cacheados, olhos azuis,
sem expressio, e bochechas vermelhas, da mae, e rosadas, das filhas.

Ao vé-las descer, quando a carruagem parou, o inglés deu um grito de alegria,
correu para alcancar as viajantes, ¢ depois de fazé-las entrar e de fechar a porta, para

extravasar a sua alegria longe de testemunhas inoportunas, abragou-as com carinho.

— Mie, Kathleen, Matilde! Como estou feliz em poder abraga-las de novol
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— Walter, querido! — exclamaram elas, cobrindo-o de mimos e caricias.

Maria e Santiago chegaram naquele instante, e o jovem os apresentou a sua
familia.

Olhando, primeiro com curiosidade, depois com interesse, a Sra. Smith, por
fim, estendeu a mao aos amigos do filho, e as duas irmas deram um beijo na moga.

Almogaram com os senhores Rey, conversando sem se entenderem.

A noite a Sra. Smith quis saldar as contas com Dr. Remigio, entregando-lhe
uma grande soma, que o caridoso cavalheiro recusou com dignidade.

— Dé isso aos pobres — murmurou —; eu, gragas a Deus, no necessito.

Maria estava cada vez malis triste; compreendia que o momento da separagao
se aproximava.

De fato, na manha seguinte a Sra. Smith e seus filhos deviam dirigir-se a cida-
de vizinha, para de 14 partirem para a Inglaterra.

As trés damas repetiram suas palavras de reconhecimento aos senhores Rey e
a0s jovens, e subiram na carruagem que as tinha trazido na véspera. Walter, por sua
vez, se despediu de Dr. Remigio, de sua esposa e de Santiago. Ao aproximar-se de Ma-
ria, apertou, entre suas maos quentes, as maos frias e trémulas da moga, dizendo a ela:

— O meu primeiro cuidado, ao chegar a Londres, sera procurar um professor
que me ensine o seu idioma; quero lhe escrever e entender o que vocé me escrever.
Jamais esquecerei o seu afeto e o seu terno interesse por mim. Em lugar algum,
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teriam me tratado tdo bem como aqui. Vocé me contara o que faz, seus amores, 0s
detalhes das suas bodas, quando se casar, falara de sua nova familia, da sua felicidade
— que desejo mais ardentemente do que a minha. Eu? Que lhe direi? Das minhas
viagens, meus estudos, minha gléria, caso a alcance. ..

— Vocé subira no baldo de novo? — perguntou Maria.

— Por que nao? Quando chegar a0 meu pafs, talvez. Sentirei saudades — e por
que negar? —, em minhas viagens aéreas, do fiel amigo que me acompanhava, cujo
corpo destro¢ado foi encontrado, ao pé de uma montanha, conforme minha mae me
disse. Mas ha tantos amantes da ciéncial Outro vird comigo e o substituira em tudo,
menos em meu afeto pelo meu inesquecivel Jorge. Adeus Maria, lembre-se de mim.

O jovem subiu no coche muito comovido, sem que a moga, que nao podia
conter suas lagrimas, lhe dirigisse sequer uma palavra a mais.

Iv

O tempo passou lentamente para os filhos do Dr. Remigio Rey. Ja nao lhes agra-
dava a sua tranquila existéncia, e o vilarejo ja era insuportavel para eles. Tristes e pensa-
tivos passeavam pela otla, desejando uma mudanga completa em suas vidas. Algumas
vezes falavam do inglés, daquele Walter Smith que se apresentou diante deles como uma
aparicio, da qual nao souberam mais nada. Embora supusessem que poderia ja ter apren-
dido de sobra o espanhol, teria ele esquecido sua promessa? Era mais que provavel.

Os pais de Maria tinham arranjado o casamento da jovem com um parente
distante da Dona Mercedes, um que fixou domicilio no vilarejo, com o tGnico obje-
tivo de relacionar-se com a jovem e ama-la. Santiago também aconselhava sua irma
para que se casasse.
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— Qual o seu futuro? — lhe perguntava —, nossos pais estdo ficando velhos
e a ansia deles é arrumar um marido para vocé, pois eu nao lhe sou um grande apoio.
Algum dia poderei também ter uma familia e, entdo, apesar de meu carinho nunca
te faltar, ficara muito sozinha.

— Nio amo José — respondia Matia.
— Ama outro?
— Ninguém.

— Eu gostaria que tomasse como esposo um homem como Walter Smith,
mas ele ndo ter retomado contato conosco ¢é prova de que seu afeto ndo durou mais
do que a breve temporada que esteve ao nosso lado, e nao devemos mais pensar nele.

Maria suspirava quando seu irmao pronunciava essas palavras e nao respon-
dia. Por fim, muito tempo depois da partida do aeronauta, a jovem recebeu uma
carta datada em Londres, escrita num espanhol bastante correto, dizendo mais ou
menos assim:

“Se vocé, minha amiga Maria, tivesse continuado sendo minha professora,
ha muitos meses eu ja estaria falando o seu idioma perfeitamente, mas tive o azar
de ndo encontrar um bom instrutor até ha pouco tempo, e essa foi a causa do meu
inconcebivel e prolongado siléncio.

Por que lhe escrever se vocé nao iria me compreender?

Certamente tera me julgado como ingrato, mas os céus sabem que nio sou.
Recordo-me sempre, com um prazer melancoélico, dos dias que passei com vocé e 0s

156



TrADUCAO DE MARTINA M. KostoLowicz, O AERONAUTA

dias em que vocé me aparecia como um arco-iris depois de uma tempestade. Terrivel
era a que assolava minha alma, e se ndo enlouqueci, devo isso somente a voce.

Depois que voltei da Espanha, fiz uma viagem, mais por lazer do que por estu-
dos. Nao aconteceu nada digno de se mencionar, nao tive perigos nem emogdes nem
qualquer descoberta notavel. Vi, de uma imensa altura, do cesto do meu balio — que
¢ novo, e batizei-o com o seu nome —, montanhas que nao sao da sua vila, e mares
cujas ondas jamais sussurraram em seu berco. Nao desejei descer sobre eles nem quis
adicionar um capitulo a novela iniciada nesse rincao da terra, e que nao acabara nunca.

Vocé e eu nascemos com asas, mas cortaram as suas, desde que veio ao mun-
do, e jamais cruzard os céus. Eu, em contrapartida, sé vivo feliz 14 em cima, ¢ meus
amores ¢ amizades nio se encontram aqui embaixo, devo amar como se ama no céu.

Vocé se casard algum dia com um ser que, mesmo que nio a compreenda,
ird admira-la. Ndo criarei uma familia, porque morrerei de um modo infeliz e niao
envolverei ninguém na minha desgraca. Estou plenamente convencido disso e, no
entanto, nao desisto das minhas viagens aéreas; e em breve, muito breve, comecarei
outra, a ultima talvez.

Quem sabe se, quando essa carta chegar as suas maos, eu ja nao existirei?

Conheco o seu generoso coragao e sei que derramard algumas lagrimas por
mim. E, no entanto, eu nao queria que chorasse por mim. Seus olhos sdo tio belos
quanto tranquilos, e nao deve encobri-los nem sob a menor sombra.

Por certo, vocé observara em minha carta um tom de melancolia que nio
me ¢é permitido descartar. Minha alma estd um pouco enferma e nao sei o que
podera cura-la.

157



HistoriAs CURTAS — JULIA DE ASENSI

Talvez seja pela inatividade for¢ada em que vivi durante tanto tempo, por isso
quero estender de novo as minhas asas e voar longe, muito longe.

Adeus, Maria. Desejo que vocé ndo me esqueca, que me dedique uma lem-
branga, como a um irmao querido, em troca do afeto fraternal que me inspira. Nasci
num pafs onde a amizade nio se finge nem se vende. Ao dizer-lhe que conta com a
minha amizade é como se lhe assegurasse que nao ha, na Terra, perigo nem desgraca

que eu ndo enfrente por voce.

Seu afetuosissimo,

Walter Smith”.

A pobre moga chorou muito ao ler essas linhas. Rezou muito para que Deus
livrasse, de todo perigo, o destemido aecronauta. Mas os dias daquele estrangeiro, a
quem amava ardentemente, estavam contados, e Maria nao teve mais noticias dele.

v

Passadas apenas duas semanas, Dr. Remigio Rey recebeu um jornal da capital,
estando ele, com toda a familia, na espagosa sala de jantar da casa.

Lia em voz baixa, aumentando somente quando algum paragrafo chamava
sua atencido ¢ o considerava ser de interesse de sua mulher e filhos. Ja havia lido
muitos trechos, indiferentes para Maria, quando o benfeitor daquela vila exclamou:

— Pobre jovem! Como lamento té-lo conhecido!

— Quem? — perguntou Dona Mercedes.
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— Aquele inglés que se hospedou em nossa casa ha muito tempo, quando
estava ferido e desesperado, a ponto de morrer.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Santiago, que nunca se esquecia
de Walter.

— Ouga — continuou Dr. Remigio. E leu o seguinte:

“Os jornais ingleses informam sobre a tltima subida do célebre ¢ ilustre acro-
nauta, St. Smith, em seu balao Maria.

Sabe-se que este nobre jovem, ndo ha muito tempo, caiu no mar depois de
uma perigosa viagem, devendo sua salvagao a humildes pescadores de uma das mais
pobres vilas da nossa Espanha, de acordo com a imprensa de Londres.

Sr. Smith teve menos sorte desta vez: apos alguns dias de riscos incessantes,
o aeronauta e dois amigos que o acompanhavam na subida chocaram-se contra al-
gumas pedras, ¢ o baldo se estragalhou ao cair, com vertiginosa rapidez, lancando-os
para fora.

Como nenhum dos viajantes sobreviveu a catastrofe, ndo se sabe nada dos
detalhes da expedicao.

Os corpos dos trés tinham muitas feridas e contusdes.
Os cadaveres foram entregues as respectivas familias, tendo assistido ao enterro

uma multiddo que foi prestar o tltimo tributo ou carinho, admiracio e respeito aos dis-
tintos aeronautas que, no auge da sua juventude, dedicaram a vida ao estudo e a ciéncia.
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Sr. Smith amava muito a Espanha e falava nosso idioma, publicou alguns arti-
gos sobre nosso pais, pelos quais sabemos que havia caido uma vez numa certa vila.”

— O que houve, Maria? Esta passando mal? — perguntou Dona Mercedes.

De fato, a pobre mog¢a, que tanto havia amado Walter, desde que o viu, ao
escutar o seu tragico fim, desmaiou.

Chorou muito por seu amigo, ¢ a lembranga dele nunca se apagou de sua mente.
Todos os dias, ela lia a inica carta que recebeu do inglés, assim lhe parecia que ele fala-
va com ela, que o via, que o escutava, que jamais haveria de se separar dele.

O tempo aliviou a sua dor, mas nada mais.

Dois anos depois, consentiu casar-se com seu primo, um homem vulgar e um
tanto grosseiro, que nao a fez feliz. A vida da jovem seguiu triste e solitaria. Foi fiel
a seu esposo, entretanto, se ele tivesse mais corag¢ao e mais inteligéncia, teria com-
preendido que em sua alma s6 reinava a imagem de um morto.

Frequentemente se sentava olhando o mar e contemplava as nuvens, ja pat-
das, ja avermelhadas, esttemecendo-se, quando um péssaro cruzava o céu, pois, a0
se parecer com um ponto preto no horizonte, uma lembranca assaltava sua mente.
Maria esperava sempre algo que havia descido do céu uma vez, acreditando que
ainda podia descer de novo.
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A casa era espagosa, com a fachada pintada de azul, composta
por trés pisos. Tinha duas portas e muitas janelas, algumas com grades.
Uma torre com uma cruz indicava onde estava a capela. Um extenso
jardim rodeava o edificio, ndo muito bem cuidado, com arvores altas,
cujas raizes se enlagavam formando caprichosos arcos, algumas flores

de facil cultivo e uma fonte com uma estatua mutilada. Uma porta de
ferro dava acesso a uma rua de aparéncia comum, outra porta pequena,
bem antiga, e que ndo era aberta quase nunca, dava para um campo.
Esse campo apresentava naquela estacio, no meio da primavera, um
belo aspecto, com seus espinhos verdes, suas papoulas iluminadas e
suas poéticas margaridas.

Celebrava-se alguma festa naquela morada? Um jovem poeta
tocava o violdo com bastante graga e, de vez em quando, entoava uma
doce cancao. Dois casais alegres dancavam ao compasso da musica,
enquanto um cavalheiro os contemplava sorrindo, como se recordasse
de uma época, nao muito distante, em que havia se entregado a essas
diversoes. Um ancido de aspecto veneravel, sem duvida, o chefe daque-
la numerosa familia, passeava melancolicamente na companhia de um
- homem mais jovem, e alguns outros estavam sentados em bancos de
edras, ou C deira@ticas, conversando animadamente.
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Longe dos ruidos, sozinha,
triste, contemplando as flores de um
roseiral, via-se uma jovem de incom-
paravel beleza, vestida de branco. A
sua imobilidade era tal, que de longe
parecia uma estatua de marmore. Ti-
nha cabelos loiros, olhos negros, era
branca, palida, com tracos perfeitos,
maos delicadas, pés de menina.

Estava contando suas tristezas
as rosas? Vivia tdo isolada que nao ha-
via ninguém a quem pudesse contar a
causa de suas dores?

Por mais de um quarto de hora,

permaneceu no mesmo lugar e na
mesma postura, até que os seus devaneios foram interrompidos pela aproximagio
cuidadosa de um belo jovem.

— Esta sozinha? — ele perguntou, em voz baixa.
A mulher se estremeceu ao ouvir aquelas palavras e nao respondeu.

— Tem medo de que seu pai nos ouga? — ele prosseguiu. — Nao tema, esta
distante, muito distante, passeando com Raimundo, seu amigo e confidente. Pobre
de minha Auroral Quanto sofremos por ele! Hoje, burlando sua vigilancia, vim até
aqui, porque preciso falar com vocé. Insiste na ideia de se casar com outro, porque
ndo sou rico o bastante para me unir a ti? Esta ¢ uma decisdo irrevogavel?
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— Esse nao é meu proposito agora — respondeu a jovem, com tom apaixo-
nado. — Vendo que ndo posso amar ninguém, além de vocé, nio me obriga que me
case com outro, quer que eu seja freira.

— E vocé sera?

— Nunca. A vida do convento me espanta, porque em minhas ora¢oes mes-
claria, sem cessar, tua recordacio com as de Deus.

— E como seria de outra maneira? Vocé nio cresceu perto de mim? Nao

brincamos juntos, em nossa infancia?
— Desde os cinco anos de idade te amo com tudo o que meu coragao pode amar.

— Lembra daquele dia em que fomos a feira de Santa Marta, e que vocé me
comprou a primeira boneca? E tempos depois, daquele dia em que vocé me deu o
primeiro buqué de flores? E depois, aquele dia em que vocé me escreveu a primeira
carta de amor?

— Sim — murmurou ele —, e da primeira valsa que dancamos, e da primeira
flor que vocé me deu, e que ja murchou, guardo com um de seus cachos, na caixa das
minhas recordacdes, e dos anéis que trocamos. Nao usa o seu?

A jovem inclinou a cabega sobre o peito, e respondeu.

— Olhe 0 meu — continuou a apaixonada donzela —, nunca se afastara de

mim. Mas eu entendo, seu pai ndo teria permitido que vocé usasse o anel, ¢ o tiraria
de vocé...
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— Siléncio, Salvador — interrompeu Aurora —, alguém se aproxima.

Separaram-se rapidamente, ecle se escondeu, ¢ a jovem continuou a fitar o
roseiral.

O ancido de cabelos brancos se aproximou, dirigiu a ela algumas carinhosas
palavras e logo continuou seu caminho.

— Ele patece tio bom, e me ama tanto! — bradou Aurora. — Por que eu
nasci tao infeliz?

Cinco minutos depois, Salvador se encontrava ao lado dela de novo.

— Esta vida que levamos nao ¢é suportavel — murmurou o jovem —; vigia-
dos todas as horas pelo seu tirano, ha anos apenas podemos trocar algumas palavras,
e chegara o dia em que nao nos veremos nem um segundo. Quer fugir comigo?

— Naio me atrevo.

— Eu abrirei essa porta que da ao campo, serd facil para mim; saimos, levarei
vocé em um cavalo. Partiremos para a cidade mais proxima, de 12 a Italia, a Suica;
faremos com que seu pai perca nosso rastro, viveremos felizes em uma casinha hu-
milde, mas poética, que se embelezard com a sua presenca. Nao lhe convém?

— Vao nos encontrar.

— Nio tema. A ocasido que se apresenta agora ¢ melhor do que nunca; daqui
vejo seu pai conversando com seu primo, que esta tocando para que dancem esses
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felizes casais, ndo se ocupa de ti, muito menos de mim, a quem cré estar ausente;
venha, minha amada.

E ao dizer isso, arrastava a Aurora até o outro lado do jardim, onde estava a
porta pequena.

Ela duvidava e hesitava ainda. De repente, ouviram gritos sufocados do outro
lado do parque, ou na rua, talvez, e isso foi motivo para que todos voltassem sua
atencdo aquele acidente, sem se ocupatem de Salvador e de sua companheira.

— Quando encontraremos ocasido mais propicia? — ele continuou.

E procurou persuadi-la. Ela ndo contestava mais, e deixava que ele a guiasse.

A porta estava sem a chave, mas a madeira era velha. Salvador era forte e
vigoroso e, depois de um tempo de tentativas infrutiferas, ele finalmente conseguiu
abri-la.

— Livres! — gritou o jovem — Livres ¢ para sempre.

Ela dirigiu um dltimo olhar ao jardim e seguiu de boa vontade o amante. Ca-
minharam por mais de duas horas sem trocar mais do que algumas palavras. Ela se
sentiu cansada, por fim, e quis descansar.

Sentaram-se no campo, perto de um riacho, em cujas margens havia um pas-
tor, quase uma crian¢a, comendo, com excelente apetite, um pedaco de pao que ele

que cortava com uma faca.

Suas cabras andavam entre a grama verde, sem que ele as perdesse de vista.
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— Que feliz vocé é, garoto! — exclamou Salvador. — Vocé se contenta em viver
ao ar livre, tendo uma refeicao miseravel, e em uma eterna solidao. Vocé nio 1é nunca?
— Nao sei ler — respondeu o garoto.
— Naio conversas nunca?

— Sim, senhor, com minhas cabras. Coloco nomes nelas, pelos quais atendem;
as acaricio, e noto que me agradecem, enquanto os homens me batem ou riem de mim.

— Vocé nio tem pais?

— Naio, senhor; nao os conheci.

— Nem amigos?

— Quem ha de querer ser amigo de um miseravel como eu?

— Nem amores?

Um sorriso estupido se desenhou nos labios do pastor, que disse:
— Agrada-me Aninha, a pastora.

— E vocé ja disse a ela?

— Sim.

— E ela, o que lhe respondeu?
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— Que sou um animal.
— Quer dizer, que o despreza?

— Meu mestre garante que ¢ muito dificil saber o que uma mulher sente e o
que ela pensa, e que, as vezes, aqueles que parecem amar menos querem mais. Como
nao podemos ver o que acontece em seu coragaol

— E verdade, garoto; nunca disse uma coisa mais certa.

Enquanto Salvador e o pastorzinho conversavam, Aurora, rendida pelo des-
canso daquela extensa caminhada, e talvez, também, por suas emogdes, adormeceu.
Sua linda e atraente cabe¢a descansava sobre um de seus bragos, e parecia estar tao
tranquila quanto se estivesse deitada em uma cama macia.

Algumas nuvens marrons nublavam o limpo azul do céu, rajadas frescas de ar
substituiram o calor sufocante daquele dia, que mais parecia verao do que primavera.

Suspiros continuos escaparam do peito de Salvador, um pouco agitado pela
estranheza da situacdo em que ele se encontrava. Para onde ele levaria aquela mu-
lher? Ele teria alguma familiaridade com aquelas redondezas em que os dois pode-
riam passar a noite? Sao esses mistérios que em breve esclareceremos.

A voz do pastor tirou o jovem de seu devaneio.
— Todas as minhas cabras sao doceis, menos uma — disse. — Olhe aquela,

sempre busca uma ocasido para escapar. O dia em que eu menos esperar me dard um
desgosto. Eil Ousada, Ousadal
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Mas, a chamada Ousada, que era escura como a noite, longe de atender a voz
do menino, se movia com certa velocidade até outro rebanho, muito distante.

Entio, o pastor deixou o resto de seu pao e sua faca no chio, e pos-se a correr,
lancando-se em busca da fugitiva.

— Se eu pudesse ver o que acontece no coragao de Auroral — exclamou
Salvador, lembrando as palavras do menino... — E, no entanto, nada mais facil: ela
dorme, e posso descobrir se ¢ a minha imagem que reina em seu coragio.

Ele pegou a faca, encostou a orelha no peito da jovem, e ali, onde ouviu suas
batidas ritmicas, cravou a lamina estreita e afiada. Ela nio fez o menor movimento,
seus ldbios mantiveram seu sorriso, seu rosto, sua expressao serena.

— Nio tem nada além de sangue — murmurou —, ndo havia mais nada em
seu coracao. Que penal Eu pensei que ela me amaval

Contemplando a jovem, ele ndo viu o pastor chegando, acompanhado pelo
anciao cavalheiro, aquele que caminhava com ele, e mais dois outros homens.

— Finalmente os encontramos! — exclamou aquele a quem Salvador chama-
va de pai da Aurora. — Eu os vejo.

— E vocé disse que sao duas pessoas loucas, que escaparam da casa onde,
por ordem de suas familias, as mantinham com outros enfermos de mesma classe?
— perguntou o pastor, com uma voz trémula.

— Sim, enquanto acudfamos outro louco que estava em um acesso furia, eles
fugiram, sem duvida. Eu nunca quis que eles se vissem ou conversassem, porque
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sofriam do mesmo mal, eram dois loucos de amor; eu temia sérias consequéncias, se
eles se encontrassem em algum momento.

— Pelizmente chegamos a tempo — disse um dos funcionarios —, olhe eles
ali, doutor, parecem calmos.

Antes de se aproximarem do louco, viram o terrivel desenlace daquele drama.

— O que vocé fez, Aurélior — perguntou o ancido, aproximando-se do su-
posto Salvador, o nome do amante da jovem.

— Ver o coracio de Aurora — respondeu impassivel —, mas seu amor era um
sonho, nao encontrei minha imagem nele.

— Desgracado, vocé assassinou essa jovem! Pobre Clotilde!

— Seu nome ¢é Aurora e era minha amada, que vocg, seu infame pai, me recu-
sou em casamento porque eu nio era rico.

E ele quis avancar em cima dele, mas os dois criados o impediram.
— Segure-o — disse o companheiro do velho, que era um médico mais jovem.

Eles levaram o louco a for¢a, enquanto os dois sabios transportavam o corpo
inanimado da garota.

O pastor olhou para os dois grupos, com seu olhar ignaro, e ouviu a estranha
ordem que o velho deu aos outros:

— A morta, a capela; o vivo, a prisdo.
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A obra Histdrias Curtas, da escritora espanhola Julia de Asensi
(século XIX), é composta por treze contos: A casa onde morreu, A
Véspera de Natal, Dois vizinhos, A vocagdo, A Valsa de Fausto,
Drama no vilarejo, A borboleta, Irma Maria, Vitéria, Cosme e
Damido, A gota d'dgua, O aeronauta, e A fuga. “A maioria dos
contos manifesta uma aura romantica tardia, na qual o amor, a
perda ou a loucura fazem parte do inquietante destino dos
protagonistas. [..] A obra de Julia de Asensi estd
experimentando, nos ultimos anos, um interesse crescente,
como mostram as reedicdes e as tradugdes de seus contos
infantis e, inclusive, de seus relatos para o publico adulto.
Felizmente, hoje existe a determinagdo e a sensibilidade de
resgatar inimeras escritoras injustamente sepultadas no
esquecimento do tempo, das criticas e do preconceito de sua
época.’ (Isabel Parreno Pena)
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