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RESUMO 

 

O prazer, acontecimento que atravessa o sujeito, o cinde e o desconstrói, é o ponto 

central que move esta pesquisa de Doutorado. Parte-se do romance de Clarice 

Lispector – Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres – como a possibilidade de 

ter, ali, na experiência da personagem Lóri, a elaboração de uma ética do prazer: Lóri, 

ao colocar-se em uma jornada de aprendizagem, faz um exercício de si sobre si 

mesma, em um processo de reelaboração de si e de transformação como sujeito, 

atingindo um certo modo de ser e de agir diante da possibilidade de ser sujeito do seu 

prazer, de escolher ter e experienciar o prazer e a alegria – experiências de si que se 

dão consigo mesmo enquanto sujeito, com seu corpo e na relação com o outro. Esse 

processo a que Clarice Lispector imerge Lóri exige dela uma atitude que dialoga com 

o que Michel Foucault entende como atitude de modernidade: a elaboração de uma 

maneira de pensar, de sentir, de agir e de se conduzir diante do e no prazer. Essa 

atitude exige do sujeito uma postura de transgressão de limites, sendo atravessado e 

de-subjetivado para tornar-se outro sujeito. Do mergulho no prazer e na alegria não 

se sai o mesmo de outrora. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Prazer. Experiência. Limites. Subjetivação. 
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ABSTRACT 

 

The pleasure, event which crosses the individual, divides and deconstruct it, it is the 

focus that moves on this doctorate research. Beginning with Clarice Lispector’s novel 

– Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres – as a possibility to have, in it, in the 

experience of the character Lóri, the elaboration of an ethics of pleasure: Lóri, when 

stands herself into a learning journey, does an exercise of her in herself, in a process 

of reelaboration and transformation as a subject, reaching a certain manner of be and 

act through out the possibility to be a person of her pleasure, that chooses have and 

experience the delight and joy – experiences of herself as a subject, with her body and 

also in relation to the other. This process in which Clarice Lispector immerses Lóri 

demands her an attitude that converses with what Michel Foucault understands as an 

attitude of modernity: the elaboration of a way to think, feel, act and conduct herself in 

front of and in the pleasure. This posture demands from the subject a bearing of breach 

of limits, crossed and de-subjectived to become another subject. Plunge into pleasure 

and joy it will not be the same as before.  

 

Keywords: Clarice Lispector. Pleasure. Experience. Limits. Subjectivity. 
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1 UM COMEÇO... 

 
Quando li Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres1, romance de 

Clarice Lispector, com foco já na pesquisa, lia-o induzida pelo título, em especial pela 

segunda parte, “O Livro dos Prazeres”. Ainda sob a influência da leitura da obra 

Variações sobre o prazer, de Rubem Alves, que fora meu objeto de pré-projeto de 

pesquisa para a entrada no Doutorado, eu procurava no romance a emergência de 

um discurso sobre o prazer, vindo de uma voz feminina. Nada contra Rubem Alves, 

muito pelo contrário, sua obra é de uma profundidade e leveza incríveis, mas eu queria 

trabalhar com uma mulher, com uma voz de mulher falando do prazer buscado, vivido, 

experienciado por uma mulher. As primeiras leituras do romance, as primeiras 

pesquisas e indagações emergiram impulsionadas por esse desejo e essa influência 

e pela vontade de pensar e escrever sobre o prazer feminino, expresso ali, nas linhas 

e entrelinhas da Literatura. Válidos, mas eram motivadores que me cegavam. 

Inquietação sem rumo, lia e relia a obra, mas não encontrava ali a pesquisa. Talvez 

eu procurasse, no romance, respostas que não estariam ali. Antes, talvez procurasse 

por perguntas que não estariam ali. Tudo ressignificado pelo medo de enfrentar 

Clarice, ou de enfrentar o cânone da crítica literária. Um ponto era certo: haviam 

fatores que me impediam de ver, de perceber ali as indagações que conduziriam a 

pesquisa. Deixei-a de lado, resisti várias vezes e o quanto pude, mas já estava 

alfinetada, costurada à Clarice e à Lóri, a mulher-aprendiz ou a mulher da 

aprendizagem dos prazeres. Não houve outro caminho: estávamos, as três mulheres, 

de algum modo, alinhavadas nessa escrita sobre o prazer. Segui o caminho e Clarice 

e Lóri seguiram também comigo. 

  As leituras e as disciplinas que cursei durante o Doutorado foram me 

mostrando um outro caminho possível, talvez o mais possível, dentro da jornada de 

Lóri: não era o prazer vivido ou elaborar um discurso sobre o prazer o foco de Clarice, 

mas o trajeto, a caminhada de um sujeito, atravessando limites e sendo atravessado 

por uma série de discursos e experiências de si, rumo à experiência do prazer, desse 

prazer que não está dado, mas que nasce e, nascendo, dói tanto no peito.  

O prazer, esse acontecimento que atravessa o sujeito, o cinde e o desconstrói, 

é, portanto, o ponto central que move esta pesquisa de Doutorado. Parto do romance 

 
1 O romance fora publicado no findar de 1969. Aqui, utilizo a edição de 1998. 



13 
 

de Clarice Lispector – Uma aprendizagem ou O Livro dos prazeres – como a 

possibilidade de ter, ali, na experiência da personagem Lóri, a elaboração de uma 

ética do prazer: Lóri, ao colocar-se em uma jornada de aprendizagem, faz um 

exercício de si sobre si mesma, em um processo de reelaboração de si e de 

transformação como sujeito, atingindo um certo modo de ser e de agir diante da 

possibilidade de ser sujeito do seu prazer, de escolher ter e experienciar o prazer e a 

alegria – experiências de si que se dão consigo mesmo enquanto sujeito, com seu 

corpo e na relação com o outro.  

Esse processo a que Clarice imerge Lóri exigem dela uma atitude a que, me 

parece, dialoga com o que Michel Foucault entende como atitude de modernidade: a 

elaboração de uma maneira de pensar, de sentir, de agir e de se conduzir diante do e 

no prazer. Essa atitude exige do sujeito uma postura de transgressão de limites, sendo 

atravessado e de-subjetivado para tornar-se outro sujeito. Do mergulho no prazer e 

na alegria não se sai o mesmo de outrora. Está aí a hipótese que incomoda, que 

impulsiona, que me toca: Clarice teria elaborado, com seu gesto de escrita e com sua 

escrita mesma, a narrativa, uma determinada maneira de ser e de agir do sujeito em 

relação ao prazer, em especial o feminino, trazendo à superfície um dizer verdadeiro 

a respeito, não apenas desse prazer, como também da constituição desse sujeito pela 

via do aprender a ter alegria e prazer. Como consequência dessa elaboração, Clarice 

coloca diante de nós a mulher como uma construção e não como uma característica 

inerente a um corpo que nasceria mulher, mas se constrói, se constitui mulher. 

Daí, emergem algumas indagações: como Clarice, a partir de seu gesto de 

escrita do romance Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, elabora um dizer 

verdadeiro a respeito do prazer feminino e da constituição desse sujeito pela via do 

aprender a ter alegria e prazer? Como essa atitude da mulher-sujeito Lóri – diante de 

si, de seu corpo e dos limites que a constituem – a atravessa e a dessubjetiva, em um 

processo de subjetivação do feminino?  

Para mergulhar nessa escrita e buscar as possíveis respostas a essas e 

outras questões que surgem, proponho pesquisar e desenvolver uma reflexão em 

torno dos seguintes pontos, que serão discutidos e desenvolvidos em seus 

respectivos capítulos:  

1. o gesto de escrita de Clarice Lispector como uma atitude de modernidade, 

de transgressão aos limites impostos pela literatura canônica e de 

transgressão ao modo como escrevera até ali e a relação dela com o 
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romance: a nota, à abertura, que nos alerta a respeito da liberdade maior 

que o romance lhe pedira e ela tivera medo de dar e o fato de declarar não 

gostar dele; o gesto de escrita de Lóri, também como uma atitude desse 

sujeito em seu processo de de-subjetivação e elaboração de si, como 

mulher que deseja e vive uma experiência de si na busca pelo prazer; 

2. Lóri e a hermenêutica de si diante do próprio viver feminino:  os limites 

discursivos; o deslocar-se de Campos para o Rio (a fuga?; o recomeço?); 

a relação com o Divino (Lóri ora ao Deus); o conhecer-se a si mesma e o 

processo de subjetivação que se dá na relação consigo mesma e com o 

outro; seu mergulho e entrega ao mar, em ritual batismal desse sujeito que 

renasce; 

3. o prazer que se costura, se constrói e se experiencia. É preciso se soltar-

se das amarras invisíveis que lhe prendem, os discursos que tolhem, que 

determinam quem somos na imersão social); é preciso ver-se refletida, 

reconhecer-se como corpo, como vontades, como sujeito. Mas também é 

preciso ver-se refletida no outro, que também é corpo, vontades e sujeito. 

A (re)elaboração de si exige cara limpa, sem máscaras intermediando um 

sujeito outro que não é o sujeito por trás para que se consiga responder à 

pergunta mais fatal “Quem sou eu?”; é preciso ser-se para desfrutar o 

prazer e a alegria. 

Para fundamentar a reflexão em torno dessas questões, lanço mão, 

especialmente, dos estudos de Michel Foucault a respeito de sujeito e subjetividades, 

cuidado de si e a atitude de modernidade, em diálogos possíveis com: George Bataille, 

Roland Barthes, entre outras teóricas e teóricos que tratam do feminino, do prazer e 

suas subjetivações, como Simone de Beauvoir, Maria Joana Pedro, Carla Bassanezi 

Pinsky, Ana Colling; e estudiosas de Clarice Lispector, sua escrita e seus escritos: 

Olga de Sá, Vilma Arêas, Elena Losada Soler, Hélène Cixous, entre outras. 

Escrever a respeito da escrita de Clarice, confesso, não é tarefa nada fácil, é 

desafiador e beira, se não houver cuidado, à repetição desmedida e irresponsável. 

Sua escrita e Clarice mesma têm sido, década trás década, objeto de inúmeros 

estudos, pesquisas, escritos outros, aqui e lá fora, no estrangeiro nosso. O volume de 

análises e de obras que têm algo de Clarice Lispector em seu conteúdo não para de 

emergir nas academias, nas revistas especializadas, nos fascículos acadêmicos e, 

muitas vezes, sou tomada pela sensação de que “estou chovendo no molhado”, de 
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que não há muitos inéditos a serem estudados em Clarice, o que é reforçado por 

algumas vozes, ainda bem que raras, oriundas de um discurso mais ortodoxo no que 

tange ao estudo de literatura. Delas já ouvi que “Isso não se pode dizer de Clarice” ou 

“Isso não é possível em Clarice”. Não sei. Talvez não possa mesmo, mas é a 

pesquisa, é o tentar entender seu gesto de escrita que dirá se posso ou não, se é 

possível ou não. Prefiro o risco, mesmo porque não busco o inédito em Clarice, 

apenas desejo compreender como um gesto seu de escrita colocou o prazer a falar, 

constituindo um sujeito feminino que aprendeu a sentir prazer e alegria, atingindo “o 

impossível de si mesma2”.  

Clarice não é uma santidade, definitivamente imaculada, posta em seu 

pedestal imexível e intocável dentro da sagrada literatura, reinando “nos manuais de 

história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos e na 

própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo” (ou a 

suas correspondências e notas em troços de papel) “a pessoa e a obra”3, como alerta 

Barthes. Para além disso, não busco no estudo do romance Uma aprendizagem ou 

O Livro dos Prazeres encontrar uma pintura de sua vida, um vivido, um reflexo em 

Lóri e, de alguma forma, um gesto seu narrado ali, espelhado ali. Porém, se por um 

lado, essa não é a busca, por outro, não posso negar que o romance é o dizer de um 

sujeito que ocupou este seu lugar, que foi afetado por discursos, os mais diversos; 

afetado também por uma historicidade, por uma vivência e não outra. Afinal, uma das 

particularidades deste romance é sua costura, retalhos de textos, publicados como 

crônicas ou trechos de crônicas nos jornais e revistas em que trabalhava desde 1967, 

costurados à mão da escrita, pelo teclar de sua máquina. 

Não proponho aqui uma interpretação da obra, mas a travessia de uma 

pluralidade de sentidos escritos que, centrada no prazer, não se prende à obra ou à 

materialidade do livro ou do romance. Minha caminhada dá-se pelo texto escrito, pelo 

gesto de escrita de Clarice, pelo movimento de escrita que constitui a narrativa vivida 

por Lóri, cuja travessia passará, certamente, por outros tantos textos e fragmentos 

escritos por ela e publicados em outros lugares e tempos.  

 
2 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, 

p. 158. (A partir daqui, sempre que fizer citação desta obra, a mencionarei de modo reduzido: 
LISPECTOR, 1998, p.). 

3 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. Tradução Mário Laranjeira. 
3.ed. São Paulo: Editora WWF Martins Fontes, 2012. p. 58. 
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Para essa travessia, parto da ideia de prazer como acontecimento que 

atravessa o sujeito, o desconstrói e lhe possibilita se reconstruir outro, em uma 

(re)elaboração de si para desfrutar a alegria e o prazer. É o prazer (ou os prazeres) 

pensado como “um acontecimento que se produz, e que se produz [...] fora do sujeito, 

ou no limite do sujeito, ou entre dois sujeitos”4, nesse lugar qualquer que não é exterior 

nem interior, e que constitui subjetividades, ou seja, o prazer como acontecimento que 

não é atribuível a um sujeito, que não está ligado, dependentemente, de um sujeito, 

mas que, o atravessa. 

Negligenciado, incentivado, estudado, cerceado, negado, proibido ou posto 

em segundo plano, privilégio de alguns sujeitos? Assim tem sido o prazer, ao longo 

da história da humanidade, em suas inúmeras variações. Entretanto, ele também é 

acontecimento que baseia direitos, permissões, proibições e possibilidades em torno 

dos sujeitos, daquilo que lhes é autorizado ou não como exercício de sua 

subjetividade, inseridos em um meio social, cultural, político e econômico de práticas 

discursivas intensas e várias, e de exercício de poder e de resistências. Em entrevista 

concedida a Jean Le Bitoux, em 1978, Foucault afirma que, socialmente, os prazeres 

são tolerados, uma vez que nossas sociedades “admitem todos os desejos, todas as 

práticas, mas nem todos prazeres. Há certa qualidade de prazer, certa soma de 

prazeres que, no fundo, é escandaloso mostrar”5. Estaria o prazer do sujeito feminino, 

da mulher que desfruta o prazer em seu corpo, para seu corpo e através do corpo do 

outro, entre os prazeres apenas tolerados? Sigamos pelo romance, por sua leitura e 

travessia junto com Clarice e Lóri. 

Apesar de publicado em 1969, não é possível estimar quando Clarice 

Lispector iniciou a concepção e a escrita de Uma aprendizagem ou O Livro dos 

Prazeres, entretanto, sua escritura, provavelmente deu-se concomitantemente à sua 

escrita de crônicas para o Jornal do Brasil, iniciada em 1967 e encerrada em 1973. 

A estrutura do romance é algo a ser pensado como um gesto de escrita que reverbera 

não apenas na arquitetura literária, como também na personagem e no discurso a 

respeito do feminino, de sua sexualidade e de como sua travessia de si e em si mesma 

 
4 FOUCAULT, Michel. O saber gay. Tradução Eder Amaral e Silva e Heliana Barros Conde 

Rodrigues. Revista Ecopolítica, n. 11, jan.-abr., 2015, p. 08. Disponível em: 
<http://revistas.pucsp.br/ index.php/ecopolitica/article/view/23545/16906>. Acesso em 03 jan. 2017. 

5 Idem, p. 11. 

http://revistas.pucsp.br/%20index.php/ecopolitica/article/view/23545/16906


17 
 

em busca do prazer, de sentir-se e constituir-se como sujeito emerge das páginas do 

romance.  

O gesto de escrita de Clarice parece colocar a autora no lugar da Esfinge de 

Tebas, com seu enigma a ser decifrado ou seremos devorados por sua própria escrita. 

Édipo salvou-se do “Decifra-me, ou devoro-te”. E nós, nos salvaremos ou seremos 

devoradas? Minha proposta é analisar o gesto de Clarice na construção do romance 

não para apresentar uma arquitetura literária. Isso já fez muito bem Edgar César 

Nolasco (2001), cujo estudo nos ajudará nesta análise. O que nos importa no gesto 

de escritura de Clarice é o discursivo, são as estratégias e ferramentas usadas por ela 

para falar e por a falar o feminino, sua sexualidade e o prazer. 

A respeito dessa arquitetura, Edgar Nolasco esclarece que “textos menores 

foram superpostos na construção da escritura pela autora, de forma que suas origens 

ficassem rasuradas e ‘esquecidas’”6, trata-se do que o pesquisador entenderá por 

palimpsesto. Segundo Sandra Jatahy Pesavento, “o palimpsesto é uma imagem 

arquetípica para a leitura do mundo”7, cuja etimologia grega surge no século V a.C, 

após a adoção do pergaminho para a escrita. A autora esclarece que a escassez de 

pergaminhos entre os séculos VII e IX provocou o reaproveitamento do material: o 

pergaminho tinha sua escrita raspada para dar lugar a outra. Nem sempre conseguia-

se raspar e apagar todos os caracteres antigos, de modo que os novos ficavam 

superpostos aos anteriores. Assim, a superposição nem sempre cobria os “restos” dos 

textos anteriores, o que possibilitava, algumas vezes, serem recuperados, em um 

processo de quase decifração do que estava escrito por baixo, pois, como explica a 

autora, há  

 

uma escrita que se oculta sobre outra, mas que deixa traços; há um tempo 
que se escoou mas que deixou vestígios que podem ser recuperados. Há 
uma superposição de camadas de experiência de vida que incitam ao 
trabalho de um desfolhamento, de uma espécie de arqueologia do olhar, para 
a obtenção daquilo que se encontra oculto, mas que deixou pegadas, talvez 
imperceptíveis, que é preciso descobrir.8 

 

 
6 NOLASCO, Edgar Cézar. Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura. São Paulo: Annablume, 

2001. p. 101. 
7 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos no passado: a cidade como palimpsesto. In: Esboços, 

v. 11, n. 11, 2004, p. 26. Disponível em: 
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/esbocos/article/view/334/9893>. Acesso em 27 fev. 2017. 

8 Idem. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/esbocos/article/view/334/9893
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É considerando essa superposição de textos de autoria da própria Clarice que 

pretendo compreender seu gesto, indo atrás não dos fragmentos para recortá-los de 

um a outro espaço discursivo, identificando-os arquitetonicamente. Meu olhar está 

voltado para seu gesto a partir de uma análise discursiva, buscando compreender a 

estratégia discursiva usada por ela, bem como a teia rendada que ela teceu, valendo-

se de seus próprios textos, publicados em outro lugar, em outro instante, como outro 

gênero, a partir do sujeito jornalístico, etc., para (re)apropriar-se deles e, de certo 

modo, “copiar” a si própria, sobrepondo enunciados e discursos vários na construção 

do romance. 

Nessa (re)apropriação de dizeres, nesse jogo com e da linguagem, Clarice 

“apodera-se” da literatura como estratégia para por a falar o prazer, o feminino e sua 

sexualidade, em uma escrita que, me parece, ser transgressora. A literatura é, então, 

tomada como “uma postura e procedimentos de escrita que, por se darem sob uma 

forma particular, engendram algo como uma experiência de des-ordem, ou a 

instauração de uma ruptura: uma matriz de mudança, um operador de metamorfose”9.  

O discurso literário é, portanto, posto, a partir do gesto de escrita de Clarice, 

como possibilidade de expor o limite e a literatura como estratégia produzida por um 

gesto voluntário, constituindo-se em “um trabalho de dinamitagem interno à sua 

economia narrativa que passa pela construção de um campo de batalha contra a 

hegemonia do sentido”10, desestabilizando sentidos consagrados e solidificados, 

colocando-se como o não-lugar onde é possível ultrapassar a fronteira do que “nos é 

apresentado como universal, necessário, obrigatório”11, onde é possível o sujeito 

construir uma crítica de si mesmo, problematizando, de modo simultâneo, sua relação 

com o presente, seu modo de ser histórico, ou seja, os acontecimentos que o 

constituíram sujeito naquele instante presente, e constituindo-se a si próprio como 

sujeito autônomo. Assim, é este o lugar em que percebemos a literatura: como 

estratégia discursiva para construir um campo de batalha, a partir do qual não se 

busca conhecer os limites aos quais não se deve transpor e, localizado dentro das 

fronteiras, ser livre como sujeito. Ao contrário, a literatura coloca-se como lugar em 

 
9 ARTIÈRES, Philippe; BERT, Jean-François; POTTE-BONNEVILLE, Mathieu; REVEL, Judith. 

Apresentação. In: FOUCAULT, Michel. A grande estrangeira: sobre literatura. Tradução Fernando 
Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. p. 15. 

10 Idem. 
11 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes? In: ______. Arqueologia das Ciências e História dos 

Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 347. 
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que o sujeito, em uma atitude crítica, questiona o presente, seus valores universais, 

tidos como necessários e obrigatórios, reelaborando-se em uma atitude de liberdade 

ascética de si.  

Esse posicionamento em torno dessa atitude ascética, a que Foucault 

entende como sendo uma atitude de modernidade, é o foco da reflexão do filósofo em 

“O que são as Luzes?”, texto em que analisa brevemente a resposta de Kant à 

indagação “Was ist Aufklärung?” e sua maneira de colocar a questão filosófica do 

presente. Nele, Foucault propõe que encaremos a modernidade não como uma 

época, localizada temporal e historicamente, mas como uma atitude, isto é, como uma 

maneira de pensar, de sentir, de agir e de se conduzir. Essa maneira de ser, essa 

atitude, para que se constitua em um êthos, ou seja, em um caráter do sujeito, deve 

problematizar a relação desse sujeito com o presente, assim como seu modo de ser 

histórico e a constituição de si próprio como sujeito autônomo, exigindo desse sujeito 

a reativação permanente de uma atitude, uma crítica permanente do ser histórico que 

o constitui. É a partir dessa reflexão de Foucault que proponho pensar tanto o gesto 

de Clarice ao construir o romance, quanto o gesto de sua personagem Lóri, posta 

diante do prazer não como imposição, mas como possibilidade de vivência, em um 

processo de (des) (re)construção de si mesma. Suspeito, como já coloquei 

anteriormente, que, a partir de uma maneira de pensar a subjetividade feminina e sua 

relação com a sexualidade e com o prazer, Clarice Lispector elaboraria uma ética, 

uma atitude do sujeito diante de seu corpo e do prazer.  

Foucault (2008b) analisa a atitude de modernidade, partindo de Baudelaire 

para construir sua reflexão, e coloca que, mais do que uma relação com o presente, 

a modernidade é “um modo de relação que é preciso estabelecer consigo mesmo”12, 

em uma busca não pela libertação de si, sujeito, como se, ao libertar-se de si, de seus 

segredos e de suas verdades escondidas, esse sujeito estivesse livre. A liberdade dá-

se na invenção de si mesmo, na elaboração de si mesmo e entendemos que essa 

elaboração de si passa por sua sexualidade, por seu gesto diante do prazer e por seu 

lugar como sujeito desejante, o que não pode ser pensado isoladamente, mas dentro 

de uma trama, cujos fios que constituem esse sujeito passam pelo histórico, político, 

médico, religioso, filosófico, etc. Há, sem dúvidas, um modo pelo qual esse sujeito 

feminino exerce sobre si mesmo uma hermenêutica que passa pelo domínio da 

 
12 Idem, p. 344. 
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sexualidade e de seu desejo. Desse modo, ao conhecer os discursos que nos 

atravessam enquanto mulheres e que nos fizeram ser o que somos, temos a 

possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos. 

É nesse ponto que compreendemos a relevância dos estudos de Michel Foucault para 

a elaboração de uma história das mulheres e, no caso desta pesquisa, para pensar a 

elaboração desse sujeito-mulher, na década de 60, que emerge na pele de Lóri e 

pelas mãos de Clarice. 

Em sua reflexão a respeito da atitude de modernidade, Foucault alerta que, 

para Baudelaire, esse jogo de liberdade com o real para transfigurá-lo e essa 

elaboração ascética de si não são possíveis ocorrer na própria sociedade ou no corpo 

político, mas somente em um lugar outro chamado arte. Literatura é arte e é sobre ela 

que nos debruçaremos, no interstício da vida de Lóri, nesse intervalo de tempo de sua 

aprendizagem, entre a vírgula “inicial” e os dois-pontos “finais”. 

Esse intervalo temporal, no romance, dá-se entre uma primavera e outra, ou 

seja, aproximadamente um ano. Clarice intitula o que seria uma primeira parte da 

narrativa como “A Origem da Primavera ou A Morte Necessária em Pleno Dia”. 

Primavera, do latim primo vere, significa no começo do verão. Lóri vive sua 

experiência-limite, esse aprender de si e do prazer, nesse período de um ano, que vai 

do começo de um verão a outro, de uma primavera a outra. Essa estação do ano, a 

primavera, tem forte valor na marcação do tempo dentro do calendário judaico13 e 

também tem forte presença na mitologia grega, especialmente no mito de Deméter e 

Perséfone.   

Segundo a Confederação Israelita do Brasil14, o ano judaico tem início no mês 

chamado Nissan, que corresponde exatamente ao começo da primavera que introduz 

o verão. Para além disso, o calendário judaico é lunissolar, ou seja, os meses são 

definidos conforme as fases da lua, iniciando-se a cada lua nova; mas os ajustes 

necessários são feitos de acordo com as estações do ano, regidas pelo sol. Dessa 

maneira, como a referência primeira é a lua, o dia seguinte, no calendário judaico, tem 

 
13 Não é nosso objeto de estudo, mas acredito que valha a observação: Clarice teve, em sua 

formação familiar e escolar, muitas referências judaicas, uma vez que seus pais eram ucranianos 
judeus; viveram, em Recife, em bairro de predominância judia; ela estudou no Colégio Hebreu-
Ídiche-Brasileiro, etc. Vários estudos têm sido feitos em torno dessa influência judaica na obra de 
Clarice, como os conduzidos pela professora Berta Waldman. Como não é esse o mote dessa 
pesquisa, não me aprofundarei na questão da influência ou não. Trago a questão apenas para 
pensar essa marcação temporal dentro de Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. 

14 Disponível em: <https://www.conib.org.br/glossario/calendario-judaico/>. Acesso em 16 jan. 2020. 

https://www.conib.org.br/glossario/calendario-judaico/
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início ao anoitecer do dia anterior e não à meia-noite, como acontece nas culturas 

baseadas no calendário gregoriano.  

Na mitologia grega, a primavera é a estação em que os campos florescem sob 

os cuidados de Démeter, a deusa da colheita e das estações, e é quando sua filha 

Core/ Perséfone volta do mundo dos mortos, onde vive casada com Hades, seu raptor 

e tio. Perséfone, por um acordo entre sua mãe, Démeter, e Zeus, seu pai, passa nove 

meses com sua mãe, no mundo dos vivos, o que equivaleria à primavera, ao verão e 

ao outono ou parte dele, e, no inverno, ela volta para Hades15.  

Se Clarice escolhe como marca da passagem do tempo, dentro do romance, 

as estações do ano, regidas pelo Sol, Lóri vê-se como Lunar, ela tem uma relação 

com o noturno, com a madrugada, com esse começo que se anuncia com a chegada 

da noite, afinal,  

 

da lua ela não tinha receio porque era mais lunar que solar e via de olhos 
bem abertos nas madrugadas tão escuras a lua sinistra no céu. Então ela se 
banhava toda nos raios lunares, assim como havia os que tomavam banhos 
de sol. E ficava profundamente límpida16. 

 

Por outro lado, mesmo Lóri sendo lunar, sua jornada de aprendizagem se situa 

entre duas primaveras, entre dois princípios de verão, período tão solar. É nela, na 

primavera, que Lóri deverá começar sua experiência de si, de conhecimento de si, 

morrendo em pleno dia, para ir renascendo até conseguir apenas ser, na outra 

primavera.  

Para ser, Lóri precisa passar por esse processo de aprendizagem, 

estreitamente ligado com a transgressão de si e dos discursos que a constituem como 

sujeito-mulher naquele instante. Afinal, ela é um sujeito construído e, como resultado 

de uma construção e de uma elaboração, não está nunca dada ou acabada, mas em 

processo, em movimento. 

Vamos à travessia. 

 
15 Mais a respeito do mito Deméter, em CHEVALIER, Jean. Diccionario de los Símbolos. Barcelona: 

Editorial Herder, 1986. p. 406-407, e na dissertação de Thaís Rocha Carvalho, em que a 
pesquisadora faz uma análise de fôlego em torno de uma das versões do mito: CARVALHO, Thaís 
Rocha Carvalho. Perséfone e Hécate: a representação das deusas na poesia grega arcaica. 
Dissertação de Mestrado, Universidade de São Paulo, 2019. Disponível em: 
<https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8143/tde-16082019-133218/pt-br.php>. Acesso em: 
17 jan. 2020. 

16 LISPECTOR, 1998, p. 34. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8143/tde-16082019-133218/pt-br.php
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2 A ESCRITA COMO GESTO, MOVIMENTO E EXPERIÊNCIA DE SI 

 

O ano é 1969. Clarice publica sua Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres, seu sexto romance. Pela voz de Clarice, pouco se sabe a respeito desse 

romance. Porém, inicio essa reflexão pela tentativa de levantar alguns dizeres, vindos 

de sua voz ou da voz de quem esteve próximo a ela ou de quem a estudou, em uma 

vontade de rascunhar um cenário que nos ponha diante de um possível quadro de 

escrita desse romance. Faço isso apenas como desejo de localizar-nos a respeito da 

construção para, então, me debruçar na reflexão em torno do gesto de Clarice, 

tomando essa escrita como uma prática de elaboração de si. Destaco que esse gesto 

ecoa não apenas na experiência de si vivida por Lóri, a personagem central, como 

também, através do que escreve a personagem, em alguns poucos fragmentos que 

revelam reflexões de um sujeito em processo de elaboração de si. 

Na posição de sujeito em que se encontra, Clarice faz escolhas ao debruçar-

se sobre seus romances, contos, crônicas, etc. Temos, em cada texto, subjetividades 

envolvidas e envolvendo-se. Logo ao início do romance, Clarice já traça o que, mais 

tarde, entenderemos como uma espécie de enigma a ser decifrado (sob pena de 

sermos devorados por essa escrita). Lançando mão do enigma da Esfinge de Tebas 

por duas vezes e em referência a Lóri, Clarice toca na questão do enigma: a primeira, 

logo ao início, enquanto Lóri se arruma para encontrar-se com Ulisses: “e havia 

também algo em meus olhos pintados que dizia com melancolia: decifra-me, meu 

amor, ou serei obrigada a devorar”17; a segunda, na voz de Ulisses, já no meio do 

processo de (des)construção desse sujeito que é Lóri: “Teu rosto, Lóri, tem um 

mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro. Ela se surpreendeu de que também ele 

tivesse notado o que ela via de si mesma no espelho”18. Se Clarice nos apresenta Lóri 

como um enigma a ser decifrado, muito mais ela o faz com sua narrativa.  

Ao lançar o enigma em torno da personagem, a autora também lança o 

enigma em torno de sua escrita e também de si mesma. Não acredito, porém, que ela 

tenha desejado escrever de tal modo enigmático, que precisássemos decifrar chaves 

secretas, pistas para alcançar uma interpretação pré-definida de sua narrativa. Não é 

disso que se trata. Clarice coloca-nos dentro de uma complexa trama discursiva, em 

movimento contínuo, sem começo, sem fim. Estamos dentro de um processo de 

 
17 LISPECTOR, 1998. p. 17. 
18 Idem, p. 90. 
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aprendizagem: o sujeito sendo (des)construído ininterruptamente, tanto o sujeito 

Clarice, a mulher, e a Lispector, a escritora, que não continuará a mesma após a 

escrita do romance, quanto o sujeito Lóri, essa mulher em (des)construção de si, 

nesse interstício de sua vida que é a experiência narrada no romance.  

Esse aspecto enigmático é construído aos poucos e por diferentes outros 

caminhos, como a própria estrutura da narrativa. A história de Lóri é elaborada como 

um palimpsesto, um enigma a ser decifrado pela(o) leitora(or). O palimpsesto trata-se 

de uma técnica amplamente usada entre os séculos VII e IX, devido à escassez de 

pergaminho. Essa escassez exigia que um pergaminho fosse utilizado várias vezes, 

assim, o texto era raspado para dar lugar à escrita de outro, superposto ao anterior. 

Todavia, a raspagem não conseguia eliminar todos os traços antigos, ficando visíveis 

e possíveis de serem recuperados. É com essa compreensão que Gérard Genette 

(1989), ao propor seu estudo sobre a análise do texto literário, utiliza a figura do 

palimpsesto para elaborar sua teoria. Para Genette, o palimpsesto configura-se como 

uma imagem na qual vemos, sobre o mesmo pergaminho, o modo como um texto 

superpõe-se a outro, não o ocultando totalmente, mas permitindo-se ser visto por uma 

certa transparência19. Pautada nessa definição, a historiadora Sandra Jatahy 

Pesavento percebe, no palimpsesto, a chave para os olhos do historiador, uma vez 

que  

 

há uma escrita que se oculta sobre outra, mas que deixa traços; há um tempo 
que se escoou mas que deixou vestígios que podem ser recuperados. Há 
uma superposição de camadas de experiência de vida que incitam ao 
trabalho de um desfolhamento, de uma espécie de arqueologia do olhar, para 
a obtenção daquilo que se encontra oculto, mas que deixou pegadas, talvez 
imperceptíveis, que é preciso descobrir.20 

 

Clarice, ao que parece, criou seu enigma, utilizando essa superposição, essas 

camadas de textos seus, anteriores ao romance, agora reescritos, alinhavados uns 

aos outros, de tal maneira que a sombra deles, publicados em outros lugares, a 

maioria como crônicas ou trechos de crônicas, fica ali. A escritora, nesse gesto de 

reescrita de “pergaminhos”, nos incita a um trabalho mesmo de desfolhamento de sua 

escrita: a história de Lóri e Ulisses é toda costurada por retalhos, tal qual uma colcha, 

 
19 GENETTE, Gerárd. Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. p. 495. 
20 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos no passado: a cidade como palimpsesto. In: Esboços, 

v. 11, n. 11, 2004, p. 26. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ 
esbocos/article/view/334/9893>. Acesso em: 27 fev. 2017. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/%20esbocos/article/view/334/9893
https://periodicos.ufsc.br/index.php/%20esbocos/article/view/334/9893
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de textos inteiros e excertos de outros textos seus. Ora eles são costurados, da 

mesma maneira como estão nesse lugar outro21; ora são reescritos e ajustados para 

dar coerência ao que se narra. Ali, nessa nova superfície que é o romance Uma 

aprendizagem..., emergem-se como novos enunciados, considerando que nada é 

dito em definitivo, afinal,  

 

o enunciado, ao mesmo tempo que surge em sua materialidade, aparece com 
um status, entra em redes, se coloca em campos de utilização, se oferece a 
transferências e a modificações possíveis, se integra em operações e em 
estratégias onde sua identidade se mantém ou se apaga. Assim, o enunciado 
circula, serve, se esquiva, permite ou impede a realização de um desejo, é 
dócil ou rebelde a interesses, entra na ordem das contestações e das lutas, 
torna-se tema de apropriação ou de rivalidade22,  

 

defende Michel Foucault.  

A retomada e busca desses textos em outros lugares foi foco da empreitada 

de Edgar César Nolasco (2001), que fez uma análise comparativa entre as duas 

escritas, observando as mudanças feitas por Clarice para que seus retalhos se 

costurassem, formando a jornada de Lóri. Meu foco aqui não é essa análise. Se ela o 

exigir, farei. Meu foco é observar e analisar o gesto de escrita de Clarice que, ao 

escrever seu romance, propôs-nos um enigma a ser decifrado, sob pena de sermos 

devorados.  

Clarice, evidentemente, não faz mera autocitação, em uma espécie de 

recorta-e-cola, reaproveitando o já escrito e publicado. Clarice está em movimento e 

esse ir-e-vir a textos outros, publicados em outros lugares, coloca-nos também diante 

de um texto em movimento. Esse reescrever23 de Clarice, penso, compõe seu gesto 

 
21 Lugar outro: trechos publicados em outros romances, contos, mas especialmente nas crônicas que 

ela escrevia para o Jornal do Brasil. 
22 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 7.ed. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2007. p. 118-119. 
23 Uso essa palavra com inquietação por não ter, neste momento, outra que melhor expresse o que 

Clarice fez. Não se trata de uma reescrita como revisão e republicação. Claro, ela reescreve, faz 
ajustes de coesão e coerência, mas seu gesto vai além de encaixar excertos. Não uso o termo no 
sentido de “fazer correções” e entendo que a própria Clarice explicou melhor como ela percebia sua 
escrita, em entrevista a Pedro Bloch, em julho de 1964: “Eu mesma poderia pegar num livro meu e 
retirar coisas que até eu vejo que não deveriam ali estar, porque, depois do livro pronto, já posso ir 
me desligando dele. Às vezes o livro está com pernas demais. Mas é difícil saber se a gente está 
cortando a perna que anda ou a perna morta. Eu – sabe? – não me incomodo muito com defeitos. 
Defeito é coisa que nunca me atrapalhou. Vou deixando certas coisas que não ofendem os outros 
(como o meu temperamento, por exemplo) e vou largando de mão” (BLOCH, Pedro. Pedro Bloch 
entrevista Clarice Lispector. Manchete, Rio de Janeiro, n. 637, p. 98-99, 04 jul. 1964. Disponível em: 
< http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=004120&PagFis=0>. Acesso em 30 ago. 
2019.). 
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de escrita que busca penetrar nos anseios humanos, questionando convenções 

criadas pela sociedade e, que, (im)postas como verdadeiras, únicas e naturais, não 

estariam suscetíveis a contestações. A própria jornada de Lóri é uma percepção de si 

enquanto sujeito submetido a essas convenções, postas como verdadeiras para a 

mulher burguesa, mas que a personagem vai, em uma luta de si, para si e consigo 

mesma, tentando romper. 

 

2.1 A ESCRITA É UM PERIGO, UM VÍCIO, UMA EXPERIÊNCIA. A ESCRITA É 

JOGO. 

 

“Ali onde não é mais possível falar, descobre-se o encanto secreto, difícil, um 

pouco perigoso de escrever”24. “O que sou então? Sou uma pessoa que tem um 

coração que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um 

mundo ininteligível e um mundo impalpável”25.  

O ano é 1968 para Clarice e para Foucault. Cada um, a sua maneira, define 

o que é a escrita. Talvez nunca tenham se encontrado, se lido ou se sabido existentes; 

não há registros de que houvera um encontro entre eles, ainda que casual, mas isso 

não os impediu de se encontrarem no gesto, no movimento e na experiência de si que 

é a escrita: para ambos, a possibilidade de externar aquilo que a fala não alcança, o 

indizível, o ininteligível, o impalpável. Talvez, essa escrita como experiência em que 

eles se viram mergulhados, envoltos e absorvidos, fosse uma maldição. Maldição? Ou 

a salvação do sujeito que escreve? 

 
Eu disse uma vez que escrever é uma maldição [...] é uma maldição, mas 
uma maldição que salva. [...] É uma maldição porque obriga e arrasta como 
um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui. 
E é uma salvação. 
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que  
se vive e que nunca se entende a menos que se escreva26.  
 
Uma coisa é certa, existe, acredito, uma enorme obrigação de escrever. Essa 
obrigação de escrever, não sei muito bem de onde ela vem. Enquanto não se 
começou a escrever, escrever parece a coisa mais gratuita, mais improvável, 
quase a mais impossível, aquela a que, em todo caso, ninguém se sentiria 
obrigado. Então chega um momento [...] em que se percebe que se é 
absolutamente obrigado a escrever. Essa obrigação é anunciada, significada, 
de diferentes maneiras. Por exemplo, pelo fato de que se sente uma grande 
angústia, uma grande tensão, quando não se fez, como a cada dia, sua 

 
24 FOUCAULT, O belo perigo. Tradução Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2016b. p. 39. 
25 LISPECTOR, Clarice. Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 163. 
26 Idem, p. 143-144. 
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paginazinha de escrita. Escrevendo essa página, damo-nos a nós mesmos, 
damos à nossa existência uma espécie de absolvição. Essa absolvição é 
indispensável para a felicidade do dia. Não é a escrita que é feliz, é a 
felicidade de existir que depende da escrita, o que é um pouco diferente. Isso 
é muito paradoxal, muito enigmático, pois como pode ser que o gesto tão vão, 
tão fictício, tão narcísico, tão fechado sobre si mesmo que consiste em se 
sentar à escrivaninha de manhã e cobrir certo número de páginas brancas 
tenha esse efeito de benção sobre o resto do dia?”27.  

 

Maldição que toma o sujeito e o obriga a escrever para salvar-se. Um vício 

insubstituível, que nunca se entende, nunca se sacia a menos que se escreva. O que 

é a escrita se não um gesto que emerge ali onde, de alguma forma, por alguma 

circunstância, a fala não é mais possível, onde a fala não alcança mais o inteligível? 

O que é a escrita se não um gesto que coloca o sujeito em movimento, atravessando-

o e transformando-o? O que é a escrita se não um gesto que salva, absolve, liberta o 

sujeito? 

A escrita é uma prática que circunda as vias da subjetividade, constituindo-se 

como dizeres que atravessam o sujeito que escreve. E não apenas atravessando, mas 

provocando, nesse mesmo sujeito, um movimento e um deslocamento entre os limites 

que o constituem e para além desses limites: um gesto que leva, também, à 

transgressão. A escrita, essa experiência que se dá em relação a limites (discursivos, 

por exemplo), provoca o movimento no e do sujeito: ele parte dos limites a que está 

posto, deslocando-se em relação àquilo que pensa e sabe. “A escrita consiste 

essencialmente em empreender uma tarefa graças à qual e ao final da qual poderei, 

para mim mesmo, encontrar alguma coisa que não tinha visto inicialmente”28 e esse 

deslocar-se entre esses limites que o contornam alcança seu ápice na transgressão: 

o sujeito que escreve já não será mais o mesmo, ocupará agora outro lugar e, 

transformado, subjetivado (ou de-subjetivado), libertado, esse sujeito coloca-se 

também como transgressivo. A palavra que mais se aproxima de escrita talvez seja 

movimento: mover-se entre os limites de sua subjetividade e transpô-los, transgredi-

los, não ser mais a mesma, o mesmo. Tornar-se livre? Será? Avancemos nesse 

movimento de escrita de tese... 

Em fins de 1978, Foucault conversa com D. Trombadori a respeito de sua 

própria relação com a escrita e confessa:  

 

 
27 FOUCAULT, Michel. O belo perigo. Tradução Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2016b. p. 64. 
28 Idem, p. 49. 
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Tenho absoluta consciência de me deslocar sempre, ao mesmo tempo, em 
relação às coisas pelas quais me interesso e em relação ao que já pensei. 
Não penso jamais a mesma coisa pela razão de que meus livros são, para 
mim, experiências, em um sentido que gostaria o mais pleno possível. Uma 
experiência é qualquer coisa de que se sai transformado. Se eu tivesse de 
escrever um livro para comunicar o que já penso, antes de começar a 
escrevê-lo, não teria jamais a coragem de empreendê-lo. Só o escrevo 
porque não sei, ainda, exatamente o que pensar sobre essa coisa em que 
tanto gostaria de pensar. De modo que o livro me transforma e transforma o 
que penso. Cada livro transforma o que eu pensava quando terminava o livro 
precedente. Sou um experimentador, e não um teórico. Chamo de teórico 
aquele que constrói um sistema global, seja de dedução, seja de análise, e o 
aplica de maneira uniforme a campos diferentes. Não é o meu caso. Sou um 
experimentador no sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo e não 
mais pensar na mesma coisa de antes.29 

 

Foucault propõe olhar e exercer a escrita como uma experiência do sujeito, a 

qual provoca seu deslocamento: o sujeito, partindo do que ele já conhece, dos limites 

que o entornam, é posto diante do desconhecido, inquietando-o, movendo-o; o gesto 

de escrita é esse encarar o que está além dos limites seus para transformar-se e não 

mais pensar na mesma coisa: conhecendo os limites, o sujeito, atravessado por seu 

escrever, transpõe esses limites conhecidos e encontra-se outro, modificado. 

Simples? Não. Esse lugar, o da escrita, é de intensas lutas e resistências, de práticas 

de subjetivação e também de-subjetivação, apontando para esse sujeito que lhe é 

exterior e anterior, mas não mais o mesmo. Trata-se da experiência da qual não é 

possível sair igual ou isento de atravessamentos. Enfim, há, aqui, uma indissolúvel 

relação – escrita/autora: a escrita vista, não como um fim ou um resultado, mas como 

uma prática; a autora, não como origem desse dizer, mas como o sujeito que será 

atravessado, impactado, movido, transformado por essa prática. Gesto. Movimento. 

Experiência. Jogo. 

 

2.2 CLARICE COLOCA-SE EM JOGO. CLARICE ESCREVE. 

 

Ao escrever, desde seu primeiro romance, percebemos uma Clarice Lispector 

em jogo, em que as peças são dadas e movidas a todo tempo. Uma das peças em 

movimento é a crítica literária, de uma postura vária, que vai da crítica pautada no “ser 

mulher” a elogios e receptividade amistosa. Outra peça é o próprio olhar de Clarice a 

 
29 FOUCAULT, Conversa com Michel Foucault. In: ______. Repensar a política. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2010. Ditos e Escritos 6.p. 289-290. Grifo meu. 
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respeito de si como escritora, não se assumindo como profissional, mas como 

amadora. Transitaremos por esse jogo, pensando a respeito de algumas peças.  

Sua obra tem início e desenvolvimento em um contexto social, político e 

literário de hegemonia masculina (de 1943 – publicação do primeiro romance – a 1977 

– ano de partida de Clarice): em que, quem está em cena e ocupa o lugar autorizado 

de fala é, em sua maioria, o sujeito pertencente a classe média, branco e homem. 

Assim, na década de 40, quando Clarice publica seu primeiro romance, e ainda no 

final da década de 60, quando publica Uma aprendizagem... (e, infelizmente, ainda 

hoje), o lugar da mulher, especialmente a mulher burguesa e branca30 (o caso de 

Clarice Lispector), é muito (de)limitado, apesar dos enfrentamentos e conquistas 

alcançados por mulheres pertencentes a este grupo: submissa, sujeita ao ambiente 

familiar, ao cuidado da casa, dos filhos e do marido. Desse modo, esse lugar de fala 

autorizado, no contexto de escrita de Clarice, é muito marcado pelo discurso 

heterossexual masculino, tanto daquele que escreve literatura, quanto daquele que 

escreve crítica literária.  

Esse contexto não deixa de refletir-se na representação da mulher na 

literatura, construída, como bem afirma Susana Bornéo Funck, “a partir do desejo 

heterossexual masculino, tanto nas ficções escritas por homens quanto naquelas 

produzidas por mulheres”31. Ou seja, tanto a representação da mulher, a partir das 

personagens, quanto a própria escrita de mulheres emerge sob forte influência do 

discurso androcêntrico. A mulher não pertence a si: seu corpo, sua voz, seu desejo 

pertencem ao outro, sempre um homem (pai, marido, filhos). O dizer sobre si também 

era-lhe confiscado.  

Por mais que houvesse o desejo de romper os limites que lhes foram 

(im)postos como sujeitos, o contexto, pertencente ao universo masculino, conservava 

suas regras e suas formas, como bem alerta Simone de Beauvoir, no final da década 

de 40, ao tratar do engessamento da estrutura social. Mesmo com a mulher ocupando 

lugar no mundo do trabalho, “a estrutura social não foi profundamente modificada pela 

evolução da condição feminina; este mundo, que sempre pertenceu aos homens, 

 
30 A questão é mais complexa e, ainda, carente de estudos quando pensamos na mulher negra, na 

indígena. Não nos esquecemos disso, porém, não é o foco de nossa pesquisa, visto que 
trabalhamos com uma escritora branca. 

31 FUNCK, Susana Bornéo. Feminismo e utopia. In: Estudos feministas, Florianópolis, n. 01, 1º 
sem., 1993, p. 33. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/viewFile/ 
15986/14484. Acesso em 15 abr. 2018. 
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conserva ainda a forma que eles lhe imprimiram”32. Esse contexto centrado no 

homem, falocêntrico, de alguma maneira reflete-se na literatura produzida por 

mulheres e na representação feminina dentro da literatura de um modo geral, afinal, 

“escreve-se a partir de uma tradição literária, negociando-se entre significados 

herdados e posicionamentos alternativos, mas sempre em relação ao que está 

culturalmente disponível”33.  

Nesse viés, Hélène Cixous defenderá que “é preciso que a mulher se 

escreva”34, pois é no gesto de escrita que a mulher romperá e promoverá as 

transformações indispensáveis em sua história, tendo em vista que, pela escrita, a 

mulher retoma seu corpo, que fora silenciado e censurado ao ser posto, pela 

sociedade falocêntrica, em um lugar de submissão, de silenciamento e de dedicação 

aos desejos e vontades da figura masculina, seja ela o marido, o pai, os irmãos e, até 

mesmo, uma certa sub-missão em relação ao escritor. Hélène Cixous, também 

defenderá que “é tempo de a mulher deixar suas marcas na língua escrita e oral”35, 

uma vez que o texto feminino é subversivo e, ao ser escrito, ele transtorna, como um 

vulcão, a antiga crosta imóvel; desestrutura; incomoda; mexe com o já dado, ou seja, 

com a escrita hegemonicamente masculina. “É escrevendo, de e para a mulher, e 

assumindo o desafio do discurso governado pelo falo, que a mulher irá se afirmar e 

ocupar outro lugar diferente daquele que lhe foi reservado, em e pelo símbolo, ou seja, 

o silêncio”36. 

Imersa nesse contexto, de uma literatura brasileira centrada no escritor, a 

jovem Clarice, com 23 anos, publica, então, seu primeiro romance, Perto do Coração 

Selvagem (1943) e nesse jogo e movimento que é a escrita, uma das peças que 

entram em cena é a crítica literária. Clarice incomoda e instiga muitas críticas, 

positivas e negativas, as quais tensionam, com suas vozes, esse lugar de fala que ela 

ocupa. Uma das críticas que mais incômodo gerou em Clarice foi “Romance lírico”, de 

Álvaro Lins, publicado em 11 de fevereiro de 1944, no jornal Correio da Manhã, onde 

também era editor-chefe. 

 
32 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo: a experiência vivida. Tradução Sérgio Milliet. 3.ed. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2016. p. 504. 
33 FUNCK, 1993, p. 33. 
34 CIXOUS, Hélène. O riso da medusa (1975). In: BRANDÃO, Izabel; CAVALCANTI, Ildney; COSTA, 

Cláudia de Lima e LIMA, Ana Cecília Acioli. Traduções da cultura: perspectivas críticas feministas 
(1970-2010). Florianópolis: EDUFAL; Editora da UFSC, 2017. p.135. 

35 Idem, p. 136. 
36 Ibidem, p. 137. 
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A crítica de Lins, lida hoje, causa espanto e riso. Entretanto, ao se considerar 

os efeitos de sentido provocados com sua publicação, em um contexto, como já 

pontuei, de discurso hegemonicamente masculino, há o que se pensar sobre o lugar 

ocupado pela mulher, em especial a que escreve literatura. Entre a publicação de 

Perto do coração selvagem e a crítica de Lins, Clarice muda-se para Belém-PA, 

acompanhando o marido Maury Gurgel Valente, em seu início de carreira como 

diplomata. Lida hoje, o que chama a atenção na crítica é que Clarice é mulher, e sua 

condição transforma-se na base argumentativa do ponto de vista de Lins: trata-se de 

uma escrita feminina e a isso é preciso tecer considerações. 

Praticamente todo o primeiro terço do texto de Lins é traçando um paralelo 

entre a literatura escrita por homens e a escrita por mulheres e tentando explicar 

concessões possíveis e necessárias para que essa literatura de mulheres pudesse 

ser lida e compreendida, afinal, 

 
uma característica da literatura feminina é a presença muito visível e 
ostensiva da personalidade da autora logo no primeiro plano. É certo que, de 
modo geral, tôda37 obra literária deve ser a expressão, a revelação de uma 
personalidade. Há, porém, nos temperamentos masculinos, uma maior 
tendência para fazer do autor uma figura escondida por detrás das suas 
criações, para operar um desligamento quando a obra já está feita e acabada. 
Isto significa que um escritor pode colocar tôda a sua personalidade numa 
obra, mas se diluindo nela de tal modo que o espectador só vê o objeto e não 
o homem.38 

 

Álvaro Lins não apenas classifica a produção literária a partir de gênero, como 

define a literatura a partir de uma concepção binária de gênero: literatura masculina e 

literatura feminina. Assim, a literatura masculina, entendo aqui como escrita por 

homens, é posta como referência do que se espera ou não de uma obra, afinal, está 

no temperamento masculino a habilidade ou a “tendência maior” de “fazer do autor 

uma figura escondida por detrás das suas criações, para operar um desligamento 

quando a obra já está feita e acabada”. Ecoa aqui uma norma definida a partir do 

masculino: em literatura pode-se externar sua personalidade como escritor, porém, 

desapareça com ela ao concluir a obra. Norma difícil de ser cumprida, segundo o 

crítico, quando se trata de uma escritora, visto que  

 

 
37 Em todas as citações de textos escritos antes dos últimos Acordos Ortográficos, optei por manter a 

escrita do texto original. 
38 LINS, Álvaro. Romance lírico. In: Correio da Manhã, 11 fev. 1944. Disponível em: 

<https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/>. Acesso 
em 15 abr. 2018. Grifo meu. 

https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/
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a objetividade exigia do escritor que a sua personalidade ficasse num plano 
invisível. Êste tipo de criação literária não se ajusta muito bem aos 
temperamentos femininos, e talvez seja essa uma razão capaz de explicar 
porque a escola realista e a escola naturalista não foram muito propícias às 
mulheres escritoras, salvo um ou outro caso de inteligência andrógina.39 

 

O discurso de Álvaro Lins coloca em xeque a capacidade feminina de escrever 

literatura, mantendo-se distante enquanto sujeito que escreve, impossibilitando às 

mulheres-escritoras o ingresso nas escolas realista e naturalista por não terem essa 

capacidade e não porque lhes faltou a oportunidade dentro de um contexto fortemente 

marcado pelo masculino e pelas regras estabelecidas a partir desse padrão. Vale aqui 

ponderar também que as regras do realismo e do naturalismo foram definidas a partir 

da escrita masculina. As exceções, Lins qualifica como casos de “inteligência 

andrógina”, ou seja, mulheres que despontaram como escritoras realistas e 

naturalistas apenas o conseguiram por terem uma inteligência notavelmente do sexo 

oposto, do masculino. Álvaro Lins apenas ocupa o lugar de sujeito que lhe cabe 

naquele instante: o crítico literário, cujo objetivo parece ser defender a literatura de 

anti-literaturas, mantendo intocáveis as normas consolidadas, estabelecidas ao longo 

de toda a história literária, feita quase que exclusivamente por homens. Clarice 

parece, com seu Perto do coração selvagem, mexer nas regras do jogo, tornando-o 

impossível para quem já estava jogando, a voz masculina.  

A maneira como Clarice escreve, seja na construção linguística mesma, seja 

na construção das personagens e das tramas, emerge como um modo de colocar-se 

em gesto de resistência ao poder literário hegemônico, de predominância masculina; 

segundo analisa Antônio Cândido, a escrita dela colocou-se como uma virada fecunda 

da literatura que, até aquele instante, tinha no tema seu foco, enquanto a palavra era 

trabalhada como arma consciente de choque de realidade. O romance brasileiro, 

aproveitando a libertação linguística promovida a partir de 1922,  

 

procurava mostrar da maneira mais direta possível o que era a sociedade 
brasileira, quais eram os problemas e as angústias do homem, com um senso 
agudo de referência, isto é, uma preocupação dominante em relação ao 
cenário, à sociedade, aos comportamentos. Por isso, os romancistas da 
época davam na maioria a impressão de que a linguagem era algo 
subordinado ao tema. E o tema vinha para a linha de frente com a sua força 
de protesto, denúncia e revelação, como ocorre na narrativa de tendência 
social, predominante naquele tempo aqui e no mundo.40 

 
39 Idem. 
40 CÂNDIDO, Antônio. No começo era de fato o verbo. In: LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo 

G.H. (Edição Crítica). Organização Benedito Nunes. 2.ed. Madrid: ALLCA XX/ Edições UNESCO, 
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Clarice subverte a ordem discursiva do literário. Segundo Antônio Cândido, 

ela, junto com João Guimarães Rosa, retomou o esforço de invenção da linguagem, 

buscando “obter um equilíbrio novo entre tema e palavra”41. Para o crítico literário,  

 

a jovem romancista ainda adolescente estava mostrando à narrativa 
predominante em seu país que o mundo da palavra é uma possibilidade 
infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a narrativa é forma que 
narra [...]. Clarice Lispector instaurava as aventuras do verbo, fazendo sentir 
a força da dignidade própria da linguagem,42  

 

assim, ao subverter a ordem da literatura naquele instante, sua escrita gera incômodo. 

Já Álvaro Lins é taxativo e a escrita de Clarice é vista, por ele, como uma espécie de 

cópia das técnicas usadas por autores já consagrados na Europa, a saber James 

Joyce e Virginia Woolf; “um romance original em nossas letras, embora não o seja na 

literatura universal”43. Para ele, apesar de Clarice usar as técnicas desses autores 

consagrados, seu romance tem como conteúdo algo que “lhe veio diretamente da sua 

natureza humana”44, ou seja, do fato de ser mulher. Esse tom de analisar a obra pelo 

viés do gênero é forte em toda a crítica de Lins e, mesmo quando destaca pontos 

positivos do romance, não deixa de recuperar o fato de que se trata de uma escrita 

feminina e que não atende ao que está posto pela norma literária como ficção: “Li o 

romance duas vezes, e ao terminar, só havia uma impressão: a de que êle não estava 

realizado, a de que estava incompleta e inacabada sua estrutura como obra de 

ficção”45. E Lins ainda reforça que  

 
um romance, em si mesmo, deve ser visto como obra independente, 
esquecidas no momento todas as circunstâncias. Ora, neste caso, acima do 
próprio romance o que mais se destaca no livro é a personalidade da sua 
autora. Um romance bem feminino, como se vê”46.  

 

Se Lins coloca no âmbito do feminino a incapacidade de Clarice distanciar-se 

da obra, de afastar sua personalidade da obra escrita, parece-me ser essa 

 
1996. p. XVII. Disponível em: 
<http://www2.mshs.univpoitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/liminar/liminar_13.pdf.> Acesso em 09 
dez. 2019. 

41 Idem, p. XVIII. 
42 Ibidem, p. XVIII. 
43 LINS, Álvaro. Romance lírico. In: Correio da Manhã, 11 fev. 1944. Disponível em: 

<https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/>. Acesso 
em 15 abr. 2018. 

44 Idem. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 

http://www2.mshs.univpoitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/liminar/liminar
https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/
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“incapacidade” o que torna evidente o quão feminina é sua escrita, sua narrativa, o 

que seguirá por toda sua obra, inclusive o romance estudado nessa pesquisa. Para 

Antônio Cândido, Clarice “não apenas modificava essencialmente as possibilidades 

da escrita literária no Brasil, mas obrigava a crítica a ver a sua perspectiva”47, mesmo 

que não gostasse ou não concordasse com a escritora. 

Norma Telles bem nos lembrará que para  

 

a mulher escrever dentro de uma cultura que define criação como dom 
exclusivamente masculino, e propaga o preceito segundo o qual para a 
mulher o melhor livro é a almofada e o bastidor, é necessário rebeldia e 
desobediência aos códigos culturais vigentes48  

 

e, ao discutir se a escrita tem sexo, Nelly Richard problematiza a questão em 

torno da escrita feminina e da literatura feminina, propondo que, mais do que falar da 

escrita feminina, seria conveniente falar de uma feminização da escrita. Para a 

pesquisadora, essa feminização “se produz a cada vez que uma poética, ou uma 

erótica do signo, extravasa o marco de retenção/contenção da significação 

masculina”49, desregulando a tese do discurso majoritário. Clarice Lispector estaria, 

portanto, nesse lugar que desregula o discurso literário e extravasa os limites, em um 

gesto de transgressão a esses limites que eram impostos ao sujeito feminino que se 

“aventurasse” pelas letras da literatura. Clarice rebela-se e desobedece aos códigos 

culturais vigentes: Clarice é mulher escrevendo a mulher e sobre a mulher, em várias 

facetas, em várias lutas e em várias aprendizagens e rupturas.  

Nesse sentido, Nelly Richard esclarece que, qualquer sujeito que operasse 

nessa escrita, produzindo uma literatura que rompesse com  

 
o formato regulamentar da cultura masculino-paterna, assim como qualquer 
escrita que se faça cúmplice da ritmicidade transgressora do feminino-
pulsátil, levaria o coeficiente minoritário e subversivo [...] do “feminino”. 
Qualquer escrita, pronta para alterar as pautas da discursividade 
masculina/hegemônica, compartilharia o “devir-minoritário” (Deleuze-
Guattari) de um feminino que opera como paradigma de desterritorialização 

 
47 CÂNDIDO, Antônio. No começo era de fato o verbo. In: LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo 

G.H. (Edição Crítica). Organização Benedito Nunes. 2.ed. Madrid: ALLCA XX/ Edições UNESCO, 
1996. p. XIX. Disponível em: <http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/ 
contenidos/Archivos/liminar/liminar_13.pdf.> Acesso em 09 dez. 2019. 

48 TELLES, Norma. Rebeldes, escritoras, abolicionistas. In: Revista de História. São Paulo, n. 120, 
jan.-jul., 1989, p.73-83. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/ 
18593/20656>. Acesso em 16 nov. 2019. 

49 RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. Trad. Rômulo Monte Alto. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 133. 

http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/%20contenidos/Archivos/liminar/liminar
http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/%20contenidos/Archivos/liminar/liminar
http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/%2018593/20656
http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/%2018593/20656


34 
 

dos regimes de poder e captura da identidade, normatizada e centralizada 
pela cultura oficial.50 

 

Clarice, em seu gesto de escrita, ocupa o lugar de sujeito que não apenas 

resiste ao discurso normatizador, regulamentador da literatura na época, como traz 

seu ritmo e seu modo de escrita à superfície discursiva literária – 

masculina/hegemônica – transgredindo os limites que lhe eram impostos, a saber: os 

de reproduzir a escrita que era esperada de uma mulher. Clarice provoca, nas 

palavras de Álvaro Lins, uma “surpresa perturbadora [...] das coisas que são 

realmente novas e originais”51. Todavia, alerta o crítico, diante desse gesto de escrita 

da autora, visto como novo e original, e antes como “ficção tentada”: é preciso cuidado, 

não perdendo o senso crítico, afinal,  

 
há neste livro, além da experiência que representa, dois aspectos a fixar: a 
personalidade da sua autora e a realidade da sua obra. Li o romance duas 
vezes, e ao terminar, só havia uma impressão: a de que ele não estava 
realizado, a de que estava incompleto e inacabada a sua estrutura como obra 
de ficção. Um romance, em si mesmo, deve ser visto como obra 
independente esquecidas no momento tôdas as circunstâncias. Ora, neste 
caso, acima do próprio romance o que mais se destaca no livro é a 
personalidade de sua autora. Um romance bem feminino, como se vê.52 

 

A questão de ser mulher é o grande foco do crítico. Toda sua reflexão se 

fundamenta no fato de ter, por trás do romance, uma personalidade feminina, não 

apenas incapaz de, ao término de sua escrita romanesca, afastar-se da obra, como, 

no caso da jovem Clarice, de ainda não estar “no domínio daquela experiência vital 

que permite a realização de um romance completo”. Sim, Clarice era ainda muito 

jovem quando se lança na cena literária brasileira, havia ainda muito a experienciar 

como sujeito, entretanto, a sua condição de “ser mulher” é o ponto nevrálgico para 

Lins, o que determina o êxito ou não de sua narrativa. Assim, se há algo positivo é 

pela ousadia dessa autora, enquanto sujeito feminino que é; e se há defeitos (e o 

crítico aponta vários), também o são por tratar-se de uma literatura feminina, afinal, “a 

 
50 Idem.  
51 LINS, Álvaro. Romance lírico. In: Correio da Manhã, 11 fev. 1944. Disponível em: 

<https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/>. Acesso 
em 15 abr. 2018. 

52 Idem. 

https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/
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sra. Clarisse53 Lispector não atingiu todo o objetivo da criação literária”54. O crítico 

chega ao ponto de alertar que o modo de escrita de Clarice fará com que o leitor 

menos experiente confunda “com a obra criada aquilo que é apenas o esplendor de 

uma grande personalidade. E uma natureza humana original é sem dúvida a da sra. 

Clarisse Lispector, como está refletida no romance”55.  

Tomo, a partir das reflexões de Michel Foucault (2016a)56, a literatura como 

dispositivo discursivo, como espaço de subjetivações e de intensas relações de poder 

e resistência, como lugar de reconfiguração de signos que são dados, social e 

culturalmente, em estratos separados. A literatura os une e os ressignifica. Se a 

literatura coloca em cena signos já dados, já postos, muitas vezes desestabilizando-

os e desconstruindo-os para reconstrui-los de outro modo, a crítica literária coloca-se 

como a voz que, de alguma forma, define as regras do jogo, estabelecendo, como 

defende Rita Terezinha Schmidt,  

 
quadros de referência – critérios de valor e pressupostos interpretativos – que 
regulam, até mesmo de forma subliminar, as condições de recepção e de 
circulação de obras e, assim, definem quais obras merecem ser distinguidas 
como representativas da singularidade discursiva e simbólica da cultura 
nacional.57 

 

O que se percebe, na crítica de Álvaro Lins, em especial, na segunda metade de seu 

texto, é uma análise localizada dentro das fronteiras rígidas que delimitam o que é e 

o que não é literatura. O romance de início de Clarice é literatura, entretanto, há 

ressalvas, uma vez que, a começar por ser escrito por uma mulher, não se enquadra 

dentro dos limites (in) transponíveis, estabelecidos por parte da crítica literária da 

época, formada, majoritariamente, por homens. Como reforça Álvaro Lins,  

 

faltam-lhe, como romance, a criação de um ambiente mais definido e 
estruturado e a existência de personagens como sêres vivos [...]. Aqui estão 

 
53 Mantive, nas citações, a grafia usada por Álvaro Lins para o nome de Clarice. 
54 LINS, Álvaro. Romance lírico. In: Correio da Manhã, 11 fev. 1944. Disponível em: 

<https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/>. Acesso 
em 15 abr. 2018. 

55 Idem. 
56 FOUCAULT, Michel. A grande estrangeira: sobre literatura. Trad. Fernando Scheibe. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2016a. 
57 SCHMIDT, Rita Terezinha. Centro e margens: notas sobre a historiografia literária. In: 

DALCASTAGNÈ, Regina e LEAL, Virgínia Maria Vasconcelos. Deslocamentos de gênero na 
narrativa brasileira contemporânea. São Paulo: Editora Horizonte, 2010. p. 178. 

https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/
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pedaços de um grande romance, mas não o grande romance que a autora, 
sem dúvida, poderá escrever mais tarde58.  

 

Não à toa, Clarice sentiu-se abatida com o texto de Álvaro Lins, como ela 

mesma declara em carta a sua irmã, Tania Kaufmann, de 16 de fevereiro de 1944, 

quando já vivia em Belém-PA:  

 
as críticas, de um modo geral, não me fazem bem; a do Álvaro Lins (um amigo 
do Maury trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom de certo modo. 
Escrevi para ele dizendo que não conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem 
Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me chamar 
“representante comercial” deles. Enfim – está tudo O.K.59 

 

Clarice desiste de enviar a carta a Álvaro Lins. 

O que está posto em questão é a condição sujeito de Clarice: mulher. Como 

isso pesa em toda a crítica feita, principalmente se consideramos que, como sujeito, 

a experiência da mulher enquanto leitora e escritora é diferente da masculina, como 

alerta Susana Bornéo Funck (2016). Todavia, estamos na década de 40, Clarice 

escreve até 1977, quando falece, e as questões que entornam a noção de gênero, em 

especial na literatura, apenas emergem com força, no Brasil, em meados da década 

de 80, já no período de fim da ditadura militar e início do processo de transição para 

o estabelecimento da democracia.  

Jogando com as palavras de Virginia Woolf, em Um teto todo seu, ele era 

um crítico; Clarice era uma mulher60. Ali estava uma literatura escrita especialmente 

por homens, o romance; ela ousa, usa recursos ainda não usados, ela invade 

audaciosamente um território de regras e escritas masculinas. Ela, definitivamente, 

incomoda o que já está definido, estabelecido: o que seria a literatura brasileira. 

Clarice reconhece os limites impostos ao escrever e, em seu gesto de escrita, 

 
58LINS, Álvaro. Romance lírico. In: Correio da Manhã, 11 fev. 1944. Disponível em: 

<https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/>. Acesso em 
15 abr. 2018. 

59 LISPECTOR, Clarice. Carta a Tania Kaufmann. In: ______. Correspondências [recurso eletrônico]. 
Org. Teresa Monteiro. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015a. p. 39. 

60 Me refiro a quando Virginia Woolf narra o instante em que sua personagem, no jardim da universidade 
Oxbridge, lugar reservado aos homens, elabora uma reflexão e, nesse tempo, é avistada por um bedel 
e perseguida, caindo no cascalho: “Foi assim que me vi andando extremamente rápido através de um 
gramado. Na mesma hora a figura de um homem surgiu para me interceptar. Não percebi de pronto 
que as gesticulações daquele objeto curioso, de fraque e camisa formal, eram dirigidas a mim. O rosto 
dele expressava horror e indignação. O instinto, em vez da razão, veio me socorrer: ele era um bedel; 
eu era uma mulher. Aqui era o gramado; ali estava o caminho. Somente os estudantes e os 
professores eram admitidos aqui; o cascalho era o meu lugar” (WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. 
Trad. Bia Nunes de Sousa e Glauco Mattoso. São Paulo: Tordesilhas, 2014. p. 14-15). 

https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/
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transgride desde seu romance de entrada na cena literária brasileira, subvertendo a 

ordem discursiva vigente. 

Nas poucas entrevistas concedidas por Clarice, percebe-se que ela não se 

sente confortável nesse lugar em que ela se faz sujeito e, observando bem, esse 

desconforto é o que faz com que ela esteja sempre fora da zona de conforto de uma 

escrita hegemônica, percorrendo o caminho do não enquadramento a um estilo fixo e 

aceito como Literatura. Segundo Clarice, ela percorre o caminho da tentativa, pois é 

ele que lhe dá também prazer. Se a conclusão de uma obra for entendida como uma 

realização da escritora/do escritor, que, no conjunto todo, realiza-se ainda maior, 

Clarice é clara: “Nem tudo que escrevo resulta em realização, resulta mais em uma 

tentativa”61.  

Realização é a concretização de um projeto, é dar forma a um plano, dar-lhe, 

pela execução de um certo modus operandi, uma existência efetiva, em que forma e 

conteúdo refletem um estilo próprio, o do executor. Clarice Lispector não trabalha com 

dados já lançados, com o previsível e planejado. Seu gesto de escrita é o da tentativa, 

“o que também é um prazer”62. Escrever com prazer, segundo Roland Barthes (2015) 

é condição para que o leitor leia a frase, a história ou a palavra com prazer. Não é 

garantia, mas uma condição. A tentativa de Clarice é um colocar-se em gesto, é 

colocar-se no lugar do incerto, do impossível de si, do imprevisível e esse lugar não 

permite o enquadramento do gesto de escrita em um estilo, próprio ou não. A tentativa 

de escrita, esse lugar que ocupa a escrita, é o do vazio; trata-se do espaço de fruição, 

que possibilita “uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados 

não estejam lançados, que haja um jogo”63. 

Assim, à medida que avançamos na leitura de Clarice (tanto do romance 

estudado aqui, das crônicas publicadas, quanto das entrevistas dadas, das cartas 

escritas), percebemos que seu prazer não está na realização, mas na tentativa, no 

processo, “pois nem em tudo eu quero pegar. Às vezes quero apenas tocar. Depois o 

que toco às vezes floresce e os outros podem pegar com as duas mãos”64. Tentativa 

é jogo, vem do latim temptāmen, mesma raiz das palavras tentar, experimentar, testar, 

e que dá origem à palavra tentatio, tentação. Clarice colocou-se neste jogo desde a 

 
61 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 143. 
62 Idem. 
63 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2015. p. 09 

(grifo do autor). 
64 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 143. 
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infância, não estando nunca acabada, pronta, concluída enquanto sujeito. Sua escrita 

seria o gesto mesmo de experimentar, de ceder à tentação de si mesma como sujeito 

em processo. 

Nesse jogo, a linguagem dá o tom, provoca a experiência vivida pelo sujeito, 

move-o, atravessa-o. Imerso nesse jogo que é a escrita, o sujeito está em movimento, 

em um ir e vir em si mesmo e a si mesmo, em uma experiência de si, assim, o sujeito 

que escreve se desloca sempre em relação aos discursos que o circundam e o 

constituem e em relação ao próprio pensamento: “Só escrevo porque não sei, ainda, 

exatamente o que pensar sobre essa coisa em que tanto gostaria de pensar. De modo 

que o livro me transforma e transforma o que penso”65, repete Foucault aqui.   

Esse movimento, esse ir e vir a si mesmo pela via da escrita, reclama a 

liberdade, visto que a transformação do sujeito dá-se em liberdade. Clarice não 

desejava o enquadramento de si e de sua escrita nos moldes do que seria a Literatura 

na época. Escrever para encaixar-se, para cumprir com uma obrigação, para atender 

a uma expectativa não parece ser o desejo de Clarice, fosse na escrita, fosse na vida 

pessoal. Via-se como uma amadora e preferia que fosse assim, como explicou em 

entrevista a Júlio Lerner, em 1977: 

 

Júlio Lerner: A partir de qual momento você, efetivamente, decide assumir a 
carreira de escritora? 
Clarice Lispector (interrompendo Júlio): Eu nunca assumi. Eu nunca assumi. 
Júlio Lerner: Por quê? 
Clarice Lispector: Eu não sou uma profissional, eu só escrevo quando eu 
quero. Eu sou amadora e faço questão de continuar sendo amadora. 
Profissional é aquele que tem uma obrigação consigo mesmo, consigo 
mesmo de escrever ou então com o outro, em relação ao outro. Agora eu faço 
questão de não ser uma profissional para manter minha liberdade.66 

 

Pelo pouco tempo em que o estúdio estaria disponível, apenas trinta minutos, 

Clarice não aprofunda as reflexões, porém, não as deixa rasas. Suas respostas às 

indagações de Lerner são, muitas vezes, como uma flecha que cinde. Clarice não 

parece ter sido mulher de meias-palavras. O que estou pensando, partindo dessa 

 
65 FOUCAULT, Michel. Conversa com Michel Foucault. In: ______. Repensar a política. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2010. Ditos e Escritos 6. p. p. 290. 
66 Trecho da última entrevista concedida por Clarice, em 01 de fevereiro de 1977, ao programa 

Panorama, da TV Cultura, sob a condição de que apenas fosse ao ar após sua morte (partida que 
acontece dia 09 de dezembro de 1977, dez meses depois). LISPECTOR, Clarice. Clarice 
Lispector: entrevista [1977]. Entrevistador: Júlio Verne. São Paulo: Fundação Padre Anchieta, TV 
Cultura. Entrevista concedida ao programa Panorama. Disponível em: 
<http://tvcultura.com.br/videos/5101_ panorama-com-clarice-lispector.html>. Acesso em mai. 2017. 

http://tvcultura.com.br/videos/5101_
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entrevista, trata-se de uma trama, cujos fios perpassam a noção de autoria, de sujeito 

e de poder-resistência. Assim, me pergunto: de que modo o “não” na voz e na escrita 

de Clarice emerge como gesto de resistência? De que maneira o “não” de Clarice 

opera e conduz à liberdade desejada?  

Clarice separa-se do marido no primeiro semestre de 1959. Esposa de 

diplomata, ela passou anos viajando, mudando-se de país em país. Tinha uma vida 

confortável financeiramente, mas que exigia dela muito envolvimento com a rotina da 

diplomacia do marido. Com a separação, que ocorre enquanto moravam nos Estados 

Unidos, Clarice retorna ao Brasil com os filhos e, depois de um mês morando com a 

irmã Tania Kaufmann, aluga um apartamento no Leme. Recebe uma pensão do ex-

marido para as despesas e cuidados com os filhos e ele se prontifica a aumentar o 

valor, caso Clarice deseje. Ela não apenas recusa o aumento da quantia, como decide 

comprar, por conta própria, um apartamento para viver com os filhos. Estaríamos 

diante da personificação da figura proposta por Virginia Woolf, de que “uma mulher 

precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser escrever 

ficção”67? 

A problemática posta em questão por Virginia Woolf traz à tona a condição, já 

posta anteriormente, a que muitas mulheres estão submetidas ainda hoje: a de ter um 

papel pré-definido e pré-determinado em nossa sociedade, o de ser mãe, esposa, 

responsável por um lar e apoiadora incondicional dos projetos e funções do marido. 

Para além disso, há a dependência financeira, o que desencadeia outras inúmeras 

dependências e, quiçá, prisões. O contexto de Clarice é esse, ela era esposa de 

diplomata, tendo dedicado, desde 1943, a viver em função dessa diplomacia, vivendo 

em inúmeros lugares para acompanhá-lo; ela era mãe, responsável pela educação de 

dois meninos. Não havia margem para falhas. Entretanto, Clarice coloca-se em outro 

lugar-sujeito ao decidir se separar: o de resistência, o de mulher que busca autonomia, 

o que lhe requeria garantir o teto para si e para seus filhos. Separada, e anos mais 

tarde, em novembro de 1964, desquitada68, Clarice estava na contra-ordem discursiva 

daquele instante, mesmo ocupando um lugar privilegiado: era branca, burguesa, tinha 

curso superior. 

 
67 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. Bia Nunes de Sousa e Glauco Mattoso. São Paulo: 

Tordesilhas, 2014. p. 12. 
68 A Lei do divórcio, Lei 6.515, só é promulgada em 26 de dezembro de 1977, ou seja, após a morte 

de Clarice. 
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Retornando à entrevista, Clarice responde negativamente, a Júlio Lerner:  

 
Eu não sou uma profissional, eu só escrevo quando eu quero. Eu sou 
amadora e faço questão de continuar sendo amadora. Profissional é aquele 
que tem uma obrigação consigo mesmo, consigo mesmo de escrever ou 
então com o outro, em relação ao outro. Agora eu faço questão de não ser 
uma profissional para manter minha liberdade. 

 

No olhar de Clarice, ocupar esse lugar de sujeito “escritora profissional” era 

perder o que havia de mais valioso para ela no processo de escrita: a liberdade. Ser 

uma escritora profissional e reconhecer-se como esse sujeito correspondia a ter um 

compromisso consigo mesma e em relação ao outro de escrita, cumprir exigências de 

várias ordens, prazos... Clarice não queria se sentir encurralada? Reconhecer-se 

enquanto esse “eu-escritora-profissional” seria o gesto necessário para que ela fosse 

aceita na cena literária brasileira? Se sim, ao dizer de si “eu sou uma escritora 

profissional”, Clarice estaria, de algum modo, dispondo-se a submeter-se às normas 

que permitem que a obra de determinada autora/autor seja considerada literatura?  

Como já discuti anteriormente, a voz autorizada a dizer o que é ou não 

literatura, a voz imbuída do direito de fala é a da pessoa pertencente à classe média-

alta, branca, heterossexual e do sexo masculino. Ao não se declarar como sendo uma 

escritora profissional, Clarice coloca-se enquanto sujeito de resistência. Clarice 

resiste, seja conquistando “um teto todo seu”, seja não fazendo concessões, 

constituindo-se como sujeito e assegurando-lhe a liberdade de ser sujeito de sua 

escrita.  

Se Clarice, na entrevista, declara nunca ter assumido esse lugar de escritora 

profissional, quando questionada sobre a escrita por encomenda, ela não nega. 

Clarice não faz concessões, mesmo que, aparentemente, tenha-se contra ela, por 

exemplo, A via crucis do corpo, cujos contos foram escritos sob encomenda.  

Em entrevista a Edilberto Coutinho, declara “Não gosto que me empurrem, 

me botem num canto, exigindo as coisas. Por isso senti um grande alívio, quando me 

despediram de um jornal, recentemente. Agora só escrevo quando quero”69. Clarice 

teria sido fisgada em sua contradição? Coutinho lhe indaga: “Mas você até escreveu 

livros, por encomenda.”70 Ao que responde:  

 

 
69 COUTINHO, Edilberto. Criaturas de papel. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 

1980. p. 166. 
70 Idem. 
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Você sabe o que é furúnculo? Eu nunca tive. Mas é uma coisa dura, alta e 
dura, parece. Pois é, o editor Álvaro Pacheco me pediu e eu disse, não aceito 
encomenda. Mas só você poderia escrever essas histórias, ele disse. Aí eu 
escrevi as histórias de A via crucis do corpo, mas senti como se uma agulha 
tivesse furado o furúnculo.71 

 

Sim, ela escreveu não apenas esse livro por encomenda, como trabalhou em 

jornais e revistas, afinal, não era possível para uma mulher, desquitada, com dois 

filhos sob sua responsabilidade (ainda que o ex-marido e pai das crianças enviasse 

pensão), garantir seu teto e seu sustento, sendo escritora. Viver de publicações de 

livros e da venda de suas obras não era possível a uma mulher. Entretanto, isso não 

significa que Clarice gostasse desse lugar-sujeito. Se por um lado, o contexto 

econômico, social e político a obrigava a trabalhar como escritora, escrevendo por 

encomenda; por outro, Clarice sabia-se escritora, reconhecia-se enquanto tal e sabia 

que era preciso resistir ao rótulo de profissional, o qual provavelmente chancelaria sua 

escrita,  porém, exigiria dela concessões, e “que eu saiba, eu não fiz concessões”72. 

Clarice não escapa da linguagem e, mergulhada em seu gesto de escrita, considera 

que “enquanto eu não escrevo, eu estou morta”73. Escrever era, de algum modo, seu 

respirar desde a infância, estava para além de profissão, de cumprimento de regras 

sociais e estilísticas. Escrever era a vida de Clarice. 

Ao por a falar esse eu na entrevista dada a Júlio Lerner, Clarice enuncia-se 

enquanto sujeito, em uma narrativa de si, ainda que extremamente curta. Ela apropria-

se da linguagem e, na figura do eu, fala sobre si enquanto sujeito, coloca-se na cena 

literária brasileira em um movimento próprio: “enquanto eu não escrevo, eu estou 

morta”; [eu] “nunca assumi”; “Eu não sou uma profissional”; “eu só escrevo quando eu 

quero”; “Eu sou amadora”; [eu] “faço questão de continuar sendo amadora”; “eu faço 

questão de não ser uma profissional”. Esse mesmo gesto, de enunciar-se enquanto 

sujeito, acontece na nota que abre Uma aprendizagem...: [eu] “tive medo”, [eu] “tentei 

escrevê-lo”. “Eu sou mais forte do que eu” e que analisarei mais adiante.  

Emile Benveniste, a respeito da relação entre linguagem e subjetividade, 

defende que “é na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como 

 
71 Ibidem. 
72 LISPECTOR, Clarice. Clarice Lispector: entrevista [1977]. Entrevistador: Júlio Verne. São Paulo: 

Fundação Padre Anchieta, TV Cultura. Entrevista concedida ao programa Panorama. Disponível em: 
<http://tvcultura.com.br/videos/5101_ panorama-com-clarice-lispector.html>. Acesso em mai. 2017. 

73 Idem. 

http://tvcultura.com.br/videos/5101_
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sujeito”74. Essa linguagem só torna-se possível a partir do instante em que o locutor 

se apresenta como sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. “Por 

isso, eu propõe outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a ‘mim’, torna-se 

meu eco”75, e esse eu só pode ser identificado na instância discursiva, visto que “é na 

instância do discurso na qual eu designa o locutor que este se enuncia ‘sujeito’”76.  

Maurice Blanchot (1977), acerca da obra de Kafka, coloca em questão a 

distância entre o eu que escreve e o eu que é escrito, em tratando-se do próprio do 

escritor implicado em sua narrativa. A  

 

narrativa ficcional coloca no interior de quem a escreve, uma distância, um 
intervalo (ele próprio fictício), sem o qual ele não poderia se expressar. Essa 
distância deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais da sua 
narrativa. Ele se põe em questão, nos dois sentidos ambíguos da palavra: é 
dele que trata a questão e é ele que está em questão – no limite, suprimido77. 

 

 

Oportuno evocar Gilles Deleuze quando ressalta a diferença entre empregar 

os pronomes pessoais de primeira e terceira pessoa. Deleuze reporta-se ao que 

escreveu Blanchot a propósito de Kafka para explicar de que maneira o emprego do 

pronome “ele” pode valer por “eu”, quando é a si mesmo que o escritor se refere na 

personagem: 

 
Escutem bem. Não me basta então escrever: “Eu sou infeliz”. Quando digo “Eu sou 
infeliz” estou perto demais de mim, muito perto de minha infelicidade para que essa 
infelicidade se torne de fato a minha. Uma bela frase. Torne-se verdadeiramente a 
minha sob o modo da linguagem. Não sou verdadeiramente infeliz a não ser a partir 
do momento em que eu chegue a esta instituição estranha – “Ele  é  infeliz” –, que 
a linguagem comece a se instituir como uma linguagem infeliz para mim, a 
esquematizar e a projetar lentamente o mundo da infelicidade tal como se realiza 
nele. É somente quando digo “ele é infeliz” que esta infelicidade torna-se a minha 
sob o modo da linguagem.78 

 

 
74 BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: ______. Problemas de Linguística 

Geral. 3.ed. Campinas, SP: Pontes, Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1991. p. 286, 
grifo do autor. 

75 Idem. 
76 Ibidem, p. 288. 
77 BLANCHOT, Maurice.  A parte do Fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 

1997. p. 27. 
78DELEUZE, Gilles. Gilles Deleuze à Vincennes: “Je” et le pronom personnel – 2 – 1980. Disponível 

em: 
<https://www.dailymotion.com/video/x36nts9?fbclid=IwAR2nfziQA65kbB7t2vmAnKGGlbbih5O5rZGm
UH9ZXKO9vwsTTqINsTKb3k>. Acesso em 20 mai. 2020, transcrição e tradução Pedro de Souza.  

https://www.dailymotion.com/video/x36nts9?fbclid=IwAR2nfziQA65kbB7t2vmAnKGGlbbih5O5rZGmUH9ZXKO9vwsTTqINsTKb3k
https://www.dailymotion.com/video/x36nts9?fbclid=IwAR2nfziQA65kbB7t2vmAnKGGlbbih5O5rZGmUH9ZXKO9vwsTTqINsTKb3k
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Não é o caso aqui de entrar nos detalhes da leitura que propõe Deleuze sobre 

o comentário de Maurice Banchot, opondo o “eu” ao “ele”.  O que mais interessa é 

estender ao caso da escrita de Clarice Lispector quando se remete à personagem Lóri 

dizendo “ela” pretendendo dizer “eu”. É que, seguindo o raciocínio empregado por 

Deleuze, é possível afiançar que o ela (Lóri) vale como eu (Clarice), na medida em 

que, assim como Kafka, lido por Blanchot, a distância que separa o eu (Clarice), dito 

fora da ficção, do ela (Lori), referido no plano da narrativa ficcional, é um ponto de 

fuga. Trata-se de afirmar, com Deleuze, que o pronome eu comutado pelo de terceira 

pessoa “ela” se exprime por “esta distância incomensurável e pela impossibilidade de 

se reconhecer”79. 

Em certo sentido, o uso da terceira pessoa marca o ponto em que a escritora 

está impossibilitada de dizer “eu” ao se referir a Lóri. Porque, conforme o fio condutor 

analítico que quero desenvolver nesta tese, Lóri é Clarice sendo outra em outro 

mundo, o mundo da narrativa de Uma aprendizagem... A coincidência entre os 

processos de subjetivação pela linguagem, mediante o uso dos pronomes eu e o ela, 

em suas respectivas instâncias de enunciação ficcional e não-ficcional, dá-se sob 

difíceis condições de linguagem. Dito de outro modo, a escrita de Clarice aponta o 

custo da enunciação do prazer feminino. Vale aqui ligar a ideia do custo de enunciar, 

ao que afirmou Michel Foucault a respeito do preço a pagar pelo sujeito para dizer a 

verdade sobre si, uma vez que “será apenas o custo desta enunciação feita por ele 

mesmo e sobre ele mesmo de um discurso verdadeiro, enunciação por ele mesmo de 

um discurso verdadeiro sobre ele, que a alma poderá ser guiada”80. Lóri seria, nesses 

termos, uma espécie de subterfúgio para Clarice enunciar a si mesma em seu 

percurso de prazer? 

Dessa maneira, proponho que, para além de se por a falar esse eu, 

enunciando-se em primeira pessoa, Clarice enuncia-se na pele da personagem, 

enquanto sujeito instituído através da linguagem em que opera sua escrita. Não se 

trata de apenas enunciar-se como o sujeito sintático das frases, mas sobretudo de por 

em questão o sujeito que diz “eu”. Esse sujeito que escreve, ela mesma, é ato de 

enunciação que a implica. Por isso, Clarice parece querer afastar-se da escrita do 

romance ao colocar-se como o sujeito que teve medo de escrevê-lo, que apenas 

 
79 Idem. 
80 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Tradução de Márcio Alves Fonseca e Salma 

Tannus Muchail. 2.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006e, p. 494. 
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tentou escrevê-lo, delimitando o lugar do sujeito “eu sou amadora”. Entretanto, quanto 

mais ela tenta se afastar do romance e da personagem, mais ela se mistura a essa 3ª 

pessoa que é Lóri. 

Assim, não basta dizer “eu sou” para construir esse sujeito no espaço literário, 

seja a escritora amadora, seja a hermética. É só quando se diz “ela é” que se faz 

corresponder a terceira pessoa do plano da ficção para a primeira que corresponde 

ao eu daquele que escreve. Ivana Barreto, ao analisar trechos do romance Uma 

aprendizagem... que correspondem exata ou parcialmente a crônicas publicadas por 

Clarice no Jornal do Brasil, defende que há uma estreita relação entre as experiências 

de Lóri e as sensações guardadas na memória de Clarice, sendo, na voz de Lícia 

Manzo, citada pela pesquisadora, “impraticável pensar em Lóri desprezando as 

experiências pessoais de Clarice Lispector”81.  

Clarice inscreve-se como sujeito-escritora-amadora para manter sua 

liberdade como sujeito que escreve. Esse gesto de resistência dá-se pela via da 

escrita mesmo, de seu modo de escrever, como também por seu modo de colocar-se 

como sujeito, em uma postura de aparente negação do que se é: escritora de 

profissão/profissional, mas que se quer amadora pela liberdade de não ter o 

compromisso de escrever. Esse compromisso não é necessariamente com o leitor, 

mas com o modo de escrita aceito como verdadeiro por esse leitor, seja ele uma voz 

de autoridade, vinda da crítica literária ou não.  

O gesto de não se assumir uma escritora-profissional talvez seja visto como 

algo pontual ou até como uma certa teimosia, entretanto, enquanto sujeito, Clarice 

parece mesmo apropriar-se desse lugar de resistência, tendo dito isso em outra 

entrevista, concedida a Affonso Romano de Sant´anna, Marina Colasanti e João 

Salgueiro, para o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, em 1976, pouco 

antes da entrevista a Júlio Verner: 

 
AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você é convidada sistematicamente 
para fazer conferências, palestras... Você gosta? 
CLARICE LISPECTOR: Não gosto, mas pagam cachê e a viagem. Eu gosto 
muito de viajar. Aí eu faço, e depois há os debates... 
JOÃO SALGUEIRO: Você faz isso em caráter profissional? 

 
81 BARRETO, Ivana Mendes Cardoso. Clarice: o diálogo com os leitores nas crônicas do JB. Rio de 

Janeiro: PUC-Rio, Departamento de Letras, 2004. Tese de Doutorado. p. 115. Disponível em: 
<https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq =5192@1>. Acesso 
em 23 mai 2020. 
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CLARICE LISPECTOR: É, eu não gosto muito. E por falar em profissional, eu 
não sou escritora profissional, porque eu só escrevo quando eu quero.82 
(Grifo meu.)  

 

Tomar a escrita como gesto exige-nos compreender que o sujeito está posto 

em uma experiência que exige dele inteira presença, um mergulho mesmo em todo o 

processo, visto que ela, a escrita, é um espaço de linguagem, “a mais natural das 

expressões, aquela na qual o sujeito que fala está presente por inteiro, sem reserva 

nem reticência, em cada uma das formas do que ele diz”83. Clarice escreve, se 

comunica com o mais secreto de si mesma, escreve a mulher em sua obra, coloca a 

mulher e seu corpo a falar, às vezes com romantismos clássicos, outras tantas em 

quadros conflitantes, inconcebíveis para um sujeito-mulher. 

Ao colocar-se no lugar de quem escreve, Clarice coloca-se, também, na 

condição de ser tocada, exigida por essa escrita e, nessa experiência, ela enquanto 

sujeito é atravessada pela linguagem, é transformada em outra, não é mais a mesma. 

A escrita cria, então, um espaço outro em que o sujeito que escreve, a autora, não 

para de desaparecer: sendo transformada, ela está em constante desaparecimento, 

visto que o sujeito da escrita primeira já não existirá quando partir para outra escrita. 

Isso porque é requerido de si o “máximo de intensidade e, ao mesmo tempo, de 

impossibilidade” e, à medida que escreve, mais o sujeito é arrancado de si próprio, 

mais é atravessado, fazendo “com que não seja mais ele próprio ou que seja levado 

a seu aniquilamento ou a sua dissolução”84, à sua de-subjetivação.  

Parece-me que Clarice, ao ocupar esse lugar-sujeito-mulher-escritora-em-

liberdade, coloca em cena o desejo de mulher a respeito do lugar a ser ocupado no 

discurso literário. Hélène Cixous, em 1975, a tratar da escritura feminina, defenderá 

que  

 
É preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre mulher e 
traga as mulheres à escrita, de onde elas foram tão violentamente 
distanciadas quanto foram de seus corpos; pelas mesmas razões, pela 

 
82 SANT´ANNA, Afonso Romano, COLASANTI, Marina e SALGUEIRO, João. Clarice entrevistada. In: 

LISPECTOR, Clarice. Outros escritos [recurso eletrônico]. Organização Teresa Monteiro e Lícia 
Manso. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015. 

83FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau). In: ______. Problematização do sujeito: 
psicologia, psiquiatria e psicanálise. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2006a. Ditos e Escritos 1. p. 169. 

84 FOUCAULT, Michel. Conversa com Michel Foucault. In: ______. Repensar a política. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2010. Ditos e Escritos 6. p. 291. 
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mesma lei, com a mesma letal finalidade. A mulher precisa se colocar no texto 
– como no mundo, e na história –, através de seu próprio movimento.85 

 

Clarice, a seu modo, em um contexto de predominância da voz masculina, 

com ou sem hermetismo (questão que tratarei adiante), falou através de sua escrita e 

através das vozes de outras mulheres: G.H., Macabéa, Joana, Lóri, ... colocando-se 

na cena literária, no mundo e na história brasileira, em um movimento próprio, como 

sujeito-mulher, ou mulher-sujeito. Clarice lançou seu corpo ao mar, “esse corpo 

entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio da madrugada86”. O risco! 

Daí, podemos pensar na relação entre a escrita e a morte, problematizada por 

Foucault. O sacrifício da própria vida enquanto sujeito, seu apagamento, uma vez que 

o gesto de escrita é, também, uma tentativa do sujeito de não ter mais rosto, de fazer 

fluir, “pelos canais misteriosos da pena e da escrita, toda a substância, não apenas a 

existência, mas do corpo, nesses traços minúsculos que depositamos sobre o 

papel”87. Roland Barthes, ao construir sua morte do autor, assevera que “dar ao texto 

um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a 

escritura”88, a qual é múltipla, espaço de dimensões múltiplas, de ir e vir em textos 

outros. Pensando a escritura sob essa ótica, a da multiplicidade, a trama discursiva 

construída não terá um sentido a ser decifrado, mas fios a serem puxados, 

deslindados para usar palavra de Barthes. Morre-se, então, a autora, origem de um 

dizer, e emerge a escritora, sujeito atravessado pela trama discursiva?  

A problemática do nome da autora/ do autor é tratada por Foucault em “O que 

é um autor?”. Para o filósofo francês, não há uma mesma forma, uma equivalência 

exata entre o nome do autor e o indivíduo que esse nome designa, ou seja, o nome 

do autor é um nome próprio evidentemente, entretanto, não um nome como qualquer 

outro, uma vez que seu nome dá-se discursivamente, não sendo esse nome 

simplesmente um elemento em um discurso. O nome do autor “exerce um certo papel 

 
85 CIXOUS, Hélène. O riso da medusa (1975). In: BRANDÃO, Izabel; CAVALCANTI, Ildney; COSTA, 

Cláudia de Lima e LIMA, Ana Cecília Acioli. Traduções da cultura: perspectivas críticas feministas 
(1970-2010). Florianópolis: EDUFAL; Editora da UFSC, 2017. p. 129 

86 LISPECTOR, 1998. p. 79. 
87 FOUCAULT, Michel. O belo perigo. Tradução Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2016b. p. 66. 
88 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. Tradução Mário Laranjeira. 

3.ed. São Paulo: Editora WWF Martins Fontes, 2012.p. 63. 
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em relação ao discurso”89, caracterizando um modo de ser do discurso, assim, esse 

nome não transita, como o nome próprio, “do interior de um discurso ao indivíduo real 

e exterior que o produziu”90, não é simples e equivalente assim.  

Foucault defende que o nome do autor não se localiza em seu registro civil, 

em quem ela é dentro da sociedade a que pertence, nem se localiza na ficção da obra. 

Esse nome refere-se a uma função, que se localiza nos limites dos textos, “na ruptura 

que instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser”, sendo, 

“portanto, característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

certos discursos no interior de uma sociedade”91, o que remete a uma função que se 

exerce politicamente, no interior das relações de poder.   

Ao tratar de autor como função, Foucault propõe o desaparecimento, portanto, 

dessa figura civil, dessa individualidade particular, desse gênio criador e origem de 

um texto, visto que, na escrita, “trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que 

escreve não para de desaparecer”92 e a escritura mesma, “é a destruição de toda voz, 

de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge 

o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar 

pela do corpo que escreve”93. Pensar o sujeito-autor Clarice Lispector, entretanto, não 

é negar a sua existência como sujeito que escreve, que inventa; o pensamento 

caminha pelo viés de entender que sua escrita é resultado de uma função e de um 

lugar-sujeito ocupado por ela e essa função não é definida pela atribuição espontânea 

do discurso que se instaura, a partir do romance, à Clarice como sua produtora. Olhar 

para ela como sujeito-autor e a partir da escrita que ela nos apresenta não pode se 

fechar, por exemplo, à certa hegemonia de estilo, como busca a crítica literária 

moderna, uma vez que a função autor “não remete simplesmente a um indivíduo 

real”94, mas o autor tomada como sujeito, “como princípio de agrupamento de 

 
89 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 

cinema. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006c. 
Ditos e Escritos 3. p. 273. 

90 Idem, p. 274. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem, p. 268. 
93 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. Tradução Mário Laranjeira. 

3.ed. São Paulo: Editora WWF Martins Fontes, 2012. p. 57. 
94 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 

cinema. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006c. 
Ditos e Escritos 3. p. 279. 
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discurso, como unidade e origem de suas significações”95, cuja atribuição “não 

desempenha sempre o mesmo papel”96. Ou seja, a função autor não é exercida  

 

“uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as 
épocas e em todas as formas de civilização; ela não é definida pela atribuição 
espontânea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações 
específicas e complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo 
real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-
sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar”97.  

 

É evidente que Clarice está ali, em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, 

como está em todas as outras obras dela, todavia, não se trata da mesma sempre.  

Nem a morte, nem o desaparecimento da autora, ou sua morte e seu 

desaparecimento. Enfim, as questões relativas à autora, a qual emerge na e da escrita 

do romance, são pensar em: como, segundo quais condições e sob quais formas esse 

sujeito-autor pode aparecer na ordem do discurso literário para por em discussão o 

corpo, o prazer  e o sujeito femininos?; que lugar, nesse discurso em questão, a 

autora, enquanto sujeito, ocupa, que funções exerce, a que regras discursivas 

obedece? Lançando mão das palavras de Foucault, “trata-se, em suma, de retirar do 

sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originário, e de analisá-lo como 

uma função variável e complexa do discurso”98, em seu gesto de escrita, afinal, Clarice 

Lispector “não é uma fonte infinita de significações que viriam preencher a obra [...]”99, 

ela não precede a obra. Ela “é um certo princípio funcional pelo qual, em nossa cultura, 

delimita-se, exclui-se ou seleciona-se”100, remetendo-nos ao exercício dessa função-

autora como um gesto. 

Para Giorgio Agamben, a ausência/desaparecimento do autor dá-se, 

justamente, por seu gesto, pois se  

 

chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 
poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está 

 
95 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 17.ed. São Paulo: Edições Loyola, 2008a. p. 26. 
96 Idem, p. 27. 
97 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 

cinema. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006c. 
Ditos e Escritos 3. p. 279-280. 

98 Idem, p. 287. 
99 Ibidem, p. 287. (Essa citação está como nota no texto de Foucault, como uma “variante” entre o 

que foi exposto na Universidade de Búfalo, em 1970, - a nota -, e o texto publicado em 1979.) 
100 Ibidem. 
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presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na 
mesma medida em que nela instala um vazio central.101 

 

Esse vazio, porém, não significa que o autor sai da obra. Por mais contraditório que 

possa parecer, uma vez que a ausência/desaparecimento/morte do autor não implica 

em sua inexistência, Agamben, partindo do que Foucault propõe e em certo diálogo 

com Barthes, coloca o autor em gesto. Ao colocar-se em gesto de escrita, em sua 

função-autor, esse sujeito, Clarice, coloca-se em jogo, na obra, sendo, portanto,  

 

o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi 
posto – se pôs – em jogo. Isso porque também a escritura [...] é um 
dispositivo, e a história dos homens talvez não seja mais que um incessante 
corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos produziram – antes de 
qualquer outro, a linguagem. E assim como o autor deve continuar 
inexpressão na obra e, no entanto, precisamente desse modo testemunha a 
própria presença irredutível, também a subjetividade se mostra e resiste com 
mais força no ponto em que os dispositivos a capturam e põem em jogo.102 

 

Ocupando o lugar de sujeito-autora-escritora, Clarice coloca-se em jogo com 

a linguagem, com a escritura que entorna o romance e é atravessada por esses 

dispositivos que são a literatura, a escritura e a linguagem. O gesto de Clarice no jogo 

da escrita é um corpo-a-corpo com a linguagem, em que ela foi atravessada por essa 

escrita, constituindo-se um sujeito outra após os dois-pontos finais do romance.  

Clarice, desse modo, ao exercer a função-autor, instaurou uma 

discursividade, marcada pelo atravessamento discursivo enquanto sujeito e, 

considerar esse ponto de vista, é compreender que ela poderia e foi atravessada, 

desconstruída enquanto sujeito ao longo de sua escrita, o que torna patente, por 

exemplo, a mudança no estilo, em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. 

Houve atravessamentos anteriores, ao longo da escrita de outras obras suas, como 

houve atravessamentos ao longo da escrita desse romance. Esse modo de entender 

autoria e gesto de escrita, coloca-nos um texto e um sujeito-autor que não estão 

acabados, fechados entre a capa e a contracapa, mas que, em um seu gesto de 

escrita, emerge uma subjetividade, tornando visível esse sujeito através de sua 

escrita. 

 
101 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução Selvino José Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. 

p. 52. 
102 Idem, p. 56. 
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O gesto de escrita é tomado, aqui, como um êthos filosófico, como uma 

atitude-limite do sujeito em que não estão em jogo o dentro e o fora desse sujeito, mas 

as fronteiras entre as quais ele se localiza e, em seu procedimento mesmo de 

subjetivação, as transgride, de-subjetivando-se, sendo outro sujeito, atravessado por 

essa escrita.  

Escrita, movimento, deslocamento, experiência, gesto. A escrita, ação que 

acontece nos limites, no espaço da linguagem, prevê movimento. O sujeito que 

escreve desloca-se, transpõe espaços e limites de si mesmo. No espaço da 

linguagem, a escrita é aquela em que “o sujeito que fala está presente por inteiro, sem 

reserva nem reticência, em cada uma das formas do que ele diz”103. A escrita exige 

presença e entrega total, nada de parcialidades. Ao escrever, mais do que dizer algo, 

o sujeito desloca-se, há um movimento entre o lugar ocupado por esse sujeito, 

conhecido e familiar, para o que se localiza no desconhecido, além de seus limites 

próprios, ou seja, ele transforma-se. A escrita é uma experiência pessoal, portanto, 

não há como escrever e sair isenta, não ser afetada, pois, esse gesto coloca, tanto 

Clarice, quanto Lóri, como sujeito, em relação consigo mesma e com seu pensamento, 

sendo atravessadas pelos discursos mobilizados nessa escrita.  

Tomar a escrita como experiência e considerar que “uma experiência é 

sempre uma ficção; é alguma coisa que se fabrica para si mesmo, que não existe 

antes e que poderá existir depois”104, essa experiência é “qualquer coisa de que se 

sai transformado”105, é como uma resposta à necessidade “de pôr tudo em causa (em 

questão) sem repouso admissível”106. A partir desse olhar entrecruzado de Foucault e 

Bataille, percebo a escrita, no que tange ao sujeito, como um instrumento do qual ele 

lança mão para elaborar-se a si mesmo, libertar-se de si mesmo e de sua própria 

forma-sujeito, de se de-subjetivar, conforme pondera Daniele Lorenzini (2016). A 

elaboração de si torna-se possível, portanto, a partir do que se conhece de si mesmo. 

É esse ser conhecido que será atravessado, fendido e aberto a subjetivação. 

 
103 FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau). In: ______. Problematização do sujeito: 

psicologia, psiquiatria e psicanálise. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2006a. Ditos e Escritos 1. p. 169. 

104 FOUCAULT, Michel. Conversa com Michel Foucault. In: ______. Repensar a política. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2010. Ditos e Escritos 6. p. 291. 

105 Idem, p. 289. 
106 BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postscriptum 

1953: Suma ateológica. Tradução e organização Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 33. 
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Penso nessa escrita, então, como uma estratégia para a elaboração de uma 

ética da existência, de um êthos filosófico: ao colocar-se como “eu”, o sujeito coloca-

se na instância discursiva que compõe seu dizer, sendo atravessado por esse(s) 

discurso(s) que emerge(m) através de sua escrita.  

Essa experiência de si desafia o sujeito, em uma ontologia crítica de si 

mesmo, a depreender, dos discursos e dos conhecimentos que são dados como 

universais, necessários e obrigatórios, aquilo que nos fez ser quem somos, fazer o 

que fazemos e pensar o que pensamos não mais como um limite a não ser transposto. 

Trata-se, ao contrário, de conhecer para ultrapassar, para romper, para transgredir e, 

assim, “não mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos”107. Como 

esclarece Daniele Lorenzini,  

 

Foucault entende por experiência aquilo através do qual transformamos, 
mudamos o que somos e o que pensamos, aquilo que cria uma lacuna entre 
o que éramos e o que pensávamos e o que somos e o que pensamos agora. 
(Tradução minha)108 

 

Essa experiência acontece pela relação crítica que fazemos entre os 

discursos que nos constituem e os acontecimentos históricos que os tornam possíveis, 

em um trabalho realizado no limite de nós mesmos, desviando-nos, em nossa 

experiência de de-subjetivação, de tudo o que pretende universalizar-nos como 

sujeitos, ou seja, os discursos e os saberes, principalmente, a respeito de nosso corpo, 

nossa sexualidade, nosso lugar-sujeito.  Trata-se de um trabalho do sujeito sobre ele 

mesmo enquanto ser livre, buscando entender os limites que podem ser e serão 

superados e transgredidos. Nisso está a experiência de si. 

Ao propor pensar a escrita de Clarice, não estou em busca de encontrar a sua 

origem enquanto sujeito que escreve, mas entender seu gesto como forma mesmo de 

de-subjetivação, de experiência no limite e de transgressão. O pensamento a ser 

construído aqui é do processo: Clarice em processo-sujeito, sendo atravessada por 

 
107 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes? In: ______. Arqueologia das Ciências e História dos 

Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 348. 

108 “Foucault entend par là quelque chose à travers laquelle on se transforme, on change ce que l’on 
est et ce que l’on pense, quelque chose qui creuse un fossé entre ce que l’on était et pensait et ce 
que l’on est et que l’on pense maintenant”. (LORENZINI, Daniele. Expériences de l´écriture chez 
Michel Foucault, entre maîtrise de soi et dé-subjectivation. In: JOUANNY, S. e WEIGEL, Ph. (Org.). 
Intermittences du sujet. Écritures de soi et discontinu (1913-2013). Rennes-França: Presses 
Universitaires, 2016. p. 42. 
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essa escrita que lhe pediu uma liberdade maior que ela teve medo de dar, como ela 

mesma alerta-nos, a nós leitores, na nota que abre o romance. E mais do que 

atravessada, é preciso considerar esse sujeito saindo outro ao final da escrita; assim, 

Clarice entrega-se a nós, leitores, morta ao final de cada romance, “agora eu morri. 

Vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu tô morta. Tô falando do meu 

túmulo”109. Entrega-se morta,o mas viva, inteiramente viva-outra. Que eu consiga 

acompanhar esse movimento de escrita, esse atravessamento de si e essa 

transgressão dos limites a que ela estava posta, tornando-se outra sujeita, ela e eu.  

 

2.2.1 Clarice e sua relação com o romance: detestável e mal feito? 

 

Em entrevista ao jornal Pasquim, em junho de 1974, ao ser questionada sobre 

seu gesto de escrita, se “nunca sentiu necessidade de uma fuga, um 

enclausuramento, para produzir alguma coisa”, Clarice responde: “Na 

‘Aprendizagem’, eu passei 9 dias num motel. Dei meu telefone a todas as pessoas 

que precisavam saber, e fiquei lá trabalhando”110. Como Clarice tinha o costume de 

escrever seus textos através de notas em pedaços de papel que, depois, eram 

reunidas e datilografadas, talvez esses nove dias tenham sido necessários para a 

organização desses excertos, costurados àqueles que ela trouxera de outras 

publicações e também costurados à própria trama de Lóri.  

Para além disso, sabemos que Clarice não gostava do romance. Em carta de 

26 de janeiro de 1969, ao filho Paulo, um dia após a viagem dele, em intercâmbio, aos 

Estados Unidos, Clarice conta-lhe: “Acabei de copiar o resto do livro, e certamente 

amanhã mesmo telefono para a Editora Sabiá pedindo que mandem buscar. Se o livro 

é bom? Eu acho ele detestável e malfeito, mas as pessoas que o leram acham-no 

bom”111. Em outubro de 1976, em uma de suas últimas entrevistas112, aos amigos 

Marina Colassanti e Affonso Romano de Sant´Anna, no Museu da Imagem e do Som 

 
109 LISPECTOR, Clarice. Clarice Lispector: entrevista [1977]. Entrevistador: Júlio Verne. São Paulo: 

Fundação Padre Anchieta, TV Cultura. Entrevista concedida ao programa Panorama. Disponível em: 
<http://tvcultura.com.br/videos/5101_ panorama-com-clarice-lispector.html>. Acesso em mai. 2017. 

110 CLARICE. Pasquim, Rio de Janeiro, jun., 1974. p. 10-13. Disponível em: < 
https://pt.calameo.com/books/001893073e3bff08947f8>. Acesso em 13 nov. 2018. 

111 LISPECTOR, Carta a Paulo Gurgel Valente. In: ______. Correspondências [recurso eletrônico]. 
Org. Teresa Monteiro. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015b. p. 218. 

112 SANT´ANNA, Afonso Romano, COLASANTI, Marina e SALGUEIRO, João. Clarice entrevistada. 
In: LISPECTOR, Clarice. Outros escritos [recurso eletrônico]. Organização Teresa Monteiro e Lícia 
Manso. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015.  

 

http://tvcultura.com.br/videos/5101_
https://pt.calameo.com/books/001893073e3bff08947f8
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(MIS), no Rio de Janeiro, João Salgueiro, diretor do MIS à época, pergunta-lhe: “É um 

livro do qual você gosta muito?” A resposta é monossilábica e direta: “Não”.  

Não é minha intenção, aqui, levantar conjecturas dos motivos que fizeram 

Clarice Lispector declarar que esse romance era detestável, malfeito e que não 

gostava dele. Mesmo porque não há registro de outras declarações mais conclusivas, 

dela mesma, a respeito de sua relação com a obra. Qualquer interpretação seria 

perigosa e leviana de minha parte. Todavia, isso gera certa inquietação, reforçada 

pela nota da própria autora, à abertura do romance: “Este livro se pediu uma liberdade 

maior que tive medo de dar. Ele está muito acima de mim. Humildemente tentei 

escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu. C.L.”. É com a materialidade discursiva que 

trabalharei, com enunciados efetivamente ditos ou escritos, que emergiram e se 

materializaram na superfície da voz de Clarice ou de sua escrita, seus romances.  

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres abre-se com três excertos que, 

juntos, compõem a epígrafe do romance, seguidos dessa nota transcrita acima. Na 

sequência, como leitores, somos surpreendidos, não com o início da jornada de Lóri, 

mas com sua continuação, tendo em vista que Clarice inicia o romance com uma 

vírgula: a escrita em suspense, vinda de um outro lugar que não conhecemos, mas 

que é a vida de Lóri até ali. Talvez tenhamos ali a metáfora da própria elaboração 

narrativa de Clarice, nunca encerrada ao fechar da segunda capa de uma obra, mas 

sempre aberta, em continuidade, em liberdade. Não me deterei à epígrafe e aos três 

excertos que a compõem, uma vez que apenas a análise deles em relação ao 

romance nos demandaria páginas e páginas de muita pesquisa. Sigamos pela nota. 

“Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito 

acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu. C.L.” 

Se por um lado, Clarice declara não gostar do romance, por outro, ela expõe 

a força que ele mesmo exigiu dela, “uma liberdade maior” daquela que, ao que parece, 

ela estava habituada ao escrever. Não tenho dúvidas de que, se Clarice não escreveu 

em pleno uso de sua liberdade, ela, ao menos, lutou para fazê-lo, fosse arquitetando 

uma escrita que “desnorteia. Ou deveria desnortear”113, fosse, através da trama em 

 
113ARÊAS, Vilma. A moralidade da forma. Suplemento Literário, Belo Horizonte, n. 1091, p. 12-14, 

19 dez. 1987. Número especial: Lembrando Clarice. Org. Nádia Battella Gotlib. Disponível em: 
<http://150.164.100.248/WebSupLit/exbGer/exbSup.asp?Cod=22109112198 712-22109112198713-
221091121987 14>. Acesso em 03 ago. 2016. p. 12. 

http://150.164.100.248/WebSupLit/exbGer/exbSup.asp?Cod=22109112198%20712-22109112198713-221091121987%2014
http://150.164.100.248/WebSupLit/exbGer/exbSup.asp?Cod=22109112198%20712-22109112198713-221091121987%2014
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torno de Lóri, construindo uma possível narrativa da emancipação feminina naqueles 

anos 60 e 70, no Brasil.  

O romance está aberto e o que mais me chama a atenção é o “eu”, ou os “eus” 

envolvidos no enunciado. Afinal, a quem esse livro pediu tal liberdade maior? Clarice 

parece por a falar dois “eus”: um, o sujeito a quem o livro, o texto, pede para ser 

escrito; o sujeito que ocupa o lugar de quem colocará a “máquina de escrever no colo”, 

e escreverá, com medo da liberdade pedida; sujeito que percebe que o discurso está-

lhe acima e que, atravessado por essa escrita, por esse desejo de discurso, será mais 

forte que a si mesma e chegará, após o gesto de escrita, ao outro eu. Esse outro eu, 

expresso na nota, seria aquele que nasce com o processo do romance, não mais 

aquele que dará seu nome à capa do livro, como suposto criador, porém, aquele “eu-

outro”, resultado do que está posto ao fechamento da contracapa, no fora, além do 

romance que o atravessou: a escritora moderna, nascida ao mesmo tempo que seu 

texto. A nota constituiria, portanto, em uma escrita de si, em uma narrativa 

autobiográfica, ainda que mínima, desse sujeito inscrito na cena pelo eu: “[eu] tive 

medo” põe-se no jogo discursivo quando “[eu] tentei escrevê-lo, e dessa trama não se 

sai a mesma, o sujeito é atravessado, (re)constituído e, após os dois-pontos finais do 

romance, esse eu que se colocou no jogo da linguagem e dos discursos, não é mais 

o mesmo. “Eu sou mais forte que eu”. 

Para Vilma Arêas, os críticos que se debruçaram sobre Uma 

aprendizagem..., fizeram-no com hesitação, “lendo-o com os trabalhos anteriores de 

Clarice como pano de fundo”114, o que os impossibilitou de ir ao cerne da questão que 

envolve o romance, ao que ela considera “o traço fundamental ou que de 

‘verdadeiramente novo’ existe” em Uma aprendizagem...: o fato de tratar-se de um 

romance falhado, “uma espécie de extravio ou de desengano a respeito das receitas 

do bem-escrever – receitas que à altura Clarice manejava com mestria”115. Vilma 

defende, inclusive, que Clarice flertava com outros gêneros, considerados menores 

que o romance pela crítica literária, já nas obras anteriores e que, tentada por essa 

escrita que seria mais livre, Clarice deixaria patente seu “fascínio pelo trivial, banal ou 

simplesmente mau-gosto, o que significa afastar-se da margem de segurança dos 

juízos estéticos sobre o belo”116. E conclui a respeito de Uma aprendizagem...: 

 
114 Idem. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
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embora mantendo o perfil dos temas dos livros anteriores, não há como 
negar, a forma do romance exibe todos os traços de sua penosa composição, 
suas indecisões, escolhas, sem o menor pudor e sem o menor respeito pelo 
– chamemos assim – ideal de limpeza do texto117,  

 

O que soa como uma crítica severa à possível mudança na estética da escrita 

de Clarice, na verdade, reverbera em um elogio. Para a professora Vilma Arêas, Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres, inaugura uma nova fase, quiçá um outro 

movimento em relação ao que fora escrito até então, em especial, A paixão segundo 

G.H. (1964). Esse movimento já se desenhava no romance de 1964, mas é, em Uma 

aprendizagem..., que ele emerge, revelando uma escrita em extravio. Clarice 

Lispector, defende a pesquisadora, coloca em jogo um novo estatuto de texto literário 

e  

 

talvez nenhum livro melhor do que este para iluminar os bastidores da prosa 
de Clarice a partir de um certo momento, seu compromisso com os assuntos 
banais, sua intimidade com matéria vária e à mão, utilizada sem preconceitos 
estéticos118. 

 

Clarice, em sua escrita, rompe com a tradição escrita, em uma apreensão do 

presente, o instante-já tomado não como permanente, mas como transitório. Ela, em 

seu gesto de escrita, não discute com a Clarice Lispector-escritora; ela se deixa ser119, 

e só se é no instante presente, fugidio e transitório. Clarice Lispector parece nos 

colocar diante de um sujeito moderno, que não está empenhada em descobrir a si 

mesma, a seus segredos e suas verdades escondidas em e através de sua escrita. 

Esse sujeito que ocupa o lugar de autora do romance está em um processo de 

elaboração de si, o que não é possível, como defende Michel Foucault, em sua análise 

a respeito do que ele chama de atitude de modernidade, nem dentro da própria 

sociedade, nem no corpo político. Essa problematização do presente, do modo de ser 

histórico e da constituição de si próprio como sujeito autônomo, portanto, livre, apenas 

 
117 Ibidem. 
118 Ibidem, p. 13. 
119 Em sua última entrevista, à qual já nos referimos aqui, veiculada pelo programa Panorama, da TV 

Cultura, em 1977, após sua morte, e conduzida por Júlio Verne, Clarice mostra-se como essa 
sujeito-escritora, cujas facetas são inseparáveis, constituindo aí um sujeito: “Você discute muito com 
a Clarice Lispector-escritora?”. Taxativa e sem vacilar, Clarice responde: “Não. Eu me deixo ser.” 
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pode produzir-se “em um lugar outro que Baudelaire chama de arte”120, no não-lugar 

que é a literatura. 

Roland Barthes, em sua Aula121, defende que a literatura “é categoricamente 

realista, na medida em que ela sempre tem o real por objeto de desejo; [...] ela é 

também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível”122. 

Contradição? Barthes defenderá que não. Para o filósofo, a função da literatura é a 

da utopia, e encontrando sua figura exata na modernidade, ela será o entre-lugar, 

esse espaço de contestações, de rupturas e de cortes na ordem linguística, nascendo 

daí “uma certa ética da linguagem literária”. Clarice Lispector, ao afastar-se das 

margens de segurança dos juízos estéticos da escrita literária, ocupa, através de seu 

texto, esse entre-lugar. Ela tem seu gesto de escrita próprio, usa a língua escrita a 

seu modo, com uma pontuação que funciona como a respiração da frase, 

desmontando as frases e a ordem da escrita literária. E Clarice reconhece esse lugar 

que ocupa a literatura, especialmente seu texto, ao ponto de pedir para que a 

pontuação de suas frases não seja corrigida: 

 

AO LINOTIPISTA 
 
Desculpe eu estar errando tanto na máquina. Primeiro é porque minha mão 
direita foi queimada. Segundo, não sei por quê. 
Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração da frase, e 
minha frase respira assim. E se você me achar esquisita, respeite também. 
Até eu fui obrigada a me respeitar.  
Escrever é uma maldição.123 

 

O pedido de Clarice, antecedido por um pedido de desculpas, poderíamos 

dizer, irônico, visto que, apesar de desculpar-se por “estar errando tanto na máquina”, 

Clarice sabe que ali, naquelas folhas enviadas semanalmente ao jornal estão seu 

modo mesmo de apropriar-se da escrita. Trata-se, como defende Olga de Sá, de uma 

pontuação funcional e não gramatical e “seu expressionismo, de ‘fabricação pessoal’, 

desconsertou os críticos acostumados aos ‘contadores de histórias’ e simboliza um 

 
120 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes? In: ______. Arqueologia das Ciências e História dos 

Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 344. 

121 Trata-se da Aula Inaugural da Cadeira de Semiologia Literária do Colégio de França, pronunciada 
dia 07 de janeiro de 1977. (BARTHES, XXXX)  

122 BARTHES, Roland. Aula: Aula Inaugural da Cadeira de Semiologia Literária do Colégio de 
França. Tradução Leyla Perrone-Moisés. 14.ed. São Paulo: Editora Cultrix, 2009.  p. 21. 

123 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 74. 
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novo estágio da cultura brasileira”124. Clarice incomodou a muitos críticos literários da 

época por conta de sua forma de escrita, de trazer para as linhas de seus romances 

aquilo que é circunstancial e episódico, no que tange aos temas, e romper com os 

clichês linguísticos. Ela ocupa esse entre-lugar, tomando a literatura como esse 

espaço outro possível para insurgir  

 

contra a linearidade discursiva, num momento literário em que a ficção, salvo 
raros exemplos, estava amarrada à noção de causa e efeito. Torna-se por 
isso quase ilegível, aparta-se do público consumidor, rompe a noção de texto 
passivo, não preenche as necessidades do mercado. Não é um produto 
digerível.125  

 

Clarice escreve em liberdade, na fluidez e espontaneidade da vida cotidiana 

e da língua. E nessa liberdade de escrita, ela é tida como hermética, de difícil 

compreensão, não digerível. Uma aprendizagem... pediu-lhe uma liberdade maior, 

que ela teve medo de dar. Mas ao que parece, o romance está em liberdade, aberto, 

iniciado com uma vírgula, que indica uma pausa a algo que já vinha acontecendo. A 

história de Lóri não começa ali, continua ali. Se iniciado com uma vírgula, ele se 

encerra com dois-pontos. Fica aberto, livre, anunciando o não fechamento, mas a 

continuidade, a fluidez. E assim, a narrativa segue. O primeiro ponto-final aparece 

uma página e meia depois de iniciado o romance com a vírgula. É Lóri respirando, é 

Clarice respirando, é a cadência das frases de Lispector, livres. Difícil de 

compreender? Hermética? Clarice responde: 

 

HERMÉTICA? 
 
Ganhei o troféu da criança-1967, com meu livro infantil O Mistério do Coelho 
Pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me 
ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é? Quando escrevo 
para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico 
difícil? Deveria escrever para os adultos com as palavras e os sentimentos 
adequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual? 
Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importância.126 

 

As linhas de Clarice, em que ela fala de igual para igual com o leitor adulto, 

trazem, na verdade, o cotidiano humano. É o cotidiano nosso o objeto de atenção das 

narrativas de Clarice, as inquietações e as lutas internas, tão comuns, tão corriqueiras, 

 
124 SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes; Lorena: Faculdades Integradas 

Teresa D´Ávila, 1979. p. 42. 
125 Idem, p. 132. 
126 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 79. 
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mas que, “bajo la mirada de Clarice Lispector, cada acontecimento despunta, lo 

común se abre y muestra su tesoro que es, precisamente, común”127. Talvez a grande 

inquietação em torno da leitura de suas narrativas (e daí, classificá-las como 

herméticas), habite justamente na singularidade de sua escritura, muitas vezes 

ancorada na repetição, seja de assuntos, de gestos, de breves narrativas recortadas 

de outros lugares seus e (re)publicadas, como em um palimpsesto. A respeito desse 

hermetismo, na entrevista a Júlio Verner, ao Panorama/ TV Cultura, Clarice, em tom 

irônico, diz não se considerar uma escritora popular, afinal, “como posso ser popular 

sendo hermética?”128, e completa: “Quando me comunico com adulto, na verdade, 

estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma, aí é difícil”129, afinal, está 

na mulher “o mais ininteligível dos seres vivos”130.  

Em sua travessia do oposto a respeito da obra de Clarice Lispector, Olga de 

Sá problematiza o lugar ocupado pela autora propondo que, “tanto o ato de escrever 

como o ato de ler são questionados, na ficção de Clarice, em agoniado confronto com 

o ser e o viver”131, postos em constante contraste e contradição. Olga defende que o 

ser, para Clarice, apresenta duas faces: uma é “visível, sensorial, capaz de ser 

escolhida pela linguagem, uma face concreta, alcançável, a serviço da qual ela cria 

imagens estranhas, símbolos, recursos desdobráveis e múltiplos, expressivos”132 e aí, 

a respeito de Uma aprendizagem..., para exemplificar, teríamos que a felicidade é 

alcançável entre o homem e a mulher, possível como estaria descrito em um “manual 

para ser feliz”. A outra face do ser coloca-se no oposto, “é obscura e misteriosa, 

escondida, talvez impossível de se escrever”133, talvez inatingível pela linguagem, 

posto que não se entrega ao signo. Para Olga de Sá, Clarice não se rende a essa face 

e, por seu gesto de escrita levado à exaustão, ela submete a linguagem “a um 

processo de corrosão contínua”134, de desgaste, de levá-la a um tom menor, de 

 
127 CIXOUS, Hélène. A la luz de una manzana. In: ______. La risa de la medusa: ensayos sobre la 

escritura. Barcelona: Anthropos; Madrid: Comunidad de Madrid. Consejería de Educación. Dirección 
General de la Mujer; San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1995. p. 158. 

128 LISPECTOR, Clarice. Clarice Lispector: entrevista [1977]. Entrevistador: Júlio Verne. São Paulo: 
Fundação Padre Anchieta, TV Cultura. Entrevista concedida ao programa Panorama. Disponível em: 
<http://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-lispector.html>. Acesso em mai. 2017. 

129 Idem. 
130 LISPECTOR, 1998, p. 78. 
131 SÁ, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. 3.ed. São Paulo: Annablume, 2004a. p. 16. 
132 Idem. p. 17. 
133 Ibidem. 
134 Ibidem. 

http://tvcultura.com.br/videos/5101_
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estilhaçamento. Clarice coloca em questão o ser da linguagem no instante-já de sua 

existência, no aqui e agora.  

Em Uma aprendizagem... o prazer, inatingível pela linguagem, é objeto de 

uma lenta aprendizagem por parte de Lóri e, nesse processo, ele é banalizado, 

simplificado, estilhaçado para, então, tornar-se sublime. Lóri aprende, primeiro, a ter 

prazer na simplicidade de seu cotidiano e  

 

Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saído de uma fase 
abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo novo. Nesse 
realismo cada coisa da feira tinha uma importância em si mesma, interligada 
a um conjunto – mas qual era o conjunto? Enquanto não sabia, passou a se 
interessar por objetos e formas, como se o que existisse fizesse parte de uma 
exposição de pintura e escultura. O objeto então que fosse de bronze – na 
barraca de bugigangas para presentes, viu a pequena estátua malfeita de 
bronze – o objeto que fosse de bronze, ele quase lhe ardia nas mãos de tanto 
gosto que lhe dava lidar com ele. Comprou um cinzeiro de bronze, porque a 
estatueta era feia demais. 
 
E de repente viu os nabos. Via tudo até encher-se de plenitude de visão e do 
manuseio das frutas da terra. Cada fruta era insólita, apesar de familiar e sua. 
A maioria tinha um exterior que era para ser visto e reconhecido. O que 
encantava Lóri. Às vezes comparava-se às frutas, e desprezando sua 
aparência externa, ela se comia internamente, cheia de sumo vivo que era. 
Ela estava procurando sair da dor, como se procurasse sair de uma realidade 
outra que durara sua vida até então.135 

 

Clarice tinha a capacidade de tornar visível o invisível, trazendo à tona, por 

exemplo, a figura invisível da mulher interiorana, “escondida” na massa carioca. Além 

disso, no processo mesmo de deslindamento da narrativa e ao escrever o que já está 

dado, o que é cotidiano das gentes, o episódico, Clarice desloca sentidos e reconstrói-

os, em uma atitude que rompe com o modo de escrever romances à época e coloca 

em questão seu gesto de escrita, que transgride os limites literários. Assim, Uma 

aprendizagem... escrito em clamor de liberdade, toca na inquietante condição 

humana da mulher da década de 60 (e não menos na atual) naquilo que é-lhe mais 

caro como sujeito: sua sexualidade, seu corpo, seu prazer.  

Ao escrever, Clarice “apodera-se” da literatura como estratégia para por a 

falar tanto o prazer quanto o processo de aprendizagem, de rupturas, de cruzamento 

de fronteiras da personagem que se constitui em um sujeito que é, antes de tudo, 

feminino e corpo, usando como “ferramenta”, a linguagem. O gesto e a estratégia de 

Clarice compõem, com a linguagem, um jogo em que a escrita se coloca 

 
135 LISPECTOR, 1998, p. 126-127. 
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transgressora, em ruptura. Emerge-nos uma escrita em que a mulher age na 

contramão do lugar em que é interpelada como mulher passiva e alheia ao prazer 

como experiência outra do feminino; uma escrita que coloca em questão perguntas 

irrespondíveis, da condição mesma do humano, mas que reverberam na constituição 

do sujeito. 

 

2.3 LÓRI TAMBÉM ESCREVE E, AO ESCREVER, BUSCA-SE ENQUANTO 

SUJEITO 

 

Lóri vive uma luta constante em seu processo de subjetivação, de 

conhecimento e construção de si enquanto sujeito que ocupa o lugar de mulher. Ela é 

sujeito, vive relações consigo e com outros, tem uma sexualidade a ser vivida, 

provada, degustada e que lhe atravessa. Essa jovem-mulher, que rompe com laços 

familiares e sociais, construídos dentro da elite da cidade de Campos, no Rio de 

Janeiro, tem em seu gesto, segundo ela mesma, uma ruptura para viver aquilo a que 

ela chama de liberdade. O que vemos, ao longo da narrativa, entre os encontros e os 

não-encontros com Ulisses, é, por várias vezes, uma mulher como um animal que luta 

por libertar-se. Imersa em seu presente, na sua nova realidade, Lóri vive instantes 

intensos de questionamentos, de dúvidas, de dores em torno, principalmente, de 

reconhecer-se como sendo. Lóri não consegue responder a si mesma à mais dura 

das perguntas, à sua questão maior e mais latente, cuja resposta está no processo de 

elaboração de si, na trajetória de construir-se, perceber-se e encontrar-se como 

sendo, ela mesma, a resposta ao “quem sou eu?”. Aí está sua liberdade, ao mesmo 

tempo também estão as correntes que a aprisionam. 

A construção dessa resposta – ou seja, de quem ela é enquanto sujeito – 

desenrola a trama, coloca-a em constante conflito, dúvidas, inquietações, devaneios, 

súplicas ao Deus. Nessa luta de si e em si, há vários instantes em que Lóri pensa 

sobre si, reflete sobre si, fala de si, seja para si mesma, seja também para Ulisses. Há 

muitos silêncios também. E nesse voltar-se para si, Lóri lança mão algumas vezes da 

escrita para externar, a respeito desse eu, o que ela não conseguia externar com sua 

voz; são esses gestos de escrita que me importam: o primeiro e o segundo, ela 

escreve para entregar a Ulisses, conforme acordado, mas não há registros de que ela 

os tenha entregado a ele. O terceiro, já no início da parte final do romance, ela escreve 

para si mesma.  
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A escrita de Lóri é, a princípio, parte de um acordo entre Ulisses e ela, um 

recurso para a falta de palavras faladas, digamos assim. Ela  

 

- pois agora mansamente, embora de olhos secos, o coração estava 
molhado; ela saíra agora da voracidade de viver. Lembrou-se de escrever a 
Ulisses contando o que se passara, 
mas nada se passara dizível em palavras escritas ou faladas, era bom aquele 
sistema que Ulisses inventara: o que não soubesse ou não pudesse dizer, 
escreveria e lhe daria o papel mudamente – mas dessa vez não havia sequer 
o que contar. 136 

 

Esse instante a que Lóri se refere, o da “voracidade de viver”, acontece logo 

à abertura do romance para nós, leitoras e leitores. Clarice Lispector apresenta-nos 

uma jovem mulher, ainda em gestos imaturos, pueris até, firmados na imagem das 

princesas dos contos de fadas: bonitas, sedutoras e dependentes da opinião 

masculina a respeito de si mesmas e, por isso, Lóri “fora ao guarda-roupa escolher o 

vestido que usaria para se tornar extremamente atraente para o encontro com Ulisses 

que já lhe dissera que ela não tinha bom gosto para se vestir”. Lóri está no começo 

de sua jornada. O primeiro passo fora sair da casa do pai, em Campos, uma cidade 

agrária, e mudar-se, sozinha, para o Rio de Janeiro, que fora a capital do país até o 

início da década de 60. Entretanto, ela ainda está sob as nuances dos contos de fadas 

e vive uma espécie de faz-de-conta e nessa ilusão, Lóri dá os primeiros passos na 

intensidade de viver, nessa vontade de devorar a vida. Tudo é muito intenso dentro 

dela e isso a cinde de alguma maneira, instaurando, antes de tudo, uma luta interna 

nesse sujeito que já não se percebe mais no mesmo lugar que lhe fora designado pela 

sociedade patriarcal da época (Lóri não quer se casar – nega-se ao papel de esposa; 

Lóri não quer ter filhos – nega-se ao papel de mãe), como também não se encontra 

ainda nesse lugar outro, que será parte de sua busca ao longo da narrativa.  

É, portanto, essa voracidade, essa vontade intensa de viver que submerge 

Lóri em uma imensa crise: a de saber-se quem ela é na relação consigo mesma, com 

Ulisses (o homem de seus desejos) e com a sociedade. Essa crise coloca seu corpo 

em evidência e dá-lhe voz dentro da narrativa e, ao falar ou escrever, esse corpo vai 

se constituindo, esse sujeito vai sabendo-se sujeito de desejos.  

Em meio a essa intensidade, o que Lóri vivencia e experimenta não é nada 

de extraordinário, estranho ou grandioso; não são situações mirabolantes. Ao 

 
136 LISPECTOR, 1998, p. 15. Grifo meu. 
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contrário, Clarice nos coloca diante de fragmentos do cotidiano, de pequenezas da 

vida, assim, é diante das vivências do dia a dia que a grande pergunta emerge e é no 

cotidiano e não em proezas e situações extraordinárias que o “quem sou eu?” 

encontrará resposta. Esse é um ponto a se destacar na artimanha narrativa de Clarice: 

se por um lado, o nome dos personagens evoca figuras mitológicas e heroicas, 

marcadas por proezas; no romance, eles enfrentam apenas o cotidiano, os desafios 

do dia a dia que circundam qualquer ser humano, qualquer mortal. São 

acontecimentos ligeiros, situados na rotina e que não parecem de grande importância 

que vão desconstruindo e constituindo o sujeito. É nesse dia a dia também que as 

inquietações de Lóri surgem, como a de ir ou não ao encontro com Ulisses, situação 

que lhe causa intensa dúvida, dor e luta.  

Partindo desse olhar, a escrita de Lóri será uma experiência que nos colocará 

diante, não apenas de um processo de subjetivação, mas de transformação de si, de 

transposição dos próprios limites como sujeito. Lóri, como parte desse processo, 

escreve três vezes. A primeira escrita é para Ulisses, quando trava uma luta intensa 

consigo mesma a respeito de encontrar-se ou não com ele. A segunda, também 

direcionada a ele, evoca-o todo tempo ao refletir a respeito do silêncio. A terceira, já 

ao findar de sua trajetória, quando ela percebe que ama Ulisses, que não pode mais 

controlar isso e percebe-se enquanto sujeito, apesar de ainda não conseguir 

responder à pior pergunta que se pode fazer a si mesmo “quem sou eu?”.  

 

2.3.1 Corpo-casa livre: primeiras percepções de um sujeito cindido 

 

A narrativa começa a partir do já-vivido, uma vez que a entrada no romance 

dá-se por uma vírgula, ou seja, há todo um viver sendo vivido e, ao leitor, cabe-lhe 

entrar e seguir a partir dali. Nesse instante primeiro do romance, em que Lóri chega 

em casa, cuida de alguns afazeres e telefonemas, traz-nos algumas nuances de quem 

seja esse sujeito, inseguro e incerto de si mesmo:  

 
fora à cozinha para arrumar as compras e dispor na fruteira as maçãs que 
eram a sua melhor comida, embora não soubesse enfeitar uma fruteira, mas 
Ulisses acenara-lhe com a possibilidade futura de por exemplo embelezar 
uma fruteira [...], fora ao guarda-roupa escolher o vestido que usaria para se 
tornar extremamente atraente para o encontro com Ulisses que já lhe dissera 
que ela não tinha bom gosto para se vestir.137  

 
137 LISPECTOR, 1998, p. 13. 
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A dependência do olhar e da opinião de Ulisses coloca-se, na narrativa, como 

um dos primeiros indícios de um sujeito que não se concebe em liberdade para ser, 

logo não conseguindo responder ao “Quem sou eu?”. Não lhe importa arrumar as 

maçãs na fruteira, seja pela simples prática de dispô-las para consumo posterior, seja 

pela face decorativa de uma fruteira, ela apenas assume para si a incapacidade de 

enfeitar seu entorno, passando a crer na garantia da voz masculina de que, 

futuramente, haveria a possibilidade de ela aprender. Se na relação com seu entorno, 

Lóri é dependente de Ulisses, na relação com seu corpo, essa dependência não é 

diferente: não se vê atraente, não se sente atraente, precisa tornar-se. Esse “tornar-

se” dá-se pela preparação do corpo, o que inclui a escolha do vestido que lhe conferirá 

sensualidade e da aprovação ou confirmação do homem, sentindo-se atraído por 

aquele corpo.  

Lóri, enquanto sujeito-mulher, não se reconhece como corpo que atrai, uma 

vez que, nesse instante, seu corpo não lhe pertence; ele é pertencente aos discursos 

outros que o definem; discursos falocêntricos, organizadores do desejo da mulher 

para atender aos anseios da sociedade quanto a seu papel: preparar-se sensualmente 

para seduzir o homem - o uso de maquiagem, a escolha do vestido e do perfume, a 

dependência do desejo masculino, do sentir-se desejada para ver-se desejável. Ela 

entra em uma crise de choro, de quase rasgar seu corpo por uma forte dor abalada. 

Ser dói e leva Lóri a um devaneio, a uma luta interna, a uma voracidade de viver que, 

apesar de se lembrar do acordo de escrever a Ulisses aquilo que não conseguisse 

dizer, não há o que escrever porque o vivido é tão íntimo, é tão de seu ser como sujeito 

que “dessa vez não havia sequer o que contar”138.  

Essa primeira parte do romance, aberta pelo título “A origem da primavera ou 

A morte necessária em pleno dia”, desenha um sujeito imerso na dor, na confusão e 

na luta por, pelo menos, conseguir uma nuance do que seria uma resposta ao “quem 

eu sou?”. A dor da existência toma Lóri. Esse processo de construção de si não é fácil, 

nem tranquilo, passa por desconstrução e por uma elaboração de si enquanto sujeito 

que é dado discursivamente. A resposta a que Lóri busca para sua indagação e para 

si é discursiva, é construída dentro de uma ordem discursiva que circula por 

enunciados de diversas outras ordens: o que é seu corpo, como ela o vê e o que ele 

representa para ela enquanto sujeito; quem é essa mulher e como ela se percebe em 

 
138 Idem, p. 15. 
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relação a si mesma e ao outro, o homem/ Ulisses; quem é esse sujeito social, imerso 

em uma sociedade, cuja condição discursiva im-posta a faz sentir-se manca com o 

mundo; quem é essa mulher-sujeito consciente “de sua permanente queda 

humana”139, sujeito falho, em um corpo falho, cujas falhas a constituem. Essas são 

questões que tocam Lóri nesta parte inicial. É a subjetividade posta em jogo, em uma 

ontologia crítica de si mesma em relação a si (“quem sou eu?”), em relação ao outro 

(“quem é Ulisses?) e em relação à sociedade (“quem são as pessoas?140), em uma 

atitude-limite de si, “um êthos, uma via filosófica em que a crítica do que somos é 

simultaneamente análise histórica dos limites que nos são colocados e prova de sua 

ultrapassagem possível”, como analisa Foucault141. 

Lóri, então, decide encontrar-se com Ulisses após sua luta como animal preso 

que quer libertar-se das amarras que o prende. A confusão instaura-se nesse sujeito 

justamente pelo descompasso dela com o mundo e seus discursos consagrados em 

torno do papel da mulher. Se ela decidira sozinha mudar-se para o Rio, a sua grande 

batalha em torno de quem ela é ganha corpo na contraposição com a imagem de 

Ulisses. O outro é parte do processo de desconstrução desse sujeito. Lóri o desejava, 

inclusive revoltando-se com o “mudo desejo dele”, afinal “o que é que ele queria dela, 

além de tranquilamente desejá-la?”142  

Oscilando entre ir ou não ao encontro de Ulisses, Lóri vê-se refletida no 

espelho, percebe que só é bonita pelo fato de ser mulher, escolhe um vestido de 

fazenda pesada e enfeita-se em “um ritual que a tornava grave”, séria, recatada, 

profunda. Lóri maquia-se, perfuma-se, estica os cabelos “para trás das orelhas 

incongruentes e pálidas”, igual uma rainha egípcia? “não, toda ornada como as 

mulheres bíblicas”. Porém, já pronta, vestida, maquiada e perfumada, reacende-se 

em dúvida, decidindo-se, em seguida, “que veria Ulisses pelo menos mais esta 

vez”143. Lóri, todavia, não para de ser, de indagar, de construir um pensamento a 

respeito de si, decidindo, outra vez, a não ir ao encontro com Ulisses: “Não, não vou 

ao encontro”144. Pronto!  

 
139 Ibidem, p. 27 
140 Ibidem, p. 18. 
141FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes? In: ______. Arqueologia das Ciências e História dos 

Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 351. 

142 LISPECTOR, 1998, p. 16. 
143 Idem, p. 18. 
144 Ibidem, p. 21. 
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Ela não seria Lóri sem lutas. Sem conseguir dimensionar o tempo passado, 

se “momentos ou três mil anos”145 desde que decidira não ir ao encontro, ela percebe 

que está imersa em uma intensa experiência de si, em uma luta contra as ausências: 

calor sem sede; “Nem mesmo a angústia. O peito vazio, sem contração. Não havia 

grito”; “Dor? Nenhuma. Nenhum sinal de lágrima e nenhum suor.” Lóri sofre, vive uma 

experiência de rigidez, de ausência de movimento, de secura em relação à vida. 

Inclusive, o amor que, percebe sentir por Ulisses, ainda confuso, é seco, sem ilusão, 

“amor sem ópio nem morfina”, que não provoca sonhos, apenas lhe dói como “farpa 

incrustada na parte mais grossa da sola do pé [...] sem pontas salientes por onde 

serem pinçadas e extirpadas”146.  

Toda essa luta interna vivida pela personagem, coloca-se como uma 

manifestação da experiência-limite que ela viverá ao longo da narrativa, de 

desconstrução de si enquanto sujeito. É preciso desconstruir-se para, então, 

reelaborar-se como sujeito e, enfim, como essa mulher que responde ao “quem sou 

eu”, que se liberta da rede que a aprisiona. Lóri, então, telefona para Ulisses: “Não 

poderei ir, Ulisses, não estou bem. [...] É fisicamente que você não está bem? Ela 

respondeu que não tinha nada físico”147. Não era físico, era sua subjetividade sendo 

dilacerada por ela mesma, era sua experiência de de-subjetivação, de desconstrução 

do que se é e não de busca do seu fundamento ou de sua origem como sujeito. Não 

se trata de, num gesto fenomenológico, ressignificar a experiência dela como sujeito, 

reencontrando-se como sujeito originário dessas experiências. Antes, trata-se, nas 

palavras de Foucault, de “tentar chegar a um certo ponto da vida que seja o mais perto 

possível do não passível de ser vivido. O que é requerido é o máximo de intensidade 

e, ao mesmo tempo, de impossibilidade”, em uma experiência-limite “que arranca o 

sujeito de si mesmo”, colocando-o em uma “empreitada de dessubjetivação”148. E 

talvez seja este o desejo de Lóri: “conseguir o impossível, só o impossível me 

importa”149.  

Em seu breve diálogo com Ulisses, Lóri entende que ele a deseja e, apesar 

de ter tido as mulheres que quisera, com ela era diferente. Lóri se via, agora, como a 

 
145 Ibidem, p. 22. 
146 Ibidem, p. 23. 
147 Ibidem, p. 26. 
148 FOUCAULT, Michel. Conversa com Michel Foucault. In: ______. Repensar a política. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2010. Ditos e Escritos 6., p. 291. 
149 LISPECTOR, 1998, p. 27. 
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mulher desejada por Ulisses, mas não apenas para um relacionamento casual. 

Ulisses deseja seu corpo, “que nem sequer é bonito, mas é o corpo que eu quero”, e 

quer mais que um corpo para um sexo casual, ele a quer “inteira, com a alma 

também”150. Saber disso a faz sentir alegria, o que talvez coloque-se como uma certa 

liberação de discursos que ela traz consigo a respeito do que é ser mulher em sua 

realidade: mulher para casar, ter filhos e constituir família, ou mulher para ser 

desejada. As duas dificilmente eram vistas como facetas de uma mesma mulher e era 

comum, naquele contexto, que os homens tivessem dois tipos de relação: um, em 

casa, com a mulher-esposa-mãe e aí se escolhia a dedo a mulher pura, casta, de 

família para se casar; e o outro, com a mulher-amante, desejada, com quem se 

entregava a prazeres, mas não qualificada para o casamento, para a vida social. Ao 

que parece, Ulisses não queria uma mulher fragmentada, incompleta por ser a mulher-

esposa-mãe ou a mulher-amante; ele queria a mulher completa, na linguagem mais 

popular, a de corpo e alma.  

Lóri começa a entender que, apesar de tudo que lhe fora ensinado, apesar do 

que se esperava socialmente dela como mulher, sua aprendizagem de si começara e 

não havia volta. Para além disso, Lóri começa a entender que Ulisses a quer, a deseja 

inteira e ele esperará por ela, até que ela aprenda e esteja pronta: “Por isso, não faz 

mal que você não venha, esperarei quanto tempo for preciso”151.  

 
Depois foi fácil telefonar para Ulisses e dizer-lhe que mudara de ideia e que 
podia esperá-la no bar. Era cruel o que fazia consigo própria: aproveitar que 
estava em carne viva para se conhecer melhor, já que a ferida estava aberta. 
Mas doía demais mexer-se nesse sentido. Então, preferiu apaziguar-se e 
planejou que, no táxi, pensaria no nariz reto de Ulisses, na sua cara marcada 
pela aprendizagem lenta da vida, nos seus lábios que ela jamais beijara.152 

 

É o sujeito constituindo-se no atravessamento, na fissura, na abertura de si, 

rasgada, lacerada se preciso, uma vez que a subjetivação dá-se também pelo corpo 

e pelos discursos instaurados a seu respeito, em especial, aqueles que entornam a 

sexualidade dos indivíduos. É evidente que não se trata do corpo como matéria, ferido, 

em carne viva, mas o que esse corpo representa discursivamente para Lóri. Tratam-

se das relações de poder que são estabelecidas sobre e nesse corpo-sujeito, uma vez 

 
150 Idem, p. 26. 
151 Ibidem. 
152 Ibidem, p. 28. 
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que elas “podem passar materialmente na própria espessura dos corpos sem ter de 

ser substituídas pela representação dos sujeitos” 153 154.  

Então, já no táxi, Lóri decide escrever, pois “não queria ir de mãos vazias. E 

assim como se lhe levasse uma flor, ela escreveu num papel algumas palavras que 

lhe dessem prazer”155.  

 
Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa dele, e é. Trata-
se de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem – pois 
nunca morou antes em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – 
apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira 
de quem não tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido 
e fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará sem 
casa e vai sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa e que esta outra 
casa não tenha medo daquilo que é ao mesmo tempo selvagem e suave. 
Aviso que ele não tem nome: basta chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou 
não se acerta, mas, uma vez chamado com doçura e autoridade, ele vai. Se 
ele fareja e sente que um corpo-casa é livre, ele trota sem ruídos e vai. Aviso 
também que não se deve temer o seu relinchar: a gente se engana e pensa 
que é a gente mesma que está relinchando de prazer ou de cólera, a gente 
se assusta com o excesso de doçura do que é isto pela primeira vez. 

 

Antes de alcançar Ulisses, ou outro sujeito, Lóri é a primeira a ser atingida 

pela escrita, uma vez que ela escreve, primeiramente, para não chegar a Ulisses de 

mãos vazias, e escreve algumas palavras que dessem prazer a ele, a ser propiciado 

por ela. Lóri se alegra com seu gesto, “ela sorriu. Ulisses ia gostar, ia pensar que o 

cavalo era ela própria. Era?”156. Escrever para Ulisses é apenas o impulso para uma 

experiência que se dá na solitude do ser, e, ainda que vivida dentro de um táxi, ali, na 

experiência da escrita, está o sujeito. 

Clarice entrega-nos um sujeito em processo de elaboração de si, um sujeito 

moderno, em atitude de modernidade, que busca, através de experiências várias, se 

(des)construir para uma ética do prazer. Lóri, ao aceitar a proposta de Ulisses, fazendo 

com ele o acordo da escrita quando lhe faltassem as palavras ditas, aceita o desafio 

do exercício de si. Nessa (re)elaboração de si como sujeito que deseja, que se 

reconhece corpo desejante, que quer viver o prazer sem os limites impostos a sua 

condição mulher, a escrita emerge como experiência de si mesma, ou seja, ao 

 
153 FOUCAULT, Michel. As relações de poder passam para o interior dos corpos. In: ______. 

Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014b. 
Ditos e Escritos 9. p. 38. 

154 Retomarei essa discussão em momento oportuno, uma vez que a relação de Lóri com seu corpo e 
o que ele representa em sua subjetividade é tema de reflexão na obra de Clarice. 

155 LISPECTOR, 1998, p. 28. 
156 Idem, p. 29. 
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escrever, Lóri percebe-se, compreende-se, (re)conhece-se; ou, pelo menos, 

questiona-se sobre quem ela é. A escrita não traz respostas, mas desestabiliza, de 

alguma forma, esse sujeito, visto que a experiência de si dá-se, primeiramente, no 

sujeito para ele mesmo, na sua relação consigo mesmo, com o verdadeiro, com as 

regras, com os discursos dados. Trata-se da escrita como meio de transformação de 

si como sujeito e também de seu modo de pensar, como experiência. 

O cavalo é figura retomada por Clarice Lispector em vários textos, ao longo 

de toda sua escrita. Não farei aqui um compêndio com esses textos, visto não ser o 

objetivo da pesquisa. Desejo pensar a presença desse animal, nessa escrita da 

personagem, sob a noção de devir e me pautando no animal como uma ideia-sujeito.  

Há duas imagens que emergem dessa escrita de Lóri: inicialmente, do sujeito 

cindido, afinal, o cavalo mora dentro dela, como se ela fosse a casa dele. Clarice 

separa, com clareza, Lóri e o cavalo preto. Temos ali, na experiência de uma escrita 

de si como sujeito, em um primeiro plano, uma mulher que serve apenas de abrigo ao 

selvagem, ao impetuoso, ao indomável e, ao mesmo tempo, ao suave, ao dócil, ao 

que não teme; e como abrigo, Lóri apenas vislumbra a si como esse sujeito em 

liberdade, que ainda não é ela. Entretanto, está na liberdade a emergência da segunda 

imagem: a mulher centaura, livre, que luta contra as amarras e grilhões que podem 

aprisioná-la, mesmo que ainda não tenha consciência clara das correntes que a 

prendem. 

Lóri escreve a respeito desse animal que mora dentro dela como se fosse a 

casa dele, “e é”, com uma intimidade de quem o conhece, de quem o sente dentro de 

si. Lóri metamorfoseia-se com o cavalo preto e, se ela ainda não é esse animal livre, 

que trota e relincha em liberdade, pelo menos ela sinaliza que está no caminho de si, 

sinaliza a potência desse sujeito que deseja sair desse lugar seco, imóvel, marcado 

pela falta e pela ausência de autonomia, colocando em questão o “quem eu sou”. 

Desse gesto de escrita, feito a caminho do encontro com o homem, percebemos um 

sujeito no processo de conhecer a si mesma e entrando na experiência-limite de 

dessubjetivação. Ela era, de algum modo, o próprio cavalo que vivia dentro dela e, tal 

como a Centaura, seu corpo seria o de um cavalo inteiramente selvagem, mas de uma 

doçura primeira, talvez remontando à imagem de Epona, a deusa celta dos cavalos. 

Lóri, em sua busca por si  mesma, estava imersa em instantes de devaneios, 

de lutas intensas e internas, de questionamentos e dúvidas, em uma intensidade tal 

que essa escrita coloca-se como a abertura de seu processo de libertação, tal qual 
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animal preso, enredada por pré-definições do que seja “ser mulher”, do que seja sua 

sexualidade e do que é seu corpo na experiência dessa sexualidade. Quando se 

indaga, ao término do texto, se ela era o próprio cavalo, Lóri ainda não tem a resposta, 

mas nos indica o caminho que está seguindo: ela deseja ser corpo-casa livre.  

Não há acabamento aqui. Há sujeito em processo e em descoberta de si, 

aprendendo a ser não mais a mesma de outrora, mas outra em construção, em 

elaboração de si, um sujeito-mulher a não ser enredado e preso. Sua experiência de 

escrita elabora uma verdade sobre si, a subjetiva, uma vez que, apesar de justificar 

que escreve para Ulisses, para não encontrá-lo de mãos vazias, ela escreve para si e 

sobre si: como esse “cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem – 

pois nunca morou antes em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – 

apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem 

não tem medo”. O que parece emergir nessa escrita é a libertação mesma: esse 

cavalo que vive dentro dela, que é ela, já não é mais o animal que ela mesma era, 

instantes narrativos atrás: um animal preso que, ignorando a coisa que o prende, faz 

movimentos descontrolados, a fim de libertar-se.  

Ao aventar a possibilidade de Ulisses pensar que ela escrevera sobre si 

mesma, que o cavalo era ela própria, Lóri ainda não se percebeu. O processo de 

desconstrução de si enquanto sujeito, de transgressão dos limites que lhe constituem 

não se dá na instantaneidade. Conhecer-se a si não é gesto fácil, nem tranquilo, uma 

vez que ele acontece no limite de nós mesmos e dos discursos que nos constituem, 

exigindo-nos dizer a verdade sobre nós mesmos. Perceber-se metaforicamente como 

esse cavalo era, de algum modo, conhecer alguns limites de sua própria subjetivação: 

ela não é sujeito-mulher a viver preso, condicionada a discursos vários que entornam 

o feminino e o colocam aprisionado; é na liberdade que está seu lugar como sujeito e, 

liberta dessas amarras primeiras, começa a conhecer-se como sujeito, seguindo seu 

percurso de de-subjetivação, de uma experiência ética de si, pois “a liberdade é a 

condição ontológica da ética”157. Lóri começa a ocupar-se de si, de seus desejos, de 

encontrar-se sujeito na relação consigo mesma, com o outro e com a sociedade. 

O texto não nos diz se o encontro com Ulisses aconteceu, mas várias 

semanas depois, Lóri viu-se em vitória translúcida “tão leve e promissora como o 

 
157 FOUCAULT, Michel. A ética do cuidado de si como prática de liberdade. In: ______. Ética, 

sexualidade, política. 3.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014a. Ditos e Escritos 5. p. 261. 
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prazer pré-sexual”.158 E em seu processo de conhecer a si mesma, Lóri “se tornara 

mais habilidosa: como se aos poucos estivesse se habituando à Terra, à Lua, ao Sol, 

e estranhamente a Marte sobretudo”159. 

 

2.3.2 Silêncio: de si e da escrita. Escreve-se em silêncio 

 

Lóri escreve outra vez, alguns dias depois. Era fim de madrugada, após sentir-

se desprezada por Ulisses que, convidado a entrar em seu apartamento após “salvá-

la” de um estranho, recusou o café oferecido. Vestida “em camisola curta e 

transparente”, a “visão de Ulisses tirara-lhe o sono. Olhou-se de corpo inteiro ao 

espelho para calcular o que Ulisses vira. E achou-se atraente”. Ela passa toda a noite, 

em silêncio, refletindo sobre inúmeras questões que lhe envolvem, inclusive a espera 

da morte. Apesar do silêncio em palavras ditas, Lóri dialoga, pela madrugada, consigo 

mesma, com seus pensamentos, com sua solidão. Amanhece e “o que se passara no 

pensamento de Lóri naquela madrugada era tão indizível e intransmissível como a voz 

do ser humano calado. Só o silêncio da montanha lhe era equivalente”. A manhã 

avança e já “era de manhã mais alta quando ela preparou café forte, tomou-o e dispôs-

se a se comunicar com Ulisses, já que Ulisses era o seu homem”.  

Diferentemente da outra escrita, feita para Ulisses, mas sem evocá-lo em 

nenhum momento, agora, Lóri conversa diretamente com ele, que está ausente, mas 

presente ali, como interlocutor dessa carta. O assunto agora não é ela diretamente, 

mas o silêncio. Clarice não coloca nas mãos de Lóri uma explicação poética do que 

seria o silêncio, apenas mostra-nos a nós, leitoras e leitores, o silêncio que permeará 

todo processo de aprendizagem não apenas de Lóri, como também de Ulisses. O 

silêncio está ali como tema da escrita de Lóri, em uma reflexão a respeito do que ela 

está vivenciando enquanto sujeito em um processo de construção de si. Não é o 

silêncio da escuridão noturna, das luzes apagadas, das pessoas recolhidas em suas 

casas, em repouso. Esse “primeiro silêncio, Ulisses, ainda não é o silêncio. [...] há um 

momento em que do corpo descansado se ergue o espírito atento, e da Terra e da 

Lua. Então ele, o silêncio, aparece.”160  

 
158 LISPECTOR, 1998, p. 30.  
159 Idem. 
160 Ibidem, p. 37. 
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Lóri tem dificuldade com as palavras, muitas vezes se perde naquilo que 

deseja externar para Ulisses, seja a respeito de si mesma, seja a respeito de seus 

sentimentos e pensamentos, seja a respeito do mundo ao entorno. Isso, talvez, seja 

reflexo da dificuldade que ela tem de existir, de “seu descompasso com o mundo”161, 

uma vez que ela “não conseguira acertar o passo com as coisas ao seu redor”162. 

Lembremos que Lóri luta, todo tempo, contra uma série de discursos investidos sobre 

ela enquanto sujeito mulher: não quer ser mãe; não quer se casar; desde sua chegada 

ao Rio, relacionou-se apenas sexualmente, sem envolvimento afetivo algum, com 

cinco homens; tem sua história norteada e rodeada apenas por homens, ou seja, uma 

vivência inserida no discurso patriarcal (pai, irmãos, os amantes, Ulisses); e isso 

citando apenas alguns pontos de sua luta.  

O silêncio, como condição primeira de qualquer linguagem, talvez coloque-se 

como a conexão entre nós e o estranho mundo que nos habita. Não se trata, portanto, 

do silêncio no sentido de falta, de ausência de voz, de sons e ruídos, nem de palavras. 

Trata-se do silêncio como “a própria condição de produção de sentido”, defende Eni 

Orlandi (2007, p. 68); como acontecimento que atravessa as palavras e também os 

sujeitos, intervindo “como parte da relação do sujeito com o dizível, permitindo 

múltiplos sentidos ao tornar possível, ao sujeito, a elaboração de sua relação com 

outros sentidos”. Nisso, percebemos, na escrita sobre o silêncio, reverberar esse 

silêncio outro, presente ali, “ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros [...]. 

Depois de uma palavra dita”, afinal, às “vezes no próprio coração da palavra se 

reconhece o Silêncio”163. 

Clarice escreve o silêncio como marca de um dizer e de um viver ao longo de 

toda a narrativa, inclusive, mantendo em silêncio a maior dúvida de Lóri – “quem eu 

sou?”. De alguma maneira, escrever a respeito dos silêncios é colocar-nos, também, 

em um processo de significação, visto que o silêncio promove sentidos, atravessa 

palavras e sujeitos. Em Uma aprendizagem..., trata-se do silêncio da ausência de 

respostas, da entrega de si à vida sem explicações, sem garantias nem justificativas. 

Não é do primeiro silêncio que se trata, das aquietações noturnas, do repouso, do 

vazio de presenças físicas na rua, nas casas. Lóri se vê imersa no silêncio que vem 

da proximidade que se tem da morte e cuja significação não se alcança em palavras, 

 
161 Ibidem, p. 20. 
162 Ibidem, p. 20. 
163 Ibidem, p. 39. 
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uma vez que não é o silêncio físico, do pássaro enlouquecido que cantasse, pois “o 

canto apenas atravessaria como uma leve flauta o silêncio”164. 

Lóri está imersa em um silêncio que faz parte de seu processo de 

aprendizagem e escrever sobre o silêncio é, talvez, uma maneira de, em silêncio, 

compreender o lugar em que ela está posta, o lugar movente em que ela se colocou 

ao decidir romper o “monte intransponível”165 que ela mesma era em seu caminho. O 

silêncio é posto, por Clarice, em evidência ao longo de toda a narrativa, dando a tônica 

dos gestos, dos pensamentos e, até, das palavras vindouras, a começar pela 

pontuação: o romance, como já explicamos, inicia-se com uma vírgula, na 

continuidade de uma vivência a que o leitor não tem acesso porque foi-nos silenciada 

e é, apenas, nuançada por Lóri em alguns momentos; além disso, a narrativa encerra-

se em dois-pontos, usados para indicar uma fala de Ulisses que nunca virá, o homem 

silenciado.  

O silêncio, como estamos analisando aqui, é aquele que “expresa todo lo que 

no se puede decir mediante el lenguaje, que es por definición imperfecto y necesita 

ser complementado por el silencio”166. Elemento discursivo que atravessa o sujeito e 

o (re)significa, seja pelo viés da metáfora, usada largamente no processo de 

aprendizagem de Lóri e de Ulisses, fazendo com que apareçam outros sentidos, já-

ditos e, ao mesmo tempo, não-ditos, como vimos na metáfora do cavalo que habita 

Lóri; seja pelo silenciar de suas vozes, quando, sem palavras, Lóri, por exemplo, fala 

apenas pelo corpo: 

 

Uma hora e meia depois – o tempo de comprar um maiô novo – ela já estava 
de roupa mudada na cabine, e sem coragem de sair. Envolveu-se no roupão 
e foi encontrá-lo sentado à borda da piscina. Procurou disfarçar a dura 
relutância em ficar praticamente nua, afinal tirou o roupão, ela nem sequer o 
olhava. Sentaram-se sem falar, ele bebia um gim-tônica. 
Muito tempo se passara ou talvez não muito mas para ela o silêncio estava 
se tornando intolerável, enquanto para disfarçar, balançava os pés dentro da 
água verde. Até que enfim ele falou e sem rudeza disse: 
- Veja aquela moça ali, por exemplo, a de maiô vermelho. Veja como anda 
com um orgulho natural de quem tem um corpo. Você, além de esconder o 
que se chama alma, tem vergonha de ter um corpo. 

 
164 Ibidem, p. 38. 
165 Ibidem, p. 53. 
166 DVORAKOVA, Paula. El silencio de la sirena. Una lectura de Aprendizaje o el libro de los placeres. 

In: Espéculo, n.51, julio-diciembre 2013. p. 90-91. Disponível em: 
<https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf>. Acesso 
em 16 nov. 2016. 

https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf
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Ela não respondeu, mas, atingida, tornou-se imperceptivelmente mais rígida. 
Depois, como sentiu que ele não ia dizer mais nada, pôde aos poucos relaxar 
os músculos.167 

 

Eni Orlandi, em seus estudos sobre As formas do silêncio (2007), traz à tona 

o lugar que ocupa o silêncio na trama discursiva, não sendo ele o vazio, a ausência 

ou o sem-sentido; “ao contrário, ele é o indício de uma instância significativa”168, o que 

nos leva a compreender esse suposto “‘vazio’ da linguagem como um horizonte e não 

como falta”169, como um acontecimento essencial na construção dos sentidos, 

atravessando tanto as palavras quanto os sujeitos. O silêncio não é ausência de 

palavras, ele depende delas para existir ali, no entremeio, e, para além disso, os 

“sentidos são dispersos, eles se desenvolvem em todas as direções e se fazem por 

diferentes matérias, entre as quais se encontra o silêncio”170, dessa forma,  

 

“o silêncio é [...] a ‘respiração’ (o fôlego) da significação; um lugar de recuo 
necessário para que se possa significar, para que o sentido faça sentido. 
Reduto do possível, do múltiplo, o silêncio abre espaço para o que não é ‘um’, 
para o que permite o movimento do sujeito”171. 

 

E não apenas o movimento desse sujeito, como o seu atravessamento, cindindo-o, 

causando-lhe uma fissura e fazendo do sujeito não mais o mesmo.   

Se ao escrever a Ulisses a respeito do cavalo que habitava dentro dela, Lóri 

encerra sorrindo e certa de que “Ulisses ia gostar, ia pensar que o cavalo era ela 

própria. Era?”172, questionando de outra forma quem ela era, ao encerrar a carta, 

também tendo a Ulisses como destinatário, Lóri está aliviada, afinal, “Escrever aliviou-

a. Estava de olheiras pela noite mal dormida, cansada, mas por um instante – ah como 

Ulisses gostaria de saber – feliz. Porque, se não expressara o inexpressível silêncio, 

falara como um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes, transmitindo não se 

sabe o quê. Lóri era. O quê? Mas ela era”173. O que Lóri é para si mesma, naquele 

instante, não importa. Não é momento de certezas e respostas convictas, apenas de 

perguntas, de pequenas constatações. Lóri está se (des)construindo, em um 

 
167 LISPECTOR, 1998, p. 67-68. 
168 ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: o movimento dos sentidos. 6.ed. Campinas-SP: 

Editora da Unicamp, 2007. p. 68. 
169 Idem. 
170 Ibidem, p. 46. 
171 Ibidem, p. 13. 
172 LISPECTOR, 1998, p. 29. 
173 Idem, p. 39. 
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processo, nada fácil, doloroso até. O que lhe tem valor é saber que ela era e que, 

perguntar-se “quem sou eu?”, vai construindo sua trajetória de elaboração de si. “[...] 

sua busca não era fácil. Sua dificuldade era ser o que ela era, o que de repente se 

transformava numa dificuldade intransponível”174.  

 E nessa jornada, damos um salto para a terceira e última escrita de Lóri, 

meses depois.  

 

2.3.3 Papel vazio e uma lista de coisas que Lóri podia fazer 

 

A terceira e última vez que Lóri escreve, acontece quase no fim de sua jornada 

de aprendizagem. Depois de tantas lutas internas, inclusive sobre amar ou não amar 

a Ulisses, e “o amor por Ulisses veio como uma onda que ela tivesse podido controlar 

até então. Mas de repente ela não queria mais controlar”175. Se antes, ela controlava, 

de alguma maneira, esse sentimento, ou melhor, lutava contra esse seu “amor que 

agora era impossível – que era seco como a febre de quem não transpira era amor 

sem ópio nem morfina. E ‘eu te amo’ era uma farpa que não se podia tirar com uma 

pinça. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do pé”176, agora, ela não queria 

mais controlar o que sentia por ele, “ela aceitava em pleno o amor”177.  

Como em um ímpeto a essa descoberta e a todas as sensações que tomaram 

seu corpo, Lóri “foi depressa ao espelho para saber quem era Loreley e para saber se 

podia ser amada. Mas assustou-se ao se ver”178. É a primeira vez que ela se 

reconhece como Loreley, seu nome verdadeiro e, diante do espelho, vendo-se 

refletida, Loreley se questiona “eu existo, estou vendo, mas quem sou eu?”179. 

Tomada por essa pergunta que a persegue desde o início de sua jornada, Lóri telefona 

para Ulisses em busca de resposta. Ele sempre tinha as respostas, às vezes, até com 

uma certa petulância e ar de superioridade a ela. Quando ela consegue falar com ele, 

duas horas depois da primeira chamada, Lóri confessa sua angústia: 

 
174 Ibidem, p. 128. 
175 Ibidem, p. 131. 
176 Ibidem, p. 22-23. 
177 Ibidem, p. 131. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem, p. 131. 
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“- Ulisses, não encontro uma resposta quando me pergunto quem sou eu. Um 

pouco de mim eu sei: sou aquela que tem a própria vida e também a tua, eu bebo a 

tua vida. Mas isso não responde quem sou eu!”180 

A resposta de Ulisses chega rompendo com a imagem daquele sujeito com 

resposta para todas as questões de uma mulher em busca de conhecer a si mesma e 

se ressignificar: 

“- Isso não se responde, Lóri. Não se faça de tão forte perguntando a pior 

pergunta. Eu mesmo ainda não posso perguntar quem sou eu sem ficar perdido.” 

Ulisses não tem resposta, é tomado pelo silêncio do não-dizer e do não-saber-

dizer. Sua “voz soara como a de um perdido” aos ouvidos de Lóri e essa perdição, a 

que ela estava acostumada a estar imersa em sua aprendizagem, a assusta porque 

Ulisses sempre fora seu refúgio, a pessoa em quem ela buscara as respostas para 

suas confusões e dúvidas, aquele que queria, segundo ela, ensinar-lhe alguma coisa 

e que sempre tinha resposta para tudo. Assustada com a perdição de Ulisses diante 

da pior pergunta que um homem ou uma mulher pode se fazer, Lóri nos surpreende 

com sua reação: “E sua voz soara como a de um perdido. Lóri assustou-se. Não, não, 

ela não estava perdida, ela ia mesmo fazer uma lista de coisas que podia fazer!” 

Ela já não está mais perdida, ela sabe quem ela é. Lóri sai da condição de 

dependência da voz de Ulisses conduzindo-a para a condição de sujeito de sua 

história. E será a palavra escrita que a situará como esse sujeito. Diferentemente das 

outras duas escritas, em que Lóri escreve para Ulisses, agora ela escreve para ela 

mesma. Não uma carta, mas uma lista de coisas. Lóri é! 

“Sentou-se diante do papel vazio” que ela era a partir dali, com uma história 

de si vivida, mas uma ainda a ser escrita, “e escreveu” uma lista de coisas que podia 

fazer: 

 

comer – olhar as frutas da feira – ver cara de gente – ter amor – ter ódio – ter 
o que não se sabe e sentir um sofrimento intolerável – esperar o amado com 
impaciência – mar – entrar no mar – comprar um maiô novo – fazer café – 
olhar os objetos – ouvir música – mãos dadas – irritação – ter razão – não 
ter razão e sucumbir ao outro que reivindica – ser perdoada da vaidade de 
viver – ser mulher – dignifica-se – rir do absurdo da minha condição – não ter 
escolha – ter escolha – adormecer – mas de amor de corpo não falarei. 

 

 
180 Todas as citações nesta página, referentes a trechos do romance, estão em LISPECTOR, 1998, p. 

132. 
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Lista feita, Lóri “continuava a não saber quem ela era, mas sabia o número 

indefinido de coisas que podia fazer”181 e essas coisas que ela escreve são algumas 

das coisas que ela vivenciou e construiu a respeito de si em sua jornada de 

aprendizagem. O gesto de escrita atravessando esse sujeito e transformando-o em 

sua condição de mulher, de ser humano, afinal, “a mais premente necessidade de um 

ser humano era tornar-se um ser humano”182. Lóri é! 

Ao escrever, Lóri percebe-se a si mesma enquanto esse sujeito, a linguagem 

escrita a atravessa e esse papel vazio, apenas uma vontade de encontrar a si mesma, 

que ela também era no início da aprendizagem, agora, já não é. Com exceção de 

“mãos dadas” e “irritação” que foram postas como substantivo, todos os outros 

elementos da lista de Lóri são verbos no infinitivo. Sem ser conjugados em nenhum 

tempo e modo, sugerem ações que foram vividas e que podem ser experimentadas 

no futuro. A palavra escrita diz, reverbera, atravessa, transforma. Lóri escreveu a 

própria trajetória até aqui, nas vivências a que se permitiu, nas dores que se permitiu 

sentir, nas dúvidas afloradas e gritadas, na aceitação de quem ela era... e agora, posta 

ali, no papel.  

Retomando as reflexões em torno do lugar da escrita na elaboração do sujeito, 

“ali onde não é mais possível falar, descobre-se o encanto secreto, difícil, um pouco 

perigoso de escrever”183. Temos em Clarice e em Lóri, instantes desses sujeitos em 

que não lhes era mais possível falar, não era mais possível inscrever-se em discursos 

vários pela via da palavra dita e é na escrita que elas vão se refugiar, correndo todos 

os riscos, inclusive de uma escrita que pede uma liberdade maior do que aquela que 

se acha pronta para dar. Clarice escreve. Lóri escreve. Ambas, como vimos, saem 

atravessadas e transformadas dessa escrita, já não são mais as mesmas. Lóri, depois 

do cavalo, do silêncio e de sua lista de coisas inúmeras que podia fazer, é outra 

mulher, “era uma feroz”. Claro, não foram apenas seus gestos de escrita que a fizeram 

outro sujeito. Como veremos adiante, tantos outros gestos foram atravessando essa 

menina e transformando-a em uma mulher que, agora, se percebe como tal; mas a 

escrita foi gesto que fez parte em seu processo de dessubjetivação e de elaboração 

de si. 

 

 
181 Idem. 
182 Ibidem, p. 32. 
183 FOUCAULT, Michel. O belo perigo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016b. p. 39. 
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3 LÓRI E A ELABORAÇÃO DE SI: o viver feminino, os limites e   as 

ultrapassagens 

 
 

O prazer nascendo doía tanto no peito que às vezes, Lóri preferia sentir a 
habituada dor ao insólito prazer. A alegria verdadeira não tinha explicação 
possível, não tinha sequer a possibilidade de ser compreendida – e se parecia 
com o início de uma perdição irrecuperável. [...] Era como se a morte fosse o 
nosso bem maior e final, só que não era a morte, era a vida incomensurável 
que chegava a ter a grandeza da morte.184  
 

 

Prazer insólito. Dor habituada. Alegria verdadeira. Perdição irrecuperável. 

Vida incomensurável. Morte grandiosa. Resumidamente, Lóri. Mulher de extremos e 

de uma intensidade percebida à medida que a conhecemos. O que proponho, a partir 

daqui, é um mergulho um pouco mais profundo nesse sujeito, em seu processo de 

(re)laboração de si, que passa por sua dessubjetivação, por uma travessia de si 

mesma, rompendo e transgredindo limites em si mesma, para encontrar-se outra, e 

fruir em prazeres, especialmente o prazer da entrega de si ao desejo do corpo de ter-

se em outro corpo. 

Nesse instante do trajeto de Lóri, narrado no excerto acima, já se passara 

quase um ano desde que sua luta consigo mesma teve início, para nós leitoras e 

leitores, dentro dos limites do romance. A grande dúvida de Lóri – quem sou eu? – 

não emerge pelas ou nas linhas do romance, mas bem antes da vírgula inicial, 

inclusive impulsionando-a a sair de Campos e ir viver, sozinha, longe da família, no 

Rio. Essa jovem de raízes agrárias, agora mistura-se às mulheres da cidade grande 

e, como sujeito que é, em processo de elaboração de si e em movimento todo tempo, 

responder ao “Quem sou eu?” é indagação, como já vimos, que a toma e não lhe dá 

resposta definitiva ou acabada. Não será, portanto, dentro de duas capas de um 

romance que essa questão encontrará a resposta final e, talvez seja essa uma 

maneira sugestiva de Clarice afugentar de nós qualquer expectativa de sujeito 

acabado: o romance, superfície em que se coloca esse não acabamento do sujeito, 

inicia-se com uma vírgula – Lóri está em movimento – e termina com dois-pontos – 

Lóri continua em movimento. A nós, o prazer de desfrutar um intervalo desse 

 
184 LISPECTOR, 1998, p. 122-123. 
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movimento, quando Lóri luta consigo mesma para encontrar-se como sujeito do prazer 

e para o prazer. Ou nas palavras de Ulisses, “aprender a ter alegria!”185. 

O processo do prazer é o de um nascimento, de uma construção que se faz 

nos limites do sujeito, em uma experiência interior. Essa experiência passa por 

reconhecer-se imerso em discursos vários, transgredir os limites, sem saber a que 

porto chegará, colocando tudo em questão, sem repouso admissível, como pondera 

George Bataille186. Entregar-se ao prazer é entregar-se à incerteza. Nunca se sabe, 

de antemão, se o prazer desejado se concretizará ou se será frustração. Há, sim, uma 

vontade de prazer, mas não uma certeza, nem uma garantia.  

A busca de Lóri por se conhecer e, quem sabe, conseguir responder ao “quem 

sou eu?” é uma busca que a leva a desfrutar o prazer, ou melhor, os prazeres porque 

a transformação pela qual ela passa promove nela uma mudança de postura enquanto 

sujeito diante da vida e da percepção que ela tem de si e dos discursos que a 

entornam. 

O prazer é subjetivo, não se lhe objetiva, não se lhe impõe métricas, regras, 

controles, usos e utilidades. O prazer, e também a alegria, é fruição, é aquilo de que 

se goza, aquilo a que se entrega e se abandona sem medo, sem reservas. E esse 

fruir no prazer só é possível conhecendo a si mesmo, vivendo uma experiência em si 

mesmo. Essa entrega e esse viver o prazer são uma experiência que depende de um 

gesto do sujeito para que se efetive (ou não, porque não há certezas), visto que o 

prazer está na entrega ao desconhecido e isso passa pelo desconhecido de si mesmo. 

A elaboração do sujeito para o prazer, pelas linhas de Clarice, é uma 

elaboração dolorosa, é uma aprendizagem que exige lutas e rupturas, enfrentamentos 

especialmente dentro de si. É preciso romper com o já-conhecido, com o já-sabido e 

com o já-determinado, a fim de transpô-lo. Lembremos que os prazeres, 

especialmente o da mulher, estavam, ainda na década de 60, condenados a se 

manifestar apenas em relação às funções determinadas, socialmente, para ela como 

mulher. Eles eram controlados, regrados, normatizados a partir de um ideal de 

feminilidade definido de fora para dentro, ou seja, pela sociedade, e não pela própria 

mulher. Assim, qualquer entrega, qualquer desfrute fora dos gestos de feminilidade 

 
185 Idem, p. 51. 
186 BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postsciptum 

1953: Suma ateológica. Tradução e organização Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 33. 



79 
 

esperados dela – realizar-se como esposa, mãe, administradora do lar, etc. – poderia 

ser entendido como leviandade, mau caratismo, desvio187.  

Lóri vive no período de transição entre uma era de rigidez extrema quanto ao 

feminino e seus papéis, em que os modelos de feminilidade se consolidaram (início 

do século XX até meados dos anos 60) e o início de uma era de mais flexibilidade, 

quando, explica Carla Bassanezi Pinsky188, os ideais, em todas as esferas, passam a 

ser questionados e, de certa forma, desconstruídos, e a sociedade passa a conviver 

com novas referências: relações de gênero (o feminismo ganha corpo e força), o 

conceito de família, a ciência, a medicina, etc. (de meados dos anos 60 até os dias de 

hoje).  É, em 1960, que os Estados Unidos lançam a pílula anticoncepcional, que 

chega ao Brasil em 1962. Joana Maria Pedro, em estudo a respeito da receptividade 

e uso dos métodos contraceptivos, no Brasil, esclarece que, diferentemente da 

Europa, que vivia, no pós-guerra, uma política natalista, no Brasil já se construía uma 

política visando o controle de natalidade. Tanto que, segundo a historiadora, “a pílula 

anticoncepcional e o DIU foram comercializados sem entraves desde o início da 

década de 60”189. A ausência desses entraves para a comercialização, porém, não 

significavam ausência de resistências nos mais diversos setores da sociedade, 

especialmente entre os religiosos, a burguesia e os políticos conservadores. Zuenir 

Ventura esclarece que 

 

contra a pílula havia resistências que iam do terror natural dos seus efeitos, 
não de todo conhecidos, até o preconceito que via nela um instrumento de 
promoção da promiscuidade. Em outubro [de 1968], ao desmantelar o 
congresso da UNE em Ibiúna, as forças policiais exibiram como troféu de 
guerra uma razoável quantidade de caixas de pílulas apreendidas. Como se 
a pílula fosse um preservativo de uso imediato como a camisinha, a polícia 
acreditava que a exibição provaria à opinião pública que as moças tinham ido 
ao encontro preparadas para algo mais do que discutir as questões 
estudantis”. 190 

 

 
187 Há vários estudos que dão conta dessa normatização do feminino de acordo com a classe social e 

econômica das mulheres. Não era meu intuito analisar e discutir essa diferença, mas esclareço que 
tomo como referência a mulher pertencente à classe média brasileira, que é o caso da personagem 
Lóri. 

188 PINSKY, Carla Bassanezi. A era dos modelos rígidos. In: PINSKY, Carla Bassanezi e PEDRO, 
Joana Maria (Org.). Nova História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2013. 

189 PEDRO, Joana Maria. A experiência com contraceptivos no Brasil: uma questão de geração. In: 
Revista Brasileira de História. São Paulo, n. 45, vol. 23, p. 241, julho 2003. p. 241. Disponível em: 
http://www.scielo.br/pdf/rbh/v23n45/16527.pdf. Acesso em 27 jan. 2020. 

190 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. 3. ed. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 
2008. p. 38. 

http://www.scielo.br/pdf/rbh/v23n45/16527.pdf
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Robert Muchembled, em seu estudo sobre a história do orgasmo no Ocidente, 

pondera que foi nos anos 60 que, pela primeira vez, “a balança pendeu para o lado 

das mulheres, oferecendo-lhes, se elas quiserem, um orgasmo sem riscos, dissociado 

da reprodução”191. Todavia, não nos iludamos: mesmo com a chegada da pílula 

anticoncepcional, que daria, à mulher, mais liberdade e mais controle sobre seu corpo 

e sua sexualidade, esse prazer ainda era e é tolhido, controlado e normatizado, tendo 

em vista, por exemplo, a expectativa social que ainda é posta sobre a mulher. Sobre 

isso, Ventura ainda tece uma crítica à própria percepção feminina, no contexto da 

década de 60, na relação entre a pílula e o prazer:  

 

as pílulas funcionaram como aliadas eficazes das vanguardas femininas, 
mesmo que a sua importância no processo de libertação biológica tenha sido 
mais percebida do que o poder de subversão que elas teriam entre o homem 
e a mulher, inaugurando o prazer sem o risco da procriação.192  

 

Havia, de fato, muito a ser desconstruído e ressignificado por esse sujeito mulher a 

respeito dos prazeres e de si mesma enquanto sujeito. E essa ruptura do sujeito em 

relação ao prazer dá-se porque ele, o prazer, é da ordem da transgressão: senti-lo é 

ter, antes, transgredido limites, excedido e ultrapassado os limites.  

Lóri coloca-se em jogo, nessa “vontade dela ser de Ulisses e Ulisses ser dela 

para uma unificação inteira [...] um dos sentimentos mais urgentes que tivera na 

vida”193. Trata-se aqui da entrega de si para algo além de apenas sexo; é uma entrega 

para um viver juntos e isso é caro a Lóri, que saíra de Campos para viver, no Rio, 

longe dos olhares condenadores e conservadores da família e da sociedade, a 

liberdade que desejava, mas impossível sem escândalos na tradicional cidade. Lóri 

tivera amantes desde que chegara ao Rio, encontros casuais, sem vínculo afetivo, o 

que seria um escândalo em Campos e passível de uma condenação da sociedade. 

Com Ulisses, o que estava em jogo não era o confronto das tradições, nem a liberdade 

escandalosa, não era da ordem do externo, do social, mas da ordem do interno, dos 

enfrentamentos de Lóri como sujeito, das lutas em si mesma de ter ido em busca de 

liberdade, de uma vida sem o olhar acusador dos outros, e agora via-se justamente 

desejando mais do que apenas o corpo atravessado pelo corpo outro. A luta de Lóri 

 
191 MUCHEMBLED, Robert. O orgasmo e o Ocidente: uma história do prazer do Século XVI a 

nossos dias. Tradução Mônica Stahel. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2007. p. 44. 
192 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. 3. ed. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 

2008. p. 38. 
193 LISPECTOR, 1998, p. 122. 
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contra esse desejo de prazer está no fato de que, apaixonar-se por Ulisses era 

reconhecer que desejava, agora, estar com ele, ter um compromisso com ele, 

construir uma vida com ele, quiçá, casar-se e ter filhos, coisas contra as quais ela 

lutara, refugiando-se na capital. Agora, Lóri, desejava o que rechaçara e é no equilíbrio 

entre seu desejo de liberdade e o entregar-se desejosamente àquele homem que seria 

possível desfrutar o prazer.  

Talvez por essa luta interna, “o prazer nascendo doía tanto no peito que às 

vezes, Lóri, preferia sentir a habituada dor”194, cotidiana e já conhecida, do que o 

prazer que exige rompimentos, que não é habitual, que não se repete, que exige do 

sujeito o colocar-se desejoso pelo prazer. Era-lhe mais confortável, talvez, tolher seu 

desejo de fundir-se com Ulisses do que render-se àquele prazer contrário às regras, 

à tradição e aos usos e costumes. Mas essa já não era Lóri desde quando vivia em 

Campos. E se, até ali, sua luta estava sendo relativamente fácil, visto que, com seus 

amantes, lutara contra o externo, contra os discursos vindos da voz do patriarcado, 

agora,  

 

estava presa a ele [Ulisses] porque queria ser desejada, sobretudo gostava 
de ser desejada meio selvagemente quando ele bebia demais. Já tinha sido 
desejada por outros homens mas era novo Ulisses querendo-a e esperando 
com paciência195.  

 

É-lhe, portanto, mais fácil encontrar-se no lugar seguro do conhecido, ainda que esse 

lugar seja o da dor, do que lançar-se no desconhecido, no não mensurável, no não 

previsível e na intimidade de alma, em uma entrega de si a si mesma e ao outro, afinal, 

Lóri percebia que “era seu pavor de uma possível intimidade de alma com Ulisses o 

que a deixava irritada com ele. Estaria na verdade lutando contra a sua própria 

vontade intensa de aproximar-se do impossível de um outro ser humano?”196. Nessa 

luta em si mesma, “parecia-lhe que, assim como uma mulher às vezes se guardava 

intocada para dar-se um dia em amor, que ela queria morrer talvez ainda toda inteira 

para a eternidade tê-la toda”197. 

Percebe-se nessa luta de Lóri que a questão dela em relação a Ulisses não é 

ter ou não ter relações sexuais. Ela não era mais virgem, portanto, já havia rompido 

 
194 Idem, p. 122. 
195 Ibidem, 1998, p. 40-41. 
196 Ibidem, p. 41. 
197 Ibidem, p. 42. 
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um limite imposto a ela como mulher; tivera, como já pontuei, cinco amantes, que “não 

tinham importância senão relativa e passageira”198, ou seja, Lóri mantivera relações 

sexuais com eles apenas por uma questão de instinto e desejo sexual, sem 

envolvimento emocional, sem sentimentos, estando apenas e “sofridamente à cata de 

prazeres”199. A questão de Lóri em relação a Ulisses é que ela sentia mais por ele 

além de apenas tê-lo para satisfação sexual, ela o amava e esse sentimento era-lhe 

“farpa incrustada na parte mais grossa do pé”200 e, “às vezes regredia e sucumbia a 

uma completa irresponsabilidade: o desejo de ser possuída por Ulisses sem ligar-se 

a ele, como fizera com os outros”.201  

O prazer, constrói Clarice, não tem explicação, não tem a possibilidade de ser 

compreendido, é como a alegria verdadeira. O mergulho e a entrega ao prazer 

assemelham-se a uma “perdição irrecuperável”. Entregar-se ao prazer, permitir-se 

desejar e desfrutar, em seu corpo mesmo, o prazer ou os prazeres, as alegrias, é ir 

contra as regras, é romper com a tradição, mas é também romper com as próprias 

regras que se estabelece para si mesmo. O prazer, portanto, não está na normalidade 

e no habitual, e experimentá-lo passa por um rompimento consigo mesmo enquanto 

sujeito forjado por inúmeros discursos e práticas.  

A experiência do prazer não é simples e completa-se na alegria, resultando 

na felicidade, como um ciclo, como um modo de viver completo. À medida que 

avançamos pela jornada de Lóri em torno de seu desejo de prazer, percebemos que 

se trata de experienciar com intensidade também o prazer cotidiano, corriqueiro, em 

torno das coisas banais do dia a dia. Lóri busca um prazer intenso e essa intensidade 

exige dela o deixar de ser o sujeito que é, não ser mais idêntica a si mesma para as 

coisas mais simples e cotidianas e também para as mais complexas e desafiadoras. 

Assim, Clarice Lispector constrói essa jornada em torno da busca de si para um prazer 

que, não só é intenso, como atravessa o sujeito, transformando-o e, antes, exigindo 

dele transformações, desconstruções, transgressão de limites para só, então, 

mergulhar nele. O prazer é uma experiência de si, em relação a si e ao outro. É uma 

experiência de limites transpostos e de lá, desse lugar outro além dos limites, não há 

retorno, rompeu-se, atravessou e foi atravessado, tornou-se outro sujeito, não mais o 

 
198 Ibidem, p. 51. 
199 Ibidem, p. 106. 
200 Ibidem, p. 23. 
201 Ibidem, p. 42. 
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mesmo, assim, uma vez tocado pelo prazer não se recupera mais o sujeito de outrora: 

houve atravessamento e quem sabe a morte desse sujeito outro. Ou seja, o prazer 

dá-se além dos limites que, uma vez transpostos, não existe a possibilidade de 

retorno, pois morre-se para nascer outro.  

Essa impossibilidade de retornar ao lugar e ao sujeito que se era antes do 

mergulho no prazer deve-se ao fato de que, de alguma maneira, desfrutá-lo é morrer. 

Prazer e morte estão ligados, visto que “é muito difícil, e que tenho sempre a 

impressão de não experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo e total; e esse 

prazer, para mim, está ligado à morte”202. Isso porque é “como se a morte fosse o 

nosso bem maior e final”203. Não se trata da morte como consequência do desfrute, 

como castigo por ter se atrevido a ter prazer, como uma maldição, mas a morte como 

entrega total, incondicional do sujeito. O prazer só pode ser vivenciado de modo total 

e completo se o sujeito morrer para si, renascendo outro. Isso coloca-se como uma 

experiência-limite, como uma experiência de de-subjetivação.  

Vivenciar o prazer exige que o sujeito seja arrancado de si mesmo, seja levado 

a seu aniquilamento, à sua dissolução, à sua nudez total, sem máscaras; seja levado 

à sua de-subjetivação. Não cabem máscaras, é preciso olhar-se inteiro, refletido no 

espelho que é o outro. Está aí, nesse processo, nessa aprendizagem o que me 

interessa no percurso de Lóri rumo ao prazer. A intensidade do prazer que ela busca 

exige dela sua de-subjetivação. Não é possível ser a mesma para experimentar o 

prazer e não é possível continuar sendo a mesma depois desse atravessamento de si 

pelo prazer.  

 

3.1 QUEM SOU EU? A GRANDE INQUIETAÇÃO QUE IMPULSIONA TODOS OS 

GESTOS 

 

A história de Lóri movimenta-se impulsionada por esta pergunta: quem sou 

eu?, “a pior pergunta de um ser humano”204, que não pode ser feita “sem ficar 

perdido”205. Por que Clarice, na voz de Ulisses, coloca o “quem sou eu?” em questão, 

 
202 FOUCAULT, Michel. Uma entrevista de Michel Foucault por Stephen Riggins. In: ______. 

Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014c. 
Ditos e Escritos 9. p. 201. 

203 LISPECTOR, 1998, p. 123. 
204 Idem, p. 158. 
205 Ibidem. 
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de tal modo que é tido como a pior pergunta que um ser humano possa se fazer? 

Suspeitamos que isso resida no fato de que se trata de uma pergunta ancorada no 

presente e exige do sujeito que a faz um retorno a si mesmo, olhando-se enquanto 

sujeito imerso em discursos diversos e constituído, de alguma maneira, por esses 

discursos. Ela coloca o próprio sujeito em questão, visto que responder ao “quem sou 

eu” não é buscar no passado a imagem refletida de alguém. A resposta está no 

presente do sujeito e exige que se olhe para si, para o que se é e quem se é no 

instante-já da questão posta, percebendo-se enquanto esse sujeito em um processo 

ininterrupto de constituição ética de si. Trata-se não de olhar para si como indivíduo 

obrigado a agir diante de princípios éticos ou dos códigos morais que lhe são 

(pro)postos culturalmente ao longo de sua vida. César Candiotto, ao analisar o modo 

como Michel Foucault investiga o processo de constituição do sujeito, esclarecerá que 

se trata de olhar pra si e elaborar uma crítica a respeito de “qual é a atitude, qual é a 

modulação que elaboramos na nossa maneira de ser e de viver diante de tais códigos 

e princípios”206; elaboração que se dá no aqui-agora, no instante-já do sujeito, no 

movimento e ao longo do processo de si. 

Quando somos introduzidos na narrativa, Lóri já vive sozinha no Rio, 

trabalhando como professora primária, afinal, há uma vida antes da vírgula inicial do 

romance. Algumas experiências que a constituíram o sujeito que é, no presente que 

é o romance, vão sendo trazidas à tona por sua memória, à medida que sua luta 

consigo mesma se deslancha, ganha corpo e exige mais intensamente que ela 

transponha os limites, transgredindo-os de uma vez por todas.  

Antes de se mudar sozinha para o Rio, Lóri vivia com o pai e os irmãos, na 

cidade de Campos207. Provavelmente, filha de algum fazendeiro da época, Lóri, agora 

“uma mulher de grande cidade”, carregava em si “uma forte herança agrária vinda de 

longe no seu sangue”208 e, antes da morte da mãe e de a família ver a fortuna reduzida 

a um terço, Lóri viajou o mundo com os pais ricos e irmãos, demorando-se meses 

num país ou outro. São vários os momentos em que ela recupera em sua memória 

viagens feitas, especialmente, à Europa.  

 
206 CANDIOTTO, César. A genealogia da ética de Michel Foucault. In: Educação e Filosofia, 

Uberlândia, v. 27, n. 53, p. 217-234, jan./jun. 2013. p. 220. 
207 A cidade de Campos é também conhecida como Campos dos Goytacazes, em uma referência aos 

índios da etnia goitacá que habitavam a região quando ela foi tomada pela Coroa Portuguesa e 
dividida em glebas. Campos destacou-se no cenário nacional como importante polo da indústria 
canavieira, tornando-se a principal cidade do interior do Rio de Janeiro.   

208 LISPECTOR, 1998, p. 42. 
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Apesar desse pertencimento à tradicional família burguesa brasileira, cheia de 

reputação a ser mantida, Lóri não se percebe como o sujeito-mulher para que fora 

criada: casar-se e ter filhos. “É que eu não queria... não queria me casar, queria certo 

tipo de liberdade que lá não seria possível sem escândalo, a começar pela minha 

família, lá tudo se sabe”209. Parece-me estar, aqui, a primeira inquietação de Lóri 

quanto ao “quem sou eu?” e, seguindo a narrativa, está aqui também o primeiro gesto 

de tomada de consciência de si enquanto sujeito e de transgressão dos limites: a 

mudança de cidade, a fuga de Campos, a nova morada no Rio de Janeiro.  

Já no Rio, Lóri vive uma luta constante em seu processo de subjetivação, de 

conhecimento e construção de si enquanto sujeito que ocupa o lugar de mulher. Ela é 

sujeito, vive relações consigo e com outros, tem uma sexualidade a ser vivida, 

provada, degustada por ela e que lhe atravessa. O que vemos, ao longo da narrativa, 

é, por várias vezes, uma mulher como um animal que luta por libertar-se. O que 

prendia Lóri? De que ela tentava se libertar? Imersa em seu presente, na sua nova 

realidade, Lóri vive instantes intensos de questionamentos, de dúvidas, de dores em 

torno, principalmente, de reconhecer-se como sendo. Lóri não consegue responder a 

si mesma à mais dura das perguntas, à sua questão maior e mais latente, cuja 

resposta está no processo de elaboração de si, na trajetória de construir-se, perceber-

se e encontrar-se como sendo ela mesma a resposta ao “quem eu sou?”. Aí está sua 

liberdade, ao mesmo tempo também estão as correntes que a aprisionam. 

A construção dessa resposta – ou seja, de quem ela é enquanto sujeito – 

desenrola a trama, coloca-a em constante conflito, dúvidas, inquietações, devaneios, 

súplicas ao Deus. Nessa luta de si e em si, há vários instantes em que Lóri pensa 

sobre si, reflete sobre si, fala de si, seja para si mesma, seja para o Deus, seja também 

para Ulisses. E nesse voltar-se para si, Lóri lança mão de outros dois gestos, estes 

relacionados ao dizer, que se repetem ao longo da caminhada, em um processo de 

percepção de si, de desconstrução e de reelaboração. Lóri escreve como forma de 

dizer de si aquilo que não consegue dizer pela fala (gesto tratado no capítulo 1) e ela 

ora ao Deus. Escrita e oração.  

Esses dois gestos parecem servir a Lóri como procedimentos para a 

construção da resposta que ela tanto busca e que, não apenas a libertará da “coisa 

ignorada” que a prende, como lhe permitirá sua reelaboração como sujeito. Ao 

 
209 Idem, p. 49-50. 
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escrever e ao orar ao Deus, Lóri coloca-se como “eu”, remete a si mesma, tomando-

se a si mesma como objeto de uma elaboração complexa, em que muito mais do que 

descobrir a si, a seus segredos, à verdade escondida sobre si, ela procura inventar-

se, elaborando-se enquanto sujeito, principalmente no que tange à sua sexualidade. 

Seria o que Foucault considera uma atitude de modernidade que conduz a uma 

ontologia do presente. Ou seja, Lóri estabelece uma relação consigo mesma, em uma 

busca não da libertação de si, sujeito, como se, ao libertar-se de si, de seus segredos 

e de suas verdades escondidas, esse sujeito estivesse livre. Lóri questiona, interroga 

seu presente e, de alguma maneira, coloca em questão discursos e práticas que 

normatizam gestos, condutas e sentimentos de si como sujeito mulher.  

Essa problemática que envolve o sujeito e os jogos de verdade postos pelos 

discursos e práticas, os quais, de certo modo, determinam a conduta esperada dos 

sujeitos, tomamos aqui pelo viés defendido por Michel Foucault como prática ascética, 

em que o ascetismo não tem mais o sentido geral de uma moral da renúncia, tão 

pregada pela ascética cristã, “mas o de um exercício de si sobre si mesmo através do 

qual procura se elaborar, se transformar e atingir um certo modo de ser”210. Esse 

exercício de si sobre si mesmo é um exercício sobre limites e seu objetivo não é 

identificá-los para, conhecendo-os, sabendo de suas existências, cuidar de si para 

não transpô-los, respeitando-os, limitando-se. Ao contrário, como já refleti 

anteriormente, trata-se de um reconhecimento desses limites, im-postos 

discursivamente, para, como sujeito, transpô-los, ultrapassá-los, em um trabalho 

sobre si mesmo como ser livre, em direção a uma experiência limite que promova ao 

sujeito possibilidades de ultrapassagem de quem ele é, alcançando nova 

subjetividade . É o que Foucault chamará de êthos filosófico.  

O foco, portanto, não está mais no pecado, naquilo que deve ser evitado, 

negado, resistido para, então, alcançar, como sujeito, o lugar da moral, do controle 

tanto dos desejos quanto do dispêndio desnecessário de energia vital; lugar definido 

discursivamente ao longo da história da humanidade e, a partir do qual, exerce-se 

poder, controlam-se condutas, definem-se papéis sociais. A questão é identificar os 

limites que lhe são im-postos como sujeito e as condutas pré-definidas para rompê-

los e transgredi-los, reinventando-se como sujeito. No que defende Georges Bataille 

a respeito da experiência interior, trata-se de “uma viagem ao extremo do possível do 

 
210 FOUCAULT, Michel. A ética do cuidado de si como prática de liberdade. In: ______. Ética, 

sexualidade, política. 3.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014a. Ditos e Escritos 5. p. 259. 
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homem”, em que cada sujeito pode fazê-la ou não. Entretanto, “se a faz, isso supõe 

que foram negadas as autoridades, os valores existentes, que limitam o possível”211, 

colocando em questão, à prova, aquilo “que um homem sabe do fato de ser”212. 

A liberdade dá-se na invenção de si mesmo, na elaboração de si mesmo, o 

que passa por sua sexualidade, por seu gesto diante do prazer e por seu lugar como 

sujeito desejante, e que não pode ser pensado isoladamente, mas dentro de uma 

trama, cujos fios que constituem esse sujeito passam pelo histórico, político, médico, 

religioso, filosófico, etc. Há, sem dúvidas, um modo pelo qual esse sujeito feminino 

exerce sobre si mesmo uma hermenêutica que passa pelo domínio da sexualidade e 

de seu desejo e, nesse exercício de si, se reelabora, se constitui e, talvez, chegue a 

uma resposta, temporária, ao “quem sou eu?”. 

Nessa perspectiva de olhar para esse sujeito que é Lóri, em busca da 

liberdade de ser, gostaria de me ater um pouco na mudança de Campos para o Rio e 

na oração ao Deus que, junto com o gesto de escrita, participam do processo de 

(de)subjetivação, de (re)elaboração de si como sujeito mulher vivido por Lóri. 

 

3.1.1 O corpo que sai e chega. A geografia que constitui e rompe 

 

Pensar esse sujeito, exige-nos pensá-lo também na relação que tem com o 

espaço, com o lugar que ocupa, com o lugar em que ele é constituído, seja ao longo 

de sua vida, seja em parte dela, afinal, “não vivemos uma espécie de vazio, no interior 

do qual se poderiam situar os indivíduos e as coisas”213, assim como “não se vive em 

um espaço neutro e branco; não se vive, não se morre, não se ama no retângulo de 

uma folha de papel”214, “que se encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos 

no interior de um conjunto de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns 

aos outros e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos.”215.  

 
211 BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postscriptum 

1953: Suma ateológica. Tradução e organização Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016. p. 37. 

212 Idem, p. 34. 
213 FOUCAULT, Michel. Outros espaços. In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 

cinema. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006d. 
Ditos e Escritos 3. p. 414. 

214 Idem. O corpo utópico, as heterotopias. Tradução Salma Tannus Muchail. São Paulo: n-1 
Edições, 2013.p. 19 

215 Ibidem. Outros espaços. In: ______. Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006d. Ditos e 
Escritos 3. p. 414. 
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Assim, um feixe de relações, localizadas no espaço, envolve os sujeitos, 

constituindo-os, situando-os, permitindo, inclusive, que se percam de si mesmos e do 

outro. É, pelo espaço, que relações dos mais diversos fios discursivos se emaranham, 

em uma trama discursiva que se coloca diante do sujeito em seu processo de 

subjetivação, de (re)construção e (re)invenção de si. O próprio corpo é um lugar, um 

espaço, através do qual o sujeito experimenta tanto o prazer quanto a dor; e, sendo 

lugar, o corpo também localiza-se em espaços outros vários, sendo constitutivo do 

sujeito que o habita. A respeito disso, trataremos adiante. Nosso olhar, agora, volta-

se para os espaços outros. 

Além do corpo como espaço constitutivo dos sujeitos, os espaços geográficos-

políticos-sociais também operam na construção de subjetividades. Lóri, quando ainda 

vivia com os pais em Campos e antes da morte de sua mãe, por viver uma vida de 

regalias financeiras, fizera inúmeras viagens ao exterior, por meses216. Na memória 

de Lóri, ela recupera momentos em que esteve em Berna, na Suíça, ao escrever a 

respeito do silêncio, e quando esteve em Paris. Quase nada ela fala do tempo vivido 

em Campos e o intervalo de sua vida a que Clarice nos dá acesso como leitores é 

vivido na cidade Rio de Janeiro. Lóri é um sujeito do não-lugar, perdida muitas vezes, 

geográfica e subjetivamente. Lóri encontra-se com o silêncio e sua força em Berna, 

na Suíça. Lóri perde-se em Paris. Lóri foge, muda-se sozinha de Campos. Lóri se 

reinventa no Rio de Janeiro, onde os espaços (ou os micro-espaços que compõem a 

cidade) também afetam sua subjetividade.  

Esses espaços não estão isolados, separados por uma geografia; eles se 

inter-relacionam e participam do processo de subjetivação de Lóri, inclusive a respeito 

de sua sexualidade, do prazer ao qual ela escolhe experimentar, da aprendizagem 

que ela vivencia de si mesma. Clarice coloca esses espaços na superfície de sua 

narrativa e permite-nos elaborar uma personagem em movimento, em deslocamento. 

O movimento territorial de Lóri é parte de seu processo de dessubjetivação e 

constituição de si. 

Em suas viagens ao exterior, Lóri desloca-se e percebe-se em cada um deles. 

O modo como ela fala ou recorda desses lugares mostra uma relação subjetiva, 

 
216 Vale lembrar que Clarice Lispector, até 1959, foi um sujeito de lugares: nascida na Ucrânia, 

chegou ao Brasil ainda bebê. Vivera em Maceió, Recife e Rio de Janeiro. Ao casar-se com um 
diplomata, viveu uns meses em Belém do Pará e depois em vários países, acompanhando o marido. 
Inclusive, os lugares a que Lóri fora são os mesmos em que Clarice vivera. Em 1959, separa-se do 
marido e retorna ao Rio, onde fixa residência. 
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marcada por impressões pessoais, sensações e não apenas um olhar turístico. 

Mesmo não conseguindo responder à pior das perguntas – “Quem sou eu?” – Lóri era 

em cada um desses lugares: “É tão vasta a noite na montanha. Tão despovoada. A 

noite espanhola tem o perfume e o eco duro do sapateado da dança, a italiana tem o 

mar cálido mesmo se ausente. Mas a noite em Berna tem o silêncio”217. 

Nessa relação que Lóri tem com os espaços, gostaria de dar atenção à viagem 

que ela fez a Paris com a família, sua mudança de Campos para o Rio e sua vivência 

na metrópole carioca. A respeito da estadia em Paris, não podemos estimar a idade 

da jovem na época, todavia, é possível supor que Lóri já tinha idade suficiente para 

sair sozinha pela cidade que, de alguma maneira, era-lhe desconhecida. Dois 

episódios são compartilhados com Ulisses e ambos tratam de uma percepção muito 

subjetiva da personagem e do fato de estar perdida em um bairro desconhecido e em 

si mesma. A Ulisses, ela  

 

falara de Paris mas não da terra chamada Paris. Falara de como o inverno lá 
era cheio de trevas no crepúsculo e de como nevava neve ruim, não da leve 
mas da grossa, e ainda mais: os flocos gelados batiam-lhe no rosto já rígido 
de frio trazidos pelas rajadas de vento. Contara por alto que um dia, ao 
escurecer, começara numa esquina a chorar de manso. Não havia ninguém 
por perto, e então ela começara a falar sozinha: “O Deus que me ajude 
nessas trevas geladas que são as minhas.” 
− Nessa esquina, dissera ela a Ulisses com sua voz sempre mansa, eu me 
senti perdida, salva de algum naufrágio e jogada numa praia escura, fria, 

deserta.218 

 

Lóri não externa o motivo de sentir-se perdida. Observo que, nesse instante, 

na esquina, ela não está perdida; ela sente-se perdida. De quê? Talvez do olhar da 

família e da sociedade em que fora criada, das referências discursivas de conduta, 

das expectativas postas sobre ela como jovem mulher e a que ela se negava. Ao olhar 

para a narrativa como um todo, para o contexto espaço-temporal-discursivo tanto em 

que o romance é escrito e publicado, como aquele em que Lóri vive, penso que suas 

inquietações em torno de quem ela era, de sua relação com sua sexualidade e com o 

prazer que queria desfrutar, e de sua relação com os discursos estabelecidos a 

respeito do sujeito feminino já eram-lhe fortes e ela já vivia um processo de reinvenção 

de sua subjetividade. A Paris gelada do inverno em neve, então, torna-se metáfora de 

Lóri perdida e apresenta-lhe “sua perdição real”219, não uma perdição corriqueira, 

 
217 LISPECTOR, 1998, p. 36. 
218 Idem, p. 45. 
219 Ibidem, p. 46. 
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como se Lóri vivesse sem rumo na vida. Estar perdida ali, na esquina fria, dava-lhe “a 

noção de sua condição verdadeira”, possivelmente a condição de uma mulher em luta 

contra a impossibilidade de viver a liberdade de si como sujeito, em busca por 

reinventar-se enquanto sujeito feminino e que, desafiado pela trama discursiva de sua 

própria vida, vê-se diante de escolhas e as faz. Essa suspeita parece ganhar solo na 

cena seguinte, em que ela narra outro episódio vivido na cidade francesa, naquele 

mesmo inverno: 

 
Contou também de como no inverno ainda em Paris, ela procurara uma 
costureira num bairro distante do hotel. Dentro de casa não sentira a tarde 
cair e, estando a lareira acesa, não percebera que o frio com a noite precoce 
se tornara gelado. Era nove de fevereiro. Ao sair assustara-se ao encontrar 
noite feita. Não conhecia o bairro e os táxis eram raros, os que passavam 
naquela rua negra já vinham com passageiros. Não tinha exata noção a que 
distância se achava do hotel. Ficaria ali de pé esperando inutilmente um táxi. 
E se esquecesse o nome do hotel? E de repente não tivera a menor ideia do 
nome do seu, tanto o nome dos hotéis em todas as cidades do mundo se 
pareciam e ela morara ou apenas pousara em tantos. Se não se lembrasse 
nunca mais do nome do hotel, ninguém a encontraria, ela ficaria morando 
naquele bairro sujo e negro e de edifícios enegrecidos, isolada do resto de 
Paris e teria que mudar de vida para sobreviver. Moraria ali mesmo onde se 
perdera: era raro uma pessoa tocar tão de perto a sua própria perdição. Para 
ter o que comer iria se prostituir? De acordo como era feita parecia-lhe mais 

fácil e menos angustioso do que trabalhar atrás do balcão de uma loja220.  

 

Lóri, mesmo em uma cidade que lhe era estranha, uma metrópole europeia, 

que foi e é considerada a capital do século XIX, não parecia preocupada com a 

possibilidade de se perder, de voltar ao hotel sozinha, mesmo já sendo noite, 

“esquecendo-se” na casa da costureira. Ao perceber que anoitecera, Lóri reage com 

certa normalidade: “assustara-se ao encontrar noite feita”. Não há desespero, visto 

que “ficara ali de pé esperando inutilmente um táxi”. Ela levanta a hipótese de 

esquecer o nome do hotel e, no instante seguinte, esquece-o, soando uma certa 

naturalidade: “E de repente não tivera a menor ideia do nome do seu”. Essa 

naturalidade no gesto de Lóri desenharia um sujeito que deseja perder-se, que precisa 

perder-se para encontrar-se outro, reinventado, e em outro lugar que não mais o seu? 

Esse gesto dela, de naturalização da perda de si, sugere um sujeito que já está em 

luta e perder-se é libertar-se, afinal, “se não se lembrasse nunca mais do nome do 

hotel, ninguém a encontraria”.  

Lóri dá a impressão de não querer ser encontrada pelos seus: talvez porque 

queira permanecer perdida para encontrar-se, não lhe assustando a ideia de viver ali, 

 
220 Ibidem, p. 46. 
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no desconhecido; talvez porque ali, nas ruas parisienses, está o sujeito que ela 

reconhece em si mesma, liberta e livre para fazer suas escolhas. Ser encontrada pela 

família é reencontrar-se com os discursos já estabelecidos para sua conduta feminina 

e sua missão, a qual não envolve, necessariamente, o “ter prazer”, ou seja, ela se 

reencontraria com aquilo que já estava histórica e socialmente estabelecido para ela, 

para os limites sociais, humanos, corporais e contra os quais não havia escolhas, mas 

a aceitação: casar e ter filhos, continuando submissa às vontades do outro: do pai e 

da sociedade antes; do marido e da sociedade depois do casamento; dos filhos.  

Se ninguém a encontraria, ela já tem a solução, em outro gesto de certa 

naturalidade diante de sua “perdição”: “ficaria morando naquele bairro sujo e negro e 

de edifícios enegrecidos, isolada do resto de Paris”. Percebemos nesse gesto que Lóri 

não está muito preocupada com seu status social de pertencimento a uma família rica 

e abastada de Campos, tanto que ela “teria que mudar de vida para sobreviver”. A 

preocupação não está, necessariamente, em sua vida de abundância, mas em sua 

sobrevivência, o que, porventura, ela supõe, lhe bastaria, uma vez que Lóri só externa, 

e com o mesmo gesto naturalizado, o cuidado com “ter o que comer”. Para alcançar 

sua sobrevivência, ela se prostituiria. Não há indício de espanto nesse gesto também, 

nem demonstração de temor diante da possibilidade de se prostituir, mesmo porque, 

havendo opções, como a de “trabalhar atrás de um balcão de loja”, “de acordo como 

era feita”, ela escolheria a prostituição, pois “parecia-lhe mais fácil e menos 

angustioso”221. Como Lóri era feita? Quais “verdades” a constituem nesse instante de 

perdição? O prazer já estaria nascendo em Lóri, iniciando seu processo de perdição 

irrecuperável? 

Ao ver a prostituição como uma possibilidade bem latente de buscar a 

sobrevivência ao invés de trabalhar atrás de um balcão de loja, Lóri já está trabalhando 

sobre si, se reinventando a partir de uma reflexão em torno do presente que a envolve 

e colocando-o em questão: “perdida” como estava, escolheria entre uma vida de 

regalias, em Campos, submetida aos discursos cristalizados e à expectativa a respeito 

de conduta feminina ou se permitiria a reelaboração de si, nesse caso, simbolizado 

pela sobrevivência sozinha e longe do olhar de todos, na prostituição222?  

 
221 Todos os excertos entre aspas estão em LISPECTOR, 1998, p. 46. 
222 Prostituir-se, entretanto, não era nada tranquilo e glamouroso. Entendo que Clarice coloca essa 

possibilidade para Lóri como contraposição à sua realidade de mulher que tantas vezes já 
mencionei no texto.  
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O espaço em que essas duas cenas acontecem, focadas na perdição de si e 

do possível encontro com a prostituição, não é isento de sentidos vários. Paris foi 

considerada a capital do século XIX, capital que revolucionou discursivamente o 

mundo ocidental. A prostituição, no século XIX e não menos no século XX, foi muito 

latente em Paris, inclusive com vários projetos de ações do governo para controlar, 

de alguma maneira, os corpos, a saúde e o ir e vir da mulher prostituta.  

Voltando à cena narrativa, Lóri consegue se lembrar do nome do hotel estando 

já dentro do táxi, em uma freada súbita, “acompanhada de palavrões do chofer”223. 

Diz a ele o nome e “imediatamente caiu num choro abafado de alívio e sofrimento”224. 

Lembrar-se do nome do hotel dava a Lóri a responsabilidade de retornar. Já não 

estava perdida, e isso lhe impunha, de certa forma, as subjetivações pré-

estabelecidas: precisa retornar ao seio da família e cumprir seu objetivo de mulher. 

Essa cena em Paris é narrada pela voz da narradora e foca a memória da 

personagem; Lóri recupera esse evento e o compartilha com Ulisses, que a interrompe 

e faz uma reflexão; em seguida, a cena volta-se para Lóri. Prostituir-se em Paris é 

possível por estar longe do olhar discursivizado da sociedade de Campos, onde sua 

liberdade não seria possível sem escândalos? 

Ao ler Uma aprendizagem..., não nos escapam vários eventos, no âmbito do 

discursivo, que o entornam e que, de alguma maneira, o constituem em sua 

emergência como discurso literário. Entre eles, estão as próprias vivências de Clarice, 

como mulher. Em 1959 (dez anos antes da publicação do romance), Clarice retorna 

dos Estados Unidos, com os dois filhos, separando-se do marido Maury Gurgel 

Valente. Apesar da tentativa dele de reconciliação, Clarice estava decidida, não aceita 

e eles iniciam um longo processo de separação conjugal que só terá cabo em 1964. 

Lembramos que a Lei do Divórcio só foi promulgada em 26 de dezembro de 1977, 

portanto, após a morte da autora, e que, ainda assim, o divórcio seria concedido 

apenas após transcorrer três anos de separação judicial. Ao se separar do marido, 

eles passaram por um longo processo que incluiu o desquite, o qual previa apenas a 

separação dos cônjuges, pondo termo ao regime de bens e permanecendo o vínculo 

matrimonial, indissolúvel conforme a Constituição de 1934. Em 1964, eles 

conseguiram a separação judicial, após transcorridos cinco anos da homologação do 

desquite e de o casal não ter restabelecido a vida conjugal.  

 
223 LISPECTOR, 1998, p. 47. 
224 Idem. 



93 
 

Boa parte da escrita de Clarice acontece em um contexto de desquite e, 

depois, de uma vida separada judicialmente. Essa não era uma condição nada fácil 

para uma mulher imersa em uma sociedade patriarcal, tradicional e que via as 

liberdades femininas como promiscuidade e uma ofensa à honra da tradicional família 

brasileira. Segundo estudo da professora Marlene de Fáveri,  

 

o desquite, dissolução da sociedade conjugal pela qual se separam os 
cônjuges sem a quebra do vínculo matrimonial, era a única possibilidade de 
separação oficial dos casais, e as mulheres desquitadas sofriam o 
preconceito da sociedade, cuja conduta estava sob constante vigilância225. 

 

Clarice sempre fora muito reservada e pouco ou nada se sabe a respeito dela nesse 

processo de separação, todavia, podemos inferir, considerando o contexto histórico-

político-social do Brasil que estar desquitada ou separada judicialmente não era uma 

situação confortável. Uma vez casada, casada para sempre e se ousasse uma 

separação, sofreria os preconceitos e as pressões sociais, sendo considerada, 

inclusive como puta. Como pontuei acima, não encontrei registros ou declarações de 

Clarice que pudessem nos dar uma ideia mais concreta sobre como ela se via ou era 

vista na condição de separada do marido; o que faço é uma breve reflexão pautada 

no contexto social e legal em que ela estava inserida. 

Para além dessa questão, o país vivia o recrudescimento do Regime Militar 

pós Ato Institucional nº. 5 (AI-5), promulgado em 13 de dezembro de 1968. Vale 

lembrar que uma das pautas motivadoras do apoio e engajamento da classe média e 

das elites brasileiras ao Golpe de 64 e à instalação do Regime foi a defesa da moral 

e dos bons costumes, inclusive com a realização das Marchas da Família com Deus 

pela Liberdade, que antecederam março de 64. Caminhando pela década de 60, 

temos importantes transformações na sociedade brasileira, que passam pelo 

crescimento urbano, o desenvolvimento industrial, a chegada da pílula 

anticoncepcional e o aumento das possibilidades de inserção nos campos profissional 

e educacional, inclusive para as mulheres, que também vão conquistando mais 

acesso a informações diversas. Entretanto, mesmo com o crescente acesso a 

 
225 FÁVERI, Marlene de. “Não quero ser excomungada nem ser chamada de puta” – memórias 

ressentidas de separações conjugais (Brasil). In: Anais do XVII Simpósio Nacional de História, 
ANPUH, jul. 2013, p. 06. Disponível em: 
<http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364438826_ARQUIVO_ANPUHNatalArtCOMP
.pdf>. Acesso em 05 fev. 2020. 

 
 

http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364438826_ARQUIVO_ANPUHNatalArtCOMP.pdf
http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364438826_ARQUIVO_ANPUHNatalArtCOMP.pdf
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informações, inclusive a respeito da emancipação feminina, seja por sua maior 

inserção no mercado de trabalho, seja pela chegada da pílula anticoncepcional, o 

modelo de família tradicional e a necessidade de aderir-se a ele, sendo mulher, 

mantêm-se fortes e dominantes.  

Como pontua Carla Bassanezi Pinsky, em seu estudo a respeito das 

representações do feminino e do masculino nos anos dourados, o casamento, a 

maternidade e o desempenho das tarefas domésticas são apresentados, pelas 

revistas femininas, ainda na década de 60, como “integrantes de um destino ‘natural’ 

da mulher. Atrelado a uma noção de ‘essência feminina’, esse destino é tido como 

praticamente incontestável. As mulheres são assim definidas como esposas, mães e 

‘rainha do lar’ em potencial”226, porque essa era/ é sua vocação. Seguindo nessa 

reflexão, Carla B. Pinsky delimita os lugares a serem ocupados pela mulher e pelo 

homem, e que Clarice e Lóri estão imersas: 

 

a vocação prioritária para a maternidade e a vida doméstica seriam marcas 
de feminilidade, enquanto a iniciativa, a participação no mercado de trabalho, 
a força e o espírito de aventura definiriam a masculinidade. A mulher que não 
seguisse seus caminhos, estaria indo contra a natureza, não poderia ser 
realmente feliz ou fazer com que outras pessoas fossem felizes. Assim, desde 
criança, a menina deveria ser educada para ser boa mãe e dona de casa 
exemplar. As prendas domésticas eram consideradas imprescindíveis no 
currículo de qualquer moça que desejasse se casar.227 (grifo da autora) 

 

E nessa linha, pautada no que era considerado uma postura moral e um ideal de 

feminilidade, estava no casamento a porta de entrada para a realização do sujeito 

mulher no que tange à sua feminilidade. Assim, “as moças precisam ser educadas 

para que não se desviem desse caminho e não escapem do futuro reservado à 

mulher”228.  

A sociedade brasileira da época não admitia o tipo de liberdade que Lóri 

desejava: a liberdade de desviar-se ou de transgredir os limites do caminho (im)posto-

lhe social, discursiva e historicamente. Ela deseja viver sua sexualidade livre do que 

poderíamos chamar de “amarras do casamento”, em que sexo e prazer não aparecem 

juntos, estão em último plano, e a sexualidade é vivida a título de procriação: o 

casamento como lugar de o feminino constituir-se em boa esposa e boa mãe. Naquele 

 
226 PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014. p. 50. 
227 PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. In: Priore, Mary Del (Org.). História das 

mulheres no Brasil. Carla Bassanezi (coord. de textos). 7. ed. – São Paulo: Contexto, 2004. p.  
631. 

228 Idem. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014. p. 51.  
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contexto das décadas de 50 e 60, a mulher era vista e educada para sua negação 

enquanto sujeito. Devia-se conduzir sempre em obediência a uma voz masculina: 

quando solteira, à voz do pai e irmãos; quando casada, à voz do marido. E atento aqui 

para o fato de que ser sujeito mulher não se configurava em ser sujeito de sua história, 

mas em ser sujeito submetido à história e às vontades/ necessidades do outro, fosse 

ele o marido, fossem os filhos. A mulher não vivia para si, mas para o(s) outro(s). 

Se a sociedade brasileira, das décadas de 50 e 60 especialmente, não 

admitiam uma mulher livre e feliz fora da instituição matrimonial, Zuenir Ventura nos 

traz uma bela descrição desse lugar de contestações que algumas mulheres, jovens 

da época, ocuparam: 

 
A moda – ou a vida que “pregava” essa geração de jovens mulheres entre 
vinte e trinta anos – consistia em questionar os valores institucionais que 
davam sustentação ao que chamavam com desdém de “casamento burguês”: 
a monogamia, a fidelidade, o ciúme, a virgindade. Na prática, isso significava 
para elas deixar a confortável condição de apêndice econômico, a segurança 
psicológica de um lar, e partir para a arriscada aventura de experimentação 
existencial, que se podia traduzir na busca de uma profissão, em novas e 
descomprometidas relações, ou, às vezes, em um mergulho na solidão.229 

 

Não defendo aqui que Lóri tivesse consciência plena desse movimento de 

colocar em questão os valores institucionais e que tenha se mudado sozinha para o 

Rio consciente de que o fazia para contestar esses valores, mesmo porque, a título 

de exemplo, ela, mesmo trabalhando e tendo salário próprio, continuava recebendo 

mesada do pai. Não é de consciência discursiva que falo, mas de gesto. O que 

entendo é que, tanto Lóri quanto Clarice viveram nesse contexto e, como sujeitos, 

ocuparam este lugar e não outro, o lugar da contestação dos valores institucionais, 

seja com Clarice separando-se do marido e levando a cabo a separação judicial, seja 

com Lóri, mudando-se sozinha de Campos para o Rio para viver uma vida outra, em 

liberdade de ser sujeito da sua história. E ocuparam esse lugar com seus gestos. 

Um aspecto a ser destacado, no que tange à mulher e sua sexualidade é que 

a mulher distinta e respeitável, por muito tempo, foi vista como aquela que “não sentia 

desejo, nem prazer, pois todo seu ser deveria destinar-se à maternidade”230. Por conta 

desse olhar a respeito da sexualidade feminina, as publicações em revistas, por 

 
229 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. 3. ed. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 

2008. p. 33. 
230 PEDRO, Joana Maria. Corpo, prazer e trabalho. In: PINSKY, Carla Bassanezi e PEDRO, Maria 

Joana (Org.). Nova história das mulheres no Brasil. [recurso eletrônico]. 1.ed. 1.reimp. São Paulo: 
Contexto, 2013. p. 118. 
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exemplo, deveriam primar por exaltar a imagem dessa mulher distinta e respeitável, 

portanto, não dada a prazeres do corpo, quaisquer que eles fossem. Joana Maria 

Pedro destaca a capa da edição especial da revista Realidade, de janeiro de 1967, 

que fora proibida de circular. A censura dera-se sob a alegação de que incentivava a 

obscenidade e ofendia a honra da mulher. Na capa, os seguintes temas eram 

anunciados: “A mulher brasileira, hoje”; “Pesquisa: o que elas pensam e querem”; 

“Confissões de uma moça livre”; “Ciência: o corpo feminino”; “Eu me orgulho de ser 

mãe solteira”; “Por que a mulher é superior”; “Assista a um parto até o fim”231. Assuntos 

que, evidentemente, colocavam em xeque a moral e os bons costumes a serem 

respeitados pela mulher distinta e respeitável, afinal, centravam-se no corpo, no 

conhecimento e no pensar femininos, questões inadmissíveis para a distinção desse 

sujeito. 

A sexualidade, seja ela feminina ou não, é parte cultural de um povo ou nação. 

Não se pode negá-la ou fingir que não existe, mas pode-se silenciá-la, regê-la com 

regras e normas, censurá-la. E a censura ao acesso a informações que envolvem 

diretamente a sexualidade feminina reside no fato de que 

 

uma cultura não pode admitir uma inteira liberdade das condutas sexuais. Há 
sempre algumas que são eliminadas [...], uma cultura impõe limites quanto, 
para dizê-lo em termos mais simples, ao comportamento das pessoas. Alguns 
comportamentos são excluídos. Portanto, excluir, limitar, proibir etc. fazem 
parte, se quiserem, de uma estrutura fundamental de toda cultura.232 

 

O contexto social de Lóri mostra-nos sua condição de sujeito feminino: não 

havia opções para a mulher, ainda mais nas cidades do interior, de escolher seu 

próprio caminho sem enfrentamentos, sem rupturas familiares, sem escândalos. 

Jovem-mulher da classe média, criada e educada, tanto pela família (em especial, o 

pai, tendo em vista que a mãe falece quando ela ainda era adolescente), quanto pela 

sociedade da época, para ser o reflexo das vontades do homem (pai, irmãos e 

marido), ou seja, dentro de um regime de “verdades” discursivas a respeito de seu 

lugar como mulher, de seu corpo, de sua sexualidade, tem, em sua saída de Campos 

uma complexidade que envolvia não apenas o colocar-se no lugar de resistência aos 

 
231 Todas essas frases são as manchetes estampadas na capa da Revista Realidade, analisada no 

artigo de Joana Maria Pedro, citado anteriormente. p. 118.  
232 FOUCAULT, Debate sobre a poesia. In: ______. Arte, Epistemologia, Filosofia e História da 

Medicina. Organização Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2011. Ditos 
e Escritos 7. p. 26. 
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discursos em torno do feminino, mas também de colocar-se em risco e, de alguma 

maneira, dizer o que era silenciado: a sexualidade feminina.  

Escolher viver a própria sexualidade em liberdade impunha à mulher riscos, 

como o que circunda à “perda” de virgindade. Pinsky (2014) aponta que, até fins da 

década de 50, as mulheres que perdiam a virgindade antes do casamento 

costumavam guardar segredo sob pena de ficar “mal faladas” e passar a ser evitadas 

como companhia de “moças de família”. A pesquisadora esclarece que, embora em 

meados dos anos 60, um crescente número de mulheres não virgens passem a ter 

maiores possibilidades de casarem-se legalmente, não há indícios concretos de que 

“as sanções contra moças não virgens tenham diminuído nas famílias de classe 

média”; desse modo, “a ligação estreita entre o conceito de honra feminina e o de 

virtude sexual (virgindade, pureza, ignorância) favorece o controle sobre a 

sexualidade das mulheres”233. Lóri deveria ocupar seu lugar de sujeito – ser esposa –

, para exercer sua função social – ser mãe –, duas exigências construídas discursiva 

e historicamente. E seu sexo? E seu corpo desejando e desfrutando os prazeres? Lóri 

sabia seu corpo, sabia seus desejos imersos em discursos que os tolhiam e, talvez 

por sabê-los, quando é indagada por Ulisses a respeito dos motivos que a levaram ao 

Rio, ela dá-nos algumas pistas sobre do modo como vê sua sexualidade e seu prazer: 

“É que eu não queria... não queria me casar, queria certo tipo de liberdade que lá 

[Campos] não seria possível sem escândalo, a começar pela minha família, lá tudo se 

sabe”234. 

Ao questionar-se várias vezes, ao longo da narrativa, “quem sou eu?”, essa 

indagação emerge tanto em sua voz enunciando-a, como em sua voz falando de si, 

de seu corpo, de sua relação consigo, com Ulisses e com os outros. Sua postura e 

seus dizeres apresentam-nos uma personagem problematizando sua relação com o 

presente: quem sou eu diante do objetivo de minha existência, construído 

socialmente: ser esposa e mãe? Ou seja, ela assume uma atitude crítica de si 

enquanto sujeito, localizado em um instante presente, constituído por uma 

historicidade. Perguntar-se “quem sou eu?” reverbera para muito além de buscar para 

si uma resposta, reconhecendo-se como sendo, uma vez que coloca, no centro das 

contestações, quem é esse sujeito para si, para o outro, para a sociedade. Mais do 

 
233 PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014. 
 p. 124. 
234 LISPECTOR, 1998, p. 49-50. 
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que isso, temos na atitude de Lóri a reflexão em torno da normatização dos corpos, 

dos comportamentos e gestos, e da subjetivação do feminino, naquele contexto de 

década de 60. Lóri questiona o ser que ela é e que foi construído a partir de discursos 

vários instaurados, histórica e culturalmente, como universais, necessários e 

obrigatórios para a mulher no século XX, o que, de alguma forma, ainda perdura nos 

discursos que entornam o feminino.  

 Ela avança em seu processo de ruptura com esse discurso pré-estabelecido 

ao sair da casa do pai, todavia, suas inquietações não são resolvidas apenas pelo fato 

de ir viver sozinha na capital. Lóri está inquieta com o ser que ela é: quem eu sou 

agora, já, neste instante-já, nesse lugar presente que ocupo, em Campos antes, no 

Rio agora? As indagações todas vividas por Lóri, desde sua chegada ao Rio, suas 

dores, dúvidas e medos, refletem o processo a que ela está imersa de uma elaboração 

de si: sua saída de Campos, seu deslocamento, sua fuga, liberam-na de determinados 

discursos, de vontades e de verdades para si, todavia, essa liberação não é conclusiva 

de seu processo de subjetivação. Não lhe basta como sujeito e não é suficiente para 

fazer-lhe outro sujeito. Esse gesto de deslocamento trata-se apenas de uma peça na 

engrenagem toda da subjetivação, constitui-se como parte de todo um processo em 

que outras práticas de liberdade consigo mesma e em relação ao(s) outro(s) lhe serão 

necessárias para que ela alcance uma elaboração de si e desfrute o prazer ou os 

prazeres. 

Assim, ao colocar Lóri em trânsito, Clarice coloca-nos diante de uma saída 

que está para muito além de uma mudança geográfica. Sua personagem sai do lugar 

que lhe foi definido histórica e socialmente, o lugar que se deve conhecer para não 

transgredir, porém, sai também desse lugar discursivo, e vive um processo de colocar-

se fora dele, rumo a esse outro lugar que ainda não é o seu, o da transgressão, o da 

mulher que, decidida, ultrapassa o limite do esperado para sua conduta e inicia uma 

jornada para ocupar o outro lugar. Essa jornada, construída narrativamente por 

Clarice, não é ausente de riscos, de rupturas, de indagações, de medos, de incertezas, 

todavia, trata-se da aprendizagem de Lóri, de sua reescrita de si, de sua ascética de 

si, de sua reinvenção como mulher que tem sua sexualidade e seus desejos, os quais 

sinalizam algo que ela quer conhecer e desfrutar em liberdade.  

Lóri, ao escolher sair de Campus, escolhe, na verdade, a si, a seu corpo, a 

sua sexualidade e a seu prazer, e, nessa escolha, há riscos, como, por exemplo, o de 

não casar e de não ter filhos. Lamentar pelas possíveis consequências dessa escolha 
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não é caminho em sua reinvenção, uma vez que, cumprir a sina da maternidade, 

permanecendo no lugar im-posto, é posto por ela como algo sufocante de sua 

subjetividade, afinal, “lamentar não ter casado e não ter filhos? Quinze filhos 

dependurados, sem se balançarem à ausência de vento”235. Assim, o ato de sair de 

casa, coloca Lóri diante da ruptura de paradigmas sociais, pois sua saída de um lugar 

a outro dá-se, também, para viver sua sexualidade em liberdade, para evitar os 

escândalos em uma cultura que não admitia uma mulher solteira relacionar-se 

sexualmente, quanto mais tendo amantes; não admitia o cuidado com o corpo no 

intuito de tornar-se mais atraente para um homem que não fosse seu marido (e até 

nisso deveria ter-se cuidado e limites para não assemelhar-se a uma “mulher da vida”), 

nem que uma mulher quisesse ser desejada e gostasse do desejo selvagem de um 

homem por si.  

Na época e ainda hoje, a mulher e seu corpo são vistos como lugares de 

submissão ao homem, submissão de seu sexo, negação do próprio corpo; além do 

mais, à mulher inexistia a possibilidade moral de relacionar-se sexualmente, tanto fora 

do casamento, quanto com vários parceiros, naquilo que chamaríamos de sexo casual 

ou mesmo prostituindo-se casualmente: ela teve cinco relacionamentos, entre sua 

chegada ao Rio e conhecer a Ulisses, romances breves, sem nunca se apegar a 

nenhum homem, pois “eles não tinham importância senão relativa e passageira”236. 

Estaria nessas relações “amorosas” a liberdade tão desejada por Lóri? Não acredito. 

Ela queria mais, a liberdade de ser sujeito é o que sugere toda a luta travada com ela 

mesma ao longo do romance; e na liberdade de ser sujeito, reelaborar-se e desfrutar 

o prazer e a alegria. 

Sua movência física, geográfica é um movimento de si como sujeito. Em seu 

gesto há a ruptura para viver aquilo a que ela chama de liberdade, distante do olhar 

familiar (pai, irmão, familiares, vizinhos, amigos). A ida para o Rio ou a saída de 

Campos coloca Lóri na condição de anônima; não há ali as referências, os 

contrapontos espelhados da convivência com o conhecido. Ela não busca descobrir 

quem ela é, mas conhecer-se para recusar ser quem se é, transpondo limites, 

tomando a si mesma como “objeto de uma elaboração complexa e dura”237, em uma 

 
235 LISPECTOR, 1998, p. 23. 
236 Idem, p. 51. 
237 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes? In: ______. Arqueologia das Ciências e História dos 

Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 344. 
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atitude, como proposta e defendida por Foucault, de modernidade. É Lóri uma mulher 

moderna, em busca (re)inventar-se a si mesma, elaborando-se um novo sujeito. 

 

3.1.2 Da movência geográfica para a relação movente com o Deus 

 

A aprendizagem na qual Lóri imerge, nessa (re)invenção de si, passa por uma 

estreita relação com o mais íntimo dela mesma, do impossível de si mesma, que não 

se consegue colocar em palavras. Quando ela decide se mudar para o Rio, grita 

dentro dela um silêncio de vida, de saber-se quem se é. Seu corpo, seus desejos e o 

reconhecer-se a si mesma como sujeito estão silenciados pela vida ordinária da 

tradição e dos costumes a que ela não quer se submeter. Ao deslocar-se de um lugar 

a outro, sozinha, cheia de dúvidas e indagações, mas disposta a experimentar de si 

mesma e a si mesma, Lóri parece desejar encontrar-se consigo mesma e desfrutar os 

prazeres que a vida, no seu dia a dia, lhe reserva. Isso só é possível pela via da 

aprendizagem: Lóri precisa conhecer a si mesma para só, então, aprender a amar e 

a ter alegria, afinal, “pode-se aprender tudo, inclusive a amar! E o mais estranho, Lóri, 

pode-se aprender a ter alegria!”238  

Essa trajetória de aprendizagem, como já analisamos, passa por vários 

aspectos e rompimentos: culturais, geográficos, familiares e, por que não, por sua 

relação com o divino ou, como Lóri mesma diz, com “o Deus”? Isso porque 

entendemos que o processo de aprendizagem de Lóri constitui-se em ela conhecer-

se a si mesma, conhecer a seu entorno e aos discursos que a atravessam para, a 

partir desse conhecimento, mudar sua maneira de agir, seu gesto, seu êthos e nisso 

estaria também o conhecer ao divino, ao transcendente e a reconhecer-se como 

sujeito em uma relação com “o Deus”. 

Como leitoras e leitores, postos por Clarice no interstício239 da vida de Lóri, 

não sabemos muito de sua vida antes da vírgula e isso inclui não sabermos quase 

nada de sua espiritualidade, sua fé, suas crenças e sua possível relação com o divino 

e com o Deus, como ela refere-se a esse ser sobrenatural. De suas vivências 

anteriores à aprendizagem, temos seu “falar sozinha”, quando começa a chorar na 

esquina parisiense e, não havendo ninguém por perto, insinua uma prece: “‘O Deus 

 
238 LISPECTOR, 1998, p. 51. 
239 Uso interstício no sentido de um tempo localizado entre partes de um todo, ou seja, esse intervalo 

entre a vírgula inicial e os dois-pontos finais. 



101 
 

que me ajude nessas trevas geladas que são as minhas’”. Não chega a ser uma 

oração, uma súplica; Deus não está ali na posição de vocativo, a quem ela se dirige, 

suplica, ora, pede ajuda. Lóri deseja apenas, em sua fala solitária e, talvez, 

desesperada, que Deus a ajude.  

Talvez, e coloco isso de modo hipotético apenas, ela externe esse desejo de 

salvação na figura ativa de Deus por um mero costume adquirido ao longo de sua 

vida, nas orações a que fora ensinada a fazer, na dependência da força divina a que 

fora ensinada a viver. Tenho em conta para essa hipótese a possibilidade de que sua 

família fosse católica, religião predominante entre as famílias tradicionais naquele 

Brasil de meados do século XX ou, quiçá, fosse, muito provavelmente judaica, e aqui 

levanto essa questão também a título de hipótese e partindo do fato de que a cidade 

de Campos, origem de Lóri, foi um dos maiores redutos de imigrantes judaicos no 

Estado do Rio de Janeiro240. Para além disso, temos em Clarice Lispector um sujeito 

educado dentro dos preceitos do judaísmo241, apesar de ela ter falado sobre isso muito 

raramente. Considerando esses pontos, retomo o romance. 

Ao final desse capítulo, depois de uma longa conversa entre ela e Ulisses, ele 

lhe questiona: “Você sabe rezar?” Em sobressalto, Lóri pergunta rezar o quê. Ulisses 

não se refere ao Pai-Nosso, àquele gesto pré-definido para os cristãos-católicos, com 

dizeres decorados. Ele fala de uma outra oração, mais profunda e mais arriscada, 

“pedir a si mesma, pedir o máximo a si mesma”. A resposta de Lóri é clara: “Não sei 

se sei, nunca tentei”242. Partirei daqui para pensar a respeito desse gesto de Lóri que 

 
240 Em seu estudo a respeito das comunidades judaicas no Estado do Rio de Janeiro, Luiz Benyosef 

explica que Campos dos Goytacazes recebera, desde o final do século XIX, várias famílias judaicas, 
que ali se instalaram, inclusive organizando suas vidas comunitárias, construindo um cemitério 
judaico em terreno doado pela prefeitura e chegando a ter, pelos relatos orais de antigos moradores, 
três ou quatro pequenas sinagogas. “Entre 1940-1955 a comunidade israelita no local chegou a ter 
60 famílias, com aproximadamente 200 pessoas”. BENYOSEF, Luiz. As pequenas comunidades 
israelitas do estado do Rio de Janeiro, passado e presente. In: LEWIN, H. (Coord.). Judaísmo e 
modernidade: suas múltiplas inter-relações [online]. Rio de Janeiro: Centro Edelstein de Pesquisas 
Sociais, 2009. pp. 147-166. Disponível em: <http://books.scielo.org/id/ztpr5/pdf/lewin-
9788579820168-14.pdf>. Acesso em 17 fev. 2020. 

241 Não é meu objetivo aqui explorar essa questão em torno da formação religiosa de Clarice. Apenas 
apontei como uma possível referência para a análise que faço. Vários estudos aprofundam essa 
questão, entre eles, destaco o artigo da professora Berta Waldman, Por linhas tortas: o judaísmo em 
Clarice Lispector, disponível em: 
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/1780/1854>. Acesso em 12 
mai. 2016. 

242 Os excertos dessa sequência analisada neste parágrafo estão nas páginas 53 e 54 do romance de 
Clarice. 

http://books.scielo.org/id/ztpr5/pdf/lewin-9788579820168-14.pdf
http://books.scielo.org/id/ztpr5/pdf/lewin-9788579820168-14.pdf
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/1780/1854
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seria orar ao Deus e a si mesma e como a linguagem a atravessa e a constitui à 

medida que esse evento se repete e sua aprendizagem avança.243  

Lóri não diz que não sabe rezar, pedindo a si mesma. Ela assume não saber 

se sabe porque nunca tentara. Indício de sua pouca relação com o religioso, com o 

divino e, mais ainda, de sua pouca relação consigo mesma. Na sequência, indaga 

ironicamente a Ulisses se o que ele lhe dizia era um conselho. Perturbado, ele sugere 

que sim e pede-lhe: esqueça o ele dissera. Lóri não esquece e, já em casa, sabendo 

que tentaria rezar, ela adia esse momento como em uma auto-sabotagem: “Lavava o 

rosto devagar, penteava-se devagar, já de camisola para dormir. Adiava, adiava. 

Escovou mais uma vez os dentes. Sua testa estava franzida, sua alma trêmula. Ela 

sabia que ia tentar rezar e assustava-se”244.  

A pergunta de Ulisses a intrigara, deixando-a como em uma hipnose. Não 

sabia o que pedir em oração, portanto, pediria às cegas e, para isso, coloca a si 

mesma duas condições: entender o que se pede e não pedir o impossível porque é 

perigoso mexer com a grande resposta. Nesse contexto de uma breve luta consigo 

mesma diante da possibilidade de entregar-se, de alguma maneira, ao divino, Lóri traz 

à tona um pouco do olhar que ela tem a respeito de si mesma: “Lóri sentia que era um 

enorme ser humano. E que devia tomar cuidado. Ou não devia? A vida inteira tomara 

cuidado em não ser grande dentro de si para não ter dor”245. Lóri se reconhece 

enquanto sujeito, ela sabe quem ela é, mas luta contra si mesma, ao longo da vida, 

em uma tentativa quase de sufocamento de si, para evitar a dor da travessia, do 

atravessamento de si, do encontrar-se com o outro e com o prazer. Passar a vida 

cuidando para não ser grande dentro de si sugere muito, tanto da mulher que Lóri está 

buscando libertar e ser, quanto das vozes que dizem o que ela deve ser naquele 

contexto. 

 

Ajoelhou-se trêmula junto da cama pois era assim que se rezava e disse 
baixo, severo, triste, gaguejando sua prece com um pouco de pudor: alivia a 
minha alma, faze com que eu sinta que Tua mão está dada à minha, faze 
com que eu sinta que a morte não existe porque na verdade já estamos na 
eternidade, faze com que eu sinta que amar não é morrer, que a entrega 
de si mesmo não significa a morte, faze com que eu sinta uma alegria 
modesta e diária, faze com que eu não Te indague demais, porque a 
resposta seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze com que me lembre 
de que também não há explicação porque um filho quer o beijo de sua mãe e 

 
243 Esclareço que meu foco aqui não é o transcendental, nem o religioso, mas a linguagem dirigida a 

essa figura que é Deus e que atinge a ela mesma, a Lóri, atravessando-a. 
244 LISPECTOR, 1998, p. 55. 
245 Idem, p. 56. 
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no entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que eu receba 
o mundo sem receio, pois para esse mundo incompreensível eu fui 
criada e eu mesma também incompreensível, então é que há uma 
conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão 
não é clara para nós enquanto quisermos entendê-la, abençoa-me para 
que eu viva com alegria o pão que eu como, o sono que durmo, faze com 
que eu tenha caridade por mim mesma pois senão não poderei sentir 
que Deus me amou, faze com que eu perca o pudor de desejar que na hora 
da minha morte haja uma mão humana amada para apertar a minha, 
amém.246 

 

A relação com o divino é parte do processo de problematização do presente 

de Lóri, de sua relação com esse presente em que ela está imersa. Seu corpo, em 

gesto, ajoelha-se trêmulo; a voz, baixa, severa, triste, gaguejante entoa o dizer, sua 

prece a si. Nesse gesto, Lóri ora a si mesma outra, a essa mulher grande que existe 

dentro dela e, de certa forma, divinizada nesse instante. Não há vocativo que remeta 

ao Deus; ainda que Clarice use “Tua” e “Te”, em maiúsculo, em uma possível 

referência à grafia usada pela linguagem escrita quando, na tradição cristã, quer se 

referir a Deus, entendo não ser essa a intenção da autora. Clarice marca esse 

interlocutor que é o Divino em Lóri. É o que defende Allan Michell Barbosa, em seu 

estudo em torno desse romance, ao propor que Lóri “reza e dialoga com o Deus que 

não se encontra no mundo externo, mas na mais profunda internalização do seu Ser 

em busca de uma consonância com a sua própria existência”247. 

Assim, na prece de Lóri a si mesma, ela se permite o reencontro com o divino 

em si mesma, com o sagrado em si, colocando em evidência o modo como ela 

percebe, nesse instante de sua aprendizagem, seu lugar como sujeito em 

desconstrução e em (re)elaboração. De toda essa prece de Lóri, destaco um pedido 

que, ao que me parece, concentra uma das grandes lutas desse sujeito: amar ao outro 

e sentir plenamente o outro. 

“... faze com que eu sinta que amar é não morrer, que a entrega de si mesmo 

não significa a morte”. Entre tantas lutas de Lóri, está no gesto de amar ao outro e, 

consequentemente, entregar-se a ele, uma das mais inquietantes na trajetória da 

personagem. Desejar que seu entendimento compreenda que amar não é morrer traz 

à tona, uma vez mais, o lugar esperado que Lóri ocupe enquanto mulher, naquela 

 
246 Ibidem, p. 56. 
247 BARBOSA, Allan Michell. A poética do silêncio e a aprendizagem do ser em Uma aprendizagem 

ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector. Brasília: UnB, 2014. Originalmente apresentada como 
dissertação de mestrado, Universidade de Brasília, 2014. p. 73. Disponível em: 
<https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/17586/1/2014_AllanMichellBarbosa.pdf.>. Acesso em 15 
dez. 2019.  

https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/17586/1/2014_AllanMichellBarbosa.pdf
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década de 60: amar ao marido incondicionalmente, devotar a ele e à família o melhor 

de si, anulando-se completamente. Essa prece dela permite-lhe, porém, uma 

construção a respeito de si naquele instante da aprendizagem: o seu caminho era os 

outros e seu processo de subjetivação deveria passar por aceitar sentir plenamente o 

outro, ao invés de negá-lo, e que isso não seria sua morte. 

Dias antes, a própria Lóri tece uma reflexão a respeito de sua fuga constante 

de um envolvimento mais íntimo e sem máscaras com Ulisses, percebendo que, às 

vezes, por ter medo do envolvimento, da entrega e da aproximação, ela regredia em 

sua aprendizagem e desejava apenas “ser possuída por Ulisses sem ligar-se a ele, 

como fizera com os outros”248, referindo-se aos amantes que tivera antes de conhecê-

lo e que “não tinham importância senão relativa e passageira”249. Ancorada nos 

discursos que a entornam e, provavelmente, tendo como referência os gestos 

vivenciados por outras mulheres, Lóri justifica sua dificuldade em se entregar porque 

“ela nunca vira ninguém salvar o outro, então temia uma aproximação que só faria 

desiludi-la na confirmação de que um ser não transpassa o outro como sombras que 

se trespassam”250.  

Ao colocar-se em questão como sujeito e também colocar em questão seu 

presente, os discursos e as práticas que a constituem, Lóri toma a si mesma como 

objeto de uma elaboração complexa, que passará por compreender muito mais o que 

ela não é e o que ela não deseja ser do que, de fato, responder ao “quem sou eu” no 

instante-já, no presente. Clarice Lispector elabora, a partir da personagem, uma 

ontologia do presente, em que um certo modo de viver feminino é questionado, 

assentando-se na necessidade de romper limites, de desconstruir gestos e práticas 

esperados do sujeito mulher, recriando uma subjetividade distinta da que se é, e que 

não é justaposta e acabada, como uma máscara sobre o sujeito do instante-já, mas é 

um sujeito em  devir. Estamos diante de um sujeito que busca modificar sua forma de 

sentir, de pensar e de agir, em uma análise de si mesma como ser historicamente 

determinado, fazendo de sua vida e de sua trajetória a (re)elaboração de si.  

Nessa (re)elaboração de si, o Divino também é posto em questão. Se nessa 

prece, Lóri ora ao divino que há em si, à grande mulher que ela é dentro de si, esse 

sujeito sufocado e silenciado para poupar-se da dor da travessia e do atravessamento 

 
248 LISPECTOR, 1998, p. 42. 
249 Idem, p. 51. 
250 Ibidem, p. 42. 
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de si, alguns dias depois, Lóri enfrenta ao Deus, mede forças com ele, descobrindo 

que não queria mais falar com ele, no máximo recostar-se em seu peito251, em silêncio, 

o que era impossível, visto que estava viva. Nesse contexto, Clarice separa o Deus a 

que ela chama de cósmico ou o verdadeiro Deus, daquele Deus a quem Lóri se 

reporta, feito a sua imagem e semelhança e, “por isso totalmente incompreendido por 

ela, e ela não sabia se Ele poderia compreendê-la”252. Percebe-se, nessa relação de 

Lóri com o Divino uma indagação ao que, tradicional e religiosamente, é posto como 

prática de si no que tange à espiritualidade. Clarice coloca a imagem que se tem de 

Deus e a relação espiritual que se estabelece com o divino em questão: 

 

como um desafio ao Deus com que agora, por desilusão e solidão, ela parecia 
querer medir forças. Tu me criaste através de um pai e de uma mãe e depois 
me largaste no deserto. Em vingança estranha, pois era contra si mesma, 
contra uma criança do Deus, era no deserto então que ela ficaria, e sem pedir 
água para beber. Quem sofreria mais com isso era ela mesma, mas o 
principal é que com o seu sofrimento voluntário ofendia o Deus e então pouco 
lhe importava a dor.253 

 

Ao “medir forças” com esse Deus, cuja imagem ampara-se no discurso 

tradicional cristão-judaico, Lóri percebe que, até aquele momento de sua vida, o seu 

Deus “fora terrestre, e não era mais”; não era mais uma imagem e um discurso criados 

no âmbito do humano, figurativo, distante e determinado pela tradição. Lóri, então, 

descobre que “até agora rezara para um eu-mesmo, só que poderoso, engrandecido 

e onipotente, chamando-o de o Deus”, mas “de agora em diante, se quisesse rezar, 

seria como rezar às cegas ao cosmos e ao Nada”.  

Essa percepção do divino em si, levando-a a perceber-se sozinha em sua luta 

e “amando um Deus que não existia mais”, leva Lóri a compreender que havia uma 

dor que era dela e que, agora, sozinha, poderia tocá-la. Se retomamos o excerto que 

abre esse capítulo, quando Lóri já avançara em sua aprendizagem, talvez possamos 

entender que a dor de Lóri estivesse ancorada na grande luta pelo que ela deseja ser 

e desfrutar, tanto em seu corpo, quanto em seu ser. Essa possibilidade aflora quando 

compreendemos que Lóri aceita a dor que recusara sempre, uma dor que era sua, e 

permite-se enfrentá-la. Essa aceitação da dor passa por reconhecer que, até ali, 

faltara-lhe a grandeza da enorme mulher que havia dentro de si mesma, sofrendo 

 
251 Ibidem, p. 64. 
252 Ibidem, p. 66. 
253 Ibidem. 
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“suportavelmente tudo o que nela havia a sofrer”254. Quando ela compreende o divino 

que há em si e, de alguma maneira, mata o Deus que lhe fora figurativizado desde a 

infância (o Deus que castiga e que pune àqueles que se desviam do caminho de 

santidade), Lóri começa a compreender que ela alcançará o máximo de si em prazer 

se estiver disposta a se conectar com esse divino seu e a enfrentar a dor de viver.  

Essa reconexão com o Divino é necessária, para a mulher Lóri, para que ela 

compreenda o próprio divino que há dentro dela, esse eu-mesmo que a a habita, essa 

voz que é dela mesma, mas está silenciada e em silêncio. Nas palavras de Paula 

Dvorakova 

 

Su búsqueda de su propia voz y su propia identidad está unida a la búsqueda 
de Dios. Mejor dicho, se trata de la búsqueda de un nuevo Dios, uno que no 
sea terrestre, que no se parezca tanto a ella, porque «nos equivocamos al 
humanizar a Dios».255  

 

Nesse caminho de reconexão consigo mesma, Clarice leva Lóri para seu 

banho “batismal” no mar, de alguma maneira recuperando o rito católico do batismo 

para ser desconstruído e ressignificado, e para Lóri cumprir uma coragem. É um 

instante sem exemplos em quem se espelhar e repetir os gestos, cada sujeito vivencia 

suas rupturas por si mesmo e assim é o mergulho no mar, ao amanhecer, sozinha, 

sem o “exemplo de outros seres humanos que transformam a entrada no mar em 

simples jogo leviano de viver”, ou seja, em algo natural, corriqueiro. Aquele momento, 

para Lóri, não era simples, naturalizado, corriqueiro. Era seu lavar-se do manto da 

pureza irrestrita, do pecado associado a qualquer gesto que fugisse do esperado da 

conduta de uma mulher, era encontrar-se consigo mesma divinizada dentro de si. 

A água é bastante simbólica nos escritos de Clarice e, assim como o silêncio, 

aparece inúmeras vezes em suas narrativas. O início da trajetória de Lóri, inclusive, é 

relacionada à ausência de água e à presença do calor e da secura que, de certa 

maneira, a sufocam, a angustiam e revoltam:  

 

era um calor de luz sem cor, e parada. Não, a mulher não conseguia 
transpirar. Estava seca e límpida [...] E o seu amor que agora era impossível 
– que era seco como a febre de quem não transpira era amor sem ópio nem 
morfina [...]  

 
254 Ibidem, p. 67. 
255 DVORAKOVA, Paula. El silencio de la sirena. Una lectura de Aprendizaje o el libro de los placeres. 

In: Espéculo, n.51, julio-diciembre 2013. p. 97. Disponível em: <https://webs.ucm.es/ 
info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf>. Acesso em 16 nov. 2016.  

 

https://webs.ucm.es/%20info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf
https://webs.ucm.es/%20info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf
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Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportável. Mas ah, a falta de 
sede. Não havia senão faltas e ausências. [...] Só os dentes estavam úmidos. 
Dentro de uma boca voraz e ressequida os dentes úmidos mas duros – e 
sobretudo a boca voraz para nada. [...] Nos telhados os pardais secos [...]. 
Nada, nada morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E às seis horas da tarde 
fazia meio-dia. Fazia meio-dia com um barulho atento de máquina de bomba 
de água, bomba que trabalhava há tanto tempo sem água e que virara ferro 
enferrujado: há dois dias faltava água em diversas zonas da cidade. Nada 
jamais fora tão acordado como seu corpo sem transpiração e seus olhos-
diamantes, e de vibração parada. E o Deus? Não. Nem mesmo a angústia. O 
peito vazio, sem contração. Não havia grito. 
Enquanto isso era verão. Verão largo como o pátio vazio nas férias da escola. 
Dor? Nenhuma. Nenhum sinal de lágrima e nenhum suor. [...] Ah, se as mãos 
começassem a se umedecer. Nem que houvesse água, por ódio não se 
banharia. Era por ódio que não havia água. Nada escorria. A dificuldade era 
uma coisa parada. É uma joia diamante. A cigarra de garganta seca não 
parava de rosnar. E se o Deus se liquefaz enfim em chuva? Não. Nem quero. 
Por seco e calmo ódio, quero isso mesmo, este silêncio feito de calor que a 
cigarra rude torna sensível.256 

 

Essa secura, ausência de água, de suor, de vida, reflete quem Lóri é no início 

de sua aprendizagem: a mulher seca e sufocada, sem alegria e sem capacidade de 

sentir dor,  

 

presa e crestada na secura de um viver que não a satisfaz: um viver rico em 
condições materiais, em que há trabalho, há o que chama de liberdade, há 
algum afeto, há respostas bem planejadas e bem confortáveis, enfim, há o 
que Lóri ou qualquer ser humano poderia desejar257.  

 

Clarice constrói em Lóri a imagem de uma mulher oprimida pela perspectiva 

de que deve encontrar todas as respostas, inclusive para a mais terrível das 

perguntas; um ser humano que luta para manter-se calmo diante da dor que é viver e 

que, de certa forma, é necessária se quiser chegar ao prazer. Aliás, dores várias, da 

renúncia, da solidão necessária, do enfrentamento de si mesma e de seus medos. 

Lóri, em seu processo inicial, luta para manter-se, de alguma maneira, ao que Renata 

Tavares considera sua zona de conforto, porém, há também ali, naquela mulher, um 

coração que grita, uma alma que pede não apenas por paz, mas por ser livre 

verdadeiramente. 

Se nesse início de trajetória temos a secura e a ausência de água, à medida 

que Lóri avança em sua aprendizagem, a água vai se tornando mais presente. É o 

caso de quando ela se encontra com Ulisses na piscina. Naquela ocasião, ela não 

 
256 LISPECTOR, 1998, p. 22-24. 
257 TAVARES, Renata. A terceira margem da poética de Clarice. In: Terceira Margem. Rio de 

Janeiro, n. 22, jan.-jun., 2010, p. 68. Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/ 
view/10960/8019>. Acesso em 20 dez. 2019. 

https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/%20view/10960/8019
https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/%20view/10960/8019
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mergulha, não entra na água; limita-se a colocar os pés na água e fica ali por horas 

enquanto conversa com ele e vai se descobrindo. Outra situação, já caminhando para 

o final, pouco antes de sua ida ao encontro tão esperado com Ulisses, ela reflete a 

respeito de si e de sua trajetória, estando ali, “à porta do terraço e só acontecia isso: 

ela via a chuva e a chuva caía de acordo com ela. Ela e a chuva estavam ocupadas 

em fluir com violência”258. Todavia, o instante mais emblemático da relação de Lóri 

com a água é quando ela se entrega ao mar, em um instante de sua vida em que ela 

ainda não se conhece, mas tem a coragem de enfrentar-se a si mesma: “agir sem se 

conhecer exige coragem” e entrar nas águas salgadas e geladas do mar, sozinha, 

sem orientação, sem referências, apenas ela mesma. 

 A pesquisadora Paula Dvorakova, em seu estudo a respeito de Uma 

aprendizagem..., defende que  

 

todo su poder de mujer, su voz femenina y su identidad está simbolizada en 
el mar259. El mar es infinito, sólo delimitado por la línea del horizonte, y 
encierra todos los secretos y todos los misterios que ella quiere resolver. La 
mujer y el mar son lo mismo, se funden en una experiencia sin palabras. 

 

É evidente que não há em Lóri, após seu mergulho e entrega a si e ao mar, 

uma mudança mágica e automática em sua conduta, em seus gestos e em seu modo 

de perceber a si mesma e em compreender o divino que há em si. Ela não sai da água 

outra mulher, com outros gestos, com outro olhar para a dor e para o prazer de viver 

que tanto busca. Entretanto, Clarice encerra nessa cena o fim de uma etapa da vida 

de Lóri para o início de uma nova, em que os enfrentamentos seguirão, as lutas, a 

dificuldade de sentir a dor, mas renovada para si mesma, renascida outra, como em 

um batismo nas águas. E Lóri tem consciência do ritual que se proporcionara, um 

mergulho batismal para uma outra religião, a da vida, do sentir e do prazer apesar de 

qualquer circunstância. “Porque sabe – sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo 

quanto o ser humano”, “Lóri passara da religião de sua infância para uma não religião 

e agora passara para algo mais amplo”260. 

 
258 LISPECTOR, 1998, p. 144-145. 
259 Paula Dvorakova parte do pressuposto que envolve o nome de Lóri, Loreley, à semelhança de 

Loreley, a sereia, personagem de uma lenda alemã, que seduz os pescadores com seu canto. Esse 
tema é tratado por Lóri e Ulisses (p. 98), inclusive com certo pedantismo de Ulisses, questão que 
não trago à essa pesquisa porque não era nosso foco. Essa relação entre o nome de Lóri – Loreley 
– e o mito da sereia é o ponto suscitado por Dvorakova para relacionar o feminino com a potência 
do mar. 

260 LISPECTOR, 1998, p. 81 e 82, respectivamente. 
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Assim como se apregoa que, ao imergir nas águas do batismo, o sujeito 

renasce, Lóri passa para um outro nível na relação com o Divino e com ela mesma. 

Ela potencializa ali sua mudança de olhar a respeito de Deus, aquele ensinado na 

infância, pela religiosidade dos pais: um Deus severo, punitivo, humanizado pelos 

homens para justificar os preceitos da conduta moral mais desejada pelo homem e 

suas tradições do que pelo Deus mesmo. Lóri entra, como a narradora pontua, para 

uma não religião,  

 

para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tão vasto que 
ele era o mundo com suas galáxias: isso ela vira no dia anterior ao entrar no 
deserto sozinha. E por causa da vastidão impessoal era um Deus para o qual 
não se podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande também261. 

 

Lóri inicia uma nova etapa em sua vida, talvez ancorada na liberdade de não 

ter que ser resultado de discursos impostos, mas de ser sujeito de sua jornada, 

encarando a dor de vida, de desejo, de vontade de ser mulher em sua dimensão, 

agora, alargada e potencializada pela compreensão que se tem do eu-mesmo que a 

habita, do Divino que há em si mesma e que ela é.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
261 Idem, p. 82. 
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4 LÓRI E SUA MÁSCARA CRESTADA: mulher plural e nunca pornográfica 

 

Quando comecei essa caminhada com Clarice e com Lóri, chamava-me a 

atenção o processo que Lóri percorrera, nuançado em várias questões relativas a seu 

interior, à relação com os homens e a como ela se percebia mulher; questões que a 

atingiam diretamente e compunham uma luta não por apenas ver-se sujeito que 

deseja e que quer desfrutar o prazer, como também uma luta por aceitar ser 

atravessada por inúmeros discursos, ser dessubjetivada e reelaborar-se outra: uma 

mulher possível, pronta, porém, inacabada, disposta a caminhar rumo aos prazeres 

que a vida lhe colocasse. Nessa jornada, Clarice construíra ali, entre a vírgula que não 

era o início e os dois-pontos nada finais, uma trajetória de aprendizagem de uma 

maneira de pensar e de sentir, de agir e de conduzir-se, enquanto sujeito mulher, 

diante de si, do outro e do prazer? 

É essa pergunta que me move no trajeto final dessa pesquisa, pensando no 

processo que nos leva a um sujeito inacabado, cujas transformações serão parciais e 

estarão em movimento para além dos dois-pontos. Assim como Lóri não tem começo 

– ela é –, Lóri não tem fim, ela é sujeito em movimento, em constante atravessamento, 

suscetível ao jogo de transgressões várias e inacabadas, de limites que surgem 

constantemente para o sujeito, não apenas colocando-se como novos limites, mas 

atravessando-o e constituindo-o como um sujeito desses limites discursivos. Ser 

sujeito é ser gesto e movimento, quando um limite é rompido, transposto, 

transgredido, deparamo-nos com um sujeito outro, mas nunca acabado, visto que “a 

transgressão transpõe e não cessa de recomeçar a transpor”262 novas linhas, novos 

limites que se vão manifestando. Há sempre um sujeito em processo, em movimento 

de si, mesmo porque a “transgressão é a decisão como ato de passar além, de ir mais 

longe do que se crê possível e, por tal ato, prosseguir com as descontinuidades ou as 

decisões”263. 

Uma das imagens mais plurais quanto à descrição desse sujeito movente que 

é Lóri é feita por Olga de Sá, que apanha das mãos de Clarice as nuances que a 

 
262 FOUCAULT, Michel. Prefácio à transgressão. In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 

cinema. Org. Manoel Barros da Motta. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. Ditos e 
Escritos 3. p. 32. 

263 SARDINHA, Diogo. As duas ontologias críticas de Foucault: da transgressão à ética. In: 
Trans/Form/Ação. Marília, v.33, n.2, 2010, p.186. Disponível em: <http://www2.marilia.unesp.br/ 
revistas/index.php/transformacao/article/view/1038/937>. Acesso em 01 fev. 2019. 
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autora colocou na personagem para, de algum modo, nos localizar quanto a esse 

inacabamento do sujeito e a essa movência:  

 

Seu prenome completo é: Loreley, a sereia do mar; é também Eva, a da maçã 
ou do fruto proibido; é Penélope, à espera de Ulisses, enquanto tece seus 
bordados; a samaritana do Evangelho, que tivera cinco amantes até 
encontrar o Amor de Cristo, junto ao poço de Jacó; a esfinge, que desafia 
Ulisses, o “sábio Ulisses”, professor de filosofia e de amor: “decifra-me ou 
devoro-te”. É Vênus, a deusa que brota das águas, ao passo que Lóri “abre 
as águas do mundo pelo meio” (LP, p. 84). É Sísifo, não só o mortal fulminado 
por Zeus, obrigado a rolar eternamente uma pedra, caindo no abismo 
arrastado por seu próprio peso, mas também o Sísifo, que aprisiona 
Thánatos, a Morte; no caso de Lóri, pela aprendizagem do prazer. É a Lua, 
imagem do devir, do tempo da fertilidade. 
 
É a Mulher, que reconhece o seu homem, no interminável jogo de a ele 
submeter-se e sobre ele dominar. Mas é, sobretudo, a Mulher, cujas raízes 
se reencontram na Mãe-terra, na água do Mar, na matéria da vida, no prazer 
de tocar as coisas com as mãos da “santidade do corpo” [...]. “Mulher nunca 
é pornográfica” (LP, p. 130)264.265 

 

Essa descrição, além de plural, mostra-nos, através de Lóri, um sujeito mulher 

possível, vário e inacabado. A Mulher como sujeito que se constrói e desconstrói, atua, 

rompe, se submete, mas também domina; uma mulher em processo, em movimento, 

santa, mas não porque é pura, virgem, recatada. Santa porque seus gestos e seu 

corpo, nesse encontro consigo mesma, nunca são pornográficos, apenas são. À 

medida que se movimenta em sua trajetória, Lóri é.  

O mergulho no mar é um marco na vida da personagem. Tomo “marco” aqui 

como uma referência que nos possibilita perceber dois momentos na aprendizagem 

dela: o primeiro momento parte de tudo que já apontamos até aqui, inclusive de antes 

da vírgula, até esse mergulho no mar como reflexo do mergulho em si mesma, 

quando, defende Ana Luiza Andrade, Loreley ocupa seu lugar na cena como aquela 

que seduz.  

 

Banhando no mar, Lóri recobra o poder sensual e mítico da sereia. [...] A 
mudança de Lóri a Loreley não só conscientiza a mulher, ao nível do enredo, 
de seu poder de sedução, como também ao nível da escritura [...]. Apesar de 
revigorada pelo banho ritualístico de passagem, a sua aprendizagem na 
escritura começa de facto, ao conscientizar-se de uma busca que diz respeito 
a ela mesma como mulher.266 

 
264 Tratam-se das citações que Olga de Sá faz a Uma aprendizagem... Equivalem, na versão que 

trabalho aqui, de 1998, às páginas 79 e 155, respectivamente. 
265 SÁ, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. 3. ed. São Paulo: Annablume, 2004a. p. 

163.  
266 ANDRADE, Ana Luiza. ANDRADE, Ana Luiza. “O Livro dos Prazeres”: a escritura e o travesti. In: 

Revista Colóquio/ Letras. Ensaio, n. 101, jan. 1988. p. 50. Disponível em: <  
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Lóri caminha com muita dificuldade na sua aprendizagem, tem muita dúvida, 

muito medo e muita angústia. Ela recua várias vezes por medo de sentir a dor que ela 

mesma cortara e, “sem a dor, ficara sem nada, perdida no seu próprio mundo e no 

alheio sem forma de contato”267. Oscila todo tempo entre uma submissão à voz de 

Ulisses268 e o desejo de ser sujeito autônomo, luta o tempo todo contra discursos que 

já a atravessam e a constituem esse sujeito que, agora, está em processo de 

dessubjetivação e de reelaboração de si. Nada em sua mudança é automático, como 

se entrar no mar extinguisse, milagrosamente, com tudo que fora construído até ali. É 

simbólico e é processo. Clarice parte de um enredo típico dos chamados romances 

de mocinha para desestabilizar e até confundir seu leitor. Não. Não parece que 

tenhamos em Lóri uma mera mocinha, cheia de caprichos burgueses e mimados, e 

muito menos uma obra que Clarice tivesse escrito no tom “cor-de-rosa”269. Talvez, 

Uma aprendizagem... tenha provocado certo posicionamento negativo da crítica 

justamente por Clarice partir do romance das princesas dos contos de fadas à espera 

do príncipe salvador para desconstruir esse lugar em que a mulher foi posta e trazer 

à tona, no todo de sua obra e não apenas com este romance, a luta da mulher de sua 

época, inclusive dela, por ser sujeito de sua história, por querer se desconstruir e se 

reelaborar enquanto mulher, ainda que isso nunca chegue a ser algo completo, 

acabado e finalizado, estando sempre em aprendizagem e em movimento.  

Tomo o gesto de entrar no mar, ali, sozinha, como uma percepção de Lóri do 

que aquele gesto representa para ela e como uma maneira de Clarice nos localizar, 

aos leitores, dentro da trajetória da personagem. Se é a sereia Loreley que seduz aos 

homens, antes de Lóri avançar, ela precisa voltar ao primitivo de si mesma: sem roupa 

que a faça mais atraente, sem maquiagem que disfarce quem ela é, sem outra pessoa 

 
http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=101&p=47&o=r>. Acesso em 12 

mai. 2016. 
267 LISPECTOR, 1998, p. 40. 
268 Vários estudos defendem uma submissão irrestrita de Lóri a Ulisses, ao ponto de ela ser 

conduzida por ele, agir conforme as orientações dele. Há, de fato momentos assim, mas não 
acredito em uma submissão irrestrita, mesmo porque veremos que, no que eu chamaria de segunda 
fase da aprendizagem de Lóri, ela demonstra incômodo com essa voz. Para além disso, não 
podemos desconsiderar o contexto social e histórico vivido por essa mulher, em que a submissão 
irrestrita da mulher ao homem era sua condição tida como “natural” e esperada por boa parcela da 
sociedade, de princípios machistas e patriarcais. 

269 A respeito dessa abordagem, romance de mocinha/ romance rosa, os estudos do professor 
Arnaldo Franco Júnior são uma boa leitura, especialmente, o artigo Uma aprendizagem ou O Livro 
dos Prazeres, de Clarice Lispector, romance moderno e romance de mocinha, disponível em: < 
https://www.revistas.ufg.br/sig/article/view/3716/24635>. 
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em quem se espelhar. Assim, ela retorna ao mar, lava seu corpo e, simbolicamente, 

renasce para uma outra possibilidade de existência que percorre, livre, o caminho para 

o prazer. Possibilidade a ser construída. Não há milagre no mar. 

Pouco antes do mergulho no mar, Lóri faz uma oração ao si-mesmo que a 

habita, àquela enorme mulher, a quem ela sempre contivera e sufocara. Ao término 

da oração, do falar de si para si, a personagem constata que 

 

quando estivesse mais pronta, passaria de si para os outros, o seu caminho 
era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o outro estaria salva e 
pensaria: eis o meu porto de chegada.  
Mas antes precisava tocar em si própria, antes precisava tocar no mundo.270 

 

Essa oração de Lóri a si mesma tem força dentro de sua aprendizagem 

porque, ao colocá-la diante de si mesma e em diálogo consigo mesmo-outra, uma 

enorme mulher, Clarice propõe um espelho: Lóri se vê um enorme ser humano, mas 

também, ao falar de si, coloca em questão quem ela é e sua maior luta enquanto 

sujeito em aprendizagem: sentir que amar e entregar a si mesma à outra pessoa não 

é morrer. A morte é tema na voz de Lóri constantemente e o não estar pronta para o 

prazer passa pelo medo que ela tem de que a entrega ao outro, o amar o outro 

resuma-se à sua morte, à sua anulação enquanto sujeito.  

Há várias lutas de Lóri, mas quando mergulhamos na leitura desse romance, 

percebemos que todas as lutas convergem para essa vontade que ela tem de 

desfrutar o prazer, mas sem correr o risco de repetir em si o que acontece com muitas 

mulheres naquele contexto social (questão já analisada anteriormente): a anulação da 

mulher como sujeito que deve se submeter à sua sina de mulher respeitável: ser 

esposa, submissa às vontades do marido, não dada aos prazeres, e que deve cumprir 

sua vocação: ser mãe, rainha do lar, alicerce da família271. Se é nisso que se resume 

o ser mulher e o ter prazer como mulher, para Lóri isso significa a morte de si, e ela 

não está disposta a amar Ulisses, nem a tocá-lo, nem a se entregar a ele por esse 

preço porque ele é alto demais.  

 
270 LISPECTOR, 1998, p. 57. 
271 Esclareço que havia outras possibilidades para outros sujeitos mulher, dependendo de sua classe 

social e econômica, da estrutura familiar, etc. Por exemplo, Leila Diniz, uma mulher que confrontou 
sua época, rompendo com inúmeros discursos a respeito da mulher, do feminino e de seu corpo. “O 
fato de ter exposto a barriga de grávida ao usar biquíni na praia e a famosa entrevista que concedeu 
ao "Pasquim", no ano de 1969, geraram grande alvoroço e reações por conta das convenções e 
regras sociais então vigentes”, diz uma página dedicada à atriz no Arquivo Nacional. (Disponível em: 
<http://www.arquivonacional.gov.br/br/ultimas-noticias/1645-serie-mulheres-e-o-arquivo-leila-diniz>. 
Acesso em 28 fev. 2020.). Não é dessa mulher que Clarice trata. 

http://www.arquivonacional.gov.br/br/ultimas-noticias/1645-serie-mulheres-e-o-arquivo-leila-diniz
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São várias as passagens, na narrativa, que trazem à tona muito dessa 

oscilação de Lóri, clareando para o leitor como ela está, nesse início de caminhada, 

perdida, confusa, em luta para desconstruir esse sujeito que ela é, em um trabalho 

sobre ela mesma enquanto sujeito, reconhecendo os limites que ela pode superar. 

Seguindo nesse caminho, após a oração a si mesma e seu mergulho no mar, algumas 

mudanças começam a emergir nos gestos e na fala de Lóri.  

No início do romance, quando Lóri aceita, aos poucos e com certa resistência, 

o processo em que ela se colocou, há uma dependência e uma submissão à voz de 

Ulisses bastante latentes. Já na primeira página, Clarice mal nos coloca diante de Lóri 

e Ulisses já é suscitado pela personagem, em uma dependência concreta que vai de 

assuntos banais, relacionados ao cotidiano de sua casa, à forma como ela se veste e 

se reconhece enquanto um nome:  

 

embora não soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses acenara-lhe com a 
possibilidade futura de por exemplo embelezar uma fruteira [...] 
fora ao guarda-roupa escolher que vestido usaria para se tornar 
extremamente atraente para o encontro com Ulisses que já lhe dissera que 
ela não tinha bom gosto para se vestir [...] pensou no que ele estava se 
transformando para ela, no que ele parecia querer que ela soubesse, supôs 
que ele queria ensinar-lhe a viver sem dor apenas, ele dissera uma vez que 
queria que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não respondesse “Lóri” mas 
que pudesse responder “meu nome é eu”, pois teu nome, dissera ele, é um 
eu, perguntou-se se o vestido branco e preto serviria,272 

 

Para além dessa dependência, Lóri, como já pontuei algumas vezes, antes do 

encontro com essa grande mulher que ela se percebe, luta incessantemente contra 

quem ela é, ou pelo menos, contra quem ela se vê refletida para si mesma e contra 

essa aprendizagem que ela se permitiu viver, tendo em vista a dor que precisa se 

permitir sentir e desconstruir em si. Mas ela luta, especialmente, contra o que ela sente 

por Ulisses enquanto homem e objeto de seu desejo, e isso passa, pelas construções 

discursivas em torno do papel da mulher em relação ao homem. Apenas para que nos 

situemos, destaco algumas passagens do romance a respeito dessa luta: 

 

Em súbita revolta ela não quis aprender o que ele pacientemente parecia 
querer ensinar e ela mesma aprender – revoltava-se sobretudo porque aquela 
não era para ela época de “meditação” que de súbito parecia ridícula: estava 
vibrando em puro desejo como lhe acontecia antes e depois da menstruação. 
Mas era como se ele quisesse que ela aprendesse a andar com as próprias 
pernas e só então, preparada para a liberdade por Ulisses, ela fosse dele [...] 
 

 
272 LISPECTOR, 1998, p. 13. 
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reconhecia com gratidão a superioridade geral dos homens que tinham cheiro 
de homens e não de perfume, e reconhecia com irritação que na verdade 
esses pensamentos que ela chamava de agudos ou sensatos já eram 
resultado de sua convivência mais estreita com Ulisses. 
 
De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé – muita coragem, fé em 
quê? Na própria fé, [...] 
 
e esperarei até você também estar mais pronta. 
Lóri sempre se espantava de como Ulisses a conhecia. Mas apesar de ele 
poder compreender, receava sua censura ou de que ele desanimasse e a 
abandonasse, [...]273 

 

Mais do que vencer sua timidez ou seu modo de colocar seu corpo à mostra; 

mais do que vencer a dor sufocada e sua relação com o divino; mais do que vencer a 

imaturidade e a educação burguesa que recebera, a grande luta de Lóri é de quem, 

os discursos e a história, concentradamente masculina, determinaram quem ela é 

enquanto mulher. Não podemos ignorar o fato de que os discursos em torno do 

feminino e também do masculino foram construídos, em sua maioria, por homens, e 

que a história das mulheres é uma história recente:  

 

desde que a História existe como disciplina científica, ou seja, desde o século 
XIX, o seu lugar [da mulher] dependeu das representações dos homens, que 
foram, por muito tempo, os únicos historiadores. Estes escreveram a história 
dos homens, apresentada como universal, e a história das mulheres 
desenvolveu-se à sua margem. Ao descreverem as mulheres, serem seus 
porta-vozes, os historiadores ocultaram-nas como sujeitos, tornaram-nas 
invisíveis. Responsáveis pelas construções conceituais, hierarquizaram a 
história, como os dois sexos assumindo valores diferentes; o masculino 
aparecendo sempre como superior ao feminino.274 

 

O que explica a historiadora Ana Colling é de uma complexidade ainda hoje, 

na segunda década do século XXI, imaginemos há 50 anos, quando Clarice publicou 

Uma aprendizagem.... Por isso, não vejo em Lóri um sujeito simplesmente submisso 

a tudo que Ulisses diz que ela deva fazer. Vejo ali uma dependência sim, mas fruto 

de uma construção histórica que não seria desconstruída apenas mudando a ordem 

discursiva e a história. Não é simples assim. As mulheres foram ignoradas e 

menosprezadas por historiadores, filósofos, médicos, psiquiatras, etc., e quando 

tratadas por esses homens, foram tidas como menores, como histéricas, não dadas à 

razão e ao raciocínio. Discursos emergiram, estabeleceram-se e formaram uma trama 

 
273 Idem, p. 16, 20, 32 e 49 respectivamente. 
274 COLLING, Ana. A construção histórica do masculino e do feminino. In: STREY, Marlene Neves; 

CABEDA, Sonia T. Lisboa; PREHN, Denise Rodrigues. (Org.). Gênero e cultura: questões 
contemporâneas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. p. 13. 
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em torno do masculino e do feminino, enraizando-se, na cultura ocidental, de tal modo 

que temos, ainda hoje, uma preponderância do masculino em todas as áreas que 

compõem nossa sociedade e uma subordinação esperada do feminino.  

Ana Colling, em seu estudo historiográfico, esclarece que essa “maneira 

androcêntrica de identificar a humanidade e de fazer das mulheres seres menores, a 

meio passo das crianças, é muito antiga, remonta à cultura grega”275, em que elas 

eram excluídas do universo do pensamento e do conhecimento; já entre os romanos, 

todo o poder da família estava nas mãos do homem porque as mulheres não eram 

capazes de governar, conduzir uma família. Historicamente, quase toda construção 

discursiva e social feita a respeito da mulher, até meados do século passado, era sob 

a ótica do masculino; Clarice Lispector, por exemplo, é uma das poucas escritoras 

brasileiras em meio a tantos homens fazendo literatura e dando voz ao feminino. 

Assim,  

 

“em todos os lugares, assentadas por diversos discursos, as relações entre 
os sexos surgem hierarquizadas. Nestas relações, os homens detêm o 
monopólio da interpretação das coisas humanas, e estabelecem seu poder 
ao mesmo tempo em que o legitimam com fundamentos mitológicos, 
religiosos, ideológicos, filosóficos ou científicos.276  

 

Essa construção histórica reflete-se também no personagem Ulisses e na 

relação que Clarice propõe entre ele e Lóri. Ulisses é o pedante professor de filosofia 

que se legitima, através de sua voz e de seu lugar sujeito, como o capaz, o autorizado 

a conduzir Lóri em sua aprendizagem. Lóri, por sua vez, sozinha na luta que decidira 

travar, vê-se sem referências, sem suporte e torna-se dependente de Ulisses. Por 

várias vezes, na narrativa, Clarice provoca-nos, como leitores a respeito desse lugar 

ocupado por Lóri, e coloca o feminino em questão.  

Não podemos ignorar o fato de que, à medida que ela segue sua trajetória, 

disposta a se reelaborar, Lóri começa a dar indícios de que algo muda dentro dela 

enquanto sujeito em processo: reconhece a grandeza que há em si277, compreende 

que seu caminho está na relação com consigo mesma e com os outros e, enfim, “... 

 
275 COLLING, Ana. Tempos diferentes, discursos iguais: a construção do corpo feminino na 

história. Dourados, MS: Ed. UFGD, 2014. p. 23. 
276 COLLING, Ana. A construção histórica do masculino e do feminino. In: STREY, Marlene Neves; 

CABEDA, Sonia T. Lisboa; PREHN, Denise Rodrigues. (Org.). Gênero e cultura: questões 
contemporâneas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. p. 19. 

277 Lembrando que Lóri está em processo: reconhecer-se grande não significa assumir, de imediato, 
esse sujeito reconhecido. Ela precisará caminhar um pouco mais para, dia a dia, reelaborar-se a 
partir desse olhar.  
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sentia uma pressa por dentro, sentia pressa: havia alguma coisa que ela precisava 

saber e experimentar, e não estava sabendo e nunca soubera”278.  

O prazer é uma experiência que o sujeito desfruta em si mesmo, mas antes 

de ser experienciado, ele se constrói na conduta, no gesto, na atitude do sujeito. 

Michel Foucault entende por experiência “alguma coisa que fazemos inteiramente sós, 

mas só podemos fazê-lo na medida em que escapará à pura subjetividade”279, ou seja, 

na medida em que outros sujeitos poderão cruzá-la e atravessá-la, não sendo nem 

verdadeira nem falsa, mas uma ficção, “alguma coisa que se fabrica para si mesmo, 

que não existe antes e que poderá existir depois”280. Imerso nessa experiência que é 

construída durante o processo, o sujeito, ao buscar as condições e as possibilidades 

de transformar a si mesmo, passa pela transgressão de limites, condição necessária 

à elaboração de si. Esses limites são conhecidos pelo sujeito no processo de 

atravessamento, na vivência, na experiência; não antes. Clarice escreve a trajetória 

de um sujeito rumo ao prazer; e não é o prazer, o sentir alegria que é o foco, mas o 

trajeto, a jornada de Lóri, percebendo a si como sujeito e aos limites a serem 

transpostos e transgredidos. 

Se o prazer nascendo dói, como descreve Lóri, se seu processo é doloroso, 

desfrutar esse prazer é morrer. Mas não morrer na anulação de si mesma enquanto 

mulher, pela submissão a um discurso patriarcal, centrado no homem, tradicional e 

ancorado na moral e nos bons costumes. Tampouco se trata da morte como 

consequência do desfrute, como se fosse uma maldição ou um castigo, mas a morte 

como entrega total, incondicional de si, sem máscaras. O prazer só pode ser 

vivenciado de modo total e completo se o sujeito morrer para si, renascendo outro. É 

a experiência-limite, a dessubjetivação, o arrancar do sujeito de si mesmo.  

Nesse processo, a máscara é tema fortemente tratado por Clarice dentro do 

percurso de Lóri. Ela é múltipla e localiza-se além do rosto, passando pelo vestuário 

de Lóri, que funciona como uma máscara que, não apenas esconde o sujeito e seu 

corpo, mas traz à tona dizeres que constituem subjetividades e corporeidades: “fora 

ao guarda-roupa escolher o vestido que usaria para se tornar extremamente 

atraente para o encontro com Ulisses”281. A escolha do que vestir parte de um objetivo 

 
278 LISPECTOR, 1998, p. 63. 
279 FOUCAULT, Michel. Conversa com Michel Foucault. In: ______. Repensar a política. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2010. Ditos e Escritos 6. p. 295. 
280 Idem, p. 293. 
281 LISPECTOR, 1998, p. 13 (grifo meu). 
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movente: tornar-se. Não se é atraente, nem extremamente atraente sem a escolha do 

vestido ideal? Qual, então, o vestido ideal? Mais do que revelar algo do sujeito e de 

seu corpo, o que ele esconde? Ou que outros sentidos ele revela? 

“Os corpos são significados pela cultura e são, continuamente, por ela 

alterados”282, explica Guacira Lopes Louro. O corpo é inconstante e mutável porque 

antes de ser matéria, o corpo é da ordem do discursivo, assim,  

 
de acordo com as mais diversas imposições culturais, nós os construímos de 
modo a adequá-los aos critérios estéticos, higiênicos, morais, dos grupos a 
que pertencemos. As imposições de saúde, vigor, vitalidade, juventude, 
beleza, força são distintamente significadas, nas mais variadas culturas e são 
também, nas distintas culturas, diferentemente atribuídas aos corpos de 
homens ou de mulheres. Através de muitos processos, de cuidados físicos, 
exercícios, roupas, aromas, adornos, inscrevemos nos corpos marcas de 
identidades e, consequentemente, de diferenciação. Treinamos nossos 
sentidos para perceber e decodificar essas marcas e aprendemos a 
classificar os sujeitos pelas formas como eles se apresentam corporalmente, 
pelos comportamentos e gestos que empregam e pelas várias formas com 
que se expressam.283 

 

O que observamos nesse gesto de se preparar para o encontro com Ulisses, 

é que Lóri se traveste de um sujeito que ela não é, inscreve em seu corpo marcas de 

um outro sujeito, cuja máscara, à medida que ela avança na aprendizagem, cai. Nesse 

travestir-se outra, em seus encontros com outros homens, Lóri compra vestidos 

usando não o próprio salário para fazê-lo, mas a mesada que o pai lhe enviava, 

sugerindo aí um gesto de resistência desse sujeito. Assim, “com a mesada que o pai 

mandava comprava vestidos caros sempre justos, era só isso que sabia fazer para 

atraí-lo”284. A respeito dessa questão, Elena Losada Soler defende que “para dotar-se 

de uma imagem adequada ao estereótipo, não investe seu próprio dinheiro, aquele 

que ela mesma ganha, mas sim o dinheiro do seu pai; com o dinheiro do homem paga 

a imagem social”285.  

Se atentarmos aos processos constitutivos do sujeito mulher a partir do 

discurso tradicional, pautado no olhar masculino, a mulher deve sempre estar linda, 

 
282 LOURO, Guacira Lopes. Pedagogias da sexualidade. In: ______ (Org.). O corpo educado: 

pedagogias da sexualidade. 3.ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. p. 14. 
283 Idem, p. 15. 
284 LISPECTOR, 1998, p. 16. 
285 SOLER, Elena Losada. Três imagens (com espelhos) na obra de Clarice Lispector: Lóri, Glória e 

Macabéa. In: Olhos d´água. São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, jul.-dez./2015, p. 247. Disponível em: 
<http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/311/295>. Acesso em 
31 ago. 2019. 

 
 

http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/311/295
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atraente, porém, recatada, indicando decência. Há uma construção discursiva para o 

que seja a feminilidade aceita e isso passa, principalmente, pelo vestir-se e maquiar-

se. Geralmente, o corpo e o rosto compõem o que chamaria de cartão de visitas e são 

o primeiro contato, o visual, com o outro ser. Desse modo, ao comprar os vestidos que 

comporiam ou manteriam o estereótipo de feminilidade usando o dinheiro do pai, um 

homem, o patriarca, Lóri, de algum modo, resiste a esse estereótipo: fora para o Rio 

sozinha, em busca de ser uma mulher livre, de conhecer-se a si mesma, vive um 

intenso processo de (re)elaboração de si, de luta contra os discursos que a constituem 

como mulher, e esse estereótipo de feminilidade, construído principalmente pela ótica 

do homem, é uma das instâncias discursivas a serem enfrentadas.  

A década de 60, especialmente 68, ano que antecede a publicação de Uma 

aprendizagem..., foi marcada por muitos movimentos, contestações e lutas sociais e 

políticas, envolvendo principalmente a juventude ocidental. Um dos lugares de 

resistência e mudança de comportamento está na moda, na maneira de se vestir. 

Renata Pitombo Cidreira destaca que “até os anos 60, havia uma maneira de vestir-

se, com a qual homens e mulheres, seguindo-a à risca, mantinham acentuadas as 

diferenças de sexo. Até aquela década, também estava na roupa a diferença de 

algumas posições sociais”286. Todavia, a pesquisadora observa que,  

 

ao mesmo tempo que as mulheres reivindicam a igualdade entre os sexos, 
espelhada, inclusive, na adoção das indumentárias, muitas delas apostam 
num visual romântico, cuja representatividade transparece na escolha de 
tecidos finos de algodão com estampas florais. 

 

No início do romance, Clarice nos apresenta uma personagem preocupada 

com sua aparência nos encontros com outros homens, uma vez que queria ou, pelo 

menos, acreditava que devia atraí-los. Vale aqui uma ressalva: Lóri é um sujeito de 

localização discursiva complexa, mas não contraditória. De um lado, temos todo um 

discurso que conduz os gestos e atitudes da mulher, constituindo-a para ser um sujeito 

pré-determinado e que já analisamos aqui diversas vezes (esposa, mãe...); de outro, 

temos uma mulher que se percebeu enquanto sujeito e que deseja se reelaborar, 

 
286 CIDREIRA, Renata Pitombo. A moda nos anos 60/ 70 (comportamento, aparência e estilo). In: 

Recôncavos, vol. 2, n. 1, 2008, p. 40. Disponível em: 
<https://www3.ufrb.edu.br/seer/index.php/reconcavos/article/view/1083/652>. Acesso em 29 fev. 
2020. 

 

https://www3.ufrb.edu.br/seer/index.php/reconcavos/article/view/1083/652
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resistindo ao discurso tradicional, elaborando uma outra forma de viver mulher (ainda 

que não radical, mas diferente daquela do discurso validado). 

Lóri, em sua insegurança e incerteza de si mesma, só sabia comprar e usar 

“vestidos caros sempre justos”, como parte de seu gesto de travestir-se para seduzir 

e ter, quem sabe, algum prazer. Todavia, desta vez, preparando-se para o encontro 

com Ulisses, ela escolhe “um vestido de fazenda pesada, apesar do calor, quase sem 

modelo, o modelo seria o seu próprio corpo”. Essa escolha traz à tona uma Lóri que 

ainda não-é, mas que está em processo. Se antes, ao encontrar-se com seus 

amantes, ela se travestia em vestidos sempre justos, agora, ela escolhe um tecido 

pesado e sem corte, sem modelo, a ser modelado por seu corpo.  

Corpo é lugar de produção de subjetividades. Ele é social e marcado por 

dizeres diversos, externados por pinturas, vestes, ornamentos. Segundo Maria 

Dolores de Brito Mota, o “corpo é matéria, fantasia, arte e discurso, associado à 

indumentária, uma segunda pele, capaz de demarcar papéis e lugares sociais”287. 

Assim, o vestuário media e estabelece uma relação entre o corpo físico e o corpo 

social, inscrevendo o sujeito na cultura e colocando o ato de vestir-se em uma relação 

muito mais complexa do que apenas escolher o que se veste, uma vez que envolve   

 
gestos, comportamentos, escolhas, fantasias, desejos, fabricação sobre o 
corpo (e de um corpo), para a montagem de personagens sociais coletivos e 
individuais, exercendo assim comunicação, exprimindo noções, qualidades, 
posições, significados288 

 

e constituindo subjetividades. 

Todas essas nuances localizam-se na trama dos discursos, uma vez que são 

os discursos que produzem o que seria uma “verdade” sobre os sujeitos e sobre seus 

corpos ao sugerirem “o que vestir, o que usar, o que falar, como se comportar, etc., 

constituindo identidades. Esta produção de identidades pelos discursos, ao mesmo 

tempo que inspira liberdade, organiza práticas de disciplinamento e de controle”. O 

corpo, assim, tem sido dilacerado, moldado, (des)construído para ser, entre tantas 

coisas, atraente, sensual e fonte de prazer. 

 
287 MOTA, Maria Dolores de Brito. Moda e subjetividade: corpo, roupa e aparência em tempos 

ligeiros. In: Modapalavra, Florianópolis, ano 1, n.2, ago-dez 2008, p. 25. Disponível em: 
<http://www.periodicos.udesc.br/index.php/modapalavra/ article/view/7600/5105>. Acesso em 20 fev. 
2020. 

288 Idem. 

http://www.periodicos.udesc.br/index.php/modapalavra/%20article/view/7600/5105
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Nesse caminho, o ritual de Lóri de se arrumar para encontrar Ulisses está 

muito além de apenas estar bonita e apresentável. Ela própria considera o gesto como 

“um ritual que a tornava grave”, ou seja, é de uma seriedade tal que a deixa séria e 

profunda, transformando, inclusive, seu olhar a respeito do que se vestia, posto que 

“a fazenda já não era um mero tecido, transformava-se em matéria de coisa e era esse 

estofo que com seu corpo ela dava corpo”. É preciso agradar aos olhos do outro, e 

quem é esse outro? O homem, com toda sua carga de discursos cristalizados do que 

é, para ele, uma mulher atraente, bonita, passível e possível de ser sua esposa, mãe 

de seus filhos.  

Lóri veste-se e traveste-se em outra mulher, pinta “cuidadosamente os lábios 

e os olhos, o que ela fazia, segundo uma colega, muito malfeito”, colocando sobre si 

mesma uma máscara. Como o vestir-se e o maquiar-se dá à Lóri uma máscara que a 

impede de ser ela mesma, de enfrentar esse sujeito refletido no espelho e na vida; ou, 

por outro ângulo, lhe possibilita parecer ser outra mulher, diferente da mulher tímida, 

confusa, insegura e, até mesmo, imatura que ela é? A elaboração de si, essa 

(des)construção de si exige do sujeito o despir-se das máscaras e encarar-se a si 

mesmo, nu. É na nudez de si, sem máscaras, sendo a si mesma e não outra que Lóri 

poderá “aproximar-se do impossível de um outro ser humano”, tocando-o em 

intimidade e tocando a si. 

Em sua análise a respeito desse romance, Paula Dvorakova propõe que  

 

la máscara es una manera de crear un personaje si uno desconoce su 
verdadera identidad. Es un gesto humano y solitario. […] La soledad puede 
ser una experiencia negativa si no se conoce a sí mismo, pero si consigue 
abrazar la soledad y sacarle provecho, estará preparado para un encuentro 
con otra persona y entonces no será necesaria la máscara porque será el 
verdadero yo el que se encuentre con el otro. Será el momento de poder decir, 
en vez de “yo soy Lori”, “yo soy yo”.289 

 

Se está na máscara (e não menos na maquiagem que mascara) a potência 

de criar um outro personagem sobre si mesmo é porque ela traz em si a potência de 

dissimular, encobrir e enganar, como defende Mikhail Bakhtin, e por que não, tornar-

 
289 DVORAKOVA, Paula. El silencio de la sirena. Una lectura de Aprendizaje o el libro de los placeres. 

In: Espéculo, n.51, julio-diciembre 2013. p. 95. Disponível em: 
<https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf>. Acesso 
em 16 nov. 2016. 
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se um outro, ainda que momentâneo? Ao tratar do papel da máscara dentro do 

romance de Rabelais, Bakhtin aponta algumas nuances que envolvem o uso dela: 

 

A máscara traduz a alegria das alternâncias e das reencarnações, a alegre 
relatividade, a alegre negação da identidade e do sentido único, a negação 
da coincidência estúpida consigo mesmo; a máscara é a expressão das 
transferências, das metamorfoses, das violações das fronteiras naturais, da 
ridicularização, dos apelidos; a máscara encarna o princípio de jogo da vida, 
está baseada numa peculiar inter-relação da realidade e da imagem, 
característica das formas mais antigas dos ritos e espetáculos. O complexo 
simbolismo das máscaras é inesgotável. [...] a máscara recobre a natureza 
inesgotável da vida e seus múltiplos rostos.290 
 

À medida que Lóri avança em sua jornada e começa a perceber-se sujeito, a 

enfrentar as dores silenciadas, a se conhecer e também a se colocar em reelaboração, 

a questão da imagem, do vestir-se vai dando lugar ao cuidar do interior, do modo de 

pensar, e, progressivamente, a uma mudança em sua própria imagem. Assim, “o ritual 

de enfeitar-se será cada vez mais uma arrumação do próprio eu, uma cosmética – no 

sentido mais estritamente etimológico do termo – interior”291. 

Na cena mais emblemática dessa arrumação de si, logo depois do mergulho 

no mar, Lóri tem um compromisso social e profissional, um coquetel que antecede o 

início das aulas. Ela luta porque não quer ir, deseja esperar o incerto telefonema de 

Ulisses e sente “que a vida lhe fugia de novo por entre os dedos” ao cogitar que “talvez 

devesse ir a esse coquetel e ‘arranjar’ outro homem para libertar-se da ideia de 

Ulisses”292. Lóri já percebe que não é mais a mesma, que há uma atitude nova dentro 

de si, mas ela está incompleta em seu processo, não consegue agir como deseja. 

Veste um vestido mais ou menos novo, sem escolha, como se aquilo não tivesse tanta 

importância, visto que seu anseio por estar pronta para encontrar algum homem era 

maior, mas a coragem lhe faltava. É preciso estar pronta para ir ao coquetel, é preciso 

encontrar a coragem necessária para ir sozinha, para se relacionar com outras 

pessoas, e essa coragem será desenhada na face de Lóri: 

 

pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto branco de pó 
parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: esse 

 
290 BAKHTIN, Mickhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 

François Rabelais. 8.ed. São Paulo: Hucitec, 2013. p. 35. 
291 SOLER, Elena Losada. Três imagens (com espelhos) na obra de Clarice Lispector: Lóri, Glória e 

Macabéa. In: Olhos d´água. São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, jul.-dez./2015, p. 247. Disponível em: 
<http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/311/295>. Acesso em 
31 ago. 2019. 

292 LISPECTOR, 1998, p. 83. 

http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/311/295


123 
 

alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si 
mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela não era.293 
[...] A máscara a incomodava, ela sabia ainda por cima que era mais bonita 
sem pintura. Mas sem pintura seria a nudez da alma. E ela ainda não podia 
se arriscar nem se dar a esse luxo.294 

 

 A atitude de Lóri, ao pintar-se mesmo sentindo-se incomodada, confere a ela 

certa segurança diante do sujeito que ela ainda não se reconhece e do enfrentamento 

que viverá: relacionar-se com outras pessoas, expor-se a outras pessoas. Ao se 

maquiar, Lóri assume um outro papel, um outro lugar sujeito, coloca “sobre si mesma 

alguém outro”, alguém fantasticamente desinibido, vaidoso e que “tinha orgulho de si 

mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela não era”295. Era um certo modo de se 

defender, ou melhor, de blindá-la e tornar possível o convívio social, especialmente 

nesse instante de sua travessia, que exige dela buscar e conhecer a si mesma e ao 

outro. Assim, as máscaras da pintura e da vestimenta funcionam como escudos que 

escondem ou protegem o sujeito de seu desconhecimento próprio, disfarçando-se 

para não perecer diante de si e do outro. O corpo não é lugar ideal, de completo prazer, 

êxtase, satisfação e harmonia de sentidos. Ele é lugar de (des)construções várias, 

pois não está dado, mas é constituído pelo sujeito.  

Nesse sentido, não se trata de, através da maquiagem, adquirir outro corpo, 

mas de ressignificá-lo, de tornar possível a comunicação com o outro. Assim, Michel 

Foucault esclarece que “mascarar-se, maquiar-se, tatuar-se não é exatamente, como 

se poderia imaginar, adquirir outro corpo, simplesmente um pouco mais belo, melhor 

decorado, mais facilmente reconhecível”296. A máscara, a tatuagem, a maquiagem e, 

por que não, a vestimenta, depositam no corpo toda uma linguagem,  

 

instalam o corpo em outro espaço, fazem-no entrar em um lugar que não tem 
lugar diretamente no mundo, fazem deste corpo um fragmento de espaço 
imaginário que se comunicará com o universo das divindades ou com o 
universo do outro. Por ele, seremos tomados pelos deuses ou seremos 
tomados pela pessoa que acabamos de seduzir. De todo modo, a máscara, 
a tatuagem, a pintura são operações pelas quais o corpo é arrancado de seu 
espaço próprio e projetado em um espaço outro.297 

 

 
293 Idem, p. 84. 
294 Ibidem, p. 85. 
295 Ibidem, p. 84. 
296 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013. p. 12. 
297 Idem. 
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Temos, portanto, no processo histórico de subjetivação, o corpo como parte 

integrante desse processo, seja nos cuidados estéticos e de saúde com ele, seja no 

uso de máscaras, indumentárias e práticas corporais que o subjetivam, subjetivando 

o sujeito: “a máscara a incomodava, ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem 

pintura. Mas sem pintura seria a nudez da alma. E ela ainda não podia se arriscar nem 

se dar a esse luxo.” 

A máscara – um rosto sobre o rosto – traz à tona, portanto, o fato de que, 

colocar ou não uma máscara é da ordem do sujeito. É o sujeito, em sua 

individualidade, que escolhe a “própria máscara” que, apesar de dar-lhe uma nova 

firmeza ao corpo e altivez à cabeça, “como a de quem superou um obstáculo”, de 

repente, seja “por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida do chofer – 

de repente a máscara de guerra da vida crestava-se toda como lama seca, e os 

pedaços irregulares caíam no chão com um ruído oco”. A máscara não é eterna, ela 

se quebra à medida que o sujeito é atravessado por discursos, por experiências, 

colocando seu “rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser”. A 

escolha por colocar um rosto outro sobre o próprio rosto acontece também porque 

existe o olhar do outro e o sujeito é atravessado por esse olhar, que exerce certo poder 

sobre o sujeito. Lóri, ao longo de toda a narrativa, parece lidar bem com essa escolha 

das máscaras, reforçadas pela vestimenta, pelo perfume, pelo modo como apronta os 

cabelos. É-lhe necessário porque ainda não se reconhecia enquanto sujeito pronto, 

que sabia viver, nu, diante da vida.  

Mas, nesse instante do coquetel entre professores, Lóri já avançara em seu 

processo de reelaboração de si, ela já se encontrara consigo mesma e já vivera o 

ritual de mergulho batismal no mar. Ela conseguia perceber um pouco quem era essa 

mulher que emergia como sujeito. Tanto que, na cena do táxi, fugindo do coquetel, ela 

senta-se no táxi quase em lágrimas de alívio e se lembra de “que em Paris lhe 

acontecera o mesmo porém pior ainda, pois agora estava mais enraizada na terra”. 

Como já analisamos a respeito da cena em Paris, em que ela cai em “choro abafado 

de alívio e sofrimento”298, Lóri estava no início de sua jornada; agora, “mais enraizada 

na terra”, não há choro, nem sofrimento, apenas quase lágrimas de alívio. Ela já se 

reconhece e a máscara escolhida naquele instante de sua vida já não lhe servia mais, 

 
298 LISPECTOR, 1998, p. 47. 
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então, lavou o rosto e, “com alívio estava de novo de alma nua”299. Lóri tira, 

definitivamente, a máscara que a fazia esconder-se para conseguir viver.  

Duas semanas depois, ao se arrumar para um encontro com Ulisses, o 

primeiro após o coquetel com os professores, Lóri aproveita “o extemporâneo calor 

daquele dia, que estragaria a maquiagem, para ir sem pintura. Sem máscara.”300 Um 

longo tempo depois, já em pleno inverno, eles têm um segundo encontro e Lóri “nem 

precisava pensar no que ia vestir, tanto já sabia: iria com a saia xadrez de lã e o suéter 

vermelho que também para si comprara, quando comprara o das crianças”301. Se Lóri 

vai despindo-se das máscaras e indumentária, colocando-se cada vez mais nua, de 

cara e de corpo, diante da vida, ela está, na verdade, refletindo no corpo as mudanças 

que ocorrem dentro de si como sujeito. Não há o desespero do que vestir, se deve ou 

não maquiar-se, usar ou não perfume: Lóri está se reelaborando e se (re)conhecendo 

como sujeito e a nudez que ela tanto temia, a da alma expressa no rosto, vai ganhando 

espaço. Essa mudança no gesto de vestir-se e preparar-se para o encontro é um dos 

indícios das mudanças que vão ocorrendo com Lóri, em seu processo de reelaboração 

de si. E, se o “fora” vai dando espaço ao “dentro”, ao mesmo tempo é o olhar voltado 

para esse dentro que a move. 

Essa movência de Lóri a faz transitar em reflexões mais profundas a respeito 

de si e de sua relação com o prazer e a alegria. É a aprendizagem começando a 

ganhar corpo na experiência de Lóri.  

Nesse mesmo encontro com Ulisses, em que “ela estava extravagante e bela”, 

os dois foram almoçar na Floresta da Tijuca a convite dele. Dia frio e que “chovia como 

que no mundo inteiro”, Lóri parece não ter mais aquela urgência de tudo, aquela 

ansiedade por silenciar a dor e o medo de viver. Há uma calma, pelo menos aparente, 

diante da vida e de Ulisses, permitindo-lhe refletir a respeito daquele instante, a 

respeito dela e de Ulisses a seu lado atiçando o fogo da lareira, com seus papéis de 

mulher e homem302, a respeito da sua relação com o prazer: 

 
299 Idem, p. 87. 
300 Ibidem, p. 88. 
301 Ibidem, p. 103. Lembremos aqui que, naqueles dias fazia um longo e tenebroso inverno e que Lóri, 

com a mesada do pai, comprara agasalhos vermelhos, meias de lã vermelha e guarda-chuvas 
vermelhos para todos os alunos e alunas de sua classe. 

302 Apesar de nosso olhar, em 2020, já com tantas (des)construções a respeito do feminino, do 
masculino e de seus papéis sociais, a reflexão de Lóri parte de uma mulher inserida em um contexto 
social de final da década de 60, quando as lutas feministas começavam a ganhar corpo e força. Já 
se passou meio século desde então, mas procuramos olhar e analisar a obra considerando o 
contexto de 1969. 
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 Ele, o homem, se ocupava atiçando o fogo. Ela nem se lembrava de fazer o 
mesmo: não era o seu papel, pois tinha o seu homem para isso. Não sendo 
donzela, que o homem cumprisse então a sua missão. 
O mais que fazia foi uma ou duas vezes instigá-lo: 
- Olhe aquela acha, ela ainda não pegou... 
E ele, antes de ela acabar a frase, por si próprio já notara a acha apagada, 
homem seu que ele era, e já estava atiçando-a com o ferro. Não a comando 
seu que era mulher de um homem e que perderia o seu estado se lhe desse 
uma ordem. Com a mão direita ele segurava o ferro que fazia as flamas 
crescerem. A mão esquerda, a livre, estava ao alcance dela. Lóri sabia que 
podia tomá-la, que ele não se recusaria: mas não a tomava, pois queria que 
as coisas “acontecessem” e não que ela as provocasse. Ela conhecia o 
mundo dos que estão tão sofridamente à cata dos prazeres e que não sabiam 
esperar que eles viessem sozinhos. E era tão trágico: bastava olhar numa 
boate, à meia-luz, os outros: era a busca do prazer que não vinha sozinho e 
de si mesmo. Ela só fora, com alguns de seus homens do passado, umas 
duas ou três vezes e depois não quisera mais voltar. Porque nela a busca 
prazer, nas vezes que tentara, lhe tinha sido água ruim: colava a boca e sentia 
a bica enferrujada, de onde escorriam dois ou três pingos de água amornada: 
era a água seca. Não, havia ela pensado, antes o sofrimento legítimo que o 
prazer forçado. Queria a mão esquerda de Ulisses e sabia que queria, mas 
nada fez, pois estava usufruindo exatamente do que precisava: poder ter essa 
mão se estendesse a sua.  
Ah, e dizer que isso ia acabar. Que por si mesmo não podia durar. Não, ela 
não se referia ao fogo, referia-se ao que sentia. O que sentia nunca durava, 
acabava e podia nunca mais voltar. Encarniçou-se então sobre o momento, 
comia-lhe o fogo interno, e o externo ardia doce, ardia, flamejava. Então, 
como tudo ia acabar, em imaginação vívida, pegou a mão livre do homem, e 
em imaginação ainda, ao prender essa mão entre as suas, ela toda doce 
ardia, ardia, flamejava.303 

 

Lóri, através de seu corpo e de seu pensar, elabora em si uma maneira de ver 

e entender o prazer; faz uma análise de como ela concebia o prazer e de como o vê 

agora; ela está em movimento dentro de sua aprendizagem. Se antes, ela provocava 

o prazer, indo sofridamente à cata dele, por não saber esperar que o prazer chegasse 

até ela, prazer trágico, feito água ruim, com gosto de ferrugem, como água seca, 

agora, ela já se conhece o suficiente para saber que não quer mais desfrutar esse tipo 

de prazer fugidio, pobre, sem vida, preso ao momento apenas. Rubem Alves, em seu 

Variações sobre o prazer, defende que o prazer por si só não é suficiente; que há 

algo além, mais profundo do e no sujeito que é a alegria, que “o prazer só acontece 

se o corpo tiver a posse do seu objeto”304, fartando-se logo e tendo vida curta.  

Avançando na jornada de Lóri, se antes ela foge da dor, agora já entende que, 

como sujeito ela tem escolhas e mesmo correndo o risco de perder Ulisses, por 

exemplo, ela não abre mão de quem ela está se tornando e isso passa por sua relação 

 
303 LISPECTOR, 1998, p. 106-107. 
304 ALVES, Rubem. Variações sobre o prazer: Santo Agostinho, Nietzsche, Marx e Babettte. São 

Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2011. p. 86. 
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com o prazer, preferindo o sofrimento legítimo ao prazer forçado. Uma vez banhada 

na água do mar, Lóri não quer mais beber da água ruim, com gosto de ferrugem. Ela 

quer a água salgada, cheirando a peixe fresco, que a envolve por inteiro. Lóri, mesmo 

com todas suas fragilidades, medos e questionamentos, imersa em uma sociedade 

que não concebia a possibilidade de uma mulher, ainda mais solteira, pensar e 

construir seu caminho até o prazer, constrói algo a partir de suas experiências, 

desconstruindo para si a noção do prazer que não vem sozinho, nem de si mesmo, 

que é forjado, para um prazer que leva também à alegria. É Lóri em uma ontologia 

crítica de si mesma em relação ao prazer que deseja desfrutar. Nessa (re)elaboração 

de si, ela caminha para ultrapassar o limite (im)posto. 

 

Não, havia ela pensado, antes o sofrimento legítimo que o prazer forçado. 
Queria a mão esquerda de Ulisses e sabia que queria, mas nada fez, pois 
estava usufruindo exatamente do que precisava: poder ter essa mão se 
estendesse a sua.  

 

Lóri deseja Ulisses e não reprime mais esse desejo, sente-o, recebe-o em seu 

corpo, permite-se ser sujeito também em seu corpo. “Comia-lhe o fogo interno, e o 

fogo externo ardia doce, ardia, flamejava”305. E isso não lhe tira a consciência de que 

ainda não está pronta, de que ainda precisa avançar mais em sua jornada, de que 

ainda não se sente pronta para essa experiência mais profunda que é a relação íntima 

com o outro sujeito; não uma relação vivida no âmbito do corpo, mas também da alma, 

do profundo de si mesma. Ela sabe que, “[...] por enquanto ela não tinha nada a lhe 

dar, senão o próprio corpo. Não, nem o próprio corpo talvez: pois com os amantes que 

tivera ela como que apenas emprestava o seu corpo a si própria para o prazer, era só 

isso, e mais nada”306. O que a vida lhe coloca é a necessidade de uma entrega inteira 

de si ao que sente por Ulisses, sem reservas e sem medo de se perder a si mesma. 

E antes, uma entrega de si a si mesma, ao invés de apenas emprestar seu corpo a 

essa mulher que ela era ou que desejava ser.  

E por que Lóri não está pronta? Porque a entrega de si ao outro e ao prazer 

da vida só é possível justamente quando o sujeito já se entregou a si mesmo, já se 

doou a si mesmo. Não é possível dar ao outro aquilo que não se tem e Lóri, em seu 

movimento de reelaboração de si enquanto sujeito, está se entregando a si mesma, 

ao ponto de compreender que, mais do que o prazer, era a alegria o mais difícil de se 

 
305 LISPECTOR, 1998, p. 107. 
306 Idem, p. 110. 
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compreender e de viver; era o sorrir de alegria “a subida mais escarpada e mais à 

mercê dos ventos”307, e que, por isso, o que menos tinha cabido dentro dela fora a 

delicadeza infinita da alegria. 

Clarice nos faz caminhar junto com uma mulher inacabada, em movimento, 

cujos limites vão sendo compreendidos, rompidos, mas nunca cessados. Clarice nos 

coloca diante da face do inacabamento do sujeito; terminamos a narrativa, mas Lóri 

segue em sua trajetória ontológica de si, de uma experiência e indagação de seus 

limites e de suas ultrapassagens que, lembra Michel Foucault, “é sempre limitada, 

determinada e, portanto, a ser recomeçada”308.  

Essa percepção de si e do prazer que ela deseja desfrutar, movimenta Lóri 

para outra questão: seu avanço na aprendizagem está, também, em se ligar a alguém, 

permitir-se envolver-se, relacionar-se, confrontar-se no sujeito outro.   

 

Lóri sabia que ela própria é quem cortara vínculos a vida inteira [...] que o fato 
de, agora, perceber que deseja Ulisses tão intensamente não queria dizer 
que ela avançara [na aprendizagem]. Pois antes também desejara os seus 
amantes e não se ligara a nenhum deles.309 

 

A figura do outro sujeito, como espelho, é necessária no processo de 

(re)elaboração de si, de constituição de si enquanto sujeito outro. Não se é sujeito 

sem o outro sujeito, a construção dá-se na relação. E se, por um lado, ela não se 

sente pronta para estar intimamente com Ulisses, por outro, ela já percebe claramente 

que já não é a mesma de antes, reconhece que ainda não tinha nada a dar a ele, nem 

o próprio corpo, visto que já não está disposta a um prazer fugaz, com gosto de água 

enferrujada. Lóri quer a água viva, corrente, pulsante porque, aos poucos, ela vai se 

(re)conhecendo como sujeito, como mulher. Lóri quer mais, ela deseja mais e se 

entrega cada vez mais sem reservas à vida, como se, aos poucos, mergulhasse na 

vida como se mergulha no mar. Olga de Sá entende a aprendizagem de Lóri como um 

“exercício prévio para o amor, reativando sua capacidade de sentir, nos mercados, 

reaprendendo a cheirar, a tatear as frutas, enfim uma reeducação dos sentidos para 

atingir um sentimento além deles, de que Lóri parecia incapaz”310. Seria um trabalho 

 
307 Ibidem, p. 118. 
308 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes?. In: ______. Arqueologia das Ciências e História dos 

Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 349. 

309 LISPECTOR, 1998, p. 109-110. 
310 SÁ, Olga de. Uma metafísica da matéria ou uma poética do corpo. In: Cadernos de Literatura 

Brasileira, Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, ed. Especial, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 282. 
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de si mesma pelo viés do sensível, de deixar-se ser tocada pelas coisas mais simples 

e mais complexas que envolvem um ser humano, como o cheiro das coisas e a 

existência de Deus para si mesma.   

Nos dias que seguem, a jornada de Lóri na reelaboração de si parece óbvia 

demais, mas não o é. Lóri, este sujeito que fora preparada para ser esposa e mãe, 

como tantas vezes disse aqui, não fora preparada para os prazeres, nem grandes, 

nem pequenos. Ser um sujeito cujo objetivo de vida, construído social, histórica e 

discursivamente, é ser esposa e mãe, coloca-o diante de uma missão pré-

estabelecida a ser cumprida. Desse sujeito não se espera o viver por viver ou o viver 

em plenitude a vida, mas cumprir, com êxito, sua missão: suportar a dor, alegrar-se 

na dor, ser submissa e viver em função do prazer do outro, fosse como esposa, fosse 

como mãe. Sabemos que Lóri fugiu disso, lutou contra essa “missão” imposta 

socialmente a ela e mergulhou em um processo de desconstrução de si, para, então, 

reelaborar-se enquanto sujeito que desfruta os prazeres de viver.  

Para isso, ela precisou fazer a sua busca do mundo para encontrar-se inserida 

nele e vencer o maior obstáculo, que a impedia de ir adiante em sua jornada: ela 

mesma. “Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. É com enorme esforço que 

consigo me sobrepor a mim mesma. [...] Sou um monte intransponível no meu próprio 

caminho”.311 E se Lóri era seu maior obstáculo em sua aprendizagem e reelaboração 

de si para o prazer é porque ela aprendera  a estar viva apenas através da dor e 

reconstruir-se enquanto sujeito mulher exigiu dela aprender a estar viva também 

através do prazer. Prazer e alegria também são para o sujeito feminino. 

O rompimento de Lóri dá-se também na obviedade de sentir o cheiro, o tato, 

o toque da água fria do mar, de perceber que sente raiva e permitir-se sentir alegria. 

Isso talvez se ancore no fato de que não é, apenas, na reflexão profunda, na mudança 

radical de ser, no abalo mesmo das sensações e nos grandes eventos pessoais que 

reside a reelaboração de si para o prazer e para alegria. Para além disso, Clarice 

parece querer nos propor que não basta aprender ou libertar-se para o prazer pelo 

prazer, mas para algo mais profundo, mais intenso e que não termina no prazer, mas 

prolonga-se na alegria que essa vivência permitida por si mesmo lhe proporciona.  

 

 

 
311 LISPECTOR, 1998, p. 53. 
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5 CONSIDERAÇÕES: nada finais, contínuas, em movimento, em dois-pontos  

 

Dessa jornada, a de Lóri e a minha, duas questões, pelo menos, ficam: 

primeiro, não se é mais o mesmo sujeito depois de vivida a experiência, de 

atravessado os limites, de concluída a travessia a que se propôs e de ser atravessado, 

cindido pelos discursos vários que, agora, nos constituem. Nem Clarice, nem Lóri, 

nem eu. Segundo, não há acabamento, não há conclusão; o que há é um sujeito outro, 

atravessado, mas sempre inconcluso, em movimento. As três.  

Nesse inacabamento e movimento constantes, Clarice escreve a trajetória de 

uma jovem mulher, imersa social e culturalmente na década de 60, em processo que 

vai da percepção de que se é um sujeito em descompasso com o mundo, ao ponto de 

não conseguir “acertar o passo com as coisas ao seu redor”312, à angústia e à dor de 

ver-se diante de si mesma, sujeito construído por discursos a respeito do feminino que 

preveem para Lóri um certo modo de pensar, de agir e de ser como mulher, e não se 

reconhecer mais. Clarice coloca-nos, assim, dentro desse movimento, desse 

deslocamento em que, mais do que conhecer o que Lóri pensa, conhecemos o que 

mais profundamente ela é, alcançando, junto com ela, a resposta ao “quem eu sou?” 

– resposta turbulenta, inacabada, em movimento – Lóri é.  

Sua busca “não era fácil. Sua dificuldade era ser o que ela era”313, que é 

grande demais e incontrolável. Seu ir e vir às suas memórias são parte de seu 

processo de tessitura de si. Porém, Clarice quer mais desta personagem e, ao levá-la 

para o mar, leva-a também para diante de si mesma, em sua potência feminina, em 

sua potência de mulher, subvertendo a narrativa tradicional em que a sereia Loreley, 

personagem lendária de Heyne e nome da personagem de Clarice, fica sobre o monte 

para encantar os navegantes com seu canto, enquanto são os homens que embarcam 

em alto-mar, deslocam-se, aventuram-se, arriscam-se. Clarice coloca Lóri em uma 

“subversiva apropriação feminina das tradições épicas masculinas”314. Afinal, quem 

Lóri era? Ou melhor: quem Lóri estava se tornando? 

Até ali, antes da vírgula “inicial” do romance, quando Clarice nos coloca dentro 

da vida de Lóri, a personagem não havia sido ela mesma, não havia tido as rédeas de 

 
312 LISPECTOR, 1998, p. 20. 
313 Idem, p. 128. 
314 ANDRADE, Ana Luiza. O corpo-texto canibal em Clarice Lispector. In: Anuário de Literatura, n. 1, 

1993, p. 49. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ literatura/article/view/5230/4659>. 
Acesso em 12 jul. 2017. 
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sua vida e vivera uma mentira para si, forjada pelos discursos determinados 

socialmente. Sua busca não era fácil, Lóri buscava conhecer-se e Clarice a colocara 

em uma atitude-limite, colocara-a junto às fronteiras que a entornavam e a constituíam 

como sujeito. Nesse lugar, turbulento, difícil, no limite de si mesmo, o sujeito vê-se 

diante do que lhe é posto, pelas diversas ordens discursivas, como universal, 

necessário e obrigatório e, diante disso, em seu processo de aprendizagem e de 

reelaboração de si, o sujeito precisa encontrar “a parte do que é singular, contingente 

e fruto de imposições arbitrárias”315, avançando em um exercício e em uma crítica de 

si mesmo, não mais determinada por uma limitação necessária, mas determinada pela 

necessidade de uma ultrapassagem possível. Michel Foucault defenderá o caráter 

genealógico dessa crítica, ou seja, ela não deduzirá, a partir do que somos, aquilo que 

“para nós é impossível fazer ou conhecer”316, colocando-nos limites até onde 

“conseguiríamos” ir como sujeitos, isto é, limites aos nossos processos de 

reelaboração de nós mesmos. Para Foucault, essa crítica “deduzirá da contingência 

que nos fez ser o que somos a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que 

somos, fazemos ou pensamos”317. É nesse processo que Clarice coloca Lóri e, de 

alguma maneira, coloca a si mesma. 

Em uma brincadeira boba, enquanto procurava a avaliação do melhor aluno 

de sua classe, Lóri se vê diante do “se eu fosse eu”. Essa proposição inquieta Lóri, a 

incomoda e a constrange ao ponto de compreender que “se ela fosse ela, os 

conhecidos não a cumprimentariam na rua porque até sua fisionomia teria mudado”318, 

afinal, ao mergulhar em sua jornada de si, ela se viu frente a frente com alguns dos 

discursos que a constituíam, aceitos e (im)postos pelos “conhecidos” a respeito do ser 

sujeito mulher. Ela não está acabada, concluída; está em processo de reelaboração 

de si, de seu êthos filosófico, não havendo acabamento, mas processo constante de 

dúvidas, inquietações, resistências, ultrapassagens e rupturas, uma vez que essa 

experiência que “fazemos de nossos limites e de sua ultrapassagem possível é 

sempre limitada, determinada e, portanto, a ser recomeçada”319, sendo preciso 

 
315 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes? In: ______. Arqueologia das Ciências e História dos 

Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 347. 

316 Idem, 348. 
317 Ibidem, 348. 
318 LISPECTOR, 1998, p. 129. 
319 FOUCAULT, Michel. O que são as Luzes? In: ______. Arqueologia das Ciências e História dos 

Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 349. 
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“renunciar à esperança de jamais atingir um ponto de vista que poderia nos dar acesso 

ao conhecimento completo e definitivo do que pode constituir nossos limites 

históricos”320. 

Clarice situa Lóri nessa condição e o que vivenciamos com a personagem, 

em sua trajetória, é esse inacabamento. Se o “se eu fosse eu” incomoda Lóri e parece 

colocar em questão dois sujeitos, Clarice problematiza ainda mais esse sujeito e sua 

condição, afinal, a dificuldade de Lóri era “ser o que ela era, o que de repente se 

transformava numa dificuldade intransponível”321. E quem ela era naquele instante-já 

de sua jornada de aprendizagem de si?  

Clarice não responde, mas nos dá indícios de quem ela estava se tornando, 

uma vez que Lóri, diante da dificuldade de lidar com o desejo que sentia por Ulisses, 

da vontade de estar inteira com ele, mas ainda não se sentir pronta para essa entrega, 

“só sabia que já começara uma coisa nova e nunca mais poderia voltar à sua 

dimensão antiga”322. Uma vez atravessados, uma vez postos diante dos limites e 

ultrapassando-os, uma vez rompendo as fronteiras que nos cercam e nos determinam 

como sujeitos, não é possível ser mais o mesmo sujeito de antes. Não há volta, pois 

o sujeito foi transformado. 

E se antes, Lóri fugia de uma relação profunda com Ulisses, se não queria 

envolver-se em inteireza de si porque isso poderia significar sua morte enquanto 

sujeito-mulher, submetendo-se ao que lhe fora pré-determinado, agora, ela já se 

reconhece como esse sujeito que pode ser inteiro com o outro, que pode viver a 

alegria e o prazer, porque à mulher também cabe desejar e experimentar a alegria e 

o prazer. O amor por Ulisses, então, chega como uma onda que fora possível controlar 

até aquele momento, mas que agora, ela não queria mais controlar. Para que controlar 

seu desejo? Lóri fora tomada pelo “direito-de-ser”, como se ela tivesse acabado de 

nascer.  

Clarice elabora a trajetória de uma mulher, cuja jornada era estar viva e 

perceber-se através do prazer. Isso exigiu de Lóri, como sujeito, conhecer a si mesma 

através de si, do outro e dos discursos que a entornam, passando a existir para si 

mesma e não pelo olhar do outro. Lóri deixa a casa dos pais, sua cidade e as 

 
320 Idem. 
321 LISPECTOR, 1998, p. 128. 
322 Idem, p. 129. 
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referências que lhe foram impostas e sua jornada é elaborar suas próprias referências 

e reelaborar a si mesma como sujeito mulher.  

O que emerge nessa trajetória da personagem é que não há uma resposta 

para as indagações em torno do “quem eu sou?”. Chegamos aos dois-pontos finais 

sem resposta. Lóri também não tem a resposta, ela apenas é; e é em nada definitivo, 

é um sujeito-mulher em determinado instante e contexto, todavia, não será mais a 

mesma em outro momento e contexto de sua história. Assim, há percepções e 

elaborações de si, mas não resposta acabada. Se é: é sujeito e é mulher. Nesse 

movimento, marcado por conhecer a si e conhecer aquilo que, discursivamente, a 

atravessa e a faz ser quem ela é naquele instante incapturável do movimento, Lóri 

apenas é sujeito em processo e, “sentiu ela – teria de agora em diante, que fazer seu 

motivo e tema” de estar viva323.  

O lugar em que Clarice coloca Lóri é o lugar do enfrentamento: o sujeito 

feminino é posto diante de modos de pensar misóginos e sexistas, construídos 

histórica e discursivamente, os quais promovem uma hierarquização das relações, 

produzindo discursos e regimes de verdade que impõem uma conduta determinada à 

mulher, excluindo-a do lugar dos prazeres, quaisquer que eles sejam, exceto o prazer 

“sagrado” de ser esposa e mãe. Jeffrey Weeks lembra-nos que “padrões de 

sexualidade feminina são, inescapavelmente, um produto do poder dos homens para 

definir o que é necessário e desejável – um poder historicamente enraizado”324. Os 

discursos que daí emergem são, portanto, produtores de corpos dóceis, controláveis 

e controlados, sob pena de, não sendo controlados em seus desejos, por exemplo, 

colocar a mulher entre os sujeitos condenados: a prostituta, a puta, a impura, a 

adúltera. Alain Corbain defende que o corpo “é uma ficção, um conjunto de 

representações mentais, uma imagem inconsciente que se elabora, se dissolve, se 

reconstrói através da história do sujeito, com a mediação dos discursos sociais e dos 

sistemas simbólicos”325. É nesse lugar que Clarice situa a personagem. 

Lóri rompe com o que lhe era designado e agora estava em liberdade de ser; 

rompera com uma moral pré-determinada para que ela seguisse, em obediência a um 

 
323 Ibidem, p. 143. 
324 WEEKS, Jeffrey. O corpo e a sexualidade. In: LOURO, Guacira Lopes. O corpo educado: 

pedagogias da sexualidade. 3.ed. 1.reimp. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. p. 56. 
325 CORBAIN, Alan. Introdução. In: CORBAIN, Alan; COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO, 

Georges. História do Corpo: da Revolução à Grande Guerra. 2.ed. Petrópolis-RJ: Vozes, 2008. p. 
09. 
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sistema de regras que regiam a conduta da mulher naquela 1960. E Lóri tem 

consciência disso, ela avançou em sua jornada de conhecer a si, afinal, “não tivesse 

ela, logo depois de nascer tomado por acaso e forçosamente o caminho que tomara 

– qual? – e teria sido sempre o que realmente estava sendo: uma camponesa que 

está num campo onde chove”326.  

Lóri tocou a veia grossa da vida, tocou o que a movera, a impulsionara nessa 

jornada de reelaboração de si para tornar-se sujeito mulher que escolhe viver o prazer 

e a alegria:  

 

Lóri era uma mulher, era uma pessoa, era uma atenção, era um corpo 
habitado olhando a chuva grossa cair. Assim como a chuva não era grata por 
não ser dura como uma pedra: ela era a chuva. Talvez fosse isso, porém 
exatamente isso: viva. E apesar de apenas viva era de uma alegria mansa, 
de cavalo que come na mão da gente. Lóri estava mansamente feliz327.  

 

Agora, ela estava pronta: percebia-se viva e isso bastava. Inacabada, em movimento 

sempre, em percurso, em constante reelaboração de si, mas pronta para “dar essa 

noite tão secreta a alguém”328, para dar-se a si mesma ao outro porque Lóri já havia 

se doado a si mesma. E há uma urgência em si, e há gestos que revelam a mudança 

de Lóri em relação a quem ela é como sujeito.  

Esse tão esperado encontro entre dois corpos e duas almas será sem 

máscaras, sem indumentárias “apropriadas” para uma sedução pré-determinada. Ela 

compreendeu que não adiaria mais esse encontro, porque não havia mais o perigo de 

morrer para si, para seus desejos, para sua subjetividade, submetendo-se ao homem, 

anulando-se e servindo ao homem. Lóri era uma mulher, era um sujeito, estava viva 

e ela sabia disso, ela construíra isso. Então,  

 

pegou na bolsa o endereço dele escrito no guardanapo, vestiu a capa de 
chuva sobre a camisola curta, e no bolso da capa levou algum dinheiro. E 
sem pintura nenhuma no rosto, com o resto dos cabelos curtos, caindo sobre 
a testa e a nuca, saiu para tomar um táxi. Fora tudo tão rápido e intenso que 
não se lembrara sequer de tirar a camisola, nem de se pintar.329 

 

Lóri era. Apenas era, naquele instante-já de sua caminhada em aprender de si. 

 
326 LISPECTOR, 1998, p. 145. 
327 Ibidem. 
328 Ibidem. 
329 Ibidem, p. 146. 
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A cena que segue é a beleza da entrega de duas almas e dois corpos um ao 

outro; dois sujeitos que se doam a si mesmo ao outro, para o prazer um do outro e de 

si mesmo. Ulisses ajoelha-se diante de Lóri; Clarice inverte, por um instante, os 

lugares designados a cada sujeito naquela sociedade (e ainda latente hoje): o lugar 

hierárquico dos corpos no sexo, em que o homem domina e dirige a cena, focado em 

seu prazer e na fecundação do corpo feminino. Se à mulher sempre fora ensinado que 

ela deveria se submeter ao homem e às suas vontades, que ele era o cabeça, a 

direção de sua vida, devendo segui-lo em seus sonhos, inclusive como fizera a própria 

Clarice enquanto esteve casada, acompanhando o marido em seu trabalho como 

diplomata em várias partes do mundo, agora, Clarice ressignifica essa relação. E não 

se trata de humilhação, de subjugar ao homem, mas de doação, de entrega: 

 

E para Lóri era bom porque a cabeça do homem ficava perto dos joelhos e 
perto de suas mãos, no seu regaço que era a sua parte mais quente. E ela 
pôde fazer o seu melhor gesto: nas mãos que estavam a um tempo frementes 
e firmes, pegar aquela cabeça cansada que era fruto dela e dele. Aquela 
cabeça de homem pertencia àquela mulher.330 

 

Lóri compreende que estava abrindo as mãos e o coração e que não havia 

perigo nisso, pois não estava perdendo nada, nem a si mesma ela perdia com esse 

gesto; ela era um sujeito que, em um processo crítico de si mesmo, se reelaborou ao 

colocar em questão quem ela era, como ela conduzia sua vida e como percebia os 

discursos e os gestos em seu entorno, ultrapassando alguns limites constituídos 

historicamente a respeito do feminino e do ser mulher. Ela, como sujeito, não alcança 

um conhecimento definitivo e completo de si e do outro. Esse instante de sua 

reelaboração é apenas parte de um processo contínuo, inacabado, incompleto e em 

constante movimento.  

A personagem ainda tem medos, dúvidas e dores, o que nos coloca diante do 

fato de que não defendemos uma transformação completa, automática, romântica, 

quase no nível de uma conversão desse sujeito. Ao contrário, defendemos seu 

inacabamento e seu constante processo e movimento de rupturas e de 

(des)construções, levando o sujeito a uma constante reelaboração de si. Um dos 

medos de Lóri, e que traz à tona seu inacabamento, é o de, nessa entrega de si ao 

outro, perder sua conquista enquanto mulher e voltar a ser associada à sua função 

 
330 Ibidem, p. 147. 
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maternal: ter seu prazer anulado ou posto em segundo plano porque o objetivo 

determinado para si, como mulher, é ser mãe. É o que vemos na sequência da 

narrativa, após ela compreender que não estava perdendo nada de si ao dar-se ao 

outro, uma vez que “o que me acontece quando eu estou me dando é que recebo, 

recebo”331. Então,  

 
Lóri só tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja cabeça ela 
segurava, a decepcionasse. Como seu pai que a sobrecarregara de 
contraditórios: ele a transformara ela, sua filha, em sua protetora. E ela, na 
infância, não pudera olhar sequer para o pai quando este tinha uma alegria, 
porque ele, o forte, o sábio, nas alegrias ficava inteiramente inocente e tão 
desarmado. Oh Deus, o pai se esquecia por uns momentos que era mortal. 
E obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da responsabilidade de 
saber que os nossos prazeres mais ingênuos e mais animais também 
morriam. Nesses instantes em que ele esquecia que ia morrer, ele a 
transformava menina em Pietà, a mãe dos homens.332 

 

Esse medo nos revela que, apesar dos atravessamentos, das transformações 

a que estamos nos submetendo como sujeitos, não ocorre em nós uma 

transcendência do que somos, no sentido de anular tudo que carregamos após a 

travessia dos limites que nos entornam e nos prendem. Há sim uma transcendência 

dos limites, mas não um esvaziamento total de tudo que somos e fomos até aquele 

momento. Lóri, pelas construções feitas ao longo da vida para si como sujeito, tem 

medo de que o olhar patriarcal da sociedade, e quiçá de Ulisses, homem, a recoloque 

no imposto lugar dela: ser mãe, ser cuidadora, ser a “virgem imaculada”, redentora da 

família.  

Clarice recupera e traz à tona a imagem de Pietà, escultura renascentista de 

Michelangelo (1499), para retratar esse temor de Lóri, o de ser vista, como mulher, 

com a missão da maternidade, seja ela real (tendo seus próprios filhos) ou simbólica 

(assumindo a responsabilidade de cuidar da família pós-morte da mãe). É o mito 

bíblico da Virgem Maria, amparando o filho messiânico morto em seu colo, como 

símbolo da maternidade idealizada e salvadora. Sabemos que, em nossa cultura, 

naqueles idos de 1960, com a morte da mãe, assumia seu lugar, como cuidadora do 

pai e dos irmãos, tornando-se responsável pelos cuidados da casa e da família, a filha 

mais velha. No caso de Lóri, a única filha. Muitas, ainda crianças, pré-adolescentes, 

eram introduzidas no mundo adulto sem o menor pudor, antecipando em suas vidas 

 
331 Ibidem, p. 148. 
332 Ibidem, p. 148. 
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a sina a que estavam condenadas por serem mulheres: “arcar com o peso da 

responsabilidade de saber que os nossos prazeres mais ingênuos e mais animais 

também morriam”. Era o amadurecimento forçado, antes da hora, mas que chegaria, 

mais cedo ou mais tarde, para as mulheres, a saber: o prazer não era para elas.333 

Mas agora, Lóri, se reconhece como uma mulher que, antes, “procurava um 

modo, uma forma. E agora tinha o que na verdade era tão mais perfeito: era a grande 

liberdade de não ter modos nem formas”334. É a liberdade de se elaborar como sujeito, 

tornando-se outro e não mais o mesmo, fazendo com que, em liberdade, pudesse 

experienciar o prazer, entregar-se a ele como mulher, senti-lo em seu corpo sem os 

pudores com que fora educada, deleitar-se no corpo do outro, ser-se no corpo do 

outro. É a liberdade que, em Campos, não era possível sem escândalos, uma vez que 

ali, sob o olhar da família e da sociedade patriarcais, modos e formas já estavam pré-

determinados para ela como mulher. Trata-se da liberdade de elaborar um gesto e 

uma conduta própria diante do desejo e do prazer. Talvez possamos pensar na 

liberdade que este livro pediu à Clarice Lispector e que ela teve medo de dar, tendo 

em vista que, naqueles idos de 1960, não se esperava ou não se aceitava certa escrita 

vinda das mãos de uma mulher, especialmente, tratando do feminino, de suas lutas, 

de suas rupturas, de seus prazeres. Teve medo apenas. 

Ao tocar o prazer, permitindo-se ser tocada por ele e permitindo que seu corpo 

o desfrute, o sujeito empodera-se, reconhece-se no prazer. Isso o coloca em posição 

de resistência à própria morte de si; ela, a morte, perde sua glória para o prazer. Não 

há o simples ou apenas o dispêndio de vida, de vitalidade: o que Clarice traz à tona 

através de Lóri é que há, no prazer e no desfrutá-lo, um empoderamento desse sujeito, 

visto que a morte ou o medo dela, essa morte de si como sujeito para assujeitar-se ao 

outro, perde sua glória para o prazer, que é vida, que é fôlego e exige liberdade para 

emergir: 

 

 
333 Esse trecho a respeito da relação de Lóri com o pai, em que Clarice Lispector, inclusive, faz uma 

ilusão à Pietà, de Michelangelo (1499), tem sido fruto de inúmeros estudos. Entre eles, destaco a 
leitura da dissertação de Mestrado, intitulada O heteroerotismo em Uma aprendizagem ou O livro 
dos prazeres de Clarice Lispector: das performatividades de gênero às paródias narrativas, de 
Frédéric Grieco Deij Moral Gil, defendida em 2018, no Programa de Pós-Graduação em Letras e 
Linguística, da Universidade Federal de Goiás, e disponível em: 
<https://repositorio.bc.ufg.br/tede/bitstream/tede/8537/5/Disserta%C3%A7% C3%A3o%20-
%20Fr%C3%A9d%C3%A9ric%20Grieco%20Deij%20Moral%20Gil%20% 202018.pdf>. Acesso em: 
20 abr. 2020. 

334 LISPECTOR, 1998, p. 152. 
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- Você acha que eu ofendo a minha estrutura social com minha enorme 
liberdade? 
- Claro que sim, felizmente. Porque você acaba de sair da prisão como ser 
livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são proibidos. Você 
enfim aprendeu a existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas 
outras liberdades, o que é um risco para a tua sociedade. Até a liberdade de 
ser bom assusta os outros.335 

 

Enfim, “este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está 

muito além de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu”336. 

Quem eu sou? Liberdade impossível sem escândalos, no corpo e na escrita. 

Prazer e alegria. Definitivamente, nem Clarice, ao escrever o romance; nem Lóri ao 

fazer sua travessia; nem eu, ao mergulhar nessas duas vozes, somos as mesmas. 

Fomos atravessadas. Atravessamos limites. Somos. Incompletas, em movimento, na 

suspensão dos dois-pontos nada finais. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
335 LISPECTOR, 1998, p. 157. 
336 Nota de Clarice Lispector, à abertura do romance. 



139 
 

REFERÊNCIAS 
 

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução Selvino José Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007. 
 
ALVES, Rubem. Variações sobre o prazer: Santo Agostinho, Nietzsche, Marx e 
Babettte. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2011. 
 
ANDRADE, Ana Luiza. “O Livro dos Prazeres”: a escritura e o travesti. In: Revista 
Colóquio/ Letras. Ensaio, n. 101, jan. 1988. p. 47-54. Disponível em: <  
http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=101&p=47&o=r>. 
Acesso em 12 mai. 2016. 
 
______. O corpo-texto canibal em Clarice Lispector. In: Anuário de Literatura, n. 1, 
1993, p. 49-62. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ 
literatura/article/view/5230/4659>. Acesso em 12 jul. 2017. 
 
ARÊAS, Vilma. A moralidade da forma. Suplemento Literário, Belo Horizonte, n. 
1091, p. 12-14, 19 dez. 1987. Número especial: Lembrando Clarice. Org. Nádia 
Battella Gotlib. Disponível em: <http://150.164.100.248/WebSupLit 
/exbGer/exbSup.asp?Cod=22109112198712-22109112198713-221091121987 14>. 
Acesso em 03 ago. 2016. 
 
ARTIÈRES, Philippe; BERT, Jean-François; POTTE-BONNEVILLE, Mathieu; 
REVEL, Judith. Apresentação. In: FOUCAULT, Michel. A grande estrangeira: 
sobre literatura. Tradução Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2016. p. 09-21. 
 
BAKHTIN, Mickhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o 
contexto de François Rabelais. 8.ed. São Paulo: Hucitec, 2013. 
 
BARBOSA, Allan Michell. A poética do silêncio e a aprendizagem do ser em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector. Brasília: UnB, 2014. 
Originalmente apresentada como dissertação de mestrado, Universidade de Brasília, 
2014. Disponível em: <https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/ 
17586/1/2014_AllanMichellBarbosa.pdf.>. Acesso em 15 dez. 2019. 
 
BARRETO, Ivana Mendes Cardoso. Clarice: o diálogo com os leitores nas crônicas 
do JB. Rio de Janeiro: PUC-Rio, Departamento de Letras, 2004. Tese de Doutorado. 
Disponível em: <https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao. 
php?strSecao=resultado&nrSeq=5192@1>. Acesso em 23 mai. 2020. 
 
BARTHES, Roland. Aula: Aula Inaugural da Cadeira de Semiologia Literária do 
Colégio de França. Tradução Leyla Perrone-Moisés. 14.ed. São Paulo: Editora 
Cultrix, 2009. 
 
______. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. Tradução Mário 
Laranjeira. 3.ed. São Paulo: Editora WWF Martins Fontes, 2012. p. 57-64. 
 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/%20literatura/article/view/5230/4659
https://periodicos.ufsc.br/index.php/%20literatura/article/view/5230/4659
http://150.164.100.248/WebSupLit%20/exbGer/exbSup.asp?Cod=22109112198712-22109112198713-221091121987%2014
http://150.164.100.248/WebSupLit%20/exbGer/exbSup.asp?Cod=22109112198712-22109112198713-221091121987%2014
https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/%2017586/1/2014_AllanMichellBarbosa.pdf
https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/%2017586/1/2014_AllanMichellBarbosa.pdf


140 
 

BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de Método de Meditação e 
Postscriptum 1953: Suma ateológica. Tradução e organização Fernando Scheibe. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. 
 
BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo: a experiência vivida. Tradução Sérgio 
Milliet. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.  
 
BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: ______. Problemas de 
Linguística Geral. 3.ed. Campinas, SP: Pontes, Editora da Universidade Estadual 
de Campinas, 1991. p. 284-293. 
 
BLANCHOT, Maurice.  A parte do Fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: 
Ed. Rocco, 1997. 
 
BLOCH, Pedro. Pedro Bloch entrevista Clarice Lispector. Manchete, Rio de Janeiro, 
n. 637, p. 98-101, 04 jul. 1964. Disponível em: < 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=004120&PagFis=0>. Acesso 
em 30 ago. 2019. 
 
CÂNDIDO, Antônio. No começo era de fato o verbo. In: LISPECTOR, Clarice. A 
paixão segundo G.H. (Edição Crítica). Organização Benedito Nunes. 2.ed. Madrid: 
ALLCA XX/ Edições UNESCO, 1996. p. XVII-XIX. Disponível em: 
<http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/liminar/liminar_13 .pdf.> 
Acesso em 09 dez. 2019. 
 
CANDIOTTO, César. A genealogia da ética de Michel Foucault. In: Educação e 
Filosofia, Uberlândia, v. 27, n. 53, p. 217-234, jan./jun. 2013. 
 
CIDREIRA, Renata Pitombo. A moda nos anos 60/ 70 (comportamento, aparência e 
estilo). In: Recôncavos, vol. 2, n. 1, 2008, p. 35-44. Disponível em: 
<https://www3.ufrb.edu.br/seer/index.php/reconcavos/article/view/1083/652>. Acesso 
em 29 fev. 2020. 
 
CIXOUS, Hélène. O riso da medusa (1975). In: BRANDÃO, Izabel; CAVALCANTI, 
Ildney; COSTA, Cláudia de Lima e LIMA, Ana Cecília Acioli. Traduções da cultura: 
perspectivas críticas feministas (1970-2010). Florianópolis: EDUFAL; Editora da 
UFSC, 2017. p. 129-155. 
 
______. A la luz de una manzana. In: ______. La risa de la medusa: ensayos sobre 
la escritura. Barcelona: Anthropos; Madrid: Comunidad de Madrid. Consejería de 
Educación. Dirección General de la Mujer; San Juan: Universidad de Puerto Rico, 
1995. p. 157-159. 
 
CLARICE. Pasquim, Rio de Janeiro, jun., 1974. p. 10-13. Disponível em: < 
https://pt.calameo.com/books/001893073e3bff08947f8>. Acesso em 13 nov. 2018. 
 
COLLING, Ana. A construção histórica do masculino e do feminino. In: STREY, 
Marlene Neves; CABEDA, Sonia T. Lisboa; PREHN, Denise Rodrigues. (Org.). 
Gênero e cultura: questões contemporâneas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. p. 
13-37. 

http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/liminar/liminar
https://www3.ufrb.edu.br/seer/index.php/reconcavos/article/view/1083/652
https://pt.calameo.com/books/001893073e3bff08947f8


141 
 

 
______. Tempos diferentes, discursos iguais: a construção do corpo feminino na 
história. Dourados, MS: Ed. UFGD, 2014. 
 
CORBAIN, Alan. Introdução. In: CORBAIN, Alan; COURTINE, Jean-Jacques; 
VIGARELLO, Georges. História do Corpo: da Revolução à Grande Guerra. 2.ed. 
Petrópolis-RJ: Vozes, 2008. p. 07-10. 
 
COUTINHO, Edilberto. Criaturas de papel. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 
Brasília: INL, 1980. 
 
DELEUZE, Gilles. Gilles Deleuze à Vincennes: “Je” et le pronom personnel – 2 – 
1980. Disponível em: <https://www.dailymotion.com/video/x36nts9?fbclid= IwAR2n-
fziQA65kbB7t2vmAnKGGlbbih5O5rZGmUH9ZXKO9vwsTTqINsTKb3k >. Acesso em 
20 mai. 2020.  
 
DVORAKOVA, Paula. El silencio de la sirena. Una lectura de Aprendizaje o el libro 
de los placeres. In: Espéculo, n.51, julio-diciembre 2013. p. 89-100. Disponível em: 
<https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_ 
Especulo_51_UCM_julio2013.pdf>. Acesso em 16 nov. 2016. 
 
FÁVERI, Marlene de. “Não quero ser excomungada nem ser chamada de puta” – 
memórias ressentidas de separações conjugais (Brasil). In: Anais do XVII Simpósio 
Nacional de História, ANPUH, jul. 2013, p. 01-09. Disponível em: 
<http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364438826_ARQUIVO_ANPU
HNatalArtCOMP.pdf>. Acesso em 05 fev. 2020. 
 
FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau). In: ______. Problematização do 
sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanálise. Organização Manoel Barros da 
Motta. 2.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006a. Ditos e Escritos 1. p. 163-
184. 
 
______. Prefácio à transgressão. In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 
cinema. Org. Manoel Barros da Motta. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2006b. Ditos e Escritos 3. p. 28-46. 
 
______. O que é um autor? In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 
cinema. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2006c. Ditos e Escritos 3. p. 265-298. 
 
______. Outros espaços. In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 
cinema. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2006d. Ditos e Escritos 3. p. 411-421. 
 
______. A hermenêutica do sujeito. Tradução de Márcio Alves Fonseca e Salma 
Tannus Muchail. 2.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006e. 
 
______. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 7.ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2007. 
 

https://www.dailymotion.com/video/x36nts9?fbclid=%20IwAR2n-fziQA65kbB7t2vmAnKGGlbbih5O5rZGmUH9ZXKO9vwsTTqINsTKb3k
https://www.dailymotion.com/video/x36nts9?fbclid=%20IwAR2n-fziQA65kbB7t2vmAnKGGlbbih5O5rZGmUH9ZXKO9vwsTTqINsTKb3k
https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_%20Especulo_51_UCM_julio2013.pdf
https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_%20Especulo_51_UCM_julio2013.pdf
http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364438826_ARQUIVO_ANPUHNatalArtCOMP.pdf
http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364438826_ARQUIVO_ANPUHNatalArtCOMP.pdf


142 
 

______. A ordem do discurso. 17.ed. São Paulo: Edições Loyola, 2008a. 
 
______. O que são as Luzes? In: ______. Arqueologia das Ciências e História 
dos Sistemas do Pensamento. Organização Manoel Barros da Motta. 2.ed. – Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2008b. Ditos e Escritos 2. p. 335-351. 
 
______. Conversa com Michel Foucault. In: ______. Repensar a política. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2010. Ditos e Escritos 6. p. 289-347. 
 
______. Debate sobre a poesia. In: ______. Arte, Epistemologia, Filosofia e 
História da Medicina. Organização Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2011. Ditos e Escritos 7. p. 19-35. 
 
______. O corpo utópico, as heterotopias. Tradução Salma Tannus Muchail. São 
Paulo: n-1 Edições, 2013. 
 
______. A ética do cuidado de si como prática de liberdade. In: ______. Ética, 
sexualidade, política. 3.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014a. Ditos e 
Escritos 5. p. 258-280. 
 
______. As relações de poder passam para o interior dos corpos. In: ______. 
Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2014b. Ditos e Escritos 9. p. 35-43. 
 
______. Uma entrevista de Michel Foucault por Stephen Riggins. In: ______. 
Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2014c. Ditos e Escritos 9. p. 192-206. 
 
______. O saber gay. Tradução Eder Amaral e Silva e Heliana Barros Conde 
Rodrigues. Revista Ecopolítica, n. 11, jan.-abr., 2015, p. 02-27. Disponível em: 
<http://revistas.pucsp.br/index.php/ecopolitica/article/view/23545/16906>. Acesso em 
03 jan. 2017. 
 
______. A grande estrangeira: sobre literatura. Trad. Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2016a. 
 
______. O belo perigo. Tradução Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016b. 
 
FUNCK, Susana Bornéo. Feminismo e utopia. In: Estudos feministas, Florianópolis, 
n. 01, 1º sem., 1993, p. 33-48. Disponível em: 
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/viewFile/15986/14484. Acesso em 15 
abr. 2018. 
 
GENETTE, Gérard. Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Trad. Célia 
Fernández Prieto. Madri: Taurus, 1989. 
 
LINS, Álvaro. Romance lírico. In: Correio da Manhã, 11 fev. 1944. Disponível em: 
<https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-
coracao/>. Acesso em 15 abr. 2018. 

http://revistas.pucsp.br/index.php/ecopolitica/article/view/23545/16906
https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/
https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/


143 
 

 
LISPECTOR, Clarice. Clarice Lispector: entrevista [1977]. Entrevistador: Júlio 
Verne. São Paulo: Fundação Padre Anchieta, TV Cultura. Entrevista concedida ao 
programa Panorama. Disponível em: <http://tvcultura.com.br/videos/5101_ 
panorama-com-clarice-lispector.html>. Acesso em mai. 2017. 
 
______. Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. 
 
______. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
 
______. Carta a Tania Kaufmann. In: ______. Correspondências [recurso 
eletrônico]. Org. Teresa Monteiro. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015a. p. 39. 
 
______. Carta a Paulo Gurgel Valente. In: ______. Correspondências [recurso 
eletrônico]. Org. Teresa Monteiro. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015b. p. 218. 
 
______. Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. 
 
LORENZINI, Daniele. Expériences de l´écriture chez Michel Foucault, entre maîtrise 
de soi et dé-subjectivation. In: JOUANNY, S. e WEIGEL, Ph. (Org.). Intermittences 
du sujet. Écritures de soi et discontinu (1913-2013). Rennes-França: Presses 
Universitaires, 2016. p. 41-50. 
 
LOURO, Guacira Lopes. Pedagogias da sexualidade. In: ______ (Org.). O corpo 
educado: pedagogias da sexualidade. 3.ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 
p. 07-34. 
 
MOTA, Maria Dolores de Brito. Moda e subjetividade: corpo, roupa e aparência em 
tempos ligeiros. In: Modapalavra, Florianópolis, ano 1, n.2, ago-dez 2008, p. 21-30. 
Disponível em: <http://www.periodicos.udesc.br/index.php/modapalavra/ 
article/view/7600/5105>. Acesso em 20 fev. 2020. 
 
MUCHEMBLED, Robert. O orgasmo e o Ocidente: uma história do prazer do 
Século XVI a nossos dias. Tradução Mônica Stahel. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2007. 
 
NOLASCO, Edgar Cézar. Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura. São 
Paulo: Annablume, 2001. 
 
ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: o movimento dos sentidos. 6.ed. 
Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2007. 
 
PEDRO, Maria Joana. A experiência com contraceptivos no Brasil: uma questão de 
geração. In: Revista Brasileira de História. São Paulo, n. 45, vol. 23, p. 239 – 260, 
julho 2003. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/rbh/v23n45/16527.pdf. Acesso 
em 27 jan. 2020. 
 

http://tvcultura.com.br/videos/5101_
http://www.periodicos.udesc.br/index.php/modapalavra/%20article/view/7600/5105
http://www.periodicos.udesc.br/index.php/modapalavra/%20article/view/7600/5105
http://www.scielo.br/pdf/rbh/v23n45/16527.pdf


144 
 

_____. Corpo, prazer e trabalho. In: PINSKY, Carla Bassanezi e PEDRO, Maria 
Joana (Org.). Nova história das mulheres no Brasil. [recurso eletrônico]. 1.ed. 
1.reimp. São Paulo: Contexto, 2013. p. 118-126. 
 
PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos no passado: a cidade como 
palimpsesto. In: Esboços, v. 11, n. 11, 2004, p. 25-30. Disponível em: < 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/esbocos/article/view/334/9893>. Acesso em 27 
fev. 2017. 
 
PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. In: Priore, Mary Del (Org.). 
História das mulheres no Brasil. Carla Bassanezi (coord. de textos). 7. ed. – São 
Paulo: Contexto, 2004. p. 629-664. 
 
______. A era dos modelos rígidos. In: PINSKY, Carla Bassanezi e PEDRO, Joana 
Maria (Org.). Nova História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2013. p. 
229-248. 
 
______. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014. 
 
RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. Trad. 
Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 
 
SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes; Lorena: 
Faculdades Integradas Teresa D´Ávila, 1979. 
 
______. Clarice Lispector: a travessia do oposto. 3.ed. São Paulo: Annablume, 
2004a. 
 
______. Uma metafísica da matéria ou uma poética do corpo. In: Cadernos de 
Literatura Brasileira, Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, ed. Especial, n. 17 e 
18, dez. 2004b. p. 280-291. 
 
SANT´ANNA, Afonso Romano, COLASANTI, Marina e SALGUEIRO, João. Clarice 
entrevistada. In: LISPECTOR, Clarice. Outros escritos [recurso eletrônico]. 
Organização Teresa Monteiro e Lícia Manso. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015.  
 
SARDINHA, Diogo. As duas ontologias críticas de Foucault: da transgressão à ética. 
In: Trans/Form/Ação. Marília, v.33, n.2, 2010, p.177-192. Disponível em: 
<http://www2.marilia.unesp.br/revistas/index.php/transformacao/article/view/1038/93
7>. Acesso em 01 fev. 2019. 
 
SCHMIDT, Rita Terezinha. Centro e margens: notas sobre a historiografia literária. 
In: DALCASTAGNÈ, Regina e LEAL, Virgínia Maria Vasconcelos. Deslocamentos 
de gênero na narrativa brasileira contemporânea. São Paulo: Editora Horizonte, 
2010. p. 174-187. 
 
SOLER, Elena Losada. Três imagens (com espelhos) na obra de Clarice Lispector: 
Lóri, Glória e Macabéa. In: Olhos d´água. São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, jul.-
dez./2015, p. 245-253. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/esbocos/article/view/334/9893


145 
 

<http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/311/295
>. Acesso em 31 ago. 2019. 
 
TAVARES, Renata. A terceira margem da poética de Clarice. In: Terceira Margem. 
Rio de Janeiro, n. 22, jan.-jun., 2010, p. 65-77. Disponível em: 
<https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/view/10960/8019>. Acesso em 20 dez. 
2019. 
 
TELLES, Norma. Rebeldes, escritoras, abolicionistas. In: Revista de História. São 
Paulo, n. 120, jan.-jul., 1989, p.73-83. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/18593/20656>. Acesso em 16 
nov. 2019. 
 
VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. 3. ed. São Paulo: Editora Planeta 
do Brasil, 2008. 
 
WEEKS, Jeffrey. O corpo e a sexualidade. In: LOURO, Guacira Lopes. O corpo 
educado: pedagogias da sexualidade. 3.ed. 1.reimp. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015. p. 35-81. 
 
WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. Bia Nunes de Sousa e Glauco Mattoso. 
São Paulo: Tordesilhas, 2014. 

 

http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/311/295
http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/viewFile/311/295
https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/view/10960/8019
http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/18593/20656

		2020-09-08T10:17:54-0300


		2020-09-08T16:14:04-0300




