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RESUMO

Dos livros iniciais à memorialística dos tempos de maturidade do poeta Carlos Drummond de
Andrade,  afirmou-se  uma  recepção  crítica  acostumada  a  pensar  o  percurso  da sinuosa
trajetória,  descrita pelo gauche de Itabira,  nos termos de um linear amadurecimento.  Por tal
perspectiva,  a  poesia  produzida  na  velhice,  especialmente  aquela  que  se  afirma  em
contiguidade às raias da memória, apresenta-se pelo signo de um justo desejo de totalização
da própria história, tanto a individual e social testemunhada quanto a “história” poética da
obra geral, na tentativa de totalização ou de reunião dos fragmentos. As múltiplas variações,
no entanto, que se processam ao longo da poesia drummondiana evidenciam, pelo contrário,
uma  postura conflituosa,  traduzida  pelo  sentimento  de  impossível  reconciliação  do  poeta
diante do tempo, e que, em certa medida, estende-se também à posição do poeta em relação à
sua  própria  obra.  Partindo  do singular  modo  de  operação  descrito  pela  confluência  de
temporalidades na poesia de memória de Carlos Drummond de Andrade, notadamente aquela
reunida  nos três livros  constituintes  do  que se consideram ser  as “memórias” em verso  do
poeta – Boitempo I (1968), Boitempo II, Menino antigo (1973) e Boitempo III, Esquecer para
lembrar (1979)  –, vislumbra-se  aí, infiltrada  por entre  a já conhecida relação de “mundo” e
“gauche”, a interposição de uma terceira instância: o tempo em estado de imagem. A partir do
interesse manifestado pelo poeta  em pensar  as relações  entre “tempo” e  “poesia”  refletidas
não  apenas  em  seu  próprio  exercício poético,  mas também  na  obra  de  outros  artistas,
pretende-se investigar uma possível teoria da imagem que perpassaria, de maneira dispersa e
não  diretamente  anunciada,  a  produção artístico-literária  drummondiana  pós-1940,  a  qual
acabaria por (re) fundamentar a própria noção do fazer artístico, em Drummond, em proveito
do trabalho da memória, que é também, e necessariamente, o trabalho da imagem. 

Palavras-chave: Poesia. Memória. Imagem. Boitempo. Carlos Drummond de Andrade.



ABSTRACT

From the  initial  books  to  the  memorialistic  of  the  times  of  maturity  of  the  poet  Carlos
Drummond de Andrade it is possible to observe a critical reception accustomed to thinking
the trajectory of  gauche as  a  linear  maturation.  According to  this  perspective,  the poetry
produced  in  old  age,  especially  poetry  of  memory,  presents  itself as  a  desire  for  the
totalization of history, both the individual and social witnessed as well as the poetic history of
the  general  work,  in  an  attempt  to  total  or  gather  the  fragments.  However,  the  multiple
variations  that  can  be  observed  throughout  Drummond's  poetry  show,  on  the  contrary,  a
conflictive stance, translated by the poet's feeling of impossible reconciliation in relation of
the time, which,  somehow, also extends to the poet's position in relation to his own work.
Taking  as  a  reference  the  singular  mode  of  operation  described  by  the  confluence  of
temporalities in the poetry of Carlos Drummond de Andrade, especially the poetry gathered in
the three books considered the memory in verse of the poet  – Boitempo I (1968), Boitempo II,
Menino antigo (1973) e Boitempo III, Esquecer para lembrar (1979) –, it is possible to verify
the interposition of a third instance, infiltrated between the known relation of the “world” and
the  “gauche”: the time in state of image.  Considering the interest expressed by the poet in
thinking about the relations between “time” and “poetry”, reflected not only in his own poetic
exercise,  but also in the work of other artists,  this study intends to investigate a possible
theory  of  image  in  the  post-1940  Drummond  artistic-literary  production,  which  would
responsible to renovate the notion of artistic making in Drummond, in favor of the work of
memory, which is also, necessarily, the work of the image.

Keywords: Poetry. Memory. Image. Boitempo. Carlos Drummond de Andrade. 
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Introdução

Notas de percurso

Seleta em prosa e verso1 foi talvez o primeiro livro de Drummond que tive em mãos.

Impossível hoje percorrer as páginas finas do velho exemplar sem demorar um pouco mais o

olhar sobre aqueles tímidos grifos que se insinuam por entre peças conhecidas, como “José” e

“A máquina do mundo”: era o ferro nas almas e o hábito de sofrer que a ironia convertia em

diversão2,  aqueles “mesmos sem roteiro tristes périplos”3 repetidos e,  principalmente,  este

nosso destino: “doação ilimitada a uma completa ingratidão”4 que ecoavam, após a leitura, e

me  seduziam.  Embora  não  soubesse  explicar  exatamente  o  porquê,  sentia  haver  algo  de

magnético e ao mesmo tempo intrigante que me atraía e me impelia a retornar a eles, mais

uma vez.

Talvez ali se tenha estabelecido, de fato, minha primeira experiência poética. Não que,

como leitora, tivesse passado incólume de seus efeitos antes, mas só hoje percebo que  ler um

poema não se configura, necessariamente, como experiência de poesia. Afinal, ler um poema,

como nos adverte Blanchot, não é ler ainda um poema, nem mesmo é entrar, por intermédio

desse  poema,  na  essência  da  poesia5.  Diferente  da  leitura,  que  busca  no  texto  a  mera

“apreensão de sentido” pela decodificação de códigos, a experiência da poesia se processa por

um  lento  processo  de  contágio,  o  qual exige,  mais  do  que  paciência,  insistência  –  e,

principalmente, tempo de maturação.

O contato com o poema sempre deixava em mim uma falta e  ao mesmo tempo a

angústia de um quase furto: roubava-me tempo, e o prazer contrariado que sua leitura me

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Seleta em prosa e verso. Estudo e notas de Gilberto Mendonça Teles. 6. ed.
Rio de Janeiro: Record, 1985.

2“Confidência do Itabirano” (Sentimento do mundo). In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio
de Janeiro: José Aguilar Editora, 1967, p.101.

3 “A máquina do mundo” (Claro enigma). In: ANDRADE, Op.Cit., p.271.

4“Amar” (Claro enigma). In: Ibid., p.247.

5 BLANCHOT,  Maurice.  "A morte  possível".  In:  BLANCHOT,  Maurice.  O espaço literário.  Trad.  Álvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.83.
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oferecia  não  parecia  constituir,  em  si,  um  substituto  válido.  Sempre  aquela  proposição

escorregadia, nunca certa, mas hesitante e esquiva. Sempre aquela iminência de revelação, é

agora, será dessa vez – ímpeto em suspenso, pausa infinita. E, no entanto, voltava, pela falta

insatisfeita, para que tudo começasse de novo (e diferente), outra vez.

Se  a  morte  de  todo  e  qualquer  poema  se  encontra  na  esclerose  otimista  da  sua

compreensão, para retomar aqui as palavras de Silviano Santiago6, então a radicalidade que o

esforço desse contato exige talvez se encontre não nos termos de um fatal “aprendizado” que

se possa, com sôfrego esforço, empreender, mas justamente na disponibilidade de um teimoso

desaprendizado, atento e maleável (permeável, até) à permissão de um contágio em que a

linguagem é travessia: desaprender a ler o poema na busca sedenta pelo enigma solucionado;

desaprender a escrever o texto, no desespero angustiado pelo ponto final. 

O que hoje me parece óbvio custou um bocado de tempo e algumas crises e só foi

conquistado depois daquele longo período de luto necessário em que se engaveta o texto por

um período indeterminado de anos e se pede: “me esqueça.”

Sendo assim, não é livre de angústia que constato agora, pelo olhar contaminado de

outras leituras que continuam por se fazer, que a intenção expressa na frase de abertura da

dissertação desenvolvida no mestrado permanece a mesma: “O intento desta pesquisa é o de

capturar um movimento da produção poética de Drummond [...]”.

O peso de tal constatação repousa mais no reconhecimento de trabalho inconcluso do

que propriamente na impressão de retrocesso. Mas, afinal, se a busca incerta a que se lança o

poeta é sempre e fatalmente incompleta, podemos pensar, analogamente e resguardadas as

devidas proporções, que a busca a que se lança o leitor/pesquisador também nunca se resolve

por completo, já que o caminho está sempre por se realizar.

Dentre outras questões, na pesquisa de mestrado – cujo objeto de estudo  foram as

quatro obras consideradas “metafísicas” da poética drummondiana – quis pensar de que modo

se  processava  o  “inventário  das  perdas”  através  do  qual  se  manifesta  aquele  particular

desconcerto dramatizado pela poesia de Drummond, de maneira mais evidente.

6 SANTIAGO, Silviano.  “Singular e anônimo”.  In:  SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. São Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p.60-61.
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A despeito do tom geral atribuído às obras do período, ou seja, o de um sentimento de

dissolução do finito, em que a memória criativa do poeta passaria a incorporar um registro

tenso e dolorido, pelo qual o diálogo com as imagens do passado poderia ser lido de um modo

trágico  ou  dramático,  poemas  como  “Memória”,  de  Claro  enigma7,  ou  “A um hotel  em

demolição”, de  Vida passada a limpo8, por exemplo, destoavam do conjunto por afirmar o

valor positivo do resto.

Em “Memória” (seria melhor dizer: “na” memória) são as coisas findas que assumem

o protagonismo:

Amar o perdido
deixa confundido
este coração,

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não.

As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficarão

 Nossa  sensação  intuitiva  parece  denunciar  a  existência  de  um  paradoxo,  pois

costumamos acreditar que as coisas que acabaram não permaneceram. Os versos, entretanto,

sugerem  o  contrário:  as  coisas  findas  ficarão  porque  provavelmente  se  cristalizaram,

despregaram-se da realidade  (que é  fluxo,  transformação,  incerteza)  e  tornaram-se forma,

ideia.  Tornaram-se,  afinal,  memória.  A sutileza  de  que  se  vale  o  poeta  para  sugerir  a

permanência do “desrealizado” (no sentido daquilo que se furtou de finitude) fica evidente na

sugestiva  imagem da  “palma  da  mão”:  ao  contrário  do  tato  refinado  e  reconhecedor  de

diferenças da ponta dos dedos – que tocam, experimentam, acariciam –, a palma da mão, mais

7ANDRADE, 1967, p. 239.

8 Ibid., p.313.
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do que tocar, retém. Se algo não pode mais ser sentido na palma da nossa mão, não nos

pertence mais.

O outro poema a que me referi, “A um hotel em demolição”, trata exemplarmente da

“morte” de um edifício: o Hotel Avenida, inaugurado na Avenida Central à época de Pereira

Passos, segundo informação de José Maria Cançado, em 1911, e demolido em fins dos anos

19509. O nome do hotel já anuncia o mosaico que constitui o prédio: são caixeiros viajantes,

artistas, estrangeiros (em serviço ou a passeio), profissionais em busca de colocação, padres,

prostitutas,  políticos,  militares,  moribundos,  amantes,  reunidos  em  planos  contrastantes,

superpostos, mas não excludentes entre si, que coabitam a passagem transitória, o eterno fluir:

Todo hotel é fluir. Uma corrente
atravessa paredes, carreando o homem,
suas exalações de substância. Todo hotel
é morte, nascer de novo; passagem […]

Essa contraparte do trabalho de memória, em sua poesia, parecia  então sugerir outra

face de seu aprendizado poético pela qual a incorporação das coisas findas, dos restos e dos

resíduos, enquanto insumo poético,  apresenta-se enquanto possibilidade de “conhecimento”,

cuja própria etimologia nos favorece a proposição – connaissance (conhecer) > conhecimento

> cognoscere > gênesis e gignosko, correspondendo, portanto, a um co-naissance, ou seja, a

um  co-nascimento10: diferente,  pois, do escombro,  degradação sem retorno,  a  ruína, resto

quebrado, que portanto não se pode mais recompor em um sentido pleno11, comporta em si o

9 Em seu lugar foi construído o Edifício Central, inaugurado em 1961, no “estilo internacional” da arquitetura
modernista. Segundo ainda Cançado, na biografia do poeta, foi em uma das páginas de anúncio da revista  Fon-
Fon!, postas ao alcance de Drummond por Ninita Castilho, que Carlito “viu pela primeira vez a fachada meio
babilônica, meio babélica do Hotel Avenida, no largo da Carioca, no Rio.” Há na descrição do Hotel, ao longo do
poema, essa característica de “colmeia humana”, que é justamente a impressão que se tem diante da fachada do
edifício, publicada na revista. Cf. CANÇADO, José Maria. Os Sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond
de Andrade. São Paulo: Globo, 2012, p.40.

10 Cf. BOSI, Viviana. “A imagem na poesia: Jorge de Lima”. In: O Poema: Leitores e Leituras. Cotia: Ateliê
Editorial, 2004, p.38.

11 VECCHI, Roberto. “O que resta do trágico. Uma abordagem no limiar da modernidade cultural brasileira”.
In: FINAZZI-AGRÒ, Ettore; VECCHI, Roberto. (Orgs.) Formas e mediações do trágico moderno. São Paulo:
Unimarco Editora, 2004, p.116.
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caráter de potencial transformação, caráter este que lhe permite se colocar como motor para

reconstrução. 

A impressão que  então se delineava era a de que, mesmo  em  um período de obras

densas e herméticas, o modo de tratamento conferido aos dados da memória não se reduzia ao

sentimento de dissolução, pelo qual comumente se toma a poesia que ficou conhecida como o

“quarteto metafísico” da poética drummondiana. Apresenta-se, assim, o que parece configurar

o primeiro sintoma daquilo que mais tarde sofreria o necessário amadurecimento da hipótese

de trabalho: a problemática posição do poeta diante do tempo.

Aliada  à  desconfiança  quanto  a uma posição  irredutível do  artista em relação aos

dados do tempo de outrora, assomava-se a indagação despretensiosa: por que não escolhera,

afinal, o poeta, como pórtico de sua obra em versos, o famoso “No meio do caminho”12, talvez

o mais conhecido  de seus poemas  (ao lado de  José13)?  Ou mesmo “Explicação”, conforme

sugestão  feita por Mário  à época de sua apreciação  do caderno de versos  Minha terra tem

palmeiras, rascunho do que mais tarde daria origem ao livro estreante, de 1930?14

A resposta que justifica a escolha nada fortuita do “Poema de sete faces” como marco

de sua estreia oficial enquanto poeta parece apontar, além do pluralismo óbvio de sua poesia,

aquilo que talvez se apresente justamente como ponto nevrálgico de que se vale, se não toda,

pelo menos boa parte da crítica de sua obra, ou seja, o jogo poético que se constrói entre “a

altivez  de  um sujeito  decididamente  fincado  em seu  próprio  posto  de  observação”  e  “o

12 Publicado pela primeira vez na  Revista da Antropofagia, n.3, julho de 1928, portanto, dois anos antes de
Alguma poesia vir a lume. 

13 Impressão compartilhada pelo próprio poeta. Cf. RESENDE, Otto Lara. “Há dez, vinte anos”. In: RESENDE,
Otto Lara. Bom dia para nascer. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.132.

14 Em carta do dia 3 de junho de 1926, Drummond envia a Mário cópia do que ele chama “caderno de versos”:
“Foi o que pude arranjar como papel e como obra. […] De sorte que este caderno não contém tudo. Mas contém
o melhor (Minha terra tem palmeiras, esboço de livro que peço licença para te dedicar). A primeira parte é só por
amizade que te comunico. Sei que são versos inferiores, até penumbristas; só valeu como documentação. Tem
muita lagrimazinha besta e muito estrepe sentimental nesses papeis. Você dê o devido desconto e me queira
sempre  bem.”  Os  poemas,  em sua  maioria,  foram depois  reunidos  no  livro  de  estreia  Alguma poesia.  Cf.
ANDRADE,  Carlos  Drummond  de.;  ANDRADE,  Mário  de.  Carlos  &  Mário:  Correspondência  de  Carlos
Drummond de Andrade e Mário de Andrade. Org. Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p.220.
A respeito de “Explicação”, conforme me referi acima, Mário comenta, em carta resposta do dia 1º de agosto de
1926: “Explicação, peso pesado. Mesma coisa que 'Eu protesto' porém sem besteiras e muito mais melhor. Forte
mesmo. Eu botaria isso no começo do livro que nem Prefácio.” (ANDRADE; ANDRADE, Op. cit., p.233)
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sentimento de desamparo desse mesmo sujeito, que bem desejaria realizar sem culpa os tantos

desejos”15. 

Como se sabe, a base dessa antinomia geral em torno da qual costumamos pensar sua

poesia  já era  reconhecida por Mário:  encontro (e  desencontro)  da alta  inteligência com a

profunda timidez do poeta, “coisas que se contrariam com ferocidade”16. A contradição estaria

entre o impulso para a ação, a que a análise e a inteligência das situações instigam, e as

barreiras emocionais, que a personalidade do tímido ergue à sua volta (dessa mesma instância

contraditória  nasceria  também  o  sentimento  de  culpa,  já  esquadrinhado  por  Antonio

Candido17).

Nos anos seguintes, a crítica retoma a mesma proposição feita por Mário, mas com

diferentes roupagens definidoras.

Veja-se,  por exemplo,  a leitura basilar  de Antonio Candido, quando indica as duas

polaridades que marcariam, a partir de Sentimento do mundo e José, a “obra madura” do poeta

de  Itabira  (oscilando  entre  “a  preocupação  com  os  problemas  sociais”  e  “os  problemas

individuais”, “ambos referidos ao problema decisivo da expressão”18); a conhecida proposição

de  Affonso  Romano  de  Sant'Anna,  quando  situa  a  obra  poética  de  Drummond  em  três

momentos principais (o eu maior que o mundo, o eu menor que o mundo e o eu igual ao

mundo19); os comentários de John Gledson, quando se refere à tensão entre o eu e o mundo

enquanto  “traço  inequívoco”  da  poesia  drummondiana20;  ou,  mais  recentemente,  Alcides

Villaça, quando defende a ideia de que a posição tensional estabelecida entre gauche e mundo

15 VILLAÇA, Alcides. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac e Naify Editor, 2006, p.16.

16 ANDRADE, Mário de. “A poesia de 1930”. In: ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Belo
Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p.37.

17 Cf. CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In: CANDIDO, Antonio. Vários escritos.
São Paulo: Duas Cidades, 1970, p.67.

18 CANDIDO, Op. Cit. 

19 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: análise da obra. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1980.

20 GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981.
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articular-se-ia segundo movimentos dramáticos de uma oscilação, traçada ao longo de toda a

sua poesia, encontrando somente “algum repouso nos livros de velhice”21.

Do sereno amadurecimento ao tempo entrecruzado

Apesar ou justamente em decorrência  das inquietações motivadas por uma postura

aparentemente conflituosa do poeta diante do tempo, afirmou-se,  do  gauchismo dos livros

iniciais à poética memorialista dos tempos de maturidade, passando pela preocupação social

de A rosa do povo e o “classicismo absenteísta” do período de Claro enigma, uma recepção

crítica  ainda  refém do ideal  harmônico,  totalizador,  da  obra  de  arte,  acostumada,  pois, a

pensar o percurso da sinuosa trajetória,  descrita pelo  gauche de Itabira, nos termos de um

linear amadurecimento. 

Basta  lembrar  que a  propósito  “dos  últimos  livros”  do  poeta  Candido  situaria o

“intuito  autobiográfico”  de  Boitempo  não pelo aspecto  da autoanálise,  da  dúvida,  da

inquietude ou do sentimento de culpa (vestimentas pelas quais, segundo o crítico, traveste-se a

maior  parte  da  lírica  drummondiana), mas  justamente  em  aproximação  àquele  mesmo

“sentimento” configurador que encontramos em alguns poemas de Lição de coisas, ou seja, o

do  sujeito  que  não  só encara  o  mundo  como  espetáculo  como  também  se  inclui

“deliberadamente a si mesmo na trama do mundo como parte do espetáculo, vendo-se de fora

para dentro”: “Dir-se-ia então que a tonalidade dos últimos livros é fruto de uma abdicação do

individualismo extremado, em favor de uma objetividade que encara serenamente o eu como

peça  do  mundo”22,  aspecto que  viria  a  se  tornar  uma espécie  de  lugar-comum da crítica

posterior. 

De fato,  nos anos seguintes, Affonso Romano de Sant'Anna  apresentará a defesa de

uma insistência crescente do poeta, especialmente a partir de Claro enigma, em incorporar o

interesse de “salvar da destruição a intemporalidade da memória” 23. Nesse sentido, ao tratar

das  várias  dimensões  de  tempo,  assinaladas  pelos  versos  drummondianos,  também Fábio

21 VILLAÇA, Op. cit., p.137.

22  CANDIDO, Antonio. “Poesia e ficção na autobiografia”. In: CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e
outros ensaios, São Paulo: Ed. Ática, 1989, p.55-56. 
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Lucas entende que a memória, em Drummond, é um “estado de unidade completa”  24,  em

estreita aproximação à defesa de José Guilherme Merquior, para o qual a lembrança, nos anos

maduros  de  Boitempo, avultar-se-ia  como  uma  espécie  de “reconciliação”,  finalmente

alcançada25. Por tal perspectiva, tanto o tempo da maturidade quanto o tempo da infância, que

Alcides Villaça entende pela confluência de duas vozes – a do menino, “em seu tempo antigo

que se convoca sempre no presente da enunciação”, e a do velho poeta, inteiramente sugestiva

e subterrânea, “que se cala para ouvir o menino, sem deixar, no entanto, de se oferecer como

perspectiva futura para o presente da infância” – estariam, então, traduzidos em Boitempo por

um íntimo sentimento de reconciliação26.

O que se pode, pois, depreender  das leituras destacadas  é a ideia  de que a  poesia,

produzida na velhice ou nos tempos de “maturidade”, especialmente aquela que se afirma em

contiguidade  às  raias  da memória,  apresenta-se,  pois, pelo  signo  de  um justo  desejo  de

totalização da própria história, tanto a individual e social testemunhada quanto a “história”

poética da obra geral, na tentativa de totalização ou de reunião dos fragmentos27. 

Anseio  de totalização ou de  (re)  organização  do vivido  a  que  parece  responder  o

próprio intuito “organizador” de Drummond em relação à sua obra. Na edição comemorativa

de Poesia Completa,  trazida  a público  no  ano  do  centenário  de  seu nascimento,  a  nota

editorial elucida:

23 “A poesia de Drummond é essa reunião [...]. O poeta, ao contrário do homem comum, “procura essencializar
sua vida através de uma memória escrita. Reúne-se em meio às ruínas, ajunta seus fragmentos, procura ordenar
seu caos e figurar um cosmos” (1980, p.193). Affonso chega mesmo a fornecer mostras dessa "reunião" dos
fragmentos intentada pelo poeta em torno de um todo coerente pelo rearranjo dos sentidos.

24 LUCAS, Fábio. “Drummond: Dentro e Fora do Tempo”. In: LUCAS, Fábio. Razão e Emoção Literária. São
Paulo: Duas Cidades, 1982, p.108.

25 “O livro não é sequer catártico: sua inspiração geral é a paz, a serenidade de alma que sucede à catarse.”
MERQUIOR, José Guilherme.  Verso Universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira. 3. ed. São Paulo: É
Realizações, 2012, p.137. O mesmo diz a respeito do lirismo familiar: “são os textos em que o poeta, uma vez
confessados  sentimentos  muito  tempo  escondidos  aos  seus  mortos  mais  caros  e  próximos,  chega  a  uma
serenidade benéfica, a uma espécie de beatitude sentimental [...]” (Ibid.).

26  Op.Cit., p.120.

27 Valendo-se  de  um “desejo de  reconciliação”  das  partes  no todo,  John Gledson chama a  atenção  para  a
importância da trilogia no entendimento da obra em conjunto do poeta itabirano, argumentando que “o ceticismo
de Alguma poesia, a fé no poder da língua em A rosa do povo, a preocupação com a condição de criatura do
homem nos livros imediatamente anteriores, reconciliam-se numa nova harmonia, formando a base da produção
poética dos anos mais recentes” (1981, p.275). Para o crítico inglês, estes livros demonstram a coerência da obra
inteira, utilizando a riqueza de experiência das coletâneas anteriores.
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A presente edição da Poesia completa de Carlos Drummond de Andrade […]
segue  escrupulosamente  as  disposições  deixadas  pelo  grande  poeta.  De
Alguma poesia,  seu livro de estreia,  até  A paixão medida,  Drummond de
Andrade organizou pessoalmente, em pastas, os diversos títulos de sua vasta
obra poética. Todo esse importante material, com correções e variantes do
punho do autor, assim como uma valiosa iconografia de seu arquivo pessoal,
foi  entregue  a  esta  editora  pelos  netos  do  poeta,  Pedro  Augusto  e  Luis
Mauricio Graña Drummond. Todos os livros, como era de se esperar, foram
alinhados em ordem cronológica.  Vale ressaltar,  no entanto, que  Viola de
bolso I, de 1952, e Viola de bolso novamente encordoada, de 1955, reúnem-
se  sob  o  título  único  de  Viola  de  bolso,  assim  como  as  três  partes  de
Boitempo, respectivamente de 1968, 1973 e 1979, fundem-se sob este título.
[…] 28. 

Não apenas o título,  no entanto,  sofreu alterações: no que se refere  às disposições

gerais dos primeiros volumes de Boitempo, publicados entre 1968 e 1979, poemas que outrora

funcionavam  como  pórtico  das  primeiras  edições  –  “(In)  memória”  (Boitempo  I),

“Documentário” (Boitempo II)  e  “Intimação” (Boitempo III)  – encontram-se  agora juntos,

configurando uma espécie de introdutório tríplice. Isso sem contar a disposição das seções

que  subdividiam os  volumes:  “Caminhar  de  costas”,  “Vida  paroquial”,  “Bota  e  espora”,

“Um”, “Percepções”, “Relações humanas”, “Outras serras”, “Bens de raiz”, constantes nas

primeiras edições, foram suprimidas ou condensadas nas nove partes desta edição de Poesia

Completa (a exemplo das também nove partes de  Lição de coisas e de  Antologia poética,

ambas de 1962). De modo que também a apresentação consecutiva de determinados poemas é

desfeita em relação às primeiras edições (caso de “Revolta”, “Fuga” e “Comemoração”, por

exemplo),  enquanto  outros passam a ser incluídos em  seções diferentes daquelas nas quais

figuravam anteriormente (“Quarto de roupa suja” e “Quarto escuro” deixam a seção intitulada

“O pequeno e os grandes”29 para  compor “Morar nesta casa”;  já “O Fazendeiro e a morte”,

antes em “Bota e espora”, agora figura em “Fazenda dos 12 Vinténs ou do Pontal e terras em

redor”). 

28 Cf. “Nota editorial”. ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Edição do Centenário, conforme
as disposições do autor. Fixação de textos e notas de Gilberto Mendonça Teles. Introdução Silviano Santiago.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. 

29 Denominação utilizada somente nas primeiras edições; posteriormente, sofre modificações e passa a figurar
como “O menino e os grandes”. 
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Ignorada a mudança do poema-desfecho que encerra a trilogia, a qual à rápida leitura

que porventura se faça dos poemas “rearranjados” de  Boitempo  na edição “definitiva”  de

Poesia completa poderá  se apresentar  como detalhe de menor vulto30,  vislumbra-se então

aquilo  que  se  convencionaria  entender,  implícito  no  gesto do  poeta  de  reorganizar a  sua

própria obra poética, como uma tentativa, ainda que virtual, ainda que puramente desejosa, de

rearranjar ou de reorganizar as peças do vivido e do inventado no que constitui a sua própria

história  em  uma  “história  própria”,  isto  é,  um  todo  único,  um  livro  único,  racional  e

artisticamente elaborado, finito, sintético, resoluto – finalmente reconciliado.

A despeito desta que parece se colocar, em aproximação possível à recepção crítica já

assinalada da obra  drummondiana,  como  uma  tentativa  de  rearranjo  final  da  própria

“história”,  não  podemos  esquecer  que  Boitempo nasce  na  contramão  de  uma  série  de

“características” pelas quais se costumava tomar então a produção poética de um autor como

Carlos Drummond de Andrade, por esta época, já renomado e reconhecido nacionalmente.

Tais características se referem, especialmente,  ao “tipo” de poesia praticada na série, bem

como ao tipo de veículo ou meio de divulgação primeiro dos poemas que mais tarde viriam a

constituir os três volumes de Boitempo. 

Em relação ao primeiro dos pontos assinalados, cumpre-nos refletir sobre a  atitude

drummondiana – destoante em menor grau, já que se encontra justificada dentro do panorama

geral de renovação que representou o Modernismo no Brasil, e seus desdobramentos – de ter

escolhido como palco de suas “memórias” justamente o verso, em detrimento de uma extensa

tradição de “memórias” escritas em prosa, no país, e em relação à qual poderíamos citar, com

Davi  Arrigucci  Jr.31, nomes  como  Visconde de  Taunay,  Joaquim Nabuco,  Helena  Morley,

Francisco de Paula Ferreira de Rezende, Oliveira Lima, Gilberto Amado, Cyro dos Anjos,

Graciliano Ramos e Afonso Arinos. 

30 Ao contrário do último volume,  Esquecer para lembrar, que encerra a triologia com “A língua e o fato”
(ANDRADE, 1973, p.166-167), após uma longa sequência de poemas sobre a iniciação na vida jornalística,
Drummond  escolhe  como  desfecho  de  Boitempo, na  edição  do  centenário  de  Poesia  completa (2002),  o
sugestivo poema intitulado “Morto vivendo”  (ANDRADE, 2002, p.1183), outrora  constante  em  Boitempo II
(ANDRADE, 1973, p. 166).

31 Cf. ARRIGUCCI,  Davi. “Móbile da memória”.  In:  ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentário: ensaios
sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001 2001, p. 74.
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Ainda  que  se  avultem  as  “memórias”  como  um  tipo  de  obra  complexa,

desconcertando-nos, logo de imediato, “pela exuberância de suas múltiplas faces”32,  julga-se

ser  possível  aproximar  ao  tipo  de  produção  verificável  na  tríade  memorialista  do  poeta

mineiro o nome e a obra de outros dois escritores, também mineiros, também modernistas:

Murilo  Mendes e  Pedro Nava,  os  quais,  em um  período  no qual a  vida  brasileira  se  via

duramente cerceada pela  austera  repressão política,  encontravam  também  nas lembranças  a

matéria de suas ruminações literárias.

Pode-se situar, nesse sentido, o ano de 196833 como ponto chave nas configurações da

memória  entre  os  nossos  modernistas:  pela  Sabiá,  editora  criada  por  Fernando  Sabino  e

Rubem Braga em 1967 e que existiu até 1970, quando então foi vendida para a editora José

Olympio,  foram publicados,  naquele ano, Boitempo I  (ocasião  em que sai acompanhado do

livro A falta que ama34) e A idade do serrote35, de Murilo Mendes. A respeito do lançamento

deste último, Drummond escreveria, em dezembro daquele mesmo ano: 

Enquanto  os  astronautas  americanos  giram em  redor  da  Lua,  um  poeta
brasileiro gira em redor do tempo. Murilo Mendes acaba de realizar um voo
rasante em torno das primeiras décadas do século, 1901 a 1915. […] Murilo,
temponauta que explorou em Roma um fabuloso e concreto passado mineiro,
à luz do cometa de Halley. 

Em referência aos preparativos do que viria a configurar, no ano seguinte, a chegada

do homem à Lua,  Drummond não hesita em comparar o escritor  a uma espécie de viajante,

não do espaço, mas “temponauta” – distante, portanto, do mero “astronauta”, que desbrava

32 ARRIGUCCI JR. Op. Cit., p.70.

33 1968 é também o ano da morte de Manuel Bandeira, além, é claro, do famigerado AI-5.

34ANDRADE,  Carlos  Drummond de.  Boitempo & A falta  que  ama.  Rio  de  Janeiro:  Editora  Sabiá,  1968.
Boitempo II – Menino antigo,  sai em 1973 (ANDRADE, Carlos Drummond de. Menino Antigo – Boitempo II.
Rio de Janeiro / Brasília: José Olympio; INL, 1973), enquanto que o último deles, Boitempo III – Esquecer para
lembrar, viria somente em 1979 (ANDRADE, Carlos Drummond de. Esquecer para lembrar – Boitempo III. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1979).

35 Conforme se pode ler na belíssima edição trazida a público em 2014, pela Cosac Naify, “A idade do serrote
foi publicado originalmente em 1968 pela editora Sabiá, do Rio de Janeiro. Esta foi sua única edição em vida do
autor. O livro foi republicado em 1994 no volume Poesia completa e prosa organizado por Luciana Stegagno
Picchio (editora Nova Aguilar, do Rio de Janeiro). Teve ainda uma terceira edição em 2003 pela editora Record,
do Rio de Janeiro.”  Cf. MENDES, Murilo.  A idade do serrote. Texto Carlos Drummond de Andrade; posfácio
Cleusa Rios Passos. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p.171. 
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pontos luzidios, mas fixos, no céu –, por natureza explorador da estranha mobilidade daquilo

que parece, desde sempre,  revelado a nós pelo signo de uma eterna permanência estática,

petrificada, definida. 

Ao final do mesmo texto, que na ocasião sai publicado ao lado de uma fotografia da

Lua,  Drummond aproveita-se  –  não por acaso, como veremos – da evocação  luminosa do

cometa, para, “sem cerimônia”, anunciar o lançamento de outro livro, igualmente editado pela

Sabiá: Boitempo, “também de memória poética, também sob o clarão de Halley, que varreu de

luz a minha geração em 1910. Conto a meu modo, em verso, os bichos, as cores, as vozes, os

problemas daquele tempo, presentificado.36

De Pedro Nava, por sua vez, Drummond comentará Baú dos ossos, cujo exemplar fora

entregue pelo amigo em 18 de fevereiro de 1972:

Seus guardados nada têm de fúnebre.  Do baú salta  a  multidão antiga de
vivos, pois este médico tem o dom estético de, pela escrita, ressuscitar os
mortos. E não só eles, mas também o espaço e o tempo em que suas vidas se
situaram são restituídos por um criador poderoso, que se vale da memória
como serva da arte37. 

Os originais de Baú dos ossos,  que aliás também teve sua publicação de estreia pela

Sabiá,  indicam que Nava  começou a  redigi-lo em 1º  de  fevereiro  de  1968  (mesmo ano,

portanto,  que o da publicação de  Boitempo I  e  A idade do serrote) e terminou em 15 de

outubro de 1970.  Entre 1972 e 1983, já perto dos setenta anos e possivelmente contagiado

pela iniciativa das publicações de seus conterrâneos, Pedro Nava aventura-se pelas incursões

da  memória,  cuja  extensa  laboração  se  pode  apreciar nos  seis  extensos  volumes  que

constituem sua  prosa  memorialista,  de Baú  de  ossos  (1972)  a  O  círio  perfeito (1983),

passando por Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976), Beira-mar (1978) e Galo das trevas

(1981).

36 ANDRADE, Carlos Drummond de. Murilo Mendes, Temponauta. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 29 dez.
1968. 2. cad. Murilo responde Drummond com carta de 25 de janeiro de 1969, escrita em Roma, agradecendo “a
publicidade” e manifestando interesse ansioso por Boitempo: “Rogo-lhe dizer na Sabiá para me (nos) mandarem
o livro logo que sair, please.” (MENDES, 2014, p.170).

37 ANDRADE, Carlos Drummond de. Baú de surpresas. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 out. 1972. Cad. B,
p.5.
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Drummond, que não  deixará de apreciar a obra do amigo em outros textos – “Nava

contando  e  revelando”38,  por  exemplo,  que  sai  em 1979,  mesmo  ano  de  lançamento  de

Boitempo III  –  insiste,  também  aqui,  no  signo  da  mobilidade,  atrelado  ao  tempo,  ou  à

concepção de tempo.  Mais adiante,  ainda em “Baú de surpresas”, o poeta afirmará que  as

coisas começam a se revelar “em torno de um menino que tem dimensão normal de menino”,

certo  modo de  olhar,  acrescentaríamos,  que  a  despeito  do  tempo transcorrido,  permanece

infantil,  contagiado  e tomando posse das coisas: “Dois passados se justapõem”,  prossegue

Drummond, “e formam um tecido contínuo com o presente do narrador [...]”39,  o que  nos

sugere,  pela  perspectiva  que  ora se  propõe, a  insurgência  de  uma terceira  temporalidade,

prenhe de rachaduras, de relâmpagos fulgurantes, em que tudo, apesar da gravidade com que

as coisas envelhecem, permanece incomodamente vivo, capaz de nos mobilizar pelo choque

de um contato até mesmo aterrador. 

Guardadas as diferenças cabíveis entre os três escritores aqui elencados, interessa, de

imediato, assinalar os pontos de contágio que se podem verificar entre Drummond, Mendes e

Nava, especialmente pela intenção, já anunciada (e a qual se apresenta como uma exigência

necessária), de traçar um pretenso “lugar” de  Boitempo, ocupado não só em meio à vasta

crítica  da  obra  drummondiana,  mas  também  em relação  ao  desenvolvimento  da  história

literária no país. 

Uma vez identificadas e justificadas as possíveis zonas de confluência de  Boitempo,

gostaria  agora  de retomar a (aparentemente) despretensiosa evocação que faz Drummond,

comentando Mendes, daquele que,  descerrando o deslumbrante véu da morte nos céus do

mundo, parece ter demarcado uma espécie de “limite”, um “clarão de consciência”, porquanto

nos falte melhor  definição, nos artistas  que,  ainda meninos, no início do século  XX, para o

estarrecedor  espetáculo  dos  céus  lançavam,  então,  um olhar  de  “deslumbrado  horror”:  o

cometa e a  queda da inocência;  o cometa e  a  dissolução dos valores; Halley e o fim. Em

Murilo: “Passagem do cometa de Halley. A subversão da vista. A primeira ideia do cosmo.”40

38 Na  ocasião,  Drummond  comenta  Beira-mar,  quarto  livro  da  série  memorialista  de  Pedro  Nava.  Cf.
ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nava contando e revelando”.  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro,  11 jan.
1979. Cad. B, p.5.

39 ANDRADE, 1972, p.5.

40 MENDES, 2014, p.10.
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Em Oswald: “[...]  uma correria na vizinhança. Toda gente foi para a rua e pela primeira vez

ouvi falar em fim do mundo”41.  Em Drummond,  muito antes de figurar no segundo volume

Boitempo42, o cometa Halley já despontava em “Desfile”, poema de A rosa do povo43 (“sulco

de prata de Halley /despenhadeiro da infância.”), ressurgindo na sugestiva crônica intitulada

“O fim do mundo”, de A bolsa e a vida44.  

José  Maria  Cançado  relata  que  na  fatídica  noite  de  julho  de  1910  o  menino

Drummond, então com sete anos, fora acordado sem tempo de se vestir: na frente de sua casa,

um grupo de pessoas formava uma espécie de “defesa civil improvisada” para a situação,

esperando,  como se não houvesse mais  tempo,  que  os  moradores  do sobrado descessem.

Apesar  de  comum  – já  que  em Itabira  os  enterros  eram geralmente  noturnos  –,  naquela

ocasião o cortejo que se formara à frente da casa dos Andrade parecia diferente, “um pouco

mais  animado e mais sinistro ao mesmo tempo, pois a previsão  e o rumor eram de que se

partia dali para uma viagem definitiva.”45 

Mais  de  cinquenta  anos  depois,  Drummond  trazia a  público  um  poema  inteiro

dedicado ao episódio no qual o cometa fora visto em pompas de espetáculo, com sua cauda

luminosa atravessando o planeta:

Cometa

Olho o cometa
com deslumbrado horror de sua cauda
que vai bater na Terra e o mundo explode.
Não estou preparado. Quem está,
para morrer? O céu é dia, 
um dia mais bonito do que o dia. 
O sentimento crava unhas 
em mim: não tive tempo 
nem mesmo de pecar, ou pequei bem? 
Como irei para Deus sem boas obras, 
e que são boas obras? O cometa 

41 ANDRADE, 2002, p.53.

42 ANDRADE, 1973, p.159.

43 ANDRADE, 1967, p.179.

44 Ibid., p.871-872.

45 CANÇADO, 2012, p.36-37.
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chicoteia de luz a minha vida 
e tudo que não fiz brilha em diadema 
e tudo é lindo 
Ninguém chora 
nem grita. 
A luz total 
de nossas mortes faz um espetáculo46.

Tal  como se fugisse de si mesmo, o corpo celeste  incandescente e espetaculoso vai

descortinando no céu o véu de sua luz, rastro duplo de beleza e anúncio de morte. Ainda que a

voz do menino constate, com desespero, a angústia de um sentimento de “despreparo” diante

da morte (“Não estou preparado. Quem está,”), ou de um tempo esgotado antes do tempo

(“não  tive  tempo  /  nem mesmo  de  pecar”),  o  íntimo  reconhecimento  diante  do  fatídico

instante final que se aproxima não deixa de carregar, em si,  o grão do fascínio, curioso e

estarrecido, de quem viu o céu da noite se tornar dia, “um dia mais bonito do que o dia”.

Não é incomum encontrar na cultura popular a figura do cometa associada à ideia de

mensageiro de más notícias ou pressagiador da destruição. Em 1997, por exemplo, 39 pessoas

da seita Heaven's Gate cometeram suicídio coletivo por ocasião da passagem do cometa Hale-

Bopp.  Mas talvez  tenha sido  Mark Twain o caso mais  célebre de “partida definitiva” em

companhia de um cometa: nascido durante uma das passagens de Halley, Twain morreria 74

anos depois, em decorrência de um ataque cardíaco,  exatamente um dia após o astro passar

mais próximo da Terra.

Especificamente em relação à passagem deste último no início do século XX, e como

bem  demonstrado pelos jornais  da época,  o evento parece ter sido marcado pelo clima de

pânico  generalizado,  já  que a perspectiva era  de morte  iminente:  ao passar  pela  Terra,  o

cometa Halley fatalmente causaria uma explosão sem precedentes47. 

Na entrevista concedida a Luiz Fernando Emediato, em 15 de agosto de 1987, quando

questionado sobre qual teria sido sua recordação infantil mais marcante, Drummond apressou-

se  em  confessar:  “O  cometa  Halley.  É  a  lembrança  mais  profunda,  pois  realmente  foi

deslumbrante. Eu tinha sete anos. Eu não estava esperando aquilo, não estava preparado, vivia

na rotina, brincando...”48. A relação entre Drummond e Halley, no entanto, vai muito além de

uma espetaculosa “lembrança de infância”,  pois,  apesar de a passagem do cometa não ter

46ANDRADE, 1973, p.159.
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provocado mais  do que uma luminescência no  céu,  era  a sensação de  um mundo “fora dos

eixos” aquilo que parecia ter se instalado para sempre em certo modo de ver do poeta, por esta

época, ainda menino. 

 Anos  mais  tarde,  sentimento  semelhante retornaria  após  um  fato,  no  mínimo,

surpreendente  na  vida  de  um aluno  cujo  rendimento  era  exemplar  e  que  chegava  até  a

colecionar  medalhas:  a  expulsão  do  colégio  por  “insubordinação  mental”.  No  fatídico

episódio, evocado em redondilhas no poema “Certificados Escolares”49, após ser louvado com

justiça, 

por ter galgado na liça
este sonhado ouropel:
o posto de coronel
em francês, inglês latim,
Que Deus o conserve assim.

o  destino  desse  sujeito  é  colocado  em dúvida.  Conforme  nos  elucida  José  Maria

Cançado50,  ao  que  sugere,  a  permanência  do  poeta  no  Colégio  Anchieta  parece  ter  sido

permeada  pelo  constante  conflito  entre  obediência/  insubordinação.  Declarando-se

“anarquista”, Drummond ganhava o respeito dos colegas, já que passava a ser o diferente: 

47 Segundo Rose Saconi, notória foi a contribuição da imprensa da época para a instalação dessa atmosfera
apocalíptica. O jornal americano Free Press, por exemplo, dedicou a primeira página a especulações em torno
das  consequências  de  uma  provável  e  iminente  colisão:  quando o  cometa  atingisse  o  planeta,  “o  incêndio
resultante seria tão brilhante que todas as pessoas ficariam imediatamente cegas, ao mesmo tempo que o calor
vaporizaria tudo”. A maior preocupação era a de que a cauda do cometa (a uma distância de 22 milhões de
quilômetros da Terra, no ponto de maior aproximação, no dia 18 de maio) esbarrasse na superfície terrestre e não
conseguisse fazer a travessia no horizonte. Como era de se esperar, as previsões pessimistas dos astrônomos
resultaram numa onda de tumulto pelo mundo, onde algumas pessoas já se despediam de parentes e amigos,
prevendo o fim inadiável; outras pediam aos médicos antídotos contra os gases venenosos que envolveriam a
Terra; padres e pastores realizavam cerimônias religiosas noite adentro e, em San Francisco, norte-americanos
enchiam barris com água de chuva, na esperança de escapar do calor da cauda do cometa que se aproximava. No
dia 20 contudo, transcorrido o aguardado “Dia D” da passagem de Halley, o jornalista José Feliciano apenas
confirmou ao leitor: “Nada aconteceu, porque nada podia acontecer”. O jornal World, de Nova Iorque, publicou:
“Não se viu entre nós o gás cianogênio, nem a prevista colisão celeste. Não veio ainda o fim do mundo. O
espetáculo esperado não se produziu e Nova Iorque voltou à vida normal, com a sensação de ter sido burlada...”.
Cf.  SACONI, Rose. Cometa Halley atiça fantasias no mundo. O Estado de S.Paulo. 19 mai. 2010. Disponível
em:  https://www.estadao.com.br/noticias/geral,cometa-halley-atica-fantasias-no-mundo-imp-,553714.  Acesso
em: 03 out. 2019.

48 EMEDIATO, Luiz Fernando. Drummond. O Estado de S. Paulo. 19 out.1986. Cad. 2. p.291.

49 Boitempo III, ANDRADE, 1979, p. 121.

50 2012, p.66-72.
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Sou anarquista. Declaro honestamente.
(A tarde vai cerzindo no recreio
o pano de entrecortada confissão.)51

Cançado segue explicando que o jovem Drummond chegou até mesmo a escrever,

escondido, uma novela de verve transgressora, cuja personagem principal era uma “formiga

filósofa”. Mas a atitude de revolta do garoto que achava os colegas um bando de “carneiros de

lã obedientes” se manifestava abafada pela cultura de obediência e aceitação dos valores e

normas  da instituição:  na  entrada  do  colégio,  a  imagem de  Inácio  de  Loyola,  criador  da

Companhia de Jesus, e a de José de Anchieta, subjugando ao mesmo tempo um leão e uma

índia,  eram  acompanhadas da  inscrição,  em  latim:  “Obedece  como  um  cadáver”.  Em

“Recusa”52, o garoto “anarquista” questionará: 

Não entendo, não engulo este latim:
Perinde ac cadaver.
“Você tem que obedecer como um cadáver.”

Em entrevista a Pedro Bloch53, Drummond contou o quanto sofreu de pesadelo por

causa  dessa expulsão,  não tanto pelo medo da reação do pai, mas pela inadequação quase

infinita que sentia entre a “infração” e o castigo da expulsão. Também em “Autobiografia para

uma revista”  o poeta  comenta o episódio da “saída brusca do colégio” como sendo, talvez,

aquele  que  marcou  “a  primeira  cisão”,  o  início  da  perda  de  inocência  do  menino  e  seu

ingresso no mundo adulto: “teve influência enorme no desenvolvimento dos meus estudos e

de toda a minha vida. Perdi a Fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confiança na justiça dos

que me julgavam”54.

51 “Segundo dia” (Boitempo III). In: ANDRADE, 1979, p.95). O apelido que recebera no colégio aparece ainda
em outro poema do mesmo livro, intitulado “Marcas de gado da alma” (Ibid., p.102).

52 Boitempo III. In: ANDRADE, 1979, p.105-106.

53 Publicada  na revista  Manchete,  em  junho  de  1963.  Cf.  RIBEIRO,  Larissa Pinho Alves.  (Org.)  Carlos
Drummond de Andrade (Encontros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p.74.

54 In: Confissões de Minas. ANDRADE, 1967, p.546.
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Não é, portanto, sem motivo que Drummond se vale da irradiante evocação do cometa

para traçar uma espécie de elo assimilável entre Boitempo I e A idade do serrote, obras então

recém-lançadas  à época de seu comentário.  Como já assinalado anteriormente, mais do que

um deslumbrante espetáculo de luz e de morte iminente, o que a passagem de Halley parece

demarcar é uma espécie de “clarão da consciência” pelo qual o indivíduo é confrontado com

uma  experiência-limite:  a  da queda de uma situação ilusória de felicidade, na qual outrora

repousavam as verdades seguras e apaziguadoras,  que se dá pela perda da inocência em seu

sentido mais amplo.

Trágico anúncio de um reconhecimento que, por sua vez, parece encontrar justamente

no  cometa  o  ponto  emblemático  de  convergência  das  aproximações,  intentadas  pelo

comentário de Drummond, entre poeta e “temponauta”. Pois, a exemplo do cometa, também o

poeta,  desbravador  da memória,  descreverá nos  confins  do tempo a peculiar  trajetória  do

eterno viajante que não apenas dá a ver o espetáculo de seu aparecimento, por entre clarões de

uma incandescente  passagem,  como  também se  apresenta,  antes  de  mais  nada,  enquanto

notável espectador do tempo (e não apenas de “seu” tempo). Um espectador pluridimensional,

portanto, situando-se (assim como o cometa, dentro e fora do planeta) além do tempo, porque

dentro e fora dele. 

Considerando ser este um olhar tangenciado “fora” do tempo, importa não perder de

vista aqui a difícil relação que por entre a tônica “menor” das peças de Boitempo se camufla:

muito além da pretensa gênese do gauche55 dramatizada pela tríade, é, pois, também e ainda, a

difícil  relação entre o homem e o poder, isto é, entre o poder que o sujeito supostamente

possui  sobre  si  e  tudo  aquilo que  o  ultrapassa,  o  que  se  processa  por  entre  os  conflitos

paternos  e  a  toda  a  “história”  circunscrita  na  histórica  narrativa  da  formação,  abalo  e

fortalecimento das antigas estruturas daquilo que representou o século XX.

Mais  especificamente  no  caso  dos  modernistas,  “tão  velhos  quanto  o  Século”,  a

exposição aos múltiplos esfarelamentos do poder  em suas mais diversas facetas e estruturas

parece ter desempenhado uma função decisiva na laboração artística de suas obras do período.

Não por acaso, na crônica de 1962 que relembra a espetaculosa noite tornada dia, Drummond

55 Proposição  de  Affonso  Romano de  Sant'Anna.  Carlos  Drummond de  Andrade: análise da  obra.  Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
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chamará a atenção para aquilo que permanece das múltiplas mortes, desastres e dissoluções

que  acontecem  cotidianamente,  sejam  elas  anunciadas,  como  na  chegada  de  Halley,  ou

silenciosas, passando até mesmo despercebidas: 

A história é cemitério de mundos. […] Pessoas que aí estão vivas assistiram
à morte do mundo em 1º de agosto de 1914, mas estavam lendo jornal e não
compreenderam no momento. Era apenas mais uma guerra na Europa, mas
acabou com a belle époque, a douceur de vivre, a respeitabilidade vitoriana,
o  franco,  a  supremacia  da  libra,  os  suspensórios,  o  rapé,  os  conceitos
econômicos, políticos e éticos do século XIX – mundo que parecia eterno.
Pedaços dele andam por aí, vagando, como o colonialismo, a opressão de
grupos financeiros, a servidão civil da mulher, mas pertencem a um contexto
liquidado, rabo de lagartixa vibrando depois que o corpo foi abatido56. 

Evocando aqui o procedimento metafórico de Silviano Santiago, quando este compara

o século XX a “um edifício frágil e carcomido”, cumpre relembrar, com o crítico, que até os

anos 1930 o “edifício” parecia destinado “a ser palco das grandes revoluções sociais pregadas

pelo determinismo histórico inventado no século anterior”. Logo, “era preciso que a estrutura

socioeconômica da sociedade de então ruísse para que se levantasse em seu lugar o edifício

justo e igualitário das utopias sociais”57. Ora, trazidas à tona pelo desmoronamento das antigas

estruturas que então sustentavam o século XX, o que as ruínas evidenciam pelo risível ato de

seu  grotesco  “aparecimento”  (muito  mais  que  de  encobrimento,  como  se  poderia

apressadamente supor) é, na verdade, a violência de uma inversão: na relação entre homem e

poder,  nenhuma posição é estável.  Se os ratos exultam, exclamativos ( “Que século,  meu

Deus!”58), na ânsia de roer o antigo edifício, é simplesmente porque, no mundo dos homens

prontos  a  devorar,  os  “roedores” se  apresentam,  antes  de  mais  nada,  como  aqueles  que,

reunidos59, mostram-se capazes de abocanhar os melhores pedaços, em morosa continuidade

às antigas estruturas que outrora pareciam desmoronar. 

56 Cf.  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Fim do mundo” (A bolsa e a vida).  In: ANDRADE, 1967, p.871-
872.

57 SANTIAGO, Silviano. Entre Marx e Proust. Folha de S. Paulo, São Paulo. Folhetim, 21 jun. 1981, p. 3-5.

58 Poema “Edifício Esplendor” (José). In: ANDRADE, 1967, p.123.

59 Impossível  não citar  aqui  o  célebre  conto  de  Lygia  Fagundes  Telles,  “Seminário  dos  ratos”,  cujo  livro
homônimo sai em 1977. Cf. TELLES, Lygia Fagundes. Seminário dos ratos. São Paulo: Companhia das Letras,
2009.
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Interessante,  nesse  sentido,  observar  que  apesar  do  possível  confronto  às  antigas

instituições  que  se  pode  ler  no  modo  de  o escritor  memorialista  encarar  os  dados  da

“realidade” – isto é, não enquanto “matéria sólida” de um tempo apreensível e linear, como

querem as instituições, o progresso e a ciência, mas simplesmente como fragmentos, resíduos

daquilo que insiste em retornar –, à época de sua publicação Boitempo pareceu representar, no

mínimo, um parêntese na obra  poética drummondiana,  conforme nos atesta o depoimento

pessoal de Alcides Villaça:

Minha  reação  imediata  à  publicação  do  primeiro  Boitempo,  como  a  de
muitos leitores de Drummond, marcou-se pelo sentimento de frustração de
quem aguardava um novo movimento de uma grande sinfonia em processo e
foi surpreendido com retalhos de música incidental 60.

Estamos  aqui,  de  fato,  muito  distantes  daquela  poesia  produzida  nos  momentos

considerados de alta dicção do poeta, como é o caso dos versos corais de A rosa do povo e

mesmo do classicismo absenteísta de Claro enigma: trazidos à tona em um momento no qual

a  ditadura se  via  novamente fortalecida, os  versos  a  respeito  de  Itabira,  da infância  e  do

tumulto dos clãs sugeriam “ter deixado longe o habitual registro dramático” para se fixarem

“mais prosaicamente em cadência de crônica”61.

Silviano  Santiago já havia  notado que a escrita de memória dos  velhos modernistas

(Drummond, Mendes e Nava) vinha se afirmando, desde a década de 1960, como “a principal

herança” verificável na tendência narrativa de cunho memorialista ou autobiográfico, presente

na faceta literária que ascende com o retorno dos ex-exilados.  Os modos, no entanto, eram

menos  abertos:  com  a  explicitação  do  comportamento  memorialista  ou  autobiográfico,

desloca-se a espinha dorsal do fingimento para a memória afetiva dos escritos, ou até mesmo

para a experiência pessoal62. 

Ainda que esteja se referindo especificamente à prosa literária no Brasil, o crítico não

deixa de  tocar em um aspecto que julgamos de fundamental  importância para se pensar “o

60 2006, p.113-114.

61 Ibid.

62 Cf. SANTIAGO, Silviano. “Prosa literária atual no Brasil”. In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra.
São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.28.
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lugar” ocupado por Boitempo: conjugando o prazer e a dor de escrever, não raro a tendência

de cunho memorialista, especialmente aquela produzida na velhice, acaba por ser tomada pela

tese comumente aceita de que “a sensação catártica de botar para fora tanta coisa guardada, de

exorcizar fantasmas do passado, matando-os de novo bem mortos no papel”63 só pode ser

reflexo “da ausência de desejo,  da  rigidez de atos e ideias, da improdutividade e  da  espera

solitária da morte”64.  Dado o caráter reducionista de tais proposições, em nada surpreende,

pois,  o fato de  que em meio à vasta fortuna crítica dedicada à obra drummondiana  o lugar

ocupado  por  Boitempo  tenha  se mostrado notadamente  inferior,  especialmente  quando

comparado à significativa quantidade de textos dedicados ao conjunto de poemas lançados no

período de 1930-1962, considerados os mais profícuos do autor, em termos qualitativos.

Além do “tipo” de poesia verificada nos três volumes que constituem a trilogia (como

veremos,  “um  memorialismo  proustiano”,  recebido  pela  crítica  nos  termos  de um

conservadorismo  autoindulgente), há  ainda,  conforme  já  anunciado  anteriormente, outro

aspecto de especial relevância a ser considerado aqui:  a publicação primeira  dos poemas de

Boitempo em veículos “menores”, não necessariamente literários. 

Especificamente  em  relação  aos  poemas  memoriosos  da  tríade,  um  rápido

levantamento realizado junto ao acervo do poeta, mantido na Fundação Casa de Rui Barbosa,

no Rio de Janeiro, mostrou-nos que Drummond iniciou a publicação de boa parte deles já em

1965, em Pulso (RJ). Em carta a Rita de Cássia Barbosa, o próprio poeta esclarece: “Pulso

não era revista, e sim jornalzinho de propaganda dos produtos do laboratório Sydney Ross,

distribuído  aos  médicos.  (Nela  colaborava  também  Guimarães  Rosa,  alternando  os  seus

escritos com os meus quinzenalmente).”65

“O  ator”,  possivelmente  o  primeiro  deles,  é  publicado  inicialmente  na  edição  de

número  171  do  periódico,  e  posteriormente  inserido  na  seção  “Caminhar  de  costas”,  de

Boitempo I66. Na  edição  de  número  182,  Drummond  publica  o  poema  homônimo,

“Boitempo”, além de “Litania da Horta” e “Drama seco”,  reunidos sob o título “O hoje de

63 Segundo depoimento de Pedro Nava (ARRIGUCCI, 2001, p.68-69).

64Ibid., p.69.

65 Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1981, acervo pessoal.

66 Cf. Pulso, RJ, 18 de junho de 1965.
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antes”, integrando, mais tarde, o volume I da tríade memorialista, quando são rearranjados em

novas seções: “Bota e espora”, “Morar” e “Notícias de clã”, respectivamente67. Outros, ainda,

daquilo que  parece  configurar  uma sequência,  aparecem no periódico  em questão:  “Nós,

antiguidades”68 e “No mármore; no papel”69,  em Pulso,  e  “Morte na obra”,  no  periódico O

médico70. No  ano  seguinte,  “Ei,  bexiga!”,  “Signo”  e  “Repetição”71;   “Surpresa”,  “Côro”,

“Fazendeiro”, “Tortura”, “Resumo”, “Chamado geral”72; “Primeiro conto”, “Copo d’água no

sereno”,  “Recinto  defeso”,  “O  criador”,  “Liquidação”73; “Criação”,  “Água-cor”,  “Os

excêntricos”74. Também em 1966, “Notícia de Segall”, na Revista Artes75, e “Comunhão”, com

ilustração de G. Lizarraga76,  mais tarde, integrantes da primeira edição de  A falta que ama

(1968), em conjunto com Boitempo I. Em 1967, sempre em Pulso, “Descoberta”, “Queda”,

“Herança” e “Serenata”77; “Certas coisas”, todos também incluídos em Boitempo I, além de

“Flor-de-sêda”, “Coqueiro de Ferreirinha”, “Memória”, “Coqueiro de Batistinha” e “Flor de

maio”78.  No mesmo ano, o poema “Maud”, inserido em A falta que ama, sai no Suplemento

literário de Minas Gerais79. No ano de publicação de Boitempo I & A falta que ama, 1968, o

poema  “Casa”  é  publicado  no  Jornal  do  Comércio80.  “Cantilena  prévia”,  posteriormente

67 Cf. Pulso, RJ, 13 de agosto de 1965.

68 Pulso, RJ, 04 de outubro de 1965.

69 Pulso, RJ, 19 de junho de 1965.

7015 de setembro de 1965.

71 Pulso, RJ, 12 de fevereiro de 1966.

72 Pulso, RJ, 10 de agosto de 1966.

73 Pulso, RJ, 18 de setembro de 1966.

74 Pulso, RJ, 5 de novembro de 1966.

75 S. Paulo, n. 8, set/out 1966.

76 O Estado de S. Paulo, 17 de setembro de 1966.

77 RJ, 11 de fevereiro de 1967, n. 210.

78 Pulso, RJ, 14 de janeiro de 1967.

79 24 de junho de 1967.

80 RJ, 6 de outubro de 1968.
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inserido em  A falta que ama,  é publicado sem a autorização de Drummond no  Diário de

notícias, em Lisboa (1 de janeiro de 1968). Segundo a publicação, o poema foi concedido por

Arnaldo Saraiva81. 

Boitempo II – Menino antigo (1973) e Boitempo III – Esquecer para lembrar (1979),

por sua vez, são integralmente compostos por textos oriundos do Jornal do Brasil  (RJ).  No

jornal, eles surgem entre 1970 e 1972 e entre 1976 e 1979, reunidos em blocos e com títulos

sugestivos  como  “Memorial  de  infância”,  “Arquivo  histórico”,  “Papéis  de  arca”,  “Os

guardados da memória”, “Repertório dos antigos” e “Velhas notícias de Minas”82.

Já na década de 1950 se falava em “decadência” da obra drummondiana,  conforme

alude Mário Faustino a respeito, em sua página de “Poesia-Experiência”, veiculada no dia 21

de abril de 1957, no Jornal do Brasil (RJ). O próprio Faustino – para quem os velhos poetas

(até mesmo os seus preferidos,  como Cabral) publicavam, naquele momento, o pior de suas

produções  nos  jornais  –  chamará  de  “medíocres”  poemas  publicados  por  Drummond em

suplementos  literários,  “deixando  de  incluí-los  em  suas  obras  completas,  quando  José

Olympio as edita”83. E termina provocando, ainda na mesma página: “Esperemos os próximos

livros  de Drummond (cujos  poemas ele  naturalmente  não publica nos  suplementos),  para

julgar melhor a questão”.

Considerando  a apreciação feita, anos mais tarde, por  Haroldo de Campos, também

poeta  e  amigo  pessoal  de  Faustino,  a  “queda  qualitativa”  parece  ter  se  comprovado na

produção drummondiana posterior ao livro de 1962,  Lição de coisas84, “[…] pelo menos a

julgar dos poemas divulgados em jornais e revistas [...]”85.

81 Cf. Acervo de Carlos Drummond de Andrade mantido pela Fundação Casa de Rui Barbosa, RJ.

82 Cf.  NUNES, Valentina  da Silva.  A produção jornalística de Carlos Drummond de Andrade no Jornal do
Brasil (1969-1984). 290 f. Dissertação (Mestrado em Letras) -  Pós-graduação em Literatura Brasileira / Teoria
Literária, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 1995, p.55.

83 FAUSTINO, Mário. “50 poemas” escolhidos pelo autor: Carlos Drummond de Andrade. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro. 21 abr.1957,  p.5. O texto em questão e muitos outros da referida página podem ser encontrados
também  em  BOAVENTURA,  Maria  Eugenia.  De  Anchieta  aos  concretos:  Mário  Faustino.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 203.

84 CAMPOS, Haroldo de. “Drummond, mestre de coisas”. In: CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras
metas.  São  Paulo:  Perspectiva,  2013,  p.49-56.  Publicado  originalmente  em  27  de  outubro  de  1962,  no
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo. 

85 CAMPOS, 2013, p.55. 



41

O fato é que, tratando-se de uma prática bastante explorada em sua vida de escritor e

jornalista  (“mais  jornalista  do  que  propriamente  poeta”86), a  publicação  de  poemas  em

Suplementos Literários, por parte de Drummond, data muito antes de sua estreia oficial como

escritor. A catalogação de tais poemas – que, por si só, constitui farto material para elaboração

de pesquisa à parte – poderia resultar na  classificação de  três grupos: poemas inéditos em

livros  (publicados  apenas  no  jornal/revista),  poemas  inseridos  em obras  e  posteriormente

republicados em jornais/revistas e, por fim, poemas publicados originalmente em jornais e

revistas e depois inseridos em obras,  como é o caso dos poemas que mais tarde integrariam

Boitempo.  Embora alguns deles não tenham sido incluídos em obras posteriores, como é o

caso  de  “Bucólica  no  caminho  de  Pontal”87 e  “Ode  a  Jackson  de  Figueiredo”88,  faz-se

necessário  reconhecer  que  grande  parte  –  e  muitos  deles,  inclusive,  considerados  de  alta

dicção  –  não  só  integram  livros  importantes  do  poeta,  como  também  encontram  nos

Suplementos Literários dos jornais, não raro, seu primeiro veículo de publicação  como é o

caso de “Dissolução”,  poema inserido em  Claro enigma,  obra de 1951,  mas inicialmente

publicado em jornal, mais precisamente no  Correio da manhã (RJ), em janeiro de 194389,

fato que ocorre com parte significativa dos poemas de A rosa do povo90. 

Nas páginas  do  “Letras  e  Artes”,  aliás, figuraram  vários  dos  melhores  poemas  de

Claro enigma, alternados com ensaios críticos e crônicas,  além de parte dessa produção ter

sido posteriormente recolhida em livro  (Passeios  na ilha,  1952).  A alta qualidade literária

drummondiana  era,  assim, moeda corrente e estava à disposição do leitor “comum” já que,

86 Em entrevista concedida a Gilberto Mansur, em julho de 1984, e originalmente publicada na Revista Status,
Drummond explica que, apesar de ser chamado sempre pelos jornais de “poeta”, pessoalmente considerava-se
mesmo era jornalista: “Na realidade, a minha produção jornalística é muito maior e incomparavelmente superior,
do que a de poeta, mas me deram esse título de poeta, quando na realidade eu sou é jornalista” (RIBEIRO,
Op.cit., p.176).

87 Sai na edição de 5 de janeiro de 1926 do jornal A Noite, acompanhado de “Política” e “Itabira”. No mesmo
jornal, em 1925, Drummond participou de “O mez modernista”,  com os poemas  “Nota social” e “Sabará”, na
edição de 21 de dezembro daquele ano, ambos inseridos posteriormente na obra de 1930. A coluna, apresentada
na edição de 11 de dezembro de 1925 como “O mez modernista que ia ser futurista“, contou também com a
participação de Mário de Andrade, Sérgio Milliet, Manuel Bandeira, Martins de Almeida e Prudente de Moraes,
neto. Além dos poemas já referidos, Drummond também publicou as crônicas “O homem do páo brasil”, sobre
Oswald de Andrade, e “Taí”, nas edições de 14 e 29 de dezembro de 1925, respectivamente. 

88 O poema foi publicado na revista católica A Ordem, em dezembro de 1929.

89 BARBOSA, 1984, p.49.   
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por esta época, o poeta se consolidava como presença forte nos jornais. Para tanto, devemos

lembrar  que  desde  1941 Drummond  colaborava  no  “Letras  e  Artes”,  tendo  iniciado  sua

participação nos jornais Correio da Manhã e Folha carioca já em 1945, ano em que deixa a

chefia de gabinete de Capanema para desempenhar a função, a convite de Luís Carlos Prestes,

de  editor  do  diário  comunista,  Tribuna  Popular,  ao  lado  de  Pedro  Mota  Lima,  Álvaro

Moreyra, Aydano do Couto Ferraz e Dalcídio Jurandir, onde permaneceu por pouquíssimo

tempo, por discordâncias internas. Ainda em 1945 é chamado por Rodrigo Melo Franco de

Andrade para trabalhar na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, onde mais

tarde se tornará chefe da Seção de História, na Divisão de Estudos e Tombamento. Em 1948,

colaborou em  Política e letras;  no ano seguinte,  voltou a escrever no  Minas Gerais e,  em

1954, realizou  a  série de palestras  intituladas  “Quase memórias”,  na  Rádio Ministério da

Educação, com Lya  Cavalcanti,  além de  ter  inaugurado,  no  Correio  da  Manhã,  a  série

intitulada “Imagens”,  mantida  até  1969,  quando  finalmente  se  despede  para  iniciar  sua

colaboração no Jornal do Brasil.

Mostra-se, portanto, flagrante a inequívoca ligação que se processa entre a sua poesia

do  período  e  a  presença  cada  vez  mais  consolidada  do  poeta  no  meio  jornalístico.

Especialmente no caso de Drummond, o jornal – presença indiscreta em sua poesia, ora como

meio de publicação inicial de alguns poemas, ora como espaço para a republicação de poemas

já inseridos em livros, ou  mesmo como veículo para poemas de publicação única (alguns

inéditos  em livro  até  hoje)  –,  além de  ter  lhe servido  como exercício  de  aprendizagem

periódica91 e de se afirmar como proposição possível para se pensar a própria crise na qual se

90 “Passagem da noite”, Jornal A manhã, RJ, out/42; “Notícias”, A Manhã, RJ, maio/43; “Desfile”, A manhã, RJ,
nov/  43  e  Jornal  do  Comércio,  Recife,  nov/43;  “Os  últimos  dias”,  O  jornal,  RJ,  maio/44  e  Diário  de
Pernambuco, jun/44; “Caso do vestido”,  O jornal, RJ, ago/44 e  Diário de Pernambuco,  set/44; “Procura da
poesia”, Correio da Manhã, RJ, jan/44, Correio paulistano, SP, fev/44 e Jornal do Comércio, Recife, jan/44; “O
elefante”,  Correio  da  manhã,  RJ,  jul/44;  “Nos  áureos  tempos”,  O diário,  BH,  fev/44;  “Anúncio  da  rosa”,
Correio  paulistano,  SP,  fev/44;  “Interpretação  de  dezembro”,  Diário  de  Pernambuco,  dez/44;  “Como  um
presente”, A manhã, RJ, fev/44; “Carta a Stalingrado”, O Estado do Pará, Belém, abril/44; (Nota de BARBOSA,
Op.Cit, p.97: “o poema traz impressa a data 1943”.) “Nosso tempo”,  Folha da noite, SP, abril/44. Cito aqui
apenas alguns exemplos de poemas hoje inseridos na “obra imóvel” do poeta que antes surgiram em um veículo
tido como mais precário em relação à perenidade do livro onde depois figurariam. 

91 Como nos mostra Maria Zilda Ferreira Cury,  o Diário de Minas foi sem dúvida o primeiro e mais importante
jornal que serviu de veículo para as primeiras publicações drummondianas em Belo Horizonte. Cf. Horizontes
modernistas:  o  jovem Drummond e seu grupo em papel  jornal.  Belo Horizonte:  Autêntica,  1998.  Sobre as
publicações de Drummond no  Diário de Minas cf.  também GLEDSON, John.  Poesia e Poética de Carlos
Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, em especial, o primeiro capítulo.
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insere a poesia e a experiência  em tempos modernos,  parece atestar, mais do que a postura

ética de uma poesia constantemente endereçada ao Outro, conforme já atestado por Silviano

Santiago92,  o indício de uma postura poética (e artística, em última análise) inscrita fora dos

padrões costumeiros que apregoam uma diferença hierárquica da dicção poética em relação a

outras formas de linguagem, por exemplo.

Pode-se pensar  aqui, com Alberto Pucheu93,  que por tal atitude Drummond, poeta e

arquivista da própria obra, sugere a deixa de um verdadeiro projeto poético que se articula,

desde o princípio, por uma dicção oscilante e consciente entre alto e baixo, antigo e novo e no

qual  os  “desvios”  ou as  aparentes  “quedas  qualitativas”  seriam não só conscientes  como

provocativamente desejadas.  Basta uma leitura da sua obra para constatar a insistência do

poeta mineiro em fazer poemas de todos e quaisquer assuntos: os grandes, mas também os

pequenos ou mesmo mínimos, dos mais significativos aos mais insignificantes. É o caso, por

exemplo, de “Poema-orelha”, em A vida passada a limpo94, ou dos versos de “Vida menor”,

em A rosa do povo95: 

Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro. 

Não podemos  esquecer  ainda  que  do  ponto  de  vista  biográfico  “grandes  mitos  de

renovação irrompem misturados à forte decepção com a situação política mundial”96: próximo

de completar cinquenta anos, Drummond já  perdera o pai e a mãe  (esta última falecida em

1948)  e  sua única filha,  então casada,  passa a  viver em Buenos Aires;  ao mesmo tempo,

92 Santiago analisa, por exemplo, a preocupação com o leitor e com a comunicabilidade na poesia de Drummond
na apresentação das Obras completas, editada pela Nova Aguilar (2002), assim como no posfácio de Farewell
(1996), ou ainda, nas reflexões que introduzem o volume de cartas Carlos & Mário (2002).

93 Cf.  PUCHEU,  Alberto.  “Carlos  Drummond  de  Andrade:  um ex-poeta,  um poeta  perturbado,  um poeta
precário”.  In: SCRAMIM, Susana.;  DI  LEONE,  Luciana.  (Org.).  Ler  Drummond  Hoje.  São  Paulo:  Rafael
Copetti Editor, 2014, p. 48-57.

94 ANDRADE, 1967, p. 293.

95 Ibid., p.155.

96 “Notas de edição”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. São Paulo: Cosac Naify, 2011,
p.293.
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abrem-se novos ciclos:  o poeta  ganha  o primeiro neto e começa a trabalhar  no Serviço do

Patrimônio  Histórico  e  Artístico  Nacional  (Sphan)97,  cujas  atribuições  certamente

contribuíram para o contato com novas perspectivas a respeito das múltiplas temporalidades

que nos atravessam, o que, refletido em sua obra, parece se apresentar na contramão daquela

fórmula,  comumente  aceita  e  reiterada  pela  crítica,  segundo  a  qual,  por  uma  idealizada

reconciliação, o poeta retornaria à origem, finalmente identificado com o passado.

Retorno à origem: nova torre de marfim?

Octavio Paz,  no prefácio de  Os filhos  do barro98,  percebe no poeta moderno uma

relação sempre contraditória com a história. “Desde a sua origem, a poesia moderna foi uma

reação  diante  da,  dirigida  à  e  contra  a  modernidade:  o  Iluminismo,  a  razão  crítica,  o

liberalismo, o positivismo e o marxismo. Daí a ambiguidade de suas relações  – que quase

sempre começam por uma adesão entusiasta seguida de um brusco rompimento  – com os

movimentos revolucionários da modernidade, da Revolução Francesa à Russa.” 

Não por acaso, o balanço entre revolução e conservação será o principal argumento de

leitura desenvolvido e aplicado à poesia de Drummond, por Silviano Santiago, no texto “Entre

Marx  e  Proust”99,  quando  pensa  tal  produção  a  partir  da  instituição,  nem sempre  muito

explícita, de dois mitos: o mito do começo e o mito da origem.

Resgatando a acepção de Nietzsche, segundo a qual a diferença entre começo e origem

seria capaz de nos possibilitar uma análise dos valores, não na sua atualidade ou da forma

como nos são dados pela nossa cultura, mas a partir de um movimento de busca da origem do

valor e do valor da origem (em resumo, o que o filósofo denomina “genealogia”), o crítico

define, por começo, o desejo do poeta de inaugurar uma nova origem, na qual pudesse negar

totalmente os valores do passado e do clã; e por origem, a vontade do poeta de se inscrever

numa ordem sociocultural que o ultrapassasse, destituída dos valores individuais de outrora, já

aqueles que  seriam,  agora,  indícios  de  mera  e  passageira  insubordinação ou rebeldia.  De

97 Ibid.

98 PAZ, Octavio. Os filhos do barro:  do romantismo à vanguarda. Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht. São
Paulo: Cosac Naify, 2013, p.9-10.  Cosac e Naify.

99 SANTIAGO, Silviano. Entre Marx e Proust. Folha de S. Paulo, São Paulo. Folhetim, 21 jun. 1981, p. 3-5.
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modo que, na poesia de Drummond (como também na civilização moderna ocidental), a verve

da  revolta  pessoal,  explícita  em  poemas  como  “Infância”  e  “Iniciação  amorosa”,  seria

figurada principalmente pela imagem de Robinson Crusoé, máscara de ruptura e revolta que

cai  após  o  reconhecimento  do  indivíduo  como  parte  do  grupo  do  qual  tanto  tentou  se

desvencilhar.  O  índice  dessa  revolta/ruptura  com os  valores  estabelecidos  pela  família  e

principalmente pelo clã, fruto da decadente oligarquia mineira, não  permanecerá, contudo,

restrito ao âmbito pessoal: a revolta que antes se dava contra a família, ao passar para a cidade

grande (Rio de Janeiro) e para o Mundo, visa a uma práxis política imediata e revolucionária,

que questiona não só a oligarquia rural como toda a organização sociopolítica e econômica do

Ocidente.

Ao situar Século XX e poeta como irmãos, o crítico se vale de duas figuras centrais

para  pensar  não  só  a  construção,  como  também  o  sucesso  e  a  atualidade  da  poesia

drummondiana, em termos de uma dramática e original oposição entre revolução político-

social (“Marx”) e “o gosto pelos valores tradicionais” (“Proust”).

Exemplo oportuno desse contrabalanço poderia ser percebido no contraste expressivo

entre a forma de tratamento conferida à memória pela literatura dos “ex-exilados” e aquela

realizada pelos velhos modernistas: enquanto os primeiros se voltam para uma espécie de

hedonismo da dor do passado, pela qual extraem uma lição de futuro que se orienta para a

libertação individual do sujeito, os últimos se voltam para o tratamento da memória numa

“linhagem  proustiana”,  isto  é,  –  entendendo  conservadorismo  aqui  enquanto  “o  apego

insensato a valores do passado numa sociedade em transformação” – seja pela temática da

experiência do clã,  seja pela inércia do protagonista (funcionário público),  que compactua

com a atitude estoica dos antepassados100.

No final do texto, contudo, retomando a discutível imagem do bastão – emprestada de

Ferreira  Gullar  para  caracterizar  a  “transferência  da  crítica  social”  de  Drummond a  João

100 SANTIAGO, Silviano. “Prosa literária atual no Brasil”. In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. São
Paulo:  Companhia das  Letras,  1989,  p.28.  Não será  despropositado lembrar  que em 1937 Cyro  dos Anjos,
escritor e amigo de Drummond, publica o livro O amanuense Belmiro, narrado em primeira pessoa, por um
funcionário público, produto consciente de um padrão familiar da decadência rural que o leva ao serviço público:
trintão, morador de Belo Horizonte, vindo de fazenda do interior e com a tendência de viver  no passado. A
ruptura com a sociedade rural e patriarcal das fazendas que se dá em troca de uma civilização urbana, contudo,
não  parece  constituir  em  si  um substituto  válido.  Drummond,  também fruto  da  decadência  rural  mineira,
escreverá em “Confidência do itabirano” (Sentimento do mundo): “Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje
sou funcionário público.” (ANDRADE, 1967, p.101).
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Cabral, já na década de 1950101  – o crítico situará como “perigoso” o caminho tomado pelo

poeta mineiro  de “assumir autobiograficamente a busca pelos valores que determinaram o

homem poeta no processo de sua realização social,  econômica e política”,  já que,  por tal

atitude, o poeta teria se esquecido de continuar a esquadrinhar com os olhos “o caminho de

luz que os faróis do carro poético abriram à sua frente, […] embevecido que passou a ficar

com a paisagem antiga […]”102. 

Ao entender  a  poesia  de  Drummond  a  partir  da  instituição  de  dois  mitos  que

funcionariam como “linhas de força paralelas e contraditórias”, combinados a partir  de uma

tensão dramática,  a  leitura proposta  por  Silviano teria o  mérito,  segundo ele  próprio,  de

romper com a mera sucessão cronológica de entendimento das obras drummondianas. 

Mas, como nota Vagner Camilo “embora expulsa,  a  sucessão cronológica parece,  de

certo modo, reingressar pela porta dos fundos, disfarçada nessa dinâmica do recalque, como é

possível verificar na hora em que Santiago passa a considerar os momentos de 'desrecalque'

de cada um dos mitos”103, de modo que,  ao atestar  o  “pacto” do poeta nostálgico com a

posição  conservadora  dos  antepassados  que  se  daria  pelo  retorno  ao  clã  operado

especialmente  pela  poesia  de  memória  de  Boitempo, a  leitura  de  Silviano  acabaria por

“colocar o problema em termos de pura e simples identificação”, anulando “por completo a

dimensão do conflito tortuoso com que se debate o sujeito lírico nos versos”104, traduzida pelo

esforço de ruptura com o passado não só familiar, mas também com certos dados da tradição.

Na esteira daquilo que intenta Silviano ao propor uma leitura de base nietzscheana, o

que chamaremos aqui de  uma nova perspectiva crítica  tem se mostrado interessada em (re)

pensar o poema como força, e não meramente como forma, mas sem a pretensão de tomar a

“saída” que  se insinua em alguns momentos  na poesia de Drummond como atrelada a uma

superação histórica dos impasses individuais ou sociais, já que, como nos propõe Raúl Antelo

101 A conhecida imagem do bastão, utilizada por Ferreira Gullar em artigo publicado no Diário de Notícias (RJ),
já havia sido aludida antes por Oliveira Bastos, também em artigo para o mesmo jornal, intitulado “Esquema,
Poesia e Processo”, em 01 de janeiro de 1956.

102 SANTIAGO, 1984, p.5.

103 CAMILO, Vagner. Da rosa do povo à rosa das trevas. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.40. 

104Ibid.
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ao comentar o poema “Áporo”, de A rosa do povo, parece ser justamente o impasse do poema

aquilo que fornece a sua “saída”105. 

Mais  recentemente  também  José  Miguel  Wisnik,  em  Maquinação  do  mundo,

posicionou-se de forma similar, advogando em favor da via de leitura proposta por Silviano,

com a ressalva de que as duas linhas de força, sugeridas por tal proposição, sejam pensadas

(citando Drummond em “Reportagem matinal”, texto incluído em Versiprosa) “como partes

simultâneas do nó histórico” em que se embaraçam “o processo de decadência por que passa”,

de um lado, “a oligarquia rural mineira nos seus constantes embates com a urbanização e a

industrialização” e, por outro, “a esperança de uma radicalização político-social, oriunda do

otimismo inicial gerado pelo movimento tenentista de 1930”: 

Nesses  termos,  seria  justamente  a  “tensão  dramática”  o  que  estaria
verdadeiramente em causa no cerne da trajetória drummondiana, e não “a
gangorra que pendulasse, alternando razões, entre a não identificação com o
pai, aberta ao outro, e a identificação com o pai que se fecha no mesmo, para
estacionar afinal no comprazimento retrógrado”106.

Por nosso turno, e  como já  sugerido pelas proposições  apresentadas  anteriormente,

entende-se que  ao longo da poesia drummondiana,  especialmente em  Boitempo,  o que  as

variações verificáveis na forma de tratamento  conferida à memória  atestam é, na verdade,

105 ANTELO, Raul. “A aporia da leitura”. In: Ipotesi, Revista de Estudos Literários. Juiz de Fora, v.7, n.1, p.31-
45, 2003. Retomando Alberto Moreiras, que refuta a noção de sujeito textual, Antelo, ao propor uma leitura
contra-modernista  do  modernismo,  defende  que  a  divisão  entre  a  literatura  pura  e  a  literatura  social  –  ou
simplesmente entre cultura e realidade – não seria possível, posto que o niilismo de vanguarda coincide com a
posição do Estado como sujeito. Assim sendo, realidade e cultura não podem ter o mesmo peso. Nesse sentido,
nas ficções modernas nunca há uma cabal coincidência entre cultura e realidade, mas antes, uma tensão barroca,
na medida em que esta tematiza a fissura entre realidade e cultura. Ao considerar que a possibilidade de visão
total  despreza  e  difere  do  real,  o  crítico  chama  de  “apatia  antropofágica”  justamente  a  impossibilidade
modernista, que se processa em Drummond, de obturar o real. Essa “experiência da apatia” não deve, contudo,
ser confundida com uma falta, já que se processa, antes, por um excesso, uma abertura à verdade presente na sua
ocultação. Portanto, para Antelo, leituras de tendência esquemática e sociologizante, traço comum à boa parte da
crítica modernista do modernismo no Brasil, refutam a dimensão poética e apática da literatura, bem como o
modo com que o poético abandona a noção de verdade como representação. Para Antelo, ao contrário, a rosa de
Drummond estaria situada no meio do caminho entre o sublime e o abjeto: “O áporo é apático, mas acima de
tudo, é informe. É a instância dúplice: razão, mistério, que ultrapassa a forma. […] Num contexto em que a
verdade como representação é vista como essencialmente falsa, a representação como engano aponta a uma
verdade situada para além da representação.” (ANTELO, 2003, p.44)

106 WISNIK, José Miguel.  Maquinação do mundo:  Drummond e a  mineração.  São Paulo:  Companhia das
Letras, 2018, p.63. 
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uma  sintomática  confluência  de  tempos,  conforme  também  notou  José  Miguel  Wisnik  a

respeito, conquanto sua análise tenha se restringido à presença itabirana,  presentificada na

poesia  de  Drummond  como  uma  verdadeira  ausência latejante,  sem  correspondente

cronológico contabilizável:

Se do fim voltarmos ao começo, por um efeito de torção, nos deparamos
com uma estranha sincronia da poesia de Drummond consigo mesma, no que
diz respeito à questão itabirana: é como se todos os elementos, olhados  a
posteriori, já estivessem anunciados de alguma forma desde o início107.

Conforme nos assegura Wisnik, pelo vestígio de sua localização espectral, assoma-se à

inquieta  presença  o famoso “Pico do Cauê”, cuja trama complexa envolveria,  na poesia de

Drummond, “o imaginário, o simbólico e o real”, vários tempos que incidem juntamente na

montanha: “o tempo paralisado” de uma cidade ancestral, arcaica e decadente, que não anda;

“o  tempo  ressonante”  da  memória  afetiva,  que  permanece  indestrutível  no  sujeito  como

duração contínua e como ideia fixa, que não cessa; e o “tempo celerado da mercadoria”, que

Wisnik lê como o tempo instantâneo e catastrófico da modernidade, capaz de promover um

“choque abissal”, e instaurador, no indivíduo, do trauma originário da sujeição oligárquica108. 

Longe, no entanto, de  se colocar como uma síntese de tempos divergentes – e daí,

talvez, a atualidade dessa leitura – o esquema triádico, de inspiração claramente lacaniana, tal

como proposto  por  Wisnik,  apresenta-se,  antes,  por uma tentativa  de  encarar  essa  trama

complexa  pela  qual  se  articula  o  trabalho  desempenhado  pela  memória,  na  poesia

drummondiana,  a  partir  do  atestado  de múltiplas  temporalidades  coexistindo no  mesmo

esquema. 

Interessante observar,  nesse sentido, que  o problema da “permanência”  do tempo –

inquietação que atravessa grande parte de sua produção – já assombrava o poeta desde, pelo

menos, a década de 1930, quando este realiza uma viagem  às cidades históricas  de Minas

Gerais. No texto que escreve em 1933, intitulado “Vila de Utopia” e posteriormente recolhido

em  Confissões de Minas (1944),  referindo-se ao  tempo paralisado, ou seja,  aquele que,  a

107 Ibid., p.137.

108 Ibid., p.43.
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despeito  da vida de outrora “sutilizada” ou mesmo esvaída,  conserva-se em sua aparente

“monotonia paralítica”, Drummond questiona:

Como foi que a infância passou e nós não vimos? Até hoje interrogo aquele
menino que durante quatro anos foi aluno deploravelmente bom do grupo
escolar, e não o sinto nem aprumar-se, nem enriquecer-se de experiências
vitais, nem desprender-se do cenário familiar. No entanto, o menino existiu,
sofreu,  brigou,  amou,  desesperou,  cresceu.  Vinte  anos  depois,  voltando à
cidade, não encontrei vestígio algum da aventura individual. Só a velha casa
continuava,  espetacularmente  azul  na  rua  deserta  […].  A vida  anterior
sutilizara-se. A cidade, entretanto, continuava o mesmo aglomerado de casas
desiguais,  nas ruas tortas grimpando ladeiras.  Um silêncio grave envolvia
todas essas casas e impregnava-as de uma substância eterna, indiferente à
usura dos materiais e das almas. Dessa maneira ela se preserva da destruição.
Hoje, amanhã, daqui a cem anos, como há cem anos atrás, uma realidade
física, uma realidade moral se cristalizam em Itabira.  A cidade não avança
nem recua. A cidade é paralítica. Mas, de sua paralisia provêm a sua força e a
sua permanência.109

Muito além da viva inclinação drummondiana em escrever sobre as cidades, percebe-

se  em  “Vila  de  Utopia” uma  preocupação  também  extra-literária,  “amparada  em  dados

históricos, em informações colhidas nos jornais antigos, em bibliografia especializada, em

estudos teóricos como El barroco, arte de la contrarreforma, de Weisbach, ou El barroco, de

Eugenio d'Ors [...]”110,  evidenciando, pois,  uma nova “percepção histórica”,  que confronta

tempos individuais  e tempos coletivos:  Drummond descobre  tanto  nas cidades  e edifícios

como também na “morte das casas” e nos “hotéis em demolição”, um tempo coletivo em

constante diálogo com o tempo individual – “[...] há que distinguir: é triste o centenário de um

homem, porque este geralmente já morreu […] Mas o centenário de instituições e cidades,

admito que nos apresente uma face clara, de permanência, de vida em elaboração”111.

Reconhecemos,  assim, estar diante  de uma  situação  muito  mais  complexa  do  que

aquela, típica, em que os escritores se deslocavam do meio rural ou provinciano de sua origem

para as grandes cidades, “como foi o caso dos romancistas de 1930”, recorda-nos Wisnik112,

uma vez que, no caso de Drummond, não é só a relação com a cidade natal, Itabira, aquilo que

109 ANDRADE, 1967, p.572. 

110 “Notas de edição”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. São Paulo: Cosac Naify, 2011,
p.301.

111 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Antigo” (Passeios na ilha). In: ANDRADE, 1967, p.635.
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parece determinar, em sua obra, o atestado de uma incômoda permanência:  é,  na verdade, a

própria relação com o passado, de uma forma ampla e decisiva, o que parece desempenhar a

configuração necessária de um trabalho. 

Mas se a viagem de Drummond às cidades históricas se afasta daquela dos escritores

de 1930, por outro lado, assemelha-se, em muito, àquela realizada pelos modernistas a Minas

Gerais, em 1924, e da qual fizeram parte Mário, Oswald e Blaise Cendrars, por exemplo113. Se

a viagem, no caso dos modernistas, deu-se como modo de ativar o discurso da tradição pela

emergência  não só  do  passado pátrio,  mineiro,  barroco,  mas,  principalmente,  do  passado

enquanto propiciador  de uma manifestação estética primitiva114,  em  Drummond, a viagem

realizada  à  terra  natal  não  foi  menos  significativa.  Descrevendo,  pois, uma  distância

percorrida tanto no tempo quanto no espaço,  já que se trata de uma regressão não só física,

mas que também reverbera como deslocamento interior em direção ao passado, a viagem se

apresenta então aqui como uma espécie de “anamnese”: lançando-se a uma atitude de “des-

encobrimento” daquilo que deixou de ser conhecido (já que se encontra agora dissimulado), o

sujeito “viajante” acaba então por revelar, no radical contato que se processa com o estranho,

com o desconhecido, uma decisiva ativação do passado. Pois, se a irrupção desse sentimento

ou dessa  estranheza  se deixa efetivar, só  o faz na medida em que foi  permitido decerto um

contato-limite. Ultrapassando, assim, a mera “revisitação” do tempo específico, enredado em

si mesmo, feito quadro que só se pudesse contemplar ou, quando muito, “parodiar”, a ativação

do passado,  no caso drummondiano, resulta,  pois, de uma radical  atitude de exposição às

forças,  denominadas pelo próprio poeta, “subterrâneas”  deste  tempo  “folheado”,  que nada

mais é do que uma rachadura, infiltrada no presente.

112 2018, p.44. 

113 O  Diário de Minas publicou na primeira página de sua edição de 27 de abril de 1924 a seguinte nota:
“Depois de alguns dias de permanência nesta cidade moça, seguiu ontem para a velha Ouro Preto a embaixada
de intelectuais paulistanos que visita atualmente os lugares históricos de Minas. Essa embaixada, que acompanha
o grande poeta francês Blaise Cendrars, é constituída da excelentíssima senhora dona Olívia Penteado, pintora
Tarsila do Amaral, doutor Oswald de Andrade e Gofredo Teles, tendo já regressado a São Paulo os senhores
doutor Mário de Andrade e René Thiollier, após visitarem São João del-Rei, Tiradentes, etc.” Cf. ANDRADE;
ANDRADE, 2002, p.44. 

114 Segundo a defesa de Silviano Santiago. Cf.  “A permanência do discurso da tradição no modernismo”.  In:
SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 108-144.
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No contraste estabelecido entre os tempos individual e coletivo, o poeta chega então à

conclusão implícita de que a “permanência”, ou seja, aquilo que resiste ou mesmo triunfa

sobre o tempo historicizado não pode ser lembrança exigidamente “presentificada” do homem

(mesmo que centenário, pois “este geralmente já morreu”), mas tão somente o livre “trânsito”

da “vida em elaboração” que o peso secular das cidades e instituições é capaz de carregar. A

ideia de “permanência” revela-se então intimamente associada à sugestão de movimento: só o

que ainda é vivo permanece, porque comporta em si a falta, o retorno do que é sempre e ainda

uma saudade, porque traz em seu bojo o signo vivificante da diferença, que se manifesta e se

renova a cada vez.

Em linhas gerais (e com certa liberdade em relação à acepção marcadamente lacaniana

dos  termos  tomados  de empréstimo da  leitura  apresentada  por  Wisnik),  podemos  arriscar

propor aqui a demarcação de uma passagem, de um movimento em trânsito da configuração

temporal,  outrora  imaginária  da  cidade,  da  província,  para  a  configuração  propriamente

simbólica de “vida em elaboração”: se antes a “província” se afirmava ainda tributária de um

apelo  à expressão  da  origem  em suas  exigências  irrealizáveis  de “completude”,  ou  seja,

enquanto complemento, correspondente, ou mesmo “sombra”, “extensão” do próprio sujeito,

aos  poucos,  passa  a  configurar  a  necessidade  de  um  trabalho  que  só  pode  se  dar  pela

linguagem – e, portanto, pela falta –, já que, pela via simbólica,  o que se coloca em jogo é

justamente  a  relação entre  o  sujeito  e  tudo  aquilo  que  lhe  escapa  porque  (lhe)  falta  – o

inconsciente,  o  “invisível”,  o  escondido  –,  e  não  mais  as  exigências  identitárias  de  uma

expressão “completa”, correspondente ou complementar da origem “presentificada”.

Se  o lugar da falta que dói não pode ser outro que  não  o  da própria falta de lugar,

então  neste  quadro “utópico” da infância,  onde tudo falta, a lembrança  não pode se afirmar

senão por uma estranha permanência (já que saturada de ausência):  o menino antigo e suas

aventuras, o menino antigo e a sua infância, o menino antigo e o seu tempo individual – tudo

passou, restou sequer vestígio...“a vida anterior sutilizara-se”, torna-se agora rarefeita. Em sua

imponência visual,  somente a velha casa  persiste,  “espetacularmente azul na rua deserta”,

imersa  no  tempo  com pompas  de  infinito  – o  coletivo  – no  qual,  decerto,  está contido

(diluído) o tempo deste menino, que também passou. 
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Não seria, pois,  a mesma substância  “eterna, indiferente à usura dos materiais e das

almas”  que  reveste as casas  de  silêncio  e  que  recobre  de  memória  as  coisas  perecíveis,

cristalizadas por  “uma realidade moral”,  aquilo que, como véu do quadro (“fotografia  na

parede”) se desprende,  e  nos queima fisicamente  quando  dele  nos  aproximamos “com os

olhos  ainda  cheios  de  presente”115?  Aquilo  que,  como  eco  incessante,  demarca  a  cabal

presença do que,  faltando em sua totalidade, faz-se “presença” com toda a pungência dessa

ausência,  já que é de sua natureza a reverberação solicitante e dilaceradora de um contato,

doloroso porque tátil, até, instaurador de uma aterradora abertura que permanece enquanto

abertura, pois que retorna renovada a cada vez?

Anos  mais  tarde,  em 1936,  retornando  novamente  de  uma  viagem  feita  a  Minas

Gerais116 com o reconhecimento de que estava “ficando velho”117, o poeta reporta ao amigo e

também escritor, Cyro dos Anjos,  o estado de uma “extrema sensibilidade” pelo qual se via

tomado então de “imagens e evocações”, antes ocultas, mas que agora se tornavam “violentas

e numerosas”, solicitando a feitura de um “trabalho diferente”: 

Eu vou mal.  Voltei  bouleversé dessa curta  viagem de 3 dias ao País  das
Recordações. Trouxe, entre outras verificações, a de que estou ficando velho.
É prova disso o estado de extrema sensibilidade em que me deixa o contato
com  alguns  amigos,  alguns  lugares  e  uma  certa  pessoa118.  Nunca  Belo
Horizonte me deixou uma impressão assim: a princípio de transbordamento
jovial;  depois,  de  inquietação  e  perplexidade.  O  coração  e  o  espírito

115 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Viagem de Sabará”.  In: Confissões de Minas. ANDRADE, 1967,  p.
576.

116 Nessa época, Drummond já residia no Rio de Janeiro, para onde se mudou em 1934, a convite de Gustavo
Capanema, seu amigo de infância e  então Ministro da Educação e Saúde do governo Getúlio Vargas.  O poeta
trabalhou na Chefia de Gabinete do Ministério  até 1945. Cf. “Cronologia da vida e da obra”.  In: ANDRADE,
Carlos Drummond. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1967, p.46. 

117Na  última  entrevista  que  concedeu,  em  1987, Drummond  revelou  um  estranho  sentimento  que  o
acompanhava desde  os  tempos  de  juventude,  e  que  o  impelia  a  julgar-se  “velho”  já  aos  trinta  anos:  “Eu
costumava dizer, a título de brincadeira, que eu tinha trinta anos 'na carcunda'. Não sei se você sabe o que é
'carcunda'.  São as  costas.  É carregar  a  velhice nas  costas”  (MORAES NETO, 2007, p.40). A entrevista  foi
concedida cinco dias antes da morte de sua filha,  Maria Julieta.  O poeta ainda teve o cuidado de ligar para a
redação  do  Jornal  do Brasil,  na tentativa de  sustar  a  publicação da entrevista,  pois  julgava que em certos
momentos  parecia  debochado,  preferindo,  então,  que  o  depoimento  não  fosse  publicado naquele  momento,
pedido que não pode ser atendido por questões técnicas. A entrevista só foi publicada na íntegra, contudo, em
1994, na primeira edição do Dossiê Drummond, organizado pelo jornalista Geneton Moraes Neto. 

118 Provável referência a Célia Neves, segundo nota de Wander Miranda e Roberto Said (ANDRADE; ANJOS,
2012, p.81).
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trabalharam muito e  voltaram fatigados.  De par com isso,  senti  saudades
absurdas da infância (que aparentemente não vinham ao caso), senti  uma
enorme necessidade de volver às origens mais obscuras e concluí, de tudo
isso, que estou ficando velho. Chamo velhice a um estado de abandono de
todo  o  material  e  experiência  crítica  acumulado  entre  os  20  e  30  anos,
período que para nós foi de análise do mundo, de ceticismo, de dissolução
das verdades, e principais verdades. Agora transposta a fronteira dos trinta,
começa um trabalho diferente. Em mim, pelo menos, está sendo assim! As
recordações de infância, principalmente, que eram quase ocultas na minha
vida emotiva, são hoje violentas e numerosas. E o passado próximo, que
considero tão perdido como o tempo, igualmente me perturba a um ponto
que você nem pode avaliar como é doloroso, embora seja evidente o prazer
que eu sinto em recompô-lo. Eis aí, meu caro Cyro: não há mais ironia nem
penetração das coisas por uma crítica incessante. Estou cheio de imagens e
evocações119.

É interessante notar como a própria aglutinação provocadora que dá nome a Boitempo

condensa esse  “trabalho”,  delimitado virtualmente  pelo  acúmulo  dos  anos  vividos:  se  o

designativo bovino serve aqui de referência ao índice econômico do clã, não deixa de suscitar,

de forma complementar, o peso ruminante  da rememoração tanto no sentido extensivo de

reconsideração,  cogitação,  ponderação  profunda  do  que  já  houve  (“análise  do  mundo,

dissolução das verdades”) quanto no sentido material de trazer de novo o alimento à boca (“E

o passado […] igualmente me perturba [...] embora seja evidente o prazer que eu sinto em

recompô-lo”).  O  mesmo  se  pode  pensar  dos  subtítulos  “Menino  antigo”,  numa  possível

evocação  da ponderação  reflexiva,  do  pensamentear  ruminante,  de  certo  modo  de  “ver”

infantil; e “Esquecer para lembrar”, que nos sugere, mais do que a morte do esquecimento, a

possibilidade de recomeço pelo retorno do que foi, recomposto pelo artesanato poético da

memória, na proposição do que poderia ter sido:  esquecer para lembrar, esquecer para bem

digerir.

Se podemos pensar que no emaranhado fecundo de temporalidades se encontram tanto

o tempo do menino antigo, disponível ao contato solicitante dos cacos do passado, os quais

pedem um trabalho de rearranjo do vivido, quanto o tempo do poeta, aquele por excelência da

transformação que se dá pelo trabalho da memória imaginada, não seria, pois, ilícito supor

que entre um e outro se interpõe uma terceira temporalidade intermediária, exatamente aquela

119 Em carta  de  22  de  julho  de  1936.  Cf.  ANDRADE,  C.  D.  de.;  ANJOS,  C.  dos.  Cyro  & Drummond:
correspondência de Cyro dos Anjos & Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Globo, 2012, p.79-82. 
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assinalada pelo poeta-cronista em sua viagem a Itabira: o tempo de aparência paralítica que o

silêncio grave  impõe ao  observador não é  ainda  o tempo transformado pela  memória, nem

tampouco pela poesia;  mas ele também não é o tempo antigo, de outrora,  em que o menino

“existiu,  sofreu, brigou, amou, desesperou, cresceu.”;  ele é, antes, “indeterminável” em sua

sobreposição, contaminando ao mesmo tempo que transtornando, por uma sedução radical,

aquele que dele se contagia. 

Em contrapartida,  apresentando-se,  pois, sob as vestes de uma mornidão estagnada,

isto é,  quando as coisas antigas “nos dão a impressão do trágico”, de tal modo que delas se

acha ausente “o puro elemento de beleza”120,  fulgura-se, no palco desse tempo, o inopinado

momento em que a vida “substancial” já se apagou do retrato, ainda que não completamente.

Seria, então, “somente o passado, com a sua qualidade específica e, no caso, essa dureza bem

itabirana” o que tanto pesou sobre o poeta? 

Diríamos se tratar, talvez de um estado essencial do passado, um “estado de imagem”.

Quer-se com isso dizer: um estado não completamente morto, ainda que a vacuidade desértica

das casas e ruas paralisadas pareça apontar o contrário. É que por trás da aparência entrevada

se esconde  um “algo a  mais”,  “um objeto desconhecido,  mas vago”,  o qual não se pode

apreender,  embora ele  permaneça ali, interpelando,  ao mesmo tempo que suscitando uma

“espécie de prazer que requer na verdade determinado trabalho do pensamento debruçado

sobre si mesmo”,  um prazer  de cujo objeto  se tem apenas “um vago pressentimento”,  e do

qual é preciso até mesmo “criá-lo”121. 

Uma verdadeira força turbilhonante subjaz por trás da pegajosa monotonia paralítica.

Fissura essencial que fratura o quadro, a tela, a fotografia da memória, ela se apresenta como

sendo  a  verdadeira  força dissonante que  fere  e  dilacera  o  seio  da  identidade  do  vivido,

120 Em carta a Cyro dos Anjos, datada de 04 de agosto de 1936, o poeta revela ter em seu “humilde escritório da
rua Salvador Corrêa”,  no Rio de Janeiro, de onde escreve a carta, um desenho a nanquim do seu  conterrâneo
Cornélio Pena. Este desenho representava os fundos da cadeia de Itabira, tendo, a um canto, um pedaço da casa
dos Andrade: “É uma dessas coisas antigas que nos dão a impressão do trágico”,  explica Drummond, “de tal
modo se acha ausente delas o puro elemento de beleza. Somente o passado, com a sua qualidade específica e, no
caso, essa dureza bem itabirana que pesa em mim como uma disciplina inibitória. Esse quadrinho está ilustrando
o ciclo atual da minha vida e é por intermédio dele que eu estou me comunicando com correntes subterrâneas e
poderosas e, num certo sentido, recriando a minha vida.” Cf. MIRANDA, Wander Melo; SAID, Roberto (Orgs.).
Cyro & Drummond: correspondência de Cyro dos Anjos & Carlos Drummond de Andrade.São Paulo: Globo,
2012, p.84.

121 PROUST, 2006, p.352-353.
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descerrando,  com  ela,  pela  centelha  de  vida  inventada,  mais  do  que  rememorada,  a

maravilhosa e maldita possibilidade do “poderia ter sido”, do “se” ou do “talvez”: chance de

um trabalho renovado da aparência. Pela fatalidade de um contato-limite, ela se mostra então

capaz de  suscitar naquele  que  se coloca  diante  do desenho  de  Itabira,  feito por  Cornélio

Pena122, o desejo de re-inventar o vivido nas fraturas do passado, expostas a cada novo olhar,

as quais insistem em ecoar, em fazer doer, solicitando uma atenção  que vai  muito  além da

mera serenidade contemplativa. 

Esse  contato,  por  sua  vez,  com o “vivo”  desconhecido,  camuflado  pelo  “silêncio

grave” de uma “substância eterna”,  que reveste as coisas de uma outra realidade,  implica,

pois, uma posição  aparentemente  ambígua  porque  lábil,  elástica, em  relação  ao  tempo:

diferentemente de romper ou de suprimir a força que de forma violenta e inesperada vem à

tona  –  noção,  aliás,  pela qual  estamos  acostumados  a  pensar  especialmente  o  primeiro

momento do Modernismo –, o trabalho que então se impõe ao artista aqui é o de “incorporar”

a força que eclode  em lugar de  negá-la ou  de  suprimi-la,  gerando, assim, a partir do que

poderíamos chamar aqui  de uma particular  dialética do rastro123 (pastiche  pela imagem?),

formas  criadoras justamente porque transgressivas – ou, em última análise, convertendo em

uma forma transgressiva  a  própria  criação da obra,  já  que,  ao contrário  de simplesmente

“devorar”  o  estranho,  o  estrangeiro,  estabelecendo,  pois,  uma  relação  de  posse  ou  de

dominação, trata-se  justamente de “incorporar” aquilo que nos escapa pela atitude de uma

radical disponibilidade à abertura alterante do contágio duplo que então se apresenta: tanto me

afirmo capaz de tocar quanto de (me permitir) ser tocado de volta. 

122 Cf. carta já citada a Cyro dos Anjos. In: MIRANDA; SAID, 2012, p.84.

123 Jeanne Marie Gagnebin explica que “O rastro, na tradição filosófica e psicológica, foi sempre uma dessas
noções preciosas e complexas […] que procuram manter juntas a presença do ausente e a ausência da presença”.
Não por acaso, frequentemente as reflexões sobre memória se valem de sua significação, uma vez que o rastro
“inscreve  a  lembrança  de  uma  presença  que  não  existe  mais  e  que  sempre  corre  o  risco  de  se  apagar
definitivamente”,  em consonância à tensão, vivida pela memória,  “entre a presença e a ausência, presença do
presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz sua
irrupção em um presente evanescente.”  Riqueza da memória, tanto quanto do rastro, certamente,  mas também
fragilidade  “essencial  e  intrínseca”,  já  que contraria,  assim,  “o  desejo  de  plenitude,  de  presença  e  de
substancialidade que caracteriza a metafísica clássica”. Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Verdade e memória do
passado”. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. 2ª ed. São Paulo: Editora 34, 2009, p.44.
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Como, então, (re) pensar, sem perder de vista o conjunto geral da obra, o trabalho que

se dá nos poemas de memória, reunidos em Boitempo,  a partir do que consideramos ser um

verdadeiro jogo de tempos entrecruzados?

Ao longo deste trabalho, interessou-nos pensar o singular modo de operação descrito

pela confluência de temporalidades indistintas na poesia de memória de Carlos Drummond de

Andrade,  notadamente  aquela reunida  em sua  tríade  memorialista. Partindo,  pois,  da

impressão geral sugerida por uma posição conflituosa do poeta diante do tempo – e que, em

certa medida, traduzida pelo sentimento de uma impossível reconciliação, estende-se também

à posição do poeta em relação à sua própria obra  – passamos a nos deter sobre essa  outra

faceta  do  trabalho  desempenhado  pelas  relações  que  se  processam  com  o  tempo,

especialmente em sua poesia, pela qual o aprendizado poético afirma-se então como resultado

de um  co-nascimento,  isto  é, da  possibilidade  de  um nascimento  “novo”,  “em conjunto”

porque “incorporado” àquilo que  agora se (re) conhece de uma forma  renovada, uma  outra

vez.

A  proposição  que  se ensaia  ao longo  do próximo capítulo, parte  de  uma  intenção

porventura ambiciosa: a de tentar especular, a partir de uma re-leitura do modo de conceber e

fazer poesia em Drummond, suscitada pelo diagnóstico que se estabelece, especialmente com

Boitempo, em relação à dupla forma de tratamento conferida, pelo poeta, aos dados do tempo

e do vivido, uma possível teoria  da  imagem que perpassaria,  de  maneira  dispersa  e  não

diretamente  anunciada,  o  todo  da produção  artística  drummondiana  (não  só,  portanto,

poética),  a  qual  acabaria  por  (re)  fundamentar  a  própria  noção  do  fazer  artístico,  em

Drummond, a partir do trabalho da memória,  que é também, necessariamente, o trabalho da

imagem.

 Para tanto, iniciamos o itinerário deste breve percurso descrito em torno da produção

artística  drummondiana a partir das principais inquietações do poeta  diante  do problema da

criação  artística:  ainda  que  inicialmente  não  sejamos confrontados com  uma reflexão  mais

aprofundada  em relação  a  tais  questões,  mostra-se  latente,  já  no  Drummond pré-1940,  a

preocupação, de um lado, com uma espécie de “protagonismo”  ou existência autônoma das

coisas, que certas “técnicas”, como a  fotográfica,  seriam capazes de traduzir; e, de outro, a

preocupação com o trabalho intelectual  (mas não somente) do artista, que traduz ou “torna
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visível” a  aparição  dessas mesmas  coisas, também  porque  se  coloca,  em  certo  sentido,

receptivo  a  elas.  Consoante  a  tais  especulações, verifica-se  a  presença  cada  vez  mais

indiscreta de Paul Valéry, especialmente nos escritos drummondianos pós-1940, suscitando a

preocupação de um acercamento mais  estreito  em relação  a  tais contágios,  possivelmente

refletidos em seu modo de fazer e de conceber poesia. 

No capítulo  seguinte,  parte-se  então  da  tentativa  de esquadrinhar  as reverberações

suscitadas  –  não só,  mas  especialmente  –  por  esse  contágio  decisivo  com o pensamento

valeryano nas intenções críticas do poeta  de Itabira,  especialmente aquelas verificadas em

dois dos livros de prosa ensaística do período, Confissões de Minas (1944) e Passeios na ilha

(1951), em relação a uma possível renovação ou reformulação do fazer artístico-literário do

cenário nacional. 

No capítulo três, a atenção se volta ao olhar “leitor” do poeta, que se mostra sensível

ao  eco das obras alheias,  e que a partir delas  desdobra suas  reflexões a respeito do fazer

artístico,  em  prol  de  uma  poética  efetivamente  “criadora”. Acompanhamos,  assim, os

principais  encontros  de Drummond ao  longo das  possíveis  articulações  em torno de uma

verdadeira “teoria da imagem”,  pelos quais o poeta se  viu contagiado  com eco salutar de

obras e presenças alheias, as quais parecem iluminar o desenvolvimento de um entendimento

drummondiano  em torno do que seja uma arte verdadeiramente criadora.  Revisitamos,  para

tanto,  as  reverberações de tais contágios  nas possíveis intenções críticas do poeta  em sua

prosa ensaística reunida em Passeios e Confissões,  em textos nos quais o interesse do poeta

em pensar o modo de criação refletido na obra de outros artistas passa, necessariamente, por

uma  valorização  gradativa  do  exercício  poético  e do  processo  de  escrita,  e  nos  quais  as

relações entre poesia e tempo  são pensadas  especialmente  a partir  da obra de artistas  que

então se situavam fora do circuito mais conhecido da época. 

Os  capítulos  quatro  e  cinco,  por  sua  vez,  destinam-se  propriamente  à  exposição

analítica  da  proposta  de  leitura,  levada  a  cabo  nos  poemas  selecionados  da  tríade

memorialista.  São eles:  “Canto de sombra” (Boitempo III),  “Destruição”  (Boitempo II),  “O

belo  boi  de  Cantagalo”  (Boitempo III),  “Três  compoteiras”  (Boitempo II) e  “Nomes”,

(Boitempo II), respectivamente. 
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Estamos  em condições  de  afirmar  que  os  três  livros constituintes  daquilo  que  se

consideram ser as “memórias” em verso do poeta de Itabira demarcam, de forma conflituosa,

o que,  em última análise,  coloca-se como verdadeiro indício de uma postura oscilante do

poeta em relação à própria obra, como também em relação ao “tempo”. Isso porque, segundo

a proposta  de  leitura  que  então  se  apresenta,  vislumbra-se,  pois,  infiltrada  por  entre  a  já

conhecida relação de “mundo” e “gauche”,  a interposição de uma terceira instância: aquilo

que propomos pensar como sendo o tempo “em estado de imagem”. Em contraste ou mesmo

em contraponto  ao “usufruto e descarte” devoradores e imediatistas, apregoados pela lógica

produtivista da vida moderna, tal  instância afirma-se enquanto temporalidade sobrevivente

justamente  pela  sua  permanência  transgressora, já que,  prenhe  de  temporalidades

entrecruzadas, coexistindo no mesmo esquema, só pode assim dizer respeito à própria “vida

em elaboração”, que subjaz por trás da paisagem.

Nesse sentido, a relação tensional estabelecida pelo jogo de forças que se pode ler na

forma de fazer poesia, em Drummond, indicaria a inaplicabilidade de qualquer tentativa de

leitura que tentasse demarcar linhas limítrofes entre a pretensa articulação de “poesia social”

ou de “poesia individualista” em determinados livros ou momentos de sua obra, já que os

limites que separam ambos são traiçoeiros e, portanto, restringir um e outro a  determinadas

obras ou mesmo tomá-los enquanto antinomias,  inclusive dentro de obras específicas (como

parece ser o caso das leituras aqui rapidamente apresentadas de Boitempo, as quais insistem

na  defesa  de  uma leitura  reconciliadora,  mesmo  quando  travestidas  de  “boas  intenções”,

recaindo no problema do simples “retorno” ou “identificação” aos valores de origem) é, sem

dúvida, incorrer no equívoco de ignorar os modos de operação pelos quais se torna possível

entender tal poesia como, de fato, moderna.

O objetivo,  portanto, de insistir (ainda) na releitura de um  poeta em torno do qual

aparentemente “tudo já foi escrito”, justifica-se pela tentativa de tomar  Boitempo como fio

guia de leitura que se alicerce por um viés outro, que não o daquele já conhecido e explorado

a partir de suas obras mais conhecidas, também com o intuito de verificar as maneiras pelas

quais o  próprio poeta, ao longo de seu percurso, diferencia-se de si mesmo.  Ler de novo,

nesse sentido, significa  também  questionar  os valores hierarquizantes em relação à própria

obra drummondiana e, principalmente, em relação à especificidade do “nome” Drummond, a
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partir  daquilo  que  parece  não  se  adequar  ao  “perfil-tipo”  do  poeta,  ou  ainda,  de  um

determinado Drummond que a crítica resolveu consagrar.
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Capítulo I –  Das inquietações do poeta em torno do problema da criação 

artística

1.1 O enigma da aparição

Data do início do século XX os primeiros fotógrafos ambulantes do país. Sua origem

encontra-se relacionada à  descoberta, em 1853, de um novo processo fotográfico:  o uso de

chapas de metal pelo ferrótipo, inquebráveis e passíveis de obter diretamente imagens em

positivo, o que não só facilitou como também reduziu os custos dos procedimentos técnicos

praticados nesse período. 

Estabelecendo-se  nos  principais  espaços  públicos  urbanos, a  chegada  destes

profissionais  que  ficaram  conhecidos  como  “fotógrafos  lambe-lambe”124 marca  uma

importante  etapa  no  processo  de  expansão  da  indústria  fotográfica  no  Brasil:  saindo  dos

estúdios para ganhar as ruas, foi só por intermédio das máquinas-caixote que a fotografia se

tornou acessível a uma grande parcela da população, que não poderia pagar pelos sofisticados

retratos dos estúdios fotográficos. 

Em Belo Horizonte,  a  chegada dos primeiros  fotógrafos  lambe-lambe remonta aos

anos de 1920, período em que a cidade passou por um grande crescimento econômico, urbano

e industrial125.  Como era de se esperar, o primeiro espaço público a recebê-los foi o Parque

Municipal:  localizado numa região de convergência do fluxo da população oriunda de todas

as regiões da cidade, o Parque Municipal de Belo Horizonte foi, durante alguns anos, utilizado

exclusivamente pela elite belo-horizontina, já que se localizava dentro da área planejada da

capital. Com o tempo, entretanto, ele se tornou um espaço público de grande vitalidade, sendo

frequentado por muitos turistas e por representantes dos mais variados segmentos sociais. 

124 “A origem do termo é bastante controversa. A explicação mais recorrente remonta ao período em que os
fotógrafos utilizavam as chapas de vidro como negativo. A língua era passada nas chapas para possibilitar a
identificação do lado em que se encontrava a emulsão, permitindo que se definisse a sua posição correta.” Cf.
ARROYO, Michele Abreu; SOUZA,  Françoise Jean de Oliveira  (Org). Fotógrafo Lambe-lambe:  retratos do
ofício em Belo Horizonte.  Belo Horizonte: Fundação Municipal de Cultura, Diretoria de Patrimônio Cultural,
2011, p.17. 
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Em  provável  alusão  a  uma  dessas  cenas  corriqueiras  com  que,  porventura,  se

deparasse um transeunte observador da vida belo-horizontina no início do século, Drummond,

então  redator do jornal A Tribuna126 e residente da capital mineira,  publica em 1933 o texto

intitulado “Os fotógrafos do parque”. 

Ainda que não se trate de uma reflexão aprofundada em torno da relação entre arte e

fotografia – o que se daria anos mais tarde, em sua produção –, já se nota aí a latência de uma

inquietação em torno do enigma da imagem, ou de seu aparecimento:

Às vezes me aproximo […]. E vejo os postais emoldurados em cada canto da
máquina, representando o sargento instrutor da Polícia Militar, a copeira de
pensão em dias de folga, a mocinha de subúrbio que se esqueceu de fazer
compras e foi respirar a poesia da vida, o antigo vereador do Norte de Minas
em trânsito pela capital...Quem fixou esses tipos? Ninguém viu a hora em
que eles se incorporaram à coleção de imagens do meu fotógrafo. Este não
fez um gesto, a não ser o gesto grave de acender um cigarro e seguir, com os
olhos, a linha feminina da fumaça. Tudo no jardim é silêncio e recolhimento,
nem um tremor na tarde, e no entanto esses seres transeuntes insinuaram-se
misteriosamente  pela  objetiva  adentro  e  foram estampar-se  na  superfície
branca  de  um cartão.  Como?  Com o  auxílio  de  quem?  Auto-reprodução
inexplicável, que há de sempre constituir uma das perplexidades de minha
vida127.

125 Segundo  documento  da  Associação  dos  Comerciantes  e  Concessionários  do  Parque  Municipal  René
Gianetti,  “começaram a  trabalhar  no  Parque,  com finalidade  comercial,  os  fotógrafos  com suas  respectivas
máquinas fotográficas, tipo jardim, mais conhecidas como Lambe-lambe, desde o ano de 1922, fazendo postais e
retratos em preto e branco”. O nome e a  nacionalidade desses fotógrafos puderam ser identificados graças aos
relatos de José Ferreira de Camargos, lambe-lambe aposentado, e José Marcos da Silva, o mais antigo fotógrafo
lambe-lambe ainda em atuação em Belo Horizonte. Os primeiros lambe-lambes atuantes na cidade teriam sido:
Luiz Fernandes e Justo Requeijo, ambos de origem espanhola, o sírio “João Burro”, cujo primeiro nome era
Armando, e Salomão José, de origem sírio-libanesa. Posteriormente, chegaram novos fotógrafos, também de
origem estrangeira, como o norte-americano Joanin Coelho e o árabe Mohamed, mais conhecido pelo apelido de
“Cara de Gato”. Essa primeira geração de lambe-lambes foi sucedida por outra já composta, em sua maioria, por
brasileiros natos, dentre os quais puderam ser identificados os fotógrafos “Zé Lau”, Geraldo “Lau”, os irmãos
Zazá, Zezé e Zizi, José Maximiano da Silva, além do espanhol Isaac Requeijo (1933). As primeiras gerações de
lambe-lambes da cidade tiveram em comum o fato de não gozarem de uma formação profissional específica,
tendo aprendido o ofício com algum parente ou amigo próximo, ou ainda, de maneira autodidata. (Ibid., p. 31).

126 Segundo a referência de Barbosa (1989, p.57), o texto teria sido publicado originalmente no jornal  Minas
Gerais, também de Belo Horizonte, em 1933. Quando sai no mesmo ano, em A Tribuna, o texto traz a assinatura
de Belmiro Borba, pseudônimo  que teria sido criado, segundo Fernando Py, por Cyro dos Anjos.  O mesmo
esclareceu que, além dele, somente Drummond o utilizara, numa ocasião em que Cyro teve de se ausentar de
Belo  Horizonte.  “Belmiro  Borba”  foi  utilizado,  mais  tarde,  para  designar  o  protagonista  do  romance  O
amanuense Belmiro (1936). Cf. PY, Fernando. Bibliografia comentada de Carlos Drummond de Andrade: 1918-
1934. Rio de Janeiro, Edições Casa de Rui Barbosa, 2002, p.215.

127 ANDRADE, 1967, p.615.
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Entre os  diversos “tipos”  que  reconhece o poeta nos postais,  determinados  por suas

ocupações cotidianas, assalta-lhe o mistério: quem os fixou ali?  Embora a revelação não nos

seja dada em fórmula exata por esse sujeito que observa e indaga, fazem-se notar, por entre a

“passividade” do fotógrafo e o protagonismo da própria imagem, as pistas de uma questão que

ultrapassa o mero questionamento em torno da técnica fotográfica:  o que está em jogo aqui

parece ser muito menos o gesto da captura que o enigma da aparição.

Ninguém viu a hora que  a imagem “se deixou”  capturar.  Como num acontecimento

que se desse em surdina, as imagens insinuaram-se “misteriosamente pela objetiva adentro”,

incorporando-se à coleção. Talvez porque a imagem que se queria captar – a “quem” se refere

esse desejo? –, viva por conta própria128. 

À  tal inversão  de  posições  corresponde  a  integração  dos  fotógrafos  à  paisagem,

chegando  mesmo  o cronista  a defini-los: “seres de natureza quase vegetal”.  É sintomático

pensar, nesse sentido, que o mesmo texto é republicado em 1942 com o título “Os fotógrafos

vegetais”129,  justamente  num contexto  em que  a  atenção  do  poeta parece  se  voltar  mais

detidamente para as relações entre forma, imagem e poesia.

1.2 Um Robinson do espírito em meio ao caos

Se  tivéssemos  que  situar uma  espécie  de  marco  ou  ponto  norteador  na  obra  de

Drummond,  a  partir  do  qual  fosse  possível  verificar um  acercamento  mais  estreito  das

especulações do poeta em torno dessas questões, partiríamos, talvez, do período que abarca

sua produção pós-A rosa do povo.  Isso não significa, contudo, excluir do recorte proposto a

obra de 1945: recordemos que é desse período a publicação de poemas como  “Procura da

poesia”,  “Consideração do poema”  e “Vida menor”,  por exemplo,  nos quais já se mostra

flagrante  uma  incipiente  noção  do  fazer  que  desautoriza  uma  espécie  de  “autonomia

soberana”  do  artista  criador,  porque pressupõe,  de  um  lado,  a  existência  autônoma  das

128 Cf.  Entrevista  concedida  pelo  pintor  Francis  Bacon à  BBC em outubro  de  1962 e  recolhida  no  livro
organizado por David Sylvester: Entrevistas com Francis Bacon. São Paulo, Cosac Naify, 2007, p.17.

129 O texto sai em  29 de julho daquele ano no  Suplemento  Autores e Livros,  do  jornal  A manhã,  e é  depois
incluído, com o mesmo título, em Confissões de Minas. Cf. ANDRADE, 1967, p.614-615.
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palavras (e das coisas);  e, de outro, o trabalho intelectual  (mas não somente) do artista, que

traduz ou “torna visível” a  aparição dessas mesmas  coisas, também porque se coloca,  em

certo sentido, receptivo a elas.

Se poesia é aquilo que “fala”130 (a imagem, aquilo que “aparece”), o poema não seria,

senão, o meio “tradutor”, por assim dizer, dessa aparição. De modo que a pergunta, outrora

pela autoria (quem), converte-se, aos poucos, em interesse pelo modo de fazer.

Consoante a essas especulações que vão se mostrando cada vez mais recorrentes em

sua  obra,  ainda  que  de  maneira  dispersa, Drummond  nos apresenta,  em  1946, entre  os

“Apontamentos literários” que escreve para o jornal Correio da Manhã, a verve bruta daquilo

que poderia ser o “ponto de partida para um poema”: 

as pessoas deitadas na areia, em Copacabana, contemplando-se vagamente e
compreendendo-se em silêncio. Ninguém fala. No próximo domingo, já não
se verão mais.  Fica,  porém,  o sentimento do instante  em comum,  sem a
defesa de roupa, na postura dos mortos131. 

É que, como define o próprio poeta em nota anterior, ao escritor  recai “não somente

certa maneira especial de ver as coisas, senão também a impossibilidade de vê-las de outra

maneira qualquer”132. 

Ainda  que  pudesse  passar  despercebida  a  possível  aproximação  entre  tais

apontamentos  e aqueles que escreve  Valéry  em  sua coletânea de anotações133,  seria  pouco

provável, sem exagero de suposição, não reconhecer – para além das referências diretas134 – a

presença implícita do poeta francês entre o “eco de obras alheias”, constituinte de Passeios na

ilha, cujas páginas, como mesmo afirma o poeta, 

130 “Que é poesia, o belo? / Não é poesia, / e o que não é poesia não tem fala”. Versos do poema “Conclusão”,
In: Fazendeiro do Ar (ANDRADE, 1967, p.279). 

131 Originalmente publicado  em  1º de setembro de 1946  no  Correio da Manhã  (RJ) e  depois incluído em
Passeios na ilha (1952). Cf. ANDRADE, 1967, p.676.

132 Ibid., p.675.

133 Cf. VALÉRY, Paul. Mauvaises pensées et autres. Paris, Gallimard, 1942. 

134 Cf. na seção “Contemporâneos”: “Américo Facó – Poesia nobre” (ANDRADE, 1967, p.689-692); “Joaquim
Cardozo – Prefácio a 'Poemas'”  (Ibid.,  p.693-697),  e  ainda,  “Henriqueta  Lisboa  – Uma poeta  conta-nos da
morte” (Ibid., p.713-715). 
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falam, talvez, de uma tentativa de convivência literária: divagações e reações
do cronista, no exercício sem método, misturadas ao eco de obras alheias,
recolhido com a necessária simpatia. E como este sentimento se vai tornando
escasso, gostaria de transmiti-lo ao leitor. Vale por um convite à ilha – não
deserta, embora pouco povoada135.

Passeios na ilha, como sabemos, é o segundo livro da prosa ensaística de Drummond,

publicado em 1952, um ano depois, portanto, do lançamento de Claro enigma e sua famosa

epígrafe valeryana.  Não será, assim, despropositado acrescentar à possível  relação que seja

lícito estabelecer entre a ilha de Drummond e a figura de Rousseau, por exemplo, que extraía

dos passeios diários na ilha de Saint-Pierre os devaneios de que se alimentam os capítulos de

sua obra final136, a presença também aqui de Paul Valéry. Com efeito, não raro o poeta francês

se referia  a  si  mesmo como um “Robinson Crusoé  do  espírito”  –  “Je  suis  un misérable

Robinson  dans  une  île  de  chair  et  d'esprit  tout  environnée  d'ignorance,  et  je  me  crée

grossièrement mes ustensiles et mês arts.”137. 

Mais, no entanto, do que a engenhosidade autônoma do homem criador, que inventa a

própria  técnica  e  as  ferramentas  na  “conquista”  interior, quer-se  pensar  a  evocação  da

personagem de Defoe pelo viés de uma fatal inversão que ela nos propõe: ao contrário de um

135 ANDRADE, 1967, p.622. 

136A aproximação a Rousseau é de Vagner Camilo (2001, p.91-92).

137 VALÉRY,  Paul. “Petite Lettre sur les mythes” (Études Philosophiques).  In: VALÉRY, Paul. Oeuvres, II.
Paris:  Éditions Gallimard,  1993 (1960),  p.961. Complementarmente,  não podemos esquecer que o mar para
Valéry, especialmente em Cimetière marin, apresenta-se não só como aquilo que, pelo choque intrusivo de algo
desconhecido,  mostra-se capaz  de despertar  da  alma,  forçando-a  a  viver  (RAYMOND, 1997,  p.142),  como
também é o que, projetando-se até a ilha de carne adormecida,  afirma-se em contraste à imobilidade absoluta e
silenciosa  do cimetière. De modo que, conforme a “Leitura viva do cemitério”, proposta por João Alexandre
Barbosa, tanto o mar  (a palavra, o relativo) quanto o cemitério (o silêncio, o absoluto) podem ser lidos como
“figuras tortuosas de uma só e única figura” que impõe o movimento: o poema, linguagem em movimento, que
destrói a possibilidade do absoluto, já que justamente transita “entre o Absoluto e o Relativo”, “entre o Silêncio e
a  Palavra”  Cf.  BARBOSA,  João  Alexandre.  “Leitura  viva  do  cemitério”.  In: VALÉRY,  Paul.  O cemitério
marinho. São Paulo: Editora Max Limonad Ldta, 1984, p.51-65. Transcrevo aqui a versão do trecho de Cimetière
marin,  vertido  para  o  português,  conforme  tradução  de  Jorge  Wanderley:  “Não,  não!...De  pé!  Às  horas
sucessivas!/ Quebra, meu corpo, a forma pensativa!/ Bebe, meu seio, a brisa renascida!/ Um novo frescor, do
mar exalado,/ Devolve-me a alma...Ó poder salgado!/ Vamos à onda, ao ímpeto da vida!// Sim! Grande mar de
delírios dotado,/ Pele de pantera, manto rasgado/ É  por mil ídolos do sol  ferido,/ Ébria da carne azul, hidra
absoluta,/  Que  em luz  a  própria  cauda  morde  e luta/  Num tumulto  ao  silêncio  parecido,//  Eis  se  ergue  o
vento!...Há que tentar viver!/”. Cf. VALÉRY, Paul. O cemitério marinho. Trad. e prefácio Jorge Wanderley. São
Paulo: Editora Max Limonad, 1984, p.45-47. 
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isolamento na medida do possível, seguro, que esta “ilha” de carne e espírito possa sugerir,

parece  ser  justamente  a  exposição ou  mesmo  o  contágio  fecundo  com o puro  caos  da

desordem  circundante  aquilo que  promove  ou  possibilita  o  anseio  “organizador”  deste

inquieto habitante, que coloca ordem nas coisas, mas nunca a encontra em si mesmo, em sua

desordem incessantemente renovada138. 

Oportuno observar, nesse sentido, o longo trecho do texto que abre Passeios na ilha,

em que se vê justificada a preferência do poeta por essa “porção curta de terra”:

A  ilha  me  satisfaz  por  ser  uma  porção  curta  de  terra  (falo  de  ilhas
individuais,  não  me  tentam  aventuras  marajoaras),  um  resumo  prático,
substantivo, dos estirões deste vasto mundo, sem os inconvenientes dele, e
com a vantagem de ser quase ficção sem deixar de constituir uma realidade.
A casa  do  campo  é  diferente.  A continuidade  do  solo  torna-a  um pobre
complemento  dessas  propriedades  individuais  ou  coletivas,  públicas  ou
particulares,  em  que  todo  o  desgosto,  toda  a  execrabilidade,  toda  a
mesquinhez  da  coisa  possuída,  taxada,  fiscalizada,  trafegada,  beneficiada,
herdada, conspurcada, se nos apresenta antes que a vista repare em qualquer
de seus eventuais encantos. A casa junto ao mar, que já foi razoável delícia,
passou a ser um pecado, depois que se desinventou a relação entre homem,
paisagem e moradia. Tudo forma uma cidade só, torpe e triste, mais triste
talvez do que torpe. O progresso técnico teve isto de retrógrado: esqueceu-se
completamente do fim a que se propusera, ou devia ter-se proposto. Acabou
com qualquer veleidade de amar a vida, que ele tornou muito confortável,
mas invisível. Fez-se numa escala de massas, esquecendo-se do indivíduo, e
nenhuma central elétrica de milhões de kw será capaz de produzir aquilo de
que  precisamente  cada  um  de  nós  carece  na  cidade  excessivamente
iluminada: uma certa penumbra. O progresso nos dá tanta coisa, que não nos
sobra nada nem para pedir nem para desejar nem para jogar fora. Tudo é
inútil e atravancador. A ilha sugere uma negação disto139.

Drummond  trata de  contrastar,  pois,  duas perspectivas de fuga: de um lado, aquela

sugerida pela casa do campo, mero complemento das propriedades individuais ou coletivas;

de  outro,  a  forma  de  evasionismo proposta  pela  ilha,  que  se  revela, afinal,  pelo desejo

manifesto  de  “negação” de  certa  realidade  excessivamente  ordenada.  Talvez  se  evidencie

então  com  mais  força  a  exposição  daquela  fatal  inversão  da  necessidade,  pensada  via

138 VALÉRY, Paul. “Sobre o ensino da poética no Collège de France”. In: VALÉRY, Paul. Lições de poética.
Belo Horizonte: Ayné, 2018, p.14.

139 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Subúrbios da calma – Divagações sobre as ilhas” (Passeios na ilha).
In: ANDRADE, 1967, p.626.
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Robinson valeryano: enquanto o personagem de Defoe habita a ilha à revelia de sua vontade,

resultando  a  fabricação  de  suas  próprias  técnicas  e  ferramentas  unicamente  de  uma

necessidade imediata de sobrevivência, o “exílio” deste  Robinson drummondiano é fruto de

uma vontade, de um desejo que imagina e cria para si a sua própria ilha da des-vivência. Este

Robinson  com  o  qual  nos  defrontamos  agora  não  desenvolve  suas  próprias  técnicas  e

ferramentas porque  precisa sobreviver, mas  justamente porque, caído para fora do mundo,

saturado de  “sobrevivência”  conservada  e  em contato  com as  forças  de  um  mar  caótico,

necessita “superar” este caos familiar,  isto é, naquele sentido de que se vale Blanchot para

falar  da morte  na poesia  de Rilke: "ultrapassar,  mas sustentando o que nos ultrapassa"140,

fabricando, pois, um modo próprio de dar forma àquilo que é naturalmente sem forma. Afinal,

o que é habitar a ilha senão colocar-se à exposição de um campo de forças ocultas que tanto

permite quanto impele à feitura do poema? 

Valéry  que,  segundo Marcel Raymond141, recusava  não somente  a metafísica  como

também os sistemas, já havia situado a desordem como a condição da fecundidade criadora,

uma vez que, pelo seu entendimento, esta última depende muito mais do inesperado do que do

esperado, e sobretudo daquilo que ignoramos, do que daquilo que sabemos: “Vivemos numa

quantidade  de  coisas  que  estão  para  nós  anuladas,  reabsorvidas,  suprimidas  o  máximo

possível”, diz o poeta142. Em síntese, haveria toda uma atividade inteiramente negligenciável

pelo indivíduo, quando este se limita àquilo que se relaciona tão somente a sua conservação

imediata.  “Esta  se  opõe”,  prossegue  em sua  defesa, “à  atividade  intelectual  verdadeira  e

própria, pois consiste num desenvolvimento de sensações que tende a repetir ou a prolongar o

que o intelecto tende ao contrário a eliminar ou a ultrapassar”143. 

Ainda  em “Divagações sobre a ilha”,  e não muito distante da perspectiva enunciada

por Valéry, Drummond advogará em favor de toda distração que convida a imaginar: é porque

“nossa vida interior tende à inércia"144 – e a sensibilidade, poderíamos acrescentar com Valéry,

140 Cf. BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011a, p.126-127.

141 Cf. RAYMOND, 1997, p.143. 

142VALÉRY, 2018, p.47.

143 Ibid., p.79.

144 ANDRADE, 1967, p.627.
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tem horror  ao  vácuo145 – que  se  mostra  bem-vinda toda  provocação  direcionante aos

devaneios "que formam uma crônica particular do homem, passada muitas vezes dentro dele"

[…]146. “Ilhado” em seu anseio de abstração da vida imediata, o espírito não pode deixar de se

contagiar  pelas  águas  deste  estranho  mar  de  uma  vida  incompreensível,  projetadas pelo

choque de um contato intrusivo, vindas não se sabe de onde e que o invadem continuamente a

cada vez:  os sonhos, os êxtases, os mal-estares, todos esses estados  colocam o espírito em

perigo, já que se apresentam como assaltos sempre renovados do mundo, na medida em que

introduzem soluções irracionais, valores aproximados, relativos, na equação do conhecimento.

É assim que a negação sugerida pelo evasionismo da ilha não deve ser confundida aqui

com um “negativo”, já que ela parece possibilitar justamente aquilo que se apresenta como

sendo a via de acesso potencializada,  por assim dizer,  à fecundidade última da desordem,

espécie de reserva ou intervalo, onde se encontram todos aqueles elementos em que estão

presentes o arbitrário, o indeterminado, o indefinível147. Em suma, tudo aquilo que impele o

poeta, em certo sentido, a procurar uma ilha, “como já procurou uma noiva”148. 

1.3 Fabricar o poema: do ritmo à imagem

Em sua Introdução ao método de Paul Valéry, André Maurois distingue a concepção

valeryana do movimento descrito por uma sociedade em direção à civilização: ele seria, antes

de  mais  nada,  um  movimento  em  direção  aos  símbolos  e  aos  signos,  já  que,  por  tal

movimento,  necessariamente  os  instintos  seriam vencidos.  Nesse  sentido,  toda  sociedade

poderia ser comparada a um edifício de encantamentos: alicerçada sobre uma linguagem que é

a  primeira  e  a  mais  importante  das  convenções,  uma  vez  que  repousa  sobre  hábitos

legitimados socialmente, não nos aperceberíamos de seu caráter fictício simplesmente porque

já  estaríamos  agregados  a  ele  –  tiramos  nosso  chapéu,  prestamos  nosso  juramento,

145“Um  rabisco  traçado  numa  superfície  ou  um  som  emitido  num  silêncio  prolongado  são  respostas,
complementos que compensam a ausência de estímulos – como se essa ausência, que exprimimos com uma
simples negação, agisse positivamente em nós.”(VALÉRY, 2016, p.79).

146ANDRADE, 1967, p.627.

147 VALÉRY, 2018, p.59.

148 ANDRADE, 1967, p.626.
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aplaudimos, pagamos, aceitamos moedas: “cada um desses atos supõe ficções inumeráveis,

antigas.”149 

Talvez  fosse lícito  então propor que  também a  ilha,  imaginada  pelo  poeta,  em

contraponto  à  fuga  sugerida  pela  casa  do  campo  (que  ainda  se  vê  atrelada  à  vida

excessivamente convencionada), inspiraria, pois, a evasão do espírito em direção à realidade

anterior às ficções e aos mitos e, com ela, o desejo de fazer tábula rasa.

Antes,  no  entanto,  é  preciso  notar que, ao  contrário  de  uma  pretensa "autonomia

soberana"  que a ilha  possa insinuar, a "abstração"  buscada por aquele que um dia sonhou

habitá-la  só  pode se  dar  por  um limite,  qual  seja  o  de  ser  “quase ficção,  sem deixar de

constituir uma realidade”150. Eis que se apresenta aí, então, uma dos pontos fundamentais para

se pensar a noção do fazer em Drummond, via Valéry, especialmente neste momento de sua

produção: ao mesmo tempo que começa a  se mostrar premente  um desejo mais expressivo

pela forma abstrata, não deixa de existir,  com ele,  a sedução da metamorfose que o apelo

latente da significação  impõe.  Em outras palavras, não se trata, com isso, de buscar a  justa

medida harmônica  entre  as  duas  instâncias,  mas  de  se  colocar  sensível  aos pontos  de

tangência  entre  o  espírito  e  as  coisas,  por  uma  contínua  e  hesitante  tensão entre  os dois

campos de força, já que a poesia, e sobretudo uma poesia do conhecimento, só pode nascer da

impossibilidade de escapar desse dualismo.

Um caminho, no entanto, nada simples, especialmente para poetas “conscientes” como

Poe, Baudelaire, Mallarmé e Valéry. Este último, como sabemos, estima representar o poeta

como  um artesão  consciente,  metódico,  que  “fabrica”  um poema.  “Persuadido  de  que  a

estética e a ética pessoal se conciliam", afirma Raymond, "Paul Valéry pensa que submeter-se

(sic) voluntariamente a  um  número  muito  grande  de  condições  exatas  e  complicadas  –

começando pelos preceitos da versificação tradicional – [...] é favorecer o nascimento de uma

obra bela151." Como uma “festa do Intelecto”152, o exercício da poesia se apresenta, assim, por

um jogo, mas solene, regulado: dissolver as convenções da palavra sem perder de vista certo

apelo da forma (que não deixa de ser uma convenção). 

149 VALÉRY apud MAUROIS, 1990, p.43.

150 ANDRADE, 1967, p.627.

151 RAYMOND, 1997, p.137. 
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Essa  lição,  no  entanto,  foi  recebida  de  modo  distinto  no  Brasil,  onde parece  ter

suscitado dois modos principais de recepção da poética valeryana. O primeiro deles avulta-se

logo de imediato quando pensamos em um Valéry "mais formalista",  como aquele recebido

aqui pelas correntes mais conservadoras, notadamente aquelas ligadas aos amantes do verso e

da  “poesia  pura”:  lembremos  que  em  1941 Darcy  Damasceno  apresenta  a  tradução  de

Cemitério marinho, considerada por Sérgio Buarque de Holanda uma “paráfrase”, um “voltar

para trás”153; isso sem contar as diversas “amostras”, segundo Vagner Camilo154, estampadas à

época  (abril de 1948), no número 2 da  Revista Brasileira de Poesia,  como as traduções de

“L’Amateur de Poèmes”,  de Sérgio Milliet,  o excerto de “La jeune Parque” e de “Les pas”,

ambos de Péricles Eugênio da Silva Ramos (que veio a propor depois uma outra tradução de

“Cemitério Marinho”); “Le vin perdu”, de Osmar Pimentel, e “Au coeur de la nuit d´amour”,

de Geraldo Vidigal. Ainda conforme Camilo, apesar de o debate ter contemplado também “as

concepções estéticas formuladas nos escritos em prosa do autor de Varietés”, o que se mostrou

mais veementemente notório foram os “embates e dificuldades de muitos dessa geração em

apreender  o específico da poética  valeryana,  sem incorrer  em associações  equívocas  com

certos preceitos, por exemplo, da estética parnasiana”155. 

Muito antes, no entanto, da recepção de um Valéry “mais formalista”,  ou mesmo da

primeira  publicação  em livro de  um poema  valeryano no Brasil,  que se deu somente  em

1936156, o artista já era mencionado entre nós na década de 1920, como nos mostra a profícua

correspondência de Mário de Andrade, naquela que foi uma das primeiras aparições do poeta

francês entre os escritores brasileiros: “Você pode falar que não gosta de Valéry, suponhamos

152 Transcrevo aqui a famosa passagem de  Littérature (1929), conforme tradução  de Jorge Wanderley:  "Um
poema deve ser  uma festa  do Intelecto.  Não pode ser  outra  coisa.  Festa:  é  um jogo,  mas  solene,  regrado,
significativo; imagem do que não é comum. Estado em que os esforços são ritmos, redimidos. Celebra-se algo
realizando-o ou representando-o em seu mais puro e belo estado.  Aqui, a faculdade da linguagem, e seu estado
inverso, a compreensão, a identidade das coisas que separa. Deixam-se de lado suas misérias, suas debilidades,
seu cotidiano. Organiza-se todo o possível da linguagem. Acabada a festa, nada restará. Cinzas, enfeites de papel
pisoteados." (“À título de apresentação desta edição" [sic]. In: VALÉRY, 1984, p.11).

153 Ver HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra: estudos de crítica literária, 1948-1959: vol. II. São
Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 105. Damasceno retraduziria o poema nos anos 1960.  

154 CAMILO, Vagner. Valéry como paradigma do poético na lírica brasileira dos anos 1940-1950. Via Atlântica.
São Paulo, n.31, 2017, p.17.

155Ibid.
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que só por causa da influência que você sabe que ele tem na França e porque ele está perto e

tomando parte na mesma luta que você ou que nós você é incapaz de dizer que ele não tem

espírito moderno”157.

Na extensa correspondência de Mário  de Andrade e  Manuel  Bandeira,  Valéry ainda

aparece outras duas vezes: em carta de Mário a Manuel, datada de 13 de julho de 1929, e em

carta de Bandeira a Mário,  do dia  11 de março de 1937,  quando o poeta pernambucano,  ao

comentar sobre  "as  músicas  do  Ovalle",  revela  se sentir "meio  desapontado"  com  as

impressões  do amigo  – "Desapontado no sentido  que  tive  que  me reconhecer  um cavalo

(como me reconheço cavalo quando leio por exemplo as coisas do Paul Valéry)."158

Na carta que escreve  a Bandeira em julho de 1929,  o autor de  Macunaíma faz um

apanhado crítico sobre sua produção até o momento  (“Não estou gostando nada dos versos

que já escrevi e publiquei”), situando-se de modo comparativo ao poeta pernambucano:

E  é  nisso  que  estamos  atualmente  no  máximo  de  separação:  você  todo
sensibilidade, todo impulsivo, eu cada vez mais recatado, mais artífice, mais
principalmente invisível. E me compreendo na minha invisibilidade. Porque
por outro lado meus versos tocam o oposto do surrealismo. É verdade que os
surrealistas se louvam também de Mallarmé, bobagem clara porque não tem
nada de mais contrário ao automatismo psíquico do que Mallarmé e Paul
Valéry. E também não é a estes que julgo me aparentar não. Me parece que
estou  mais  próximo  de  Rilke  e  um  bocado  de  Ernst  Toller,  dois
interessantíssimos que você podendo leia159.

156 Trata-se  de  “Os passos”  (poema de Charmes, 1922), traduzido  por  Guilherme de Almeida.  Não havendo
participado do espírito que animava a Geração de 22, Guilherme de Almeida é visto pela crítica como alguém
que pertenceu só episodicamente a ela  (BOSI,  2017, p.  397),  embora, segundo a defesa de Faleiros e Zular
(2018, p.643), seja fácil constatar como o  seu projeto tradutório “se coaduna com a grande transformação na
literatura brasileira operada na década de 1930 [...]”.

157ANDRADE, Mário de.; BANDEIRA, Manuel.  Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira.
Org., introd. e notas Marcos Antonio de Moraes. São Paulo: EDUSP/IEB, 2001. p.322. 

158 Prossegue Manuel: "Você não imagina: há dias vi numa livraria um livro de um sueco sobre Swedenborg.
Como você sabe, meu pai era swedenborgista, de sorte que quando eu vi o tal livro com prefácio de Valéry, voei
em cima. Em casa, achei o prefácio admirável, admirável. Mas eu todo o tempo sentindo que precisava reler com
muito vagar. A prosa de Valéry me dá a impressão de uma matemática elegantíssima e me abate moralmente
porque eu me sinto burro. No caso do Ovalle, eu tinha impressão de escrita não pesada, como você diz, mas
densa, nada deselegante, pastosa sim, mas no bom sentido, como se pode dizer de boa pasta em pintura a óleo. E
isso me dá essas ganas impossíveis de realizar de estudar música a fundo para saber por mim. Numa coisa
estamos de acordo e é visível à primeira vista no místico: a curteza curtérrima da inspiração. São sempre ideias
pequenas que têm que morrer logo porque falta não só ciência de desenvolvimento, como mesmo a invenção."
(Ibid., p.631).
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Mário de Andrade,  como sabemos,  desde a  Escrava que não é Isaura (1922-1924)

vinha  formulando  uma  poética  mais  complexa  e  densa  do  que  aquela  propalada  nos

manifestos modernistas. O itinerário que descreve João Luiz Lafetá160 em torno dessa questão

é bastante elucidativo:  o crítico nos recorda que já  na composição de um texto introdutório,

como o “Prefácio interessantíssimo”, Mário procurava não só desenvolver uma concepção de

poesia em torno do “lirismo” e da técnica como também desnudar ao leitor os procedimentos

e recursos de que se valeu o poeta na feitura dos poemas. Se no “Prefácio interessantíssimo”,

contudo,  o lirismo  parece surgir como algo anterior  a que se sobrepõe,  como correção,  a

técnica,  em A Escrava que não é Isaura o escritor procura demonstrar que os dois aspectos

estão diretamente ligados: “Dei-vos a receita...Não falei na proporção dos ingredientes. Será:

máximo de lirismo e máximo de crítica para adquirir o máximo de expressão. Daí ter escrito

Dermée: ‘O poeta é uma alma ardente, conduzida por uma cabeça fria’”161. Claro está que o

desejo de  libertação da “legislação estética parnasiana” não implica, necessariamente, uma

“recusa a toda e qualquer legislação”: mesmo nos momentos de maior ênfase sobre o lirismo,

Mário não deixou de se mostrar consciente em relação à necessidade da técnica, conforme nos

atesta o próprio  “Prefácio”.  Tanto é que ao  final da década de 30, quando exerceu a crítica

literária  no  Diário  de  Notícias,  sua  grande  preocupação  se  voltou  para  o  problema  da

obrigatória complementaridade entre “lirismo” e “técnica”.

Posteriormente, Mário ampliou o seu conceito de “técnica”, que passou a abarcar

tanto o lirismo individual como as condições sociais em que o artista produz sua obra, como

fica evidente na conferência “O artista e o artesão”.  A desorientação, para Mário, de grande

parte dos artistas de sua época não seria resultante da “variabilidade maravilhosa da técnica

pessoal”,  mas da ausência de uma atitude “mais ou menos filosófica” em face da arte.  A

técnica, no sentido que Mário propõe (“e me parece universal”), seria, pois, um fenômeno de

relação entre o artista e a matéria que ele move. Em “A Elegia de Abril” (1941), afirma: 

159 Ibid., p.428. 

160 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000,  p.157-184.

161 ANDRADE, 2013, p.238.
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Será preciso ter sempre em conta que não entendo por técnica do intelectual
simploriamente o artesanato de colocar bem as palavras em juízos perfeitos.
Participa  da  técnica,  tal  como  eu  a  entendo,  dilatando  agora  para  o
intelectual  o  que  disse  noutro  lugar  exclusivamente  para  o  artista,  não
somente o artesanato e as técnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas
ainda a técnica pessoal, o processo de realização do indivíduo, a verdade do
ser, nascida sempre da sua moralidade profissional. Não tanto o assunto, mas
a maneira de realizar o seu assunto.162

As bases de tal concepção se encontram, como sabemos, na conhecida conferência

realizada em 1938 no Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal. No texto, mais

tarde  publicado  em  O baile  das  quatro  artes (1943),  Mário  defende a  noção  de  criação

artística a partir  de três aspectos principais: o artesanato  (não aquilo que se entende mais

geralmente por técnica, mas uma parte – a mais desprezada – da técnica);  a virtuosidade (o

conhecimento da técnica tradicional)  e a técnica pessoal  de cada artista,  ou seja,  a  parte da

técnica que é, por assim dizer, a concretização de uma verdade interior do artista, pertencente

ao ser subjetivo do indivíduo, sendo, portanto, “imprescindível e inensinável”. 

O que nos interessa notar é o fato de que, ao formular uma noção de fazer artístico

que se coloca entre a técnica pessoal do artista (o inensinável) e aquilo que ele aciona (o

artesanato descrito pelo movimento dos materiais), Mário acaba não só por situar a noção de

criação no espaço da ordem do “indefinível, do indecidível, da vertigem”, como também faz

ver aquilo que os professores  Faleiros e Zular  chamaram de  “uma outra poética valeryana”

que  se quer, pois, compreender aqui por esse “tenso  limite estabelecido entre a  técnica e o

gesto”163,  isto é,  entre  a  obra e a feitura  dela mesma.  Nesse sentido, concordamos com a

proposição  segundo a qual a questão do “limite” diria respeito,  mais propriamente, a uma

espécie de senso organizador ou modalizador de funcionamento da poesia, uma vez que não

se trata aqui de rejeitar a estética da forma em favor da significação, ou seja, de uma síntese

feliz  entre  uma métrica  rigorosa  e  um hermetismo,  como quer  o  verso  parnasiano;  nem,

contudo, da posição soberana do escritor sobre a qual recairia o crivo daquilo que conta como

verso, como queria o verso “livre” modernista. O verso, pela perspectiva assinalada, ou seja,

162 ANDRADE, 2002, p.216-217.

163 FALEIROS; ZULAR, 2018, p.643-644. 
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enquanto uma espécie de atrator da multiplicidade infinita, funcionaria, na verdade, como um

espaço  de  correlação tensa  “entre  todos  os  parâmetros  compositivos,  sem  permitir  que

nenhum deles (nem o próprio verso) se torne o único princípio hierárquico”, em um processo

que caminha para o “refinamento quase infinito da passagem de [...] um plano a outro: […] do

afeto à linguagem, do desenho à letra, do ritmo à imagem.”164 

1.4 Entre Fedro e Eupalinos: arte-criação e a inteligência do sensível

É  interessante observar, com Sérgio Buarque165, que a recepção poética e crítica do

autor de Le cimetière marin dava-se aqui, nos anos 1940, justamente em um momento no qual

o poeta francês parecia cair em “singular descrédito” no seu país de origem. 

O período aliás, que marca o fim da década de 1940 e início dos anos 1950, coincide

com o que parece ter  sido  o ponto crucial  da presença valeryana na recepção criativa de

Drummond,  ainda que  o poeta  já manifestasse provas de intimidade com a obra valeryana

desde, pelo menos, a década de 1920166.

De  fato,  todos  os  quatro  livros  publicados  entre 1951  e  1952  contêm referências

diretas ao escritor francês:  poderíamos rapidamente elencar aqui a  conhecida epígrafe “Les

événements  m´ennuient”,  de Claro enigma  (que se trata, na verdade, conforme nos explica

Vagner  Camilo,  de  uma  meia-citação  do  texto  original  valeryano)167;  os  versos  finais  do

poema “Relógio do Rosário”  (os quais,  por sua vez,  lembram os versos de abertura de “Le

cimetière marin168); o conto “Extraordinária conversa com uma senhora das minhas relações”,

inserido em Contos de aprendiz (1951); o poema “A alma e a dança”, incluído em Viola de

164 FALEIROS; ZULAR, 2018, p.635.

165 2010, p. 105.

166 No artigo “Aproximações”, por exemplo,  publicado em 11 de  outubro de 1924,  na  revista  Para Todos, o
poeta cita o soneto “Le vin perdu”;  também  no artigo “Poezia e relijião”,  publicado no último número de A
Revista,  em  janeiro de 1926, verifica-se a referência ao poeta francês, pelo diálogo  que se estabelece  com  o
célebre ensaio  valeryano intitulado “La crise de l´esprit”.  Segundo informação de  Fernando  Py (2002, p.219-
220), na crônica “Da beleza contingente”, que sai publicada com o pseudônimo de “Inocêncio Raposo”, em 11
de novembro  de  1932,  no  Minas Gerais, seria  possível  notar  ainda  outra  referência  ao  autor  de  Charmes,
flagrante na evocação dos versos de “Le Sylphe”.
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bolso  (1952)169;  isso sem contar as já citadas referências  de Passeios na ilha  e  as possíveis

alusões  indiretas  constantes em  poemas como  “O  Arco”,  de  Novos  poemas170, e  “Canto

órfico”, de Fazendeiro do ar171.

Em consonância a todas essas referências, destaca-se, no entanto, aquela que talvez

tenha passado despercebida por entre as publicações do período: trata-se do  poema “A tela

contemplada”, originalmente veiculado no Correio da Manhã em 10 de setembro de 1950, e

posteriormente incluído em Claro enigma:

Pintor da soledade nos vestíbulos
de mármore e losango, onde as colunas
se deploram silentes, sem que as pombas
venham trazer um pouco do seu ruflo;

traça das finas torres consumidas
no vazio mais branco e na insolvência

167 Camilo  adianta  que  se  trata,  na  verdade,  de  uma. No  texto  original,  “Valéry  diz,  em  suma,  que  os
acontecimentos o entendiam por serem a 'espuma das coisas' e interessa-lhe apenas a profundidade do mar”,  e
que “a história só pode registrar os 'acontecimentos', mas “reduzir o homem 'aos fatos os mais notáveis e os mais
fáceis de perceber e definir – seu nascimento, suas poucas aventuras, sua morte ' – é perder de vista a 'textura de
sua vida', reduzindo a 'exatamente o oposto do que poderia valer alguma coisa' (VALÉRY apud CAMILO, 2017,
p. 28-29). De modo que se pode considerar que o tédio de Valéry diante dos acontecimentos não implica, como
se vê, uma rejeição do mundo,  mas antes, a busca  por uma relação não restrita aos aspectos superficiais ou
circunstanciais. Caberia, pois, ao poeta colocar em funcionamento a máquina pulsante do poema a partir de um
(outro)  modo de existência  pelo qual o ritmo se tornaria pele,  “produzindo um admirável contínuo entre os
planos (sonoro, semântico, afetivo, histórico, metafísico etc.” (FALEIROS; ZULAR, 2018, p.649). 

168 A lembrança é de GLEDSON, 2003, p.140.

169 Tanto  o  conto  “Extraordinária  conversa...”  quanto  o  poema  “A alma  e  a  dança”  foram  publicados
inicialmente no  Correio da manhã (RJ), em 8 de maio de 1950  e  12 de março de 1950,  respectivamente. O
poema  – cujo  título faz  alusão  ao  livro  de  L'âme  et  la  danse,  de  Valéry,  publicado  em  1921  – integrou
originalmente a antologia “Os poetas brasileiros e a dança”,  oportunamente ilustrada por um quadro de Degas
(vale notar que anos antes, no texto intitulado “Estive em casa de Candinho”, do livro Confissões de Minas, de
1944,  o poeta  faz  referência,  ainda que de passagem, a Degas, Danse, Dessin (Cf. ANDRADE, 1967, p.556),
livro no qual Valéry estabelece reflexões entre literatura e artes plásticas a partir da obra de Edgar Degas).
Assinado com o pseudônimo de  Aluízio Goulart,  o poema figurou ao lado de  “Transformação do dançarino”
(Cecília Meireles),  “Inscrição”  (Manuel Bandeira) e “Bailado russo”  (Guilherme de Almeida), entre outros. O
pseudônimo voltou a aparecer em 10 de setembro daquele ano, na antologia “Os poetas brasileiros e García
Lorca”, por ocasião do 14º aniversário da morte do escritor espanhol,  com o poema “Invocação com ternura”.
Alguns  outros  poemas aparecem publicados  ainda  no mesmo jornal,  no período em questão,  sob o mesmo
pseudônimo (que pode receber a variante “Aloísio”), como é o caso de “Maio no Leblon” (Correio da Manhã,
RJ,  7  mai.1950) e “Luar em Curvelo”, posteriormente denominado “Luar em qualquer cidade” (Correio da
Manhã, RJ, 22 mai.1951), todos transcritos também em Viola de bolso.  

170 CAMILO, 2017, p.22-23.

171 MERQUIOR, 2012, p.242.
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de arquiteturas não arquitetadas,
porque a plástica é vã, se não comove,

ó criador, de mitos que sufocam,
desperdiçando a terra, e já recuam
para a noite, e no charco se constelam,

por teus condutos flui um sangue vago,
e nas tuas pupilas, sob o tédio,
é a vida um suspiro sem paixão172.

Sabemos que Drummond sempre se mostrou afeito ao contágio das outras artes, não só

da pintura ou das artes visuais, como também da música e mesmo da fotografia. Isso porque,

como já  notou  Silviano  Santiago  no  posfácio que  escreve  a  Farewell173,  enquanto  poeta,

Drummond foi antes de mais nada um extraordinário leitor: não apenas leitor de livros, mas

ainda e sempre “leitor” – das artes plásticas, dos filmes, das fotografias, do mundo.

Na coluna oportunamente intitulada “Imagens”, por exemplo, a qual o poeta manteve

junto ao  Correio da manhã entre 1954 e 1969,  é possível encontrar, entre outros  assuntos,

textos que versam sobre as artes plásticas, como é o caso de “Arte-imagens, um tema”, de 6

de  setembro  de  1967,  no  qual,  a  pedido  de  um  leitor,  Drummond  descreve  um  rápido

panorama a respeito da temática da medicina, tratada por diversos pintores.  Além deste,  é

possível  encontrar  diversos  outros  dedicados  a pintores  como  Segall,  Portinari,  Guignard,

Goeldi e Antônio Bandeira, por exemplo. Não custa lembrar que antes mesmo da  referida

coluna Drummond já trazia a público,  no mesmo jornal,  as diversas “Antologias”,  dentre as

quais se destaca aquela que reúne “Os poetas e os nossos pintores”, ilustrada com quadros de

Segall e Portinari174.

No caso de “A tela contemplada”, no entanto, mais do que a aproximação da poesia à

pintura  que se pode reconhecer  na  conhecida fórmula horaciana do  ut  pictura poesis, ou

mesmo  na  antiga comparação que faz da pintura poesia muda175,  os versos  nos  expõem  à

172 Claro enigma. In: ANDRADE, 1967, p.239.

173  In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Farewell. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.105-129.

174 Cf. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25 de junho de 1950. 

175 Ver, nesse sentido, Mario Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales. Trad. esp.
Ricardo  Pochtar.  Madrid,  Taurus  (1979),  cap.  I,  “Ut  pictura  poesis”,  sobretudo  p.10.  A referência  é  de
ARRIGUCCI JR., 2009, p.22. 



76

tensão de uma outra ligação, ou seja, aquela que se refere muito mais à atitude que configura

o gesto “criador” do artista.

Recorrendo a Candido, Vagner Camilo nos chama a atenção para a mudança “pictural”

operada no soneto, pelos parnasianos, que adotaram uma “estrutura de obra plástica, fechando

em si mesma um universo completo”, justamente denominada “quadro”:

[...] o soneto pictórico dos parnasianos (como os de Heredia) chega de fato às
consequências últimas e de certo modo naturais, ao encerrar hermeticamente
um pedaço do mundo ou da vida na miniatura dos quatorze versos, como
certos  pintores  encerravam num reflexo polido dum pequeno espelho,  ou
num caixilho de janela, trechos autônomos do exterior176.

Camilo  nos  apresenta a  defesa  de que  o  cenário de pura suntuosidade  no qual  se

encontra  a imagem  do pintor  votado  à  solidão  e  ao  silêncio,  sugerida  pelo  poema  de

Drummond  (torres,  colunas,  mármores), “não  está  longe  dos  ambientes  requintados  e

hermeticamente  fechados  dos  parnasianos”.  Imersos  em  um silêncio  de  morte  e  em uma

atmosfera  de  irrealidade,  esses  ambientes  suntuosos,  mas  desvitalizados,  como  o  palácio

tumular de “Fantástica”, de Alberto de Oliveira177, atendem, pois, ao preceito parnasiano da

“arte pela arte”, segundo o qual “o menor indício de vida e natureza é abolido” em favor da

criação de um mundo cerrado “de pura artificialidade, dada pelo acúmulo de ricos artefatos

que ajudam a servir de defesa contra o mundo exterior.”  Também em “A tela contemplada”

todo e qualquer sopro de vida é abolido, na medida em que sequer as pombas vêm trazer “um

pouco de seu ruflo”; sob as pupilas do artista repousa o “tédio” e o sangue que flui é “vago”,

já que a vida é “um suspiro sem paixão”.

Antes, contudo, de refletir sobre a atitude do artista, criador “de mitos que sufocam”,

importa considerar o local onde ele se encontra: ao contrário do interior da torre de marfim, o

espaço de que trata o poema de Drummond não se encontra fechado. Como nos adverte ainda

Vagner Camilo178 a respeito,  trata-se, pois, de uma zona intervalar entre exterior e interior,

representada pelos “vestíbulos”. 

176 CANDIDO apud CAMILO, 2001, p.195-196. 

177 Cf. CANDIDO, Antonio. “No coração do silêncio”. In: Na sala de aula. São Paulo: Ática, 1986, p.54-67. 

178 CAMILO, 2001, p.197-198.
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O detalhe,  aparentemente  desprovido de maior  importância,  encontra  sua razão de

destaque  quando  se  recorre  à  página  do  Correio  da  manhã  na  qual o  poema  saiu

originalmente publicado: emoldurando “A tela contemplada”,  cuidadosamente disposta  em

posição central – fazendo as vezes, portanto,  exatamente  de um quadro – figura  o texto  de

Luiz Santa Cruz, intitulado “Eupalinos e Fedro”.  Para além do percurso traçado por Santa

Cruz, a partir do livro de Valéry179, em torno destes dois “polos” segundo os quais oscilaria a

poética ao longo do tempo,  isto é,   a objetividade de  Eupalinos e  a subjetividade de  Fedro,

cumpre observar em que medida a referência a estes dois personagens contribui para elucidar

o problema do quadro, proposto em “A tela contemplada”. De Eupalinos, o arquiteto grego180,

Fedro nos dá notícia: 

Eupalinos era senhor de seu preceito. Nada negligenciava. [...]  Prestava a
mesma atenção a todos os pontos sensíveis do edifício. Dir-se-ia tratar-se de
seu próprio corpo. Durante o trabalho da construção, raramente afastava-se
do canteiro. Conhecia todas as suas pedras: cuidava da precisão de seu talhe,
estudava minuciosamente todos os meios de evitar que as arestas se ferissem
ou que a pureza dos encaixes se alterasse [...] 181

Mais  do  que  o  mero domínio  dos  materiais,  Eupalinos detinha uma  profunda

consciência do fazer: “não há detalhes na execução”, porque tudo  são detalhes.  Há que se

179 VALÉRY, Paul.  Eupalinos ou O Arquiteto.  Rio de  Janeiro:  Ed.  34,  1996. João Alexandre  Barbosa,  no
posfácio que escreve ao livro (1996, p. 182-183), trata de advertir que estamos diante de uma obra da maturidade
do poeta: tendo sido um texto “de encomenda”, como acontecia com muitos outros textos de Valéry, o “dialogue
des morts”, como era chamado o texto em sua primeira publicação, sai na revista Architectures em 1921, período
em  que  Valéry  não  apenas  intensifica  o  movimento  de  grande  criatividade  que  iniciara  em  1917,  com  a
publicação de La Jeune Parque, como também organiza o livro de sua maturidade poética,  Charmes, que será
publicado no seguinte.

180 Elucida-nos Joaquim Guedes, no prefácio do livro (1996, p.10-11), que Valéry relatou, mais tarde, ter sabido
em cartas, pelo helenista Bidez, que Eupalinos não fora arquiteto, mas empreiteiro de obras do aqueduto de
Atenas. 

181 VALÉRY, 1996,  p.37.  Em conversa relatada por  Fedro, o próprio  Eupalinos  explica: “Busquei nitidez em
meus pensamentos, a fim de que, claramente gerados pela consideração das coisas, transformem-se, como por si
mesmos, em atos de minha arte. [...] Não mais separo a ideia de um templo da de sua edificação [...] Sou avaro
em divagações, concebo como se executasse […] quanto mais medito em minha arte, mais a exerço; quanto mais
penso e faço, mais sofro e me regozijo como arquiteto – e mais me sinto eu mesmo, com volúpia e clareza
sempre mais precisas. Perco-me em minhas longas esperas; reencontro-me nas surpresas que me causo; e, por
meio desses degraus sucessivos de meu silêncio, avanço em minha própria edificação; aproximo-me de tão exata
correspondência entre meus desejos e minhas forças que tenho a impressão de haver feito da existência que me
foi dada uma espécie de obra humana. De tanto construir, disse-me sorrindo, creio ter-me construído a mim
mesmo.” (Ibid., p.51).
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aprender  a  imaginar  o  objeto  e  ao  mesmo  tempo  inventar  a  sua  construção,  por  um

entendimento que abarque desde  a gestação reflexiva à execução como exercício atento da

obra.

“Mas”,  como  acrescenta Fedro em seu relato, “todas essas delicadezas, ordenadas à

duração do edifício, em nada se comparavam àquelas reservadas à elaboração das emoções e

vibrações na alma do futuro contemplador de sua obra”. “Pois”, explica ao renitente Sócrates,

semelhantemente aos  oradores  e  aos  poetas,  “Eupalinos  conhecia  a  força  misteriosa  das

modulações imperceptíveis”:

Diante da massa sutilmente alijada de seu peso, e de aparência tão simples, o
mortal  não  percebia  estar  sendo  conduzido  a  uma  espécie  de  felicidade,
graças  a  curvaturas  insensíveis,  a  ínfimas  e  poderosas  inflexões,  a  sutis
combinações do regular e do irregular que ele havia introduzido e escondido,
tornando-as tão imperiosas quanto eram indefiníveis. Dócil a essa presença
invisível, o móvel espectador era transportado de surpresa em surpresa e dos
grandes silêncios aos murmúrios de prazer, à medida que avançava, recuava
e  de  novo se  aproximava,  vagando no  interior  da  obra,  movido  por  ela,
aprisionado  unicamente  em  sua  própria  admiração.  –  É  preciso,  dizia
Eupalinos de Mégara, que meu templo mova os homens como o faz o objeto
amado182. 

É  assim  que  à noção  mais  geral,  engendrada pela  figura  de  Eupalinos,  do artista

construtor  –  pensada aqui a partir de uma dimensão mais ampla  do que aquela restrita à da

Arquitetura e da Música, de que tratam Sócrates e Fedro no diálogo –, detentor do controle

sobre essas “forças” que o levam a construir183,  alinha-se  uma outra, mais estreita, que diz

respeito mais à consciência integral do processo de feitura da obra do que propriamente a um

domínio quase divino sobre os materiais.  Essa consciência pressupõe,  logo, uma ideia de

construção que almeja não somente a beleza da forma,  que decerto também lhe é essencial,

mas, principalmente,  que busca,  pelo  exercício  constante, o  arranjo  preciso  dos  seus

elementos  constitutivos,  de modo a fazer  a construção “cantar”:  “[…] Ao passar  por esta

182 Ibid.,  p.39.  E  acrescenta: “[...]  o  pequeno templo que construí  para  Hermes  a alguns passos daqui,  se
soubesses o que significa para mim! Onde o passante vê apenas elegante capela [...], imprimi a lembrança de um
dia claro de minha vida. Ó doce metamorfose! Esse templo delicado, ninguém o sabe, é a imagem matemática de
uma jovem de  Corinto que  eu,  por felicidade,  amei.  Reproduz  fielmente  suas  proporções.  Vive  para  mim!
Oferece-me o que lhe dei...”. (Ibid., p.53).

183 Ver especialmente p.59-61.



79

cidade, observaste que, dentre os edifícios que a compõem, uns são mudos; outro falam; e

outros,  enfim,  mais raros,  cantam?”184.  Voltamos, assim, ao problema  inicial  do “quadro”,

tipificado pelo poema de Drummond:  para que  a obra “cante”,  é preciso que o ritmo, ao

contrário de se colocar encarcerado à beleza morta da forma encerrada em si mesma, traduza

o poema enquanto canto pulsante de vida. 

É sintomático notar que em Claro enigma, livro no qual se encontra publicado “A tela

contemplada”, o poeta  se refere com frequência à arquitetura, à construção e à composição.

Testemunho, talvez, de um desejo aparentemente frustrado de construir e abstrair,  e às quais

se pode ainda acrescentar o próprio epíteto provocativo de “fazendeiro do ar”, cuja etimologia

diz  respeito  a  coisas  que  devem  ser  feitas  (“facenda”,  do  latim  vulgar)  e,  portanto,

construídas, arquitetadas, ao mesmo tempo que o poeta, pela tarefa que lhe é própria, dispõe,

para tal intento, de estranhos recursos, materiais diáfanos, de sonho, que se desmancham no

ar185. 

O que se pode depreender de tais constatações é que o poeta cria aqui, a partir de um

jogo consciente de interposição da palavra,  o enlace de  múltiplas textualidades,  na medida

que, ao ler o “quadro”, ou seja, o soneto “quadrificado” da estética parnasiana, fechado em si

mesmo, o poema de Drummond se converte, ele próprio, também em singular  exemplar do

184 VALÉRY, 1996, p. 54-55.

185 É do período também uma referência que pode passar despercebida: trata-se do francês Joubert, que aparece
em dois textos de Drummond, publicados no Correio da manhã: “Imagens do espírito”, de 23 de março de 1958,
e “Imagens alheias – Lição de Joubert”, de 17 de agosto de 1962 (republicado em 5 de feveiro de 1964). Neles,
Drummond oferece  ao  leitor máximas  e  anotações,  recortadas  da  seleção  de  aforismos  que  foi  divulgada
quatorze anos após a morte  do escritor francês pelo amigo e também escritor Chateaubriand.  O que se quer
chamar a atenção na referência do poeta é a estreita relação que se pode estabelecer entre a força da comunicação
poética  que vem  do fato de que ela nos dá as coisas fora de seu alcance;  e a empreitada  de uma construção
“diáfana” de que se ocupa o fazendeiro do ar drummondiano. Como nos esclarece Blanchot em seu admirável
texto sobre  o escritor,  Joubert,  de fato, viu na separação,  na trama de ausência e de vazio  a  que chamou de
espaço, a parte comum das coisas, das palavras, dos pensamentos e dos mundos. Quando Joubert  anota: “[…]
representar com o ar, circunscrever em pouco espaço grandes vazios ou grandes plenos, que digo? a própria
imensidade  e  a  matéria  toda,  tais  são  as  maravilhas  incontestáveis  e  fáceis  de  verificar  que  se  operam
perpetuamente pela palavra e pela escrita”, ele designa aí o poder de representar pela ausência e de manifestar
pelo distanciamento, que está no centro da arte, poder que parece afastar as coisas para dizê-las, mantê-las à
distância para que elas se esclareçam, poder de transformação, (o espaço) que transforma e traduz, que torna
visíveis as coisas invisíveis, transparentes as coisas visíveis, torna-se assim visível nelas e se descobre então
como o fundo luminoso de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo vem e onde tudo acaba (2005, p.79). Vê-
se bem, então, por que a palavra poética pode suscitar as coisas e, traduzindo-as no espaço, torná-las manifestas
por seu distanciamento e seu vazio: é que esse longínquo as habita, esse vazio já está nelas, por elas é possível
captá-los, e as palavras têm por vocação extraí-los como o centro invisível de sua verdadeira significação (Ibid.,
p.80-81).
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próprio “quadro” que lê. Singular porque refigurado, porque vazado por uma fissura. Afinal,

os índices de lamento que dirige ao “pintor da soledade”, bem como a cuidadosa escolha de

situar o artista no exato intervalo entre o interior do espaço fechado e a sua entrada – ou seja,

no caminho de passagem entre a reclusão e a abertura – dão prova da compreensão de que o

movimento da abstração do real e do mergulho na escuridão interior que o exílio fechado da

torre  hermética  propõe  não  comporta sentimento  algum,  pois  “a  plástica  é  vã,  se  não

comove”. O artista se converte, assim, em criador de “mitos que sufocam”, “desperdiçando a

terra”.

O  que implica,  por  nosso  turno,  reconsiderar  as  noções  do  artista  construtor  em

proveito de uma ideia que tome o artista enquanto criador – sem prejuízo de confundi-la aqui

com uma pretensa soberania no ato da criação, já que, pensada via Drummond, o que  tal

noção nos propõe é justamente a aproximação de duas funções aparentemente discordantes: o

intelecto e o sensual, ou o sensível, que tanto extraem quanto reorganizam no espaço sempre

tenso da obra aquilo que não se pode enredar no círculo hermético do “quadro”.

O  poeta  parece,  assim,  colocar  em  xeque  justamente  a  estéril,  porque asséptica,

soberania do artista construtor que congela ou retira da natureza uma paisagem e a emoldura

em um quadro sem vida, ao se posicionar em favor da necessidade cabal de um uso consciente

e crítico das noções de forma e construção,  que  não  se reduza a uma mera articulação do

material ou da palavra em arranjos  preestabelecidos,  mas que se converta, de fato,  em uma

inteligência tanto capaz de pensar quanto de promover o sensível. 

Mas  antes  de  passarmos à  investigação  de  tal  proposição  propriamente  no  verso

drummondiano,  interessa  refletir  a  respeito  de  certa  criticidade  do  fazer  artístico  que  em

Drummond parece ter desempenhado papel decisivo no desenvolvimento de uma noção de

criação instalada entre o a forma e o sentido, entre o ritmo e a imagem. 
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Capítulo II:  Das intenções críticas do poeta em torno de uma poesia de 

invenção

2.1 Situação da poesia no Brasil de 1950-1960

Embora a chamada  Geração de 45 estivesse ativa e publicando suas obras, devemos

lembrar que no período em que vem a público o poema “A tela contemplada” – período que,

como  temos  visto,  refere-se  ao  recorte  estabelecido  para  se  pensar  o  adensamento  do

interesse, bem como das reflexões drummondianas em torno do problema da criação artística

–,  o  cenário, principalmente  literário,  do  Brasil  era  então marcado  por  uma  espécie  de

mornidão estagnada. Tomada como envelhecida e repetitiva, a poesia daquele período parecia

exigir medidas revitalizadoras, já que o esforço da Geração de 45 em promovê-la através de

cursos, revistas, traduções, não se mostrava suficiente para renovar a atmosfera que então se

criara.

Em contrapartida, como nos alerta Maria Eugenia Boaventura186, desde pelo menos o

final  dos  anos  1940  vinha  se  consolidando,  de  forma  gradativa, a  atividade  jornalística

representativa  dos  mais  importantes  críticos  do  país:  Otto  Maria  Carpeaux  (Correio  da

Manhã,  1940-1945);  Álvaro  Lins  (Correio  da  Manhã,  1941-1951);  Sérgio  Buarque  de

Holanda (Diário de Notícias, 1940-1948, e  Diário Carioca,  1950-1954); Antonio Candido

(Folha da Manhã, 1943-1945, Diário de S. Paulo, 1945-1947); Afrânio Coutinho (Diário de

Notícias, 1948-1953), entre outros.  Logo, é preciso não perder de vista  o  cenário  que,  aos

poucos e especialmente à medida que avançamos ao final da década de 1950, passa a anunciar

uma realidade de transição das nossas letras: se de um lado temos, com a entrevista produção

da Geração de 45, a poesia enclausurada entre o desgaste das retomadas formais e temáticas

classicizantes,  de  outro,  mostra-se crescente  a afinação  com  o  novo  estágio  da intensa

industrialização e  do  aprimoramento tecnológico, que redundaria no movimento da poesia

186 BOAVENTURA,  Maria  Eugenia.  “Poesia  e  criatividade”.  In: FAUSTINO,  Mário.  De  Anchieta  aos
concretos. Org. Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Companhia das Letras, 2003,  p.16.
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concreta,  apoiada,  em seu  início,  por  Mário  Faustino,  organizador  da  famosa  página  do

Suplemento dominical do Jornal do Brasil, intitulada “Poesia-Experiência”187.

Resultado de um programa radiofônico, dirigido pelo poeta Reynaldo Jardim na Rádio

Jornal do Brasil, e que ganhou o apoio da condessa Pereira Carneiro, proprietária do jornal,

além da confiança dos principais intelectuais do país188, o projeto foi, em seu início, motivado

pelo diagnóstico da  vida cultural  do Brasil  do fim da década de  1950:  além da “falta de

edições bilíngues de autores contemporâneos”,  constatava-se “a  inexistência de publicações

jornalísticas locais que apreciassem de modo sistemático a tradição poética ocidental em uma

linguagem de grande alcance”189.

Não bastasse o fato a se considerar de que Mário, natural de Teresina, viveu por dois

anos nos Estados Unidos, lugar em que estudou Teoria Literária e Literatura Norte-americana,

atuando também como jornalista no Departamento de Informação da Organização das Nações

Unidas,  ONU),  e  para  onde pretendia  se  mudar  a  fim de trabalhar  como correspondente

estrangeiro  do  Jornal  do  Brasil, não  fosse  o  desastre  aéreo  que  lhe  ceifou  a  vida

prematuramente em fins de 1962190, uma rápida análise dos textos veiculados em sua página

no JB é por si capaz de nos elucidar a respeito da intenção de uma radical abertura de nossas

letras, então promovida pelo editorialista.

Desde  o  início,  mostra-se  perceptível  em  “Poesia-Experiência”  uma  marcada

preferência pelos  poetas-críticos.  A coluna “Fontes e correntes da poesia contemporânea”191,

187 BOAVENTURA, Maria Eugenia. “Lendo com o leitor”.  In: FAUSTINO, Mário. Artesanatos de poesia:
fontes  e  correntes  da  poesia  ocidental.  Pesquisa  e  organização  Maria  Eugenia  Boaventura.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 2004, p. 22.

188 Cf. “Notícia biográfica”. In: FAUSTINO, 2003, p.12.

189 BOAVENTURA, 2004, p. 21.

190 Tendo realizado seus estudos em Belém,  onde foi redator e cronista n'  A Província do Pará (1947-1949),
depois na Folha do Norte (1949-1956), Faustino “transferiu-se para o Rio de Janeiro em 1956, onde trabalhou na
Fundação Getúlio  Vargas.  Tornou-se  editorialista  do  Jornal  do  Brasil,  começando  sua  colaboração  no
Suplemento Dominical (SDJB).” (FAUSTINO, 2003, p.11)

191 Esclarece-nos Maria Eugenia que “a matéria era distribuída por diferentes seções que interagiam entre si”; a
seção intitulada “Poeta novo”, por exemplo, “tinha por objetivo divulgar autores novos e mantê-los reunidos na
mesma página, com a maior frequência possível, entre os grandes poetas da literatura ocidental”; já “O melhor
em português” selecionava “poetas de excelência, muitos deles completamente desconhecidos do grande público
brasileiro.”  Em “É  preciso  conhecer”  e  “Clássicos  vivos”  figuravam  tanto poetas  antigos  quanto  poetas
modernos de diversas nacionalidades (BOAVEVNTURA, 2004, p.13-15). 
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por exemplo, inicia-se com Edgar Allan Poe; o último analisado foi Pound, a quem Faustino

dedicou  o total  de oito  artigos,  conforme nos assegura Maria Eugenia Boaventura192:  dois

poetas, portanto, norte-americanos, que transpuseram fronteiras e atuaram de forma decisiva

na literatura ocidental.

Em relação ao primeiro, escreve em 6 de janeiro de 1957: 

[...]  é  Poe  o  primeiro  “inventor”  a  constituir  uma  das  fontes  e  uma das
correntes da poesia contemporânea. É o recriador, para nossa época, daquela
maneira  gótica  e  terrível  (comparar  com  Webster  e  Tourneur)  que,
transferida para Baudelaire, provocaria un frisson nouveau em Victor Hugo e
iria  fecundar,  direta  ou  indiretamente,  Rimbaud  e  os  surrealistas;  é  o
inovador  rítmico  de  um instrumento  que,  muitas  vezes  gauche em suas
próprias mãos, seria explorado, nas cordas mais lúcidas, por um Mallarmé,
um Verlaine,  um Valéry.  É o teórico que,  em ensaios  como “The Poetic
Principle”, “The Philosophy of Composition” etc., chamou a atenção para
certas  distinções  fundamentais,  a  seu  tempo  desprezadas,  entre  o  que  é
prosaico  e  o  que  é  poético,  sobretudo  para  a  relevância  dos  elementos
“imaginação” e “música” em poesia. E, finalmente, trata-se de um dos mais
intensos e dramáticos prosadores “poéticos” de todos os tempos193. 

O texto, que na ocasião acompanha a publicação de “To Helen” (“no original e numa

versão  em prosa”),  define  ainda  dois  modos principais  pelos  quais  se  constrói  a  poesia

poeana:  de um lado, tem-se “o laborioso versificador”; de outro, “a dicção exata e sóbria”, a

“clássica harmonia” que, segundo Faustino, encontramos em “For Annie” ou em “To Helen”.

Aos leitores que puderem ler ou reler o original, aconselha o crítico a notar “o uso, discreto ao

menos esta vez, da aliteração”, além da “ambiguidade riquíssima”, da “nobreza dos versos” e

do “jogo de palavras”, terminando por concluir: 

Este poema é um objeto tão harmonioso quanto qualquer outra criação do
homem  ou  da  natureza:  não  é  o  comentário,  a  descrição  de  uma  visão
feminina: é o louvor de Helena ou de uma Helena, louvor que a ressuscita
magicamente,  batizando-a  e  conferindo-lhe  uma  forma  nova:  um poema,
uma criação194.

192BOAVENTURA, 2004, p.23.

193FAUSTINO, 2004, p.44-45.

194 Ibid., p.45.
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Evidentemente, também a respeito de Pound, a partir daquilo que Faustino chamou de

“exame-amostragem”,  intentado  na  página  em  torno  “dos  principais  movimentos  de

renovação da poesia contemporânea”, o crítico destacará, nos textos publicados entre 1º de

junho e 24 de agosto de 1958, a “ação poética e crítica”195 de um escritor que não se limitou a

“descobrir”,  mas que sempre se esforçou no sentido de “elaborar e desenvolver, ele mesmo,

suas descobertas”. “Também nunca trabalhou a sós”, salienta: “Descobria e incitava os outros

à descoberta. Criava e incitava os outros à criação.”196 

Ainda que se refiram a trechos específicos selecionados da vasta produção veiculada

pelo suplemento, já se nota decerto aí muito do que defendia Mário Faustino de forma crítica

e apaixonada em sua página: ora, se “a tarefa da poesia é renovar, continuamente, a língua”,

isto é, “o próprio processo total da linguagem – pensamento, palavra, ação”, quem renovava a

poesia  acabava também por  renovar  a  cultura,  pois  se  “decadência  é  quando as  palavras

perdem o seu significado”, isso decerto só acontece “por culpa dos poetas que se afastam do

verdadeiro objetivo de seu trabalho: manter viva a língua.”197

Contrariamente aos marasmos da arte presa a temáticas nacionalistas e conservadoras,

já que abordava a produção nacional por uma perspectiva cosmopolita, o objetivo primordial

dessa  verdadeira  “jornada  pedagógica”  empreendida pela  página  de “Poesia-Experiência”

afirmava-se pela intenção de  incitar o conhecimento teórico e prático da poesia,  a fim de

livrá-la da estagnação daquele momento. Oferecendo ao público a possibilidade de ler e reler

clássicos  e  modernos  “em  várias  línguas,  inclusive  os  portugueses”,  além,  é  claro, de

“acompanhar  as  reflexões  teóricas  sobre  o  fenômeno  poético,  ao  longo do tempo”,  e  de

“avaliar a produção de poesia contemporânea à luz desta tradição criativa-teórica”198, a página

intencionava fomentar o surgimento de obras inovadoras e competentes, contribuindo, assim,

para revitalização do gênero no país199.

195 “[...] (não há como separar sua poesia de sua crítica; completam-se; sua poesia é, ela mesma, uma crítica não
só da época e de seus costumes, e de todas as épocas, como da própria poesia; e sua crítica, a não se em raras
ocasiões, dirige-se exclusivamente à renovação da poesia) […]” (Ibid., p.466-467).

196 Ibid., p.468. 

197 Ibid., p.471.

198 BOAVENTURA, 2003, p.12. 

199 BOAVENTURA, 2004, p.20. 
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Ademais, outra questão  de especial relevância quando se considera que  o principal

esforço de “Poesia-Experiência” consistiu na promoção de questões como a autonomia da arte

e o papel da crítica é o fato de que as intenções expressas pela página/projeto de Faustino, no

sentido de  uma radical abertura ao “capital internacional”, encontravam respaldo justificado

no quadro das configurações tanto culturais quanto socioeconômicas do período. Vale lembrar

que  de  1945  a  1964  o  país  viveu os  chamados “anos  democráticos”;  sob  ditames

verdadeiramente  “centralizadores”, conforme  defende  Silviano  Santiago  a  respeito,  a

construção  de  Brasília  emerge,  nesse  contexto,  como  metáfora  ideal  para  o  artista  de

vanguarda,  que  concebe  “poemas  à  altura  dos  objetos  racionalmente  planejados  e

produzidos”: certamente havia aí um “otimismo construtor do tipo internacionalista”,  para o

qual o bem e o bom estavam na capitalização.200 

Tanto é que Faustino não deixará de enfatizar em mais de uma ocasião o fato de que “o

jovem escritor”  (e  aqui  poderíamos  pensar,  evidentemente,  no  próprio  editor  de  “Poesia-

Experiência”201) ressentia-se das dificuldades inerentes à estrutura econômica do país. Em “A

poesia 'concreta' e o momento poético brasileiro”, o crítico afirma: “Mas afinal, dirá o leitor

honesto, de que precisa a poesia brasileira? Precisa de dinheiro. De uma estrutura econômica

estável como alicerce. Precisa que o Brasil seja rico e autoconfiante e independente em todos

os sentidos.”202 

Mas,  mais  do  que  a  falta  de  “universidades,  enciclopédias,  dicionários,  editoras,

cultura  humanística,  museus,  bibliotecas”,  faltava,  segundo  o  editorialista,  a  consciência

crítica  configurando  um  sistema:  “público  inteligente,  críticos  de  verdade,  agitação,

coragem”, sobretudo, poetas que amem, de fato, a poesia, “acima de si mesmo – que oriente,

que ajude, que ensine, que empurre.”203 

200 SANTIAGO,  Silviano.  “Poder  e  alegria”.  In: SANTIAGO,  Silviano.  Nas  malhas  da  letra.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p.20-21. 

201Mário publicou seu primeiro e único livro em 1955, intitulado O homem e sua hora.

202 FAUSTINO, 2003, p.477.

203 FAUSTINO, 2003, p.477.
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É verdade que,  conforme observa Maria Eugenia Boaventura204, mais tarde  Faustino

viria  admitir  o  grau  do  impasse  atingido  pelo  desenvolvimento  da  poesia  concreta,  que

reivindicava a proposta radical de “abandono do verso”; mas, naquele momento, coadunado

com uma intenção expressa de abertura à internacionalização, e diante do quadro que então se

configurara em torno da poesia no país, o movimento foi enfaticamente saudado pelo crítico –

que inclusive “franqueou sua página aos poetas paulistas Augusto e Haroldo de Campos e

Décio  Pignatari.”  – como  “o  acontecimento  que  poderia  sacudir  a  literatura  brasileira”,

livrando-a “do marasmo discursivo sentimental”205.

Em grande parte tal “marasmo”, apontado por Faustino, era fruto daquilo que Wilson

Martins  chamou  de  uma  verdadeira  “crise  de  esterilidade”:  devoravam-se  os  capitais

acumulados  pelo “antepassados modernistas”,  vivendo-se ainda  “de Bandeira, Drummond e

Vinícius”206. 

Logo na introdução da resenha que escreve a Quinze anos de poesia, de Paulo Bonfim,

Faustino elucida a questão:

Eliot  já  disse  que  a  poesia  de  determinado  momento  histórico  deve  ser
avaliada não tanto pela contribuição de três ou quatro grandes poetas, e sim,
muito mais, pelo trabalho dos poetas menores, sempre mais numerosos, que,
na  mesma  época,  transformam,  diversificam  e  enriquecem  a  linguagem
poética. Dentro desses critérios, não nos parece especialmente rica – nem
nova, nem diversificada – a poesia brasileira que se fazia até há bem pouco
tempo. Havia, e há, cinco ou seis figuras importantes, escrevendo numa ilha
cercada de incompetência por todos os lados. O bom e o mau, o pequeno e o
grande, o maior e o menos de nossa poesia de entre 1920 e 1950 encontram-
se nessas cinco ou seis figuras207.

O resultado era que “as gerações posteriores a 1940” ainda não tinham produzido “o

seu grande poeta”.  À “ânsia  de criação”  contrastavam as  não correspondidas  “qualidades

criadoras”,  configurando-se,  pois, no cenário brasileiro, uma  espécie de “parnasianismo da

poesia moderna”, isto é, a criação transformada em mera “repetição de fórmulas e truques que

204BOAVENTURA, 2003, p.37.

205Ibid.

206 MARTINS, Wilson. Pontos de vista 2. São Paulo: T. A. Queiroz, 1991, p.333.

207 FAUSTINO, 2003, p.305.
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já nada mais querem dizer,  assim como a decadência do parnasianismo se assinalou pela

multiplicação ao infinito de sonetos rigorosamente metrificados e vazios.”208

Diante  de  tal  cenário,  Faustino  não  hesitará  em reiterar,  nos  textos  que  escreve  no

período, a urgência necessária (e a promoção da página viria nesse sentido) pelo lançamento

de uma “nova audiência, mais exigente, mais objetiva, mais empírico-crítica”, como também

de “novos poetas”, capazes de professar “o gosto pelo profissionalismo sério e o horror pelo

mau amadorismo em poesia”209,  ao lado do qual certamente se viu infiltrada, ao longo dos

anos, o insidioso círculo da cordialidade, que acabou por reduzir o tratamento da literatura a

um problema  afetivo:  ao  contrário  de apreciações  verdadeiramente críticas,  o  escritor  se

transformava em “amigo íntimo”.

Vida literária, emulação, reuniões sérias, leitura de poesia inédita, troca de
experiências,  debates,  nada  disso  temos.  Quando  se  conversa  sobre  um
poema, o mais que sai, em geral, é o “tá bom”, o “muito ruim”, o “é uma
beleza”.  Em lugar  disso tudo,  há  o fenômeno amizade,  o  mesmo que se
verifica em nossa administração, em nossa política: meu amigo escreve bem,
meu inimigo escreve mal.  Você  é  um bom rapaz,  simpático,  não  irrita  a
gente? Seu poema está ótimo. É um sujeito pedante, perigoso, lê mesmo os
livros, é franco, implicante? Seu poema é, quando muito, “erudito”, “bem
escrito”, mas não é poesia210.

O círculo da cordialidade que contamina a esfera pública,  incluindo aqui também as

letras,  já  havia  sido  apontado  pelo  crítico  em textos  anteriores,  como quando comenta  a

respeito do livro Canto claro,  de Geir Campos, situando este último como o “documento de

uma época, ou, pelo menos, de importante aspecto de certa época”, sobre a qual incindiam o

efeito de várias causas ainda atuantes: “caótica escala de valores”,  “falta de rigor”, “falta de

autocrítica”, “falta de amigos de confrades sinceros”, “ausência, praticamente, de uma crítica

208 MARTINS, Op. cit., p.333. Conforme observa Boaventura (2003, p.30-31), também Faustino, a exemplo de
Wilson Martins e do então estreante José Guilherme Merquior, teceu duras críticas à geração de 45 que, segundo
o autor de O homem e sua hora, “reuniu hábeis e inábeis” Em seus artigos, destaca os principais problemas dessa
poesia:  a  insistência  em escrever crônica  travestida de  poesia;  a  existência de  uma poesia “pó-de-arroz”;  a
versificação “segura” acompanhada de falta  de originalidade,  de repetição ou paráfrase de procedimentos e
dicção de alguns poetas estrangeiros e brasileiros, sem explicitar a influência, por meio da epígrafe, dedicatória
ou até mesmo referência na orelha ou introdução do livro.

209 FAUSTINO, 2003, p.325.

210 Ibid., p.477.
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literária  dinâmica,  inteligente  e  honesta”, as  quais  agiam  no  sentido  de impedir  o

desenvolvimento “mais rápido e mais seguro da poesia no Brasil, para não falar em outras

formas de nossa cultura”211. 

Também na entrevista que concede a  Ruth Silver  (pseudônimo de Mary Ventura)212,

Faustino traça um breve panorama a respeito das principais dificuldades que então enfrentava

um poeta jovem à época, o que tocava muito além das dificuldades econômicas do período:

falta de uma vida genuinamente artística, falta de emulação, falta de debates
[…]; falta de verdadeiras bibliotecas, universidades, museus, falta de revistas
de cultura, falta de tradição filosófica, poética e crítica na língua, falta de um
público inteligente, concorrência desleal (talvez não haja país no mundo com
tanta gente errada em lugares errados), etc. […] da falta de amor à poesia, do
egoísmo e da vaidade que registra em muitos de seus colegas mais velhos,
entre  os  quais  raríssimo  é  aquele  que  forma  escola,  que  realmente  se
interessa  pelo  progresso  da  língua  e  da  arte:  vivem  a  pensar  em  self-
promotion...;  da  falta  de  profissionalismo  econômico  e  ético,  da  péssima
qualidade de quase toda a nossa crítica literária (sobretudo quando se metem
a falar de poesia) de todos os tempos […]213.

Mais do que  critério de avaliação literária, a  amizade  e o culto à personalidade se

converteram, assim, em uma das finalidades da literatura,  na tentativa permanente de tornar

íntimo o que é por natureza impessoal. 

Não surpreende, portanto, que no  artigo  publicado por ocasião da publicação de 50

poemas escolhidos pelo autor (1956), as críticas tenham se direcionado justamente ao que o

editorialista  de  “Poesia-Experiência”  considerava  ser o “grande  pecado  de  omissão”  de

Drummond, ou seja, o fato de:

não se ter  nunca realmente interessado  (e hoje em dia ainda menos)
pelo desenvolvimento da poesia brasileira como forma de cultura.  O não
propagar. O não ensinar, por um de tantos meios. O não lutar abertamente
contra os inimigos de nossa poesia: a facilidade, as falsas glórias, a caótica
escala de valores, para a qual ele mesmo contribuiu, às vezes, assinando, ou

211 Ibid., p.325.

212 “Valores novos da literatura brasileira”. In: FAUSTINO, 2003, p.501-508.

213FAUSTINO, 2003, p.504.
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quase assinando, elogios públicos a poetas que ele mesmo sabe, ou devia
saber, estarem longe de merecer tais elogios214

Ao apontar a falta de um interesse marcadamente engajado do artista em favor de uma

dimensão  explicitamente crítica  da  obra, no  sentido  de  “ensinar”,  propagar,  defender  o

“desenvolvimento  da  poesia  brasileira  como forma de  cultura” – apontamento,  aliás,  que

também já fora direcionado, em outra ocasião, a Américo Facó215 –, o comentário de Faustino

parece  evocar,  ainda  que  indiretamente,  um problema  maior  que  jaz  na  própria  raiz  da

precária formação do sistema intelectual  brasileiro, contaminado, desde  a sua origem,  pelos

valores particularistas  da  família patriarcal216:  em uma sociedade regida pela cordialidade, o

diletantismo tornou-se o princípio da vida cultural.

Pensemos, por exemplo, na cena de Dom Casmurro em que Bentinho tenta, em vão,

compor um soneto: incapaz de concluí-lo, deixa  dois versos “ao primeiro desocupado” que

queira  completá-lo  “ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça.”217 Ora, conforme já

214 FAUSTINO,  2003,  p.215. Como explica José Maria Cançado (2012, p.275), o acontecimento parece ter
abalado o poeta mineiro que, menos de um mês depois, confia à amiga e também escritora Lélia Coelho Frota
uma série de croquis satíricos, caricaturais, de sua autoria, e nos quais figura como alvo a página de Faustino.
Em um deles, o poeta desenhou um mapa labiríntico da Biblioteca Nacional, cenário de quase todos os croquis,
com as paredes formadas pelas próprias prateleiras de livros: uma delas está marcada como sendo a dos gibis,
outra, a de Seleções, e uma terceira para o Diário Oficial. A que resta é toda ela, indicou o desenhista, destinada
a abrigar  as  Obras completas de duas poetisas  da época: Ruth M. Chaves e Marly de Oliveira Motta (que
posteriormente se casou com João Cabral de Melo Neto). Fechando o labirinto, Drummond instalou uma cerrada
prateleira abrigando a coleção de “Poesia-Experiência”, e diante dela ele próprio, Drummond, boquiaberto.

215 Em 9 de junho de 1957, na página de Poesia-Experiência, Faustino encerra o comentário que tece ao livro
de Américo Facó, Poesia perdida, afirmando ser um “livro que tem todo o direito de figurar na linha evolutiva
de nossa poesia”, mas com a ressalva de que se Américo Facó “tivesse militado mais, anulando seus vícios e
fortificando suas virtudes, teríamos nele não apenas um interessante poeta menor, porém quem sabe um grande
poeta ou, pelo menos, um desses menores que contribuem mais para o desenvolvimento de uma língua que
muitos de seus maiores.” (FAUSTINO, 2003, p.304).

216 Conforme já esquadrinhado por Sérgio Buarque de Holanda, o exame da ordem familiar patriarcal vinculada
ao escravismo e  à  lógica do  “favor”  leva-nos a  considerar  que,  apesar  do processo  de racionalização  e  de
burocratização do serviço público, trazido pelos ventos da modernidade, as práticas oligárquicas do “pistolão” e
da distribuição de “prebendas”,  por exemplo, foram  mantidas durante o governo Vargas. A análise de Sérgio
Miceli, nesse sentido, aponta justamente para uma reacomodação do poder oligárquico dentro do novo arranjo de
forças  instaurado  em 1930.  Cf.  MICELI,  Sérgio.  “Intelectuais  e  classe  dirigente  no  Brasil  (1920-45)”.  In:
MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.69. 

217ASSIS, Machado de. “Dom Casmurro”.  In: ASSIS, Machado  de. Obra completa. Org. Afrânio Coutinho.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p.865-867.  
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notou  Sérgio  Buarque  de  Holanda  a  respeito218,  como  consequência  de uma  sociedade

historicamente marcada pelo escravismo,  ou seja, de uma sociedade que valoriza o trabalho

puramente intelectual em  detrimento  do trabalho que  exige esforço físico,  reside,  no  culto

brasileiro ao “talento”, a ideia que associa as “atividades do espírito”, neste caso, as práticas

literárias,  a  um  privilégio  ocioso,  restrito  à  classe  que  então  vivia do  suor  escravo –

Guardadas as proporções e respeitadas as intenções de políticas ilusórias, a abertura efetiva às

“letras” em seu sentido  mais  amplo, incluindo aqui  a  esfera  acadêmica,  segue restrita  às

classes dos bem-nascidos ou, no mínimo, daqueles que “cultivam” (e não haveria aqui melhor

palavra para descrever tal cenário) um conveniente capital de relações.

Longe, no entanto, do que se possa apressadamente supor, esse prestígio ao talento não

significa, na sociedade brasileira de raiz patriarcal,  “amor ao pensamento especulativo”,  já

que é, antes, “amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, à

expressão  rara”:  “É  que  para  bem corresponder  ao  papel  que,  mesmo  sem o  saber,  lhe

conferimos, inteligência há de ser ornamento e prenda, não instrumento de conhecimento e de

ação”219. Não é à toa que, conforme nota Luiz Costa Lima, na “cultura auditiva”, aquela que

tão bem caracteriza a nossa formação  e que pode,  em certo sentido,  ser considerada “um

derivado da cordialidade”220, passa-se de “a” a “y” “sem que o auditório perceba ou questione

ou se interesse em questionar a ausência de elos.”221

Considerando a crônica como o gênero por excelência da cultura auditiva,  isto é,  do

verbo sedutor que dispensa elos argumentativos, Flora Süssekind sugere que, em oposição à

figura modernista do poeta-crítico (Pound, Eliot,  Valéry),  Drummond  teria  se tornado  um

poeta-cronista (o que teria contribuído para sua consagração na mídia)222. 

Há que se notar,  todavia, que  ao longo da formação da literatura no país,  e em se

tratando de realidade  composta preponderantemente por iletrados,  o  próprio escritor  se  viu

218HOLANDA,1995, p. 82-83. 

219Ibid.

220TEIXEIRA, 2000,  p.38. 

221 LIMA, 1981, p. 17.

222 SÜSSEKIND, Flora. “Um poeta invade a crônica”. Folha de S. Paulo, São Paulo. Folhetim, 21 ago. 1987,
p.B-11. 
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habituado  a produzir para públicos simpáticos, mas restritos.  Não que se queira, com isso,

corroborar  a  defesa  proposta  por  Costa  Lima,  segundo  a  qual  Drummond é  visto como

“vítima de um país onde não se cultiva, em número quantitativamente considerável, o prazer

da reflexão223”,  até porque, conforme  nos  propõe a provocação de Jerônimo Teixeira, “com

algum  cinismo,  pode-se  mesmo  considerá-lo  beneficiário  desse  estado  de  coisas.”224 De

qualquer forma, não se pode negar, como já delineado por Candido, que na precária formação

do sistema intelectual no Brasil avulta-se a pobreza de uma elite cultural que nunca permitiu a

formação  de  uma  literatura  de  fato  especializada  e complexa  a  ponto  de  se  diferenciar

demasiadamente do teor comum,  uma vez que  a  elite  literária no Brasil  nunca significou

refinamento de gosto, conquanto apenas capacidade de se interessar pelas letras225. 

2.2 Entre Passeios e Confissões: breve itinerário crítico

No caso de Drummond, a consideração em torno do que pareça configurar a falta de

um  dimensionamento propriamente crítico  de sua poética  – naquele sentido de que se vale

Faustino, isto é,  como resultante de um trabalho efetivamente criador que se vê refletido na

obra a partir de uma postura necessariamente engajada e participativa do artista em relação ao

desenvolvimento de sua arte como forma de cultura – não é sequer inédita. Mário de Andrade

já apontava nos artigos do Drummond iniciante a escassez de “crítica” e “observações”. 

Em carta  não datada do ano de  1925,  ao comentar o artigo de Drummond sobre  A

escrava que não é Isaura, Mário aconselha ao amigo: “Ame vive chore em versos. Na prosa,

na  prosa  crítica:  ensine”.  Valendo-se da  proximidade que  o jovem poeta  manifestava  em

relação  aos  franceses,  e  não  sem  deixar  de  evocar  sutilmente  o  problema  do  interesse

engajado que o verdadeiro artista deveria manifestar em relação ao desenvolvimento da arte

no país, Mário então cita Baudelaire, “mais crítico que criador”: 

223 LIMA, Luiz Costa. “Drummond: as metamorfoses da corrosão”.  In: LIMA, Luiz Costa. A aguarrás do
tempo: estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.318.

2242000, p.40.

225 “O escritor e o público”. In: CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8ª ed. São Paulo: T.A. Queiroz,
2000; Publifolha, 2000, p. 81.



92

Falo no  ponto de vista da criação.  A criação dele é crítica. Provém dum
contato de ideias de que ele tira um juízo, esse juízo é a inspiração dele. Sua
crítica me deu momentos inefáveis mas porém não fez o bem que podia fazer
pros outros. Isso é o importante pro Brasil de hoje, não acha? Único meio de
o...verticalizar226.

Drummond,  em  contrapartida,  justifica  com  certa insistência  sua  dificuldade  em

exercer a capacidade crítica na prosa em função de um excesso de “sensibilidade” (“confesso

que sou de uma pobreza crítica incomensurável, mas tenho uma sensibilidade exagerada por

demais”227),  o que o fazia  afirmar ter “mais confiança” nos  seus versos “ainda imperfeitos”

que nos seus “artigos mais trabalhados”228. 

O fato é que o apelo de uma sensibilidade porventura exagerada para os parâmetros

daquilo  que se tome como poeta-crítico de uma linhagem baudelairiana  ou eliotiana,  por

exemplo,  parece ter  contribuído, a seu modo, para o desenvolvimento de uma  criticidade,

ainda  que  tímida,  do  poeta-cronista  de  Itabira,  como  aquele  que  se  pode  encontrar  em

Confissões de Minas e Passeios na ilha, e do qual nos ocuparemos aqui. 

Antes,  contudo,  cumpre  assinalar,  ainda  que  de  passagem,  alguns  aspectos  que

aproximam os dois livros de prosa ensaística drummondiana, acima enunciados. 

De imediato, é preciso notar, com Candido229, que tanto  Confissões quanto  Passeios

são constituídos por “uma série de escritos de natureza variada”230, os quais o crítico chamará

de “crônica entre aspas”231: “muitos perdem o toque dominante da gratuidade ocasional (que

costumamos associar ao gênero)”, explica-nos, “e vão caminhando para outra coisa: poema,

226ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.107.

227 Em  carta  de  31  de  janeiro  de  1926  a  Mário  de  Andrade,  comentando  Losango  cáqui  (ANDRADE;
ANDRADE, 2002, p. 188).

228 Na carta anterior (março de 1925), Drummond comenta: “Com que agrado li sua Escrava! Procurei escrever
qualquer coisa sobre ela.  O que diz  saiu na  Gazeta Comercial,  de Juiz de Fora,  o menos mau dos jornais
mineiros.  Quis  dizer  muito  e  não  disse  nada.  Atravesso  uma  crise  de  burrice,  que  não  sei  até  quando  se
prolongará.”  (ANDRADE; ANDRADE, 2002,  p.107) A nota que a edição nos traz afirma que a resenha em
questão teve também uma segunda publicação no Diário de Minas, em 4.8.1925 (Ibid., p.110).

229 CANDIDO, Antonio. “Drummond prosador”. In: CANDIDO, Antonio. Recortes.  Ouro sobre Azul: Rio de
Janeiro, 2004, p.13-23. 

230Ibid., p.19.
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estudo, autobiografia”, ou um certo tipo de reflexão, em geral “bem disfarçada, que deixa para

trás o pretexto imediato e mostra uma dimensão imprevista.”232

 Matriz de um tipo de ensaísmo modernista,  como aquele praticado em Crônicas da

província do Brasil (1937), por exemplo, de Manuel Bandeira233, as crônicas que Drummond

organiza em seus livros de prosa,  notadamente aquelas reunidas em Confissões e  Passeios,

apresentam-se, pois,  por uma estrutura multifacetada, em consonância  direta  com a postura

contundentemente reflexiva de um poeta-cronista que se debruça sobre as “variadas formas de

compreender o mundo: autobiografia, estudo histórico, ensaio, aforismos, relato de viagem

etc.”234

Sabemos que ao longo de sua trajetória  Drummond não deixou de tecer apreciações

em relação à obra de outros artistas, em artigos originalmente publicados no meio jornalístico.

No entanto, desde  pelo menos  Confissões de Minas tal faceta parece, aos poucos,  anunciar

uma outra intenção  que somente aquela de  traçar  uma espécie de  diagnóstico da produção

artístico-literária do país: ao demonstrarem cada vez mais interesse pela aventura da criação,

as especulações  do poeta  em torno  da tarefa criadora do artista passam  então  a sugerir  o

entendimento segundo o qual o escritor, não mais como portador do fogo sagrado, avulta-se

agora como aquele que trabalha com e pela palavra,  em sentido amplo,  isto é,  não somente

aquele marcadamente “social”(e de certa forma reducionista) pelo qual ficou conhecida boa

parte  de sua produção do período de  A rosa do povo.  Até porque,  devemos lembrar  que

Confissões de Minas, seu primeiro livro de prosa ensaística, que reúne o que Candido definiu

como a gama da virtuosidade drummondiana fora do verso (“Há crítica literária, estudos de

personalidade, comentário lírico e anedótico sobre o quotidiano, mostrando que ele não é um

231 Considerando, em Drummond, os “limites fluidos da crônica propriamente dita, onde poesia e ficção se
misturam a fim de produzir figuras variadas em torno da anedota, o caso singular, a cena de rua (Ibid., p.17),
Antonio Candido faz então algumas distinções “para poder aceitar” aquilo que Drummond chama de “crônica”,
na opinião do crítico, uma designação “extremamente modesta”: “A julgar pelas coletâneas em livro”, defende
Candido, “ela só pode ser considerada plenamente válida depois de  Fala, amendoeira, pois o cronista foi se
decantando  a  partir  de  uma  atividade  mais  complexa,  refletida  nos  livros  iniciais,  Confissões  de Minas e
Passeios na ilha.” (Ibid., p.19)

232Ibid., p.20-21.

233Conforme nos  asseguram  as  “Notas  de edição”,  caprichosamente arranjadas no volume mais  recente de
Passeios na ilha. In: ANDRADE, 2011, p.294.

234 Ibid.
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cronista no sentido estrito”235), nasce de uma verdadeira “colagem” de diferentes camadas de

tempo,  isto  é,  origina-se  da  incorporação  e  do  reaproveitamento  de  textos  escritos  em

diferentes épocas e publicados em jornais e revistas para públicos distintos: “crônicas escritas

na Belo Horizonte de 1920”, por exemplo, “podem ser lidas ao lado de reflexões ambientadas

no Rio de Janeiro da década de 1940.”236

Em  outras  palavras,  em  Confissões  de  Minas  o  sentido  histórico  encontra-se

delimitado237:  nele,  a  ênfase  recai  sobre  a  consciência  do  tempo  atrelada  à literatura,

mostrando-se, pois, premente uma preocupação de Drummond em relação ao que este julgava

ser a necessidade de reformulação do “conceito de literatura”  em favor dos problemas do

tempo e, não obstante, dos problemas do tempo presente, a que o artista se declarava ligado.

Ao se posicionar em favor “da verdade de que o poeta só se pode alimentar do tempo”238,  o

apelo  então dirigido  pelo  poeta  às  futuras  gerações,  no  sentido  de  que   “poesia  é

participação”239, parecia assim antecipar as formulações que mais tarde revelar-se-iam em sua

obra posterior a respeito das noções de criação artística, pois, se para reformar o conceito de

literatura é preciso inventar “olhos novos ou novas maneiras de olhar”, reformando, com isso,

“a própria capacidade de admirar e de imitar”240, tal procedimento só se torna decerto possível

graças a um novo regime  de operações que estabeleça a redistribuição das relações entre o

visível e o dizível, isto é, entre aquilo que a palavra diz e aquilo que a palavra faz ver. 

Se há, portanto, o reconhecimento de que a poesia deve estar inserida no tempo,  isso

certamente se deve a um trabalho de desenvolvimento crítico do próprio poeta em relação às

235 CANDIDO, Op. cit., p.16. 

236“Notas de edição”. In: ANDRADE, 2011, p.295.

237 Ibid.

238 Incluído na seção intitulada “Na rua, com os homens”, o texto trata da poesia de Abgar Renault. “Como os
poetas e escritores conscientes de sua geração e do seu país, Abgar Renault sente que a sua poesia tem se sofrer a
penetração da guerra e dos problemas espirituais e morais que a guerra suscita. Não é a subordinação ao tema da
circunstância, mas o reconhecimento da verdade de que o poeta só se pode alimentar do tempo, e que o tempo de
hoje  não  é  inferior  a  qualquer  outro  nem  deve  ficar  de  conserva,  até  transformar-se  em  passado.”  Cf.
ANDRADE,  Carlos  Drummond  de.  “Dois  poetas  mortos  de  Minas  Gerais”  (Confissões  de  Minas).  In:
ANDRADE, 1967, p. 543 (A preocupação persiste em Passeios, com o texto “Segredos”, que trata novamente
dos amigos mortos). 

239ANDRADE, 1967, p.594.

240 Ibid., p.519-520
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concepções de tempo e as múltiplas temporalidades que nos atravessam. E isso inclui, em um

primeiro momento, as discussões em torno do choque que então se processava de modo mais

incisivo no embate entre o “velho” e o “novo”, título, aliás, que nomeia uma das seções do

livro de prosa ensaística, publicado em 1952, Passeios na ilha. 

Diferentemente  da  “colagem”  que  compõe Confissões,  Passeios  na  ilha  reúne

basicamente textos publicados por Drummond no suplemento Letras e Artes, do Correio da

Manhã,  diário  carioca no qual  o  poeta  escrevia  desde  1942,  mas  junto ao  qual passou a

colaborar com regularidade somente a partir de 1945.241 

Já  que  se  trata  de um  livro  contaminado  pelo  clima  do  pós-guerra,  também  se

diferencia  da  prosa  de  1944  pelo  sentido  histórico:  em  Passeios “tudo  está  dito  nas

entrelinhas, nas trincheiras, nas frinchas”242. 

Com efeito, nos seis textos que compõem a referida seção, é lícito inferir uma possível

intenção  crítica que se  mostra implícita pela estratégia  do  distanciamento:  desviando  o

interesse  crítico-literário  para  um plano  mais  abstrato,  Drummond  acaba  por  tomar  uma

distância consciente e calculada do embate travado entre a “Geração de 45” e a sua própria,

isto é, a dos velhos modernistas (em relação a esses últimos, importa considerar que Manuel

Bandeira  e  Oswald  de  Andrade,  por  exemplo,  encontravam-se  ativos  no  período:  tanto

Itinerário de Pasárgada  quanto  Um homem sem profissão  saem publicados em 1954).  Tal

distanciamento não significa, contudo, recusa absenteísta; muito pelo contrário:  relativizam-

se, por tal atitude, as verdades que envolvem o lugar-comum da oposição entre as “gerações”

ao mesmo tempo que é  exposta a  fragilidade  do critério  geracional  no entendimento  das

manifestações, neste caso, artístico-literárias243.

 O embate de gerações, aliás,  comparece diretamente em pelo menos quatro dos seis

textos  que compõem a mencionada seção. Em  “Perspectivas do ano literário 1900”244,  ao

lançar o olhar sobre a poesia praticada no início do século com a intenção de também apontar

ali as fulgurações em torno do apelo insensato ao ornato, a faceta desabusadamente irônica de

241ANDRADE, 2011, p.295.

242 Ibid., p,296.

243 Ibid., p.315.

244ANDRADE, 1967, p.667.
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um cronista acrônico nos apresenta os lançamentos literários que iriam “regalar os amantes da

boa literatura”,  citando,  para tanto, entre comentários e críticas a José Veríssimo245,  além da

“encantadora  coleção  de  poemas  do  Sr.  B.  Lopes,  o  vate  aristocrático  que  domina  sem

competidor  os  mais  finos  salões  literários  do  Rio  de  Janeiro”246,  e  da  “anunciada  edição

definitiva das  Poesias do Sr. Alberto  de  Oliveira”247,  o questionável Rosa Mística,  “do Sr.

Afranio Peixoto”248, “em que a nova escola simbolista, a respeito da qual, francamente, não

arriscamos prognósticos, se manifesta em toda a sua bizarria”:

Diz-se na Rua do Ouvidor que esse jovem médico baiano mandou imprimir
o volume em Leipzig, a três cores, em conformidade com os símbolos aí
sugeridos, e espera apresentar algo de nunca visto até aqui, na forma e no
fundo.  Esta  preocupação de originalidade,  a nosso ver,  não é louvável,  e
pode  indicar  uma  tendência  frívola;  duvidamos  muito  que  o  Sr.  Afranio
Peixoto, assim tão preocupado com tintas e complicações à la Maeterlinck,
seja capaz de dedicar-se a estudos sérios ou tomar a peito obras de erudição
– e bem que carecemos delas.249

Os cinco  atos  de  Rosa  mística,  cuja  impressão  de  fato  foi  realizada  em Leipzig,

contaram, na verdade, com uma cor distinta para cada um deles, e não apenas três, como

afirma o poeta. Seja como for,  Afrânio,  que  entre 1904 e 1906 esteve em vários países da

Europa, a fim de adquirir novos conhecimentos, talvez figure aí como o expoente do possível

245 Conforme propõe Bosi, após a  “viragem antirromântica”, Araripe Jr. e José Veríssimo  emergem como os
nomes que se voltam de modo intensivo para a crítica: “Com José Veríssimo a ênfase nos fatores externos cede a
um tipo de apreciação eclética que, à falta de melhor termo, poderia ser definida humanística. A arte é signo das
eternas emoções do Homem. […]. 'Literatura é arte literária. Somente o escrito com o propósito ou a intuição
dessa arte, isto é, com os artifícios de invenção e de composição que a constituem, é, a meu ver, literatura.”
(BOSI, 2017, p.262-263) Ao crítico paraense, explica-nos o autor, “interessavam, de um lado o lavor da forma,
de outro a projeção de constantes psicológicas como a imaginação, a sensibilidade e a fantasia.”  (Ibid.,  p.269-
270) As críticas desferidas pelo cronista no texto, no entanto,  tratam de se referir a certo “gosto pessoal”  de
Veríssimo (uma “sensibilidade rudimentar”,  dirá o poeta)  que, conforme nos adianta Bosi,  “ficou preso aos
momentos áureos do Classicismo e às vertentes mais sóbrias do Romantismo”,  mostrando-se, pois, avesso às
“novidades estéticas radicais”, como, por exemplo, a renovação simbolista: “o seu primeiro impulso ao ler Cruz
e Souza foi tachá-los de decadente […]. O mesmo se deu com o verso livre do qual afirmou que jamais vingaria
em língua portuguesa” (Ibid., p.270).

246 ANDRADE, 1967, p.667.

247Ibid., p.668.

248 Na edição de 1967, o nome consta grafado sem acento. 

249 Ibid., p.668.
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paralelo que seja lícito estabelecer com certo espírito encarnado pela Geração de 45, atrelado

àquilo que se convencionou entender por uma espécie de “religião da forma”, restando, assim,

ao artista imprimir à obra o “supremo cuidado estilístico, a vontade de criar um objeto novo,

imperecível, imune às pressões e aos atritos que desfazem o tecido da história humana”.250 

Pelo atestado de uma lucidez crítica que com certo exagero de proposição poderíamos

aproximar  às  pontuais  especulações faustinianas,  contrastam  as  “preocupações  de

originalidade”,  destacadas pelo cronista no texto,  com a ausência de “estudos sérios”, e de

“tomar a peito obras de erudição”, problema aliás que será retomado no último texto da seção,

intitulado “Meditação no alto da Boa Vista”251, quando aponta o poeta justamente aquilo que

entende ser o equívoco originário da  querela de  gerações: “o poder literário”,  traduzido por

um verdadeiro capital de relações, determinante da contaminação de valores particularistas na

pretensa esfera impessoal pública, e que afinal move o circuito literário do país. Comparando

as letras a  uma verdadeira “bolsa literária”, “com títulos em queda ou ascensão”,  onde se

estimula “o jogo das reputações”, “o espírito de camaradagem” e a caça “à conquista de um

país”, Drummond elucida, antes de concluir pela inexistência, pois, de uma “fórmula mágica”

a ser apreendida, de um “país” a ser conquistado: 

Louvo Racine, se ele me louva, ou se seu tio, que é presidente da Companhia
Nacional de Explosivos de Bolso (trinta por cento de dividendos), frequenta
sua casa. Mas reservo-me o direito de achar Racine um caso de polícia, nos
casos tais e tais do Código Literário. Este Código, como as leis salutares,
nunca foi escrito. Vige nos países de cultura universal e ao pé da Serra do
Roncador252.

250 Segundo a  via  leitura  comumente  propalada  pelos  manuais  de  literatura,  o  ideário  do fazer,  pela  pela
concepção parnasiana,  estaria diretamente ligado ao  fetichismo do objeto,  resultando,  pois,  conforme define
Bosi, em  uma arte “que se concentra na reprodução de objetos decorativos”, como o vaso chinês  e a estátua
grega, por exemplo (2017, p.235). Considerados os objetivos a que se propõe esta pesquisa, não nos cabe aqui
abordar de forma aprofundada a possibilidade revisional de tal entendimento; apenas salienta-se, ainda que se
forma forçosamente apressada, a necessidade de que a via de leitura em relação ao que se toma aqui nos termos
de um “espírito” ou de  uma “religião da forma”, atrelados à produção concernente à Geração de 45, deva ser
entendida, como temos salientado, pela recepção de um poeta modernista que se via então inserido em um
contexto específico de “estagnação” da poesia do período, ao mesmo tempo que de necessidade de reavaliação
crítica.

251Ibid., p.680.

252Ibid., p.682.
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Não por acaso, citando as “definitivas” de Bilac (“está com 35 anos, e também deu o

que tinha de dar”), nosso desabusado cronista termina posicionando-se a favor da renovação

do cenário, como decerto anunciavam as próprias menções já referidas, no mesmo texto, a B.

Lopes e Alberto de Oliveira253:  “Este século é da juventude,  e esta precisa organizar-se e

fundar a sua academia, o seu instituto histórico.”254 

Ávida,  no entanto, pela apreensão de fórmulas mágicas e segredos insuspeitados, a

geração  dos  que  “estão  na  casa  dos  vinte”,  conforme  mesmo  denunciaria  o  poeta  em

“Conversa cheia de dúvidas”255, continuaria a incorrer no antigo equívoco, já evocado antes,

de cuidar que sua “verdade lhe virá de outros colegas mais 'realizados'”,  apegando-se a eles

“na ilusão de admirá-los, mas efetivamente à procura da 'fórmula mágica' de que os presume

depositários. É só o tempo de verificar que eles não a possuem, e que de resto tal fórmula não

existe [...]” para que então, mais do que esquece, procedam à negação, após o lapso temporal

de “cinco ou dez anos”, daqueles “que fazem versos e já atingiram a idade madura”256.

2.3 Poesia e invenção

Ao  mesmo  tempo,  no  entanto, que  parecem apontar a  ingenuidade  ou  mesmo  a

ineficácia do critério geracional  em dar  conta do movimento complexo a partir do qual se

estabelecem as manifestações artísticas, os desdobramentos especulativos do poeta em relação

253 Em  auxílio  de  tal  proposição,  notemos,  com  Bosi,  que  apesar  de  ter  figurado  como  um  dos  líderes
parnasianos no país, Alberto de Oliveira, especialmente “quando voltado para a natureza”, mostra-se, em geral,
“mais vibrante” (BOSI, 2017, p. 235). Não será  despropositado  pensar que o poeta escolhe tecer comentários
positivos  a  respeito  de  Alberto  por  este  representar,  mesmo  “com  todos  os  seus  limites”,  um  artista  que
conseguiu ir  além dos modismos do Parnaso,  encarnando “aquela mudança de eixo que se operou na poesia
ocidental a partir de Gautier e de Baudelaire – da expressão romântica do ego para a invenção formalizante do
objeto poético.”  (Ibid.,  p.237).  Em relação a  B. Lopes,  apesar de anunciar  Val de Lírios,  citando apenas de
passagem a obra  Cromos,  há  de se considerar que Bernardino Lopes,  como autor dessa última,  encarnou a
representação de diferentes tendências, à época: “[...] há muito de pessoal no Cromos (1881), de B. Lopes que,
[...] desenvolveu uma linha rara entre nós: a poesia das coisas domésticas, os ritmos do cotidiano.” (BOSI, 2017,
p.243)

254 Ibid., p.669. 

255 Ibid.,  p.673.  De modo menos explícito,  mas tratando também da epistolografia  literária,  e sem deixar de
incluir o embate implícito de gerações,  Drummond já abordava a problemática no texto que escreve a respeito
das cartas de Mário, “Suas cartas”, incluído em Confissões de Minas. Cf. In: Ibid., p.547.

256Ibid., p.674.
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à passagem do tempo levavam-no a reconhecer, já em “Viagem de Sabará”257, texto incluído

em Confissões  de Minas, mas escrito  em 1928258,  uma outra dimensão  possível  a partir das

relações  entre “tempo”  e  “poesia”,  cujo acercamento em torno da questão inicia já com o

próprio acontecimento da “viagem” em si: 

Para  quem  vive  em  Belo  Horizonte  (a  menos  interessante  das  cidades
mineiras;  menos interessante  do que qualquer  estaçãozinha de estrada de
ferro, perdida no mato, onde o trem não para), esta viagem é uma revelação.
Revelação de coisas que os livros não trazem, porque o próprio dos livros é
desviar a curiosidade das coisas realmente dignas de serem reparadas [...]259.

A viagem,  explica  Drummond em “Contemplação de  Ouro  Preto”,  começa já  “na

embaraçosa arrumação das malas, quando desfazemos algo de nosso quadro rotineiro”:  na

quebra de costume, os objetos mudam de lugar, as ruas de nosso trajeto habitual “parecem

dizer-nos  adeus”  e  “nós  próprios  nos  exilamos.”260 A viagem  desafia  o  hábito:  “surpresa;

sensação de queda no abismo, talvez o abismo dos séculos, quem sabe?  Em todo caso, um

abismo e a sensação brusca da queda.” A “mudança inesperada de planos”,  complementa o

poeta, é o que “produz isso. A nostalgia das origens, inconsciente mas ativa, faz o resto”261. 

É  que  as  “leis  gerais  da  memória”,  dirá Marcel,  no  segundo volume  da  saga

proustiana, são regidas também pelas leis mais gerais do hábito; como o hábito “enfraquece

tudo”,  explica-nos, “o que melhor nos recorda uma criatura é justamente o que havíamos

esquecido (porque era insignificante e assim lhe havíamos deixado toda a sua força)”262, pois,

257Ibid., p.576.

258 Cf. ANDRADE, 1967, p. 571-579. 

259Ibid.

260 Passeios na ilha. In: Ibid., p.646.

261 Ibid., p.576. 

262 PROUST, 2006, p.267. Enquanto movimento de desterritorialização do conhecido em direção ao estranho, a
“viagem”  é também o que move a busca do protagonista, em Proust, pelo  “objeto desconhecido”,  pois assim
como a maior parte da nossa memória, ele também se situa fora de nós: “Se, quando eu lia um livro, meus pais
me permitissem visitar as regiões nele descritas, julgaria ter dado um passo inestimável na conquista da verdade.
Pois, se temos sempre a sensação de estar cercados pela própria alma, não quer dizer que ela nos cinja como os
muros  de  uma  prisão  imóvel;  antes  somos  como  que  arrastados  com  ela  em  um  perpétuo  impulso  para
ultrapassá-la, para atingir o exterior, com uma espécie de desânimo, ouvindo sempre, em torno de nós, essa
idêntica sonoridade, que não é o eco de fora, mas o ressoar de uma vibração interna. Tentamos achar nas coisas,
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se na plena luz da memória habitual “as imagens do passado pouco a pouco empalidecem,

apagam-se”,  até que pareça não restar mais nada delas,  pelo contágio com o mar revolto do

esquecimento nos é então permitido “reencontrar o ser que fomos, colocarmo-nos perante as

coisas como o estava aquele ser  [...]”.  É  tão somente  por esse olvido  pelo qual  “algumas

palavras” são  “cuidadosamente encerradas no esquecimento”  que  podemos, de tempos em

tempos, “sofrer de novo porque não mais somos nós, mas ele, e porque ele amava o que nos é

agora indiferente.”263 

Em contraste,  pois, à memória,  regida pelas repetições  clarificadas do hábito,  esse

particular acontecimento que melhor define o gesto da “viagem” que se quer pensar aqui deve

ser então compreendido tanto como trajeto percorrido no espaço – neste caso, o do sujeito que

se dirige às cidades históricas de Minas – quanto como deslocamento no tempo, em direção

ao desconhecido,  o que irremediavelmente inclui também aquilo que havíamos esquecido.

Sendo assim, a atitude exigida do peculiar  viajante que se lança ao contato desse  “rio de

superfície tranquila e de camadas inferiores agitadíssimas”264 só pode ser então aquela de um

radical despojamento de todo o saber em direção à zona abissal de um completo e profundo

“des-conhecer”, lá onde habita o que ainda não é ou que já deixou, de alguma forma, de ser

conhecido porque jaz encoberto, enterrado, invisível, levando o poeta-viajante a confessar já

ter deixado a perceber que as cidades o interessam antes por “certas características profundas”

do que pela sua evidência “econômica, histórica, social, jornalística”: “E no caso particular da

terra onde nasceu o escriba, pede ele vênia para amar sobretudo o invisível, o esvoaçante, o

esquivo.”265 

 Em conjunto, portanto, às  coisas  “visíveis” que nos afetam,  na medida do possível,

imediata  e  simultaneamente,  parece-nos  que  os  desdobramentos  especulativos  do  poeta a

respeito das relações entre tempo e poesia levam-no invariavelmente a concluir pela inclusão,

que por isso nos são preciosas, o reflexo que nossa alma projetou sobre elas, e desiludimo-nos ao verificar que as
coisas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso pensamento, à vizinhança de certas
ideias.” (PROUST, 2016, p.120)

263Ibid.

264Ibid., p.577.

265 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Viagem de  Sabará” (Confissões de Minas).  In:  ANDRADE, 1967,
p.637.
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naquilo  que  constituem  os  problemas  do  artista  inserido  no  tempo,  também  das coisas

invisíveis, do “esvoaçante”, do “o esquivo”, isto é, de tudo aquilo que nos escapa e que, por

isso mesmo, mostra-se capaz de nos atingir pelo arrebatamento de uma impossível apreensão

apaziguadora. 

Nesse sentido, ao contrário do desbravador que vai em busca de conquistar o território

estranho  para  dele  tomar  posse,  a  atitude  que  se  exige  deste  peculiar  viajante  talvez  se

apresente como o oposto da primeira, já que se trata aqui justamente do movimento inverso,

isto é, de regressão. 

Mais, no entanto, que se despir de todo o saber preestabelecido para abandonar-se ao

gesto constante de uma disponibilidade atenta a tudo aquilo que nos escapa por habitar  este

“fora”  que é na verdade o exterior  de um “dentro”  – “Fora de nós? Em nós, para melhor

dizer”,  na medida em que  este “fora” constitui  exatamente aquilo que se afigura oculto a

nossos próprios olhos, “num esquecimento mais ou menos prolongado”266  – “des-conhecer”

é, também e antes de tudo, “des-cobrir”, ou seja, retirar o véu que encobre o já conhecido, o já

revelado e,  portanto,  o já  desagastado pelas  repetições  do  hábito,  afirmando-se,  pois, em

direção ao “algo a mais” que se esconde por trás do pano, por trás do quadro, que já foi um

dia  conhecido,  revelado,  mas  que  agora,  enquanto  despojo, jaz  entranhado no mar  do

esquecimento.

Nesse sentido, se o gesto de “des-conhecer” pode ser entendido como o ato de retirar o

véu  do “conhecimento”  (consciente,  racional)  que  encobre  as  coisas  e  as dissimula pelo

atestado de uma necessária cisão entre o que a coisa “representa” e aquilo que de fato ela “é”,

o ato então de “des-conhecer”, na medida que é também e ainda o ato de desvelar a nudez da

carne entranhada, só pode se referir assim a um tempo anterior (porque também interior) do

ainda não-nascido, do ainda não revelado, em suma, do “anônimo”, ou seja, de tudo aquilo

que ainda não foi destituído de sua própria imagem267.

266PROUST, 2006, p.267.

267 Ver a esse respeito BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
2011a, p.42.
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É talvez porque aquilo que havíamos esquecido conserva uma força latente, já que era

insignificante “e assim lhe havíamos deixado toda a sua força”268, que  o poeta define mais

tarde,  em “Antigo”,  texto  de  Passeios  na  ilha,  o mundo  da  infância  como  “um mundo

murado”: “Nossa infância, em geral, constitui-se de bem mofinos episódios, que só para nós

se identificam com a mais louca fantasia; há, é certo, um meio de transmitir essa herança

personalíssima:  a  via  poética.”269 Pelo  necessário  entrelace  no  tempo,  o  gesto  poético

encontra, assim, o correspondente que lhe é equiparável: deslocar-se no tempo em direção ao

contato  de  outro  tempo,  para  despertar  desse  fundo interior  que,  no  entanto,  encontra-se

“fora”, a eclosão  de fulgurações, o desprendimento de cintilâncias, as quais,  como bolhas,

“sobem do fundo da memória, através de superpostas camadas de ambientes diversos que

tiveram de varar para chegar até a superfície.”270 

Com efeito,  aquilo que podemos pensar nos termos de um “choque de tempos”  já

desempenhava no poeta-cronista de Confissões a reverberação de um contágio crítico, que o

levava até mesmo a anunciar, no já referido texto, sugestivamente intitulado “Vila de Utopia”,

a existência de uma “terceira Itabira”271:

[…] em 1933 o antigo menino da Rua Municipal foi encontrar a sua cidade
habitada  por  um pelotão  de  velhos,  que  nada  poderiam dizer,  e  por  um
exército de rapazes e meninos, para os quais não tinha nenhuma mensagem.
[…] Tudo foi rápido. Não suportou o choque emotivo com a sua terra, e
voltou na persuasão de lhe terem roubado alguma coisa. Era o problema da
cidade diferente, ou do homem diferente, este recusando-se a admitir que
houvesse  mudado  e  supondo  de  boa-fé  que  a  mudança  fosse  exterior  e
urbana;  e  a  cidade  não  respondendo,  mas  impenetrável,  mas  inflexível,
insinuando antes que a mudança devia ser humana e pessoal. Um espelho
que  não refletisse  mais  o  dono;  foi  o  cristal  que se  corrompeu ou foi  o
homem que se tornou invisível?272

268Ibid.

269ANDRADE, 1967, p.637.

270PROUST, 2006, p.288.

271ANDRADE, 1967, p.574.

272 Ibid., p.575.
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Se a viagem possibilita ao “antigo menino da Rua Municipal” entrar em contato com o

que se tornou desconhecido, invisível,  e que jaz agora  encoberto,  do choque  que então se

processa entre  o tempo da Itabira  antiga,  que já não existe mais, e  o tempo “moderno” da

Itabira, transformada pelas mudanças ocorridas com a industrialização, faz-se anunciar, pois,

a revelação de uma terceira temporalidade, que se revela aqui pela constatação de uma falta,

de uma “diferença”,  identificada  pelo sentimento de  um quase “furto”  – “supondo que a

mudança fosse exterior e urbana”, e a cidade, insinuando “que a mudança devia ser humana e

pessoal”, pondera, incrédulo o poeta: foi a cidade que mudou ou o homem que está diferente? 

Ainda que em Confissões se note a preocupação do olhar em percorrer e identificar as

zonas infiltradas  por  um  “sentimento  de  permanência”,  na  prosa  ensaística  posterior  de

Passeios,  de que é prova o já referido texto intitulado “Antigo”273,  o  olhar deste “viajante

interior” parece se afirmar cada vez mais interessado em se deter naquilo que, de invisível,

conserva  “qualquer coisa de decente e imutável”,  pois, como mesmo descreve  Drummond,

embora “tudo em torno mudasse”,  inclusive com  o desfile de caminhões na estrada para o

afetivo pico do Cauê, a Penha “não mudou muito” e a frescura da água na qual os meninos se

banhavam outrora, continua “a mesma de 1924, de 1914”, assim como “o velho moinho de

tábuas a fazer fubá para sustento dos itabiranos...Suas tábuas antigas enegrecem ao tempo, e

perduram. Não bastam estas notícias?”274:

E na  continuidade  do  tempo  semelhante  a  si  mesmo,  indiferente  ao  vão
escoamento das modas e técnicas, aí é que está a vida, e com ela a juventude
perene. Ora, Itabira dá como poucas essa sensação de cidade insculpida no
tempo  e  indene,  por  isso  mesmo,  à  erosão,  à  política,  à  instabilidade
econômica, ao romantismo, ao americanismo, à luta de classes e a outras
vicissitudes de humana contingência.275

Na ideia do tempo “semelhante a si mesmo”,  ou seja,  do tempo eterno,  anterior e

interior e, portanto, de “juventude perene”,  que se contrapõe ao tempo  da queda,  histórico,

coisificado  pelo homem,  o texto “Antigo”, como acabamos de ver, ao lado de outros como

273Ibid., p.635.

274 Ibid., p.637.

275 Ibid, p.636.
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“Reflexões  sobre  o  fanatismo”276 e  “Essa  nossa  classe  média...”277, por  exemplo,  parece

demarcar a postura de um artista já descrente das utopias modernas,  que encarna uma visão

conservadora ou, no mínimo antimoderna278, a respeito do tempo e das coisas: o olhar se volta

agora para o que permanece, no que parece traduzir uma intenção implícita de  conservar  o

passado.

É interessante notar que na atitude dos primeiros modernistas afigura-se o que parece

se  apresentar,  em um primeiro  momento,  como a  orientação  de  uma postura  semelhante

àquela  assinalada  em relação  ao  poeta  de  Itabira,  no  sentido  do olhar  que  se  volta  aos

interesses de  “conservação”,  e  que,  em  última  análise,  poderia  inclusive  sugerir  a

permanência, no Modernismo, de um discurso da tradição, conforme hipótese já aventada por

Silviano Santiago279. 

Em abril de 1924, a “caravana paulista que andava descobrindo o Brasil”, constituída

pelos artistas  Blaise Cendrars, Tarsila do Amaral, Oswald e Mário de Andrade, empreendeu

uma viagem a Minas Gerais,  onde entraria por São João del-Rei e sairia por Congonhas do

Campo. Pedro Nava, no quarto volume das suas memórias, relata que teve notícias do grupo

“na rua da Bahia, por Carlos Drummond que estava convocando visitantes para irem ver os

paulistas no Grande Hotel.”280 Observemos, para tanto, o que revela uma artista como Tarsila

do Amaral,  após a  viagem que realiza com o séquito de Oswald às cidades históricas de

Minas: dirigindo-se ao amigo Mário de Andrade, a pintora diz,  “Volto a Paris, mas para me

aperfeiçoar ainda mais nos processos de restauração de pinturas. Depois venho para Minas. É

preciso conservar tantos tesouros.”281 

276 Passeios na ilha. In: Ibid., p.658.

277Ibid., p.660.

278 Naquele sentido de que se vale Compagnon, ou seja, entre outras características, enquanto “contestação do
progressismo ingênuo, herdado do Iluminismo” (2014, p.53): “Na verdade, historicamente, o modernismo, ou o
verdadeiro modernismo, digno desse nome, sempre foi antimoderno, isto é,  ambivalente,  consciente de si, e
viveu a modernidade como uma agonia [...]” (Ibid., p.16).

279 Cf.  “A permanência do discurso da tradição no modernismo”.  In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da
letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 108-144.

280NAVA, Pedro. Beira-mar. Memórias 4. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p.183.

281 SANTIAGO, 1989, p.122.
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Ainda  que  de  passagem,  o  breve relato  pode  se  apresentar  como  indicativo  do

verdadeiro projeto de conservação da arte nacional empreendido pelos modernistas, e de cuja

aproximação do Ministério da Educação e Saúde resultou, já na década de 30, a criação do

Serviço  do  Patrimônio  Histórico  e  Artístico  Nacional  (SPHAN),  por  exemplo,  cujo

anteprojeto  foi elaborado  por  Mário  de  Andrade, a  pedido  do  então  ministro  Gustavo

Capanema, que havia assumido a pasta da Educação e Saúde em 1934. Três anos depois, após

uma ampla reforma ministerial  promovida por Capanema, o SPHAN passou a funcionar em

caráter definitivo,  já que desde 1936 funcionava  em caráter experimental  sob a direção de

Rodrigo Melo Franco  de Andrade,  o qual,  aliás, ao lado  de  Gustavo Capanema,  de Afonso

Arinos e do próprio Drummond, constituíram, segundo Cyro dos Anjos, “a geração dos chefes

de gabinete”282. 

Em novembro  de 1937  foi instituído o tombamento como principal instrumento de

proteção ao patrimônio histórico e artístico nacional283.  Segundo nos explica Márcia Chuva,

até  os  anos  1930 inexistiam,  no  Brasil,  experiências  significativas  de  restauração284;  pelo

projeto moderno instaurado a partir das práticas de preservação do patrimônio, pode-se então

entender que os modernistas forjaram “uma escrita para a história nacional”, que em grande

parte se deveu ao papel seminal desempenhado justamente pelas viagens de “reconhecimento”

do país,  como aquelas empreendidas por Mário de Andrade, por exemplo, o qual,  conforme

nos atesta Brito  Broca, “já em 1916 [...] tinha andado por aquelas cidades, escrevendo uma

série de artigos na Revista do Brasil sobre as igrejas de Minas, com a assinatura de M. Morais

de Andrade.285”, além de ter realizado outras três “viagens etnográficas”, conforme define Telê

Porto Ancona Lopez, repetindo a qualificação do próprio viajante286. 

282BONEMY apud CHUVA, 2012, p.92. 

283CHUVA, 2012, p.91-92.

284 Ibid., p.94.

285 Na verdade,  a primeira viagem de Mário a Minas foi realizada em 1919, como se pode ler na 1ª nota
constante na edição de 2002 das correspondências entre Mário e Drummond: “Fora a Ouro Preto e Mariana
visitar o poeta Alphonsus de Guimaraens. Nesse momento descobre a obra de Aleijadinho e a valoriza em quatro
crônicas intituladas 'A arte religiosa no Brasil', publicadas na Revista do Brasil (números 49,50,52 e 54, janeiro a
junho de 1920).” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.43) Na viagem de 1924, Mário não chega a acompanhar o
grupo a Ouro Preto.

286 Ibid., p.289.
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Importa considerar que no caso dos primeiros modernistas  o passado aparece como

uma irrupção que se faz notar porque rompe, eclode, sob as vestes da novidade. Brito Broca já

chamava a atenção para o aparente “contrassenso” que o encontro daqueles viajantes, “todos

modernistas, homens do futuro”, com as velhas cidades de Minas, “onde tudo é evocação do

passado e, em última análise, tudo sugere ruínas”,  era capaz de representar. Ora, se a maior

parte de  nossos escritores sempre viveu em divórcio com a  realidade brasileira,  explica-nos

Broca,  a  paisagem  barroca de  Minas  surge,  então,  dentro  do  quadro  de  novidade  e

originalidade que os modernistas procuravam, como qualquer coisa de nova e original287. 

Com efeito,  enquanto evento “ativador”  do  passado,  a  viagem  dos  modernistas  a

Minas, segundo definição de Silviano, funcionaria propriamente como um evento de ativação

do discurso da tradição, pela emergência “não só do passado pátrio (mineiro, barroco), mas do

passado enquanto propiciador de uma manifestação estética primitiva [...]”288. É assim que, na

irrupção do passado que se apresenta como o “novo”,  as componentes recalcadas de nossa

personalidade  vêm  à  tona;  pela força  e  libertadora  do  folclore  e  da  literatura  popular,

ampliam-se os quadros culturais;  tudo isso, aliado à  modernidade dos procedimentos,  bem

como  à  experimentação  estética  revolucionária,  pautada  em  um  processo  não  só  de

desmascaramento  da  estética  passadista,  mas,  principalmente,  de  conhecimento  e  de

interpretação da realidade nacional, que acarretou também o desmascaramento de certa visão

de  país.  Tornou-se possível,  então,  não  só  romper com  o  bloqueio  de  uma  linguagem

idealizante,  imposta pela ideologia oficial,  como também propor uma mudança  radical  na

concepção da obra, “vista não mais como mimese (no sentido em que o Naturalismo marcou

de forma exacerbada esse termo) ou representação direta da natureza, mas como um objeto de

qualidade diversa e de relativa autonomia”289. 

Muito  além de  um  mero  contato,  no  entanto,  o  evento  da  viagem,  nestes  casos,

evidencia a  necessidade  de uma espécie de “vivência” com o bem a ser  conservado290.  Isso

porque,  pela experiência da primitividade,  pode-se considerar que os modernistas buscavam

287 BROCA, Brito. “Blaise Cendrars no Brasil, em 1924”, Letras e Artes. Rio de Janeiro, 4 mai. 1952, p.4.

288 Ibid.

289 LAFETÁ, 2000, p.21-22.

290 Ibid., p. 94-97.
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recuperar à nação a posse de suas origens,  isto é, buscavam  recuperar  tanto  física  quanto

simbolicamente  as  origens  da  nação  pela  reconstituição  de  um  patrimônio  “original”,

“autêntico”, “genuíno”,  o  qual, para  boa parte  dos  intelectuais envolvidos com o SPHAN,

estaria na produção artística mineira do séc. XVIII. Nesse sentido,  mais do que manter e/ou

voltar  ao  estado  primitivo  de  uma  produção  “genuinamente  brasileira”,  conservar  o

patrimônio significava forjar a materialidade de uma versão da história da nação, representada

como testemunho material de um tempo originário e heroico.291

Cumpre, nesse sentido, observar que dentro de uma estética da ruptura, do desvio, da

ironia,  pela  qual se convencionou entender o primeiro momento do movimento de 22,  as

relações  que se processam  com  a temporalidade “nova”  em irrupção partem  senão  de uma

intenção imediata de posse: mais do que conservar os “tesouros” do passado, era preciso, pois,

estabelecer  em relação à “descoberta” desse outro tempo  eclodido uma atitude de radical

“apropriação” da própria história, no sentido de que, só a partir da efetiva  tomada de posse

desse passado, tornar-se-ia então possível fundar a tão aguardada independência cultural de

um país que até então se viu enclausurado às amarradas instituídas por um tradicionalismo

caduco. 

No quadro  estabelecido,  especialmente Oswald,  como é  sabido,  “propugnava  uma

atitude  brasileira  de  devoração  ritual  dos  valores  europeus,  a  fim de  superar”,  explicam

Antonio Candido e Aderaldo Castello, “a civilização patriarcal de capitalista, com as suas

normas rígidas, no plano social, e os seus recalques impostos, no plano psicológico”, para

assim caracterizar “uma verdadeira filosofia embrionária da cultura”292. 

Não por acaso,  e em detrimento da idealização mantida pela literatura representativa

das oligarquias e das estruturas tradicionais, a “descoberta” do país que os anos 20 traz à tona,

como aquela  que  encontramos  em  Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar e Paulicéia

desvairada, por exemplo, dá-se justamente pela clave do humorismo, em favor de um olhar e

de uma linguagem otimistas e pitorescos, que descrevem, segundo João Luiz Lafetá, “estados

de ânimo vitais e eufóricos”, e em relação aos quais “o aspecto carnavalesco, o canto largo e

291 Ibid., p.96-97.

292 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Presença da literatura brasileira. v.3: Modernismo. 10.
ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p.16-17.
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aberto,  jovem e confiante”  emergem como meta  e  princípio293,  configurando,  assim,  uma

atitude destoante daquela que se dá nos anos seguintes, com a passagem para uma consciência

pessimista  do  subdesenvolvimento,  uma  vez  que  a  “tomada  de  consciência” diante  da

realidade, ocorrida nos anos 20, encontra ainda como  correspondente  direto a  ideia de um

otimismo acalentado no futuro da industrialização: identificam-se aí as principais deficiências

do país, compensando-as ao seu estatuto de “país novo” – ideologia,  como sabemos, de que

se valeu, na época, a burguesia em franca ascensão294. 

Sabemos, no entanto, da consciência dividida dos homens de 22, entre, de um lado, “a

ânsia de acertar o passo com a modernidade”, apregoada pela ideia de uma utopia acalentada

na  industrialização –  especialmente  no  caso  de  Oswald,  vinculada ao  matriarcado  de

Pindorama, contradição que ele exprimiu muito bem na fórmula: seremos um dia o bárbaro

tecnicizado  –, de que foi representante a linha  futurista,  traduzida pela “experimentação de

uma linguagem moderna, aderente à civilização da técnica e da velocidade”;  e, de outro,  as

exigências do povo, na certeza “de que as raízes brasileiras, em particular, indígenas e negras,

solicitavam um tratamento estético, necessariamente primitivista”, centrado “na liberação e na

projeção das forças inconscientes”295.

Sabemos  também  do  contágio  profícuo que  o  contato  ativo  com  as  vanguardas

europeias foi capaz de desempenhar na cena artística do período. Em Mário de Andrade, por

exemplo, tanto  A escrava  que não é Isaura quanto  “Prefácio  interessantíssimo”  despontam

293LAFETÁ, Op. cit., p.29.

294 Isso porque, conforme nota Ana Paula Simioni, com a política centralizadora de integração nacional adotada
pelo governo de Getúlio Vargas,  manifestavam-se  então, por parte  do poder público,  iniciativas  de apoio à
cultura, simpáticas aos ideais modernistas de forjar a nova imagem de “nação moderna” para o Brasil: na capital
paulista, por exemplo, é criado o Departamento Municipal de Cultura, idealizado por Mário de Andrade, com o
objetivo de estimular o desenvolvimento artístico da população;  os  sinais de “brasilidade”,  como a  feijoada,  a
capoeira e o samba, por exemplo, práticas anteriormente combatidas, eram agora revalorizadas com a intenção
de  se produzir  um “novo homem brasileiro”;  a mestiçagem surge então como elemento nacional  integrador
(SCHWARCZ  apud  SIMIONI, 2013, p.6.) Por tal via,  tanto a cultura quanto a educação deveriam atuar no
sentido de moldar a “alma da nação” (SCHWARZTMAN apud SIMIONI, 2013, p.5.) Complementarmente, por
parte  de  nossos  modernistas,  havia  a  preocupação  de,  pela mediação  do  nacional,  sem  abrir  mão  do
universalismo,  inserir  o  Brasil na  ordem  moderna.  Pelo  sentimento  de  pertencimento  a  um  novo  tempo
estabelece-se, então, uma nova relação com o passado, de distanciamento e reaproximação, de que foi prova, por
exemplo, já na década de 1930, o caso emblemático da Sede do Ministério da Educação e Saúde, na qual futuro e
passado aparecem interligados. Cf. SIMIONI, Ana Paula Cavalcanti. Modernismo brasileiro: entre a consagração
e a contestação. In: Perspective [Online] V.2, p.1-17, 2013, p.5.

295 BOSI, 2017, p. 364.
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como casos bastante ilustrativos desse sentido ativo, processado a partir das relações entre a

nossa vanguarda modernista e os diversos “ismos” da época, em que o autor soube utilizar os

frutos desse necessário contágio como matéria de reflexão crítica. 

É preciso não esquecer, contudo, o quanto variou a atitude receptiva dos artistas em

relação  aos  estímulos  das  metrópoles  europeias:  muito  mais  do  que  um  mero  reflexo,

conforme já  atestou Antonio Candido  a respeito296, as  vanguardas europeias  acabaram por

desempenhar um papel decisivo na formação de uma “nova” estética de criação, como aquela

proposta pelos manifestos da poesia Pau-Brasil, nos quais se encontram os veios da invenção

oswaldiana. 

Se,  portanto,  nossos  primeiros  modernistas  foram  buscar  das  vanguardas  o  tom

agressivo de novos procedimentos estéticos que se põem em campo para demolir as colunas

parnasianas e o academismo em geral, delas também vieram as bases de uma nova concepção

de arte  e  da  linguagem,  pautada  não só  no  acolhimento  do  grotesco  e  do  popular  como

“contrapeso  ao  falso  refinamento  academista”,  ou  na  “cotidianidade  como  recusa  à

idealização  do  real”,  mas,  talvez  principalmente,  na  “deformação  do  natural  como  fator

construtivo”.297

Talvez seja lícito arriscar então aqui a possibilidade de pensar o desenvolvimento do

processo de deglutição, conforme  se pode ler em Oswald298,  pelo  que  parece  se apresentar

como uma via correspondente, no caso drummondiano, mais especificamente por aquilo que

chamaremos de uma metafísica da ruminação299. 

Primeiramente, é preciso lembrar  que  estamos tratando, em relação ao já assinalado

caso drummondiano, de um momento de reavaliação crítica em diversos níveis: não apenas do

Modernismo, mas também  do critério geracional  como procedimento crítico  e das próprias

relações  com  o  passado,  em  relação  às  quais  caberia  salientar  aqui,  mais  uma  vez,  a

296 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8ª ed. São Paulo: T.A. Queiroz, 2000; Publifolha, 2000,
especialmente os capítulos “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (Ibid., p. 101-126) e  “A literatura na evolução
de uma comunidade” (Ibid., p. 127-151). 

297LAFETÁ, 2000, p.22.

298 Dentre  a  vasta  bibliografia  a  respeito,  cita-se,  mais  recentemente,  o  interessante  percurso  descrito  por
Benedito  Nunes  em torno  do  contágio  profícuo  das  vanguardas  europeias  entre  os  nossos  modernistas  em
“Antropofagia e vanguarda – acerca do canibalismo literário” (In: Literatura e Sociedade, v. 9, n. 7, p. 316-327,
6 dez. 2004).
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importância  fundamental  que  desempenhará  o  contágio  crítico  com  a geração  de  45  na

ressurgência dos temas clássicos300, e até mesmo, como veremos, na evocação dos românticos.

O fato é que em Drummond, seja pelo evento da viagem, seja, pelo contágio crítico

com a cena literária do período, a ativação do passado se dá por outra via que não a da

ruptura: ao contrário dos primeiros modernistas, para os quais o passado eclode sob as vestes

da “novidade”,  solicitando a urgência de um contato devorador para, também a partir dele,

tomar posse da própria história,  em Drummond, pelo menos neste momento,  o passado se

oferece aos olhos pelo sortilégio de uma “esvoaçante” evocação,  que por sua vez  instiga  o

ajustamento de uma  sensibilidade que se volta  ao sentimento de permanência  daquilo que

resiste ao tempo do homem, por afirmar uma outra temporalidade, serena, fugidia, esvoaçante.

Essa  ideia  de  permanência,  no  entanto,  ao  contrário  do  que  se  pode  pensar de

imediato, não parece pressupor uma pretensa idealidade ou essencialidade das coisas; ela, na

verdade,  aponta  para uma  problemática  sobre  a  qual  se  debaterá o  poeta,  ainda  que

timidamente,  nos  anos  posteriores,  em  torno  dos  processos de  criação  artística.  Antes,

contudo, de  procedermos ao  capítulo  seguinte,  dedicado  ao  exame  de  tais  especulações

formuladas pelo poeta a partir da obra de outros artistas, interessa, pois,  entender em que

medida se  fundamenta o  desenvolvimento de tal  noção no lastro das  principais ideias  ou

inquietações  identificadas  nas  reflexões  constituintes  da  prosa  ensaística  de  Passeios e

Confissões.

Em  primeiro  lugar,  é  preciso  notar  que  o  sentimento  de  permanência,  conforme

delineado pelo poeta,  parece  anunciar, em detrimento do tempo  histórico,  a interposição de

uma temporalidade transgressora.  No já referido “Vila  de  Utopia”,  para além da possível

referência  que se pode associar, já no título,  à utopia acalentada pelos homens do início do

299 Apoiamo-nos, para tanto, na terminação designativa fornecida  a partir das pesquisas realizadas por Maria
Cristina Franco Ferraz,  especialmente as que versam a respeito  das “ruminações” na cultura contemporânea:
tomando o processo de modernização da percepção,  notadamente no pensamento  ocidental,  marcado por um
gesto e uma necessidade de imobilização, de substancialização, ponto de apoio e fundamento para o modelo de
identidade que tem sustentado a crença no eu, verifica-se, pois, um apelo constante e insistente à atenção, voltada
à lógica produtiva do mercado, à aceleração dos processos, bem como à suspensão de experiências possíveis. Em
lugar,  no entanto, do sentido  único, tal como postulado pelo paradigma racional,  “cerebral”, o  que a potência
ruminativa nos propõe é um “revirar as vísceras do pensamento”  (FERRAZ, 2015,  p.11), pois,  nesse sentido,
pensar  criticamente  é ativar  uma digestão  pautada  na  multiplicidade  produtiva  que  demanda,  mais  que  um
cérebro, estômagos – que não deixam de ser uma espécie primitiva de “cérebro”. 

300 SANTIAGO, 1989, p.111-112.
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século XX no futuro da industrialização, o poeta destaca, a partir de uma visão pouco otimista

do progresso, os principais pontos da cidade, como o Pico do Cauê, “nossa primeira visão do

mundo”301,  as  Ruas do Corte,  do Bongue, dos Monjolos,  e,  em consonância  à  “opulência

inerte”  acarretada  pelos processos gradativos da modernização,  também  a indiferença  ou  a

passividade do itabirano, e mesmo certa  inclinação  ao sofrimento  pela ideia do abandono a

uma “impulsão interior”, que o poeta iria buscar nas meditações de Keyserling a respeito do

homem  sul-americano.  Drummond  termina por  traçar  assim um  diagnóstico  sombrio  do

tempo presente, contabilizado, nos estilhaços do tempo de outrora, o preço “inexpressivo” da

modernização:

Inexpressivo é bem o termo; e não encontro também outro para qualificar a
minha, a nossa indiferença diante de tanta opulência inerte. Somos tão ricos,
em Itabira,  que  não  nos preocupamos  com a nossa  própria  riqueza.  […]
Tanta riqueza em potência vem sendo, talvez, um grande mal para a Vila de
Utopia.  – Itabira, onde estão tuas trinta fábricas de ferro do tempo do Barão
de Eschwege […]?  – Onde estão, Itabira, os escravos e os faiscadores de
João Francisco de Andrade e do Capitão Tomé Nunes […]?  – Que notícias
me dás, Itabira, da Associação Brasileira de Mineração, último esforço de
nossa gente para manter o caráter nacional dos nossos depósitos minerais,
hoje entregues ao estrangeiro […]? 302.

Pois,  se  como  mesmo  afirma  o  poeta  em “Viagem de  Sabará”,  os  estilhaços  das

“linhas,  cores  e  volumes  de  outrora,  tão  brutalmente  distintos  dos  de  hoje”,  com que  a

violência  agressiva  das  cidades  históricas  é  capaz  de  nos  ofender,  machucar  a  nossa

sensibilidade303, dizem respeito a um passado humano de glórias e conquistas, é verdade que

também neles  se  encontra  testemunhada  a  difícil  verdade  que  só  a  decadência  pode  nos

assegurar: 

E  mergulhando  na  sua  paz  profunda  de  ladeiras,  igrejas,  cemitérios,  eu
meditava que coisa terrível como encantamento deve ser Ouro Preto. E São
João del-Rei.  E Mariana. E Diamantina. Pois se ali  que era o passado ao

301 ANDRADE, 1967, p.571.

302 Ibid., p.573. Sobre o impacto acarretado pelo desaparecimento do Pico do Cauê na obra de Drummond, ver a
já mencionada leitura de José Miguel Wisnik a respeito. 

303Ibid., p.576.
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alcance da mão, o passado acessível, superficial, “de aluvião”, como o ouro
fácil do Rio das Velhas; passado bom marché, com duas ou três figuras de
primeiro plano somente, e uma chusma vaga de bandeirantes, emboabas e
liberais revolucionários agitando-se sobre o pano de fundo; se ali o prodígio
era tão agudo, como seria, meu Deus! em Diamantina, em São João del-Rei,
cidades humanas e ilustres como impérios?304

Também  em  “Antigo”,  ao  contrapor  o  centenário  dos  homens  ao  centenário  das

instituições  e  cidades,  o  poeta  conclui  pela  permanência “decente  e  imutável”  das  velhas

cidades,  em contraste às inovações trazidas pelo capital:  ainda que estas apresentem “certos

hábitos  introduzidos  pelos  'tentáculos  do  capital  mais  colonizador'”,  “tudo  são  velharias,

mesmo com o rádio tocando alto e garotas dançando no clube.”305

Podemos então pensar que  o sentimento de permanência,  tanto o que se traduz pela

aparência paralítica da cidade que  continua “o mesmo aglomerado de casas desiguais, nas

ruas tortas grimpando ladeiras”306, quanto  aquele identificado no centenário das instituições,

em  detrimento  das  contínuas  modificações  percebidas  em  torno,  acarretadas  pela

modernização, pode indicar, nesse sentido, um tipo de temporalidade que afirma uma espécie

de resistência em contraste às contingências do mundo moderno, pois, como mesmo afirma o

poeta  no  texto  “Antigo”,  “em  detrimento  dos  “faiscadores  de  ouro”,  dos  “ferreiros”  e

“fazendeiros que se lhes seguiram”, a cidade manteve ou até viu acentuada “a fisionomia

entre austera e insubmissa”, essência de um “chão pastoril, meigo, reservado, meditativo e

grave307. 

Para  entender,  no  entanto,  em  que  medida  a  temporalidade  que  se  interpõe  se

apresenta,  pois,  pelas  vestes  de  uma  permanência  transgressora,  é  preciso  considerar  o

contraste ou mesmo a contraposição que o poeta procura evidenciar entre o tempo “imutável”

e permanente da velha cidade e o tempo celerado da mercadoria, representado, neste caso, por

aquilo que poderíamos pensar como o tempo “presente”. 

304Ibid., p.576-577.

305 Ibid., p.635.

306 Ibid., p.572.

307Ibid., p.636.
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Ora, se a velha cidade, segundo o poeta, é capaz de nos apresentar “uma face clara, de

permanência, de vida em elaboração”308, o tempo histórico das conquistas e glórias humanas,

por sua vez, especialmente aquele marcado pelo tempo celerado da mercadoria, afirma senão

a  ocorrência de  um  nascimento  invariavelmente  marcado  para  a  “morte”,  entendida aqui

enquanto  eterno retorno do mesmo –  usufruto,  consumo e descarte,  cujo fluxo parece  se

estender  até  mesmo  às  configurações  da  memória:  ao  contrário  de  uma  postura  utópica,

acalentada no futuro industrial, que se volta, pelo atestado de uma relação otimista com as

promessas anunciadas pelo progresso, a “conservar” o passado também como forma de tomar

posse e, portanto, de “usufruir”, de “consumir” a própria história, naquilo que o tempo de

outrora pode dizer a respeito de nossos “tesouros”, a pergunta que se impõe ao viajante de

agora,  isto  é,  ao  viajante  que  contabiliza,  a  partir  do  “presente”  de  um  futuro  utópico

prometido,  os  estilhaços  de  uma  riqueza  inexpressiva,  talvez  seja  aquela  que  se  volta  a

questionar, diante de tudo o que falta porque foi extraído, retirado, usurpado, e que portanto

não retornará: conservar que passado? 

Nesse sentido, se  o que resta são apenas estilhaços, ruínas, não há então aí qualquer

identidade  a  retornar,  qualquer  ideia  de  presença  que  se  afirme:  há  apenas  “vida  em

elaboração” e é  justamente daí  que provém a força de  permanência  daquilo  que estamos

chamando de uma “terceira temporalidade”,  pois,  dizendo respeito  a  um tempo anterior “da

velha cidade” que só pode, em certa medida, ser também o tempo interior ao próprio sujeito

que a ele se mostra sensível, tal temporalidade então triunfa sobre o tempo histórico pelo que

conserva/comporta de invisível,  de  esvoaçante,  de esquivo da vida interior  e anônima  das

coisas, quando estas não foram ainda destituídas de sua própria imagem. 

Pela  ideia  de  “permanência”  o poeta  parece  propor  assim  o  sentido  de  uma

“paisagem”, diríamos, tanto exterior quanto interior,  já que ambas se encontram conjugadas

em sua possível definição, mas que, em contraste à “aparência” paralítica com que porventura

se apresente aos olhos cansados de ver, só pode se tratar aqui de uma paisagem viva, isto é,

fissurada, infiltrada pelo tempo, na medida que é feita de imagens. De modo que, ao contrário

de uma pretensa essencialidade que de imediato pudesse demarcar a estranha permanência da

cidade frente ao tempo da mercadoria, o que  a paisagem viva das cidades mortas de Minas

308Ibid. 
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nos  aponta, na verdade,  é o atestado de uma espécie  de  “essência” mutável,  fugidia, que

escapa e que retorna sempre outra, porque comporta em si aquilo que torna possível o retorno

em diferença. O  que  permanece  então  só  pode  ser fulguração,  ardência  que  queima  em

contato com o real, produzindo sempre e a cada vez novas imagens, outras novas fulgurações.

O que  estamos  propondo aqui  a  partir  da  ideia  de  paisagem,  assinalada  na  prosa

ensaística do poeta, redundará mais tarde em uma concepção estética que decerto se encontra,

em  alguma  medida,  filiada  às  formulações  dos  primeiros  modernistas,  especialmente,

conforme já salientado antes, no que se refere à concepção de criação  que toma a ideia da

deformação  enquanto fator construtivo  da obra.  De modo que se os  primeiros modernistas,

ancorados nas vanguardas e especialmente no primitivismo, pensado via Oswald, formulavam

uma nova estética de criação,  pautada na ruptura com a linguagem idealizante,  ou seja,  não

mais a representação direta da natureza, mas o advento de um novo sentido de mímesis que se

exprime como impossibilidade de copiar uma realidade múltipla, fugidia, mutável, pelo qual a

obra passa a ser entendida como objeto de qualidade diversa e de relativa autonomia, no caso

de Drummond,  conforme ora se defende, verifica-se,  pois, a intenção, conquanto tímida, de

um aprofundamento dessa noção de criação, em favor da imagem.

Em  quais  pressupostos  ela  se  baseia?  Em  primeiro  lugar,  e  como  já  delineado

anteriormente, na exigência de uma outra relação com o passado. Ao contrário dos primeiros

modernistas, como vimos, para os quais o passado irrompe sob as vestes da novidade, no caso

de  Drummond  o  contato  com o  passado  se  dá  por  uma  “evocação”.  Muito  distante,  no

entanto, do que possa sugerir de uma melíflua presentificação saudosista, a evocação que o

passado afirma, neste caso, apresenta-se, antes, pela  exigência de uma radical disposição a

todo contágio alterante promovido  senão por  uma dolorosa abertura:  sair  de uma avenida

modernizada e na esquina ser atropelado pelo passado, “[...] a sensação de dor feliz acabando

em dissolução.309”.

Certamente a exigência de uma outra relação com o passado encontra também razão e

justificativa no tempo moderno da indústria. Sintomática, nesse sentido, sobretudo no período

que temos visto, a referência  do poeta  aos românticos, de que  são prova os  três textos que

309Ibid.
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inauguram a prosa ensaística de Confissões de Minas310.  A relação, aliás, já esquadrinhada por

Davi Arrigucci Jr.311 a partir da instância reflexiva parece ser indicadora de um contágio mais

aproximado do poeta em relação à busca pelo tempo anterior/interior de outrora. 

Destacando a respeito de Varela justamente  a ideia de uma “solidão imperfeita”,  o

poeta nos explica:

Varela  não  se  me  afigura  solitário  imperfeito  porque  lhe  haja  faltado
misticismo.  Fosse  místico  e  ainda  assim  eu  não  o  julgaria  envolto  em
verdadeira solidão. Acho mesmo que o misticismo constitui um dos recursos
mais sutis de que lança mão o solitário para evadir-se de sua regra. O místico
não está só, pois tem comunicação pessoal e direta com a divindade. Está,
mesmo, demasiadamente cheio de sociedade, pois se liga a todos os homens
através de Deus, realizando uma comunhão ideal […]. O místico é um falso
solitário. A solidão é niilista. Penso numa solidão total e secreta, de que a
vida moderna parece guardar a fórmula, pois para senti-la não é preciso fugir
para Goiás ou as cavernas. No formigamento das grandes cidades, entre os
roncos dos motores e o barulho dos pés e das vozes, o homem pode ser
invadido bruscamente por uma terrível solidão, que o paralisa e o priva de
qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto de
todo compromisso liberta e ao mesmo tempo oprime a personalidade. Desta
solidão está cheia a vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo
poderá  explicar  o  fenômeno  de  um  ponto  de  vista  científico;  mas,
poeticamente,  qualquer  explicação  é  desnecessária,  tão  sensível  e
paradoxalmente  contagiosa  é  esta  espécie  de  soledade.  Até  que  ponto  a
experimentou Fagundes Varela? Este homem atormentado procurou fugir às
vozes  humanas e  entreter-se  com as  vozes  naturais.  Mais  foi  sempre,  no
êrmo  da  natureza,  uma  voz  humana  com  a  nostalgia  de  suas  irmãs
citadinas312. 

Recordando-nos a tese,  em voga no  Romantismo,  de “regeneração do homem”  pelo

reencontro  com “pureza  primitiva”,  de  que  os  selvagens  –  ao  menos  os  bons  –  seriam

símbolo313, o “retorno à origem” afigura-se ao poeta em decorrência de um profundo o mal-

estar  com o aqui  e  o  agora,  “no formigamento das  grandes  cidades,  entre  os  roncos dos

310 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Três poetas românticos” (Confissões de Minas). In: ANDRADE,
1967, p.521-535.

311 Sobre a herança romântica na poesia de Drummond,  cf.  ARRIGUCCI JR., Davi.  Coração Partido: uma
análise da poesia reflexiva de Drummond. São Paulo: Cosac Naify, 2002.

312 Ibid., p.526-527.

313SECCHIN, 1996, p.32.
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motores e o barulho dos pés e das vozes”. Longe, no entanto, de uma atitude absenteísta que

se possa de imediato supor na relação com um tempo anterior/interior, quer-se entender aqui a

busca ou o retorno à “natureza” ou ao tempo de outrora pela vertente social, uma vez que, se

no retorno ao íntimo natural,  o poeta se liga em união fraterna  a  todas as “vozes”  – não

apenas,  portanto, às de suas “irmãs citadinas” –,  é  também no movimento em direção a um

tempo anterior/interior que se apresenta o indicativo de uma espécie de “utopia”, neste caso,

uma utopia no passado, pois,  mesmo que lance o olhar ao futuro ou mesmo ao presente,  “o

poeta romântico […], quase sempre, antevê o que lá deveria estar.”314 

Nesse sentido, voltando-se para o tempo “do que foi”, mas em direção ao que “poderia

ter sido”,  o olhar só pode  então dizer respeito  à potência imaginativa na medida que des-

figurativa  do esquecimento verdadeiramente ativo,  inerente ao ato da ruminação:  “esquecer

para  lembrar”,  ruminar  para bem digerir –  desfigurar o vivido para inventar o passado.  O

olhar que se volta para o passado vai então em busca de  fulgurações que  reverberam  em

temporalidades  distendidas, uma  vez  que,  remanejadas  por  esse  verdadeiro  trabalho  das

entranhas, o que reverbera pode então se fazer notar enquanto infiltração de novas atitudes no

presente.

A ato  de  ruminar  exige,  pois,  um  contato  paciente  com  o  estranho:  mastigar  e

remastigar,  por uma radical disposição de  abertura a temporalidades distendidas.  Por nosso

turno,  propõe-se entender  a  metafísica  da  ruminação  mais  do que  somente a  atenção,  na

medida  do  possível,  consciente,  concentrada,  que  se  dirige  ao  antigo  alimento  tornado

“matéria estranha”, encoberta, entranhada, que agora retorna; trata-se, pois, também aqui de

um  processo  que  comporta,  necessariamente,  a  atenção  “involuntária”,  não  totalmente

consciente e controlada, que se dirige à desordem, ao caótico, à matéria des/re-organizada, e

que desempenha, portanto, um trabalho para além da zona clarificada da razão. Se a atenção

concentrada se volta a “consumir” o alimento, com a intenção, ainda que não imediata, de

usufruto e descarte, a atenção “in-concentrada”, na medida em que voltada para “o dentro”,

dispersa  para  re-produzir,  por  meio  de  atualizações  constantes,  repetitivas,  mas  sempre

renovadas, o antigo tornado “novo”.

314Ibid., p.33.
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O esquecimento, por tal via, só pode estar muito próximo da ruminação. Com efeito,

conforme já notava Bergson, se  a memória se mantém na medida que se virtualiza,  em sua

ligação possível com o esquecimento o  cérebro serviria então muito mais para “utilizar” o

passado do que propriamente para conservá-lo315.  Entendimento próximo daquele formulado

por  Nietzsche  na  segunda  dissertação  de Genealogia  da  moral,  segundo  o  qual  o

esquecimento é tomado, não como força de inércia e pura passividade, tal como identificado

pelo  filósofo  no  pensamento  inglês,  mas  enquanto  força  plástica,  modeladora,  atividade

primordial: 

Esquecer  não é  uma simples  vis inertiae [força inercial],  como creem os
superficiais,  mas  uma  força  inibidora  ativa,  positiva  no  mais  rigoroso
sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, em nós
acolhido, não penetra mais em nossa consciência, no estado de digestão (ao
qual  poderíamos  chamar  “assimilação  psíquica”)  […].  Fechar
temporariamente  as  portas  e  janelas  da  consciência;  permanecer
imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de órgãos serviçais a
cooperar  e  divergir;  um pouco de  sossego,  um pouco de  tabula rasa da
consciência, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as
funções e os funcionários mais nobres, para o reger, prever, predeterminar
(pois  nosso  organismo é  disposto  hierarquicamente)  –  eis  a  utilidade  do
esquecimento, ativo, como disse […], com o que logo se vê que não poderia
haver  felicidade,  jovialidade,  esperança,  orgulho,  presente,  sem  o
esquecimento. O homem no qual esse aparelho inibidor é danificado e deixa
de funcionar pode ser comparado (e não só comparado) a um dispéptico – de
nada  consegue  “dar  conta”...  Precisamente  esse  animal  que  necessita
esquecer,  no  qual  o  esquecer  é  uma  força,  uma  forma  de  saúde  forte,
desenvolveu em si uma faculdade oposta, uma memória, com cujo auxílio o
esquecimento é suspenso em determinados casos […]316.

Esquecer é uma força, uma forma de saúde forte ou de “grande saúde”, como chamará

Nietzsche em A gaia ciência, o estado uma “vida em que se experimenta”,  e que, portanto,

deve  ser  incessantemente  adquirido317.  Não  pode  haver  presente  sem  esquecimento:  se

315apud FERRAZ, 2008, p.3.

316 NIETZSCHE, 2009, p.43-44.

317 No aforismo 382, diz: […] nós necessitamos, para um novo fim, também de um novo meio, ou seja, de uma
nova saúde […] a grande saúde – uma tal que não apenas se tem, mas constantemente se adquire e é preciso
adquirir, pois sempre de novo se abandona e é preciso abandonar...[...]”  (NIETZSCHE, 2012,  p.258-259).  Em
Humano, demasiado humano  (2005, p.178), associa o valor da doença  à capacidade salutar, cara também ao
esquecimento, de romper o hábito: “¨Valor da doença – O homem que jaz doente na cama talvez perceba que em
geral está doente de seu ofício, de seus negócios ou de sua sociedade, e que por causa dessas coisas perdeu a
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“apenas o que não cessa de  causar dor fica na memória318”,  é preciso então que haja um

esquecimento ativo,  para que seja dado  um pouco de sossego  à consciência, para que haja

novamente lugar ao novo, pois, embora o esquecimento não apague as marcas já produzidas

pela memória – que age aqui como contra-faculdade, impedindo a atividade do esquecimento

– ele se mostra capaz, em contrapartida, de impedir a sua fixação, na medida que, associado,

na segunda dissertação de  Genealogia da moral,  ao  processo da digestão,  o esquecimento

ativo diz então respeito a um movimento de transformação “para dentro”.

Resgatando assim a proposição de pensar a metafísica da ruminação em consonância

ao processo de deglutição,  conforme se pode ler em Oswald,  podemos então pensar que,  se

em primeiro lugar, é preciso “devorar para conhecer”, em seguida será preciso deglutir, isto é,

proceder  a  uma  assimilação produtiva  do estrangeiro,  a  qual  comporta  tanto  a  destruição

quanto  a  construção,  etapa  que  Oswald  postulará  como  princípio  ativo  de  nossa  vida

intelectual,  chamando-a de  devoração consciente,  já que posterior  à devoração primeira319.

Nesse sentido, sob as duas dimensões ativas do processo (devorar e deglutir) articulam-se

potências  negativas  do  ato  (destruição,  desintegração,  fragmentação  do  referente,

estabelecendo-se aqui uma relação de dominação, pois que o absorve), embora já se insinue

aí,  evidentemente na segunda delas,  a  potência  afirmativa  de um trabalho de assimilação

consciente. 

Ruminar,  por sua vez, pressupõe  regurgitar, trazer de novo o alimento à boca; mas,

antes de renovar o contato com a matéria em processo de degradação, a ruminação pressupõe,

antes de mais nada, a devoração como etapa primeira, a deglutição como etapa seguinte.  A

ruminação, podendo então  ser entendida como etapa seguinte do processo,  seria aquela  na

qual se estabelece uma relação com o referente/ com o passado / com o estrangeiro que vai

muito  além  da “dominação”: trata-se,  em  suma, de  um  verdadeiro  trabalho  de  re-

conhecimento, no sentido mesmo de renovar o ato de “conhecer”, já que o lento processo de

ruminar solicita, pois, a insistência teimosa da repetição. Em contraste ao poder traumatizante

da obra  lacerada que se faz choque, que  vira objeto de escândalo,  o trabalho da ruminação

capacidade de reflexão sobre si mesmo: ele obtém esta sabedoria a partir do ócio a que sua doença o obriga.”

318NIETZSCHE, 2009, p.46, grifos do autor.

319Ver nota 305.
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revisita o corte, o trauma, para então efetuar um lento trabalho de reelaboração, guiado, pois,

pela busca de uma convivência pacífica com o passado.

Mas, mais do que isso, a ruminação é, por certo, trabalho das “entranhas”: por ela se

combinam  tanto  os  processos  conscientes  e  voluntários quanto  aqueles  inconscientes  de

tratamento  conferido  à  matéria  em  degradação,  já  que  se  trata  aqui  de regurgitar o  já

devorado, ou seja, a matéria entranhada, escondida,  trazendo-a de volta à boca, à luz, à visão

consciente, para renovar o contato com o que então se encontrava invisível aos olhos da razão,

imprimindo-lhe nova significação.  Tem-se aí então,  em relação ao referente, uma noção de

suplemento, já que se incorpora algo novo ao referente original que, embora não deixe de ser

o alimento que fora mastigado pela  primeira  vez  ou a  ferida,  o corte  aberto pelo trauma

originário,  já não é mais  o “mesmo” na medida que esse retorno de dentro, do interior, ou

seja, do que se encontrava então invisível, pressupõe o  “algo a mais”, em suma, a diferença, a

necessária atualização em processo, que dilacera o seio unitário da identidade, semelhante a si

mesma,  para  lhe  infiltrar  a  rachadura,  a  fissura,  espécie  de maldição  capaz  de  manter  o

referente vivo, ao passo que lhe imprime uma nova vida, por meio da obra.

Sendo assim, a ruminação parece comportar, pois, uma dimensão passiva, ao mesmo

tempo que encerra em si uma potência afirmativa do duplo trabalho de deglutição, já que se

trata também de um trabalho de atribuição valorativa do resto, do fragmento, do vestígio, no

sentido de uma necessária incorporação do referente ao novo trabalho, uma incorporação que

se apresenta, no entanto, por uma via de mão dupla, já que tanto modifica a matéria “final” a

ser gerada quanto o próprio referente, matéria “original” a ser incorporada. É verdade que a

incorporação do referente também imprime um contato solicitante do “novo”, mas é preciso

notar que se trata aqui de uma outra categoria de “novidade” na medida que trata de um antigo

atualizado,  digerido,  convertido  em matéria  nova,  degradada,  renovada.  Por  ela  então se

ressignifica a matéria devorada, desintegrada, absorvida, ao mesmo tempo que se renova, por

um verdadeiro trabalho das entranhas, o contato com esse referente entranhado, em um novo e

contínuo processo de  des-figuração:  devorar para conhecer, esquecer para lembrar e, assim,

reconhecer, isto é, nascer junto, de novo e mais uma vez. 

Se podemos então pensar  o tempo  da ruminação  como esse retorno às entranhas, ao

inconsciente, ao invisível, e, portanto, de certa forma, também o retorno a um tempo interior,
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talvez  seja  lícito  considerar que  as  formulações  drummondianas  em torno  da  ruminação

postulam, pois, em certo sentido, um tempo de “origem”, devendo ser entendido enquanto um

tempo anterior tanto quanto interior ao pensamento racional, já que, como vimos antes, trata-

se  aqui,  antes  de  mais  nada,  de  um  processo  consciente,  mas  também  inconsciente  de

absorção, assimilação e re-produção. 

Se o poeta parece então buscar o contato com o tempo de outrora, isso se dá porque a

paisagem “imutável”  que  permanece  porque se esconde por trás da  aparência paralítica  do

quadro solicita um trabalho, pois só o que se mantém capaz de fazer doer é o que permanece

como  “[...]  a  última  reserva  do  passado,  a  melhor,  aquela  que,  quando  todas  as  nossas

lágrimas parecem estancadas, ainda sabe fazer-nos chorar”.

Um trabalho, portanto, pautado em uma nova relação com o passado, que redunda, por

sua  vez, na  exigência  de  uma  outra  relação  com  o  referente,  com  o  estranho,  não

simplesmente de posse, usufruto e descarte, mas principalmente de ruminação que se dá pela

via do esquecimento ativo, no qual jaz a chave de um verdadeiro trabalho de invenção tornado

possível pelo contato renovado com a matéria deglutida, entranhada e, portanto, de alguma

forma já assimilada antes, mas que agora,  destroçada, desfigurada, tornada ruína, retorna,

enquanto  carne  viva,  para  ser ressignificada por  um  trabalho  que  se  mostra  capaz  de

reimprimir, conforme ora se defende, novos sentidos aos sentidos já formulados.
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Capítulo III: Das articulações do poeta em torno da criação artística a 

partir da Imagem

3.1 Arte-criação e o intelecto sensual

Uma vez esquadrinhadas as  intenções críticas de Drummond  em  relação ao que se

considera ser o desenvolvimento das formulações  em torno de uma “poesia de invenção”,

interessa-nos agora voltar a atenção para o olhar “leitor” do poeta, que se mostra sensível ao

eco das obras alheias, e que a partir delas desdobra suas reflexões a respeito do fazer artístico

em prol de uma poética efetivamente criadora.

Sem deixar ainda de nos ocuparmos de Passeios e Confissões, cumpre observar que o

desenvolvimento daquilo que temos chamado aqui de “inquietações” do poeta, especialmente

no  que  se  refere às  categorias  entrelaçáveis  de  “tempo”  e  “poesia”, parece  redundar  na

exigência de uma nova formulação crítica a respeito dos “verdadeiros” processos de criação

artística. 

Mostrando-se, pois, cada  vez  mais interessado pelos  “canais  misteriosos”  por  que

passa a  aventura artesanal  da palavra320,  Drummond, principalmente na prosa ensaística de

que temos nos ocupado até agora, volta-se então a investigar a obra de outros artistas. Muito

além, no entanto, do mero trabalho de pesquisa/invenção da palavra, é a própria concepção de

poesia  o que  parece  se  colocar em  jogo,  em  proveito  de  uma  noção  que  a  tome,

necessariamente, enquanto processo contaminado pela experiência. Esta última, todavia, não

deve ser lida aqui como mera “transfiguração” da consciência individual do artista, no poema,

mas antes, de modo mais amplo, como indício de um encontro da própria linguagem consigo

mesma.  Nesse  sentido,  considerando,  como  vimos,  a  possibilidade  de  entender  o  verso

enquanto  esse  espaço  atrator  de  multiplicidades,  que  se  situa  entre  o  dizer  e  o  fazer,

importaria, ao artista-criador, muito mais o movimento de hesitações contínuas do significado,

o que permitiria então à obra extrapolar a mera intenção de decifração filosófica, ou o culto da

320 Drummond, a respeito da poesia de João Cabral de Melo Neto. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “O
poeta se diverte” (Passeios na ilha). In: ANDRADE, 1967, p.687.
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forma321. É assim que,  possivelmente motivado por um  interesse não apenas pessoal,  mas

fundamentalmente crítico, o poeta demonstra, como veremos a seguir, uma clara preferência

por experiências inventivas que se situavam à margem do circuito mais conhecido da época, o

que  justificaria  tanto  a  clara  importância  conferida  à  insistente  presença de  Valéry,

especialmente em Passeios, quanto a ausência de menção a nomes da geração de 45, entre os

ditos “contemporâneos”322.

Comecemos  com  os  casos  de  João  Alphonsus  (terceiro  filho  do  poeta  simbolista

Alphonsus de Guimaraens) e  Raul Bopp,  em relação aos quais o poeta de Itabira destaca

justamente o signo da “sobrevivência”: “Dos noventa e cinco poetas de cada geração, noventa

desaparecem no decorrer do brevíssimo espaço de tempo”,  simplesmente  porque, segundo

Drummond, “não eram poetas”323. O que os torna então “poetas”, no sentido que lhe confere o

cronista de  Passeios,  não é o “estado de espírito” da época, que porventura transpareça  nas

obras – como é o caso do espírito “antropofágico” das Poesias de Bopp, por exemplo –, mas

antes o fato de “terem subsistido a esse estado.”324 

Talvez seja possível encontrar a chave de leitura dessa verdadeira força de ação, capaz

de fazer a obra subsistir ao próprio “tempo”,  justamente na poética de um dos “monstros”

modernistas,  o  qual Drummond  faz  questão  de  afirmar  não  somente  “conhecer”,  como

também “praticar”:  de fato,  Manuel Bandeira325 segue a linha entre “o velho e o novo”326,

321 A esse respeito, ver especialmente a “Leitura viva do cemitério” marinho, apresentada por João Alexandre
Barbosa. In: VALÉRY, 1984, p.51-65.

322 Seção homônima de  Passeios na ilha.  Nela, encontram-se incluídos textos sobre Manuel Bandeira (que
comporta comentários a João Cabral), Américo Facó, Joaquim Cardozo, João Alphonsus, Raul Bopp, Emílio
Moura,  Henriqueta  Lisboa,  Sylvio  da  Cunha,  Maria  Isabel,  Alphonsus  de  Guimaraens  Filho,  Beatriz  B.
Vasconcelos e Godofredo Rangel. In: Ibid., p.682-729.

323 “João Alphonsus,  I  –  Comunicação noturna” (Passeios na ilha).  In:  ANDRADE, 1967,  p.699.  O texto
apresenta ainda outras duas partes (“O poeta” e “O vinco burocrático”), sendo que a primeira delas é datada de
maio de 1944. In: Ibid., p.699-707.

324 “Raul Bopp – Cuidados de arte” (Passeios na ilha). In: Ibid., p.709. 

325 “Manuel Bandeira – I, Recordações avulsas” (Passeios na ilha).  In: Ibid.,  p.683.  O texto apresenta ainda
uma segunda parte, subintitulada “O poeta se diverte”, na qual discorre também a respeito da poesia de João
Cabral. In: Ibid., p.686-689.

326 Como vimos anteriormente, trata-se da seção que antecede “Contemporâneos”, em Passeios na ilha, e na
qual se encontram formulados os embates críticos do poeta em relação à passagem do tempo, em seu sentido
amplo, incluindo aqui, evidentemente, a reavaliação crítica do critério geracional como categoria analítica. Cf.
ANDRADE, 1967, p.667-682.
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estabelecendo com o tempo uma relação que resiste aos critérios geracionais, já que, segundo

o autor de  Passeios na ilha, em Bandeira  verificar-se-ia um efetivo trabalho de criação.  De

modo que, se em relação a Alphonsus, Drummond salienta a capacidade técnica da “aparente

desconstrução”,  própria do poeta que se diverte “em desintegrar as unidades tradicionais do

verso”327,  a respeito do Bardo não deixará de destacar a “serenidade crítica” (“que era de se

estranhar num dos homens mais comprometidos no movimento – e movimento devorador e

injusto pela própria natureza das coisas328”), ao lado da “prosa raciocinadora”, à qual, por sua

vez, só se pode chegar “pelo polimento e disciplina de seus dons”329. 

Tal  noção,  aliás,  do  poeta  que  (como  todo  verdadeiro  artista)  paradoxalmente  se

“arma” por uma “entrega”, qual seja aquela que se dá em proveito dos “trabalhos cotidianos e

secretos da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da ação”, já aparecia, anos antes, em

“Autobiografia  para  uma  revista”,  texto  aparentemente  despretensioso,  incluído  em

Confissões  de  Minas330.  Nele,  Drummond afirma  ser  a  poesia  um “negócio  de  grande

responsabilidade”, não considerando, para tanto, “honesto rotular-se de poeta quem apenas

verseje  por  dor-de-cotovelo,  falta  de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as

forças líricas do mundo  [...]”, sem se “armar” com trabalhos da técnica,  já que “um  poeta

desarmado  é,  mesmo,  um  ser  à  mercê  de  inspirações  fáceis,  dócil  às  modas  e

compromissos.”331 Daí por concluir mais tarde que, se determinadas obras resistem ao tempo,

isso certamente se deve a um trabalho efetivamente crítico  que caberia a todo verdadeiro

artista. 

Na mesma seção de Passeios na ilha também se encontram Américo Facó e Joaquim

Cardozo, dois poetas considerados, em certo sentido,  “ausentes”, já que não tomaram partido

327 ANDRADE, 1967, p.700-701.

328Ibid., p. 683.

329Ibid.,  p.685.

330 ANDRADE, 1967, p.546-547.

331“Infelizmente,  exige-se  pouco  do  nosso  poeta;  menos  do  que  se  reclama  ao  pintor,  ao  músico,  ao
romancista...” (Ibid.)
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nas  batalhas  do  Modernismo,  embora  não  fossem simplesmente  reacionários,  conforme

observa Gledson, no sentido de um retorno ao convencionalismo dos anos pré-1920332. 

De fato, embora só  tenha publicado seu livro de estreia em 1946 (Sinfonia negra),

Facó  participava  ativamente  dos  meios  literários,  tendo inclusive  colaborado  em revistas

como Klaxon e Estética333. 

“Poesia nobre”,  texto que Drummond escreve por  ocasião  da publicação do livro de

Facó, intitulado  Poesia perdida,  lançado naquele ano pela José Olympio334,  data de  17 de

setembro de 1951335, mesmo ano, portanto, da publicação de Claro enigma, também dedicado

ao  poeta  e  amigo  que  faleceria  dois  anos  depois.  No  texto  em  questão,  originalmente

publicado  no  Correio  da  Manhã (RJ),  Drummond  destaca  o  espírito  independente  e  o

conhecimento  de  “exímio  versificador”  deste  valeryano  confesso,  ou  “mallarmista

consumado”336, que soube vencer as dificuldades impostas pela disciplina, ao criar uma poesia

muito distante do “quebra-cabeças parnasiano, que consistia em mera pesquisa de forma”337,

uma vez que,  no caso de Facó, conforme defende Drummond,  “a forma se confunde com a

essência mesma da poesia, mediante uma operação que Paul Valéry compara à da música”338: 

332 GLEDSON, 2003, p. 152.

333 Conforme nos trazem as “Notas de edição” de Passeios na ilha (2011, p.321), Facó foi também diretor da
revista  Fon-fon, funcionário do Instituto Nacional do Livros e do Senado Federal. Drummond, em março de
1945, após deixar a chefia de gabinete do ministro Gustavo Capanema, trabalhou sob a sua supervisão. 

334 Em  Viola de bolso (1952),  Drummond escreve: “Poesia,  não perdida,  achada,/  lume geral,  mas quinta-
essente,/ rosa (teu livro) na orvalhada,/ no futuro estará presente.”  A evocação a Facó ainda aparece  em “Um
livro” (Viola de bolso, 1952), “Viagem de Américo Facó e “Circulação do poeta” (Fazendeiro do ar, 1954).

335 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia nobre. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 4 Cad. p.1,16 set.
1951.

336 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra: estudos de crítica literária, 1948-1959: vol. II. São
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 525,  e ainda, no mesmo volume, o texto intitulado  “Poesia perdida”,
p.537. 

337ANDRADE, 1967, p.691.

338 Ibid. Conforme  destaca Sérgio Alcides  (2011,  p.286),  a  referência a Valéry,  citada  por Drummond, diz
respeito ao texto “Je disais quelque fois à Stéphane Mallarmé” (1936),  In:  VALÉRY, Paul. Oeuvres, I.  Paris:
Éditions Gallimard, 1997b (1957), p. 648. Vagner Camilo (2017) nos traz a informação de que uma tradução do
texto em questão teria sido publicada no número 4 da Orfeu, revista literária da Geração de 45, lançada em 1947
e  dirigida por  Fred Pinheiro e Fernando Ferreira,  de cujo  conselho consultivo  fizeram parte  Ledo Ivo, Darcy
Damaceno e Bernando Gersen. Cf.  VALÉRY, Paul.  “Eu dizia algumas vezes a Mallarmé”.  Revista Orfeu, n.4,
s/d. pp.29-42.



125

[…] da mesma maneira que esta soube extrair do mundo dos ruídos o mundo
dos  sons  puros,  busca  o  espírito  poético  extrair  da  linguagem,  “essa
produção da prática e da estatística”; os elementos com que venha a fazer
“obras  inteiramente  deliciosas  e  distintas”.  E  como  a  obtenção  desse
resultado constitui um verdadeiro milagre, só de longe em longe verificado,
o  mesmo  Valéry  (a  cuja  lição  o  nosso  poeta  se  mostra  particularmente
sensível) aponta como qualidades indispensáveis, nessa arte, a paciência, a
obstinação e a indústria339.

É claro que a interlocução entre ambos os poetas deve ser vista com cautela, a fim de

não  se  incorrer  em  uma associação demasiadamente  estreita  que ignore,  por  exemplo, as

próprias reservas do poeta em relação às sugestões  feitas por Facó aos originais de  Claro

enigma340. Mas não se pode negar o fato de que, ao enfatizar os requintes dos recursos formais

empregados pelo poeta de Poesia perdida sem vinculá-lo ao esteticismo alienante, Drummond

coloca  em  evidência  uma  noção  de  criação  que  se  dá  “pela  revalorização  da  forma

aristocrática a serviço de um pensamento caprichoso”341, isto é, que não abdica da forma para

pensar o sentido, mas que, pelo contrário, vale-se justamente do pensamento para levar às

últimas instâncias a potência metamorfoseadora da palavra, que “se prolonga sutilmente à

custa das ambiguidades e subentendidos próprios de um tratamento especial”342 concedido a

ela. 

Menos, no entanto,  que  a tangibilidade  possível  desse “resultado”  que  na passagem

selecionada Drummond chama de “milagre”, o que parece, pois, se colocar em questão pela

clara distância  demarcada  entre  a  via  de criação,  em relação à  qual  Facó desponta como

“exímio  versificador”,  e  aquela,  da  mera  pesquisa  da  forma,  de  que  fora  representante,

339 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Américo Facó – Poesia nobre” (Passeios na ilha). In: ANDRADE,
1967, p. 691.

340 Em 1953, por ocasião da morte de Facó, Drummond recordaria em seu diário: “Na casa da Rua Rumânia,
durante três noites, confiei-lhe [a Facó] os originais do meu livro Claro enigma e ouvi suas opiniões de exímio
versificador. Eu 'convalescia' de amarga experiência política, e desejava que meus versos se mantivessem o mais
possível distantes de qualquer ressentimento ou temor de desagradar os passionais da 'poesia social'. Paciente e
gentil,  Facó passou um mínimo de nove horas,  contando as três noites seguidas, a aturar minhas dúvidas e
indecisões. Se não aceitei integralmente suas observações, a verdade é que as três vigílias me deram ânimo a
prosseguir no rumo que me interessava. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio
de Janeiro: Record, 1985, p.102-103. 

341ANDRADE, 1967, p. 690.

342Ibid.
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segundo  Drummond,  o  “estéril  quebra-cabeças  parnasiano”,  é  na  verdade o  necessário

percurso de um processo constante de trabalho e aprendizado que o terreno reconhecidamente

impuro da experiência exige.

Muito distante,  portanto, de um suposto “ideal”  de pureza  com que porventura se

pudesse tomar de imediato a “obtenção desse resultado”, tanto o “mundo dos ruídos” quanto

“o mundo dos sons puros”,  pela via que o poeta identifica em Facó,  encontram-se diluídos,

por assim dizer, em indeterminável confluência.  Esta última, por sua vez, confundida com a

“essência” mesma da poesia, só pode então exigir do artista um modo de operação semelhante

ao que Valéry identifica na música: tanto o silêncio quanto  o ruído são matéria disponível,

indubitavelmente viva,  porque carregam em si a vida íntima, desprovida de fala, anônima e

invisível das coisas; caberia, pois, ao verdadeiro artista não a imposição dura, dominadora, de

“atribuição”  do  sentido,  de  encarceramento  da  forma,  mas  antes  a  disponibilidade  do

contágio,  a  sensibilidade  da  escuta,  o  redirecionamento  do  olhar,  para assim  chegar  ao

“milagre”: “paciência”, “obstinação” e “indústria”,  elementos  capazes, não de fazer da obra

um canto, mas de permitir à obra “cantar” – problema, aliás, da “forma” que se encontra em

estreita sintonia com a ideia desejadamente impura de uma “convivência” com os poemas em

“estado  de  dicionário”  de  que  se  ocupou  repetidamente  Drummond,  especialmente  nos

poemas “Procura da poesia”343 e “O lutador”344,  por exemplo, em consonância direta com as

questões de que tratam muitos dos textos incluídos em Confissões de Minas, conforme mesmo

já anuncia o referido prefácio do livro.

343 Em “Procura da poesia”, poema de  A rosa do povo,  o conselho  de penetrar “surdamente” no reino das
palavras sugere, pois, a ideia de uma completa imersão, “intromissão” em terreno alheio, desconhecido, sagrado
talvez, mas indubitavelmente vivo: “Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário./ Convive com teus poemas,
antes de escrevê-los.”  (ANDRADE, 1967, p.139) A contaminação da experiência  traduzida pela convivência
conspurca a ideia de poesia pura. Os poemas existem por si só, tal como a linguagem, mas precisam se realizar
pela  poesia.  Caberia,  pois,  ao  poeta  “dar  vida”  ao  poema  pela  experiência  irrecuperável  da  escrita/feitura
poemática. Em consonância direta ao problema da “poesia pura” que se sabe impossível, já que violaria a própria
natureza da linguagem, também se encontra o já referido prefácio de  Confissões de Minas, no qual o poeta-
cronista se dirige aos “rapazes” das futuras gerações, clamando por uma reforma do conceito de literatura, não
mais presa ao “clima das obras-primas fulgurantes” (ANDRADE, 1967, p.519-520). Apelo que fica claro ainda
em outro texto do mesmo livro, intitulado “Poesia do tempo”, no qual, em detrimento do “equívoco entre poesia
e povo”, Drummond denuncia outro: o equívoco entre poesia e poetas, defendendo, pois, o abandono da ideia de
poesia  como  evasão  em  prol  da  aceitação  alegre  de  que  poesia  é  participação:  “Participação  na  vida,
identificação com os ideais do tempo”, “curiosidade e interesse pelos outros homens”: “algumas indicações que
permitirão talvez ao poeta deixar de ser um bicho esquisito para voltar a ser, simplesmente,  homem.”(Ibid.,
p.595-596)

344Poema incluído em José. In: ANDRADE, 1967, p.126.
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O fato é que ao lado da capacidade propriamente “técnica” Drummond parece articular

uma  outra  instância,  igualmente  imprescindível  aos  exercícios  estéticos  efetivamente

criadores. 

Antes de passarmos propriamente a ela, talvez ajude a entender o problema do “limite”

estabelecido entre essas duas instâncias a reflexão que o poeta  nos apresenta em um texto

incluído  no livro Contos de aprendiz  (assim como  Passeios,  também de 1951),  intitulado

“Extraordinária conversa com uma senhora das minhas relações”345. 

Intercalada por citações de Mallarmé e Valéry, evocadas pela memória do narrador

diante da cena contemplada  em um ônibus qualquer,  as quais funcionam como verdadeiros

“alumbramentos  poéticos”,  a  narrativa  faz  do  encontro  fortuito  com  uma  bela  senhora,

aparentemente desconhecida, um verdadeiro “fenômeno artístico da maior transcendência”, já

que, diante da exposição e contemplação da beleza,  avulta-se um outro tipo de “fenômeno”,

situado em uma espécie de “limite”: “Sim, porque a beleza tem suas horas, exige preparação,

impõe um rito”, e nada havia ali, no cotidiano daquele ônibus, que “prevenisse” o narrador da

irrupção da “beleza”, e ainda mais, “da beleza recôndita, porque era desta modalidade que se

tratava, e essa é a que, via de regra, mais pasmo nos provoca.”346 

A partir da beleza “performática”, poderíamos pensar, aquela do “rosto”, isto é, da

forma, do rito, que “exige preparação”, o narrador mostra-se então sensível à outra espécie de

arrebatamento,  traduzido talvez  por  um “sentimento  de  beleza”,  já  que  não se  trata  aqui

propriamente  da forma que se oferece à  contemplação  (em um movimento,  portanto,  em

direção ao exterior, ao externo das coisas), mas de um íntimo interior, anônimo, desprovido de

forma e palavra, que nos arrebata por uma irrupção e “mais pasmo nos provoca” justamente

porque, embora no “rosto” tenha origem, elege, pois,  “caminhos de sua própria invenção”,

lançando-nos a um mundo “ de idealidades e enigmas metafísicos.”347.

345 In: ANDRADE, 1967, p.508.

346Ibid., p.509.

347Ibid.
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“Como, porém”, indigna-se exclamativo o narrador, “haveria que disputar em torno do

limite das coisas!”: não há estatuto que o estabeleça, “e com frequência é uma simples reserva

mental que no-lo impõe”348:

Eu ruminava o problema do limite, não menos delicado que o do sentido das
coisas. Certo, há um limite que se não deve ultrapassar; mas, nesse caso, não
seria mais prudente impedir a ideia de transpô-lo, com resguardar aquilo que
melhor se defende pelo resguardo que pela mostra? Não – segredou em mim
o moralista. Sem oportunidade não há responsabilidade. É preciso ver e não
ver, sentir e não sentir, é preciso escolher, é preciso omitir349.

Para além, no entanto, do conhecido dilema do poeta moderno, preso entre um ideal (a

“rosa”, a “senhora”, a “poesia pura”) e a consciência persistente de que ele é inatingível, que,

segundo defesa assegurada por Gledson, poderíamos encontrar  aí, colocado em questão nas

elucubrações do narrador diante da contemplação da “beleza”350, interessa,  pois, pensar  –   a

respeito do que, na passagem dedicada a Facó, Drummond chama de “milagre”  –  de que

forma o poeta  parece ponderar  (ao lado, como vimos, dos “ritos” da forma, do trabalho da

técnica e do pensamento) sobre os “modos de operação” (conquanto nos falte melhor termo)

dessa espécie de ascese da  disponibilidade,  sensível ao que ele mesmo chamou de  “beleza

recôndita”,  entendida aqui como a vida anônima, interior, desprovida de fala, que adormece

nas coisas mais insuspeitadas, passível de “aparecer”.

Vejamos, então, o que o poeta nos apresenta no texto incluído em Passeios na ilha,

dedicado a Emílio Moura351 (o único, aliás, dos “contemporâneos” a figurar tanto em Passeios

quanto em Confissões352), no qual enaltece a justa distância que separa a poesia de Emílio, fiel

ao “signo da pergunta”, daquela dos condenados “à claridade solar”, “vestidos de uma túnica

de  certeza”:  enquanto  Emílio  “enriqueceu-se  de  uma  sublime  ignorância  do  prático,  do

348 Ibid.,p.510.

349Ibid.

350 Cf.  GLEDSON, 2003, p.150-152.  A defesa  é  compartilhada por  Sérgio Alcides, para quem o ideal  está
presente  também  na  escrita  mais  madura  de  Drummond,  em  prosa  e  verso,  ainda  que,  para  o  crítico,  “a
possibilidade de concretizá-lo talvez não parecesse muito convincente” (2011, p. 287).

351 “Emílio Moura – Palma severa” (Passeios na ilha). In: ANDRADE, 1967, p.710-713. 

352 “O secreto Emílio Moura” (Confissões de Minas). In: Ibid., p.543-545.
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habitual, do que importa conhecer para interpretar os fenômenos naturais e os movimentos

humanos, toda a  'ciência da vida', enfim, que até para amar se exige”,  os que  “conhecem

tudo, por antecipação”  orgulham-se pela conquista  da  “película visível de um mundo com

suas convenções universalmente estabelecidas, seus pontos pacíficos, sua flora e sua fauna

escrituradas”. A relação que então estes últimos estabelecem com as coisas não passa daquela

“que existe entre um senhor e os servos, um dono e seu objeto”, pois, de tal modo, as coisas

“são conferidas na sua suposta realidade” ou “na imagem que o poeta se faz delas”; por uma

fórmula fácil – e igualmente ilusória – a terra então “se deixa possuir”. “Engano”, apressa-se

o poeta em advertir-nos: “é quando a possuímos menos, se já a classificamos.” Emílio Moura,

pelo  contrário,  “requintou-se,  despojando-se”:  “Dir-se-ia  que  abriu  mão  de  tudo  que  era

experiência  atávica  e  informação  facilmente  adquirível  para  recriar  o  mundo  à  força  de

perscrutá-lo.”353

O que nos interessa propriamente destacar no trecho selecionado refere-se à inversão

proposta  pela notação,  identificada  por  Drummond  na  poesia  de  Emílio, a  respeito  das

relações entre o artista e o “objeto”, ou a matéria de sua criação: ao contrário, pois, da “posse”

formulada pela relação que se pauta na certeza clara, tão bem ilustrada pelo exemplo que no

texto se oferece do “senhor” e de seu “servo”, o que a relação que um exercício poético como

aquele  configurado por Emílio Moura  em sua  prática criadora  parece  nos  propor afirma-se

antes por um radical despojamento de toda a certeza clarificada, de todo ímpeto de posse pela

apreensão  racionalmente  identificada  do  sentido,  em  proveito  do  limiar  da  dúvida,  da

incerteza,  do  não-saber.  Por  tal  concepção,  o  artista  então  se  despe  de  toda  “experiência

atávica”, isto é, de toda a herança pré-configurada, para efetivamente re-criar “um” mundo (e

talvez  devêssemos  enfatizar  o  caráter  indeterminável,  mais  do  que  indeterminado,  dessa

criação), neste caso, não pela “palavra” (pelo “nome”, pelo conceito ou mesmo pelo símbolo),

como talvez deseje o ímpeto humanista, mas por aquilo que se situa até mesmo de um modo

“anterior” a ela. 

Em estreita consonância, ao que nos parece, com aquela vida íntima, recôndita, por

onde  se estreita  certa  configuração indeterminável  de uma “beleza” junto à qual o poeta-

cronista encontrou senão o arrebatamento do “pasmo”, isto é, o reverso da palavra, pode-se

353 Ibid., p.710-711.
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então entender a radicalidade da relação proposta por tal concepção: não se trata aqui, de fato,

de uma relação de posse, segundo a qual, em primeiro lugar teríamos o objeto, depois a sua

imagem354,  conforme nos  explica  Blanchot  – cuja  proximidade  com  certo  “pensamento”

drummondiano  já  fora,  aliás,  insinuada  antes  por  Merquior355. Própria  das  facilidades  da

análise comum, tal relação nos permite acreditar  que seja possível “dominar” a arte, já que,

por tal via, encontraríamos aí enunciado nada mais do que um “ponto de partida do trabalho

artístico”356, como se a imagem fosse apenas “o distanciamento, a recusa, a transposição” do

objeto.  Isso porque,  pelo senso comum, recairia sobre  o poeta “o poder de dar um sentido

mais puro às palavras”,  na ideia  expressa de que escrever “consiste somente em utilizar as

palavras usuais ou com mais maestria, uma memória mais rica ou um entendimento mais

harmonioso de seus recursos musicais.357”  Em suma, um mundo de fórmulas fáceis, como

aquele de que nos fala Drummond, quando se refere aos “condenados à claridade”, travestidos

de suas “túnicas de certeza”.

Mais uma vez,  é  interessante notar que antes mesmo do referido texto dedicado a

Emílio  Moura,  incluído  em  Passeios,  Drummond  já  apresentava  ao  público  reflexões

semelhantes a respeito das possíveis instâncias constituintes do processo de criação artística,

como  de  fato  se  pode ler  no  texto  de  Confissões  de  Minas,  dedicado  à  poesia  de  José

354BLANCHOT, 2011a, p.42.

355 Cf.  MERQUIOR, José Guilherme.  Verso Universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira,  3.  ed.  São
Paulo: É Realizações, 2012.

356 Jamais, no entanto, prossegue Blanchot em sua belíssima defesa, “um artista será capaz de elevar-se, através
do uso que faz de um objeto no mundo, ao nível do quadro onde esse objeto tornou-se pintura, jamais poderá
bastar-lhe  colocar  esse  uso  entre  parênteses,  neutralizar  o  objeto  para  entrar  na  liberdade  do  quadro.  Pelo
contrário, é porque, por uma inversão radical, ele já pertence à exigência da obra que, ao olhar tal objeto, ele não
se contenta, em absoluto, em vê-lo tal como poderia ser se estivesse fora de uso, mas faz do objeto o ponto por
onde passa a exigência da obra e, por conseguinte, o momento em que o possível atenua-se, as noções de valor,
de utilidade, se apagam, e o mundo 'dissolve-se'. É porque o artista pertence já a um outro tempo, o outro do
tempo, e saiu do trabalho do tempo, para expor-se à experiência da solidão essencial, onde o fascínio ameaça, é
porque se aproximou desse 'ponto', que, respondendo à exigência da obra, nessa pertença original, ele parece
olhar de maneira diferente os objetos do mundo usual, neutralizar neles o uso, torná-los puros, elevá-los por uma
estilização sucessiva ao equilíbrio instantâneo onde se convertem em quadro. Por outras palavras, nunca ocorre
uma elevação do 'mundo'  para a arte,  nem mesmo pelo movimento de recusa que descrevemos, mas vai-se
sempre da arte para o que parecem serem as aparências neutralizadas do mundo – e que, na realidade, só se
apresentam como tais sob o olhar domesticado que é geralmente o nosso, esse olhar de espectador insuficiente,
pregado ao mundo dos fins e capaz, no máximo, de ir do mundo ao quadro.” (Ibid., p.42)

357 Ibid., p.43.
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Boadella: “Que parte deve ter nela a inteligência?”, pergunta o poeta, “E a parte do instinto?

[…] Se esta é um instrumento lógico, disciplinado por leis especiais, como servir à elaboração

de representações ilógicas?”358 

Embora confesse ali “não amar inteiramente” esse jogo pelo qual o “furor lúcido” do

poeta, “abstrato e sensual”,  torna-se capaz de  “descaracterizar  as coisas”359,  Drummond não

deixa de assinalar, com certo deslumbramento receoso,  a estranha capacidade, manifestada

por um livro no qual um “cortejo de elefantes” desfila em “ordem sinfônica”, de se encontrar

ligado ao tempo  “(Guernica e Dunquerque, tumulto de intelectuais na Praça da Concórdia,

pinturas de Chirico)” ao mesmo tempo que fugindo dele “por todos os veículos da alucinação

poética”.  É que, conforme mesmo nos explica o poeta, “Boadella transfere a cada um dos

elefantes um pouco da sua multifária substância; confia-lhe um segredo, uma descoberta, um

espasmo. “Todos são Boadella” sem deixar de ser ainda “espécie elefantina”:

bichos  poderosos  e  ignorantes  de  sua  força,  boiando numa  atmosfera  de
lirismo  irresponsável,  em  que  mundo,  coisas,  elefantes  e  problemas  se
dissolvem, se recompõem, manipulados por um criador caprichoso, que só
despreza as regras do jogo porque as conhece de sobra.360

Para  além  do  que  esse  particular  movimento  de  dissolução  e  correspondente

recomposição de “mundo, coisas, elefantes e problemas” pode nos dizer a respeito de uma

verdadeira dialética do rastro, de que nos ocuparemos mais tarde, importa considerar aqui que

entre  a parte da “inteligência” e  aquela do “instinto”,  traduzidas,  segundo Drummond, pelo

“furor  lúcido”  do  poeta  “abstrato  e  sensual”,  encontrar-se-ia  então  o  singular  modo  de

358 “Boadella entre elefantes” (Confissões de Minas). In: ANDRADE, 1967, p.566.

359 “Percebo nele, indeciso entre a poesia, a obra de talha ou outro qualquer caminho não revelado, um desses
'místicos em estado selvagem', capazes de sacrificar toda a arte a um sentimento de plenitude ontológica. Si yo
no nombro a Dios, es porque está em mi canto.  – Y el dia que no esté, seré como una sombra – que la vida
concília y recogen sus manos. Dispondo de tantos poderes, o poeta se anexa mais este, sobrenatural. Daí ao
silêncio inefável e à contemplação mística, o passo é rápido, mas já não haverá poesia, e sim ruptura com ela, em
proveito de outros valores.” (Ibid., p.567) Recordemos que o texto se encontra incluído em Confissões de Minas:
ainda que porventura tenha sido escrito em época diversa, o arranjo de sua publicação em livro se dá, portanto,
em um período no qual o poeta se encontra, como já vimos antes, profundamente contagiado pelos conflitos do
tempo, conforme se pode mesmo ler no denso prefácio que escreve ao livro. A um poeta que então se declarava
escravizado à vida, compreensivamente esse “tipo” de poesia poderia assim se apresentar como mais uma forma
de “enredamento” à Torre de Marfim.

360 Ibid., p.567.
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operação  dessa  (ou  da) poesia  de  “descaracterizar”  as  coisas  e,  com  ele,  sua  efetiva

capacidade de re-criação. 

“Todo esse cortejo de elefantes”, afirma Drummond, “desfila numa ordem sinfônica,

que o poeta soube dispor na sua combinação de disciplina formal e arbítrio conceitual.” Ora,

se os “elefantes” de Boadella se encontram, como nos assegura o poeta, dispostos no livro por

meio da “combinação de disciplina formal e arbítrio conceitual”,  caberia, pois, pensar que,

dizendo respeito ao “conceito”, isto é, ao “nome” enquanto função designativa forjada pelo

homem  às  coisas,  o  “arbítrio”,  provocativo  pela  própria  natureza  escorregadia  de  sua

significabilidade,  operaria  então  aqui  uma  verdadeira  inversão,  já  que  ele nos  aponta

justamente  para  a  natureza  daquilo  que  é  intercambiável,  maleável,  fugidio,  dúbio  em

multiplicidade  de  significação.  Tomando-se  a  própria  etimologia  do  termo  “nome”

invariavelmente concluiremos que o termo traz arraigado em si e noção de um entendimento

que passa necessariamente pela razão,  pelo logos:  com efeito, Gnóme (em grego:  “razão,

entendimento”) também participa da construção da palavra “nome” (gnomen361), que por sua

vez deu origem ao termo latino cognoscere (conhecer)362. Não seria então ilícito propor que o

“nome”, enquanto “conceito”, dizendo respeito a uma busca pela verdade – e sendo aqui  a

palavra do pensamento racional a garantia dessa verdade – só pode operar assim pela via do

“apagamento”, e não da “tradução”:  na medida que o “nome”, atribuído pelo homem, em sua

função designativa de definir, individualizar, classifica os seres, reduzindo-os,  a língua das

coisas emudece. 

Ao  contrário,  no  entanto,  do  conhecimento  pela  correspondência  comparativa,

operação chave da analogia (que, aliás, dá  origem aos conceitos363),  o “arbítrio”,  como  nos

propõe Drummond na passagem em questão,  parece-nos dizer  respeito a um outro tipo de

relação, possivelmente sentimental, própria da  afinidade, em  que  um movimento se ensaia

anterior ao próprio “nome”, enquanto função designativa. De modo que, adiantando o que nos

361 Enquanto que gnomos “habitante da terra”, parece ter se originado de gnomon, relativo a gignoskai, “vir a
saber”. Paracelso foi quem assim nomeou as entidades espirituais ligadas ao conhecimento, supostos seres que
habitariam as florestas.

362 CAMARGO, 2013,  p.  42.  A  base  gn- gerou,  em  grego,  gnosis,  “conhecimento” e seus derivados.  Daí
gignósko  (“conhecer,  saber”);  diagnóstico  (“através  do conhecimento”);  prognóstico  (“saber antes,  prever”);
noscere (em latim, “saber, conhecer”); cognição (“conhecimento, ato de saber”); incógnito (“não conhecido”);  e
ignorar  (“não saber”).
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escreve o próprio Drummond a respeito da poesia de Joaquim Cardozo, como veremos a

seguir, talvez se possa pensar que o arbítrio conceitual diria então respeito a um procedimento

próprio de um “intelectualismo, por certo não isento de sensualidade”364, isto é, um modo de

operação que se afirma pela busca de uma poesia “vivida e meditada”, ou seja, uma poesia ao

mesmo  tempo  “voluptuosa  e  depurada  pelo  filtro  da  inteligência”,  cuja preocupação

subjacente  talvez seja não propriamente a de “conciliar”  (conforme termo de que se vale

Sérgio Alcides a respeito), mas a de empreender um convívio, na medida do possível, fecundo

entre “sensibilidade moderna” e “espírito clássico”365. 

Não  por  acaso,  em  outras  ocasiões,  o  poeta  retomará  essa  curiosa  junção  entre

“abstrato” e “sensual”  para caracterizar,  em apreciações que escreve a respeito de variados

exercícios artísticos, o jogo por meio do qual o  “furor lúcido” do poeta  se mostra capaz de

“descaracterizar”  as coisas  e, assim, reinventá-las:  com efeito, ao  comentar as “Imagens de

criação”, de Di Cavalcanti, o poeta enfatiza a fusão em liga inédita da “lascívia tropical com a

inteligência”366; também quando se refere à marca particular dos retratos assinados por Elyseu

Visconti367,  destaca: quase  todos  têm “essa  'inteligência  sensível'  que,  por  uma  absorção

misteriosa,  permite  figurar  ao  mesmo  tempo  e  no  mesmo  envoltório  carnal,  modelo  e

artista368;  ou ainda,  quando,  em maio de 1948,  sob o  pseudônimo de Policarpo Quaresma,

363 Maria Filomena Molder nos explica que Benjamin, em “Analogia e afinidade”, define a analogia por uma
semelhança metafórica; quer dizer, uma semelhança de relações, pela qual uma figura relacional que se liga à
outra.  A essência da afinidade, por outro lado, é enigmática,  não pode ser adequadamente inferida,  nem da
analogia nem da semelhança pois  escapa não só à analogia como à relação causal  e,  ainda,  ao elenco das
semelhanças. Só pode ser reconhecida a afinidade pelo sentimento, já que não procede do ato comparativo e nem
é possível estabelecer a operação de onde derivaria (nem intuição, nem raciocínio): seu assento é puramente
sentimental. Cf. MOLDER, Maria Filomena.  Símbolo, Analogia e Afinidade.  Lisboa: Edições Vendaval, 2009,
p.35-36.

364 ANDRADE,  Carlos  Drummond  de.  “Joaquim Cardozo  –  prefácio  a  'Poemas'”  (Passeios  na  ilha).  In:
ANDRADE, 1967, p.693-697.

365ALCIDES, 2011, p.286-287.

366 “Imagens de criação – Di”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 8 set. 1954.

367 “A musa de Visconti”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 20 fev 1954.

368 É curioso notar como o comentário aos retratos de Visconti se aproxima do trecho em que Proust descreve,
no segundo volume da Recherche o suposto retrato de Odette (“miss Sacripant”), pintado por Elstir: “Em suma,
um retrato genial não só desloca o tipo de uma mulher, tal como o estabeleceram sua faceirice e sua concepção
egoísta da beleza, mas também, se é antigo, não se contenta de envelhecer o original da mesma forma que a
fotografia, isto é, apresentando-o com modas antigas. Porque num retrato de pintor o tempo indica, além do
vestuário da mulher, o estilo que tinha então o artista” (PROUST, 2006, p.517).
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Neto,  na  revista  Euclides369,  comenta  o então  recém-lançado  Psicologia  da  Composição

(1947), do “hermético” João Cabral de Melo Neto, apontando a exclusão de “todo elemento

sensual”:  restaria  então  “dominar  'a  fria  natureza  da  palavra  escrita'  –  e  o  Sr.  Cabral  o

consegue as mais das vezes.”370 

Há ainda outro texto, incluído  entre aqueles que  dedica aos “Contemporâneos”, em

Passeios na ilha, no qual, discorrendo a respeito do já referido Joaquim Cardozo, Drummond

se refere novamente ao intelectualismo do poeta, por certo “não isento de sensualidade”: trata-

se  do prefácio a  Poemas,  livro que,  segundo o  cronista, recolhe todos os  quarenta e  três

poemas de Joaquim Cardozo, escritos de 1925 a 1947”371,  justificando-se, assim, o título de

“poeta bissexto”, conferido a ele por Manuel Bandeira372. 

A partir de um  procedimento  de leitura que se propõe a considerar  as “reações” do

artista em relação ao momento prece\dente de sua  própria produção – neste  que, conforme

temos  insistido  até  aqui, refere-se a um momento de reavaliação crítica  do Modernismo  –

Drummond  nos  apresenta  as  características  singulares  de  um escritor que  “foge  à

classificação”, no que toca aos temas de sua necessidade,  os quais,  ao contrário daqueles,

“típicos do poeta escasso”  (“a dor amorosa”  e “a vida corriqueira”),  apresentam-se como

sendo “a província e o espírito”373.  No caso de Cardozo, em especial,  talvez a imagem que

melhor defina tal  “reação” seja aquela da distância ou mesmo da ausência  em relação ao

momento de maior “efervescência” do movimento modernista.  A via de leitura tomada pelo

369“Juízo  final –  A opinião  do  leitor  Policarpo  Quaresma,  Neto”. Cf.  ANDRADE,  Calos  Drummond  de.
Conversa de livraria: 1941 e 1948. Porto Alegre/São Paulo: AGE/Giordano, 2000, p.93.

370 Mas ressalva: “Este jogo, com seus encantos, tem seus riscos. A mineralidade específica desta poesia ataca o
autor, em certos passos, e ei-lo rígido, incomunicável. Repelindo as pompas e louçainhas do adjetivo, atém-se ao
recurso elementar da comparação (há uma floresta de como, no livro). E desinteressado de música, tomba na
cacofonia.”  (ANDRADE, 2000, p.93)  Na segunda parte do texto  dedicado a Bandeira, chamada “O poeta se
diverte”,  Drummond  volta a  comentar, ainda  que de passagem,  Psicologia da Composição,  apontando, desta
feita, o livro como o exemplo de “onde, ao mesmo tempo expostos e aplicados, vamos encontrar os princípios de
uma possível renovação da poesia brasileira.” (ANDRADE, 1967, p.687) 

371ANDRADE,  Carlos  Drummond  de.  “Joaquim  Cardozo  –  prefácio  a  'Poemas'”  (Passeios  na  ilha).  In:
ANDRADE, 1967, p.693-697.

372 Cf.  BANDEIRA,  Manuel.  Antologia de  Poetas  Brasileiros  Bissextos  Contemporâneos.  Rio de  Janeiro:
Zelio Valverde, 1946.

373 Ibid., p.693.
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cronista de Passeios, no entanto, assegura-nos senão o aspecto marcadamente positivo dessa

postura adotada por um “modernista mais ausente do que participante”374.

Tanto em relação ao primeiro quanto em relação ao segundo tema destacados por

Drummond na poesia de Cardozo, verifica-se a preocupação do poeta em salientar o aspecto

do  trabalho  pelo  qual  se  constitui  o  verdadeiro  exercício  poético:  é  tanto  trabalho  de

“exploração” do regional pitoresco, que resultará em uma configuração da paisagem enquanto

“viagem interior” – observação, aliás, que já na segunda parte do texto dedicado a Bandeira o

poeta adiantava não só em relação ao caso Joaquim Cardozo como também ao de João Cabral

de  Melo  Neto375 –  quanto  “exercício  cada  vez  mais  desembaraçado”  do  poeta “sobre  o

universo das formas”376, que se combina com “o próprio espírito”, ou seja,  aquilo que oferece

a Cardozo “situações” de poesia,  mas que ainda não são propriamente “poesia”, já que esta

última,  segundo  Drummond,  “se  constitui  menos  das  coisas  poetizadas  do  que  da  ótica

poetizadora de Cardozo”,  este  “Espectador sensível da máquina do universo”  para o qual o

que  o  interessa  é,  antes,  “um  resultado  intelectual  [...]”:377 o  “incessante  compor-se  e

decompor-se  de  um  mundo  mais  contemplado  do  que  vivido”  indicaria,  nesse  sentido,

justamente o caráter de “coisa mental” da poesia de Joaquim Cardozo, isto é, o caráter de um

poeta que “repara desde logo no fugitivo das figuras e nelas se compraz em estabelecer outro

jogo além do jogo natural que lhes é próprio [...]”378.

De tal forma que, conforme nos explica Drummond,  valendo-se do próprio exemplo

da “paisagem”, enquanto  “material”  de  fabricação  de muitos  poemas  ao  gosto  da  época,

“deliberadamente nacionalista e naturalista, em reação à fria impessoalidade dos parnasianos

helenizantes, e mesmo à bruma flamenga dos pós-simbolistas”, a província aparece a Joaquim

374 Ibid.

375 Assim diz o poeta: “Ah, pernambucanos! Tenho por eles uma admiração estupefata. Dessa província do
Nordeste nos vem a poesia menos nordestina possível. Como a de João Cabral, que ordena seus jogos sábios
numa  atmosfera  isenta  de  qualquer  localismo,  qualquer  circunstância  histórica  ou  ecológica.  Os  mesmos
Bandeira e Joaquim Cardozo, que por vezes se detêm amorosamente a cantar aspectos do Recife, já superam
nesse canto a simples visão imediata. A terra natal fica sendo ponto de partida para uma viagem aos países da
geografia interior.” (ANDRADE, 1967, p.687)

376 Ibid., p.695.

377 Ibid.

378 Ibid., p.696.
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Cardozo,  nos  idos  de  1925,  revestida  daquela  “realidade  pitoresca  que  se  diria  o  único

elemento, na massa das coisas, suscetível de interessar a visão modernista, então vigente”, à

qual, como vimos se atribuía a missão de “redescobrir o Brasil”, encoberto que se considerava

estar, complementa o poeta, “pela tradição literária de cunho europeu.” Mas, com o particular

substituindo o geral “na sofreguidão dos revolucionários”, nota Drummond, esse “excesso de

Brasil” corria o risco de simplesmente “degenerar” em excesso de pitoresco379. Nesse sentido,

o trunfo de Cardozo, segundo o cronista de Passeios, estaria no fato de ter desenvolvido “um

aparelho severo de pudor,  timidez,  bom-gosto e autocrítica”,  que o salvou “das  demasias

próprias de todo período de renovação literária”, permitindo-lhe, então:

dedicar às coisas pernambucanas enfim admitidas no campo da poesia uma
contemplação que não se deliciava na superfície, buscando penetrá-las no
seu significado ou no seu mistério. Assim, a pintura das alvarengas paradas
ou em movimento no velho cais do Apolo, sob o sol das cinco horas, que
acende um farol no zimbório da Assembleia Legislativa, deixa de ser um
quadro meramente impressionista.380 

Pois,  retomando o que vimos a  respeito  de Boadella,  “Joaquim Cardozo consegue

oferecer-nos panoramas ao mesmo tempo precisos e abstratos”, complementa o poeta em sua

defesa, “não obstante puras visões, criação do poeta por meio de palavras”,  uma vez que,

prossegue Drummond, “o poeta maduro” teria conseguido se conservar “fiel às imagens que o

impressionaram ainda jovem, mas com essa fidelidade de amante inventivo que renova, pela

aplicação  e  pela  experiência,  as  graças  do  objeto  amado”,  resultado,  pois,  de  um

“Intelectualismo, e por certo não isento de sensualidade, como de resto no caso hoje clássico

do poeta de Charmes – a quem Cardozo se liga por mais de uma afinidade [...]”381.

A insistência na ideia em questão  parece justificada quando se pensa que um texto

como aquele, resultante de uma conferência proferida por Valéry em fevereiro de 1924382, no

qual  o  autor  de  Charmes atribui  a  grande  aceitação  de  Baudelaire  à  sua  “fecundidade

espiritual”,  possa  ter  servido,  de  alguma  forma,  como  referência  às  reflexões  então

379 ANDRADE, 1967, p.693.

380Ibid.

381Ibid, p.694.
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arquitetadas  por  Drummond,  a  respeito  do  exercício  criador,  inferido  na  obra  de  outros

artistas. 

No referido texto, intitulado “Situação de Baudelaire”,  Valéry  aponta o que entende

como as circunstâncias determinantes da nomeada fecundidade baudelairiana,  a qual  deve

depender  “não  apenas  de  seu  próprio  valor  como  poeta,  mas  também de  circunstâncias

excepcionais”,  sendo uma  delas  a situação da  “inteligência  crítica  associada  à  virtude  da

poesia”:  “Ele  nasceu  sensual  e  preciso”,  explica  o  poeta, “tinha  uma  sensibilidade  cuja

exigência o levava aos requintes mais delicados da forma”383.

É verdade que esses “dons” do poeta maldito só o teriam tornado “um rival de Gautier

ou um excelente artista do Parnaso”, argumenta Valéry, se ele não tivesse “merecido a chance

de descobrir”  o grande poeta-crítico,  Edgar Alan Poe384, no qual encontraria não apenas  “o

demônio  da  lucidez”  e  “o  gênio  da  análise”,  mas,  talvez  principalmente,  “o  engenheiro

literário”, inventor de combinações “sedutoras da lógica com a imaginação, do misticismo

com o cálculo, que aprofunda e utiliza todos os recursos da arte”385.

Haveria,  no  entanto,  uma  segunda  circunstância  notável,  em  relação  ao  caso

baudelairiano, a qual Valéry faz questão de considerar: evidentemente, as reações do poeta à

literatura  de  sua  época,  marcada  então  pelo  apogeu  do  Romantismo  (Hugo,  Lamartine,

Musset).  Tomados  de  um  verdadeiro  “estado  de  espírito  anticientífico”,  os  “excessos

inseparáveis  da  confiança  em  si  mesmo”  tinham  levado  os românticos  franceses  a

382 Trata-se  do  texto  intitulado  “Situação  de  Baudelaire”  (In:  VALÉRY,  Paul. Variedades.  São  Paulo:
Iluminuras, 2018c, p.19-29), publicada em folheto, em 1924, pela Imprensa de Mônaco, como resultado de uma
conferência feita em 19 de fevereiro daquele ano, na Sociedade de Conferência (instituída sob o alto patrocínio
de S.A.A. do Príncipe de Mônaco).

383Ibid., p.19-20.

384 Poe,  como sabemos,  é  figura  importante  também para  Valéry,  cuja  base  da  Introdução ao  método  de
Leonardo da  Vinci se estabelece justamente naquela indissolubilidade entre o sensível e o inteligível que ele
apreendia,  como nos explica João Alexandre Barbosa (1996, 181-182), tanto no  ostinato rigore de Leonardo
quanto no princípio de consistência, elaborado e defendido por Poe, em Eureka. É claro que nessa concepção que
se  prima  pela  articulação  entre  pensamento  e  sensibilidade  se  encontra a inclinação à  meditação  sobre  os
fundamentos das artes visuais e suas relações com o pensamento e a linguagem: lembremos que em Valéry  a
experiência com a poesia sempre esteve acompanhada pelo exercício da pintura, sobretudo a aquarela, de que
nos deixou exemplos interessantes como ilustrações para algumas das numerosas páginas do  Cahiers,  tendo,
inclusive,  experimentado a escultura na realização de uma cabeça do pintor  Degas,  que, segundo sua nora,
estudiosa e editora Judith-Robinson Valéry, ainda se encontra na casa parisiense de seu filho Claude, já falecido,
com quem ela era casada (Ibid). 

385 VALÉRY, 2018c, p.20.
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negligenciar,  ainda segundo Valéry,  “tudo, ou quase tudo aquilo que solicita do pensamento

uma atenção ou uma sequência muito difíceis.”386 Repudiavam, portanto, a reflexão abstrata e

o raciocínio, não apenas em suas obras mas também na preparação de suas obras  (“o que é

infinitamente mais grave”,  adverte o poeta de Charmes)387.  Ainda que não fosse talvez uma

intenção consciente – embora, de alguma forma, presente, já que os campos da criação “são

também  os  do  orgulho”, provoca  o  autor –  havia  decerto  ali  uma  “necessidade  de  se

distinguir”, isto é, de ser um poeta, “mas não ser nem Lamartine, nem Hugo, nem Musset'”388,

conforme mesmo atestava  o próprio Baudelaire  em seu projeto de prefácio de  Flores  do

Mal389.  Passando então a analisar o que ocorreu após o Romantismo, e que determinou a

atitude  particular  de  Baudelaire,  Valéry  nos  lembra  que  a  “era  dos  escrúpulos”,  que  se

levantava  contra  “o desejo de  perfeição”,  apregoado pelo  misticismo da  “arte  pela  arte”,

afirmando, em contrapartida, “a exigência de observação e de fixação impessoal das coisas”,

além do  desejo  “de  uma  substância  mais  sólida  e  de  uma  forma  mais  erudita”,  começa

aproximadamente na época da juventude do poeta, marcando, assim, “a substituição de uma

ação espontânea” por uma “ação refletida.”390 De modo que, se por vezes Baudelaire, “embora

de origem romântica, e até romântico em seus gostos”, pareça um clássico, no sentido de um

“escritor que traz um crítico em si mesmo, associando-o a seus trabalhos”, isso certamente se

deve à união, em si mesmo, da “sagacidade”, do “ceticismo”, da “atenção” e da “faculdade

argumentadora de um crítico” às “virtudes espontâneas de um poeta”391.  União esta que, por

sua vez, só pode resultar de um trabalho necessário com o “antigo”, isto é, com aquilo que

vem antes392. De tal forma que o “clássico”, no sentido de que lhe confere Valéry, implicaria,

pois, “atos voluntários e refletidos”, os quais modificariam uma produção “natural”, de acordo

386Ibid., p.24.

387Ibid.

388Ibid.

389Conforme cita Valéry, Baudelaire teria escrito: “Poetas ilustres dividiram entre si, durante muito tempo, as
províncias mais floridas do campo poético etc. Farei portanto algo diferente...” (VALÉRY, 2018c, p.20)

390 Ibid., p.21.

391 Ibid., p.23.

392Ibid.
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com uma concepção “clara e racional do homem e da arte”393.  A exemplo, no entanto, da

“impressão detestável” que a “sobrevivência miserável  do antigo classicismo do Império”

causava aos homens da época de Baudelaire, não se trata aqui, como se possa apressadamente

supor, de “reanimar o que estava morto”, mas talvez,  como mesmo nos sugere Valéry, “de

reencontrar através de outros caminhos” o espírito que não está mais nesse cadáver394. 

Ao  concluir,  por  fim,  ter  Baudelaire  perseguido e  encontrado  “quase  sempre  a

produção do encanto contínuo, qualidade inapreciável e como que transcendente de certos

poemas”395,  já que,  em seus  melhores versos,  haveria,  pois, “uma  combinação de carne e

espírito, uma mistura de solenidade, de calor e de amargura, de eternidade e de intimidade”396,

o poeta curiosamente parece “adiantar” o que, muitos anos depois, Drummond teceria, ainda

que de modo geral, a respeito do exercício criador de outros artistas: “Há pouco eu falava da

produção do encanto, e eis que acabo de pronunciar a palavra milagre; sem dúvida são termos

que devem ser usados discretamente por causa da força do seu sentido e da facilidade de seu

emprego [...]”397. Valéry sugere, então, o que tal noção deva sintetizar:

seria preciso mostrar que a linguagem contém recursos emotivos misturados
às suas próprias práticas e diretamente significativos. O dever, o trabalho, a
função do poeta são colocar em evidência essas forças de movimento e de
encantamento, esses excitantes da vida afetiva e da sensibilidade intelectual
em ação que, na linguagem usual, são confundidos como sinais e meios de
comunicação da vida comum e superficial. O poeta consagra-se e consome-
se, portanto, em definir e construir uma linguagem dentro da linguagem398.

Trata-se, portanto, de inventar um mundo, à força da não-palavra, e não, como queria a

arte  humanista,  de  recriar  o  mundo  enquanto  reflexo  do  eu,  da  ideia,  do  símbolo,  da

identidade, das dores pessoais do poeta; o que implica necessariamente um trabalho reflexivo

com a palavra e com o reverso dela: o espasmo, o murmúrio, a imagem, tudo aquilo que

393Ibid.

394Ibid., p.24.

395 Ibid., p.22.

396 Ibid., p.27.

397 Ibid., p.28.

398Ibid.
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habita o mar da desordem que cerca o espírito.  Valendo-se,  assim, da “duração” da poesia

baudelairiana como referência, Valéry explica que as palavras devem se encontrar em íntima

relação com o ritmo e as “harmonias que as sustentam”, em íntima e misteriosa ligação à sua

produção  “que  o  som  e  o  sentido  não  possam  mais  separar-se,  correspondendo-se

infinitamente na memória.399” Em suma, a produção do encanto.

Parece ser  esta, pois, a tarefa possibilitada ao artista que se guia por uma noção do

fazer  na  qual  se  conjugam,  de  modo indissolúvel,  o  sensível  e  o  inteligível,  nos  termos

mesmos de uma “lógica imaginativa”, fundada no encontro de relações “entre coisas cuja lei

de continuidade nos escapa”400: chegar, por tal via, “ao ponto em que se domina todo o campo

de uma atividade” é reconhecer, arraigado ao campo dos possíveis, o ritmo misterioso de uma

ligação das correspondências infinitas que converte as relações em imagem.

3.2 Criação e imagem

Dentro ainda do panorama das relações motivadas pelo interesse do poeta em pensar o

modo de criação refletido na obra de outros artistas, especialmente,  como temos visto até

aqui,  daqueles cujas obras  se situavam até mesmo à margem do circuito mais conhecido da

época,  interessa-nos destacar a presença de outro artista  pouco conhecido do público,  que,

aliás, assim como Drummond, também era amigo de Facó401: Sylvio Mamoré Quartin Leitão

da Cunha  (1907-1995), bisneto, por linhagem materna, do Bartão de Quartin e, por linhagem

paterna, do Barão de Mamoré (político que esteve à frente da construção da ferrovia Madeira-

Mamoré)402.  Sylvio,  que  ocupou  diversos  cargos  no  Ministério  da  Educação  e  Cultura,

“notadamente  o  de  Chefe  da  Conservação na Biblioteca  Nacional  (RJ),  entre  1955 e 57,

exercendo  também funções  variadas  na  área  cultural,  em diferentes  países,  a  serviço  do

Ministério das Relações Exteriores”403,  estreava,  em abril  de 1947,  no  suplemento  Letras e

Artes do jornal A Manhã, a coluna intitulada “Os pássaros do retratista”. No anúncio da nova

399 Ibid.

400Ibid., p.25.

401 Conforme nos atesta a correspondência de Sylvio da Cunha com Drummond, depositada no arquivo da
Fundação Casa de Rui Barbosa. Cf. ANDRADE, 2011, p.328.
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seção do Suplemento,  em março  daquele ano, encontra-se uma breve apresentação do novo

colaborador: 

Letras e Artes apresentará em seu próximo número uma nova e interessante
secção  sobre  assuntos  fotográficos,  sob  a  responsabilidade  de  Sylvio  da
Cunha  –  essa  estranha  figura  de  nossa  poesia  que,  apesar  de  fugir  à
publicidade, tem garantido o seu lugar no plano do nosso desenvolvimento
artístico. É autor de dois livros publicados fora do comércio,  Constança e
Memória  da  Passagem  do  Anjo.  Em  1943,  Sylvio  da  Cunha  se  tornou
repentinamente um autêntico aficionado da fotografia. Seus trabalhos foram
dos mais relevantes, nesse período. Sempre preocupado em estudar a parte
da física que trata dos fenômenos luminosos, adquiriu um telescópio e mais
tarde  um  microscópio,  tendo  com  este  feito  fotografias  de  algas  e
preparações  anatômicas  de  zoologia  e  botânica.  Em  1944,  começou  a
acreditar  na  possibilidade  da  fotografia  como  arte,  fazendo  as  primeiras
composições e procurando conhecer a obra de fotógrafos contemporâneos e
antigos.  Fez  em seguida  uma  série  de  foto-micrografias  para  o  Instituto
Nacional  de  Cinema  Educativo.  Expôs  recentemente  em  Quitandinha,  e
aparecerá brevemente numa exibição no Photography Center  do Museu de
Arte Moderna de Nova York404. 

Mais do que uma teoria da fotografia, no entanto, Cunha ensaiaria em sua coluna uma

verdadeira “antropologia do sensível sob o ponto de vista da imagem”,  conforme nota Raúl

Antelo405, tal como os pioneiros Alfred Stieglitz ou Marius de Zayas, nas páginas de Camera

Work. À diferença dos precursores, contudo, o referencial de Sylvio da Cunha era basicamente

poético,  como  se  pode pressentir logo  no primeiro  texto  da  coluna,  quando  este  procura

402 Apesar de pouco conhecido do público, há que se notar que, por essa época, Sylvio já possuía relativo
reconhecimento, especialmente em relação a seus trabalhos como fotógrafo. O artista, que começou a fotografar
em 1943, realizou sua primeira exposição (“Composições fotográficas”) já em 1947, no Instituto dos Arquitetos
do Brasil,  sob patrocínio de  Manuel  Bandeira,  João  Condé e  o próprio  Drummond,  que  assina  o  texto  de
apresentação do catálogo. Também expôs suas fotos em Paris, em 1977 e 81. Como artista plástico realizou, de
1977 a 79, uma série de quinze livros-objeto, denominados por ele mesmo “cofres-livro”.  Ao que consta nas
informações suplementares elencadas na edição recente de Passeios na ilha, Sylvio “possuía uma prensa manual,
chamada por ele próprio de Prensa Gótica, da qual nasceram edições limitadas de seus livros Constança (1942),
Memória  da  passagem  do  anjo (1944)  e  Caco  de  vidro (1952).  Da  mesma  prensa,  tirou  Comentário  da
misteriosa cruzada das bravas mulheres de Gênova no A.D. 1301 (1954), de Lúcia Miguel Pereira; Barra do dia
– poesias (1924-1937) (1054), de Afonso Arinos de Melo Franco; e Morelli e outras poesias (1955), de Augusto
Frederico Schmidt.  Mais tarde, volta publicar em edições artesanais,  Do outro lado do azul (1963),  Alquimia
geral (1980, sob pseudônimo Sílvio Dalcq).”  Cf. “Notas de edição”.  In:  ANDRADE, Carlos Drummond de.
Passeios na ilha. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.327-329.

403ANDRADE, 2011, p.327.

404 “Uma nova 'seção' em 'Letras e Artes'”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 36, p.2, 30 mar. 1947.

405 2014, p.52.
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ressaltar  um dos objetivos a  que se propõe: “procuraremos também [na fotografia]  o  seu

lirismo e a sua poesia”. 

Seria de se esperar que tal advertência funcionasse como um preparo de recepção para

os  textos  que  o  fotógrafo  publicaria  dali  em  diante.  Mas  quem  poderia estar,  de  fato,

preparado para se defrontar com o arrebatador exercício do olhar sensível que nos presenteia,

em setembro daquele ano, não apenas o fotógrafo, mas sobretudo o poeta Sylvio da Cunha?

[…] Já vos aconteceu, estou certo, ver a sombra da roupa desenhar um perfil
humano  ou  de  animal  no  chão;  uma  bolha  no  sabonete  e  um pouco  de
espuma formam um olho e um nariz, tudo faz uma expressão de espanto;
alguma  folhagem,  ao cair  da  tarde de  sol,  projetava ontem no muro  um
coelhinho, a que a brisa dava vida; vi as dobras de um lenço formarem uma
cara de gente e um papel de embrulho amarrotado num canto compor uma
face austera, episcopal. São geralmente figuras nirvânicas, expressando uma
grande concentração de indiferença e alheiamento. Caras de mortos. Espesso
de arabescos como uma floresta, este mármore. É sem trabalho que o meu
olhar fixo perplexo com o desaparecimento do copo d'água vê nas sinuosas
veias  surgirem dois  cavalheiros  da  Inquisição,  ou  da  Ku-Klux-Klan.  Em
seguida vem um cachorro sem mandíbula inferior junto de um velho com a
boca desmesuradamente aberta.  É o olhar que desenha estes monstros ou
eles existem, no seu estado de pedra? Onde está a realidade?406 

Nessa passagem, aparentemente despretensiosa, já se  revela  muito do que irá propor

Sylvio em torno do que seja uma arte, neste caso fotográfica, verdadeiramente criadora. É que

em se tratando de fotografia, entende o artista que “na imensa maioria das vezes” não estamos

diante de uma obra de arte,  mas “simplesmente da conservação de uma lembrança ou da

determinação de um documento”; poucas, ou mesmo raríssimas são aquelas que produzem o

sutil  e  profundo “sentimento  estético”407. Percebe-se,  então,  um esforço  do fotógrafo  por

406 Prossegue Sylvio, na deliciosa celebração da imagem:  “O olhar vai girando e vê o cavalo com cara de
passarinho, cuja perna da frente é um martelo e cujo corpo é um estandarte esfarrapado. O rato está aí, com
cabeça de barata. Um homúnculo se bifurca em pássaro e a sua perna o precede, agressiva, em atitude de marcha
prussiana.  Um boi  tem bigodes e um olho no meio da testa.  Um cachorrinho devora uma flor  com a pata
dianteira. Um ancião de cavanhaque, cuja cabeleira forma a efígie de Lamartine. De costas, uns ombros, uma
cartolinha, que poderiam ser de Carlitos. Três figuras sendo duas encapotadas e um homem com corpo de peixe.
Cara de homem vociferando e orelhas de gato. Mulher com chapéo  (sic)  de astrólogo cujo corpo forma uma
focinho de cão. Figuras de Guernica, de Breughel e Bosch, de Salvador Dalí. Caras repuxadas ora nos olhos, ora
na boca, nos lábios, com um só olho, ou sem boca ou sem nariz, caras cortadas ou meio dissolvidas. Mistérios do
mármore. Boca enorme engolindo uma árvore. Aos pés da árvore vejo enfim o copo d'água. Caprichos do olhar.”
CUNHA, Sylvio da. “Caprichos do olhar”, Letras e Artes. Rio de Janeiro, n.58, 14 set. 1947, p.8.

407 Cf. CUNHA, Sylvio da. “Quando a fotografia se torna uma arte”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 06 jul.1947,
n. 47, p.6.
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tentar definir uma estética para essa linguagem, chegando mesmo a apresentar as bases do que

chamará de “fotografia pura”: ao lado da  intensificação do sentimento de percepção, pelo

enriquecimento em nitidez e  do  detalhe,  além do aumento dos valores espaciais pelo claro-

escuro e perspectiva, tais composições se diferenciariam das demais por carregarem em si o

aparecimento de uma quarta dimensão – o tempo408. 

Quando se escolhe  um motivo e  estuda  a  sua composição,  quando  se  destaca  um

detalhe ou se busca um ângulo de vista, um gesto, um efeito de luz, e principalmente, quando

de uma dificuldade  se tira um novo efeito,  assim como “poeta que tira da rima uma nova

imagem”,  aí se está fazendo realmente, segundo Cunha, uma obra de arte.  À tal fotografia,

verdadeiramente criadora, caberia a força  da síntese  poética,  “que traz do caos (no sentido

mais  metafísico)  as  relações  ainda  não  pressentidas  e  as  faz  do  domínio  geral  do

conhecimento até que passem à categoria analítica como sinais de espécie e ordem”. É ainda

tal força, continua Cunha, “que se renova periodicamente, quando as associações se esgotam e

a expressão se torna impotente para cumprir o seu fim mais alto, que é a criação de aspectos

novos do espírito”409. 

Naturalmente, a criação assim concebida exclui “imitação, repetição e 'academia'”. O

que não significa, evidentemente, ignorar os mestres do passado. Como nos explica Sylvio, 

não se chega a dominar os elementos do mundo exterior, ao desembaraço das
próprias faculdades, sem ter passado pelas pegadas e pelos traços de nossos
maiores e sem ter aprendido tudo o que eles souberam. E é só fazendo do
ponto onde eles ficaram o nosso ponto de partida que alcançaremos a ser
originais. Ignorar o que já se fez e assim mesmo pretender criar coisas novas
é uma pobre estultice410. 

Caberia,  pois,  ao  verdadeiro  artista  re-criar  a  imagem,  ao  contrário  de  apenas

descrevê-la411.  Pois,  como defende Cunha,  aquele que produz a  natureza em seus  íntimos

408 Cf. CUNHA, Sylvio da. “A fotografia pura”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 17 ago.1947, n.51, p.6. 

409 Trecho de carta enviada por Sylvio a Drummond, em 4 de fevereiro de 1945, mantida sob guarda do Museu
de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa (Cf. ANTELO, 2014, p.49).

410 CUNHA, Sylvio da. “Quando a fotografia se torna uma arte”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 06 jul.1947, n.
47, p.6

411 Ao final de “Os pássaros do retratista” (Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 37, p. 10, 6 abr. 1947), encontra-se
o seguinte fragmento, não assinado, com o título “Rimbaud explica o método de sua poética”: “Na 'Alquimia do
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detalhes, “ponto por ponto, com uma fidelidade assombrosa”, revela com isso ausência total

de imaginação e, portanto, incapacidade de criar412. É o próprio Goethe, citado na “Antologia”

dos mestres do passado, aos quais deve sempre recorrer o artista em busca de “novas forças de

renovação", quem nos esclarece a  respeito  da potência  criadora da imaginação,  motivada

mesmo pela mais fortuita das situações:

Não me diga que à realidade falta interesse poético. É com ela precisamente
que o poeta se manifesta,  se ele tem bastante espírito para discernir num
tema  vulgar  um lado  interessante.  A realidade  fornecerá  os  motivos,  os
pontos a trazer a luz, o fundo propriamente dito; o labor do poeta consiste
em formar com esses elementos um todo gracioso e animado. Há poucos
homens que possuem a imaginação própria para conceber as realidades. Ao
contrário,  todos  gostam  de  transportar  seu  pensamento  em  regimes  e
situações estranhas que em seguida agem sobre a própria imaginação e a
distorcem.  Há  ainda  os  que  se  agarram  à  realidade  e  que  são  nesta
conformidade,  de  uma  exigência  meticulosa,  porque  são  completamente
destituídos de poesia. [...] Nossos artistas ingênuos, que se voltam para a
imitação da natureza, com sua debilidade pessoal e sua impotência artística,
imaginam que fazem muito. Mas é abaixo da natureza que eles estão.  Ora,
quem quer que seja que procure produzir uma grande obra, deve ter elevado
sua educação a um tal nível, que alcance, como os gregos, a atrair na alta
esfera do seu gênio, a débil realidade que a natureza lhe oferece, e de dar
uma existência real às coisas que, nos fenômenos da natureza, permanecem
no estado de intenção [...]413.

É que,  para  o  verdadeiro  artista,  a natureza apresentar-se-ia como  um inesgotável

repertório de motivos, e nela importariam menos os motivos do que propriamente as relações

que deles se pode depreender. Sendo assim, “todos os espetáculos, todas as emoções, todos os

sonhos, resumem-se”, para o verdadeiro artista, “em combinações de manchas, em relações de

Verbo' Rimbaud dá-nos a ideia do seu método: a busca sistemática da alucinação, a procura de uma linguagem
que permita  traduzir  os  estados  mais  confusos  da  alma graças  a  uma  evocação  sensual  simultânea  de  um
complexo de tendências obscuras. Recriar a emoção no leitor, em lugar de descrevê-la. […]”. 

412 CUNHA, Sylvio da. “Iluminura, gravura e fotografia”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n.44, p.6, 08 jun 1947.

413 Na mesma esteira, pode ser lido o trecho de John Ruskin, selecionado por Sylvio da Cunha: “Imaginai tudo
o que esses homens tenham podido ouvir ou ver, durante todo o curso de suas vidas, e que ficou fielmente em
repouso nas suas memórias, como num vasto museu. Para os poetas, até a menor inflexão de voz, sobre uma
sílaba ouvida na mais tenra infância; para os pintores, até a menor ruga de vestuário até a forma de uma certa
pedra ou de uma certa folha. Pairando acima desse amontoado de tesouros não catalogados, uma imaginação
dotada de fantasia, capaz de invocar, não importa em que momento, precisamente o grupo de ideia e de imagens
que se adaptarão umas às outras. Vede como eu concebo a natureza de um espírito criador”. CUNHA, Sylvio da.
“Antologia". Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 48, p.6, 20 jul. 1947. 
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tons e de tintas, em linhas”. E “o que ele expressa”, prossegue Cunha, citando Maurice Denis,

“não é jamais um fato anônimo qualquer, um puro acidente; é o ritmo interior do seu ser

[…]"414. 

Certamente  o  olhar  sensível desempenha  aqui uma  função  múltipla:  é  tanto  a

“ferramenta” que impulsiona a criação, porque retira o véu que encobre as coisas e se detém

na descoberta reveladora de sua nudez,  quanto “instrumento” que possibilita a leitura das

coisas refiguradas. É que assim como a fotografia “dilata” a imagem, a função quase tátil do

olhar sensível dilata o instante, ao concentrar o fluxo do tempo em um momento decisivo. O

resultado dessa brusca suspensão que paralisa por um infinito instante tudo aquilo que o olho

então  vê  e  celebra415 não  pode  ser  outro que  não aquele  da cristalização,  operada  na

temporalidade nova em suspensão, que converte as formas em imagem.

Drummond, que já prefaciara o livro do amigo416, comentará o trabalho do fotógrafo,

em  texto  de  1947  veiculado  no  Correio  da  Manhã417 (depois  incluído,  com  ligeiras

modificações,  em Passeios na ilha), a partir de  um entendimento de criação artística muito

próximo daquele que elabora Sylvio ao longo de sua coluna no  Letras e Artes. Partindo da

“inevitável poesia específica  que se desprende de  cada procedimento técnico, exercido com

amor e rigor”,  o poeta destaca  um ponto fundamental  no  trabalho  de Cunha,  que tomamos

como igualmente  assimilável à  poética  drummondiana  do período,  qual  seja “o  poderoso

sentido  plástico  da  imagem”  –  “(não  privativo  da  pintura)”,  ressalta  Drummond  –  “[...]

414 CUNHA, Sylvio da. “Antologia". Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 48, p.6, 20 jul. 1947. 

415 Refiro-me à oportuna diferenciação que faz Valéry, em sua belíssima “Composição de um porto”, quando
invoca uma “linguagem repleta de termos barrocos, exuberantes e de todas as épocas, como o latim de Apuleio”
para “celebrar (não descrever, que é um trabalho infeliz) tudo aquilo que satura a visão, a audição e o olfato, que
excita o espírito, diverte o ser, nas beiradas, nos píers, sobre a água pesada de um porto marítimo”. (VALÉRY,
2016, p.160-161). 

416Trata-se do livro  Memórias da passagem do Anjo,  de 1944. Exemplar mantido sob guarda do Museu de
Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

417 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O Poeta e a Fotografia”.  Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20 jul.
1947. Saiu também, com modificações, sob o título “O poeta fora do mercado”, na coluna A Crônica do Mês, de
Leitura (set.1945), e em A Tribuna de Santos, 22 jun.1947. Conforme nos esclarecem as “Notas de edição” de
Passeios, “em carta de 20 de julho de 1953, Sylvio agradece ao amigo a inclusão do ensaio em Passeios na ilha,
e observa que o livro dava continuidade à excelência da prosa drummondiana [...]”. Drummond voltou a escrever
mais duas vezes sobre o amigo, em “De cultura” e “Imagens de artesão”, publicados no Correio da Manhã, em
20 out.1960 e em data não identificada, respectivamente, além de ter dedicado a ele “Um retrato” (de Geneviève
Mallarmé)”, em Viola de bolso. (ANDRADE, 2011, p. 326- 329).
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imagem  que  ele  não  apenas  capta,  senão  também  seleciona  e  como  que  torna  a  criar,

aproximando ou fundindo elementos que se ignoravam […]. Suas fotografias dão testemunho

de um artista geral, sutilmente dotado, combinando imaginação e artesanato […]”418. 

Dois anos mais tarde em “Retratos do artista quando menino”, veiculado no Jornal de

Letras (RJ)  e nunca publicado em livro,  ao comentar uma série de retratos de infância de

diferentes  artistas,  e  não  sem  deixar  de  recorrer  às  observações  de  Valéry  a  respeito,

Drummond retomará as especulações em torno desse misterioso sentido plástico da imagem

de captar e fornecer um “número prodigioso de estrelas, radiações e energias cósmicas”,  os

quais só se tornaram conhecidos graças à fotografia.  São “energias,  radiações e  estrelas”,

afirma o poeta, “que, por assim dizer, ficamos devendo à placa sensível do fotógrafo”: 

Mas  essa  placa  não  nos  desvenda  somente  os  mundos  longínquos  e  as
vibrações imponderáveis da matéria. Os nossos próprios mundos individuais,
o  mundo  interior  que  se  defende  por  trás  das  aparências  catalogadas  do
mundo de todos os dias –  o fotógrafo consegue, muitas vezes, captá-lo em
sua  pureza  sigilar,  quando  nem  o  psicólogo  nem  o  pedagogo  nem  o
ficcionista dele retiram mais que um esboço confuso.419

Foi Sylvio da Cunha quem chamou a atenção para a existência,  o mais das vezes

despercebida pelo olhar fatigado420 do mundo visível, de “um lirismo despistador” que dorme

“em certos retratos onde se cravam as máscaras incertas das coisas”, em humildes objetos que

a nossa mão ou o nosso pé despreza”: “Por que só a fotografia os descobre aos nossos olhos

tão cegos para os nove décimos do mundo? Recomeça o enigma.”421 Para Drummond,  os

retratos dos artistas quando crianças, dispersos pela página do  jornal, atestavam, pois, essa

418 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sylvio da Cunha – O poeta e a fotografia” (Passeios na ilha). In:
ANDRADE, 1967, p.718.

419 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Retratos do artista quando menino”. Jornal de Letras, Rio de Janeiro,
novembro de 1949, p.8-9. O texto é assinado com o pseudônimo de “M.P.”, segundo Raúl Antelo (2014, p.49),
único texto em que Drummond utiliza essa acrografia. Uma adaptação do mesmo texto aparece em 10 de junho
de 1958, no Correio da manhã, sob o título: “Imagens de criação, os marcados”. 

420 Impossível não lembrar aqui dos famosos versos:  “Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de
minhas retinas tão fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho /tinha uma pedra /tinha uma pedra
no meio do caminho /no meio do caminho tinha uma pedra.”ANDRADE, Carlos Drummond de. “No meio do
caminho” (Alguma poesia). In: ANDRADE, 1967, p.61-62.

421 CUNHA, Sylvio da. “Os pássaros do retratista”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 37, p. 10, 6 abr. 1947. 
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faculdade  que  tem  o  retrato  de  nos  mostrar  algo  mais  que  a  forma  de  um  nariz  ou a

proeminência de um queixo: “o sentido divino da expressão, do rosto humano, a trair-nos o

seu segredo, logo devassado por esse detetive, que é o fotógrafo”, por um entendimento muito

próximo daquele expresso por Sylvio da Cunha em sua coluna, quando este afirma comportar

o retrato  o  incontestável triunfo da fotografia.  Caberia,  portanto,  ao fotógrafo escolher  “a

atitude, a máscara mais cheia de consequências”, pela qual se revela o instante dilatado que na

mobilidade de uma face humana alcança a individualidade  do retratado e a compõe em seu

aspecto mais típico422.

O que exerce poder de fascínio interrogante àquele que se dirige a olhar a fotografia

não se resume, no entanto, ao virtual que fissura o “quadro” e que o torna,  por assim dizer,

vazado, capaz  de  “desvendar”,  de  tirar,  de  fato,  a  venda  que  recobre  muito  mais  que  a

expressão do rosto,“o mundo interior que se defende por trás das aparências catalogadas do

mundo de todos os dias”: existe ainda o mistério que há por trás do simples fato de, ao ter sido

“fixada”,  a forma adquirir sobre a nossa sensibilidade um poder que ela mesma não tinha  -

“Surge então o mistério, a magia: um objeto cuja vista deixa-nos completamente indiferentes,

transposto para uma superfície plana e limitada, produz-nos uma emoção estética.”423 Talvez

porque, como expressa Drummond nos belíssimos versos de “A saudação da infância”, poema

publicado em 27 de setembro de 1964, no Jornal do Brasil (RJ)424, por ocasião da exposição

do fotógrafo Alécio de Andrade425, “a imagem, vida última dos seres”426, seja também um ser

vivo, como os demais seres: 

422 “Não se poderá exigir esse gênero de retratos do profissional forçado a acelerar o ritmo de seu trabalho e por
primeira vez em contato com o modelo. Isso será o êxito dos que tenham tempo de analisar demoradamente a
personalidade  do  sujeito  e  possuam  um  raro  dom  de  penetrante  observação”.  Sylvio  diferencia  ainda o
procedimento do retrato feito na infância daquele feito na velhice: nesta última, deverá o fotógrafo procurar “em
aguda análise a conexão dos traços fisionômicos com a vida interior. Atingirá o alvo o retratista que realizar a
plenitude da essência dentro da forma”.  CUNHA, Sylvio da.  A arte do retrato.  Letras e Artes, Rio de Janeiro,
n.59, p.8, 21 set. 1947.

423 “[...] Seria  portanto  explicável  porque  nos  comovem tanto  essas  fotografias  amarelecidas,  em que  os
personagens parecem estar sob um véu de tempo, numa melancólica névoa, que a poucos centímetros dos nossos
olhos  os  coloca  tão  desoladoramente  distantes.  Como  na  pintura,  o  sentido  plástico  da  fotografia  é  um
refinamento tardio”. CUNHA, Sylvio da. “Plástica e fotografia”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 52, p. 6, 24
ago. 1947.

424 ANDRADE, Carlos Drummond de. A saudação da infância. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 set.1964.
Cad. B. p.1.
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Olha, descobre este segredo: uma coisa são duas – ela mesma e sua imagem 

Repara mais ainda. Uma coisa são inúmeras coisas.

Sua imagem contém infinidade de imagens em estado de sonho, germinando
[no espaço e na luz.

E as criaturas são também assim, múltiplas de si mesmas.

A variedade de imagens revela o mundo que nasce a cada instante em que o
[contemplas:  formas,  ritmos,  ângulos,  expressões,  impressões,  fragmentos,
[síntese

A imagem é um ser vivo, como os demais seres. E quer penetrar em teu
espírito, habitá-lo como hóspede afetuoso.

Se a recolheres com toda a pureza da vista e completa simpatia da mente, ela
[te enriquecerá.

Estas imagens vão mais longe do que os meios intersiderais de comunicação.
[Insinuam-se na profunda região da vida.

Conversam daquele assunto que carregas contigo como baú nostálgico.

O baú abre-se, e tua infância te saúda, com inocência de fonte.

Não pode haver melhor uso da fotografia do que este de alimentar-nos da
porção perdida de nossa alma.

Uma arte vinculada com a mais fugitiva e perene das realidades poéticas, eis
o dom sublime de Alécio de Andrade.

Na página em que foi publicado, o poema aparece sugestivamente disposto ao lado de

uma foto que  por  si  só  traduz  o  choque de  temporalidades  distintas: em primeiro  plano,

425 Destacam-se da obra do fotógrafo carioca Alécio Andrade três vertentes principais: “o universo lúdico da
infância, os retratos de personalidades do mundo das artes e as cenas cotidianas da capital francesa.” Todas essas
facetas podem ser encontradas no portfólio de 265 fotografias adquirido pelo IMS em agosto de 2008 para
compor uma exposição panorâmica da obra de Alécio e o livro que a acompanhou: “ao portfólio, juntou-se uma
série especial de 88 imagens do Louvre para a exposição O Louvre e seus visitantes e para o livro homônimo,
lançado em 2009 pelo IMS e pela editora francesa  Le Passage.” Cf. IMS, Instituto Moreira Salles. Alécio de
Andrade. Disponível em: https://ims.com.br/titular-colecao/alecio-de-andrade/ Acesso em 25 jan.2019.

426 ANDRADE, 2016, p.50. Trata-se do último verso do poema “Imagem, Terra, Memória”, do livro Farewell,
“sobre  uma coleção de velhas fotografias de Brás Martins da Costa”,  conforme nos informa o próprio poeta,
fotógrafo itabirano que registrou o cotidiano da cidade nos séculos XIX e XX.
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chifres  de bois  que caminham para a morte, os que contrastam diretamente com  as torres

pontudas da Igreja onde acontece a festa de Nossa Senhora da Penha:

A Penha adiante dos bois: Ontem, eram os bois que levavam os romeiros, em
carros, à festa de Nossa Senhora da Penha; hoje, os bois continuam trilhando
os mesmos caminhos, mas apenas na marcha que os leva ao Matadouro da
Penha. A festa, porém, só para eles não é mais a mesma. Para as centenas de
pessoas  que  todo  ano  sobem  os  milagrosos  degraus,  a  alegria  e  a  fé
continuam inalterados, desde o ano da graça de 1635, quando Nossa Senhor
da Penha salvou o Capitão português, Baltazar, da morte certa, à beira do
penhasco427.

Logo abaixo do poema,  a  fotografia  de uma garotinha  em seu velocípede.  A nota

precedente anuncia “o Itinerário da Infância de Alécio de Andrade”,  exposição de fotografias

de Alécio  de  Andrade,  “preparada  com classe  artística  de  nível  internacional”,  aberta  ao

público no dia seguinte ao da publicação do poema. Nela, poderiam ser vistas “esta e outras

fotos assim, refletindo a ternura da infância”428.

Os versos  parecem, de fato,  incorporar  um tom de conselho ou confidência que é

assegurado pelo convívio  de  um “ser”  que germina  “no espaço e  na luz”;  que  é  vário e

revelador  em  sua  multiplicidade;  que  não  somente  “vive”  como  os  demais  seres  como

também “quer” habitar o espírito; e que, por fim, insinua-se “na profunda região da vida”,

como um fragmento que se infiltra no “quadro” e o multiplica infinitamente. É, pois, a própria

imagem “quem” abre o baú da infância, de segredos longínquos, porque ela  é, afinal, essa

profusa infiltração de luz que as rachaduras do passado ilumina: energias, radiações, estrelas,

sonhos, meios intersiderais,  espaço e luz, ser vivo, imagem – tanto em  “Retratos do artista

quando menino” quanto em “A saudação da infância”, não poderia ter sido mais feliz o poeta

em sua tarefa de pintar, pela palavra, a centelha de vida que a imagem carrega. 

É interessante notar que o poeta insere no livro Amar se aprende amando um poema

inteiro dedicado ao fotógrafo Alécio de Andrade, intitulado “O que Alécio vê”429:

427 JORNAL DO BRASIL. A Penha adiante dos bois. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 set.1964. Cad. B. p.1.

428 “[...] com patrocínio da Divisão Cultural do Itamarati e do Banco Soto Maior. […] A apresentação da mostra
foi  entregue ao escultor  Amílcar  de Castro,  para ficar  tudo de primeira classe.  O Itamarati  levará depois a
exposição para a Europa”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 set.1964. Cad. B. p.1.

429 ANDRADE, 2002, p.1289-1290.
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A voz lhe disse (uma secreta voz):
 – Vai, Alécio, ver.
Vê e reflete o visto, e todos captem
por teu olhar o sentimento das formas
que é o sentimento primeiro – e último – da vida. 

“Alécio vai e vê”,  diz o poeta, “o natural das coisas e das gentes”.  Nele, novamente

evoca o “jogo eterno das crianças”:

Ai, as crianças...Para elas,
há um mirante iluminado no olhar de Alécio
e sua objetiva.
(Mas a melhor objetiva não serão os olhos líricos de Alécio?)

Em suma, o que o poeta parece nos assegurar é a ideia de que, sendo uma centelha de

vida que pulsa,  toda imagem descreve o movimento de uma fulguração própria,  que não se

inscreve no âmbito de uma identidade substancial que se pudesse apreender de forma absoluta

por  aquele  que  se  disponha  a  alcançá-la.  Pelo  contrário,  a  exemplo  das  admiráveis

“borboletas” de Warburg, o que as imagens descrevem nada mais é do que a dança fascinante

e  misteriosa,  não  de  termos  – “no  duplo  sentido  mesmo  que  a palavra  incorpora:  tanto

elemento isolável quanto última etapa de um processo”430 –, mas de relações em movimento,

sempre  fugidias  e  alterantes, pois  as  “fotografias  da  memória”,  como chamará  Sylvio  da

Cunha, 

móveis ou elásticas, caprichosas ou fiéis, têm o seu lugar certo no quadrante
misterioso e feito de camadas sucessivas do espírito. Não haveria máquina,
por mais inteligente que fosse, capaz de colhê-las; elas são feitas de poesia e
de intuição impalpáveis, de segredo apenas pressentido, de música incerta e
subterrânea431.

430 DIDI-HUBERMAN, 2015, p.199.

431 CUNHA, Sylvio da. Fotografias da memória. Letras e Artes. n.86, p.11, 23 mai.1948.
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“São feitas de poesia e intuição”: tudo aquilo que possibilita, ao olhar destreinado de

ver, sentir – porque não haveria aqui melhor termo para definir este gesto – as misteriosas

cintilações que das imagens emanam e que se fazem, por vezes, notar. 

3.3 “A paisagem não existe”

Mas, se toda lembrança se emoldura numa espécie de imagem, como apreender essa

forma sem forma na fissura vazada do poema?  É preciso que retrocedamos aos anos 1920,

quando Drummond inicia o percurso de um necessário desaprendizado sob a tutela do amigo

e também escritor Mário de Andrade. 

Logo na segunda carta de uma fecunda correspondência iniciada em 28 de outubro de

1924,  após a viagem dos modernistas a Minas432, e que se estenderá até a prematura morte de

Mário, em fevereiro de 1945, Drummond remete  os poemas  de  Minha terra tem palmeiras

para apreciação do amigo, dentre  eles “Política”, “Construção”, “Nota social” e “Passa uma

aleijadinha” – este último não incluído em livro433. O poeta acrescenta:

Não  posso  deixar  de  confessar  o  muito  que  lhe  devo,  prezado  Mário:
permiti-me, nos meus versos (quase todos inéditos), algumas audácias que só
a  Paulicéia tornou  possíveis.  São  audácias  com  carteira  de
identificação...Alguns desses  versos  seguem junto  a  esta  carta.  Quero  ter
sobre eles sua nobre e autorizada opinião.  Nos últimos (Minha  terra tem
palmeiras)  creio  haver  indícios  de  que  vou  aplicando as  ideias  que,  um
pouco duro de cérebro, reluto em aceitar.434 

É de Paulicéia desvairada, como sabemos,  o  “Prefácio interessantíssimo”, um texto,

“verdadeiramente propedêutico  à  nova  poesia”  apresentada no  livro,  conforme  define

Lafetá435, e que, ao lado de A escrava que não é Isaura, constitui, segundo Antonio Candido, a

plataforma teórica de Mário de Andrade. Com efeito, conforme defende o crítico, em ambos

432 Pedro Nava, em suas memórias, equivocou-se ao afirmar que Drummond tinha se correspondido com Mário
antes do encontro em Belo Horizonte. Em carta a Fernando da Rocha Peres, responsável pela edição das cartas
de Mário a Pedro Nava, Drummond esclareceu: “Há engano do Nava ao dizer que eu já me correspondia com o
Mário antes da visita deste a Belo Horizonte, em 1924. Só depois desse encontro pessoal é que lhe escrevi,
iniciando a comunicação postal que durou até a sua morte em fevereiro de 45”. ANDRADE, Carlos Drummond
de; ANDRADE, Mário de.  Carlos & Mário: Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de
Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 43.

433 Ibid., p.64.
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os  textos  se  nota a  “consciência  crítica  excepcional  do  escritor”,  ao  mesmo  tempo  que

evidenciam temas caros a Mário, “notadamente a relação entre técnica e impulso criador”, que

seria aprofundada nos anos seguintes436.

Cumpre,  no entanto, observar que no prefácio de  Paulicéia  Mário  não  se preocupa

apenas em expor,  pelos recursos de linguagem utilizados na feitura dos poemas, a teoria de

sua prática, mas faz questão de que a teoria seja, ela mesma, vazada na forma, na linguagem;

sua finalidade vai além de somente expor os recursos de que se vale o artista na feitura de sua

obra: deseja, em resumo, demonstrar que tais recursos têm sua razão de ser e que, afinal, não

brotam do acaso, já que prescindem de um trabalho consciente. Os procedimentos são então

“deslocados de seu lugar habitual”, conforme nos explica Lafetá, desdobrando-se nos recursos

de  um  artista “que procura obter a concretude daquilo que deseja exprimir”.  Indícios, sem

dúvida, de uma “inclinação sensível” que encara “a obra em sua organização própria”437. 

O fato é que Mário recebe um Drummond “em trânsito”: embora se insinuem, de

algum modo, o que parecem ser os indícios de uma nova postura – quando, por exemplo, no

artigo de 12 de outubro de 1924, publicado no Diário de Minas, o poeta diz ter sido Anatole

France “em países de cultura como a nossa, um 'acidente' de juventude”438 –,  mostram-se

ainda  evidentes,  no  poeta  de  Itabira,  os  resquícios  de  um  percurso  pela  “galomania

passadista”: “Como todos os rapazes da minha geração, devo imenso a Anatole France […].

434 Em 22 de novembro de 1924. Ibid., p.60. Minha terra tem palmeiras nunca chegou a ser publicado; alguns
dos  poemas  nele  reunidos,  contudo,  foram  inseridos  anos  depois  em  Alguma  poesia,  como  é  o  caso  de
“Sentimental”, único poema da primeira parte do caderno que é selecionado para compor o livro de estreia.
Note-se que a primeira parte reunia poemas escritos antes da “conversão” de Drummond ao  Modernismo e o
próprio poeta comenta em carta a Mário: “Devo observar a você que toda a primeira parte do caderno não se
destina a publicação [...]” (Ibid., p.240). Três outras vezes Drummond teria organizado os poemas em cadernos:
Teia de aranha,  Poemas da triste alegria e Preguiça. Indagado por Maria Zilda Ferreira Cury, o próprio poeta
comentou na ocasião que “Teia de aranha era um livro pequenininho. Mandei para o Lincoln de Souza que já
morava no Rio. E ele era ligado aos intelectuais que frequentavam a Livraria Freitas Bastos. [...] Então lá ele
encontrou o Ronald de Carvalho e viu se ele conseguia a publicação em alguma editora. O Ronald sumiu com o
livro e eu dei graças a Deus” (CURY, 1998, p.160-162). Em 2012, uma belíssima edição de Os 25 Poemas da
triste alegria foi lançada pela Cosac Naify, com prefácio de Antonio Carlos Secchin.  Cf. ANDRADE, Carlos
Drummond de. Os 25 poemas da triste alegria. São Paulo: Cosac Naify, 2012.

435 LAFETÁ, 2000, p.158.

436 CANDIDO, Antonio. “Prefácio”. In: LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2000, p.12.

437 LAFETÁ, 2000, p.158.
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Atacando-o,  cometi  sobretudo  uma  injustiça,  e,  em  grau  menor,  uma  asneira  e  uma

perversidade. Fiz o que se chama uma 'tolice da juventude'. Ainda bem!”439.

É  assim  que,  não  obstante  as  “audácias  que  só  a  Pauliceia tornou  possíveis”,

Drummond se  reconhece  ainda  relutante  em aceitar  as  “inovações”  de  uma nova  atitude

poética, que será fomentada sobretudo por Mário, em detrimento daquela, tributária da ênfase

exagerada na técnica440.

Em nada surpreende, portanto, que as duras críticas, desferidas por Mário em relação à

“má  influência”  anatoliana  exercida  sobre  os  jovens  escritores  brasileiros,  tenham  sido

dirigidas de  modo  enfático  justamente  a  esse  “excesso  de  inteligência”  que  resultou  por

ensinar a “vergonha das atitudes francas, práticas, vitais”,  a decadente “perfeição formal”, o

“pessimismo diletante”,  a “bondade fingida porque é desprezo, desdém ou indiferença”  e a

“dúvida passiva porque não é aquela dúvida que engendra a curiosidade e a pesquisa, mas a

que pergunta: será?  irônica e cruza os braços”.  Em suma, “O mal que esse homem fez a

você”,  afirma Mário a Drummond, “foi torná-lo cheio de literatices, cheio de inteligentices,

abstrações em letra de fôrma, sabedoria de papel, filosofia escrita: nada prático, nada relativo

ao mundo, à vida, à natureza, ao homem”441.

438 “Todos nós passamos por ele. Muitos aí ficam: outros, mais ousados, seguem para diante”  (ANDRADE;
ANDRADE, 2002, p.62). Drummond chega a enviar o referido artigo a Mário, logo na primeira carta que remete
ao escritor, numa atitude que ele próprio qualifica como “recurso indecente”: “[...] mando-lhe um artigo meu que
você lerá em dez minutos. Dois méritos: é curto e 'fala mal' do senhor Anatole France (Aliás, Anatole France é
um velho vício dos brasileiros, e meu também)” (Em 28 de outubro de 1924, In: ANDRADE; ANDRADE, 2002,
p.40). O artigo, intitulado “Anatole France”, foi escrito, segundo Drummond, por ocasião da morte do escritor
francês. Em entrevista, o poeta historia a publicação do artigo: “Eu me lembro que, quando eu levei lá [Diário
de Minas] um artigo sobre a morte de Anatole France, um artigo, aliás, muito idiota, pretensioso, o Chico Negrão
[Francisco Negrão, redator-secretário] ficou escandalizado. Ele não queria publicar, não, achando que era um
desrespeito à memória do falecido” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.44).

439 Em carta de 22 de novembro de 1924, In: ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.56.

440 Evidente que a necessidade de libertação,  da poesia,  em relação às  amarras  do cárcere passadista  não
implica, necessariamente, uma recusa a toda e qualquer legislação. Mário sempre teve presente — mesmo nos
momentos de maior ênfase sobre o lirismo — a necessidade e a importância da técnica: se já no “Prefácio” se
evidencia  a  defesa  de  uma  nova  concepção  de  técnica,  que  não  é  o  artifício  parnasiano  nem a  liberdade
romântica, mas é o equilíbrio entre os dois termos, na Escrava o escritor tem o cuidado de nos mostrar que os
dois aspectos estão diretamente ligados. Temos, portanto, segundo nos explica Lafetá, uma poética que encara a
obra literária sob duas perspectivas: a inspiração e a fatura – mas que as vê como algo indissolúvel,  numa
interrelação entre ambos os aspectos, já que concorrem para a organização de um todo único final (2000, p.166).

441Em carta não datada de 1924, In: ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.67-68.
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Interessante, pois, confrontar aqui o que parece ter sido um dos mais belos “choques”

didáticos, levados a cabo por Mário em suas cartas ao jovem Drummond, nesse processo de

um necessário desaprendizado poético que pode ser compreendido em termos de “um pouco

mais de farra vital” e “muito menos literatura”442. Em carta do dia 10 de novembro de 1924,

resposta à primeira carta enviada por Drummond, Mário nos apresenta a seguinte reflexão:

Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. Só há um jeito feliz de viver a
vida:  é  ter  espírito  religioso.  Explico melhor:  não se  trata  de ter  espírito
católico ou budista, trata-se de ter espírito religioso para com a vida, isto é,
viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que
nenhuma manifestação da vida me é indiferente. Eu tanto aprecio uma boa
caminhada a pé até o alto da Lapa como uma tocata de Bach e ponho tanto
entusiasmo e carinho no escrever um dístico que vai figurar nas paredes dum
bailarico e morrer no lixo depois como um romance a que darei a impassível
eternidade de impressão. Eu acho,  Drummond, pensando bem, que o que
falta pra certos moços de tendência modernista brasileiros é isso: gostarem
de verdade da vida. Como não atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da
vida, cansam-se, ficam tristes ou então fingem alegria o que ainda é mais
idiota do que ser sinceramente triste. […] estudar é bom e eu também estudo.
Mas depois do estudo do livro e do gozo do livro, ou antes vem o estudo e
gozo da ação corporal. […] Veja bem, eu não ataco nem nego a erudição e a
civilização,  como  fez  o  Osvaldo  num  momento  de  erro,  ao  contrário
respeito-as e cá tenho também (comedidamente, muito comedidamente) as
minhas fichinhas de leitura. Mas vivo tudo. Que passeios admiráveis eu faço,
só!  [...]  E  então  parar  e  puxar  conversa  com  gente  chamada  baixa  e
ignorante! Como é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é
com essa gente que se aprende a sentir e não com a inteligência e a erudição
livresca.  Eles é  que conservam o espírito religioso da vida e fazem tudo
sublimemente num ritual esclarecido de religião443. 

O autor de Macunaíma revela, então, a cena que tanto o marcou:

Eu conto no meu “Carnaval carioca” um fato a que assisti em plena avenida
Rio Branco. Uns negros dançando samba. Mas havia uma negra moça que
dançava melhor que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade,
mesma sensualidade, mas ela era melhor. Só porque os outros faziam aquilo
um  pouco  decorado,  maquinizado,  olhando  o  povo  em  volta  deles,  um
automóvel passava. Ela,  não.  Dançava com religião. Não olhava pra lado
nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado

442Ibid., p.68.

443 Ibid., p.48-50.
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muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é exagero,
muitos livros não em ensinaram. Ela me ensinou a felicidade444.

É só após esse longo percurso que termina justamente com o triunfo da imagem, pura

vida pulsante em movimento da negra dançando “com religião”, sobre a “palavra” hermética

e estéril, fechada e vazia do saber erudito que repousa nas bibliotecas mortas, que Mário então

comenta  os  poemas  enviados  pelo  jovem poeta:  “No  Minha  terra  tem  palmeiras,  nome

admirabilíssimo que eu invejo, há poemas excelentes e muita coisa boa. Mas como você ainda

está muito inteligente de cabeça pra cair no lirismo, repare que há muita coisa que é contado

com memória em vez de vivido com sensação evocada”445.

Em consonância, portanto, com toda a “digressão” inicial da carta, o comentário de

Mário toca no problema essencial suscitado pela necessidade de um entrelace de memória e

imaginação, na feitura do poema, concebido a partir de um consciente trabalho que alie forma

e sentido. De tal modo que, ao contrário das amarras representativas daquilo que é “contado

com memória”, o que é “vivido com sensação evocada” encontra-se, pois, inserido na ordem

de um pensamento que se mostra sensível ao campo virtual da imagem, assegurado por um

processo de busca que não se completa na conquista da presença evocada, mas que se abre na

possibilidade  do que “poderia  ter  sido”,  à  contaminação do devaneio e  da  alucinação do

tempo que (ainda) não foi. A evocação, nesses termos – diferente do exercício que impõe a

presença do outrora percebido, do outrora experimentado –, chama, interpela, busca, mas, ao

contrário  de  tornar  “(algo)  presente”,  como  nos  sugere  seu  significado  dicionarizado,

presentifica,  neste  caso,  uma  ausência,  que  demanda  sempre  um  trabalho  incessante  e

renovado do olhar. 

Os frutos desse desaprendizado essencial, no entanto, só se revelarão aos poucos, à

medida que o poeta os conquiste pelo próprio exercício da poesia. Prova disso é o comentário

que Drummond faz em relação a alguns poemas do “caderno de versos”, intitulado  Minha

terra  tem palmeiras –  cujos  poemas,  em sua  maioria,  figurariam mais  tarde  em  Alguma

444 Ibid., p.48-50.

445 Ibid.
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poesia –  enviados a Mário, em 1926. Em 31 de agosto daquele ano, Drummond admite a

vontade de suprimir alguns deles, como “Paisagem burguesa”:

Não acha melhor? Considera que ele não vale quase nada. Também “Caeté”
não é muito exato não; outro dia passei por lá e não reconheci a cidade de
meu poema. Essa história de fazer versos sobre cidades é engraçadíssima.
Nunca sai certo pros certos, embora seja certíssimo pra gente. E depois de
algum tempo nem pra gente mesmo... Isto sucede aliás com quase todos os
poemas da “Lanterna mágica”;  tenho mexido com eles tanto e nunca me
agradam.  O “Sabará”,  repare,  me  parece coisa  diferente.  Porque procurei
viver  integralmente  a  cidade  e  penso  que  vivi.  Ao  passo  que  “S.  João”,
“Caeté”, “Rio”, “S.  Salvador” (escândalo!)  são reminiscências menos que
visuais, puramente literárias. Eu acabo dando um tiro nesses poemas446.

Preso ainda às amarras representativas, o jovem poeta não deixa de conceber de forma

negativa e depreciadora a falta de “exatidão” entre a cidade e o poema, como se a ela devesse

corresponder uma imagem fixa e exata daquilo que a realidade representa. 

A lembrança de Sabará, no entanto, em posição diferencial, parece responder de outra

forma  a  essa  mescla  ponderada  entre  os  dados  vividos  e  inventados:  “procurei  viver

integralmente a cidade”,  diz o poeta;  é como se a mescla  se desse,  neste  caso,  de forma

equilibrada, enquanto nos demais, “reminiscências puramente literárias”, a balança pendesse

para  o  inventado,  faltando  propriamente  o  vivido.  O  “desequilíbrio”  entre  os  elementos

compositivos do poema é mal visto sobretudo porque, aos olhos do poeta iniciante, ainda sob

os resquícios da “má influência” passadista, ela revela a falta de técnica em estabelecer um

acorde exato entre imagem e sua representação. 

Seja como for, todos eles, com exceção de “Paisagem burguesa”, aparecem incluídos

na obra de estreia – em “Bahia”, que recebia inicialmente o título de “São Salvador”, o poeta

chega a acatar a “intervenção” marioandradina em favor da confissão desabusada, feita em

nota de rodapé447, porém suprime o restante do poema, de modo que na versão definitiva tem-

446 ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 240-241.

447 Na versão inicial que envia a Mário, “S. Salvador” era composto por doze versos descritivos. Em nota de
rodapé de página, o poeta escreve: “Cinismo! Nunca fui lá” (Ibid., p.242). Mário, em carta do dia 1º de agosto de
1926, comentará:  “São Salvador engraçadíssimo. Bote a nota 'nunca fui  lá'  se publicar e quando publicar o
livro”. (Ibid., p.232). 
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se  apenas:  “É  preciso  fazer  um  poema  sobre  a  Bahia...//  Mas  eu  nunca  fui  lá” 448,

permanecendo,  portanto,  a  “impossibilidade”  de  composição  “exata”  da  forma,  pela  não

vivência da paisagem.

O  fato  é  que,  como  já  adiantado  anteriormente,  as  ressonâncias  deste  essencial

desaprendizado só, porventura, se farão sentir de maneira efetiva em sua obra poética, anos

mais  tarde,  com o amadurecimento  das  noções  do fazer  em torno de uma concepção de

criação inscrita no campo de uma inteligência do sensível, capaz de pensar a feitura da obra a

partir da imagem:

Paisagem: como se faz449

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
vacante, a semear
de paisagem retrospectiva.

A presença da serra, das imbaúbas,
das fontes, que presença?
Tudo é mais tarde.
Vinte anos depois, como nos dramas. 

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe
fibrilhas de caminho, de horizonte,
e nem percebe que as recolhe
para um dia tecer tapeçarias
que são fotografias
de impercebida terra visitada.

A paisagem vai ser. Agora é um branco
a tingir-se de verde, marrom, cinza,
mas a cor não se prende a superfícies,
não modela. A pedra só é pedra
no amadurecer longínquo.
E a água deste riacho
não molha o corpo nu:
molha mais tarde.
A água é um projeto de viver.

Abrir porteira. Range. Indiferente.

448 Alguma poesia. In: ANDRADE, 1967, p.59.

449 Impurezas do branco.  In: ANDRADE, 2013, p.173-174. Nesse sentido, veja-se ainda “A mão” (Lição de
coisas).
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Uma vaca-silêncio. Nem a olho.
Um dia este silêncio-vaca, este ranger
baterão em mim, perfeitos,
existentes de frente,
de costas, de perfil,
tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado:
O que há com você?
E não há nada
senão o som-porteira, a vaca silenciosa.

Paisagens, país
feito de pensamento da paisagem,
na criativa distância espacitempo,
à margem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violência
mais do que existimos: nos povoam 
e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto,
somos a paisagem da paisagem.

Incluído no livro Impurezas do branco, de 1973 (mesmo ano de publicação, portanto,

de Boitempo II),  o poema “Paisagem como se faz” parece sugerir, já no próprio título,  uma

espécie de “receita” ditada a um interlocutor (o próprio poeta) de como “fazer” a paisagem –

não mais “enquadrada” com a tola exatidão dos retratistas (categoria na qual certamente não

se encontra incluído Sylvio da Cunha...)  a  paisagem apresenta-se então como efeito de uma

construção.

É como se aqui o eco das obras alheias, assim como as imagens que recolhe o olhar,

fossem remodeladas, aos poucos, por uma verdadeira montagem do conhecimento, para então

“aparecerem”  como  concepção  de  criação  artística  concretizada  na  forma  do  poema.

Transgressão da perfeição formal flagrante em sua própria construção, ao longo de quatro

estrofes  disformes,  cuja  lição  desmistificadora  é  lançada  logo  no  primeiro  verso:  “Esta

paisagem? Não existe”.  O que existe é o espaço,  a vacuidade do branco, o lugar vazio que

comporta a imagem a ser “semeada”. É importante notar o valor frutífero que atribui o poeta à

imagem, que se multiplica à medida que o olhar sensível a conceba como morada. 

É preciso, pois – parece dizer o artista a um jovem poeta, tal qual Rilke se dirigindo ao

jovem  Kappus –  semear  o  espaço  vazio  com  paisagem  retrospectiva:  imagem.  Não  a

“presença” descrita de serras, imbaúbas, fontes; mas a ausência revisitada do silêncio da vaca
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e do ranger da porteira, pois é preciso que as coisas sejam esquecidas para que renasçam e “se

incorporem ao nosso sangue, ao nosso olhar; para que tudo isso fique fazendo parte de nós”450.

É que também o olhar sofre um necessário desaprendizado das coisas, num processo

de recolha “passiva” e  insuspeitada de meras  impressões,  sensações,  silêncios,  justamente

porque, aos olhos cansados de ver, apresentam-se as coisas ainda  saturadas de realidade: o

objeto,  o animal,  a cerca.  Mergulhadas  no rio do esquecimento,  elas se tornarão mancha,

desastre, vestígios. Aí então começa a tessitura da criação: o entrecorte e o entrelace metódico

dos fios do tempo e(m) rugas de imagens; o arquitetar, o construir, o engendrar, tapeçarias que

são fotografias da costura de cores fugidias do vivido com o sonho inventado. 

O  espaço,  no  entanto –  cumpre  enfatizar –  não  é  tela:  é  só  branco,  vazio  a  ser

preenchido; porque nele, ao contrário da tela do pintor, as cores não modelam a superfície:

elas  são puro trânsito em sugestão,  e a natureza das coisas torna-se agora escorregadia –  a

pedra  plástica, a água que não molha. Só assim, destituída de seu objeto, é que a imagem

aparece ao olhar, não àquele saturado de realidade, mas a este, interior, formado de vivência e

maturação, sensível à percepção e que enxerga quando se abre para a escuridão, isto é, para o

dentro das coisas, como de si mesmo: tudo ainda vai ser, de novo e sempre outra vez, no

tempo decomposto da imagem. 

É só aí,  então,  que a  vaca-silêncio e o ranger  da porteira  existirão em sua íntima

“plenitude”: de frente, de costas, de perfil, numa pluridimensão do contato que se converte em

quase toque,  justamente porque  a paisagem que nasce  do olhar,  e não a “realidade” que a

visão  captura,  é  força  que  transgride  as  fronteiras  do  visual,  afirmando-se,  assim,  como

operação de duplo contato: tanto (des) forma-se diante do olhar lírico que a constrói quanto

re-figura a visão daquela que dela se contagia.

Parece ser esta, portanto, a paisagem que, nos moldes drummondianos, busca o artista

verdadeiramente  criador:  não  a  paisagem,  ela  mesma,  mas  o  pensamento  que  imagina  a

paisagem, possibilitada pela criativa distância espacitempo, “quando as coisas existem com

violência, / mais do que existimos: nos povoam”. 

450 Trata-se da primeira menção de Drummond a Rilke, que aparece em artigo sobre “Poesia social”, publicado
em 24 de abril de 1944, na Folha Carioca (RJ).
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Capítulo IV: Do contato com a imagem

4.1 O olhar disponível

A partir da proposição de um particular jogo de tempos entrecruzados, pelo qual seria

possível  verificar  a  articulação  de  múltiplas  temporalidades  na  feitura  poemática

drummondiana,  percorremos,  nos  primeiros  capítulos  deste  breve  itinerário,  uma rede  de

encontros,  contágios  e  inquietações  do  poeta  em  torno  daquilo  que  consideramos  ser  o

desenvolvimento  de  uma  concepção  do  fazer  artístico  que  passa,  necessariamente,  pela

formação de uma inteligência do sensível, capaz de combinar, pela articulação consciente,

intelecto e sentido vivo. Interessa-nos, agora, verificar de que forma tal noção de criação, que

propomos  ser  entendida  a  partir  da  imagem,  vê-se  propriamente  refletida  na  poesia

drummondiana, notadamente em alguns de seus poemas de memória, reunidos em Boitempo. 

Antes,  no entanto,  de passar  propriamente à  exposição do que ora se  apresenta,  é

preciso entender os termos fundamentais de uma relação que se processa entre o poeta de

Itabira  e  o  autor  da  famosa  busca  pelo  tempo perdido,  cuja  influência  vigorosa  entre  os

escritores brasileiros se deu de forma quase imediata451. 

Sabemos  que  o  conhecimento  e  o  gosto  pela  literatura  francesa,  por  parte  de

Drummond – a quem inclusive se aplica o epíteto de “Proust tardio”452 –, já se manifestava

451 A esse respeito, o professor Cláudio Cruz (2007, p.71) elenca algumas importantes referências:  Gilberto
Freyre, que pensava em escrever uma história do menino no Brasil, fato que acabou não se realizando, teria
cogitado como título para o sonhado projeto À procura do menino perdido, numa evidente vinculação ao escritor
francês; também se pode notar a presença proustiana em vários dos poemas de Jorge de Lima, particularmente os
que compõem o livro O mundo do menino impossível, publicado em 1928 (isso sem contar o texto que o poeta
dedica, ainda na década de 1920, ao criador da Recherche); entre os modernistas gaúchos, destaca-se em especial
o grupo que girava em torno da Globo, misto de livraria e editora, que acabaria por lançar, duas décadas depois,
a tradução completa da Recherche em 7 volumes – os quatro primeiros, traduzidos por Mário Quintana; dos três
volumes restantes, um foi traduzido por Bandeira (A prisioneira),  em parceria com Lourdes Sousa de Alencar,
outro por Drummond (A fugitiva), ficando o último (O tempo redescoberto) a cargo de Lúcia Miguel Pereira. A
respeito da tradução da Recherche pela Globo, ver AMORIM, Sônia Maria de. Em busca de um tempo perdido:
edição de literatura traduzida pela Editora Globo (1930-1950). Porto Alegre: Globo, 2001. p. 110.

452 Cf. prefácio de Silviano Santiago para edição da Poesia completa que sai na ocasião do centenário do poeta.
In:  ANDRADE,  Carlos  Drummond  de.  Poesia  completa.  Rio  de  Janeiro:  Nova  Aguilar,  2002  (Edição  do
Centenário). 
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muito antes de sua tradução de Albertine disparue vir à tona, em 1956. Era de se esperar, pois,

que o poeta não só estivesse presente no momento solene em que o caixote,  trazendo os

primeiros exemplares de  À la recherche du temps perdu,  desembarcou na famosa Livraria

Alves, em Belo Horizonte, como também figurasse entre os primeiros cinco rapazes a possuir

um exemplar do segundo volume da série,  À l'ombre des jeunes filles en fleur.  Como nos

relata José Maria Cançado, o grande momento na Livraria Alves era justamente o da abertura

dos  caixotes  de  livros  trazidos  pelo  último  paquete  vindo  da  Europa.  Nesses  caixotes,

lembrava Emílio Moura:

vinham  brochuras  de  toda  espécie:  edições  da  NRF  [Nouvelle  Revue
Française],  da Calmann-Levy,  do  Mercure  de  France,  da  Revista  do
Ocidente,  tantas outras. Dinheiro para adquiri-las é que era um problema.
Havia, porém, o crédito perigosamente instituído pelo Castilho [o gerente],
com os aplausos do Kneipp [que dirigia a livraria]453

Em relação à chegada do famoso romance de Proust, Kneipp lembrava de que “na

espreita,  filando  os  pacotes  de  livros  tão  logo  eles  iam saindo  da  armação  apertada  dos

caixotes,  estavam,  além de  Drummond,  Milton  Campos,  Pedro  Nava,  Alberto  Campos  e

Eduardo Frieiro.”454

Ao contrário,  no entanto, do que se poderia apressadamente supor, a relação entre a

busca proustiana e a laboração da memória empreendida pelo poeta de  Boitempo vai muito

além de um pretenso resgate do passado perdido.  Esta é, inclusive, segundo a defesa de Paul

Ricoeur455,  uma das grandes tentações que a leitura do romance proustiano  suscita: tomá-lo

tão somente enquanto descrição de reencontros felizes entre sensação presente e passada. De

modo que  se apresenta  de imediato um problema inicial:  vencer  a ilusão de que a resposta

dessa “busca pelo passado” encontrar-se-ia no objeto da procura. Como explica Jeanne Marie

Gagnebin a respeito456, ao redor do núcleo central que descreve a experiência propriamente

453 CANÇADO, 2012, p.89.

454 Ibid., p. 90. 

455 Cf. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Marina Appenzeller. Tomo II. São Paulo: Papirus, 1995, p.
233.

456 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O rumor das distâncias atravessadas”. In: GAGNEBIN, 2009, p. 154-155.
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dita na versão “definitiva” de Em busca do tempo perdido temos não somente a descrição de

uma sensação repentina e da felicidade que ela provoca, mas, principalmente, a passagem da

sensação enquanto tal para sua nomeação, isto é, seu reconhecimento. Em outras palavras, não

se trata da sensação em si (o gosto da madeleine e a alegria por ele provocada) que determina

o processo de escrita, mas a busca e a transformação, pelo trabalho da criação artística, do

nome originário: 

É claro que a verdade que procuro não está nela, mas em mim. A bebida a
despertou,  mas  não  a  conhece,  e  só  o  que  pode  fazer  é  repetir
indefinidamente, cada vez com menos força, esse mesmo testemunho que
não sei interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe daqui a um instante e
encontrar intacto à minha disposição, para um esclarecimento decisivo.457

Resistindo a essa primeira tentação de facilidade, o eu então se volta para si mesmo

em vez de se dispersar nos objetos: “Deponho a taça e volto-me para o meu espírito. É a ele

que compete achar a verdade.  Mas como?”458.  Essa busca é então evocada durante várias

páginas nos termos de uma luta árdua, na qual o combate não está ganho, uma vez que a

lembrança evocada pelo gosto da madeleine está, ao mesmo tempo, presente e perdida, e seu

reencontro só se torna possível por meio de um longo processo de travessia, de prova, de

escuta, de exploração tateante de um imenso território desconhecido – e não por uma espécie

de insight mágico, como muitas vezes se interpreta. Busca, portanto, paradoxal, pois sendo, ao

mesmo tempo, sujeito, objeto e território da busca, o espírito é, como diz Proust, um viajante

num país simultaneamente estrangeiro e próximo.

Distante,  portanto, de uma  busca  substancial  dirigida para fora de si,  pela  qual  se

pudesse  alcançar  os  dados  perdidos  do  passado,  o  que  o  poeta  parece  buscar  na  saga

proustiana é, na verdade, a lição que se traduz nos termos de uma radical disposição de escuta,

em um “deixar-se afetar” por “essa idêntica sonoridade que não é o eco de fora, mas o ressoar

457PROUST, 2016, p.71-72.

458Ibid.
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de uma vibração interna”459 em direção a uma “coisa desconhecida” que se oculta e se envolve

atrás de impressões de forma, de perfume ou de cor460. 

É porque acreditamos na existência própria  de certas coisas que vemos e que vão se

acumulando no espírito – “uma pedra onde brincava um reflexo, um telhado, um som de sino,

um cheiro de folhas, imagens inúmeras e diversas debaixo das quais há muito tempo jaz morta

a pressentida realidade  [...]”461 –,  que  trazemos  conosco  o próprio objeto da procura, “pelo

revestimento de imagens” sob as quais o encontramos ainda vivo. De tal forma que só pode

resultar malogrado todo  o  esforço  de busca  pelo passado que  ignore a natureza própria da

lembrança:  fratura emoldurada  em  uma espécie  de  imagem  do instante, a  lembrança que

eclode faz explodir com ela uma atmosfera inteira de cintilações, de sentimentos e sensações,

o que permite, de uma forma nunca completa, nunca substancial, experimentar o contato de

uma aparência sempre renovada. 

Se, portanto, “a recordação de certa imagem não é senão saudade de certo instante”462,

não se trata então aqui de procurar as semelhanças automáticas entre temporalidades diversas,

já que  os lugares  e as coisas que conhecemos não pertencem ao mundo do espaço, onde os

situamos para maior facilidade, pois a realidade que outrora conhecíamos não existe mais. É

porque  as  coisas não são senão “uma delgada fatia no meio de impressões contíguas” que

formam a nossa vida de então  que o  “esquecido” (“porque era insignificante e  assim lhe

havíamos deixado toda a sua força”)  é  justamente aquilo que melhor recordamos em nossa

vida “tão pouco cronológica”,  e na qual “interferem tantos anacronismos na sequência dos

459“Tentamos achar nas coisas, que por isso nos são preciosas, o reflexo que nossa alma projetou sobre elas, e
desiludimo-nos ao verificar que as coisas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso
pensamento, à vizinhança de certas ideias.” (PROUST, 2016, p.120)

460 Ver especialmente a maravilhosa passagem (que por razões óbvias me vejo impossibilitada de transcrevê-la
nesta ínfima nota de rodapé) em que, após o misterioso encontro com as três árvores,  em Hudimesnil, por trás
das quais sentia “a existência de um objeto desconhecido, mas vago, que não pude atrair a mim”, o protagonista
faz o caminho de volta, ouvindo as suas “oceânides”, acorrentado ao banco do carro “como Prometeu à sua
rocha”. Não era a primeira vez que  Marcel  via aquele desenho  formado pelas três árvores, e ainda que não
pudesse encontrar na memória o lugar de onde pareciam haver-se deslocado, notou contudo que lhe fora muito
familiar em outros tempos,  acometendo-lhe, então,  dúvidas se aquele passeio não seria uma ficção, um lugar
onde estivera a não ser em imaginação, “a sra de Villeparisis uma personagem de romance, e as três velhas
árvores a realidade que encontra a gente ao erguer os olhos do livro que estava lendo e que nos descrevia um
ambiente onde nos pareceu que estávamos de verdade.” (PROUST, 2006, p. 352-355).

461 PROUST, 2016, p.227.

462 Ibid., p.508.
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dias”463. Daí a contradição em procurar na realidade os quadros da memória, aos quais faltaria

sempre o encanto que lhes vem da própria memória, porque a maior parte dela está oculta a

nossos próprios olhares, num esquecimento mais ou menos prolongado: 

numa viração de chuva, num cheiro de quarto fechado ou no cheiro de uma
primeira labareda, em toda parte encontramos de nós mesmos o que a nossa
inteligência  desdenhara,  por  não  lhe  achar  utilidade,  a  última  reserva  do
passado,  a melhor,  aquela que,  quando todas as nossas lágrimas parecem
estancadas, ainda sabe fazer-nos chorar464. 

O poeta,  em busca  dessas  centelhas  de  vida  que  carregam consigo uma força  de

revelação que, no entanto, não se revela (tal como o poema), é como Swann, que contagiado

por uma  pequena frase da composição de Vinteuil descobre na música “a presença de uma

dessas realidades invisíveis” em que deixara de crer,  pois “mesmo quando não pensava na

pequena frase, ela existia latente em seu espírito”, já que “tinha diante de si essa coisa que não

é mais música pura, que é desenho, arquitetura, pensamento, tudo o que nos torna possível

recordar a música.”465 

Em sua  força  de  imagem que  desafia  o  automatismo do hábito  e  da  repetição,  a

lembrança,  como “essa coisa que não é mais música pura” senão arquitetura da ideia, mantém

decerto íntima relação com o berço fecundo, zona intermediária entre o sono e a vigília, onde

adormecem as  imagens  em estado  nascituro  de  pulsação,  e  que costumamos  chamar  de

imaginação. De tal modo que nessa verdadeira conquista do museu de sonhos a que se lança o

olhar do poeta, destreinado de "ver" e acostumado a imaginar, importa muito mais a “ideia das

coisas do que as coisas propriamente ditas”466. 

Diferente do olho  que vê –  ofuscado pela luz, atormentado em distinguir, constatar,

perscrutar, esclarecer, e que concorda a respeito daquilo que enxerga –, o olhar que imagina é

463I PROUST, 2006, p.266-267.

464Ibid, p.267.

465PROUST, 2016, p.263-264 e p.418-421.

466 Em novembro de 1980, em entrevista concedida a Leda Nagle, o poeta, que se mudara para o Rio de Janeiro
em 1934, confessou não conhecer o Maracanã, a  ponte Rio-Niterói, nem mesmo o metrô,  justificando: "É que
acho que as coisas não são tão importantes assim, não. É melhor ter uma ideia das coisas do que as coisas
propriamente ditas. [...] Eu tenho pouca curiosidade. A minha curiosidade é toda interior. Eu gosto de imaginar as
coisas." (RIBEIRO, 2011, p.131).
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um “abrir de olhos”  do avesso:  em íntima união  com o dentro das coisas,  ele  não vê nada

claro e nítido467. Mas, ao contrário de um negativo,  parece ser justamente nessa ausência de

"luz",  ou  nessa impossibilidade/  desistência  de  querer  e  poder  compreender,  classificar,

reconhecer, que  repousa  a  soberania  consciente  de  um  olhar  que  goza  da  confluência

vivificadora das imagens. 

É porque se (re) dobra sobre o "si" das coisas que esse olhar se mostra capaz de tocar o

outro (in) visível (das coisas).  Talvez porque repouse  sobre esse olhar  que desautomatiza o

que nós vemos com os olhos corriqueiros aquela capacidade de “sentir muito profundamente

a presença virtual, as conexões infinitas, o conjunto das possibilidades da linguagem”468,  em

uma verdadeira ascese da disponibilidade a tudo aquilo que habita o nosso “verdadeiro meio,

isto é, aquele no qual e às custas do qual vivem nossos sentimentos e nossos pensamentos.”469

E o que é o olhar infantil senão o exemplar por excelência do olhar que imagina?

Como já apontou Paul Valéry em sua deliciosa coletânea de anotações que pelo título e

pela estrutura parodia os célebres “Pensamentos” de Pascal, se o primeiro movimento de uns é

consultar os livros, o primeiro movimento de outros é olhar as coisas470. Advogando em favor

daqueles que parecem ser os verdadeiros problemas filosóficos – ou seja, os que nascem em

vida,  a exemplo das sensações – não por acaso escolhe  o escritor francês  inserir a nota em

467Já no primeiro parágrafo da  Recherche,  Proust  escreve:  “[...]  em seguida recuperava a vista,  atônito de
encontrar em derredor [em redor de mim] uma obscuridade, suave e repousante para os olhos, mas talvez ainda
mais  para  o  espírito,  ao  qual  se  apresentava  como algo  [uma  coisa]  sem causa,  incompreensível,  algo  de
verdadeiramente  obscuro  [uma  coisa  verdadeiramente  obscura]”.  Jeanne  Marie  Gagnebin,  no  posfácio  que
escreve ao primeiro volume da recente edição brasileira, explica que esse abrir de olhos que não vê nada claro e
nítido  opera  um  verdadeiro  desvio  sistemático  da  grande  metáfora  da  luz  e  da  visão  como  imagens  do
conhecimento: “O 'eu' contempla a escuridão, a olha, abre os olhos para 'fixar o caleidoscópio da escuridão', dirá
Proust na página seguinte. As trevas adquirem assim diversas mudanças cativantes. A escuridão não é apenas um
repouso para os olhos [...], mas 'talvez mais ainda para meu espírito' [...]. Em vez de fugir das trevas, de acender
a luz e de reencontrar o contorno bem definido das coisas, o narrador goza da escuridão, repousa sobre sua
incompreensibilidade  [...]”.  Cf.  GAGNEBIN,  Jeanne  Marie.  “Entre  sonhos  e  vigília:  quem  sou  eu?”.  In:
PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p.550.

468 VALÉRY, 2016, p.24. 

469“É  desse  ambiente  interior  que  se  constitui  nosso  sangue  e  nossos  humores”,  dirá  Valéry, “e  cuja
transformação periódica em si mesmo, assim como suas flutuações de composição, são as dominantes de nossa
vida”. Nesse “Oceano de tempestades químicas, de salinidade constante, cuja maré tem nosso coração por astro”,
banham-se, pois, “todos os elementos nervosos que são aquilo que somos...na medida em que ignoramos. (Ibid.,
p.63-64).

470 Ibid., p.21.



166

questão justamente entre “Falsos filósofos” e “Perguntas da criança que é o filósofo”471. Isso

porque,  como  nos  explica  o  próprio  Valéry,  despojada  de  formas  solenes  ou  severas,  a

pergunta do filósofo genuíno só pode ser infantil: interrogante, a criança é um animal curioso,

cuja ingenuidade parece resultar de uma  singular capacidade associativa que vê nas coisas

mais díspares uma relação de afinidade. 

Enquanto o adulto pensa que sabe demais e  acredita  com demasiada rapidez naquilo

que sabe,  recusando-se, a cada instante,  em escutar o ingênuo que carrega  consigo, e até

mesmo reprimindo  a  criança  que  nele  habita472,  o  infante,  em sua  radical  disposição  em

assumir o espanto do não-saber como o lugar de sua morada473, acaba por reconhecer, mesmo

no conteúdo da mais insignificante experiência, o esplendor das primeiras vezes. 

Assim  como  o  poeta  Manuel  Bandeira  que  se  considerava  "nascido  para  a  vida

consciente"  em  Petrópolis,  lá  de onde  datavam suas mais antigas reminiscências474,  Carlos

Drummond de Andrade se reconhecia "inoculado pelo vírus da literatura"  desde Itabira, sua

terra  natal.  Antes mesmo das  revistas  Fon-Fon  e Careta, e de jornais como a  Gazeta de

Notícias, que o menino devorava desde que aprendera a ler, ou  mesmo dos vinte e quatro

volumes da Biblioteca Internacional de Obras Célebres, com que o pai o presenteara475, era a

471 A exemplo  do  que  Nietzsche  já assegurava na  sua  Segunda  consideração  intempestiva em relação  ao
filosofar do homem moderno – político, acima de tudo, e limitado à aparência erudita –  Valéry chama de “Falsos
filósofos” os que, “aprendem”, em programas engendrados pelo ensino de filosofia, problemas que não sentem
porque não os inventaram. De modo que, como se explicita em “Perguntas da criança que é o filósofo”, não é
difícil encontrar justamente no infante a figura do pensador (“Pascal, por exemplo”), já que pela curiosidade
interrogante da criança o Homem perde “a majestade de tigre resignado a ser magnificamente aquilo que é”
(VALÉRY, 2016, p.21-22).

472 "Se ela interroga, nós rechaçamos sua curiosidade, que tratamos por pueril, e que é sem limites, sob o
pretexto  de  que  estivemos  na  escola,  onde aprendemos  que  existe  uma ciência  de  todas  as  coisas,  a  qual
poderíamos sempre consultar; e que seria perder nosso tempo se pensássemos, segundo nós mesmos e somente
por nós mesmos, em tal objeto que de repente nos arrebata e nos solicita uma resposta. Sabemos demais, talvez,
que existe um capital imenso de fatos e teorias, e que encontramos, ao folhearmos as enciclopédias, centenas de
nomes e palavras que representam essa riqueza virtual [...]". VALÉRY, Paul. O homem e a concha. São Paulo:
Lumme Editor, 2018a, p.15.

473 BLANCHOT. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 364-365.

474 "[...]  Uma corrida de ciclistas,  um bambual debruçado no rio  (imagino que era o fundo do Palácio de
Cristal),  o pátio do antigo Hotel Orleans, hoje Palace Hotel...Devia ter eu então uns três anos."  BANDEIRA,
Manuel. Itinerário de Pasárgada. São Paulo: Global, 2012, p.25-26. 

475 Cf. Entrevista concedida a Fernando Sabino, originalmente publicada no Jornal do Brasil em 22 de julho de
1974. Cf. RIBEIRO, 2011, p. 91.



167

forma visual das palavras  e as próprias coisas despercebidas pelos olhos corriqueiros dos

adultos o que exercia sobre o pequeno Carlos uma espécie de "fascinação inconsciente". Em

entrevista concedida a Bella Josef para O Globo, em 1982, revelou: "Gostava muito das letras

antes de saber ler: o papel com desenhos e riscos me causava uma sensação muito forte. Em

matéria de literatura, para mim, tudo veio desse primeiro contato com a palavra impressa."476

Extraindo das coisas  aquela lição bandeiriana de uma atitude de apaixonada escuta

diante do mundo, dos seres e das palavras comuns, segundo a qual "a poesia está em tudo –

tanto  nos amores  como nos chinelos,  tanto nas  coisas lógicas  como nas disparatadas"477 – o

olhar do menino então se voltava em atenção às coisas mais insuspeitadas, por vezes diluídas

e até mesmo invisibilizadas na rotina caótica do mundo utilitário,  como aquele particular

“Canto de sombra” (Boitempo III)478, esquecido no quintal:

O canto de sombra e umidade no quintal.
Do muro de pedra escorre o fio d'água,
manso, no verde limoso, eternamente.
Uma gota e outra gota, no silêncio
onde só as formigas trabalham
e dorme um gato e dorme o futuro das coisas
que doerão em mim, desprevenido.
Crescem, rasteiras, plantas sem pretensão
de utilidade ou beleza.
Tudo simples. Anônimo.
O sol é um ouro breve. A paz existe
na lata abandonada de conserva
e no mundo.

Tudo é manso e eterno no tempo da lembrança-infância: o fio d'água que escorre do

muro de pedra, as formigas que trabalham, o gato que dorme, o futuro que espera  – “Tudo

simples. Anônimo”. 

Aquilo  que  é  sem autoria ou  que  não tem  assinatura  do  criador é  anônimo.  Mas

anônimo é também  o “obscuro”,  aquilo que ainda não recebeu um nome,  ou que se situa

antes,  anterior ao nome, evocando,  assim, a ideia pregressa do estado nascituro,  condição

476 Ibid., p. 91. 

477 BANDEIRA, Op.Cit., p.27.

478 ANDRADE, 1979, p.27.
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singular  daquilo  que  ainda  repousa  na  escuridão,  nessa  zona  intervalar  e  fecunda  da

imaginação, instalada no hesitante limite entre o sonho e a realidade, quando uma coisa ainda

não é “coisa”, mas ideia da coisa, e que pode, por isso mesmo, ser também outra e até mesmo

o impensado. De uma mudez, portanto, essencial –  não aquela provocada, mas uma espécie

de silêncio fértil, para aquém de toda a figura e de toda a palavra, embora não hostil à palavra

–, o anônimo se coloca em consonância com o fundo da vida, “com o ouvido que escuta o

bater do coração do universo”479.

Anterior  também  à  criação  do  homem,  que  designa  ao  mesmo  tempo  que  reduz,

justamente pelo nome, toda criação à função de instrumento ou objeto, destinado a um fim,

nele, “só as formigas trabalham”, e  mesmo as plantas não servem à finalidade imediata do

homem, já que crescem “sem pretensão de utilidade ou beleza”,  não para serem colhidas e

funcionarem,  assim,  como alimento  ou  moeda  de  troca.  Tudo  é  eterno  porque as  coisas

repousam em sua imanência480,  isto é, em sua natureza íntima: o canto úmido de sombra no

quintal,  o fio d'água que escorre do muro de pedra limoso e  a lata abandonada de conserva

não foram descobertos ainda pela inquieta agitação do adulto, que ali veria tão somente um

problema a ser solucionado, uma tarefa a ser resolvida. Mesmo o sol é um ouro “breve”,  sem

a pretensão de servir aos anseios organizadores do dia, de tarefas e agitações da vida comum,

que se estende muito além de o sol já ter se posto.

Anônimo, nesse sentido, é o tempo da lembrança-infância, quando não foram as coisas

ainda destituídas de sua imagem481. Com efeito, pelo entendimento blanchotiano, e que, como

temos visto, pode, em certa medida, ser estendido ao caso drummondiano, isso significa dizer

que  ao contrário  de  uma linguagem,  a  qual, mais  do que  as  outras,  abrigaria ou mesmo

legitimaria as  imagens,  é  provável  que  a  poesia  comporte  a  alusão  a  uma transformação

“muito mais essencial”:  nesse sentido,  o poema não seria um poema porque compreenderia

“certo  número  de  figuras,  de  metáforas,  de  comparações”;  o poema,  pelo  contrário,

479MOLDER, Maria Filomena. Símbolo, Analogia e Afinidade. Lisboa: Edições Vendaval, 2009, p.58.

480 A esse respeito, ver as discussões que se seguem em relação à acepção bataillana do termo, na seção 4.2
deste.

481BLANCHOT, 2011a, p.42. 
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apresentaria “a particularidade de que nada nele constitui imagem.”482 Pois, se ao contrário da

linguagem do pensamento,  não somos,  na fala poética, devolvidos ao mundo (já que  nela o

mundo  mesmo  se  cala),  então,  dizendo  respeito  mais  propriamente  a  um  fundamental

“emudecimento” do mundo em prol do “aparecimento” das coisas, o poema, pela linguagem

poética que o constitui, deixaria assim de ser a “fala” de uma coisa para ser somente a “fala”

da  própria  linguagem483.  O  que,  por  sua  vez,  significa  dizer  que  as  palavras,  enquanto

detentoras,  em si  mesmas,  de  sua  própria  finalidade, não  serviriam aqui para  “designar

alguma coisa nem para dar voz a ninguém”; sob tal perspectiva, o poema, enquanto “potente

universo de palavras cujas relações, a composição, os poderes, afirmam-se, pelo som, pela

figura,  pela  mobilidade  rítmica”,  apresenta-se  então  como  um  espaço  unificado  e

“soberanamente autônomo”,  uma vez que, nele, “a linguagem nunca é real em nenhum dos

momentos por onde passa”, porquanto afirme-se não tendo realidade senão nesse todo.484

Se, portanto, o anônimo pode ser entendido como o des-conhecido, ou seja, aquilo que

não  se  conhece  porque  não  tem nome,  não  seria então  despropositado  pensar  que  ele  é

também, em certo sentido, aquilo que, por uma transgressão regressiva,  sofreu  uma radical

inversão –  do conhecimento do ser nomeado à sua potência anônima de coisa: inaugurando,

pois, uma verdadeira  crise do conhecimento,  na medida em que estabelece uma abertura do

pensamento em direção à sua reviravolta, isto é, do objeto à ideia, da coisa à imagem, eis  o

que nos  parece  se  apresentar  como  o paradigma fundamental instaurado pela regressão

transgressiva do olhar disponível, tomado aqui em sua faceta representativa do olhar infantil. 

Embora em sua relação possível com a modernidade poética se possa tomar o  olhar

imaginativo infantil, em sua irresponsabilidade transgressora, como aquilo que, “distorcendo”

a realidade, em seu confronto com o convencional, inaugura um novo entendimento do ver485,

não  significa,  com isso,  dizer  que  tal  relação  se  dê  pela  recuperação  de  uma  linguagem

espontaneísta e desprovida de qualquer esforço construtivo: pelo contrário, já que não se trata

482 Ibid., p.26.

483 Ibid., p.35.  Na segunda parte de O espaço literário, Blanchot comenta “A experiência de Malllarmé”, a
partir da proposição de que o poema (a literatura) estaria vinculado a uma “fala” específica, a qual não seria
possível “interromper-se” (Ibid., p.29). O poeta, nesse sentido, seria seu “intérprete, o medidor, que lhe impôs o
silêncio, pronunciando-a.” (Ibid.)

484 Ibid. 
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propriamente do olhar “da” criança, mas de uma inversão possível, instaurada no pensamento

a partir de certo modo de olhar selvagem, determinantemente infantil e, portanto, regressivo,

no  sentido  de  que  se  coloca  em direção  ao  “antes”  das  coisas  “conhecidas”  (porque

logicamente nomeadas),  é que se pode então  entender tal relação como  resultado de uma

técnica  consciente  de  feitura,  neste  caso, do  verso.  De modo que  se o canto  de sombra,

invisibilizado no mundo das coisas correntes, verdadeiramente “aparece” em sua intimidade

anônima, traduzida no poema, é só porque o já visto foi um dia esquecido para que retornasse

agora  por uma frincha, por uma dissonância  de  temporalidades  indistintas em vertigem, a

partir da decisiva exposição de um olhar que se abre para o avesso486. 

Por tal razão é que se toma o movimento descrito por esse olhar em sua  potência

regressiva  tanto  quanto  transgressiva,  já  que  se mostra  capaz não só  de abrir,  no mundo

visível dos adultos, isto é, o mundo das ideias prontas, a radical possibilidade de vertigem, de

“desvairar os conceitos, de os fazer proliferar em sua capacidade de convocar imagens”487,

mas de também, com ela,  colocar em  evidência justamente um modo de conhecimento da

infância  esquecida,  ou  melhor  dizendo,  um  modo  esquecido  de  conhecimento  (porque

apagado,  encoberto  ou  mesmo ofuscado  pelas  luzes  do  conhecimento  lógico,  racional),

próprio do olhar infantil, pelo qual as coisas, desprovidas de nome, já (ou ainda) não fazem

doer, simplesmente porque na infância “dorme o futuro das coisas” que doerão mais tarde.

4.2 “No gado é que dormimos / e nele que acordamos”488

Em  Espelho  da tauromaquia,  Michel  Leiris  nos chama a  atenção  para  a  potência

inerente a certos lugares, acontecimentos e até mesmo objetos, capazes de nos pôr em contato,

ainda que por um brevíssimo instante, com  aquilo que  há em  nós  de mais profundamente

485Cf. ANDRADE JR., Antonio Francisco de. Com olhos de ver: poesia e fotografia em Manoel de Barros. In:
CAMARGO, Maria Lúcia de Barros; PEDROSA, Célia. (Org.)  Poéticas do olhar e outras leituras de poesia.
Rio de Janeiro: 7letras, 2006, p.51-64.

486 A esse  do  movimento  regressivo  do  olhar,  ver  especialmente  o  texto  de  Georges  Bataille,  intitulado
“Chaminé de fábrica”. In: BATAILLE, Georges. Documents. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018, p.129-131.

487Ibid., p.276.

488 “Boitempo”. In: ANDRADE, 1968, p.59.
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íntimo, de impenetravelmente oculto, trazendo à superfície insipidamente uniforme em que

habitualmente  deslizamos  mundo  afora,  alguns  dos  elementos  que  pertencem  com  mais

direito à nossa vida abissal489. 

Entre esses fatos potencialmente reveladores, cada vez menos frequentes numa época

como  a  nossa,  esmagada  pela  necessidade  imediata  e  pelo  divórcio  do  homem  consigo

mesmo, certos acontecimentos trágicos ocupariam lugar de eminência já que, segundo Leiris,

a eles caberia o privilégio de nos suscitar a ilusão de uma revelação que se legitima “a nossos

próprios olhos”,  tomando ares  de experiências últimas ou cruciais,  em virtude de alguma

afinidade secreta que neles, talvez, revele-se com maior intensidade que em todos os outros490.

Se se pode dizer que, ao menos simbolicamente, qualquer atividade estética legítima

traz consigo sua porção trágica – aqui entendida nos termos de uma verdadeira necessidade

vital que para o verdadeiro artista se impõe, isto é, “de ser autêntico, de participar por inteiro

daquilo que criou, e de ir até o fim, sem que intervenha qualquer trapaça”491 – então talvez se

possa  pensar  que  diante  da puerilidade  meticulosa  do  olhar  infantil,  em cuja  capacidade

regressiva repousa a potência de revelação, uma evocação como aquela do boi, que ressurge

em Boitempo especialmente nos dois poemas de que nos ocuparemos agora, “O belo boi de

Cantagalo”492 e “Destruição”, apresenta-se, então, como via de acesso possível a esse íntimo

espaço ao mesmo tempo de revelação e de reconhecimento, a que se refere Leiris. 

O boi, como sabemos, já aparecia na poesia de Drummond muito antes do surgimento

da série memorialista que lhe faz referência já no título: o motivo aparece pela primeira vez

no  livro  José493,  retorna em “Episódio” (A rosa do povo)  494 e  em “Um boi vê os homens”

489 LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2001.p.11-12. 

490 A arte tauromáquica assume, para Leiris, o aspecto de um desses fatores reveladores que esclarecem partes
obscuras  de nós mesmos, na medida em que agem por uma espécie de simpatia  ou semelhança, cuja força
emotiva deriva do fato de serem espelhos que guardam, já objetivada e como prefigurada, a imagem mesma de
nossa emoção (Ibid., p.15). 

491 Ibid., p.19.

492 ANDRADE, 1979, p. 13. 

493 “O Boi”. In: ANDRADE, 1967, p. 122.

494 Ibid., p. 156-157.
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(Claro enigma) 495, no qual o ponto de vista passa do olhar humano para o do olhar bovino,

que rumina seu próprio saber sobre os homens, caracterizados em seu “vazio interior que os

torna tão pobres e carecidos/ de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme”. 

Enquanto motivo específico, no entanto, o boi está muito longe de constituir qualquer

novidade temática. Mitificado em várias culturas, desde o Antigo Egito (onde era tido como

animal  sagrado),  passando pelo alfabeto  hebraico  arcaico  (cuja primeira  letra,  Aleph, era

representada por uma pictografia da cabeça de boi)496, até a Grécia Antiga (na mitologia, tanto

Zeus quanto Dionísio eram frequentemente associados ao touro497; isso sem contar as valiosas

oferendas sacrificiais do holocausto e da hecatombe),  o boi acabou por adquirir, por assim

dizer, “vida própria”, como uma espécie de imagem cifrada, corrente e enigmática.

O  motivo  bovino  foi  também  largamente  aproveitado  pelas artes  plásticas,

especialmente em sua forma cadavérica. Basta lembrar que no século XVII, O boi esfolado,

de Rembrandt, conseguiu chocar os espectadores ao revelar, em primeiro plano, a imagem de

495 Ibid., p. 238.

496 Aleph passou a ser  Alpha  no alfabeto grego mais antigo,  tornando-se, posteriormente, o “A” romano, de
onde a forma e o valor em geral foram transmitidos aos povos que mais tarde adotaram o alfabeto latino.  Para
muitos estudiosos da Torá, em Alef simboliza-se mistério da unicidade divina entre a ligação de Deus e o homem.
Acrescente-se  a  isso  o  fato  de  que  o valor  numérico  de  Alef corresponde  tanto  ao  equivalente  a  mil  (a
humanidade), quanto ao número um (o corpo unificado divino). É interessante notar que a palavra Deus (El) vem
da raiz  pictográfica primitiva  representada  pela  cabeça  de  um boi  (poder) e  o  cajado  de  um pastor  (jugo,
autoridade). Os antigos Hebreus viam a si mesmos como o animal mais novo e inexperiente que necessitava de
Deus, o animal mais forte, a guiar o jugo. RASKIN, Aaron L. “O que é um alef?”. In: Chabad, s/d. Disponível
em: http://www.chabad.org.br/biblioteca/artigos/alef/home.html, Acesso em: 09 out. 2018. No conhecido conto
borgeano, “Aleph” é o ponto que reúne "tudo ao mesmo tempo, e agora". A letra hebraica simbolizaria, assim,
uma tentativa de representar essa encruzilhada, ou tudo num ponto, do arrolamento e da significação, que passa,
certamente, pelo arquivo mítico e místico que é o alfabeto hebraico e suas relações com o sagrado. Apesar de (ou
justamente por) não ser articulada, a letra Aleph é raiz e começo de toda articulação, e nela estão contidas,
segundo a tradição judaica, todas as outras letras. Ver BLANCHOT, Maurice. “O infinito literário: o Aleph”. In:
O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.136.

497O primeiro, toma a forma do animal no rapto de Europa. Explica Karoly Karényi que “o animal devia ter um
poder especial de sedução, pois a própria Europa sentou-se no dorso dele e consentiu em que ele a transportasse
por sobre o mar” até Creta, como se o encantamento exercido sobre ela, por Zeus, tivesse sido o mesmo exercido
pelo deus-touro Dionísio  (2015a,  p.101).  A propósito,  este  último,  o mais jovem filho imortal  de Zeus,  era
apelidado, em Lerna, “Bugenes, o Filho do Touro” (Id., 2015b, p.26). Na história da família de Minos, sábio rei e
legislador terreno de Creta,  tornamos a encontrar  a figura do animal. Pasífae,  cujo nome conhecemos como
designação da Deusa da Lua,  esposa de Minos,  teria se  apaixonado  por um touro radiante, maravilhosamente
belo, que um deus – Zeus ou Posídon – havia mandado para Creta, embora se assevere que esse touro tenha sido
ainda outra manifestação do próprio Zeus.  Conseguiu do mestre-artífice Dédalo que construísse uma vaca e
escondeu-se dentro dela. O touro iludido, juntou-se com a rainha e gerou o Minotauro, o “touro de Minos”,
monstro com corpo de homem e cabeça de touro, também chamado de Astério ou Astérion (2015B, p.152-153).
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uma  situação  tão  funesta  e  ao  mesmo  tempo  recorrente.  Nesta  obra,  segundo  Pierre

Cabanne498,  as mudanças de valor tonal das sombras do ambiente, com reflexos de luz em

pequenas áreas da arquitetura interna, foram usadas, pelo artista, para integrar visualmente as

formas: vermelhos e ocres se combinam para sugerir os vestígios de sangue ainda fresco, ao

passo  que os negros do fundo aquecem os vermelhos da carne e aumentam ainda mais a

claridade dos  brancos.  A plasticidade da  tinta,  aplicada de  forma espessa com pinceladas

soltas,  mas vigorosas,  aliada à luz fixada sobre  a carcaça destacam, em primeiro plano, a

corporalidade  animal  representada,  ao  mesmo  tempo  que revelam as  características

anatômicas do malgrado bovino: texturas fibrosas, músculos, gorduras e fragmentos de ossos

aparentes em toda a sua organicidade. Em resumo: uma verdadeira sinfonia pictural que acaba

por transformar a presença desse grande volume de carne crua incomodamente bela aos olhos

do observador. É somente em segundo plano, sob  uma segunda fonte de luz a meia altura

proveniente da divisão contígua,  que se distingue o busto  de uma mulher.  De modo que ao

retratar a carcaça  com “a mesma intensidade e ênfase luminosa com que pintaria uma cena

bíblica”, por exemplo, Rembrandt se torna, de certa forma, solidário com a carne, permitindo-

nos, assim, olhar para a carcaça animal como um “objeto” a ser revelado pela ação do pintor.

Ao contrário, pois, das obras inicias de Rembrandt, em que a narrativa ocupava a atenção do

artista, em O boi esfolado é o aspecto visual da carcaça que se destaca e até mesmo suplanta

uma possível narrativa secular característica da pintura de gênero.  O pioneirismo da pintura

holandesa, aliás, já era notado por Hegel que, conforme nos assegura Jacques Rancière, lia na

“redescrição”  operada pelas  obras de  Rembrandt,  Rubens,  Gerard Dou, Teniers  ou  Adrian

Brouwer  a  elaboração  da  nova  visibilidade  de  uma pintura  “plana”,  ou de  uma  pintura

“autônoma”499.

Nos anos seguintes, muitos artistas posteriores ao mestre holandês aproveitaram-se do

mesmo motivo, como é o caso de Lovis Corinth (No matadouro, 1893; O boi abatido, 1905),

498 CABANNE, Pierre. Rembrandt. Lisboa: Editorial Verbo, 1993, p.112.

499 “O verdadeiro tema dos quadros desprezados, explica Hegel, não é o que vemos de início. Não são cenas de
taberna, episódios da vida burguesa ou acessórios domésticos.  É a autonomização desses elementos, a ruptura
dos “fios da representação” que os atavam à reprodução de um modo de vida repetitivo. É a substituição desse
objetos pela luz de sua aparição. A partir daí, o que acontece na tela é uma epifania do visível, uma autonomia da
presença pictural.” (RANCIÈRE, 2012, p. 87)
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Chaïm Soutine (cuja série de bois esfolados foi inspirada em Rembrandt)500, Francis Bacon501

(Figura com carne, por exemplo, quadro de 1954 baseado em obra de Diego Velázquez), John

LeKay (Este é o meu corpo, este é o meu sangue,  de 1987) e, mais recentemente,  Damien

Hirst (Em nome do Pai, 2005) e Anish Kapoor, cuja exposição organizada pelo Rijksmuseum,

de Amsterdã, entre os anos de 2015 e 2016, colocou as obras viscerais do artista indiano em

diálogo com a mestria do pintor holandês502.

500 A série  de  aves  mortas  e  coelho enforcado  (1925-1926),  por sua vez, é inspirada na obra de Chardin.
Segundo as informações fornecidas por Tonica Chagas, por ocasião da mostra com as obras do pintor, ocorrida
no Museu de Nova Iorque no ano de 2018, “das lembranças de menino em Smilovitchi”, a vila russa onde
nasceu,  nunca  lhe  saiu da cabeça “ter  visto um açougueiro,  seguindo a tradição judaica,  cortar  e  sangrar  a
garganta de um ganso:  'Eu quis gritar, mas a aparência e a alegria dele prenderam o grito na minha garganta ',
contou anos depois, quando já era um dos grandes pintores que surgiram em Paris nas primeiras décadas do
século  20.  'Sempre sinto o grito  ali...  Era esse grito  que eu tentava libertar.'” A emoção que  então Soutine
silenciou na infância,  explica a  jornalista,  “ressoou em carcaças  bovinas,  aves  degoladas e  peixes  de olhos
esbugalhados que ele pintou, obsessivamente, por cerca de três décadas”. Para pintar a carcaça de boi, “remontou
no estúdio a cena de O Boi Abatido (ou O Boi Esfolado), pintado por Rembrandt em 1655, que viu no Louvre”.
As pessoas se espantavam “ao vê-lo arrastando grandes pedaços de carne de algum matadouro para pendurá-los
nas vigas do seu estúdio em Montparnasse. Eram constantes as reclamações de vizinhos por causa do mau cheiro
dos bichos mortos e suspeitou-se de um assassinato quando o sangue de um deles escorreu por debaixo da porta
para o corredor”, já que Soutine costumava derramar sangue sobre a carne apodrecida para preservar a imagem
de um animal recém-abatido e dar aparência fresca à carne. Cf. CHAGAS, Tonica. Museu de Nova York abre
mostra com obras do pintor Chaïm Soutine.  Estadão, São Paulo, 15 ago. 2018. Seção Cultura.  Disponível em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,museu-de-nova-york-abre-mostra-com-obras-do-pintor-chaim-
soutine,70002451678. Acesso em: 3 mar. 2018. 

501 Bacon  se destacou  na pintura figurativa do século  XX com  sua  arte transgressiva.  Em  Entrevistas com
Francis Bacon,  o artista comenta a  conexão com a carne em sua obra: “Nós somos carne, somos carcaça em
potencial. Sempre que entro num açougue penso que é surpreendente eu não estar ali no lugar do animal. Mas
usar a carne dessa maneira particular talvez seja igual à maneira como alguém usaria a coluna, porque estamos
sempre vendo imagens do corpo humano através de chapas de radiografia e isso obviamente modifica o modo
como se pode usar o corpo. Você deve conhecer o belo pastel de Degas na  National Gallery, de uma mulher
lavando suas costas. E você pode ver bem lá no alto da coluna que o osso quase sai para fora do corpo. Isso dá
uma tal força e imprime uma tal distorção que você passa a perceber a vulnerabilidade do resto do corpo, mais
do que se Degas tivesse desenhado a coluna subindo naturalmente até o pescoço. Ele quebra a coisa para que ela
pareça saltar da pele. Não importa se Degas fez isso de propósito ou não, é este detalhe que torna o quadro ainda
mais  admirável,  pois  você  de  repente  passa  a  perceber  tanto  a  carcaça  quanto  a  carne,  que  em geral  ele
simplesmente  pintava  cobrindo  os  ossos”  (SYLVESTER,  2007,  p.46). Quando  indagado  se  o  tema  da
crucificação pertenceria àquela categoria que levou os críticos a ressaltar o que chamaram de elemento de horror
em sua obra, respondeu: “Bem, não há dúvida de que eles sempre ressaltaram esse lado do horror. Mas eu não
sinto muito isso em minha obra. Nunca procurei o horror. Basta que se observem as coisas e se saiba ler nas
entrelinhas para concluir-se que as coisas que eu fiz não enfatizam este lado da vida. Quando você entra num
açougue e vê como as carnes podem ser bonitas e depois pensa nisso, é que percebe todo o horror da vida – da
coisa que come uma a outra. É como todas essas idiotices que se dizem das touradas. As pessoas comem carne e
depois se queixam da existência de touradas; elas recriminam as touradas, mas estão lá cobertas de peles e com
enfeites de pena no cabelo”  (Ibid.,  p.47-48). Cf.  SYLVESTER, David.  Entrevistas com Francis Bacon.  São
Paulo: Cosac Naify, 2007.
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Especialmente  no  Brasil,  além  do  imaginário  cultural  a  que  o  motivo  bovino  se

encontra  atrelado,  o  boi  desempenha  também  uma  importante  função  no  aspecto

socioeconômico, ainda mais no caso de Drummond, tendo sido seu pai, o coronel Carlos de

Paula  Andrade,  um dos  maiores  criadores  e  comerciantes  de  mulas  do  estado  de Minas

Gerais503 – não por acaso, o termo pecúnia, com o significado de “dinheiro”, origina-se do o

termo pecus, “gado”504. 

Era de se esperar, portanto, que tanto “Destruição” quanto “O belo boi de Cantagalo”

se encontrassem, como de fato ocorre, inseridos justamente em seções que fazem referência à

fazenda que fora legada pela família a Drummond e ao seu irmão, Altivo505, e que serviu de

palco a um período no qual o poeta parecia “pouco agradecido à vida”, principalmente pelo

fato de ainda não ter ganho nenhum dinheiro pelos próprios meios506.

502Anish Kapoor  nasceu em Bombaim, Índia  e  é considerado um dos criadores da nova escultura britânica.
Participou da Bienal de Veneza, recebendo o Prêmio Duemila e o  Turner Prize.  Na exposição citada,  Kapoor
apresenta três  relevos intitulados  Objeto Interno em Três Partes, trabalhados a partir  de camadas de resina
vermelha e branca, além de silicone, simulando o aparecimento de pedaços musculares de carne crua.

503CANÇADO,  2012, p.29.

504BECHARA, 2010, p. 27.

505 Conforme as primeiras edições, “O belo boi de Cantagalo” encontra-se na seção “Fazenda dos 12 Vinténs ou
do Pontal  e terras em redor”,  de  Boitempo III, enquanto que “Destruição”, de  Boitempo II, insere-se na seção
“Fazenda dos 12 Vinténs, ou do Pontal”;  na edição do centenário de  Poesia completa (2002), novamente em
“Fazenda dos 12 Vinténs ou do Pontal e terras em redor”, “O belo boi de Cantagalo” e “Destruição” apresentam-
se em sequência, seguidos imediatamente de “O fazendeiro e a morte”.

506 CANÇADO, 2012, p.119. Embora tenha se mudado para Itabira em 1926 com o intuito de assumir a fazenda
em questão,  já casado e dividido entre a ajuda financeira e a censura muda do pai,  a vida no interior não
pareceria atrair o poeta, nem lhe trazer boas recordações, conforme atesta a correspondência do escritor à época.
A resistência é estimulada, em grande medida, por Mário de Andrade que aconselha o amigo  a  não temer os
efeitos da cidade pequena, aproveitando os benefícios decorrentes da vida ao ar livre. Em 8 de junho de 1926,
Mário escreve: “Conselho final: deixe de colecionar selos e colecione bichinhos esquisitos barbuletas besouros
etc. É muito mais ar-livrista e higiênico.” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 223-225) As orientações de Mário
parecem ajudar o poeta, de início, a olhar a cidade com um pouco mais de ternura: “Itabira é coisa deliciosa,
gostosa na boca... [...] Outro dia levei um tombo do cavalo em frente à casa dum irmão meu, além disso levei um
coice e não tive nada... Tudo é admirável. Tudo é gostoso e bom.”(Ibid., p.237-239) Um mês depois, no entanto,
volta a lamentar:  “Estou de novo neste fim de mundo, precisando ser consolado.”  (Ibid.,  p.244) Drummond
permaneceu ainda em Itabira  por pouco tempo como professor no Ginásio Sul-Americano, cargo obtido por
intermédio do irmão Altivo. Por esses mesmos dias, por cinquenta contos de réis, o mesmo Altivo comprou do
irmão, então definitivamente rompido com a sua curta experiência de proprietário rural, a sua parte na Fazenda
do Pontal. Em fins de 1926, o poeta começou a trabalhar no Diário de Minas, quando então se muda para Belo
Horizonte, mostrando-se aliviado: “Sabe que me mudei de Itabira? Mudei. Não pretendo mais voltar pra lá.”
(Ibid., p.252-255). 



176

Além de Drummond, outro poeta se ocupava, em seu penúltimo livro – Opus 10, de

1951  – da laboração em versos, também  memorialísticos,  desta estranha imagem evocada:

rolando sem vida  pelas águas da  enchente  “entre destroços do presente”,  o  “Boi morto”  de

Manuel  Bandeira  –  esse  “boi espantosamente,  sem forma  ou  sentido”–  expressa  decerto

variados graus de um explícito assombro  diante do desperdício  absurdo e brutal de um ser

imenso que é arrastado pelas forças da natureza.

Conforme nos mostra Davi Arrigucci Jr. em sua leitura magistral507, em “Boi morto” a

imagem da  morte  transita  ao  longo  de  toda  a  construção  poemática,  principalmente  pela

relativa autonomia do sintagma que a comporta (o mesmo que intitula o poema), formado por

um substantivo e um particípio passado com função de adjetivo, tal qual uma peça inteiriça e

indivisível.  A insistência  no retorno da imagem do boi morto  (repetida quatorze vezes ao

longo de dezoito versos) chega a conferir a força de anular até mesmo a diferença de divisão

interna dos segmentos sintáticos, como acontece em  “Onde rola, enorme, o boi morto, / Boi

morto, boi morto, boi morto.”508

Repetição semelhante também se verifica em “Destruição” (Boitempo II):

No pasto mal batido
morre o zebu picado de cobra
morre o zebu vindo de Cantagalo
com que rebuliço de estrada de ferro
com que sacrifício de estrada de barro
com que orgulho de dono da terra
morre o boi indiano
com que silêncio de urubus
na tronqueira perto.

Chama a atenção, na leitura do poema, o modo pelo qual o poeta reconstrói a fatídica

cena da morte de um zebu, a partir de insistentes paralelismos que parecem “nivelar”, em

507 ARRIGUCCI JR., Davi. “Entre destroços do presente”. In: ARRIGUCCI JR., Davi. Humildades, Paixão e
Morte. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.233-255.

508 “No verso final da estrofe,  os três acentos principais recaem sobre a mesma vogal /o/,  aberta nos dois
primeiros casos e fechada no último, sempre acompanhada de uma vibrante /r/, anteposta no primeiro e posposta
nos demais casos. Esta assonância dos /oo/, que tendem ao fechamento, acompanhada pela aliteração cada vez
mais simétrica da vibrante /r/, que tende à posposição, preparam por assim dizer a uniformidade completa do
ritornelo, [...] anulando toda diferença pelo retorno do mesmo.” (ARRIGUCCI JR., 2009, p.243)



177

alguma  medida,  as  sinuosas  variações,  decerto  já  sugeridas pela  própria  disposição  dos

versos: com efeito, se do “rebuliço” dos novos tempos  salta-nos à vista,  enquanto signo de

modernidade, aquela dureza bem itabirana da “estrada de ferro”, do tempo de outrora, por sua

vez  (que  no  entanto  ainda  se  mostra  presente),  afirma-se  o  “sacrifício”  traduzido pela

traiçoeira  “estrada  de  barro”.  Ambas,  no  entanto,  aproximadas  em  hendecassílabos de

correspondente  acentuação,  ao  mesmo  tempo  que,  pela  disposição  gráfica  dos  versos,

parecem constituir o ponto alto ou limite da composição: note-se, para tanto, que é justamente

o quinto verso aquele que,  de certa forma, secciona ou delimita o poema em duas partes

semelhantes. 

Para além do verdadeiro trabalho de atualização do passado que se processa na poesia

de Boitempo a partir do choque – neste caso, da justaposição – entre a aparência paralítica do

mundo antigo e a perspectiva da perplexidade diante do novo que então se apresenta, haveria

ainda que se notar  aqui o estranho movimento descrito pelos  já assinalados paralelismos,

distanciados  em  temporalidades  distintas  ao  mesmo  tempo  que  aproximados  por  aquilo

mesmo que os anula – a própria morte, em insólito retorno –, aprisionando, por isso mesmo, a

soturna narrativa que se tece,  pelo menos à primeira vista, em uma espécie de malfadada

repetição. Note-se,  para  tanto, que  apesar  da  distância  (em diversos  níveis)  que  separa  o

“orgulho” de dono da terra e o “silêncio” dos urubus, ambos se aproximam por aquilo que os

atravessa:  mais,  no  entanto, do  que  simplesmente  “a  morte”  do  boi,  é  justamente  o  ato

presente, imediato, instantâneo até, daquilo que  “morre”  o que parece, em alguma medida,

igualar a distância que separa os versos, tanto quanto distanciar as intenções que aproximam

os atos: o fazendeiro que lamenta a morte; os urubus que sobrevivem dela.

Não por acaso, ao longo dos nove versos, a imagem da morte se repete diretamente em

três. Em outros quatro, o lamento indignado em torno do fato também se repete, indicando,

malfadado o rebuliço da chegada do boi, o sacrifício do trajeto percorrido, o orgulho de seu

proprietário, o silêncio dos que assistem ao seu fim. 

Enquanto procedimento formal,  a repetição preside ao nascimento da própria poesia,

tal  como  a  conhecemos  hoje.  Elemento  embrionário  fundamental  do  canto  primitivo,

especialmente entre os esquimós,  a repetição era frequentemente determinada pela condição
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emotiva daquele a quem cabia o canto, como nas canções das carpideiras509, cujos segmentos

rítmicos deviam se repetir como se repetem os soluços durante todo o tempo da lamentação510.

Não se pode ignorar, assim, o fato de que  a repetição da tônica lamentosa “morre”,

diferentemente do que aconteceria caso a repetição do verbo “morrer” tivesse sido utilizada

em sua forma pretérita,  evidencia,  mais do que a morte que aconteceu, a perenidade de um

acontecimento que,  infiltrado nas rachaduras do presente imediato daquele que rememora,

ecoa ainda, insistente, na redundância vã de aceitar aquilo que não se pode entender.

Pode-se considerar,  então,  que tanto o poema de Bandeira  quanto  “Destruição”  se

aproximam na evocação daquela que se apresenta hoje como sendo a única novidade radical e

que, no entanto, é sempre a mesma511:  ao  passo que vivemos com o rosto voltado para a

morte, nunca antes ela foi expulsa com tanta veemência do mundo dos vivos. 

Com efeito, retomando as teses de Huizinga e Alberto Tenenti sobre a morte, o vasto

panorama formulado por  Philippe Ariès  em  História da morte no Ocidente512,  no qual nos

apresenta o atestado da mudança da morte na sociedade burguesa,  parece confirmar a aguda

observação  formulada por Benjamin513 em  relação  à  transformação  histórica  das  forças

produtivas,  que  excluiu  o trabalho artesanal  e  reduziu a  experiência  no mundo moderno,

509 Philippe Ariès nos explica que com a perda da espontaneidade das manifestações de luto, a partir do século
XIII, e sua consequente ritualização,  as grandes gesticulações da primeira fase da Idade Média foram, a partir de
então, simuladas pelas carpideiras: “[…] A iconografia dos túmulos dos séculos XIV e XV nos mostra, à volta do
corpo exposto, o cortejo das carpideiras vestidas de negro, de cabeça afundada no capuz como sob a cogula dos
penitentes. Mais tarde, os testamentos dos séculos XVI e XVII nos informam que os cortejos fúnebres eram
compostos principalmente de figurantes análogos às carpideiras – monges mendicantes, pobres e crianças de
hospitais, que eram vestidos para a ocasião com vestes negras, fornecidas pelo legado do testamento, e que após
a cerimônia recebiam uma porção de pão e um pouco de dinheiro.” Cf. ARIÈS, Philippe. História da morte no
Ocidente: da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.229.

510 Segismundo Spina nos adverte ser a repetição também o elemento fundamental da liturgia mágica,  cuja
eficácia das fórmulas de encantação não reside apenas no poder mágico das palavras moduladas, mas sobretudo
na repetição. A esperança e a expectativa de poder provocar com um canto determinadas mutações no curso do
mundo convida  a  repetir  ininterruptamente o mesmo desejo;  porque a repetição significa  a  expressão  mais
simples  da  concentração  do  espírito,  em virtude  da  qual  se  espera  poder  provocar  o  efeito  desejado.  Não
esqueçamos que ainda hoje o poder religioso da oração consiste justamente na repetição (2002, p.46-47).

511 “Para as pessoas, tal como se apresentam hoje, existe apenas uma novidade radical, que é sempre a mesma: a
morte” (BENJAMIN, 2015, p. 165).

512 Op. cit.

513 “O narrador”. In:  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas 1: magia e técnica,  arte e política. São Paulo:
Brasiliense, 2012. p.227-228.
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momento em que as imagens da morte vão se tornando cada vez mais raras até praticamente

desaparecerem no século XX. De fato, conforme afirma Ariès, enquanto as imagens macabras

significavam, no fim da Idade Média, “um amor apaixonado pela vida” e, ao mesmo tempo,

“o fim de uma tomada de consciência, iniciada no século XII, da individualidade própria à

vida de cada homem”, do século XVI ao XVIII, as imagens da morte atestam senão “a ruptura

da familiaridade milenar do homem com a morte”, tornando-se, então, cada vez mais raras a

partir do século XIX, e  “desaparecendo completamente no decorrer do século XX”,  quando

então “se tornou uma força selvagem e incompreensível.”514 

O  processo  dessa  gradativa  desfamiliarização  da  morte  teria  então  propiciado, ao

longo do século XX, além da consolidação do “sexo” como principal  zona de interdito515,  o

desenvolvimento daquilo que Ariès defende ser “um novo estilo de morte”, isto é, um “style

of dying, ou de preferência um acceptable style of living while dying, um acceptable style of

facing death”, em que ênfase é colocada no acceptable516. Já que esse moderno entendimento

da morte  e do ato de morrer  ancora-se na  ideia de discrição como “a forma moderna da

dignidade”,  conclui o historiador, o que  então  realmente importa é que “a morte ocorra de

forma a ser aceita ou tolerada pelos sobreviventes.517”

Poderíamos  então  pensar  que  ao  ser  retirada  da  estranheza  do  âmago  familiar  e

laborada pela atividade simbólica do poema, uma imagem como aquela que se refere à morte

do  boi justifica-se,  assim, pela tentativa de  devolver a familiaridade àquilo que se tornou

estranho. 

Uma proposição, no entanto, tentadoramente simplista. 

Quando se retorna aos versos de “Destruição” para uma leitura mais atenta, fatalmente

se nota  que a insistência na repetição da  imagem  da morte,  a partir de uma cena tornada

presente  pela  lembrança  que  se  atualiza, apresenta-se,  mais  do  que  um procedimento  de

ênfase da lamentação, como aquilo que,  ironicamente,  constrói os versos. O boi não está

514 ARIÈS, op. cit., p.152.

515Ariès apoia-se, para tanto, nas formulações do sociólogo britânico Geoffrey Gorer (ARIÈS, 2012, p.239-
240).

516Ibid., 223.

517Ibid., p.223-24.
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somente morto: o boi morre – ainda e sempre. A proposição originária de ênfase na tônica

lamentosa que a forma declinada do verbo nos sugeria inicialmente abre-se, então, em ampla

perspectiva. 

Ao  “atualizar”  repetidamente  o  evento  que  não  aconteceu  porque  acontece  agora,

ainda,  neste exato momento,  a repetição  da imagem da morte – e não a morte repetida –

transforma a palavra poética  no reverso da palavra,  na  não-comunicação.  De fato, a  tônica

dilaceradamente  aberta  da  repetição  lamentosa  daquilo  que  “morre”,  e  que  parece,  pelos

artifícios de que se vale o poeta na feitura dos versos, indefinidamente continuar a morrer,

diz-nos  assim da  morte  que  se  atualiza,  em  sua  hipnotizante  repetição,  até  mesmo  na

configuração de morte que na vida breve da própria palavra se insinua: é como se toda a força

dessa vida breve estivesse contida em uma única sílaba (a primeira), a qual, por um esforço,

próprio da bilabilal – como também do murmúrio ou mesmo do próprio “mistério”, conforme

nota Agamben, já que  “mu”, no original Muglore, em italiano, indicaria um “estar de boca

fechada”,  um “emitir  de  sons  indistintos  e  lamentosos”,  como fazem os  cães518 –,  parece

condensar todo o ímpeto que desaba em desabrida queda, na tônica incomodamente lamentosa

do /o/ aberto, que se estende e se dilata, progressivamente, como se de fato se prostrasse ao

chão, vindo a baixo, por fim. O que resta dessa morte, por sua vez, quase inaudível, sequer se

ouve: o duplo /r/ que o céu da boca arranha então se esvai,  tímido resquício do que se esgota,

para que o corpo da palavra desabe novamente, mais uma vez, em morte repetida: morre o

zebu, morre o boi, morre o homem, morre-se – o homem é mortal. 

Arrisquemos então propor que a morte da palavra funcionaria aqui como uma espécie

de antecipação da própria morte, já que, em sua possível aproximação à experiência primitiva

dos mistérios, esse repetido “murmurar” diria respeito não propriamente a um saber, mas a um

sofrer, “na sua essência, subtraído à linguagem.”519

Nesse  sentido,  o acurado  leitor  terá  notado  a  ênfase  proposital  na  repetição  da

“imagem” da morte, uma vez que não se trata aqui propriamente da morte que se repete, mas

518 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Trad. Henrique
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p.77.

519 Ibid.
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de sua imagem que se atualiza.  De modo que se a morte é o retorno do Mesmo,  em sua

imagem o que então retorna é, antes, uma diferença.

Como podemos ler em Agamben, o termo Gleich (“mesmo”, em alemão):

é formado pelo prefixo ge- (que indica um coletivo, um conjunto reunido) e
por  leich,  que  remonta  ao  alto  alemão  médio  lich,  a  um gótico  leik e,
finalmente, a um tema lig que indica a aparência, a figura, a semelhança e,
no alemão moderno,  Leiche,  o cadáver.  Gleich significa assim: que tem o
mesmo lig, a mesma figura É esse tema lig que se encontra sufixo -lich com
que  se  formam  em  alemão  muitos  adjetivos  (weiblich  significa
originalmente: que tem a figura de mulher) e também no adjetivo solch (de
modo que a expressão filosófica als solch, como tal, significa: quanto à sua
figura, à sua forma própria). Em inglês existe um exato correspondente no
termo like que se encontra tanto e likeness, semelhança, imagem, como nos
verbos to liken e to like,  e como sufixo para formar os adjetivos.  Existe
portanto no eterno retorno algo como uma imagem [...]520.

O cadáver,  de fato, é  o que  por excelência tem a mesma figura: entre os romanos,

explica ainda Agamben, o morto era “a imago”, e, reciprocamente, “a imago é acima de tudo

a imagem do morto”521; nos rituais fúnebres de muitos povos, o objetivo era precisamente o de

transformar o fantasma do morto, “esse ser incômodo e ameaçador que não é senão a imagem

do morto que obsessivamente retorna”, – a larva dos latinos, o eidolon e o phasma dos gregos

– em um antepassado, ou seja, em uma imagem ainda, “mas benévola e separada do mundo

dos  vivos”;  são,  ainda, precisamente  essas  imagens  que  sobrevivem  eternamente  nas

representações pagãs do inferno, onde:

encontramos pela primeira vez algo que se assemelha ao eterno retorno: o
castigo das Danaides, que eternamente tiram água com um jarro furado; de
Sísifo, que empurra sem cessar uma pedra que eternamente volta a cair; de
Íxion, que gira sem parar sobre sua roda. O inferno dos antigos surge nessa
perspectiva como um inferno da imaginação: que  as imagens não possam

520 Cf.  AGAMBEN,  Giorgio. “A imagem imemorial”.  In: AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento.
Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p.291-292.

521 Agamben nos explica que as imagines eram as máscaras de cera do antepassado que os patrícios romanos
guardavam nos átrios de suas casas (Ibid., p.292).
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jamais ter fim, que a semelhança seja inextinguível – é isso precisamente o
inferno522 

O pensador nos esclarece que também na teologia cristã se pode encontrar uma ligação

entre o tema da vida eterna e o da imagem. Os padres parecem ter sido os primeiros a refletir,

dentro do problema da ressurreição, a respeito da identidade entre o morto e o ressuscitado, já

que só ela poderia garantir a realidade da salvação: 

Deve-se  a  Orígenes,  o  maior  filósofo  cristão  do  século  III,  uma  solução
desse  problema em que o tema da salvação se  une ao da  imagem e,  ao
mesmo tempo, ao motivo do eterno retorno. [...] Orígenes afirma que o que
ressuscita  não  é  a  matéria  do  corpo,  mas  seu  eidos,  sua  imagem,  que
permanece idêntica através de todas as suas transformações materiais.  […]
Sempre que se trata do passado e de sua salvação, trata-se também de uma
imagem, porque só o eidos permite o conhecimento e a identificação do que
foi523.

Conforme  nos  adverte  Blanchot524,  ainda  que  à  primeira  vista  a imagem  não  se

assemelhe à estranheza cadavérica, sua condição de despojo certamente a coloca no mesmo

lugar de ausência de fixidez que aquele do cadáver: permanecer já não é mais acessível ao que

morre;  no entanto,  a potência da morte faz com que o cadáver, o  despojo, não se mantenha

mais no belo lugar que lhe atribuíram. Nada o impede de estar,  assim, a todo instante, num

ponto distinto daquele onde está, lá onde estamos sem ele, isto é, por toda a parte. De modo

que tanto a imagem quanto aquilo a que se chamam despojos mortais escapam à fixidez do

lugar: algo está aí diante de nós, que não é bem o vivo/presente, nem uma realidade qualquer.

O lugar falta, pois o despojo estabelece uma relação entre aqui e parte nenhuma: o que está aí

não realiza a verdade de estar plenamente aqui. 

Enquanto  rastro, vestígio,  a imagem é fragmento que falta à sua própria identidade,

está e não está no lugar onde está. Sua fixidez, portanto, assim como a do despojo, é a posição

daquilo que permanece justamente porque lhe falta o lugar, já que, como um objeto virtual, tal

522 Ibid., p.291-293. 

523 Ibid., p.294.

524BLANCHOT, 2011a, p.280-284.
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como enuncia Deleuze, em Diferença e repetição525, a imagem não se integra na realidade à

qual se incorpora; pelo contrário, quando “plantada” nela, dá testemunho de uma falta, de uma

parte que continua a faltar – ainda que essa ausência seja o contrário de um negativo. A esse

caráter de objeto essencialmente perdido corresponde sua condição de  existência,  ou seja,

aquela de ser o atestado de um reencontro. E este reencontro que a imagem atesta, por sua

vez, não pode se dar senão sob o signo de uma alteridade radical, na medida em que, faltando

a si mesma, a imagem carrega em seu bojo a potencial metamorfose de uma diferença. 

Afirmando-se, pois, como uma incômoda permanência, justamente porque lhe falta o

lugar,  a imagem da morte, em seu retorno incessante dramatizado pelo poema, apresenta-se,

assim, como vertigem que desorienta o pensamento, na medida que esse insistente retorno não

atesta somente uma repetição alterada mas, principalmente, uma repetição alterante  daquilo

que se mostra ainda e sempre capaz de chocar, não porque aconteceu, mas porque acontece,

de forma perturbadoramente renovada:

O belo boi de Cantagalo

Por trás da bossa do cupim
a cobra espreita 
o belo boi de Cantagalo
trazido com que sacrifício
de longas léguas a pé e lama
para inaugurar novo rebanho
dos sonhos zebus do Coronel

Por trás da bossa do cupim
a cobra, cipó inerte,
medita cálculo e estratégia,
e o belo boi de Cantagalo
mal sente, sob o céu de Minas,
chegar o segundo-relâmpago
em que o cipó se alteia, se arremessa
e fere e se enrodilha e aperta
e aperta mais, aperta sempre
e mata.

Já não cobrirá as doces vacas
ao seu destino reservadas
o belo boi de Cantagalo

525DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal,1988, p.103-104.
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e queda ali,  
monumento desmantelado.
A bossa jaz ao lado da outra bossa, 
no imóvel sol do meio-dia.

Se  se  toma  “O belo  boi  de  Cantagalo”526 em  sua  relação  possível  com o  poema

anterior, “Destruição”, verifica-se de imediato que um dado novo é acrescentado: o boi recebe

agora a  denominação de sua origem, informação que,  sozinha,  pode passar  despercebida,

principalmente quando (ou se) lido o poema de forma mais equidistante de “Destruição”. No

entanto,  se  lidos  em  conjunto,  como  ora  se  propõe  por  uma  espécie  de  “fio  narrativo”

possível, a figura do boi parece ganhar alguns índices de antropomorfização, sendo talvez, o

primeiro deles, a origem do animal, que acaba por desempenhar a função de nomeá-lo.

No lugar de  elevar o  motivo animal à categoria humanizada,  contudo, a forma de

tratamento conferida ao boi, no poema, parece, na verdade, reduzi-lo à posição ocupada pelo

indivíduo na sociedade industrial. 

Georges  Bataille,  em Teoria  da  religião527,  explica-nos  que a  definição  do animal

como uma “coisa” se tornou, humanamente, um dado fundamental:  à medida que o homem

percebeu em si mesmo  a própria  animalidade como uma “tara”,  o animal  perdeu  assim “a

dignidade de semelhante” a nós. Já que o animal diz respeito a essa vida (agora fechada para

nós)  de que saímos,  e em sua imediatez  ou imanência528 “existe somente para si mesmo”,  é

preciso então matá-lo ou domesticá-lo, para assim torná-lo “coisa”529. 

Imerso, portanto, em um “mundo de coisas”, o homem coloca então “o mundo em seu

poder”, esquecendo-se, no entanto, de que “ele próprio é o mundo”; de tal forma que no gesto

de negar o mundo, isto é, de transformá-lo pela ação que se move pelo desejo, o homem nega-

se a si próprio. Isso porque, em sua relação com o mundo das coisas, não apenas as “coisas”

são alienadas, mas também aquele quem as criou: 

526 Boitempo III. In: ANDRADE, 1979, p. 13. 

527BATAILLE, Georges. Teoria da religião. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. 

528 Ibid., p.23.

529 Ibid., p. 36.
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É um princípio fundamental: subordinar não é apenas modificar o elemento
subordinado,  mas  ser  modificado  também.  […]  A natureza  se  torna  a
propriedade do homem, mas cessa de lhe ser imanente.  Torna-se dele sob a
condição de  lhe  estar  fechada.  […]  Tudo aquilo que está  em meu  poder
anuncia que reduzi o que é semelhante a mim a não existir mais para seu
próprio fim, mas para um fim que lhe é estranho530.

Uma vez que na criação do gado o fim do criador não é, efetivamente, seu próprio fim,

é que se pode então entender  que não só “o produto agrícola  e o gado são coisas”,  mas

também “o agricultor e criador de gado, no momento em que trabalham”, tornam-se coisas.531 

Considerando,  pois,  o “apagamento”  do boi  em sua animalidade imanente  para  se

tornar gado, “zebu”,  destinado, por isso mesmo, a um fim – qual seja o de “inaugurar novo

rebanho”, satisfazendo, mais do que os “sonhos”, a necessidade de “coisa” a que se reduziu o

próprio Coronel, não obstante a irônica e até mesmo risível insígnia de “poder”,  demarcada

pela grafia  maiúscula  de  sua  denominação –,  interessa-nos  então assinalar  alguns  pontos

principais  em  relação  àquilo  que  parece  configurar,  pela  proposta  de  leitura  que  ora  se

apresenta, o primeiro movimento de “queda” do boi, isto é, o duplo gesto de sua nomeação.

Em primeiro lugar,  é preciso notar a  diferença de significação  em relação  à própria

denominação pela qual este boi, em específico, é apresentado no poema. Diferentemente do

gado “comum”, por assim dizer, o “zebu” é considerado uma subespécie de bovino: originário

da Índia, este tipo de animal, geralmente corpulento, apresenta uma grande corcova, cheia de

reservas  nutritivas,  também chamada  no  Brasil  de giba  ou  cupim.  Tendo  sido objeto  de

diversos  cruzamentos  em  dezenas  de  países,  devido  à sua  natural  predisposição  para  a

adaptação e resistência,  o zebu  não  costuma ser utilizado  para  o abate,  informação que no

poema  se  confirma  não  só  pelo  sonho  prenunciado do  Coronel  de,  com o belo  boi  de

Cantagalo, inaugurar novo rebanho, mas também pela carga dramática com a qual é tratada a

fatalidade de sua morte.

Trata-se, portanto, de um animal que recebe uma espécie de dupla denominação, já

que em sua “utilidade” ou fim diz respeito tanto ao nome do animal domesticado pelo homem

(o zebu) quanto ao nome de “um animal”, em especial, “criado” pelo homem – em que talvez

530 Ibid., p.37.

531 Ibid., p.38.
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se deva pontuar com a toda a ênfase as “aspas” do termo. Isso porque a especificação de sua

origem funciona aqui também como  designação afetiva, identificando  o animal ao mesmo

tempo que o diferenciando, já que, ao contrário dos demais, o “belo boi de Cantagalo” não se

encontrava  destinado  ao  abate,  mas  justamente  à  “inauguração”  de  um novo  rebanho.  A

própria forma de tratamento conferida a este membro exemplar reforça  tal hierarquia: não

bastasse o fato de ser “belo”, informação que se afirma reiteradamente ao longo do poema, já

que  se  trata  mesmo  de  sua  denominação,  o boi  não  “age”  em nenhum momento:  ele  é

“trazido”, “com que sacrifício /de longas léguas a pé e lama”, com destino a uma finalidade –

“cobrir”  as  doces  vacas,  “inaugurar”  novo  rebanho  –  que, no  entanto,  não  se  cumpre.

Assinala-se  decerto  aí o caráter  excessivo,  de desmesura,  daquilo que  se  multiplica  em

fecundidade e vitalidade, mas que, ligada em sua origem a uma hierarquização tal que só tem

valor  no  mundo  das  coisas,  isto  é,  no  mundo  das  forças  produtivas,  transformadas  pelo

homem,  só  pode  assim dizer  respeito  a  um  excesso  improdutivo,  ou  a  um  “consumo

improdutivo das riquezas” que, em última análise, parece ser o próprio sentido da “produção”,

conforme se lê em Bataille532.

Assinalados  os  aspectos  principais  referentes  à  designação  do  animal,  no  poema,

podemos então agora visualizar melhor as distâncias que aí separam a morte do boi da morte

do zebu: embora o destino de ambos (assim como o do homem, aliás) seja o mesmo, a morte

do boi que se destina ao abate comporta, em si, uma “finalidade prática”, mercadológica, pela

qual  a  própria  morte  se  apresenta  “coisificada”,  isto  é,  torna-se  procedimento  técnico,

repetição mecanizada;  por outro lado,  no caso do zebu,  somos confrontados com um outro

tipo de  configuração de morte:  ela  não era  ali  “desejada”,  sequer cogitada; disfarçada  na

figura da cobra, é a morte quem medita, pondera, arquiteta “cálculo e estratégia”, recebendo,

portanto, atributos de pensamento, em contraponto ao mundo industrial.  Neste caso, a morte

não  era,  pois,  procedimento;  não  recaía  sobre  ela,  ou  sobre  a  negação  (controlada  pelo

homem)  que  ela  poderia  representar,  a  promessa  de  “vida”/lucro  futuro. O valor  da

“desmesura”, isto é, do excesso improdutivo, representado, no mundo do homem, pelo lucro,

encontrava-se então ali atrelado senão à conservação – evidentemente, controlada: conservar a

532 A esse respeito, ver BATAILLE, op.cit., p.68-69.
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vida do zebu para um fim que não o da sua morte, mas o da multiplicação,  era alimentar a

promessa de “vida” futura, como também de lucro futuro.

Por tal via, pode-se então entender que tal morte recebe uma carga dramática não só

porque se  trata  de  um boi  específico,  nomeado,  decerto  também afetivamente;  tampouco

porque se trata do arrebatamento do membro de um grupo comum de animais domesticados e

controladas pelo homem; mas, principalmente, porque a morte, neste caso, está consumindo, a

partir de um único membro, toda a promessa de vida futura, que é também decerto a promessa

de valores econômicos futuros. 

Nesse sentido,  colocando-se em via contrária à  morte de um boi qualquer,  talvez a

morte deste zebu pudesse  ser entendida como aquilo  que aqui  se apresenta em caráter de

sacrifício, nos  termos  já  aventados por Bataille:  ao contrário da “ordem duradoura, em que

todo o consumo dos recursos está subordinado à necessidade de durar” –  ou seja, o mundo

das coisas controladas pelo homem, transformadas em forças de produção, como temos visto

até aqui – o sacrifício diz respeito senão à “violência de um consumo incondicional”; se ele

nada mais é que “o consumo que só tem interesse para o próprio instante”  – em antítese,

portanto, à “produção”, já que esta é feita com vistas ao futuro –, então se pode entender que o

sacrifício atesta assim a saída “de um mundo de coisas reais, cuja realidade decorre de uma

operação a longo prazo e nunca no instante – de um mundo que cria e conserva (que cria em

proveito  de  uma  realidade  duradoura)”533. Por  tal  via,  propõe-se  então  entender  que o

arrebatamento  deste  boi específico,  tal  como  se  dá  no  poema, representaria senão  o

desperdício do puro excesso, da desmesura, sendo inteira consumida no puro instante presente

da queda, justamente pela morte: não por aquela, “técnica”, mecanizada e, de alguma forma,

controlada; mas,  por  essa “verdadeira” morte,  inopinada, traiçoeira, que se apresenta como

uma agressão à lógica do mundo coisificado.

Mas, como nos adianta mais uma vez Bataille, se o sacrifício diz respeito àquilo que

serve, isso significa que “tampouco se poderia sacrificar aquilo que não tivesse sido retirado

primeiro da imanência, que não tendo jamais lhe pertencido não tivesse sido secundariamente

subjugado, domesticado e reduzido a coisa534”.  Ele se faz, portanto, daquilo que se tornou

533 Ibid., p.42-43.

534 Ibid., p.43.
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coisa. Nesse sentido, ainda que se possa ver no animal uma coisa, ele nem sempre é, e nunca

o é totalmente, redutível a essa espécie de realidade inferior que atribuímos às coisas, pois, ao

contrário deste mundo coisificado em que já não há mais intimidade entre o homem e aquilo

que  o cerca,  e no qual a busca milenar pela intimidade perdida  foi abandonada, no mundo

animal as coisas se passam de modo diferente.

Situando o seu ponto de partida justamente nas coisas intatas, quando não entregues ao

uso,  ou, quando “destituídas” de uso adentram no desaparecimento que nada mais é do que

um retorno à imanência originária,  a  poesia nos  possibilita,  então, nas palavras  de Lorde

Chandos, a abertura de “um novo contato com a intimidade das coisas, um pressentimento de

relações desconhecidas, de uma outra linguagem.”535 De tal forma que, ao abrir diante de nós

uma profundidade que nos é familiar porque, em certo sentido, ela também é nossa, o boi que

“aparece” no poema pode então se colocar como via de acesso a esse mundo “fechado”  da

animalidade de que saímos, mundo por excelência da imanência e da imediatez536. 

É assim que, contíguo ao primeiro movimento da queda, assinalado pelo duplo nome,

pelo duplo gesto de sua nomeação, vislumbra-se, pois, um segundo movimento em direção à

fatídica queda, assegurado  pela violência de um contato furtivo  que  a  exposição radical à

imagem se mostra capaz  de nos  imprimir. Podemos  então  supor que um movimento como

aquele  enunciado pela queda do boi  imenso  em direção ao  seu mais  puro dessemelhante

funciona aqui como uma sedutora imagem, que desarticula os sentidos outrora conhecidos. 

Na segunda estrofe do poema decerto já se verifica  a  crescente  angústia diante da

referida queda, seja pela repetição ambígua do estratégico lugar ocupado pela morte (“por trás

da  bossa  do  cupim”,  que  pode  tanto  dizer  respeito  ao  cenário  rural  da  cena  quanto  à

configuração  corpórea  própria  do zebu537),  seja  pelo  movimento  descrito  pela  cobra  em

535 apud BLANCHOT, 2011a, p.199. 

536 BATAILLE, op. cit., p.27.

537 Com o sentido de corcova ou giba, o termo bossa serve de designativo da protuberância boleada situada na
superfície de um osso chato, nas costas ou no peito, resultante do desvio da espinha dorsal ou do esterno, comum
em certos animais, como o camelo e especialmente os zebus. No entanto, por sentido analógico, bossa também
pode dizer respeito a uma espécie de relevo, parte saliente de uma superfície plana – neste caso, o cupim, que,
por sua vez, tanto pode designar a própria corcova do zebu quanto os insetos, abundantes nos trópicos, que se
alimentam  de  madeira  ou  outras  matérias  vegetais,  especificamente,  neste  caso,  aqueles  da  família  dos
termitídeos (Nasutitermes globiceps), de ampla distribuição no Brasil, que constroem ninhos em árvores, postes
ou mourões.
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direção ao bote – que até mesmo dilata graficamente o décimo quarto verso em relação à

disposição  geral  do  poema  –,  certamente  intensificado,  em  sugestão  dramática,  pelo

“segundo-relâmpago” que rasga o céu de Minas. O que se sucede, em seguida, é o progressivo

desespero, intensificado pelo  uso do polissíndeto (“e fere e se enrodilha e aperta /  e aperta

mais, aperta sempre /e mata”), além da sonoridade que “desce” da mais alta promessa de vida,

desse  prodigioso “monumento”,  em  direção  à  tônica  aberta,  escancarada,  do  estado

“desmantelado”, ao rés do chão:

Já não cobrirá as doces vacas
ao seu destino reservadas
o belo boi de Cantagalo
e queda ali,  
monumento desmantelado.

Cumpre notar  que não estamos aqui diante da morte “familiar”,  isto é,  propriamente

visível  em seus ossos  e restos brancos, quase minerais  e tranquilizadores,  como aquela que

Bataille  identifica  nos  povos  primitivos,  cujo  terror  extremo  estaria  ligado ao  aspecto

intolerável das carnes em decomposição538;  estamos aqui  diante de uma morte atrozmente

viva,  que se  manifesta  pelo choque de uma súbita subtração daquilo que  ainda há pouco se

fazia soberano, em sua promessa de vida futura. 

Quer-se então  pensar  o  que  esse fatídico  instante,  preenchido pelo movimento

incomodamente natural de tudo  aquilo  que,  ainda há pouco  ereto, inopinadamente  vem ao

chão, pode nos atestar a respeito de uma decisiva abertura, neste caso, não a do corpo, mas a

do âmago vivo, que embora invisível à ordem geral das coisas, agora se desdobra, já que ele

estava o tempo todo ali,  em íntima união com  o próprio ser.  Pela força de uma violência

repentina,  que  arrebata  um membro  da  ordem real,  somos  então  cruamente  expostos ao

esplendor de uma aterradora aparição: 

538 DIDI-HUBERMAN, 2015, p.124, citando Bataille (“Le masque” e também “L'histoire de l'érotisme”): “Para
os primitivos, o terror extremo da morte – terror, sobretudo, do fenômeno angustiante para o sobrevivente, mais
ainda do que da aniquilação pessoal – está ligado à fase do apodrecimento: para eles, os ossos embranquecidos
não têm mais o aspecto intolerável das carnes em decomposição […] Os ossos embranquecidos têm o sentido de
um apaziguamento: esses ossos são para eles veneráveis, têm finalmente o aspecto de grandeza solene da morte:
é à figura deles, ainda temível, angustiante, mas sem o excesso de virulência ativa do apodrecimento, que se
dirige o culto de ancestrais enfim tornados tutelares”.
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A bossa jaz ao lado da outra bossa, 
no imóvel sol do meio-dia.

É interessante notar o cuidado de que se valeu o poeta na feitura de tal composição em

conduzir o encerramento, não do poema, mas de sua leitura, a culminar justamente no signo

da imobilidade, traduzido pelo emblemático “sol do meio-dia”, ou zênite, considerado o ponto

mais alto do astro no céu, limite que separa o dia em dois intervalos. Duplo também é o

sentido que separa (ou aproxima?) as duas “bossas”, que ao longo do poema parecem mesmo

acompanhar  o  movimento  da  morte:  primeiro,  possivelmente  enrodilhada  na  árvore;  em

seguida, sorrateira, esgueirando-se por sobre a giba do próprio zebu. Banhada em reluzência

fulgurante,  a  imagem  então  parece  congelar-se  sob  o  sol  imóvel  do  meio-dia,  tempo

estagnado, de aparência paralítica, que facilmente engana quem a ele conceda o contato de um

furtivo  olhar.  É  preciso,  mais  do  que  “tempo”,  disponibilidade  do  olhar  ao  verdadeiro

esquecimento, para que da cena aparentemente imóvel  faça-se notar a fulguração de um re-

conhecimento, a violência negativa de uma verdade exposta: aquela que se vislumbra quando

a ordem real das coisas toca justamente o avesso dessa mesma ordem.

Ora, se podemos considerar, com Bataille, que a afirmação da morte nada mais  é do

que a exposição daquela vida imanente da qual saímos, isto é, aquela intimidade perdida da

qual o homem vê-se agora radicalmente afastado, então,  para a estabilidade das coisas,  a

violência dessa afirmação última, aterradora, sem medida, apresenta-se como um perigo que,

no entanto, só se revela de forma plena justamente na morte: ao anular ou neutralizar a vida

íntima, substituindo-a pela coisa que o indivíduo é na sociedade do trabalho,  como  vimos

anteriormente, a ordem real perde então, na morte, não propriamente um membro, “mas sua

verdade”  – “Dessa vida íntima, que tinha perdido o poder de me atingir plenamente, e que,

essencialmente, eu considerava como uma coisa, é a ausência que a devolve plenamente à

minha sensibilidade.” Nesse sentido, se é a ordem real que na morte se dissipa inteiramente de

uma só vez, recairia, então, sobre a morte, em sua capacidade de desorganizar a ordem geral
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das coisas, o poder de revelar a impostura da realidade, na medida que revela a vida em sua

plenitude, fazendo a ordem real soçobrar539.

Parece-nos, assim, ser justamente a  violência dessa fulguração  aquilo que  habita o

quadro, composto de aparente imobilidade, permanecendo, por isso mesmo, capaz de chocar e

decompor os sentidos outrora conhecidos, uma vez que não se pode passar incólume diante de

tais efeitos, já que esse monstro, cuja força caótica o aviva, é também nosso. Que ele também

seja nosso significa que não há, pois, como evitar o fatídico encontro com o “Outro” que nos

arrebata,  simplesmente  porque  esse  monstro  dessemelhante  que  permanece  capaz  de  nos

aterrar nada mais é do que uma ameaça interna que também nos habita540. 

Em seu  admirável  texto  sobre  “A linguagem das  flores”541,  Bataille  já  chamava  a

atenção para a possibilidade de nascer, do violento contato entre os olhos humanos e o mundo

visual que os circunda, o conhecimento das relações entre os diversos objetos. Haveria, pois,

nessa conquista da superfície das coisas que se dá quando o olhar privilegia  as relações em

detrimento  dos  termos,  uma espécie  de  conhecimento  “pático”  ou  patético  que surge  do

choque,  da  surpresa  produzida  na  relação  não  apenas  entre  objetos,  mas  também  entre

conhecimentos heterogêneos. Enquanto criação do espírito, a imagem nasceria, então, muito

menos de uma comparação que de uma insuspeitada aproximação entre duas realidades mais

ou menos distantes542. 

539 BATAILLE,  2016,  p.41. Em  uma  aproximação  que  nos  parece  possível  à  diferenciação  operada  por
Schopenhauer  entre  o  sujeito  da  vontade  e  o  sujeito  do  intelecto,  Bataille  segue  sua  exposição,  tecendo
considerações a respeito do medo da morte:  no homem, afirma o pensador,  “a angústia de durar pessoalmente
que estabelece  sua  individualidade  está  ligada  à  integração  da  existência  no  mundo das  coisas.  Em outras
palavras, o trabalho e o medo de morrer são solidários. O homem não é, como se poderia acreditar, uma coisa
porque tem medo. Ele não teria angústia se não fosse o indivíduo (a coisa), e é essencialmente ser um indivíduo
o que alimenta sua angústia. É para responder à exigência da coisa, é na medida que o mundo das coisas colocou
sua duração como a condição fundamental de seu valor, de sua natureza, que ele aprende a angústia. Ele tem
medo da morte desde que entra no edifício de projetos que a ordem das coisas é. A morte bagunça a ordem das
coisas, e a ordem das coisas nos mantém. O homem tem medo da ordem íntima que não é conciliável com aquela
das coisas.” (Ibid., p.44)

540 DIDI-HUBERMAN,  op. cit., p.151. Cf.  BATAILLE, Georges. “Os desvios da natureza”.  In: BATAILLE,
2018, p.169.

541 BATAILLE, 2018, p.69.

542 Toma-se por referência  o texto de  Pierre Reverdy,  “L'Image”  (1918)  (In:  Ouevres  complètes IV.  Paris:
Flammarion, 1978, p.73-75), citado por Philippe-Alain Michaud (2013, p.303).
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Mas, se o contato da imagem se apresenta como aquilo que nos desestabiliza de uma

forma radical, isso decerto só se torna possível porque (ou quando) o olhar – evidentemente,

aquele que nasce para ver de outra forma – se mostra capaz de surpreender, fora de si, uma

coisa que,  no entanto, apresenta o íntimo de si543.  Neste, que é um caso limite da afinidade,

não há ratio analógica: uma coisa “mostra” a outra, mas não a substitui. De modo que se pode

então entender que uma imagem como aquela da queda monumental do ser, proposta pelo

poema, muito mais do que simplesmente um modo de representação, revela-se como sendo a

fonte de acesso e de (re) conhecimento da força do touro em nós.

Talvez  ajude  a  pensar  a  esse  respeito  aquilo  que  Aby Warburg nos expõe  após a

viagem,  realizada à  América  do  Norte,  que  o  levou  aos  desertos  do  Novo México  e  do

Arizona, em 1895, mesmo ano em que seu estudo dos intermezzi foi publicado544: em uma das

danças  rituais  a  que  assistiu  nos  pueblos indígenas,  mais  precisamente  na  aldeia  de  San

Ildefonso, não muito longe de Santa Fé, Warburg viu dançarinos que imitavam a marcha do

antílope, apoiando-se em varetas como se elas fossem seus membros anteriores, a fim de se

identificarem com o animal. Nesse ritual, que perdurava fazia mais de três gerações depois do

desaparecimento das manadas de antílopes, e já então privado de sua finalidade prática, a

incorporação mimética do homem ao animal já ocorria como uma sobrevivência545.

Nas  notas  que  escreve  para  a  Conferência  em  Kreuzlingen  (1923)546,  Warburg

distingue,  então, nos  rudimentos  de  uma visão  cosmológica  do mundo,  presentes  na  arte

indígena, a tentativa de se apropriar de um fenômeno natural em sua forma análoga viva.

Muito diferente,  portanto, do que acontece na civilização moderna,  em que uma série  de

substitutos racionais aos comportamentos ritualísticos e aos pavores instintivos, trazidos pelo

avanço  da  técnica,  libertou o  homem  das  relações  simbólicas  que  ele  mantinha  com  a

natureza,  cujas forças já não são  mais  concebidas como configurações antropomórficas ou

biomórficas,  mas  como  uma  sucessão  de  ondas  intermináveis  que  obedecem à  injunção

543 MOLDER, 2009, p.40.

544Em 1895 Warburg publicou a análise minuciosa de uma sequência de entreatos  montados em 1589 em
Florença, na corte dos Medici, por ocasião do casamento do Arquiduque Fernando com Cristina de Lorena. Tais
espetáculos associavam dança, teatro, música e canto. Nas apresentações indígenas, os fenômenos que ele havia
estudado  nos  entreatos  florentinos  ressurgem,  então, diante  de  seus  olhos  sob  uma  forma  eficaz,  como
representações  de  forças  enigmáticas  que,  para  se  exprimir,  tomavam  de  empréstimo  o  registro  da  figura
humana. Cf. MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a imagem em movimento. Rio de Janeiro: Contraponto,
2013, p.37. 
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manual do homem547.  Em linhas gerais, o que distingue  tal atitude  daquela dos primitivos

perante o meio ambiente é que, no lugar de “destruir”, ou seja, de visar a distância espiritual e

concreta, como fazemos hoje,  o homem  primitivo  procurava se “apropriar”  da força pela

imagem mimética. 

O que se quer  salientar, neste caso, refere-se ao fato de que,  assim como nas danças

das katchinas548, ao procurar conjurar ou domesticar as forças em ação no mundo por meio da

representação mimética dos antílopes, os dançarinos fantasiados acabavam por incorporar as

forças animais ou naturais a que suas máscaras os ligavam.

No caso específico do boi drummondiano de  Boitempo,  como já adiantado, quer-se

propor que  não  se  trata,  pois,  de  arranjar  entre  o  touro  e  o  homem um  conjunto  bem

545 Ibid.,  p.185. Apesar de o episódio ameríndio, superposto à lembrança das festas maneiristas a ponto de se
confundir com elas, ter produzido efeitos imediatos em seu trabalho, somente quase três décadas depois Warburg
retomaria  definitivamente  a  intuição  proveniente  deles.  Em  1923,  na  clínica  de  Ludwig  Binswanger,  em
Kreuzlingen, na Suíça, onde estava internado, Warburg recapitulou sua experiência etnográfica numa conferência
acompanhada por uma projeção de fotografias (em parte feitas por ele durante a viagem de 1895): “[…] suas
danças das máscaras não são um jogo, mas uma resposta, sob uma forma pagã primária, à grande e dolorosa
questão do porquê das coisas: ao caráter incompreensível dos fenômenos naturais o índio opõe sua vontade de
compreender,  transformando-se pessoalmente,  tornando-se,  ele  mesmo,  essa  causa das  coisas”  (WARBURG
apud MICHAUD, 2013, p.37). Em “Recordações de uma viagem à terra dos pueblos” (1927), a partir da noção
de “parto” enquanto categoria primitiva da forma de pensamento causal, Warburg defende que o desamparo
experimentado pelo “selvagem” diante da natureza,  órfão,  sem proteção paterna, dá a si mesmo a coragem do
pensamento  causal,  ao  escolher  um  animal-pai  com  o  qual  tem  uma  afinidade  eletiva.  Este  lhe  daria  as
qualidades de que ele necessita em seu combate contra a natureza, e que nele são muito mais fracas e isoladas
que no animal. Assim, a serpente temida, por exemplo, deixa de ser assustadora quando adotada como pai (Ibid.,
p.264). 

546“A Cultura artística dos índios”. In: Ibid., p.262.

547 Ao substituir a causalidade mitológica, a causalidade tecnológica elimina o caráter aterrorizante vivenciado
pelo homem primitivo. Os “medos primitivos” não se opõem ao conhecimento, mas sim ao desencantamento do
mundo, que o historiador da arte diagnosticou como o sinal definitivo da instrumentalização da natureza (Ibid.,
p.219).

548 A dança  das  katchinas,  que  Warburg foi  observar  nas  aldeias  de  Black  Mesa,  ao  voltar  da  Califórnia,
sobrevivia apenas nas regiões mais remotas do território dos pueblos, longe da civilização, como uma derradeira
expressão da cultura contemplativa dos índios pagãos. A dança, que se desenrolava no local desde o alvorecer,
era  executada por quarenta dançarinos, com os personagens femininos representados, como nos  intermezzi de
1589, por homens travestidos e prolongava-se durante todo o dia. Quando os homens mascarados se retiravam,
ninguém devia segui-los; quem os visse sem as máscaras morreria, pois a ação deles proibia qualquer aparição
que não a irreal. Durante a conferência de 1923, Warburg projetou uma fotografia feita por Adam Clark Vroman,
em 1895,  que  reproduzia  bonecas  katchinas  penduradas  na  parede  de  uma casa,  como “imagens de  santos
pendurados nas casas dos camponeses católicos”. Tais bonecas,  no entanto, não eram brinquedos comuns, mas
réplicas dos dançarinos mascarados que agiam como “mediadores demoníacos” entre o homem e a natureza nas
cerimônias periódicas que acompanham o ciclo anual das etapas da vida agrícola  (MICHAUD, 2013, p.199-
201).
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sustentado de analogias – portanto, pelos tertia comparativos549 –, mas de tornar visível, pela

forma artística do poema, a experiência de uma “afinidade interior”,  numa constelação de

vida, de que nos fala Broch, o momento em que vida se apropria da força e a força se embebe

da vida550.

Se o animal é pura força, pura imanência, o homem, em contrapartida, é apenas parte

daquilo que o animal é inteiramente. Sendo, pois, a máscara um dos operadores mais férteis

da afinidade, dizendo respeito justamente a um tipo particular de afinidade que se traduz em

verdadeira possessão incorporada551, não seria exagero então supor que tal gesto funcionasse,

no poema, como uma espécie de máscara de que o poeta se valesse para se apropriar da força

animal. 

Mas,  se  a  máscara  pode  ser  encarada  como  o  que  se  apresenta  enquanto um

“semelhante”, já que assumiu a figura daquilo que é também o nosso aniquilamento, isso não

significa, no entanto, que ela seja capaz de suprimir a força obscura do caos que nos arrebata.

Diante desse estranho que nos arrebata de diversas formas, o trabalho artístico parece

exigir  uma  outra postura  que  a  tentativa  de  sua  eliminação. Afinal,  só  parece  haver

proximidade verdadeira  quando há  reconhecimento  da  estranheza  e  da  alteridade  em sua

radicalidade não camuflada.  É assim que,  longe de nos fazer viver uma fantasia gratuita, a

imagem, no recuo do mundo que ela provoca552,  expõe-nos a um  contato com o estranho,

trazendo à tona, de volta à superfície – ainda que por um momento ínfimo, ainda que por

alguns instantes – aquela profundidade abissal de nossa vida interior, de que nos fala Leiris,

549 Cf. MOLDER, 2009, p.35-36.

550 Para Broch, explica-nos Maria Filomena Molder, só reencontra o real aquele que experimenta a estranheza
no familiar.  É preciso,  ainda, que ocorra uma metamorfose, apreendida como missão: devolver a familiaridade
àquilo que se tornou estranho, a realidade àquilo que se tornou onírico, atitude pela qual, ao mesmo tempo que se
restitui consistência àquilo que acabou de se perder, se exprime o encontro de si próprio com tudo o que não é si
próprio, transcrevendo-se a apropriação disso sob a forma de conhecimento e de auto-conhecimento (Ibid., p.48).

551Ibid., p.44.

552Nas palavras de Blanchot, trata-se de “levar as coisas a despertarem como reflexo e a consciência a adensar-
se em coisa”: “A partir do momento em que estamos fora de nós – nesse êxtase que é a imagem – o rea l entra
num reino equívoco onde já não existem limite, nem intervalo, nem momentos, e onde cada coisa, absorvida no
vazio de seu reflexo, aproxima-se da consciência que se deixou encher por uma plenitude anônima. Assim parece
reconstituída a unidade universal” (2011a, p.287).
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colocando-nos em confronto radical, nos termos de uma experiência limite, com a potência de

uma força que nos escapa, que nos sucumbe, porque se situa além do nosso controle. 

Ao contrário dos objetos reais, em relação aos quais mantemos uma distância, a fim de

melhor dispor da região do real, o evento vivido em imagem, por mais insólita que ela seja,

não pode se dar por uma decisão livre: deixar-se prender nele, para essa outra região onde a

distância  nos  detém,  entrega-nos profundamente  a  nós  mesmos,  porque  faz  de  nossa

intimidade uma potência exterior a que nos submetemos passivamente553.

É claro que, como acontece em toda mediação, o que era a realidade e a força que nos

superam,  ao  situarem-se à  nossa  medida,  correm o risco  de  perder  a  significação de seu

próprio  descomedimento.  Mas,  como  afirma Blanchot,  citando Hölderlin:  “o instinto  que

forma e educa os homens tem este efeito: eles não aprendem nem possuem realmente senão o

que lhes é estranho; o que lhes é próximo não lhes é próximo.”554 A estranheza, superada,

dissolve-se numa intimidade insípida. Para que ela seja "a despertadora", é preciso que seja "a

estranha"555. 

Não se trata,  portanto, de expulsar o estranho, mas justamente de se incorporar a ele

pela violência  de um contágio  radical.  Pois,  como nos afirma mais  uma vez Leiris,  se  o

problema  essencial  a  que  se  esforçam  por  responder  todas  as  religiões  é o  esforço  da

neutralização  dos males  que nos  atingem,  o problema que se devem propor aqueles que se

tornam,  pela  criação  estética  ou  por  qualquer  outro  meio,  artesãos  lúcidos  de  nossas

revelações, consistiria, antes, na assimilação desses males. 

Mais do que revelar aos nossos olhos cegos de ver, no limite do mundo das coisas,

aquele entrelace elementar de vida e morte,  a experiência estética pode  então  se apresentar

como caminho privilegiado para um aprendizado ético,  na medida em que  nos coloca  em

condições  possíveis de  acolher  o  estranho  em sua  estranheza556, de  modo  a  incorporar a

voluptuosa força da morte na vida.

553 Ibid., p.286-287.

554 2011a, p.296.

555 Ibid., p.138.

556 GAGNEBIN, Op.cit., p.94.
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Capítulo V: Do trabalho da imagem

5.1 Ruminar os cacos, rearranjar o resíduo

Sem nos desvencilharmos ainda totalmente do motivo bovino, notemos que, enquanto

animal ruminante, o boi é frequentemente lembrado pela admirável condição de apresentar

não apenas uma, mas quatro cavidades gástricas equiparadas àquilo que nós, meros animais

monogástricos,  conhecemos  por  estômago.  Ainda  que  somente  o  último  deles  seja

considerado, de fato, o “estômago verdadeiro” desses animais, os outros três não deixam de

ser igualmente importantes, já que é neles onde primeiro ocorre a digestão da celulose, para

depois, então, o alimento retornar à cavidade oral, onde é remastigado e novamente deglutido.

Nesse processo, que é também de pausa, o alimento permanece sujeito à ação de degradação

dos  microorganismos  ruminais,  sendo sedimentado  em camadas  sucessivas  pelas  quais  o

material fracionado menos digerido retorna à boca, para que possa, assim, ser remastigado. 

A ruminação, nesses termos, nada mais é do que um “trabalho”, mas um trabalho de

natureza  tal que  nos  parece  estranha  à  ordem  coisificada  do  mundo:  não  há  resultado

imediado  aqui,  muito  menos  rapidez  no  processo.  Por  uma pausa  que  parece  infinita,  o

retrabalho  imposto  pela  ruminação resulta nada  menos  que de uma  ação  já  produzida,

apresentando-se, pois, como um verdadeiro afronte à ordem lógica e imediata das coisas, que

abomina a lentidão de todo e qualquer processo, a insuficiência de todo e qualquer resultado e

a estafante necessidade de que tudo seja feito de novo e mais uma vez. 

Visto  por  esse  ângulo,  o  ato  de  ruminar  parece  inaugurar  um  outro  modo  de

“reprodução” daquilo que foi um dia ingerido:  se  ruminar  pode ser entendido enquanto ato,

enquanto gesto que se coloca,  não propriamente em via contrária,  mas como ato reflexivo

àquele da deglutição comumente apressada, já que não se trata aqui de devorar com vistas à

absorção imediata e quase instantânea  do  que foi ingerido,  então  o trabalho da ruminação

pode significar,  nesses termos, nada mais que uma chance à  dispersão ou à  suspensão,  em

diversos níveis: refigurar o já visto, o já experimentado, como de fato temos insistido até aqui,

de modo que o trabalho se converta, assim, em decisiva abertura, em fundamental entrega ao
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estranho –  devorar  para  ser  também “devorado”  de  volta,  pelo  signo  de  uma alteridade

radical, tatilidade de um contato incorporador e alterante, que tanto o faz retornar, sempre de

outra  maneira,  quanto  imprime,  por  esse  mesmo retorno,  uma alteração  naquele  que  (o)

rumina.

Inevitável  reconhecer o quão próximo se encontra o ato de ruminar daquele  mesmo

trabalho, empreendido pela memória poética, especialmente neste que parece ser o momento

“ruminante” por excelência  da poesia  drummondiana.  É assim que, muito além da  simples

aproximação ao motivo econômico da família, a referência bovina parece evocar, na verdade,

aquilo  que  temos  chamado  aqui  de  uma  verdadeira  metafísica  da  ruminação:  uma  vez

internalizado,  também o vivido não pode passar senão por um processo lento, e o mais das

vezes  doloroso,  de  “remastigação”,  de  retrabalho,  pelo  qual,  a  exemplo  do  alimento  no

interior do bovino, ele é sedimentado em sucessivas camadas de tempo interfolhado, até que

se converta em experiência renovada.

É claro que esse trabalho que se pode pensar pelo ato ruminativo não se restringe aos

poemas de memória de Boitempo, já que certamente muito do que consideramos caro a este

processo  é  também  parte  daquilo  que  nos  faz  afirmar  que  o  lirismo  de  Drummond,  ao

contrário  do de  Manuel  Bandeira,  nunca  foi  puro,  mas  sempre  mesclado  de  drama  e

pensamento557.

557 Mário  de  Andrade,  em contrapartida,  afirma  a  respeito  de Alguma poesia:  “Outra  coisa  tecnicamente
importante é a sua naturalidade de dicção, também perfeitamente espontânea. Você é simples sem artefação
nenhuma nos melhores momentos seus. Deixa a frase correr e ela é um regatinho” (Em carta a Drummond, 1º de
julho de 1930, ANDRADE; ANDRADE. Carlos & Mário, p.389). Arrisquemos pensar, com Davi Arrigucci Jr.
(2002, p.52-55) que Mário tenha se deixado levar pela infinita generosidade, com relação ao amigo, ao tratar de
uma questão que era problemática a ele próprio, como se nota mais adiante, na mesma correspondência, pelas
considerações que  ele faz  a respeito da falta de espontaneidade de que o acusavam.  O fato é que a crítica
drummondiana posterior parece refutar esse apontamento feito pelo autor de Macunaíma. Antonio Candido, no
conhecido ensaio sobre “As inquietudes da poesia de Drummond”, chama a atenção para a importante diferença
que contrasta o lirismo de Bandeira com o do poeta mineiro: “A força poética de Drummond vem um pouco
dessa  falta  de  naturalidade,  que  distingue a  sua  obra,  por  exemplo,  da  de  Manuel  Bandeira”  (1970,  p.97).
Também Davi Arrigucci Jr. (2002, p. 52-55, para quem o “equívoco” de Mário acarretou enorme consequência
na compreensão de todo o trabalho de arte drummondiano,  sua expressão poética,  muito diferente do caso de
Manuel Bandeira, nunca dá a impressão de correr solta  e com naturalidade.  Pois, ainda que a “ingenuidade”
bandeiriana não seja meramente espontânea ou instintiva, já que depende de uma intenção e de um saber artístico
capazes de guiar o poeta na intuição da própria naturalidade – sendo, portanto, produto de uma construção verbal
altamente refinada, de uma “fábrica altamente engenhosa”, como disse dele o próprio Drummond (Cf. “Manuel
Bandeira”, na seção “Contemporâneos” de seus  Passeios na ilha. In: ANDRADE, 1967,  p.683)  – o modo de
criar  em Bandeira não se vê  obrigado à  mediação inevitável  da reflexão,  naqueles  moldes  indicados pelos
primeiros  românticos,  para os quais  a  característica do poeta “sentimental” (Schiller)  seria  justamente a  do
sentimento refletido em uma poesia pensamenteada. 
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Já nos primeiros livros, de fato, o gauche drummondiano anunciava o papel decisivo

do pensamento na forma reflexiva  assumida pela  lírica,  sobretudo, neste caso, pela  ironia e

hipertrofia da observação. Especialmente no momento inicial de sua poesia, o sentimento das

experiências é vivido ou projetado pelo signo de uma dramática insuficiência: se, de um lado,

há  o  grande  álibi  do  fatalismo sentimental,  que  o  poeta  absorve  como chancela  de  uma

personalidade gauche, de outro, a vida imediata deste mundo torto que se revela ao olhos do

sujeito observador em todos os  seus descompassos, excessos  e aberrações,  não deixa de se

projetar com  a força de  um  ideal,  de  um  sentido  de  ordem ampla,  que se oferece  como

horizonte558. 

Podemos então considerar  que essa insuficiência  diz  respeito,  em grande parte,  ao

esforço reflexivo implícito no trabalho do olhar excessivo, do olhar que não se esgota em

observar e medir o “vasto mundo” e que, portanto, considera ir além, movido pelo desejo e

pelo senso de infinitude, num debruçar-se inesgotável do pensamento sobre si mesmo559.

O fato é que, se nos primeiros livros o olhar do observador se volta para o mundo, na

tríade memorialista  de Boitempo, pelo ato rememorativo,  que atualiza uma reflexão passada

no tempo presente, o olhar sofre então uma redobra e se volta para o dentro, não (apenas) para

o  interior  de si,  mas,  principalmente, para  o  avesso  do  vivido  e  do  outrora  observado,

convertendo-se, assim, em índice de ruminação.

Se podemos considerar, pela via heideggeriana, que a memória pensa o pensado,  “é

concentração do pensamento que queria ser pensado”560, então somos levados a concluir que o

558 Cf. VILLAÇA, 2006, p.13.

559 Como se sabe, os primeiros românticos já asseguravam a particular infinitude do processo reflexivo. Não,
contudo, uma infinitude da continuidade, mas uma infinitude da conexão que pode ser compreendida a partir de
níveis infinitamente numerosos de reflexão.  Conforme apontou  Walter Benjamin  em sua tese  (2018, p.29), a
relação  que se estabelece consigo mesmo pelo pensamento, presente na reflexão,  constitui o ponto central em
torno do qual se  constrói a teoria do conhecimento para os primeiros românticos  alemães:  o  pensamento na
autoconsciência refletindo-se a  si  mesmo  (Schlegel  e,  em grande parte,  também Novalis),  a reflexão como
definição da poesia sentimental (Schiller), ou mesmo a reflexão como aquilo que separa os homens da natureza
maternal e os vota à tristeza do exílio (Na versão alegorizada da Princesa Bambrilla, de Hoffmann, e sobretudo
segundo a fábula do rei Ophioch, intercalada no relato,  a reflexão separa os homens da natureza maternal e os
vota à tristeza o exílio. Contudo, para o rei Ophioch e a rainha Liris, cativos de um longo sono, a libertação virá
por um desdobramento da reflexão, isto é, pelo humor e pela ironia.  Cf.  STAROBINSKI,  Jean.  A melancolia
diante do espelho: três leituras de Baudelaire. São Paulo: Editora 34, 2014, p.30. 

560 Cf. HEIDEGGER, Martin. “O que quer dizer pensar?”. In: HEIDEGGER, Martin. Ensaios e conferências.
Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2012, p.118. 
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poeta, artífice da memória, não pode ser senão pensador561. Sobre ele recai também um olhar

de agonizante,  de homem que perde o reconhecimento,  pois  se o objeto próprio,  único e

perpétuo do pensamento é aquilo que não existe – “Aquilo que não está diante de mim; aquilo

que foi; aquilo que será; aquilo que é possível; aquilo que é impossível”562 – o pensamento

pode tanto elevar ao verdadeiro aquilo que não existe como tornar falso aquilo que existe563.

Diferente, contudo, da ideia de visão que governa a metafísica ocidental – ou seja, da

visão enquanto juízo intelectual do sujeito pensante, que atesta uma ideia de presença tanto

em relação ao olho que se vê a si mesmo em um espelho quanto à possibilidade de o discurso

se referir imediatamente, através do pronome “eu”, à voz do locutor que o pronuncia564 –, no

olhar incessante da ruminação, o eu se vê destituído. Isso porque o olhar desassossegado da

redobra  está  condenado  à  visão  eterna.  A visão  que  lhe  devolve  a  ruminação  é  sempre

multiplicada à medida que este olho – poderíamos mesmo dizer: este olho caleidoscópico –

(re) vê sempre de novo e mais uma vez. É porque esse olhar se vê magnetizado pela imagem –

ausência, sombra do que foi deixado para trás, destituído de valor – que, contrariando todo

desejo  de  plenitude,  de  presença  e  de  substancialidade,  admitimos  não  estarmos  aqui  no

conforto de uma identidade que se mira inteira a si mesma, mas diante do puro caos cegante –

porque fascinante – do resíduo movente,  cujo lugar de estar é sempre invariavelmente no

retornar.

É assim que, volvendo à superfície, rearranjam-se no tempo do poema os despojos do

passado, percebidos e recolhidos  muito antes pelo olhar do menino, atento  até mesmo  aos

“cacos” desprezados pela família:

561 BLANCHOT, 2011a, p.23-24.

562 VALÉRY, 2016, p.16.

563 Em  Monsieur Teste,  talvez se possa  apontar  o mesmo problema:  “Conscious – Teste, Testis”  é o  eterno
observador, aquele em quem a agonia é sem fim, “pois sofrer é dar a algo uma atenção suprema”: “Do que mais
sofri? Talvez do costume de desenvolver todo o meu pensamento – de ir até o fim dentro de mim mesmo.”
(VALÉRY, 1997a, p.68) Conforme nos esclarece Agamben, segundo a etimologia sugerida por Valéry, Testis é a
testemunha, um “observador eterno” cuja função se limita a repetir e a mostrar reiteradamente o sistema do qual
o Eu é a parte instantânea que se julga o Todo; ou, prosseguindo na etimologia, o “terceiro” (o termo latino testis
deriva, segundo as etimologias, de um arcaico tristis, que significa “aquele que se mantém como terceiro”) entre
o olho e o mundo e entre o Eu e si mesmo, uma espécie de “Eu do Eu” ou de “Antego'.” (AGAMBEN, 2015,
p.89).

564 Ibid., p.88. 
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Já não coleciono selos. O mundo me inquizila. 
Tem países demais, geografias demais.
Desisto.
Nunca chegaria a ter álbum igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.
E toda gente coleciona
os mesmos pedacinhos de papel.
Agora coleciono cacos de louça
quebrada há muito tempo.

Cacos novos não servem.
Brancos também não.
Têm de ser coloridos e vetustos,
Desenterrados – faço questão – da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas,
restos de flores não conhecidas.
Tão pouco: só o roxo não delineado,
o carmesim absoluto,
o verde não sabendo
a que xícara serviu.
Mas eu refaço a flor por sua cor,
e é só minha tal flor, se a cor é minha
no caco da tigela.

O caco vem da terra como fruto
a me aguardar, segredo
que morta cozinheira ali depôs
para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com mãos impacientes
um ouro desprezado
por todos da família. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterrâneo.
Vidros agressivos
ferem os dedos, preço
de descobrimento:
a coleção e seu sinal de sangue;
a coleção e seu risco de tétano;
a coleção que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que não ria
Nem jogue fora esse museu de sonho565.

565 ANDRADE, 1979, p.44. Na primeira edição de Boitempo III, o poema figura em “O menino e os grandes”.
Na edição de 2002,  encontra-se na  seção “Notícias de clã”  (p.973-974), logo após “Procurar o quê” (p.972) e
“Solilóquio do caladinho” (p.972-973).
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Em “Coleção de cacos”, tudo parece repousar na espera mansa de ferir. Não há como

se  desvencilhar  das  arestas  pontiagudas  do  poema  que  desenham  no  papel  uma  forma

desigual; nem como se defender da pueril – e no entanto, violenta – espécie de confidência ou

revelação que a voz do menino imprime ao ritmo, também quebrado, do poema. E não seria o

próprio  caco  o  atestado  de  uma  identidade  que  um dia  se  feriu?  E  se  fez  em pedaços,

desmembrados de si, na nostalgia da recomposição de uma totalidade órfica? 

Entrelaçadas estão as margens sinuosas do caco com os rompimentos inesperados dos

versos:  louça  duas  vezes  partida,  no tempo anterior  à  infância,  no  tempo recomposto  do

poema. Como três peças de um misterioso mosaico desfeito, as três estrofes se (des) integram

na tarefa de também desenterrar das trevas do esquecimento a lembrança de uma descoberta,

em seu sentido mais amplo. 

Há na infantil superioridade do reconhecimento – “Nunca chegaria a ter álbum igual

ao do Dr.  Grisolia”  –  o desejo de não ser como “toda a gente”,  diluídos  numa mesma e

estúpida  coleção: “pedacinhos  de  papel”.  O menino,  então,  abandona  o  esforço  dessa

atividade para trabalhar, sozinho e  com mãos impacientes,  pela conquista de uma coleção

única, só sua – ainda que essa coleção aurifúlgida, a seus olhos, seja apenas resíduo, para os

outros. Uma coleção talvez incompreensível para o mundo, mas essencial para o menino, já

que a descoberta e a recolha desse resíduo quebrado, que ele coleciona com profundo esmero,

comporta, em si, a possibilidade de rearranjo que se dá pelo poema. 

O caco é fratura,  unidade dilacerada do que já  não tem nome,  fragmento residual

aparentemente desprovido de importância. Mas, ainda que se possa considerar a recolha desse

resíduo em paralelo à atividade do trapeiro, do catador de sucata e de lixo, esta personagem

das  grandes  cidades  modernas  de  que  tantas  vezes  se  ocupou Baudelaire566,  não  se  pode

ignorar o fato de que a matéria visada pelo colecionador de cacos aqui é outra. Ela jaz oculta e

exige  uma  espécie  de  lavra,  de  mineração, de  que  tantas  vezes  se  ocupou  o  mineiro

566 Segundo Benjamin,  para Baudelaire, no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar, de que ele é
cópia: “um homem cuja função é recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a grande cidade
rejeitou,  perdeu,  partiu  é  catalogado  e  colecionado  por  ele.  Vai  compulsando  os  anais  da  devassidão,  o
cafarnaum da escória. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; procede como um avarento com o seu tesouro,
juntando o entulho que, entre as maxilas da deusa da indústria, voltaram a ganhar forma de objetos úteis ou
agradáveis.” (BENJAMIN, 2015, p.81-82)
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Drummond  em  sua  garimpagem  poética.  É  como  se  o  tesouro  que  o  menino  descobre

nascesse de uma origem comum, de um mesmo chão material, que é a terra.  

É assim que na infantil soberba de situar a sua coleção acima das outras, ouve-se o

ressoar de uma segunda voz, que imprime ao relato aparentemente trivial da criança a força de

uma  revelação essencial:  feito tesouro  enterrado,  o  caco não só “aguarda  em segredo”  o

momento em que será descoberto  como também guarda um segredo, em si  mesmo, a ser

revelado. Ao contrário do que poderia supor “toda a gente”, é justamente a profana dubiedade

de um signo que não se revela por completo o que torna a busca por essa coleção tão valiosa. 

Impuros  de idade imorredoura, são  estes  cacos  pepitas  conspurcadas  de vida,  cuja

transparência maculada reluta em se entregar por completo à passagem da luz. O que se revela

aos olhos que porventura deles se aproximem? Resíduos decompostos, cores empalidecidas,

minúsculos  pedaços  de  matéria  não  identificada,  microorganismos,  bactérias,  talvez:  tudo

habita o caco. Mas, mais do que isso, o vivido também habita o caco com o peso de séculos

ancestrais impregnado à estrutura vítrea.  Seu conteúdo, então, não pode ser outro que não a

centelha do possível,  aquilo que na exigência do trabalho de descoberta  convida  a sonhar o

passado.

É curioso notar como esse puro ato de desvelamento em busca da verdade,  em que

algo  como  uma  transmissão  se  mostra  possível,  cerca-se  pelo  rio,  neste  caso, do

“encobrimento”.  Des-encobrimento  é  o  traço  fundamental  daquilo  que  já  apareceu  e  que

deixou para trás o encobrimento – este é, inclusive, o sentido do alfa grego  que compõe a

palavra grega a-letheia567. 

Poucas palavras, neste caso, seriam mais apropriadas para recriar a ação de trazer de

novo à luz esses fragmentos esquecidos do passado quanto aquela que descreve o ato de

“desenterrar”:  tirar de sob a terra o que lá foi enterrado ou lá se encontra, descobrir algo que

está escondido ou é difícil de ser achado, tirar do esquecimento, fazer reviver, ressuscitar. 

567 "Des-encobrimento é o traço fundamental daquilo que já apareceu e que deixou para trás o encobrimento.
Esse é o sentido do alfa [grego] (a) que compõe a palavra grega a-letheia e que somente recebeu a designação de
alfa privativo na gramática elaborada pelo pensamento grego tardio. A relação com lethe (lethe), encobrimento, e
o  próprio  encobrimento  não  perdem  de  forma  alguma  o  peso  pelo  fato  de  se  experienciar  diretamente  o
descoberto  como o  que  apareceu,  como o  que  entrou  em vigência,  como vigente."  HEIDEGGER,  Martin.
“Aletheia”. In: HEIDEGGER, 2012, p.229.
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A rede de significação arma aqui um jogo de tensões em torno da terra, referência de

fundamental importância  quando  se  trata  da  poesia  de  Drummond,  especialmente  de  sua

poesia de memória.  Reconhecemo-nos, pois, muito  próximos da morte: sepultados na terra,

retrazidos à luz, os cacos são exumados do tempo do esquecimento como um fruto que da

terra  renasce,  mas  agora  como  imagem  – “esquecer  para  lembrar”. Inútil,  sem  uso  ou

serventia, o caco então “aparece” no poema568, e se converte, assim, em insumo de poesia.

Não  por  acaso,  a  terra  que  abriga  o  despojo,  o  espólio  – podendo,  portanto,  ser

também  entendido  como  o  conjunto  de  bens  que  formam o  patrimônio  do  morto  a  ser

partilhado –  é  a  mesma  que  alimenta  a  vida  da  horta.  A atividade  do  menino/poeta  se

aproxima,  em tensão, à atividade da família que despreza o ouro desenterrado: se a  terra

fornece os bens no mundo das coisas em que o clã dos Andrade se situa, é dela também que o

fazendeiro do ar retira aquilo que alimenta o seu diáfano museu de sonhos. 

Desse processo de des-encobrimento verte o sangue que confunde o verso: sangue da

mão ferida569, que mancha o caco desenterrado, ou sangue do vivido que nas fraturas de vidro

insiste  em  se  colar?  O doloroso  contato  que  resulta  dessa  dialética  da  distância  e  da

proximidade do não-idêntico570 exige  decerto uma relação redimida do sujeito para com o

“objeto”. Não se trata, portanto, de dominar, mas de tocar e ser tocado de volta. No caco que

fere a mão do menino atesta-se, pois, a continuidade de um laço transmissível: mais do que a

cor que pinta a ferida deste lavrar impaciente, o sangue é laço de pertença, líquido ferino que

corre sem cessar, atravessando temporalidades distintas, mas também a própria carne. 

Na violência  do desfazimento  que  fere  a  integridade do vivido e o transforma em

estilhaços, contrasta-se o reaparecimento da flor ou da rosa,  motivo recorrente na poesia de

568 Blanchot nos explica que quando tais objetos danificados, “'obsoletos, fragmentados, inutilizáveis, quase
incompreensíveis, perversos', que André Breton amava”, não mais desaparecem no seu uso, é justamente quando
eles então “aparecem”: “Essa aparência do objeto é a da semelhança e do reflexo: se se preferir, o seu duplo. A
categoria da arte está ligada a essa possibilidade para os objetos de 'aparecer', isto é, de se abandonar à pura e
simples semelhança por trás da qual nada existe – exceto o ser. Só aparece o que se entregou à imagem, e tudo o
que aparece é, nesse sentido, imaginário.” (2011, p.283) 

569 “O poeta”, como nos confidencia Valéry, é aquele que “caminha sobre as mãos” (2016, p.46). Muito além da
já conhecida relação entre a mão e a culpa na poesia de Drummond, interessa aqui notar que tanto a palavra
poética quanto o “caminhar” da mão ferida à procura do caco (criança), à procura da imagem (poeta), afirmam-
se por uma relação cambiante que estabelecem como forma de interação com aquilo que tocam: peregrinação
perpétua em busca de presenças inacessíveis. 

570 Cf. ADORNO, T. W. Teoria estética. Edições 70: Lisboa, 1970, p.270-291.
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Drummond, e que agora se revela no afetivo diminutivo “rosinhas”: não apenas porque são o

atestado  de  uma  identidade  desintegrada,  mas  porque  das  arestas  lascadas  a  que  suas

aparências diminutas se reduziram, descobre o menino, com afetuoso desejo, a possibilidade

de reinventá-las. 

Combinados, assim, os resquícios de um olhar infante – que se mostra disponível aos

“cacos” que nos escapam – e as exigências do observador eterno – que aos “cacos” recolhidos

dispensa  a  atenção  ruminante  de  um meticuloso  colecionador  –,  somos  então  levados  a

considerar que  essa conquista do “museu de sonhos” só pode se dar  na medida em que um

esforço de invenção se coloque visceralmente alinhado a um campo, não de formas, mas de

forças que o poeta empresta do mundo (visível), para fazer formas571.

O fato é que a tarefa de recomposição, de laboração e rearranjo dos cacos em busca de

tal  conquista não é senão motivada pela própria  sedução radical da imagem, sedução que

converte aquilo que  se vê, ainda que a distância, em contato  tátil,  já que nessa relação  a

maneira mesma de ver se apresenta como sendo uma espécie de olhar patético, capaz de tocar

o que é visto ao mesmo tempo que é também tocado de volta. 

Um olhar  tátil,  embora  não  propriamente  ativo, sob  o  qual pudesse ainda  recair

iniciativa e ação, mas que é atraído,  arrastado e absorvido572 pela totalidade da aparência,

como  aquele  olhar  que,  fascinado pela  imagem perdida  das  “Três  compoteiras”573,  vê-se

diante do impossível desejo de recompô-las:

Quero três compoteiras 
de três cores distintas 
que sob o sol acendam574

três fogueiras distintas. 

Não é para pôr doce 
em nenhuma das três. 
Passou a hora de doce, 

571 VALÉRY, 1997a, p.119.

572 BLANCHOT, 2011a, p.23. 

573 ANDRADE, 1973, p.101. Na primeira edição de Boitempo II, constante na seção “O pequeno e os grandes”;
em Poesia completa de 2002, “Morar nesta casa”.

574 Verifica-se a variação “acendam” na primeira edição.



205

não a das compoteiras, 
e quero todas três. 

É para por o sol 
em igual tempo 
nas cores diferentes. 
É para ver o sol 
lavrando no bisel 
reflexos diferentes. 

Mas onde as compoteiras? 
Acaso se quebraram?
Não resta nem um caco
de cada uma? Os cacos
ainda me serviam
se fossem três, das três.

Outras quaisquer não servem
a minha experiência.
O sol é o sol de todos
mas os cristais são únicos,
os sons também são únicos
se bato em cada cor
uma pancada única.

Essas três compoteiras,
revejo-as alinhadas
tinindo retinindo
e varadas de sol
mesmo apagado o sol,
mesmo sem compoteiras,
mesmo sem mim a vê-las,
na hora toda sol
em que me fascinaram.

Ver a imagem supõe a distância separadora: extinguiu-se a infância, mas não o desejo

pelo seu reencontro. O que nos é dado por um contato a distância, explica-nos Blanchot, nada

mais é que o fascínio  da imagem: aquilo que nos fascina, retira-se para aquém do mundo e

nos atrai,  arrebatando nosso poder de atribuir um sentido.  Aquele que se encontra fascinado

não enxerga, portanto, objeto real, pois aquilo que vê – sendo essa visão nada mais do que um

reencontro – “não pertence ao mundo da realidade, mas ao meio indeterminado e absoluto da

fascinação.”575 

575 BLANCHOT, 2001a, p.23-25.
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Banhada em claridade  esplêndida,  porque irrevelada, mais  do que propriamente se

deixar ver,  a imagem que fascina cega os olhos que nela se prendem, enfeitiçados.  Trata-se,

no entanto, aqui de uma cegueira que ainda é visão: visão que não é possibilidade de ver, mas

impossibilidade de não ver,  que faz ver, que persevera, sempre, numa visão que não finda –

olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma visão eterna.576. 

Imerso no sol do poema reluz o desejo, aceso pelas fogueiras da lembrança, da visão

maravilhosa aos olhos do sujeito fascinado. Como chamá-lo? Menino, poeta?  Ecoando na

mesma  sintonia,  pelo  vidro  translúcido  que  das  compoteiras  se  vislumbra,  intercalam-se,

numa  espécie  de  fade  in e  fade  out,  duas  temporalidades  distintas  e  que,  no  entanto,  se

confluem  no mesmo desejo  impossível:  o imperativo  de  um tempo longínquo,  em  que a

criança  dirigia, com  o  mesmo  fascínio, a súplica  porventura  não  atendida,  porventura

justificada  – “Passou  a  hora  de  doce”–, confundindo-se  agora  com  o  clamor  atualizado

daquele que, ainda desejoso das três compoteiras que tanto o fascinavam, busca iluminar  a

nostalgia de uma totalidade inapreensível. 

Não se trata aqui, evidentemente, apenas da distância espaço-temporal que demarca as

fronteiras entre sujeito e objeto de sua perda; mas,  principalmente,  avulta-se neste caso  a

consciência de uma fratura irreversível que se instala no objeto, pois que, na incompletude de

sua virtualidade – “Não resta nem um caco / de cada uma?” –, ele se falta a si mesmo577. 

Diante dessa fatal ausência, justamente porque se faz presente enquanto ausência, que

resta a esse olhar fascinado senão multiplicar a intenção de seu desejo impossível, de forma

crescente,  em versos que se somam a cada nova estrofe do poema,  até que o excesso se

converta em ilusão de reencontro, invenção do (im) possível? 

Talvez assim se justifique o desejo de ordenação – também impossível,  mas ainda

desejo – desse tempo enlouquecido, fora dos eixos, que tão belamente se expressa no gesto de

colocar o sol na transparência luzidia que comporta a falta, não para que cesse de faltar, mas

576 BLANCHOT, 2001a, p.25.

577Toda reminiscência é erótica, afirma Deleuze (1988, p. 106). É sempre Eros quem faz penetrar no passado
puro  em si,  a  partir  do  qual  ecoa  o  elemento  virtual  que  faz  os  dois  presentes  se  interpenetrarem.  Sendo
essencialmente passado,  fragmento, despojo, o objeto virtual,  enquanto parcial  e  não totalizável,  falta à  sua
própria identidade, formando uma questão persistente que se desenvolve na representação como um campo de
problema, um imperativo rigoroso de procurar, responder e resolver. 
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justamente para que, assim “como o Um sem vida faz-se Múltiplo concreto ao preço de uma

degradação”578, ilumine-se  a  falha instalada  no  seio  da  unidade  substancial  irrecuperável,

passagem aberta pelo infortúnio que o anseio de recomposição transfigurada tenta ocultar,  e

que faz do poema um “quadro” proficuamente dilacerado.

Operação,  aliás,  sutilmente  sugerida  pela  tonicidade  alta  e chiada  da  sibilante

aliteração em “s” que percorre de forma constante  “Três compoteiras”,  aliada, em alguns

momentos, à assonância em “i” (“distinto”, “tinindo”, “retinindo”), convidando-nos a sonhar a

saudade desse instante iluminado senão por uma frincha, por uma singular fratura: “Não resta

nem um caco / de cada uma? Os cacos”, que tanto dividem o poema em duas partes desiguais

(três estrofes antes, duas estrofes depois) quanto o próprio verso (já que os mesmos cacos se

encontram  cindidos ao meio  pelo incrédulo lamento do exímio colecionador), acabam por

revelar, justamente na impossibilidade de recomposição, a potência vivificadora daquilo que

não pode ser refeito senão pelo movimento de uma incessante alteração.

Não por acaso aproximou o poeta deste trabalho de re-figuração, proposto pela criação

a  partir  da  imagem,  o  “lavrar”  maior,  operado  pelo “sol”  do  tempo, em conferir

incessantemente “reflexos diferentes” ao já visto, ao já observado, e que altera, desde que se

anuncia, o próprio ritmo do poema, cuja acentuação, já na primeira estrofe, passa da terceira

para  a  quarta  sílaba. É  que  ao  contrário  da  proximidade  à idealidade una,  atestada  pela

substancialidade da presença, o trabalho que comporta a imagem inscreve-se em um modelo

dinâmico  de pura alteração em movimento  daquilo  que, inserido num regime de múltiplas

temporalidades, retorna, regride e se renova incessantemente. 

Sendo caco, resto ou resíduo do que já não existe mais, o que a imagem então carrega

permanece como fantasma, como presença de uma ausência inquieta,  como desejo de rever,

que não deixa de nos interpelar e de nos “fazer doer”, e que nos pede, assim, um trabalho. 

578“Não será belo senão aquilo que sugere a existência de uma ordem ideal, supraterrestre, harmoniosa, lógica,
mas que ao mesmo tempo possui – como tara de um pecado original – a gota de veneno, a ponta de incoerência,
o grão de areia que perturba o sistema. Ou então, inversamente, será bela toda borra ou todo veneno que uma
ínfima gota ideal venha iluminar. O belo: o aspecto de uma luta inequívoca, de um enlace, ou antes de uma
tangência. Mas, mesmo essa figura da tangência não é senão um limite ideal, praticamente jamais atingido, e que
toda emoção estética – ou aproximação à beleza – enxerta-se em última instância nessa lacuna que representa o
elemento sinistro em sua forma máxima: incompletude obrigatória, abismo que buscamos inutilmente transpor,
brecha aberta à nossa perdição.” (LEIRIS, 2001, p. 28-29)
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Mas, se o objeto a ser revisto é irrecuperável e dele somente resta a saudade de certo

instante,  a tarefa de tornar possível sua  “presentificação”  não pode se dar senão  por uma

atenção que se faça dispensar à fissura, dissonância da memória.

Atestando,  pois, a potência de uma fatal abertura que se instala no limite exato de

temporalidades diversas,  o que  a  fratura do “quadro” faz é  nada mais  do que dilacerar a

substancialidade  do  vivido  para  nele  instalar  a  centelha  fugidia  de uma  nova  percepção

(“revejo-as”),  pela  qual se atualiza a  antiga (“me fascinaram”),  não obstante pareça faltar

tudo: as compoteiras perdidas, o sol longínquo, o menino antigo. 

5.2 “Conhecer” pela imagem

Muito antes  de  ser  encarada  como uma espécie  de embelezamento dispensável  da

existência civilizada, a poesia, na idade primitiva do homem, era nada mais que o seu modo

natural de expressão.  Anterior, no entanto,  à representação –  ou seja, anterior  à nomeação

conferida pelo homem às coisas – a poesia, na onipotência do seu “olhar infantil”, podemos

pensar, volta-se, então, a tudo aquilo que não está escrito. 

Nesta  espécie  de  “estágio”  primitivo,  como  chamará  Giambattista  Vico  nos  seus

Princípios de (uma) ciência nova, os primeiros poetas deviam ter nomeado as coisas, a partir

das ideias mais particulares e sensíveis, pois, assim como a criança, o poeta escreve como se

tivesse visto o objeto de sua reflexão pela primeira vez. Para Vico, “as crianças com as ideias

e nomes de homens, mulheres e coisas, que pela primeira vez viram, aprendem e chamam, a

seguir, todos os homens, mulheres e coisas, que tenham com os primeiros alguma semelhança

ou  relação”,  sendo  esta  a  grande  fonte  natural  dos  caracteres  poéticos,  com  os  quais

naturalmente pensaram os povos primitivos579. 

 Tomado de estupefação, esse olhar mostrar-se-ia, então,  capaz de refigurar as coisas

nomeadas, não somente por estar verdadeiramente à escuta do ser580, mas porque, destituídas

de  intenção  pela  mais  pura  contemplação,  às  coisas  seria  restituída,  por  essa  espécie  de

579 VICO, Giambattista.  Princípios de uma ciência nova: acerca da natureza comum das nações. São Paulo:
Abril Cultural, 1979, p. 90-92.

580 AGAMBEN, Giorgio.  “Ideia de infância”. In: AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Lisboa: Cotovia, 1999,
p.90. 
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potência adâmica que em certo sentido lhe cabe, a percepção original das palavras581, naquilo

que se apresenta como sendo, pois, a tarefa de uma verdadeira refiguração renovada.

É assim que, por essa robusta ignorância imaginativa, torna-se possível vislumbrar, no

vasto campo do poema,  não os animais, criados para pastar no  campo,  mas exatamente os

“nomes”, aqueles que criam o campo singular de invenção, que é o poema-imagem:

Nomes

As bestas chamam-se Andorinha, Neblina
ou Baronesa, Marquesa, Princesa.
Esta é Sereia,
aquela, Pelintra
e tem a bela Estrela.
Relógio, Soberbo e Lambari são burros.
O cavalo, simplesmente Majestade.
O boi Besouro,
outro, Beija-flor
e Pintassilgo, Camarão,
Bordado.
Tem mesmo o boi chamado Labirinto.
Ciganinha, esta vaca; outra, Redonda.
Assim pastam os nomes pelo campo,
ligados à criação. Todo animal
é mágico582. 

Muito antes  do  surgimento  da  cultura escrita,  o  conhecimento  acumulado  pelas

gerações, como sabemos, era fixado  na memória pessoal e coletiva dos grupos, ao mesmo

tempo que disseminado por meio de diversos estratagemas mnemônicos  desenvolvidos ao

longo do tempo pela tradição oral,  desde aforismos  a  anedotas em versos e rimas, muitas

vezes cantadas, a fim de que tal herança pudesse, de alguma forma, ser transmitida e assim

mantida, pelas gerações futuras. Não sem razão, como vimos antes, Gnóme também participa

da construção da palavra “nome” (gnomen), que por sua vez deu origem ao termo “conhecer”.

Como senhor da natureza, o homem é capaz de “nomear” as coisas, ato que na relação

entre as línguas humanas e a das coisas não passa de “sobrenomeação”, aquilo que Benjamin

designou como fundamento linguístico mais profundo de toda tristeza e (do ponto de vista da

581 BENJAMIN, 2013b, p.25. 

582 “Nomes”. In: ANDRADE, 1973, p.33.
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coisa)  de  todo  emudecimento583. O “nome”  atribuído  pelo  homem  às coisas,  por  tal

entendimento, ao contrário de uma “tradução”,  apresenta-se antes como apagamento,  já que

por ele a língua das coisas emudece, e a palavra, desvinculada da sensualidade da imagem,

deixa de ser potência, para se tornar ato, convertendo-se em mero signo de um conhecimento

outro,  não  aquele  que  habita  a  região  turbilhonante  das  cintilações  indistintas,  mas  o  da

correspondência comparativa, pelo qual o modo de “conhecer”, através da palavra definidora,

apresenta-se como sendo nada mais que encontrar a  melhor correspondência,  a mais clara e

próxima, entre as coisas e a ideias das coisas. 

De modo que encontrar o “nome verdadeiro” das coisas acabou por se tornar, para a

tradição filosófica, sinônimo de uma busca incansável pelo conhecimento da verdade. Prova

disso foi o próprio deslocamento sofrido de seu lugar: uma vez retirada da matriz subjetiva,  a

verdade foi então entronizada na objetividade de um entendimento que passa a conceber a sua

origem – isto é, a origem do conhecimento verdadeiro – justamente como oriunda do logos. A

palavra “capaz de representar o mundo”, ou seja, aquela nascida senão do plano abstrato do

pensamento, tornou-se, então, garantia de verdade584. 

Mas,  diferente da imagem  – múltipla, irredutível – a palavra,  por meio de códigos

artificiais da fala e da escrita, representa nada mais do que um breve conjunto de qualidades

ideais da coisa em si, abstraindo as singularidades da imagem das coisas e conservando delas

apenas alguns atributos gerais  necessários a uma mínima representação. Esse conjunto de

palavras  que  delimita  as  qualidades  abstratas  da  ideia  da  coisa  é  aquilo  que  comumente

conhecemos por “definição”. Nomear, definir, designar algo: nada mais que  “individualizar”

pela supressão da diferença, já que se atribui, por tal via, amplos significados possíveis a um

sem-número de coisas reunidas sob um determinado “nome”, as quais, embora saibamos não

idênticas, têm, por tal ato, suas diferenças suprimidas por uma semelhança que as abriga sob

uma designação comum. 

Ao compreender a  “essência”  geral da ideia  de cada coisa,  conferindo,  ao mesmo

tempo, sentido ao conceito (ou seja, aquilo que em si mesmo carrega a intenção expressa de

583BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. In: BENJAMIN, Walter.
Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo; Duas Cidades: Ed. 34, 2013, p.54. 

584Ibid., p.43.
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“apreender  o  real  pelo  pensamento”,  já que  “conceituar” provém  do  latim conceptus,

concebido,  particípio  passado  do  verbo  concepire, conceber,  “meio  de  conter  o  real  na

ideia”)585, o ato de “nomear” as coisas, visto pelo entendimento mimético, representacional –

ou seja, aquele baseado em generalizações e em conceitos universais – possibilitaria, assim,

mais do que formação de um conhecimento lógico, uma espécie de captura do real. 

Uma captura, no entanto, apenas ilusória,  pois embora  a palavra tenha sido utilizada

como uma alternativa às representações imagéticas anteriores à invenção da escrita, o tipo de

atribuição  por  ela  promovido  sob  os  termos  designativos  da  nomeação  só pode  ser

generalizante,  na  medida  em que  o  “nome” particulariza  a  coisa  senão  por  uma  radical

supressão da diferença.

O conhecimento da imagem, no entanto, é pura subversão porque é puro desnude: aqui

já não  há substituição de uma coisa pelo seu nome, mas seu fatal “aparecimento”, por uma

espécie de tradução luminosa, nascida do choque entre as coisas mais díspares, entrelaçadas

pelo  sentimento  de  afinidade,  pois  se  o  nome-conceito  traveste  a  coisa  de  sentido,  de

predicados e significações, o nome-imagem a desnuda em sua  intimidade, lançando-nos ao

turbilhonante  terreno  do  não-saber,  lá  onde  as  coisas  são  inúmeras,  porque  são  também

sempre “outras”. Esse íntimo “conhecer” só pode, então, nos expor violentamente ao contato

radical  de  uma  tatilidade  transgressiva:  desnuda,  despida  de  seus  predicados  abusivos,

artificais, é quando o próprio avesso das coisas então “aparece”.

É  assim  que,  por  um exercício  poético  das  palavras  suscitadas  pelas  imagens,  a

exemplo  daquele  realizado  por  Albert  Aurier  sobre  o  quadro  de  Gauguin586,  podemos

585Ibid., p.41.

586 Aurier dedicou um texto, em 1890, a Visão depois do sermão, de Gauguin (também conhecido como A luta
de Jacó com o Anjo). Como nos explica Jacques Rancière, o texto é o manifesto de uma nova pintura: aquela que
“não mais representa a realidade”, mas que “traduz ideias em símbolos.” O que interessa notar é que o manifesto
em questão procede,  também ele,  por  uma descrição  des-figurativa,  na  medida em que essa descrição  (um
verdadeiro exercício poético!) se vale de artifícios que acabam por compor uma espécie de narrativa enigmática,
jogando com a distância “entre o que é visto e o que não é visto para impor um novo status ao visível da pintura”
(RANCIÈRE, 2012, p.93). Vale a pena confrontar a leitura de tal exercício, realizado por Aurier e transcrito por
Rancière,  com a  contemplação  do  referido  quadro  de  Gauguin.  O que Aurier  realiza  de  forma magistral  é
justamente reunir as três cenas do quadro em uma só, apresentando-nos, pois, justamente um espetáculo que não
tem lugar real: é pura imaginação. De tal modo, defende Rancière, que a história, à qual correspondia a pintura
representativa, bem como a cena da palavra, à qual se ajustava a profundidade espacial, são, assim, suprimidas, e
substituídas pela “palavra viva”. O quadro de Gauguin acaba por nos mostrar, então, “a novidade de uma arte
abstrata em que as formas visíveis são apenas os signos de uma ideia invisível” (Ibid., p.96). 
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vislumbrar, pastando por entre os versos com delicada doçura, a “Andorinha”, que das baixas

temperamenturas  se  afugenta,  aninhando-se  junto  à  sua  mãe  “Neblina”,  de  tempestuoso

temperamento enevoado, mas que do alto de sua altiva elegância, pode também atender pelo

chamados  títulos  de  nobreza  e  realeza,  assim  como  conterrâneos  seus,  “Soberbo”  e

“Majestade”.  E em sua pose habitual, sempre perto das cintilações douradas que ondeiam o

rio,  também ali  se  encontra “Sereia”,  beijada  pelo  sol  em seu  banho  de  beleza  matinal,

concorrendo em igual charme com a radiosa “Estrela”: das duas irmãs não se pode sentenciar

qual seja a mais bela. Enquanto que a caçula “Pelintra”, por vezes acompanhada pelo pequeno

“Lambari”, percorre sozinha longamente os prados deste campo infinito, desbravando em sua

pequenez diminuta, mas já esperta e cativa, os meandros deste curso d'água profícuo, que na

tela  inventada recusa se fixar.  É só mais  adiante que se vislumbram  os dois inseparáveis

companheiros: “Relógio” e “Ciganinha”, cada qual ao lado das plantas que deles emprestaram

o nome587. Esta última, filha da rubicunda “Redonda”, que não podia ter por marido outro que

não  o  preto  lustroso  “Besouro”,  que  no  sol  rebrilha  como  azeviche,  e  que  do  vizinho

“Labirinto” é alvo de inveja. Os pequenos “Beija-flor”, “Pintassilgo” e “Camarão” são filhos

do primeiro,  enquanto  que  “Bordado”  ninguém sabe  de  onde veio,  apesar  de  sua  beleza

ornada alimentar  boatos  de que seja  mesmo filho bastardo e  não reconhecido do mesmo

“Besouro”, que pelas bandas distantes durante um tempo andou sumido...

Esta é, pois, a  verdadeira denominação: aquela pela qual,  reconhece o protagonista

proustiano, os nomes absorvem para sempre a imagem das coisas, porque anulam a distância

que separa  objeto  e  imagem,  transformando essas  mesmas  coisas  e  “submetendo às  suas

próprias leis” o seu reaparecimento. A consequência não pode ser outra que aquela de “tornar

essa imagem mais bela, mas também mais diferente” daquilo que podia ser “na realidade”: “E

quanto não adquiriam de mais individual ainda, por serem designados por nomes, nomes que

eram só para eles, nomes como os têm as pessoas!”588. 

587 “Relógio”, também chamada de “vassourinha-de-relógio” é uma erva lenhosa (Sida angustifolia), da família
das malváceas, nativa do Brasil, e que apresenta folhas ovais ou oblongas, além de flores amarelas com manchas
purpúreas, comumente utilizada contra a indigestão. Já “ciganinha” (Memora peregrina) é uma planta da família
Bignoniaceae, nativa da flora do cerrado brasileiro e que se tornou invasora de pastagens cultivadas.

588 PROUST, 2016, p.462-462.
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Pois, se as palavras nos apresentam das coisas uma imagem clara e usual, os nomes,

por sua vez, apresentam das pessoas, dos lugares (e de algumas coisas) uma imagem confusa,

aberta, intercambiável, possível de se contagiar e de ser tocada por outras imagens. É ilusão

pensar aqui que o nome individualiza, no sentido de que determina ou limita o ser nomeado.

O nome-imagem, neste caso, “individualiza” na medida em que confere a ele uma rede de

relações,  de  cintilações  difusas,  afetivas,  que  correspondem  a  um  sentimento –  e  que,

portanto, não pode ser explicado pelos limites da analogia.

Exatamente porque anterior ao nome, fundada no movimento incessante da imagem, a

invenção da memória  torna possível que as coisas se calem, para que  assim  renasçam em

outra linguagem589. Enquanto conquista da superfície das coisas, ela torna possível a aparência

renovada dessas  mesmas coisas,  sem,  contudo,  suprimir  totalmente  aquilo  que  a  coisa  é.

Assim  entendido,  os  cacos  desfigurados  que  aparecem,  pelo  poema,  longe  de  constituir

“figura de representação”, convertem-se em tropo de expressão,  pois  a imagem,  por tal via,

triunfa sobre a palavra, é ela quem faz nascer o “nome”. 

Subvertendo, pois, as amarras limitantes do conhecimento mimético, representacional,

que se dirige à busca incansável pelo “nome verdadeiro”, o conhecimento da imagem acaba

por  desancar,  assim, o  pretenso  lugar  único  e  dogmático da  verdade,  da  presença  e  da

identidade:  não há verdade que não seja precária, pois qualquer abstração é uma perda.  Em

suma, aquilo, que nos permite compreender, com Georges Bataille, que “a ausência de Deus

não é mais o fechamento: é a abertura do infinito. A ausência de Deus é maior, ela é mais

divina do que Deus.”590 

589Ver também “Procura”, A vida passada a limpo. In: ANDRADE, 1967, p.301.

590 Ibid., p.240.
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Considerações finais

6.1 Esquecer, ruminar, des-figurar: Drummond à luz da imagem

Embora  a publicação de Farewell, o  último livro  organizado pelo poeta de Itabira,

tenha se dado somente em 1996, quase duas década depois, portanto, da publicação do último

Boitempo,  ainda assim  podemos considerar  esta  a fase final de sua produção  poética, em

relação  à  qual,  conforme vimos, mostra-se  frequente  o  entendimento  de  uma inequívoca

reconciliação  final  dos  principais  problemas  dramatizados  ao  longo  de  sua  poesia,  em

consonância à associação comumente aceita de que as noções correntes de idade e sabedoria

seriam então capazes de refletir “certa maturidade”, não só na vida dos próprios artistas, como

também  em  suas  obras,  pelos  indícios  de  uma  espécie  de  “espírito  de  conciliação  e

serenidade.”591 No  Édipo em Colono,  por exemplo, “o herói envelhecido é retratado como

alguém que finalmente atingiu a santidade e uma determinação notáveis.”592 O topo, aliás, do

“Menino e Ancião”,  rastreado por Curtius em seu admirável Literatura Europeia e Idade

Média  Latina593,  parece  ter  nascido de  certo “estado de  espírito”  do  fim da  Antiguidade:

“Todos os  períodos primitivos  e  elevados de uma cultura louvam o jovem e respeitam o

velho.”594 É só mais tarde que se desenvolve “um ideal humano” pelo qual o contraste entre

juventude e velhice tende a se equilibrar. Cícero (Cato Maior, 11, 38) diz: “Pois, assim como

louvo o jovem, no qual se encontra algo de um ancião, louvo também o ancião, no qual se

encontra algo de um jovem.”595 

“Ficamos mais sábios com o passar do tempo? Haverá uma sensibilidade e uma forma

peculiares à última fase da carreira de artistas que chegam a uma idade avançada?” Essas são

591SAID, op. cit., p.26.

592Ibid., p.26-27.

593 Cf.  CURTIUS,  Ernst Robert. Literatura  Europeia  e  Idade  Média  Latina. Trad.  Teodoro  Cabral  (com
colaboração de Paulo Rónai). São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2013, p. 142.

594Ibid.
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algumas das perguntas em torno das quais se debatem os ensaios de Edward Said,  reunidos

em livro inacabado sobre  o “estilo tardio” de diversos artistas596.  Mais do que propriamente

um momento final de suas obras, que pudesse dizer respeito a um tipo de produção própria da

velhice, a noção de “estilo tardio”,  de que se vale Said597,  refere-se,  na verdade, àquilo que

poderíamos sintetizar pela ideia de uma sobrevivência além do tempo, isto é,  uma forma de

“exílio”  em  que  se  estabelece  uma  relação  cambiante  entre  o tempo  presente  e  o

distanciamento desse mesmo tempo598. 

Como nos explica Said, se “todo estilo pressupõe o vínculo do artista com sua época,

período histórico, sociedade e predecessores”,  então toda obra estética, “a despeito de sua

singularidade irredutível, sempre participa – ou, paradoxalmente, não participa – da era em

que foi produzida e apresentada.” O que o autor procura evidenciar, neste caso, é que não se

595 Ibid. Curtius nos mostra ainda que o topos também pode ser encontrado na neo-sofística, às vezes invertido
(“o ancião como menino”) (Ibid., p.143). “Muito notável”, ainda, é uma visão “de mártires africanos do século
II”:  “Consideram  Deus  como  'um  ancião  de  cabelos  brancos  como  a  neve  e  de  semblante  juvenil'.”
Aprofundando a pesquisa, “descobre-se que em diversas religiões os salvadores se caracterizam pela união da
infância e da velhice. O nome Lao-Tsé pode traduzir-se como 'criança velha'.” (Ibid., p.146)

596 SAID, Edward W. Estilo tardio. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Conforme afirma Mariam C. Said,
Edward  estava às  voltas com a redação desse livro quando faleceu na manhã de 25 de setembro de 2002,
deixando uma enorme quantidade de material para o livro, “o bastante para que se pudesse concluir e publicar
postumamente uma versão do que ele tinha em mente.” (SAID, 2009, p.7). A ideia do livro parece ter surgido de
conversas, no fim da década de 1980: “Ele começou a se interessar pelo fenômeno e se enfronhou em leituras
sobre o assunto. Discutiu-o com vários amigos e colegas e passou a incluir exemplos de obras tardias em muitos
de seus artigos sobre música e literatura. Chegou mesmo a escrever ensaios específicos sobre obras tardias de
escritores e compositores.  Além disso, deu uma série de conferências sobre o tema, primeiro em Columbia,
depois em outros lugares, até que, no começo da década de 1990, ofereceu um curso inteiro sobre o tópico. Por
fim, decidiu escrever um livro e assinou um contrato para isso.” (Ibid., p.9). Cf. SAID, Mariam C. “Prólogo”. In:
SAID, op. cit., p.7-9.

597 A acepção de que se vale Said  encontra-se ancorada na leitura do termo proposta por Adorno,  que teria
usado a expressão “estilo tardio” de modo “mais memorável” em fragmento de ensaio intitulado “O estilo tardio
de Beethoven”, datado de 1937, e incluído em 1964 no volume de ensaios musicais, Moments musicaux, e mais
tarde no volume póstumo de Escritos musicais: “Para Adorno, mais do que para qualquer outro autor que tenha
discutido as obras finais de Beethoven, as peças do chamado 'terceiro período' do compositor […] constituem um
episódio singular na história da cultura moderna: um momento em que um artista em pleno controle de seu meio
estético abandona a comunicação com a ordem social estabelecida de que ele é parte para chegar a uma relação
contraditória e alienada com ela. As obras tardias de Beethoven constituem uma forma de exílio.” (Ibid., p.28)
Nos termos outrora definidos por Hermann Broch em torno do  “estilo de velhice”  ou “da idade mítica”,  seria
perceptível na chamada “poesia tardia” de alguns artistas uma “clara ruptura estilística” que pode ser descrita em
termos de um “enriquecimento das relações sintáticas da expressão”. Cf. BROCH, Hermann. "The Style of the
mythical  Age"  (Introd.  a  Raquel  Bespaloff, On  the  Iliad).  In:  BROCH,  Hermann.  Création  Littéraire  et
Connaisance. Paris, Gallimard, 1966 apud MERQUIOR, 2012, p.263. 

598 Cf. SAID, especialmente quando trata a respeito da leitura que faz Adorno da obra tardia de Beethoven, em
“O oportuno e o tardio” (Op. cit, p.23-44).



216

trata  aqui de mera “sincronia política ou sociológica”, mas de uma questão  mais ampla,  de

estilo  “formal  ou  retórico”,  em  relação  ao  qual  o próprio Modernismo  literário  poderia

despontar  como  caso  bastante  ilustrativo,  pois se artistas  como  Joyce  ou  Eliot,  parecem

inteiramente  “fora  de  seu  tempo,  recuando  para  colher  inspiração  no  mito  e  nas  formas

antigas, como o poema épico e o ritual religioso”599,  explica-nos  o autor, isso certamente se

deve ao fato de que, aos poucos, o movimento começa a se mostrar menos como “movimento

do novo” e mais  como “movimento do velho e do moribundo”, uma espécie  de “velhice

travestida de juventude”, pela qual se verifica não uma fusão harmônica de ambas instâncias,

mas antes uma “junção implausível” de fins e começos, em que os “temores de declínio” se

situam muito distantes de qualquer redenção.

Mais, no entanto, do que a ênfase naquilo que Said chama de “inconciliabilidades”, o

estilo tardio se refere  também a uma espécie de hipertrofia da consciência artística, sendo,

talvez, a própria  “recusa” à conciliação  aquilo que,  em larga medida, possibilita  ao artista

ultrapassar o seu próprio tempo,  lançando, em muitas das vezes,  as bases  para uma outra

forma de entendimento da criação artística, já que, neste caso, é a própria arte voltada sobre si

mesma,  isto  é,  autoconsciente  de suas  contradições  tanto quanto de seu processo  criador,

aquilo que se insurge contra a serenidade contemplativa de um ideal harmônico  da obra, o

qual  se  pudesse  acalentar.  Poderíamos,  nesse  sentido, pensar  como  exemplo  o  caso  de

Hölderlin, para o qual a relação com a Antiguidade passa a ser a de um contágio consciente, já

que,  voltada à emancipação da poesia,  sujeita que estava à  letra grega  e às  impressões e

efeitos que se mostrava capaz de provocar,  tal relação diz senão respeito à  necessidade do

desenvolvimento de um verdadeiro  núcleo de aprendizagem do exercício  poético, não mais

subjugado à dedução mecânica ou servil de determinadas regras ou categorias, mas capaz de

promover, na obra, o atravessamento livre de uma posição viva600. 

Inserido  na linhagem dos escritores modernos  justamente porque autoconscientes  de

seu processo criativo, também a Drummond, como vimos,  a ideia  de criação  se apresenta

como um “problema”,  já que as intenções do fazer demarcam aqui uma construção sempre

tensa  entre  vida  e  invenção,  situando-se  tal  noção muito  equidistante da  mera  pretensão

599 Ibid., p.153.

600 Ibid., p.28. 
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representativa como promessa de “posse” do tempo, de apreensão apaziguadora dos sentidos.

Ciente do  conflito irresolúvel  que se processa entre a  sensibilidade  (excesso)  e  a  abstração

(contenção),  ao artista crítico interessa, pois,  evidenciar as contradições latentes  inerentes a

todo  processo  verdadeiramente  criador,  assumindo,  para  tanto, as  limitações  da  própria

criação,  não  para  nelas  se  aprisionar,  mas  justamente  para  aí  desenvolver  um modo  de

operação  consciente  capaz  de  conjugar  tanto  o  espaço  autônomo  da  poesia  quanto  o

movimento contínuo de hesitação do signo poético.

Muito além do resgate expressivo da tradição – como aquele que se pode verificar nas

quatro  obras  que  ficaram  conhecidas,  pela definição  de  Merquior, como  o  “quarteto

metafísico” da poesia drummondiana601 –,  a relação com o passado desempenhará  na obra

drummondiana,  conforme se procurou demonstrar ao longo desta leitura, um papel  decisivo

na (re)  configuração  do próprio  entendimento  do  poeta  em torno do processo de  criação

artística.  Na postura aparentemente conflituosa de um escritor que, aliás, sempre se mostrou

descrente  em relação  à  ruptura  completa  com a  “tradição”  contra  a  qual  se  levantava  o

primeiro Modernismo –  postura  passível de se  depreender  já  nos textos de sua juventude,

como bem demostrou John Gledson em sua tese602 – pode-se,  então, inferir as bases do que

mais tarde fomentariam as intenções de reavaliação crítica do poeta em relação às conquistas

das vanguardas e do  próprio  Modernismo,  resultando, pois, na proposição implícita  de uma

outra  relação  com  o  passado,  permeada  pela  interferência  de  temporalidades  indistintas,

delimitando,  pois,  por  um  contato  “consciente”  porque necessariamente  ruminativo, uma

espécie de passagem ou limite tenso entre a temporalidade presente, a passada e aquela(s) que

se situa (m) fora delas, uma vez que aí se encontram incluídas tanto ações conscientes como

também as inconscientes, daquele que rumina.

Apresentando-se por um processo  lento e  residual,  de chance  à  disponibilidade  de

suspensão como também de dispersão, a relação que pela via ruminativa se estabelece então

com o “passado” ou com o “tempo”, de forma mais ampla aqui considerada, só pode assim

dizer respeito a um trabalho de natureza estranha à lógica imediata da produtividade moderna

que, saturada de memória, controle e conservação, não apenas inibe como também condena a

601 MERQUIOR, 2012, p. 259.

602Cf. GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981.
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ignorância imaginativa que repousa na distração do olhar ausente, na lânguida disponibilidade

a tudo aquilo que, em contraponto ao controle exigido pela atenção controlada, situa-se muito

além da zona clarificada dos sentidos atribuídos pela razão. Na própria noção  de pausa, de

suspensão,  de  aparente  “passividade”  por  trás  da  qual  se  esconde  a  vida  em elaboração,

encontra-se aliás instalada a acepção pejorativa que comumente se atribui ao re-trabalho, isto

é, aquilo que precisa ser feito de novo e mais uma vez. Em reflexo complementar à intenção

de posse imediata  com vistas  à digestão  daquilo que  foi inicialmente devorado,  a  atitude

ruminativa se afirma pela via de um verdadeiro trabalho-processo,  pelo qual o que foi uma

vez  deglutido  agora  retorna,  enquanto  vestígio,  para  que  assim,  sujeito  à  degradação

transformacional  na  suspensão  de  todos  os  instantes  do  agora,  possa  ser  remastigado,

reincorporado  e, por  fim,  ressignificado  na  possibilidade  de  um  contato  renovado.  Esse

trabalho, por sua vez, ao contrário do que se poderia apressadamente supor, não se encontra

filiado a intenções de acúmulo conservacionista; na verdade, como se procurou salientar ao

longo desta pesquisa, trata-se aqui de ativar o passado pela força do esquecimento ativo: por

ele, o que retorna é a própria carne entranhada, a des-figura – isto é, aquilo que já deixou de

figurar enquanto presença  –,  capaz,  portanto,  de transtornar,  por esse retorno,  os sentidos

conhecidos, familiarizados,  uma vez que estes já foram devorados, deglutidos e assimilados

naquilo que a memória conserva como hábito e repetição. 

Nesse  sentido,  sendo  um trabalho  que  se  volta  à  dupla  tatilidade  de  um contato

alterante com as forças estranhas que nos ultrapassam, a exigência que então se oferece ao

artista  é  muito menos  a de uma recomposição de peças,  no sentido de reunir,  reviver  ou

presentificar o passado emoldurado em uma lembrança,  que  a de um  verdadeiro  processo

criativo  inerente à  própria montagem, pois o que importa aqui  não é tanto paisagem em si,

conquanto  o pensamento  dela  mesma,  pelo  qual,  a  exemplo  do  jogo  lúdico  infantil,  que

destrói para inventar, o artista se coloca disponível à potência do possível. 

O  atento  leitor  recordará  que  na  prosa  ensaística  de  Confissões  de  Minas,  mais

precisamente no texto em que trata dos  elefantes de Boadella,  Drummond tangenciava  uma

questão  cara  aos  processos de  criação  do artista,  apontando,  no  particular  movimento  de

dissolução e correspondente recomposição  de “elefantes e problemas”,  os indícios de uma

noção  pela  qual  se  combinam  disciplina  formal  e  arbítrio  conceitual  na  composição
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descaracterizada das coisas – neste caso, “bichos” que, não obstante a ignorância de sua força,

comportam um espasmo, um segredo: são elefantes ainda, embora também sejam Boadella,

ligados ao tempo e fugindo dele.

É  interessante  notar  que  na  já  mencionada  coluna  “Imagens”, mantida junto  ao

Correio da manhã entre 1954 e 1969, Drummond nos apresenta noção semelhante a respeito

da transformação operada pelo trabalho de criação de três artistas: Portinari, Antônio Bandeira

e Guignard.

Em  relação  ao  primeiro  deles,  em  texto  de  1958,  publicado  na  referida  coluna,

Drummond comenta os desenhos de “Israel nascente”, destacando o  “lirismo” do pintor em

prol do “conhecimento plástico do mundo”603 – notação, aliás, que  também se encontra no

belíssimo poema “A mão”, inserido em Lição de coisas604: o pintor aqui, segundo Drummond,

não apenas fixou, como também prolongou em sua obra “os aspectos tocantes e contraditórios

dessa  alvorada”,  nos  quais  “formas  novas  surgem  de  formas  velhíssimas”,  “espetáculo”

resultante de uma “espécie de lirismo, ao mesmo tempo rude e delicado, com que seus olhos

sabem ver as coisas”. “Percebe-se que as cenas e tipos reproduzidos”,  explica o poeta, “não

lhe interessaram apenas como valores plásticos, mas também porque encontrou neles algo

relacionado com o sentido amargo ou jovial do mundo, sempre investigado pelo artista”605.

Um segredo, ou um espasmo, poderíamos acrescentar, com Boadella.

Também  em  relação  ao  pintor  Antônio  Bandeira  Drummond  destaca  a

“transformação”  operada  pela  mistura de “técnica mental e emocional”,  a partir  da  “visão

plástica”  do  artista,  capaz  de transgredir a  forma  convencional,  revestindo-a de  nova

aparência:

Onde  o  observador  comum esperava  encontrar  a  forma  convencional  de
edifícios,  sinais  de  trânsito,  postes,  depara  com  a  trama  fascinante  de
pequeninos pontos luminosos, azuis,  vermelhos,  pretos,  que concentram a

603Ver “A mão”, Lição de coisas. In: ANDRADE, 1967, p. 342.

604 “[…] A mão cresce mais e faz / do mundo-como-se-repete o mundo que telequeremos. / A mão sabe a cor da
cor / e com ela veste o nu e o invisível. / Tudo tem explicação porque tudo tem (nova) cor. […]”. ANDRADE,
1967, p.341-342.

605 ANDRADE, Carlos  Drummond de.  Imagens  de criação  – Portinari,  Israel.  Correio  da Manhã,  Rio de
Janeiro. 1. Cad. p. 6. 27 mar. 1958.
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palpitação, a vida, o sofrimento, as alegrias dos habitantes, tudo isso fundido
num cadinho transfigurador, que não resisto à tentação de chamar: poético.
Sei que essa palavra é perigosa, em se tratando de pintura. Como evitá-la,
porém, se a poesia estava no fundo da visão plástica de Bandeira, e está na
sensação primeira que suas telas nos provocam, ao “percorrermos” as ruas
mágicas desses conjuntos urbanos em que a referência diluída ao objeto nos
leva para muito além dele, para o que poderíamos chamar a flor, a alma do
objeto?606.

É interessante observar como esse processo de transformação  se  aproxima,  em certa

medida, daquele, ficcionado na  saga  proustiana  pela  figura  do  pintor  Elstir,  que  encarna

justamente o esforço de “não expor as coisas tal como sabia que eram”, mas justamente de pôr

em evidência “algumas dessas leis de perspectiva, que então chocavam mais porque era a arte

que primeiro as revelava.”607 É assim que “a referência diluída ao objeto nos leva para muito

além dele” para o que poderíamos chamar, arrisca Drummond, “a alma do objeto”. 

Ainda na perspectiva de tal transformação decisiva operada pela obra, elenca-se, por

fim,  o  texto  que  Drummond  dedica,  ainda  na  mesma  coluna,  à “pintura  poética”608 de

Guignard:

a  euforia  do  conhecimento  poético  das  coisas,  refiguradas  mais  do  que
transfiguradas,  pois  não  perderam a  realidade  mas  revelaram seus  traços
íntimos, sua tessitura sensível, ao mesmo tempo que sugerem uma forma de
poema legível através dos valores plásticos609.

O expressivo contraste entre o “refigurar” e o “transfigurar” parece se apresentar aqui

como ponto  crucial  da proposição anunciada.  Em linhas  gerais,  podemos  entender  que  a

606 “Da fundição de meu pai aprendi misturas que ele nem suspeita; vendo derreter ferro ou bronze, aprendi
muito. Hoje misturo emoções em cadinhos iguais aos dele  […]  e dessa mistura fabrico as peças para o meu
trabalho. Isso dizia o pintor Antônio Bandeira, em resposta a um questionário, há quatro anos, em sua terra natal
de Fortaleza.  Assim explicava  da maneira mais  exata  sua pintura.”  Cf.  ANDRADE,  Carlos  Drummond de.
Imagem de arte – Bandeira, pintor. Correio da Manhã, Rio de Janeiro. 1. Cad. p. 6. 8 out. 1967.

607 “[...] A tal ponto interessavam a Elstir esse jogos de luz, igualmente banalizados pela fotografia, que outrora
se havia comprazido em pintar verdadeiras miragens [...]” (PROUST, 2006, p.491).

608 “Nunca, para o meu gosto, poesia e pintura se fundiram tanto na arte brasileira como nas telas de Guignard,
em que a visão lírica do artista não é um elemento voluntário e adicional, mas a determinante da concepção”. Cf.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens do artista – Criança & Poeta. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1.
Cad. p. 6. 27 jun. 1962.

609 Ibid.
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operação de “refiguração” se contrapõe à ideia de fazer tábula rasa, no sentido de alterar ou de

transformar  radicalmente a  figura pela negação do próprio referente, como num “voltar-se

contra”,  com  vistas  à  constituição  de  uma  forma  completamente  outra.  Refigurar,  pelo

contrário,  no sentido que lhe confere Drummond na passagem selecionada,  parece  sugerir  a

ideia de uma alteração “consciente”, em que se dá a “manutenção” do referente – ainda que de

forma não íntegra, não completa ou substancial –, operação pela qual a figura se transforma

em “outra” sem, contudo, deixar de ser, em certa medida, ainda o que era antes.

Talvez  ajude  a  entender  a proposição  da  transformação  singular  operada  pela

refiguração, no sentido que lhe atribui o poeta, o  texto  incluído  em Passeios na ilha,  mas

originalmente publicado intitulado no Correio da Manhã610, em 1947, intitulado “A árvore e o

homem”611. Nele,  o  poeta  se vale  de  uma série  de imagens reunidas  em uma “revista  de

vanguarda” sob o título de “Decadência da Árvore”,  para intentar,  mais do que  um mero

comentário sobre “o tema da disjunção entre o homem e a natureza”,  o questionamento do

problema da representação,  em um momento da história da arte  no qual as mesmas causas

deixaram de produzir os mesmos efeitos: “Os pintores, se ainda observam a natureza, já não a

imitam”. A citação, que o poeta vai buscar em Apollinaire, destacando “o que será talvez um

traço da arte moderna”612,  serve então de amparo à distinção feita, no texto, entre pintores e

fotógrafos: enquanto a arte clássica captura a imagem para fazê-la servir à verdade do mundo,

a fotografia –  podendo ser pensada aqui como “representante” desse outro regime  do olhar

que se ancora no triunfo da imagem sobre o tema – vai visitar as árvores na mata, no jardim

público ou à beira da estrada,  e delas recolhe a imagem menos imperfeita,  porque menos

individualista: “árvore em estado de árvore613.  

Segundo defende Jacques Rancière614, a mudança de função das imagens, operada pela

modernidade estética, inverte essa posição ao identificar a autonomia da arte e a identidade de

610 ANDRADE, Carlos Drummond de. A árvore e o homem. Correio da Manhã, Rio de Janeiro. 2. seção. p. 1.
12 out.1947. 

611ANDRADE, 1967, p.628-630.

612 ANDRADE, 1967, p.628-629.

613 Ibid., p.629-630.

614 RANCIÈRE, 2012, p.33-34. 
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suas formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma. Dizendo de outro modo,

não mais a palavra que dita a forma e o modelo para o “quadro”, já que não se trata aqui de ter

um pensamento e buscar  para ele sua ilustração,  mas  é a  própria imagem que se oferece à

potência da palavra, é ela que desencadeia e propicia a produção do pensamento. É claro que

o “pulo para fora da mímesis” não significa uma recusa absoluta da figuração – aliás, aquilo

que se conhece por “crise da arte”  nada mais é do que a derrota desse paradigma615.  Pois  a

mudança empreendida na função das imagens que se dá pela passagem de um regime a outro

(o  representativo  para  o  estético)  não  é  o  regime  da  semelhança  ao  qual  se  oporia  a

modernidade de uma arte não figurativa, ou mesmo de uma arte do irrepresentável: é, antes, o

regime de certa alteração da semelhança  que estabelece uma nova relação entre  dizível e

visível, entre visível e invisível. 

Pode-se  então  entender  que  a  fotografia,  conforme  apresentada  no  texto  de

Drummond, “supera” a paisagem,  no sentido expresso pelo intraduzível  e antitético  verbo

alemão  aufheben,  de que se ocupou Hegel, em sua célebre “Observação”,  segundo afirma

Didi-Huberman.  Ou seja,  pela ideia de uma “superação” que,  no entanto,  “mantém”, pois

aquilo que se suspende não se torna por isso nada – “Nada é o imediato”; algo suspenso, pelo

contrário, “é algo de mediatizado”:

Suspender  tem,  na língua,  esse  duplo sentido  segundo o qual  significa  a
mesma coisa que conservar, manter (erhalten), e ao mesmo tempo a mesma
coisa que fazer cessar, fazer um fim (ein Ende machen). O próprio conservar
já inclui nele o negativo, na medida em que, para manter alguma coisa, deve-
se  subtraí-la  de  sua  imediatez,  e  assim,  de  um  ser-aí aberto  às  ações
exteriores.  É  dessa  maneira  que  o  suspenso  é  ao  mesmo  tempo  um
conservado,  que  perdeu  apenas  sua  imediatez,  mas  que  não  é,  por  isso,
aniquilado (vernichtet).616

Nesse  sentido,  se  tomamos  o  processo  de  refiguração,  como quer  o  sentido  a  ele

atribuído  no  comentário  de  Drummond,  isto  é,  enquanto  um  trabalho  que  se  volta  à

615 Id., 2009, p.35-39.

616 Apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p.253. Em nota, o autor explica a preferência pela tradução de Nancy, na
citação  utilizada,  já  que  este,  na  esteira  de  Derrida,  traduz  aufheben  por  “relever”  [suspender]:  “O caráter
'popular' – portanto arcaico – dessa palavra é frequentemente omitido nas traduções mais acadêmicas [...]” as
quais “querem reter apenas, naturalmente, seu teor especulativo.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.416)
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constituição  de  uma nova visibilidade  dado o triunfo  da imagem sobre o tema,  tornando

visível, de outra forma,  o já visto, o já figurado,  somos levados a concluir que se trata, em

sentido análogo, de um verdadeiro trabalho de “desfiguração”, ou nos termos do que Proust,

em sua célebre busca, chamará de “denominação”:

E o ateliê de Elstir me apareceu como o laboratório de uma espécie de nova
criação do mundo, onde, do caos em que estão todas as coisas que vemos,
ele  havia  tirado,  pintando-os  sobre  diversos  retângulos  de  tela  que  se
achavam colocados em todos os sentidos [...]. Mas podia distinguir que o
encanto  de  cada  uma  consistia  numa  espécie  de  metamorfose  das  coisas
representadas, análoga à que em poesia se chama de metamorfose e que, se
Deus Pai havia criado as coisas nomeando-as, era tirando-lhes o nome ou
dando-lhe um outro que Elstir as recriava. Os nomes que designam as coisas
respondem  sempre  a  uma  noção  da  inteligência,  estranha  às  nossas
impressões verdadeiras e que nos força a eliminar delas tudo o que não se
reporte a essa noção617.

Mas, se o pintor Elstir, a exemplo do arquiteto Eupalinos e do construtor anti-Sócrates,

encontra diante de si, “como caos e matéria primitiva, precisamente a ordem do mundo que o

Demiurgo extraiu da desordem inicial”, e toma como ponto de partida para seu ato justamente

“aquele em que o deus se deteve”618, o poeta de Boitempo parte, em sua impossível tarefa de

“remontar” o passado, senão da mancha, do desastre tornado vestígio. Cumpre então notar o

quão  próximos  estamos  aqui  de  uma  verdadeira  sintaxe  da  montagem:  ao  propor  um

entendimento  da  tarefa  de “ordenação”  do  caos,  que  cabe  a  todo artista,  a  partir  da

combinação entre “imaginação e artesanato”, Drummond está nos convocando a (re) pensar o

processo  de  criação  pelo  qual  o  saber,  resultante  de  um  trabalho  inscrito  no  campo

turbilhonante  da imagem,  adquire  uma  nova  “aparência”,  isto  é,  o  saber  que  nasce  da

violência de sugestão inerente à imagem.

Se podemos pensar, com Jacques Rancière619, que com a ascensão do regime estético

das artes e a consequente ruptura dos “fios da representação” se dá o triunfo da imagem sobre

a palavra – na medida em que as palavras não mais prescrevem o que devem ser as imagens já

617 PROUST, 2006, p.487. 

618 VALÉRY, 1996, p.169-171.

619 2012, p.86-87.
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que  as formas visíveis são  agora  apenas signos da ideia invisível –,  somos então levados a

considerar que,  ao contrário da “paisagem” capturada e congelada no “quadro”  hermético,

proposto  pelo  regime  representativo,  o que  a  insubordinação  às  formas  fechadas  da

composição  impõe é a  fissura  do  “quadro”  pela  superação  da fixidez  que  toda  imagem

promove. 

Não mais expressão codificada de um pensamento ou de um sentimento, um duplo ou

uma tradução,  a imagem emerge, então,  como  a  eloquente palavra muda  das coisas, como

linguagem  visível  a  ser  decifrada,  passando a  indicar justamente  a  possibilidade  de

“aparecimento” dessas mesmas coisas. De modo que a expressividade da obra, nesse sentido,

só se revela à medida que o olhar sensível se põe, por um desvio, a experimentar a “soberana

imposição” do não-saber por parte de toda imagem, ao escavar a dupla dimensão da superfície

que se conjuga entre  evidência  (aparecimento,  epiphasis) e  inevidência  (desaparecimento,

aphanisis)620, na  contramão das concepções universais “de uma  história da arte humanista,

afeita a subsumir na Ideia, no Esquema, no Símbolo  a diversidade das imagens e de suas

apreciações”621, com suas exigências de visibilidade ou de clareza. 

Pela imagem se  dá  a  instauração,  portanto, daquilo  que,  numa  problemática  do

movimento,  plástico, virtual, permanece capaz de chocar, de deslumbrar  e  de transformar o

pensamento,  tal  como um  fragmento de vida que  se colasse à superfície,  possibilitando a

constituição, sempre renovada, de uma nova visibilidade, à medida que um novo ângulo, um

novo detalhe, seja percebido pelo olhar sensível – em outras palavras,  um olhar cuja prática

depende, necessariamente, de um pensamento, já que o “quadro” resultante dessa operação é

justamente aquele que se oferece a um olhar formado para ver de outra forma. 

Talvez resida aí a eficácia fundamental do trabalho com as imagens: instaurar relações

transgressivas,  alterantes, transformadoras.  Como  bem coloca Didi-Huberman a respeito do

trabalho de Bataille em Documents622, e que em certa medida pode ser pensado como contíguo

ao trabalho de imagem a que se propõe também o poeta, trata-se aqui menos de um sentido a

ser dado do que um sentido a ser retirado, com a finalidade de criar um vasto conjunto aberto

620 DIDI-HUBERMAN, 2012, p.36.

621 FONTES FILHO, 2012, p.15.

622 2015, p.23.
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de relações. Sendo assim, o trabalho que se guia pela dilaceração da fixidez do “quadro” só

pode se dar por uma noção que privilegie as relações em detrimento dos termos, ou seja, que

se guie fundamentalmente pelo conhecimento das relações entre os diversos elementos. Não

se  trata portanto aqui  de  aproximar  e  fundir,  pelos  tertia comparativos,  elementos  que

aparentemente se ignoravam, mas de identificar e pressentir as relações imediatas de afinidade

entre os seres,  sustentadas  pelo sentimento623,  relações essas  capazes de enxergar o  todo no

fragmento.  Operação,  aliás, capaz de perturbar  o próprio conhecimento,  na medida que o

produz sob uma nova aparência, qual seja aquela do conhecimento inaudito da vertigem.

Nesse sentido, a tarefa de escrever o poema  estranhamente se  assemelha ao próprio

processo de lembrar624: são fraturas do vivido  distorcidas ao nível  da mancha, do desastre.

Não há o que ser remontado, pois não se tem aqui uma identidade substancial que se pudesse

de, alguma forma, recompor. Refigurar o passado, nesses termos, só pode se dar,  então, por

um  trabalho que  se sabe impossível,  já que não há um todo único a  ser alcançado pelos

moldes  estabelecidos  do  pensamento  logicamente  determinado. Há  somente o  infinito,

mutilado e que pulsa, ainda vivo, mas justamente porque aberto, desfeito, fraturado, combina-

se ao inventado, pelo trabalho incessante da memória, num processo de “rearranjo” que vai

muito  além  do  registro  da  aparência,  já  que  passa  necessariamente  pelas áreas  dos

sentimentos, pela lembrança inspirada. Tarefa, no entanto, que só se torna possível no registro

material do poema a partir de um entendimento que se afirme pela sintaxe da montagem: mais

uma vez, que privilegie as relações em detrimento dos termos. 

Em  termos  próximos  daqueles  especulados  entre  Sylvio  e  Drummond,  conforme

vimos anteriormente, poderíamos então pensar a criação pela imagem como a invenção que se

dá pela des-figuração,  uma espécie de ritmo orgânico das coisas, que nada tem a ver com a

623BENJAMIN apud MOLDER, 2009, p.32.

624 Francis Bacon se vale da mesma comparação para explicar o seu processo de composição (SYLVESTER,
2007, p.40). Se em Miró encontramos o desejo de “matar a pintura”, a tal ponto em que não reste mais que
“algumas manchas informes”, numa agressão à totalidade do suporte (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.163), em
Bacon, a figura parte do próprio desastre: “[...] quase sempre as manchas involuntárias são muito mais sugestivas
que as outras; elas pertencem àquela fase em que você sente que qualquer coisa pode acontecer. [...] As manchas
são feitas e depois você examina a coisa como se fosse um gráfico. E você vê neste gráfico as possibilidades de
todo tipo de fatos que estão sendo ali criadas. [...] Não é isso que se deseja? Que uma coisa seja tão factual
quanto possível e ao mesmo tempo tão sugestiva ou reveladora às áreas da sensação, em vez de parecer simples
ilustração do objeto que se pretende fazer? Não é em torno disso que gira toda a arte?” (SYLVESTER, 2007,
p.56).
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visão clássica ou canônica, por assim dizer, dos arranjos harmônicos: seria antes um ritmo que

associa e que tensiona formas existentes, em contatos e em contrastes, até produzir nelas um

acento culminante, uma explosão,  que se distingue radicalmente da representação entendida

no sentido tradicional,  já que  se  coloca tanto  anterior  como posterior  a  ela;  em suma, uma

espécie de “efeito-imagem”625.  No gesto de criação assim entendido encontraríamos então a

afinidade  suscitada  pela  imaginação.  Só ela  seria capaz,  pelo  sentimento,  de  descobrir  a

íntima correspondência entre as coisas. Só a ela caberia o ato de tornar visível, pelo “quadro”,

a língua muda das coisas que de repente fala, a vida íntima que pela denominação se revela.

Isso porque a criação suscitada pelo reencontro da imagem só pode se dar pelo reverso

da  palavra,  isto  é,  aquilo  que outrora  “desaparecido”  porque  aniquilado,  assimilado  pela

atribuição do sentido, agora retorna, “aparece”, sem forma, des-carnado, des-figurado, e que

por isso mesmo,  transtorna  os  sentidos  já  dados,  configurados,  familiarizados.  Anterior  à

representação,  tal saber,  da infância do homem, que se volta à imagem, ao não escrito,  só

pode assim nascer da ignorância imaginativa. Não por acaso, vimos que ela se encontra muito

próxima  do olhar  infantil  já  que,  enquanto  operação de  des-figuração,  afasta-se da  visão

empirista,  perceptiva da realidade,  afirmando-se, antes,  como verdadeira transgressão, neste

caso, às concepções tradicionais do verso, e de modo mais amplo, às concepções tradicionais

de arte figurativa.

Um trabalho,  portanto,  de  des-figuração  do  passado  que  se  dá  nas  rachaduras  do

vivido,  que  se guia  pelas de-formações  ou  trans-formações  transgressivas  propostas  pela

imagem,  na sua  incessante  capacidade  de  metamorfose,  em  detrimento  da  forma

“reconciliadora” que se pudesse buscar e alcançar, que se pudesse presentificar pelo poema,

uma vez que, imerso no caos fecundo da desordem, o olhar sensível, nascido para ver de outra

forma, há de combinar imaginação e artesanato, lembrança e arquitetura da ideia, aí onde jaz a

invenção do des-figurar para conhecer. 

Mas, se a forma não se apresenta aqui como critério absoluto de uma identidade, e até

mesmo de uma substancialidade, o próprio processo de desfiguração também não deverá ser

pensado como critério absoluto de alteridade: a forma aberta, desfeita, tornada mancha, não se

625 Podendo ser entendido em contiguidade àquilo que Eisenstein chamou de “o esplendor do efeito-imagem”.
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.343). 
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apresenta  apenas  como “outra  coisa”;  a  sua capacidade de abertura à invenção indica,  na

verdade, a instauração de uma outra temporalidade, isto é, aquela da imagem como rastro,

como vestígio do desastre, o que nos coloca, inevitavelmente, diante de uma noção que pensa

esse  processo  de  “rearranjo”  ou  de  invenção  pela  desfiguração  a  partir  de  uma ideia  de

composição, como numa espécie de colagem aberta à incorporação transgressiva do virtual.

Pois,  se  podemos conceber esse trabalho que se dá pela imagem a partir  de uma verdadeira

dialética  do  rastro,  isto  é,  a  partir  de  uma  interposição  de  temporalidades  diversas  e

suplementares colocadas em contato, torna-se então imperioso reconhecer o grande equívoco

que há em se tomar  esse processo  como  pura e  simples  faculdade de “desrealização”  no

sentido  de  supressão  das  coisas:  se  aquilo  que  se  cola  ou  se  combina  à  substancialidade

perdida é, senão, o inapreensível virtual, o resultado desse trabalho não pode ser outro  que

não “impossível”, jamais absolutamente realizado, uma vez que ele procede de movimentos,

de relações intercambiáveis entre o mundo da identidade e sua alteração. 

E parece ser  justamente  aí,  na possibilidade de  des-realização  das  coisas,  onde se

afirma a sua verdadeira positividade, uma vez que, muito longe de constituir uma deficiência

limitante, o que a fundamental laceração da imagem nos indica se apresenta como sendo, na

verdade, aquilo  que  poderíamos  conceber  nos  termos,  já  mencionados  antes,  de  uma

verdadeira  “maldição  exuberante”,  o  lugar  de  onde talvez  se  reconheça  a  sua  mais atroz

fecundidade, já que, por essa elementar laceração que permanece como abertura, a imagem se

mostra fundamentalmente capaz de tocar também outras imagens. 

Posto  que  o  trabalho de desfiguração  não  somente vê  novidade  no passado,  mas,

principalmente,  constrói  para  essa  novidade um  olhar  no  próprio  deslocamento  das

temporalidades,  possibilitando,  assim, um novo  espaço  discursivo  que  torna  a  novidade

visível, é que se pode pensar o trabalho do poeta em Boitempo (mas não restrito à tríade) não

como “imitação”, ou seja, como tentativa de “presentificação” do passado, como quer a crítica

instituída,  mas  como  um verdadeiro  trabalho  de  evocação  da  memória,  que  só  se  torna

possível,  no entanto, à medida que o olhar, imposto por essa nova visibilidade, mostra-se

capaz de enxergar,  no  espaço de conversão entre as palavras e as formas,  entre palavra e

imagem, possíveis ainda não realizados. 
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