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RESUMO

Dos livros iniciais @ memorialistica dos tempos de maturidade do poeta Carlos Drummond de
Andrade, afirmou-se uma recepcdo critica acostumada a pensar o percurso da sinuosa
trajetoria, descrita pelo gauche de Itabira, nos termos de um linear amadurecimento. Por tal
perspectiva, a poesia produzida na velhice, especialmente aquela que se afirma em
contiguidade as raias da memoria, apresenta-se pelo signo de um justo desejo de totalizagdo
da propria historia, tanto a individual e social testemunhada quanto a “historia” poética da
obra geral, na tentativa de totaliza¢do ou de reunido dos fragmentos. As multiplas variagdes,
no entanto, que se processam ao longo da poesia drummondiana evidenciam, pelo contrario,
uma postura conflituosa, traduzida pelo sentimento de impossivel reconciliacio do poeta
diante do tempo, e que, em certa medida, estende-se também a posi¢ao do poeta em relagdo a
sua propria obra. Partindo do singular modo de operacdo descrito pela confluéncia de
temporalidades na poesia de memoria de Carlos Drummond de Andrade, notadamente aquela
reunida nos trés livros constituintes do que se consideram ser as “memorias” em verso do
poeta — Boitempo 1 (1968), Boitempo 11, Menino antigo (1973) e Boitempo 111, Esquecer para
lembrar (1979) —, vislumbra-se ai, infiltrada por entre a ja conhecida relagdo de “mundo” e
“gauche”, a interposi¢do de uma terceira instancia: o tempo em estado de imagem. A partir do
interesse manifestado pelo poeta em pensar as relagdes entre “tempo” e “poesia” refletidas
ndo apenas em seu proprio exercicio poético, mas também na obra de outros artistas,
pretende-se investigar uma possivel teoria da imagem que perpassaria, de maneira dispersa e
ndo diretamente anunciada, a produgdo artistico-literaria drummondiana pds-1940, a qual
acabaria por (re) fundamentar a propria nogao do fazer artistico, em Drummond, em proveito
do trabalho da memoria, que ¢ também, e necessariamente, o trabalho da imagem.

Palavras-chave: Poesia. Memoria. Imagem. Boitempo. Carlos Drummond de Andrade.



ABSTRACT

From the initial books to the memorialistic of the times of maturity of the poet Carlos
Drummond de Andrade it is possible to observe a critical reception accustomed to thinking
the trajectory of gauche as a linear maturation. According to this perspective, the poetry
produced in old age, especially poetry of memory, presents itself as a desire for the
totalization of history, both the individual and social witnessed as well as the poetic history of
the general work, in an attempt to total or gather the fragments. However, the multiple
variations that can be observed throughout Drummond's poetry show, on the contrary, a
conflictive stance, translated by the poet's feeling of impossible reconciliation in relation of
the time, which, somehow, also extends to the poet's position in relation to his own work.
Taking as a reference the singular mode of operation described by the confluence of
temporalities in the poetry of Carlos Drummond de Andrade, especially the poetry gathered in
the three books considered the memory in verse of the poet — Boitempo 1 (1968), Boitempo 11,
Menino antigo (1973) e Boitempo 111, Esquecer para lembrar (1979) —, it is possible to verify
the interposition of a third instance, infiltrated between the known relation of the “world” and
the “gauche”: the time in state of image. Considering the interest expressed by the poet in
thinking about the relations between “time” and “poetry”, reflected not only in his own poetic
exercise, but also in the work of other artists, this study intends to investigate a possible
theory of image in the post-1940 Drummond artistic-literary production, which would
responsible to renovate the notion of artistic making in Drummond, in favor of the work of
memory, which is also, necessarily, the work of the image.

Keywords: Poetry. Memory. Image. Boitempo. Carlos Drummond de Andrade.
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Introduciao

Notas de percurso

Seleta em prosa e verso' foi talvez o primeiro livro de Drummond que tive em maos.
Impossivel hoje percorrer as paginas finas do velho exemplar sem demorar um pouco mais o
olhar sobre aqueles timidos grifos que se insinuam por entre pegas conhecidas, como “José” e
“A maquina do mundo”: era o ferro nas almas e o habito de sofrer que a ironia convertia em
diversdo®, aqueles “mesmos sem roteiro tristes périplos™ repetidos e, principalmente, este
nosso destino: “doagdo ilimitada a uma completa ingratidio™ que ecoavam, apds a leitura, e
me seduziam. Embora ndo soubesse explicar exatamente o porqué, sentia haver algo de
magnético e a0 mesmo tempo intrigante que me atraia e me impelia a retornar a eles, mais
uma vez.

Talvez ali se tenha estabelecido, de fato, minha primeira experiéncia poética. Nao que,
como leitora, tivesse passado incolume de seus efeitos antes, mas s6 hoje percebo que ler um
poema ndo se configura, necessariamente, como experiéncia de poesia. Afinal, ler um poema,
como nos adverte Blanchot, ndo ¢ ler ainda um poema, nem mesmo ¢ entrar, por intermédio
desse poema, na esséncia da poesia’. Diferente da leitura, que busca no texto a mera
“apreensdo de sentido” pela decodificacio de codigos, a experiéncia da poesia se processa por
um lento processo de contdgio, o qual exige, mais do que paciéncia, insisténcia — e,
principalmente, tempo de maturacao.

O contato com o poema sempre deixava em mim uma falta e a0 mesmo tempo a

angustia de um quase furto: roubava-me tempo, e o prazer contrariado que sua leitura me

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Seleta em prosa e verso. Estudo e notas de Gilberto Mendonga Teles. 6. ed.
Rio de Janeiro: Record, 1985.

2“Confidéncia do Itabirano” (Sentimento do mundo). In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio
de Janeiro: José Aguilar Editora, 1967, p.101.

3 “A maquina do mundo” (Claro enigma). In: ANDRADE, Op.Cit., p.271.

4“Amar” (Claro enigma). In: Ibid., p.247.

5 BLANCHOT, Maurice. "A morte possivel". In: BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio. Trad. Alvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.83.
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oferecia ndo parecia constituir, em si, um substituto valido. Sempre aquela proposicio
escorregadia, nunca certa, mas hesitante e esquiva. Sempre aquela iminéncia de revelagao, ¢
agora, sera dessa vez — impeto em suspenso, pausa infinita. E, no entanto, voltava, pela falta
insatisfeita, para que tudo comecasse de novo (e diferente), outra vez.

Se a morte de todo e qualquer poema se encontra na esclerose otimista da sua
compreensdo, para retomar aqui as palavras de Silviano Santiago®, entdo a radicalidade que o
esfor¢o desse contato exige talvez se encontre nao nos termos de um fatal “aprendizado” que
se possa, com sdfrego esforco, empreender, mas justamente na disponibilidade de um teimoso
desaprendizado, atento e maledvel (permeavel, até¢) a permissdo de um contagio em que a
linguagem ¢ travessia: desaprender a ler o poema na busca sedenta pelo enigma solucionado;
desaprender a escrever o texto, no desespero angustiado pelo ponto final.

O que hoje me parece 6bvio custou um bocado de tempo e algumas crises e s6 foi
conquistado depois daquele longo periodo de luto necessario em que se engaveta o texto por
um periodo indeterminado de anos e se pede: “me esquega.”

Sendo assim, ndo ¢ livre de angustia que constato agora, pelo olhar contaminado de
outras leituras que continuam por se fazer, que a intengdo expressa na frase de abertura da
dissertacdo desenvolvida no mestrado permanece a mesma: “O intento desta pesquisa ¢ o de
capturar um movimento da producao poética de Drummond [...]”.

O peso de tal constatagdo repousa mais no reconhecimento de trabalho inconcluso do
que propriamente na impressao de retrocesso. Mas, afinal, se a busca incerta a que se langa o
poeta ¢ sempre e fatalmente incompleta, podemos pensar, analogamente e resguardadas as
devidas propor¢des, que a busca a que se langa o leitor/pesquisador também nunca se resolve
por completo, j& que o caminho estd sempre por se realizar.

Dentre outras questdes, na pesquisa de mestrado — cujo objeto de estudo foram as
quatro obras consideradas “metafisicas” da poética drummondiana — quis pensar de que modo
se processava o “inventario das perdas” através do qual se manifesta aquele particular

desconcerto dramatizado pela poesia de Drummond, de maneira mais evidente.

6 SANTIAGO, Silviano. “Singular e anénimo”. [n: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p.60-61.
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A despeito do tom geral atribuido as obras do periodo, ou seja, o de um sentimento de
dissolugdo do finito, em que a memdria criativa do poeta passaria a incorporar um registro
tenso e dolorido, pelo qual o didlogo com as imagens do passado poderia ser lido de um modo
tragico ou dramadtico, poemas como ‘“Memoéria”, de Claro enigma’, ou “A um hotel em
demoli¢do”, de Vida passada a limpo®, por exemplo, destoavam do conjunto por afirmar o
valor positivo do resto.

Em “Memoria” (seria melhor dizer: “na” memoria) sdo as coisas findas que assumem

0 protagonismo:

Amar o perdido
deixa confundido
este coracgao,

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Nio.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da mio.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficardo

Nossa sensagdo intuitiva parece denunciar a existéncia de um paradoxo, pois
costumamos acreditar que as coisas que acabaram nao permaneceram. Os versos, entretanto,
sugerem o contrario: as coisas findas ficardo porque provavelmente se cristalizaram,
despregaram-se da realidade (que € fluxo, transformacdo, incerteza) e tornaram-se forma,
ideia. Tornaram-se, afinal, memoria. A sutileza de que se vale o poeta para sugerir a
permanéncia do “desrealizado” (no sentido daquilo que se furtou de finitude) fica evidente na
sugestiva imagem da “palma da mao”: ao contrario do tato refinado e reconhecedor de

diferencas da ponta dos dedos — que tocam, experimentam, acariciam —, a palma da mao, mais

7ANDRADE, 1967, p. 239.

8 Ibid., p.313.
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do que tocar, retém. Se algo ndo pode mais ser sentido na palma da nossa mao, ndo nos
pertence mais.

O outro poema a que me referi, “A um hotel em demolicao”, trata exemplarmente da
“morte” de um edificio: o Hotel Avenida, inaugurado na Avenida Central a época de Pereira
Passos, segundo informacao de José Maria Cangado, em 1911, e demolido em fins dos anos
1950°. O nome do hotel ja anuncia 0 mosaico que constitui o prédio: sdo caixeiros viajantes,
artistas, estrangeiros (em servi¢o ou a passeio), profissionais em busca de colocagao, padres,
prostitutas, politicos, militares, moribundos, amantes, reunidos em planos contrastantes,

superpostos, mas ndo excludentes entre si, que coabitam a passagem transitoria, o eterno fluir:

Todo hotel é fluir. Uma corrente
atravessa paredes, carreando o homem,
suas exalacdes de substancia. Todo hotel
€ morte, nascer de novo; passagem [...]

Essa contraparte do trabalho de memoria, em sua poesia, parecia entdo sugerir outra
face de seu aprendizado poético pela qual a incorporag@o das coisas findas, dos restos e dos
residuos, enquanto insumo poético, apresenta-se enquanto possibilidade de “conhecimento”,
cuja propria etimologia nos favorece a proposicao — connaissance (conhecer) > conhecimento
> cognoscere > génesis e gignosko, correspondendo, portanto, a um co-naissance, ou seja, a

. 10. : : ~ ,
um co-nascimento °: diferente, pois, do escombro, degrada¢do sem retorno, a ruina, resto

quebrado, que portanto ndo se pode mais recompor em um sentido pleno'!, comporta em si o

9 Em seu lugar foi construido o Edificio Central, inaugurado em 1961, no “estilo internacional” da arquitetura
modernista. Segundo ainda Cangado, na biografia do poeta, foi em uma das paginas de antincio da revista Fon-
Fon!, postas ao alcance de Drummond por Ninita Castilho, que Carlito “viu pela primeira vez a fachada meio
babilonica, meio babélica do Hotel Avenida, no largo da Carioca, no Rio.” Ha na descri¢do do Hotel, ao longo do
poema, essa caracteristica de “colmeia humana”, que ¢ justamente a impressao que se tem diante da fachada do
edificio, publicada na revista. Cf. CANCADO, Jos¢ Maria. Os Sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond
de Andrade. Sdo Paulo: Globo, 2012, p.40.

10 Cf. BOSI, Viviana. “A imagem na poesia: Jorge de Lima”. In: O Poema: Leitores e Leituras. Cotia: Atelié
Editorial, 2004, p.38.

11 VECCHI, Roberto. “O que resta do tragico. Uma abordagem no limiar da modernidade cultural brasileira”.
In: FINAZZI-AGRO, Ettore; VECCHI, Roberto. (Orgs.) Formas e mediagdes do tragico moderno. Sdo Paulo:
Unimarco Editora, 2004, p.116.
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carater de potencial transformacao, carater este que lhe permite se colocar como motor para
reconstrucao.

A impressao que entdo se delineava era a de que, mesmo em um periodo de obras
densas e herméticas, o modo de tratamento conferido aos dados da memoria ndo se reduzia ao
sentimento de dissolugdo, pelo qual comumente se toma a poesia que ficou conhecida como o
“quarteto metafisico” da poética drummondiana. Apresenta-se, assim, o que parece configurar
o primeiro sintoma daquilo que mais tarde sofreria o necessario amadurecimento da hipotese
de trabalho: a problemadtica posi¢do do poeta diante do tempo.

Aliada a desconfianga quanto a uma posi¢do irredutivel do artista em relagdo aos
dados do tempo de outrora, assomava-se a indagagdo despretensiosa: por que nio escolhera,
afinal, o poeta, como portico de sua obra em versos, o famoso “No meio do caminho”'?, talvez
o mais conhecido de seus poemas (ao lado de José)? Ou mesmo “Explicagdo”, conforme
sugestdo feita por Mario a época de sua apreciagdo do caderno de versos Minha terra tem
palmeiras, rascunho do que mais tarde daria origem ao livro estreante, de 1930?"

A resposta que justifica a escolha nada fortuita do “Poema de sete faces” como marco
de sua estreia oficial enquanto poeta parece apontar, além do pluralismo 6bvio de sua poesia,
aquilo que talvez se apresente justamente como ponto nevralgico de que se vale, se ndo toda,
pelo menos boa parte da critica de sua obra, ou seja, o jogo poético que se constroi entre “a

altivez de um sujeito decididamente fincado em seu proprio posto de observagdao” e “o

12 Publicado pela primeira vez na Revista da Antropofagia, n.3, julho de 1928, portanto, dois anos antes de
Alguma poesia vir a lume.

13 Impressdo compartilhada pelo proprio poeta. Cf. RESENDE, Otto Lara. “Ha dez, vinte anos”. In: RESENDE,
Otto Lara. Bom dia para nascer. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.132.

14 Em carta do dia 3 de junho de 1926, Drummond envia a Mario copia do que ele chama “caderno de versos™:
“Foi o que pude arranjar como papel e como obra. [...] De sorte que este caderno ndo contém tudo. Mas contém
o melhor (Minha terra tem palmeiras, esbogo de livro que pego licenca para te dedicar). A primeira parte € s6 por
amizade que te comunico. Sei que sdo versos inferiores, até penumbristas; s6 valeu como documentagdo. Tem
muita lagrimazinha besta ¢ muito estrepe sentimental nesses papeis. Vocé dé o devido desconto e me queira
sempre bem.” Os poemas, em sua maioria, foram depois reunidos no livro de estreia Alguma poesia. Cf.
ANDRADE, Carlos Drummond de.; ANDRADE, Mario de. Carlos & Mario: Correspondéncia de Carlos
Drummond de Andrade e Mario de Andrade. Org. Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p.220.
A respeito de “Explicagdo”, conforme me referi acima, Mario comenta, em carta resposta do dia 1° de agosto de
1926: “Explica¢do, peso pesado. Mesma coisa que 'Eu protesto' porém sem besteiras ¢ muito mais melhor. Forte
mesmo. Eu botaria isso no comego do livro que nem Prefacio.” (ANDRADE; ANDRADE, Op. cit., p.233)
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sentimento de desamparo desse mesmo sujeito, que bem desejaria realizar sem culpa os tantos
desejos™".

Como se sabe, a base dessa antinomia geral em torno da qual costumamos pensar sua
poesia ja era reconhecida por Madrio: encontro (e desencontro) da alta inteligéncia com a
profunda timidez do poeta, “coisas que se contrariam com ferocidade™'. A contradi¢do estaria
entre o impulso para a acdo, a que a analise ¢ a inteligéncia das situacdes instigam, e as
barreiras emocionais, que a personalidade do timido ergue a sua volta (dessa mesma instancia
contraditoria nasceria também o sentimento de culpa, ja esquadrinhado por Antonio
Candido").

Nos anos seguintes, a critica retoma a mesma proposicao feita por Mario, mas com
diferentes roupagens definidoras.

Veja-se, por exemplo, a leitura basilar de Antonio Candido, quando indica as duas
polaridades que marcariam, a partir de Sentimento do mundo e José, a “obra madura” do poeta
de Itabira (oscilando entre “a preocupagdo com os problemas sociais” e “os problemas
individuais”, “ambos referidos ao problema decisivo da expressdo”'®); a conhecida proposic¢do
de Affonso Romano de Sant'Anna, quando situa a obra poética de Drummond em trés
momentos principais (o eu maior que o mundo, o eu menor que o mundo e o eu igual ao
mundo'®); os comentarios de John Gledson, quando se refere a tensdo entre o eu € o mundo

enquanto “trago inequivoco” da poesia drummondiana®; ou, mais recentemente, Alcides

Villaga, quando defende a ideia de que a posigdo tensional estabelecida entre gauche e mundo

15 VILLACA, Alcides. Passos de Drummond. Sao Paulo: Cosac e Naify Editor, 2006, p.16.

16 ANDRADE, Mario de. “A poesia de 1930”. In: ANDRADE, Mario de. Aspectos da literatura brasileira. Belo
Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p.37.

17 Cf. CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. /n: CANDIDO, Antonio. Vdrios escritos.
Sao Paulo: Duas Cidades, 1970, p.67.

18 CANDIDO, Op. Cit.

19 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: andlise da obra. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1980.

20 GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1981.
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articular-se-ia segundo movimentos dramaticos de uma oscilagdo, tracada ao longo de toda a

sua poesia, encontrando somente “algum repouso nos livros de velhice™?'.

Do sereno amadurecimento ao tempo entrecruzado

Apesar ou justamente em decorréncia das inquietagdes motivadas por uma postura
aparentemente conflituosa do poeta diante do tempo, afirmou-se, do gauchismo dos livros
iniciais a poética memorialista dos tempos de maturidade, passando pela preocupacio social
de A rosa do povo e o “classicismo absenteista” do periodo de Claro enigma, uma recepgao
critica ainda refém do ideal harmonico, totalizador, da obra de arte, acostumada, pois, a
pensar o percurso da sinuosa trajetdria, descrita pelo gauche de Itabira, nos termos de um
linear amadurecimento.

Basta lembrar que a proposito “dos ultimos livros” do poeta Candido situaria o
“intuito autobiografico” de Boitempo nao pelo aspecto da autoanalise, da duvida, da
inquietude ou do sentimento de culpa (vestimentas pelas quais, segundo o critico, traveste-se a
maior parte da lirica drummondiana), mas justamente em aproximacgdo aquele mesmo
“sentimento” configurador que encontramos em alguns poemas de Li¢do de coisas, ou seja, 0
do sujeito que ndo s6 encara o mundo como espetdculo como também se inclui
“deliberadamente a si mesmo na trama do mundo como parte do espetaculo, vendo-se de fora
para dentro”: “Dir-se-ia entdo que a tonalidade dos ultimos livros ¢ fruto de uma abdicagdo do
individualismo extremado, em favor de uma objetividade que encara serenamente o eu como

”22 aspecto que viria a se tornar uma espécie de lugar-comum da critica

peca do mundo
posterior.

De fato, nos anos seguintes, Affonso Romano de Sant'Anna apresentard a defesa de
uma insisténcia crescente do poeta, especialmente a partir de Claro enigma, em incorporar o
interesse de “salvar da destrui¢do a intemporalidade da memoria” **. Nesse sentido, ao tratar

das varias dimensdes de tempo, assinaladas pelos versos drummondianos, também Fabio

21 VILLACA, Op. cit., p.137.

22 CANDIDO, Antonio. “Poesia e fic¢do na autobiografia”. /n: CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite e
outros ensaios, Sao Paulo: Ed. Atica, 1989, p.55-56.



25

Lucas entende que a memoria, em Drummond, é um “estado de unidade completa” *, em

estreita aproximacao a defesa de José Guilherme Merquior, para o qual a lembranga, nos anos
maduros de Boitempo, avultar-se-ia como uma espécie de “reconciliacdo”, finalmente
alcangada®. Por tal perspectiva, tanto o tempo da maturidade quanto o tempo da infancia, que
Alcides Villaga entende pela confluéncia de duas vozes — a do menino, “em seu tempo antigo
que se convoca sempre no presente da enunciagdo”, e a do velho poeta, inteiramente sugestiva
e subterranea, “que se cala para ouvir o menino, sem deixar, no entanto, de se oferecer como
perspectiva futura para o presente da infancia” — estariam, entdo, traduzidos em Boitempo por
um intimo sentimento de reconciliagdo®.

O que se pode, pois, depreender das leituras destacadas ¢ a ideia de que a poesia,
produzida na velhice ou nos tempos de “maturidade”, especialmente aquela que se afirma em
contiguidade as raias da memoria, apresenta-se, pois, pelo signo de um justo desejo de
totalizacdo da propria historia, tanto a individual e social testemunhada quanto a “historia”
poética da obra geral, na tentativa de totalizagdo ou de reunido dos fragmentos?.

Anseio de totalizacdo ou de (re) organizagdo do vivido a que parece responder o
proprio intuito “organizador” de Drummond em relacdo a sua obra. Na edicdo comemorativa
de Poesia Completa, trazida a publico no ano do centendrio de seu nascimento, a nota

editorial elucida:

23 “A poesia de Drummond ¢ essa reunido [...]. O poeta, ao contrario do homem comum, “procura essencializar
sua vida através de uma memoria escrita. Retine-se em meio as ruinas, ajunta seus fragmentos, procura ordenar
seu caos e figurar um cosmos” (1980, p.193). Affonso chega mesmo a fornecer mostras dessa "reunido" dos
fragmentos intentada pelo poeta em torno de um todo coerente pelo rearranjo dos sentidos.

24 LUCAS, Fabio. “Drummond: Dentro e Fora do Tempo”. In: LUCAS, Fabio. Razdo e Emogdo Literaria. Sdo
Paulo: Duas Cidades, 1982, p.108.

25 “O livro ndo ¢ sequer catartico: sua inspiracao geral é a paz, a serenidade de alma que sucede a catarse.”
MERQUIOR, José Guilherme. Verso Universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira. 3. ed. Sdo Paulo: E
Realizagdes, 2012, p.137. O mesmo diz a respeito do lirismo familiar: “sdo os textos em que o poeta, uma vez
confessados sentimentos muito tempo escondidos aos seus mortos mais caros e proximos, chega a uma
serenidade benéfica, a uma espécie de beatitude sentimental [...]” (Ibid.).

26 Op.Cit., p.120.

27 Valendo-se de um “desejo de reconciliacdo” das partes no todo, John Gledson chama a atencdo para a
importancia da trilogia no entendimento da obra em conjunto do poeta itabirano, argumentando que “o ceticismo
de Alguma poesia, a fé no poder da lingua em A4 rosa do povo, a preocupagdo com a condi¢do de criatura do
homem nos livros imediatamente anteriores, reconciliam-se numa nova harmonia, formando a base da produgéo
poética dos anos mais recentes” (1981, p.275). Para o critico inglés, estes livros demonstram a coeréncia da obra
inteira, utilizando a riqueza de experiéncia das coletaneas anteriores.



26

A presente edi¢do da Poesia completa de Carlos Drummond de Andrade [...]
segue escrupulosamente as disposi¢des deixadas pelo grande poeta. De
Alguma poesia, seu livro de estreia, até 4 paixdo medida, Drummond de
Andrade organizou pessoalmente, em pastas, os diversos titulos de sua vasta
obra poética. Todo esse importante material, com corre¢des e variantes do
punho do autor, assim como uma valiosa iconografia de seu arquivo pessoal,
foi entregue a esta editora pelos netos do poeta, Pedro Augusto e Luis
Mauricio Grafia Drummond. Todos os livros, como era de se esperar, foram
alinhados em ordem cronoloégica. Vale ressaltar, no entanto, que Viola de
bolso I, de 1952, e Viola de bolso novamente encordoada, de 1955, reunem-
se sob o titulo Unico de Viola de bolso, assim como as trés partes de
Boitempo, respectivamente de 1968, 1973 ¢ 1979, fundem-se sob este titulo.

[..]%

Nao apenas o titulo, no entanto, sofreu alteragdes: no que se refere as disposicdes
gerais dos primeiros volumes de Boitempo, publicados entre 1968 e 1979, poemas que outrora
funcionavam como portico das primeiras edicoes — “(In) memoria” (Boitempo 1),
“Documentario” (Boitempo 1I) e “Intimacao” (Boitempo 1II) — encontram-se agora juntos,
configurando uma espécie de introdutorio triplice. Isso sem contar a disposi¢do das segdes
que subdividiam os volumes: “Caminhar de costas”, “Vida paroquial”, “Bota e espora”,
“Um”, “Percepcdes”, “Relacdes humanas”, “Outras serras”, “Bens de raiz”, constantes nas
primeiras edigdes, foram suprimidas ou condensadas nas nove partes desta edi¢do de Poesia
Completa (a exemplo das também nove partes de Li¢cdo de coisas e de Antologia poética,
ambas de 1962). De modo que também a apresentacdo consecutiva de determinados poemas ¢
desfeita em relacdo as primeiras edigdes (caso de “Revolta”, “Fuga” e “Comemoracao”, por
exemplo), enquanto outros passam a ser incluidos em sec¢des diferentes daquelas nas quais
figuravam anteriormente (“Quarto de roupa suja” e “Quarto escuro” deixam a se¢do intitulada

“O pequeno e os grandes™”

para compor “Morar nesta casa”; ja “O Fazendeiro e a morte”,
antes em “Bota e espora”, agora figura em “Fazenda dos 12 Vinténs ou do Pontal e terras em

redor”).

28 Cf. “Nota editorial”. ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Edigao do Centenario, conforme
as disposic¢des do autor. Fixagdo de textos e notas de Gilberto Mendonga Teles. Introdugdo Silviano Santiago.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.

29 Denominagdo utilizada somente nas primeiras edigdes; posteriormente, sofre modificagdes e passa a figurar
como “O menino ¢ os grandes”.
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Ignorada a mudanga do poema-desfecho que encerra a trilogia, a qual a rapida leitura
que porventura se faga dos poemas “rearranjados” de Boitempo na edicdo “definitiva” de
Poesia completa podera se apresentar como detalhe de menor vulto®, vislumbra-se entdo
aquilo que se convencionaria entender, implicito no gesto do poeta de reorganizar a sua
propria obra poética, como uma tentativa, ainda que virtual, ainda que puramente desejosa, de
rearranjar ou de reorganizar as pecas do vivido e do inventado no que constitui a sua propria
historia em uma ‘“histéria propria”, isto ¢, um todo Unico, um livro unico, racional e
artisticamente elaborado, finito, sintético, resoluto — finalmente reconciliado.

A despeito desta que parece se colocar, em aproximacao possivel a recep¢ao critica ja
assinalada da obra drummondiana, como uma tentativa de rearranjo final da propria
“historia”, ndo podemos esquecer que Boitempo nasce na contramao de uma série de
“caracteristicas” pelas quais se costumava tomar entdo a produgdo poética de um autor como
Carlos Drummond de Andrade, por esta época, j4 renomado e reconhecido nacionalmente.
Tais caracteristicas se referem, especialmente, ao “tipo” de poesia praticada na série, bem
como ao tipo de veiculo ou meio de divulgagdo primeiro dos poemas que mais tarde viriam a
constituir os trés volumes de Boitempo.

Em relacdo ao primeiro dos pontos assinalados, cumpre-nos refletir sobre a atitude
drummondiana — destoante em menor grau, ja que se encontra justificada dentro do panorama
geral de renovacgdo que representou o Modernismo no Brasil, e seus desdobramentos — de ter
escolhido como palco de suas “memorias” justamente o verso, em detrimento de uma extensa
tradi¢do de “memdrias” escritas em prosa, no pais, € em relacdo a qual poderiamos citar, com
Davi Arrigucci Jr.*!, nomes como Visconde de Taunay, Joaquim Nabuco, Helena Morley,
Francisco de Paula Ferreira de Rezende, Oliveira Lima, Gilberto Amado, Cyro dos Anjos,

Graciliano Ramos e Afonso Arinos.

30 Ao contrario do ultimo volume, Esquecer para lembrar, que encerra a triologia com “A lingua e o fato”
(ANDRADE, 1973, p.166-167), apés uma longa sequéncia de poemas sobre a iniciagdo na vida jornalistica,
Drummond escolhe como desfecho de Boitempo, na edigdo do centenario de Poesia completa (2002), o
sugestivo poema intitulado “Morto vivendo” (ANDRADE, 2002, p.1183), outrora constante em Boitempo II
(ANDRADE, 1973, p. 166).

31 Cf. ARRIGUCCI, Davi. “Moébile da memoria”. In: ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentdrio: ensaios
sobre literatura e experiéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001 2001, p. 74.
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Ainda que se avultem as “memorias” como um tipo de obra complexa,

732 julga-se

desconcertando-nos, logo de imediato, “pela exuberancia de suas multiplas faces
ser possivel aproximar ao tipo de producgdo verificdvel na triade memorialista do poeta
mineiro o nome € a obra de outros dois escritores, também mineiros, também modernistas:
Murilo Mendes e Pedro Nava, os quais, em um periodo no qual a vida brasileira se via
duramente cerceada pela austera repressdo politica, encontravam também nas lembrangas a
matéria de suas ruminacoes literarias.

Pode-se situar, nesse sentido, o ano de 1968 como ponto chave nas configuragdes da
memoria entre os nossos modernistas: pela Sabia, editora criada por Fernando Sabino e
Rubem Braga em 1967 e que existiu até 1970, quando entdo foi vendida para a editora José
Olympio, foram publicados, naquele ano, Boitempo 1 (ocasido em que sai acompanhado do

livro 4 falta que ama’™) e A idade do serrote®, de Murilo Mendes. A respeito do langamento

deste ultimo, Drummond escreveria, em dezembro daquele mesmo ano:

Enquanto os astronautas americanos giram em redor da Lua, um poeta
brasileiro gira em redor do tempo. Murilo Mendes acaba de realizar um voo
rasante em torno das primeiras décadas do século, 1901 a 1915. [...] Murilo,
temponauta que explorou em Roma um fabuloso e concreto passado mineiro,
a luz do cometa de Halley.

Em referéncia aos preparativos do que viria a configurar, no ano seguinte, a chegada
do homem a Lua, Drummond ndo hesita em comparar o escritor a uma espécie de viajante,

ndo do espago, mas “temponauta” — distante, portanto, do mero “astronauta”, que desbrava

32 ARRIGUCCI JR. Op. Cit., p.70.
33 1968 ¢ também o ano da morte de Manuel Bandeira, além, ¢ claro, do famigerado AI-5.

34ANDRADE, Carlos Drummond de. Boitempo & A falta que ama. Rio de Janeiro: Editora Sabia, 1968.
Boitempo Il — Menino antigo, sai em 1973 (ANDRADE, Carlos Drummond de. Menino Antigo — Boitempo I1.
Rio de Janeiro / Brasilia: José Olympio; INL, 1973), enquanto que o ultimo deles, Boitempo Il — Esquecer para
lembrar, viria somente em 1979 (ANDRADE, Carlos Drummond de. Esquecer para lembrar — Boitempo III. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1979).

35 Conforme se pode ler na belissima edi¢do trazida a publico em 2014, pela Cosac Naify, “A4 idade do serrote
foi publicado originalmente em 1968 pela editora Sabid, do Rio de Janeiro. Esta foi sua inica edi¢do em vida do
autor. O livro foi republicado em 1994 no volume Poesia completa e prosa organizado por Luciana Stegagno
Picchio (editora Nova Aguilar, do Rio de Janeiro). Teve ainda uma terceira edigdo em 2003 pela editora Record,
do Rio de Janeiro.” Cf. MENDES, Murilo. 4 idade do serrote. Texto Carlos Drummond de Andrade; posfacio
Cleusa Rios Passos. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, p.171.
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pontos luzidios, mas fixos, no céu —, por natureza explorador da estranha mobilidade daquilo
que parece, desde sempre, revelado a nos pelo signo de uma eterna permanéncia estatica,
petrificada, definida.

Ao final do mesmo texto, que na ocasido sai publicado ao lado de uma fotografia da
Lua, Drummond aproveita-se — ndo por acaso, como veremos — da evocacdo luminosa do
cometa, para, “‘sem cerimonia”, anunciar o langamento de outro livro, igualmente editado pela
Sabia: Boitempo, “também de memoria poética, também sob o clardo de Halley, que varreu de
luz a minha gera¢do em 1910. Conto a meu modo, em verso, os bichos, as cores, as vozes, 0s
problemas daquele tempo, presentificado.*

De Pedro Nava, por sua vez, Drummond comentara Bau dos ossos, cujo exemplar fora

entregue pelo amigo em 18 de fevereiro de 1972:

Seus guardados nada tém de funebre. Do bat salta a multiddo antiga de
vivos, pois este médico tem o dom estético de, pela escrita, ressuscitar os
mortos. E ndo so6 eles, mas também o espago ¢ o tempo em que suas vidas se
situaram sdo restituidos por um criador poderoso, que se vale da memoria
como serva da arte’’.

Os originais de Bau dos ossos, que alids também teve sua publicacdao de estreia pela
Sabid, indicam que Nava comegou a redigi-lo em 1° de fevereiro de 1968 (mesmo ano,
portanto, que o da publicacdo de Boitempo 1 e A idade do serrote) e terminou em 15 de
outubro de 1970. Entre 1972 e 1983, ja perto dos setenta anos e possivelmente contagiado
pela iniciativa das publicagdes de seus conterraneos, Pedro Nava aventura-se pelas incursdes
da memoria, cuja extensa laboracdo se pode apreciar nos seis extensos volumes que
constituem sua prosa memorialista, de Bau de ossos (1972) a O cirio perfeito (1983),
passando por Baldo cativo (1973), Chdo de ferro (1976), Beira-mar (1978) e Galo das trevas
(1981).

36 ANDRADE, Carlos Drummond de. Murilo Mendes, Temponauta. Correio da Manhd. Rio de Janeiro, 29 dez.
1968. 2. cad. Murilo responde Drummond com carta de 25 de janeiro de 1969, escrita em Roma, agradecendo “a
publicidade” e manifestando interesse ansioso por Boitempo: “Rogo-lhe dizer na Sabiad para me (nos) mandarem
o livro logo que sair, please.” (MENDES, 2014, p.170).

37 ANDRADE, Carlos Drummond de. Bau de surpresas. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 out. 1972. Cad. B,
p.S.
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Drummond, que ndo deixara de apreciar a obra do amigo em outros textos — “Nava
9

contando e revelando”®

, por exemplo, que sai em 1979, mesmo ano de langcamento de
Boitempo 111 — insiste, também aqui, no signo da mobilidade, atrelado ao tempo, ou a
concepgdo de tempo. Mais adiante, ainda em “Bat de surpresas”, o poeta afirmara que as
coisas comec¢am a se revelar “em torno de um menino que tem dimensdo normal de menino”,
certo modo de olhar, acrescentariamos, que a despeito do tempo transcorrido, permanece
infantil, contagiado e tomando posse das coisas: “Dois passados se justapdoem”, prossegue
Drummond, ‘“e formam um tecido continuo com o presente do narrador [...]”*°, 0o que nos
sugere, pela perspectiva que ora se propde, a insurgéncia de uma terceira temporalidade,
prenhe de rachaduras, de relampagos fulgurantes, em que tudo, apesar da gravidade com que
as coisas envelhecem, permanece incomodamente vivo, capaz de nos mobilizar pelo choque
de um contato até mesmo aterrador.

Guardadas as diferengas cabiveis entre os trés escritores aqui elencados, interessa, de
imediato, assinalar os pontos de contagio que se podem verificar entre Drummond, Mendes ¢
Nava, especialmente pela intencao, ja anunciada (e a qual se apresenta como uma exigéncia
necessaria), de tragar um pretenso “lugar” de Boitempo, ocupado ndo s6 em meio a vasta
critica da obra drummondiana, mas também em relagdo ao desenvolvimento da historia
literaria no pais.

Uma vez identificadas e justificadas as possiveis zonas de confluéncia de Boitempo,
gostaria agora de retomar a (aparentemente) despretensiosa evocagdo que faz Drummond,
comentando Mendes, daquele que, descerrando o deslumbrante véu da morte nos céus do
mundo, parece ter demarcado uma espécie de “limite”, um “clardo de consciéncia”, porquanto
nos falte melhor definicdo, nos artistas que, ainda meninos, no inicio do século XX, para o
estarrecedor espetaculo dos céus langavam, entdo, um olhar de “deslumbrado horror”: o
cometa ¢ a queda da inocéncia; o cometa e a dissolu¢do dos valores; Halley e o fim. Em

Murilo: “Passagem do cometa de Halley. A subversdo da vista. A primeira ideia do cosmo.”*

38 Na ocasido, Drummond comenta Beira-mar, quarto livro da séric memorialista de Pedro Nava. Cf.
ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nava contando e revelando”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 jan.
1979. Cad. B, p.5.

39 ANDRADE, 1972, p.5.

40 MENDES, 2014, p.10.
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Em Oswald: “[...] uma correria na vizinhanca. Toda gente foi para a rua e pela primeira vez
ouvi falar em fim do mundo”*. Em Drummond, muito antes de figurar no segundo volume
Boitempo®, o cometa Halley ja despontava em “Desfile”, poema de 4 rosa do povo® (“sulco
de prata de Halley /despenhadeiro da infancia.”), ressurgindo na sugestiva cronica intitulada
“O fim do mundo”, de 4 bolsa e a vida™.

José Maria Cangado relata que na fatidica noite de julho de 1910 o menino
Drummond, entdo com sete anos, fora acordado sem tempo de se vestir: na frente de sua casa,
um grupo de pessoas formava uma espécie de “defesa civil improvisada” para a situagdo,
esperando, como se ndo houvesse mais tempo, que os moradores do sobrado descessem.
Apesar de comum — ja que em Itabira os enterros eram geralmente noturnos —, naquela
ocasido o cortejo que se formara a frente da casa dos Andrade parecia diferente, “um pouco
mais animado e mais sinistro a0 mesmo tempo, pois a previsdo e o rumor eram de que se
partia dali para uma viagem definitiva.”*

Mais de cinquenta anos depois, Drummond trazia a publico um poema inteiro
dedicado ao episddio no qual o cometa fora visto em pompas de espetaculo, com sua cauda

luminosa atravessando o planeta:

Cometa

Olho o cometa

com deslumbrado horror de sua cauda
que vai bater na Terra e o mundo explode.
Nao estou preparado. Quem esta,

para morrer? O céu ¢ dia,

um dia mais bonito do que o dia.

O sentimento crava unhas

em mim: nao tive tempo

nem mesmo de pecar, ou pequei bem?
Como irei para Deus sem boas obras,
¢ que sdo boas obras? O cometa

41 ANDRADE, 2002, p.53.

42 ANDRADE, 1973, p.159.
43 ANDRADE, 1967, p.179.
44 Tbid., p.871-872.

45 CANCADO, 2012, p.36-37.
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chicoteia de luz a minha vida

e tudo que nao fiz brilha em diadema
e tudo ¢ lindo

Ninguém chora

nem grita.

A luz total

de nossas mortes faz um espetaculo®.

Tal como se fugisse de si mesmo, o corpo celeste incandescente e espetaculoso vai
descortinando no céu o véu de sua luz, rastro duplo de beleza e antincio de morte. Ainda que a
voz do menino constate, com desespero, a angustia de um sentimento de “despreparo” diante
da morte (“Nao estou preparado. Quem estd,”), ou de um tempo esgotado antes do tempo
(“ndo tive tempo / nem mesmo de pecar”), o intimo reconhecimento diante do fatidico
instante final que se aproxima ndo deixa de carregar, em si, o grdo do fascinio, curioso e
estarrecido, de quem viu o céu da noite se tornar dia, “um dia mais bonito do que o dia”.

Nao ¢ incomum encontrar na cultura popular a figura do cometa associada a ideia de
mensageiro de mas noticias ou pressagiador da destruicdo. Em 1997, por exemplo, 39 pessoas
da seita Heaven's Gate cometeram suicidio coletivo por ocasido da passagem do cometa Hale-
Bopp. Mas talvez tenha sido Mark Twain o caso mais célebre de “partida definitiva” em
companhia de um cometa: nascido durante uma das passagens de Halley, Twain morreria 74
anos depois, em decorréncia de um ataque cardiaco, exatamente um dia apds o astro passar
mais proximo da Terra.

Especificamente em relagdo a passagem deste ultimo no inicio do século XX, e como
bem demonstrado pelos jornais da época, o evento parece ter sido marcado pelo clima de
panico generalizado, ja que a perspectiva era de morte iminente: ao passar pela Terra, o
cometa Halley fatalmente causaria uma explosdo sem precedentes®’.

Na entrevista concedida a Luiz Fernando Emediato, em 15 de agosto de 1987, quando
questionado sobre qual teria sido sua recordacao infantil mais marcante, Drummond apressou-
se em confessar: “O cometa Halley. E a lembranca mais profunda, pois realmente foi
deslumbrante. Eu tinha sete anos. Eu ndo estava esperando aquilo, ndo estava preparado, vivia
na rotina, brincando...”*®. A rela¢do entre Drummond e Halley, no entanto, vai muito além de

uma espetaculosa “lembranca de infancia”, pois, apesar de a passagem do cometa ndo ter

46ANDRADE, 1973, p.159.
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provocado mais do que uma luminescéncia no céu, era a sensagdo de um mundo “fora dos
eixos” aquilo que parecia ter se instalado para sempre em certo modo de ver do poeta, por esta
€poca, ainda menino.

Anos mais tarde, sentimento semelhante retornaria apdés um fato, no minimo,
surpreendente na vida de um aluno cujo rendimento era exemplar e que chegava até a
colecionar medalhas: a expuls@o do colégio por “insubordinagdo mental”. No fatidico
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episodio, evocado em redondilhas no poema “Certificados Escolares”®, apds ser louvado com

justica,

por ter galgado na lica

este sonhado ouropel:

o0 posto de coronel

em francés, inglés latim,
Que Deus o conserve assim.

r

o destino desse sujeito ¢ colocado em duvida. Conforme nos elucida José Maria
Cangado™, ao que sugere, a permanéncia do poeta no Colégio Anchieta parece ter sido
permeada pelo constante conflito entre obediéncia/ insubordina¢do. Declarando-se

“anarquista”, Drummond ganhava o respeito dos colegas, ja que passava a ser o diferente:

47 Segundo Rose Saconi, notoria foi a contribuicdo da imprensa da época para a instalagdo dessa atmosfera
apocaliptica. O jornal americano Free Press, por exemplo, dedicou a primeira pagina a especulagdes em torno
das consequéncias de uma provavel e iminente colisdo: quando o cometa atingisse o planeta, “o incéndio
resultante seria tdo brilhante que todas as pessoas ficariam imediatamente cegas, a0 mesmo tempo que o calor
vaporizaria tudo”. A maior preocupacdo era a de que a cauda do cometa (a uma distdncia de 22 milhdes de
quilometros da Terra, no ponto de maior aproximagao, no dia 18 de maio) esbarrasse na superficie terrestre e ndo
conseguisse fazer a travessia no horizonte. Como era de se esperar, as previsdes pessimistas dos astronomos
resultaram numa onda de tumulto pelo mundo, onde algumas pessoas ja se despediam de parentes e amigos,
prevendo o fim inadidvel; outras pediam aos médicos antidotos contra os gases venenosos que envolveriam a
Terra; padres e pastores realizavam cerimonias religiosas noite adentro e, em San Francisco, norte-americanos
enchiam barris com agua de chuva, na esperanga de escapar do calor da cauda do cometa que se aproximava. No
dia 20 contudo, transcorrido o aguardado “Dia D” da passagem de Halley, o jornalista José Feliciano apenas
confirmou ao leitor: “Nada aconteceu, porque nada podia acontecer”. O jornal World, de Nova lorque, publicou:
“Nédo se viu entre nds o gas cianogénio, nem a prevista colisdo celeste. Ndo veio ainda o fim do mundo. O
espetaculo esperado ndo se produziu e Nova lorque voltou a vida normal, com a sensagdo de ter sido burlada...”.
Cf. SACONI, Rose. Cometa Halley ati¢a fantasias no mundo. O Estado de S.Paulo. 19 mai. 2010. Disponivel
em: https://www.estadao.com.br/noticias/geral,cometa-halley-atica-fantasias-no-mundo-imp-,553714.  Acesso
em: 03 out. 2019.

48 EMEDIATO, Luiz Fernando. Drummond. O Estado de S. Paulo. 19 out.1986. Cad. 2. p.291.
49 Boitempo 111, ANDRADE, 1979, p. 121.

50 2012, p.66-72.
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Sou anarquista. Declaro honestamente.
(A tarde vai cerzindo no recreio
o pano de entrecortada confissio.)’!

Cancado segue explicando que o jovem Drummond chegou até mesmo a escrever,
escondido, uma novela de verve transgressora, cuja personagem principal era uma “formiga
filésofa”. Mas a atitude de revolta do garoto que achava os colegas um bando de “carneiros de
1a obedientes” se manifestava abafada pela cultura de obediéncia e aceitacdo dos valores e
normas da institui¢do: na entrada do colégio, a imagem de Indcio de Loyola, criador da
Companhia de Jesus, e a de José¢ de Anchieta, subjugando ao mesmo tempo um ledo ¢ uma
india, eram acompanhadas da inscri¢do, em latim: “Obedece como um cadaver”. Em
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“Recusa’™?, o garoto “anarquista” questionara:

Nao entendo, ndo engulo este latim:
Perinde ac cadaver.
“Vocé tem que obedecer como um cadaver.”

Em entrevista a Pedro Bloch®, Drummond contou o quanto sofreu de pesadelo por
causa dessa expulsdo, nao tanto pelo medo da reacdo do pai, mas pela inadequacdo quase
infinita que sentia entre a “infra¢dao” e o castigo da expulsdao. Também em ‘“Autobiografia para
uma revista” o poeta comenta o episddio da “saida brusca do colégio” como sendo, talvez,
aquele que marcou “a primeira cisdo”, o inicio da perda de inocéncia do menino e seu
ingresso no mundo adulto: “teve influéncia enorme no desenvolvimento dos meus estudos e
de toda a minha vida. Perdi a Fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confiancga na justica dos

que me julgavam™,

51 “Segundo dia” (Boitempo 111). In: ANDRADE, 1979, p.95). O apelido que recebera no colégio aparece ainda
em outro poema do mesmo livro, intitulado “Marcas de gado da alma” (Ibid., p.102).

52 Boitempo 111. In: ANDRADE, 1979, p.105-106.

53 Publicada na revista Manchete, em junho de 1963. Cf. RIBEIRO, Larissa Pinho Alves. (Org.) Carlos
Drummond de Andrade (Encontros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p.74.

54 In: Confissées de Minas. ANDRADE, 1967, p.546.
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Nao ¢, portanto, sem motivo que Drummond se vale da irradiante evocagdo do cometa
para tracar uma espécie de elo assimilavel entre Boitempo I € A idade do serrote, obras entao
recém-lancadas a época de seu comentario. Como ja assinalado anteriormente, mais do que
um deslumbrante espetdculo de luz e de morte iminente, o que a passagem de Halley parece
demarcar ¢ uma espécie de “clardo da consciéncia” pelo qual o individuo ¢ confrontado com
uma experiéncia-limite: a da queda de uma situagdo ilusoria de felicidade, na qual outrora
repousavam as verdades seguras e apaziguadoras, que se da pela perda da inocéncia em seu
sentido mais amplo.

Tragico antincio de um reconhecimento que, por sua vez, parece encontrar justamente
no cometa o ponto emblemdtico de convergéncia das aproximagdes, intentadas pelo
comentario de Drummond, entre poeta e “temponauta”. Pois, a exemplo do cometa, também o
poeta, desbravador da memoria, descrevera nos confins do tempo a peculiar trajetéria do
eterno viajante que ndo apenas da a ver o espetaculo de seu aparecimento, por entre clardes de
uma incandescente passagem, como também se apresenta, antes de mais nada, enquanto
notavel espectador do tempo (e ndo apenas de “seu” tempo). Um espectador pluridimensional,
portanto, situando-se (assim como o cometa, dentro e fora do planeta) além do tempo, porque
dentro e fora dele.

Considerando ser este um olhar tangenciado “fora” do tempo, importa ndo perder de
vista aqui a dificil relagao que por entre a tonica “menor” das pegas de Boitempo se camufla:
muito além da pretensa génese do gauche™ dramatizada pela triade, é, pois, também e ainda, a
dificil relacdo entre o homem e o poder, isto €, entre o poder que o sujeito supostamente
possui sobre si e tudo aquilo que o ultrapassa, o que se processa por entre os conflitos
paternos e a toda a “historia” circunscrita na historica narrativa da formacao, abalo e
fortalecimento das antigas estruturas daquilo que representou o século XX.

Mais especificamente no caso dos modernistas, “tdo velhos quanto o Século”, a
exposi¢do aos multiplos esfarelamentos do poder em suas mais diversas facetas e estruturas
parece ter desempenhado uma fungdo decisiva na laboracao artistica de suas obras do periodo.

Nao por acaso, na cronica de 1962 que relembra a espetaculosa noite tornada dia, Drummond

55 Proposicdo de Affonso Romano de Sant'Anna. Carlos Drummond de Andrade: andlise da obra. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
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chamara a atengdo para aquilo que permanece das multiplas mortes, desastres e dissolucdes
que acontecem cotidianamente, sejam elas anunciadas, como na chegada de Halley, ou

silenciosas, passando até mesmo despercebidas:

A histoéria é cemitério de mundos. [...] Pessoas que ai estdo vivas assistiram
a morte do mundo em 1° de agosto de 1914, mas estavam lendo jornal e ndo
compreenderam no momento. Era apenas mais uma guerra na Europa, mas
acabou com a belle époque, a douceur de vivre, a respeitabilidade vitoriana,
o franco, a supremacia da libra, os suspensérios, o rapé, os conceitos
econdmicos, politicos e éticos do século XIX — mundo que parecia eterno.
Pedagos dele andam por ai, vagando, como o colonialismo, a opressdo de
grupos financeiros, a servidao civil da mulher, mas pertencem a um contexto
liquidado, rabo de lagartixa vibrando depois que o corpo foi abatido*®.

Evocando aqui o procedimento metaforico de Silviano Santiago, quando este compara
o século XX a “um edificio fragil e carcomido”, cumpre relembrar, com o critico, que até os
anos 1930 o “edificio” parecia destinado “a ser palco das grandes revolugdes sociais pregadas
pelo determinismo histoérico inventado no século anterior”. Logo, “era preciso que a estrutura
socioecondmica da sociedade de entdo ruisse para que se levantasse em seu lugar o edificio
justo e igualitario das utopias sociais™’. Ora, trazidas a tona pelo desmoronamento das antigas
estruturas que entdo sustentavam o século XX, o que as ruinas evidenciam pelo risivel ato de
seu grotesco “aparecimento” (muito mais que de encobrimento, como se poderia
apressadamente supor) €, na verdade, a violéncia de uma inversao: na relagao entre homem e
poder, nenhuma posi¢ao ¢ estavel. Se os ratos exultam, exclamativos ( “Que século, meu
Deus!”™®), na ansia de roer o antigo edificio, é simplesmente porque, no mundo dos homens
prontos a devorar, os “roedores” se apresentam, antes de mais nada, como aqueles que,
reunidos™, mostram-se capazes de abocanhar os melhores pedagos, em morosa continuidade

as antigas estruturas que outrora pareciam desmoronar.

56 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Fim do mundo” (4 bolsa e a vida). In: ANDRADE, 1967, p.871-
872.

57 SANTIAGQO, Silviano. Entre Marx e Proust. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo. Folhetim, 21 jun. 1981, p. 3-5.
58 Poema “Edificio Esplendor” (José). In: ANDRADE, 1967, p.123.

59 Impossivel ndo citar aqui o célebre conto de Lygia Fagundes Telles, “Seminario dos ratos”, cujo livro
homénimo sai em 1977. Cf. TELLES, Lygia Fagundes. Semindrio dos ratos. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2009.
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Interessante, nesse sentido, observar que apesar do possivel confronto as antigas
instituicdes que se pode ler no modo de o escritor memorialista encarar os dados da
“realidade” — isto €, ndo enquanto “matéria sélida” de um tempo apreensivel e linear, como
querem as institui¢des, 0 progresso € a ciéncia, mas simplesmente como fragmentos, residuos
daquilo que insiste em retornar —, a época de sua publicacdo Boitempo pareceu representar, no
minimo, um paréntese na obra poética drummondiana, conforme nos atesta o depoimento

pessoal de Alcides Villaga:

Minha reagdo imediata a publicacdo do primeiro Boitempo, como a de
muitos leitores de Drummond, marcou-se pelo sentimento de frustragdo de
quem aguardava um novo movimento de uma grande sinfonia em processo ¢
foi surpreendido com retalhos de musica incidental ®.

Estamos aqui, de fato, muito distantes daquela poesia produzida nos momentos
considerados de alta dicgdo do poeta, como ¢ o caso dos versos corais de A rosa do povo e
mesmo do classicismo absenteista de Claro enigma: trazidos a tona em um momento no qual
a ditadura se via novamente fortalecida, os versos a respeito de Itabira, da infancia e do
tumulto dos clas sugeriam “ter deixado longe o habitual registro dramatico” para se fixarem
“mais prosaicamente em cadéncia de cronica”™®'.

Silviano Santiago ja havia notado que a escrita de memoria dos velhos modernistas
(Drummond, Mendes e Nava) vinha se afirmando, desde a década de 1960, como ““a principal
heranga” verificavel na tendéncia narrativa de cunho memorialista ou autobiografico, presente
na faceta literaria que ascende com o retorno dos ex-exilados. Os modos, no entanto, eram
menos abertos: com a explicitagdo do comportamento memorialista ou autobiografico,
desloca-se a espinha dorsal do fingimento para a memoria afetiva dos escritos, ou até mesmo
para a experiéncia pessoal®.

Ainda que esteja se referindo especificamente a prosa literaria no Brasil, o critico ndo

deixa de tocar em um aspecto que julgamos de fundamental importancia para se pensar “o

602006, p.113-114.
61 Ibid.

62 Cf. SANTIAGO, Silviano. “Prosa literaria atual no Brasil”. /n: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.28.
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lugar” ocupado por Boitempo: conjugando o prazer e a dor de escrever, ndo raro a tendéncia
de cunho memorialista, especialmente aquela produzida na velhice, acaba por ser tomada pela
tese comumente aceita de que “a sensacao catartica de botar para fora tanta coisa guardada, de
exorcizar fantasmas do passado, matando-os de novo bem mortos no papel”® s6 pode ser
reflexo “da auséncia de desejo, da rigidez de atos e ideias, da improdutividade e da espera
solitaria da morte”®. Dado o carater reducionista de tais proposi¢des, em nada surpreende,
pois, o fato de que em meio a vasta fortuna critica dedicada a obra drummondiana o lugar
ocupado por Boitempo tenha se mostrado notadamente inferior, especialmente quando
comparado a significativa quantidade de textos dedicados ao conjunto de poemas langados no
periodo de 1930-1962, considerados os mais proficuos do autor, em termos qualitativos.

Além do “tipo” de poesia verificada nos trés volumes que constituem a trilogia (como
veremos, “um memorialismo proustiano”, recebido pela critica nos termos de um
conservadorismo autoindulgente), h4d ainda, conforme ja anunciado anteriormente, outro
aspecto de especial relevancia a ser considerado aqui: a publicagdo primeira dos poemas de
Boitempo em veiculos “menores”, ndo necessariamente literarios.

Especificamente em relagdo aos poemas memoriosos da triade, um réapido
levantamento realizado junto ao acervo do poeta, mantido na Fundacdo Casa de Rui Barbosa,
no Rio de Janeiro, mostrou-nos que Drummond iniciou a publicagdo de boa parte deles ja em
1965, em Pulso (RJ). Em carta a Rita de Cassia Barbosa, o proprio poeta esclarece: “Pulso
ndo era revista, e sim jornalzinho de propaganda dos produtos do laboratério Sydney Ross,
distribuido aos médicos. (Nela colaborava também Guimardes Rosa, alternando os seus
escritos com os meus quinzenalmente).”®

“O ator”, possivelmente o primeiro deles, ¢ publicado inicialmente na edigdo de
nimero 171 do periddico, e posteriormente inserido na se¢do “Caminhar de costas”, de
Boitempo 1%. Na edi¢gdo de ntmero 182, Drummond publica o poema homdnimo,

“Boitempo”, além de “Litania da Horta” e “Drama seco”, reunidos sob o titulo “O hoje de

63 Segundo depoimento de Pedro Nava (ARRIGUCCI, 2001, p.68-69).
641bid., p.69.

65 Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1981, acervo pessoal.

66 Cf. Pulso, RJ, 18 de junho de 1965.
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antes”, integrando, mais tarde, o volume I da triade memorialista, quando sdo rearranjados em
novas se¢des: “Bota e espora”, “Morar” e “Noticias de cla”, respectivamente®’. Outros, ainda,
daquilo que parece configurar uma sequéncia, aparecem no periddico em questdo: “Nos,
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antiguidades™®® e “No marmore; no papel”®, em Pulso, e “Morte na obra”, no periddico O
9 b 9 9

médico”. No ano seguinte, “Ei, bexiga!”, “Signo” e “Repeti¢do™”'; “Surpresa”, “Coro”,
“Fazendeiro”, “Tortura”, “Resumo”, “Chamado geral”’*; “Primeiro conto”, “Copo d’4gua no
sereno”, “Recinto defeso”, “O criador”, “Liquida¢do””; “Criac¢do”, “Agua-cor”, “Os
excéntricos™*. Também em 1966, “Noticia de Segall”, na Revista Artes”, e “Comunhdo”, com
ilustragdo de G. Lizarraga’™, mais tarde, integrantes da primeira edi¢do de A falta que ama
(1968), em conjunto com Boitempo 1. Em 1967, sempre em Pulso, “Descoberta”, “Queda”,
“Heranga” e “Serenata”’; “Certas coisas”, todos também incluidos em Boitempo 1, além de
“Flor-de-séda”, “Coqueiro de Ferreirinha”, “Memoéria”, “Coqueiro de Batistinha” e “Flor de
maio””®. No mesmo ano, o poema “Maud”, inserido em A falta que ama, sai no Suplemento

literario de Minas Gerais”. No ano de publicagdo de Boitempo I & A falta que ama, 1968, o

poema “Casa” € publicado no Jornal do Comércio®. “Cantilena prévia”, posteriormente

67 Cf. Pulso, RJ, 13 de agosto de 1965.
68 Pulso, RJ, 04 de outubro de 1965.
69 Pulso, RJ, 19 de junho de 1965.
7015 de setembro de 1965.

71 Pulso, RJ, 12 de fevereiro de 1966.
72 Pulso, RJ, 10 de agosto de 1966.

73 Pulso, RJ, 18 de setembro de 1966.
74 Pulso, RJ, 5 de novembro de 1966.
75 S. Paulo, n. 8, set/out 1966.

76 O Estado de S. Paulo, 17 de setembro de 1966.
77 RJ, 11 de fevereiro de 1967, n. 210.
78 Pulso, RJ, 14 de janeiro de 1967.

79 24 de junho de 1967.

80 RJ, 6 de outubro de 1968.



40

inserido em A falta que ama, ¢ publicado sem a autorizagdo de Drummond no Didrio de
noticias, em Lisboa (1 de janeiro de 1968). Segundo a publicagdo, o poema foi concedido por
Arnaldo Saraiva®.

Boitempo II — Menino antigo (1973) e Boitempo III — Esquecer para lembrar (1979),
por sua vez, sdo integralmente compostos por textos oriundos do Jornal do Brasil (RJ). No
jornal, eles surgem entre 1970 e 1972 e entre 1976 e 1979, reunidos em blocos ¢ com titulos
sugestivos como “Memorial de infancia”, “Arquivo historico”, “Papéis de arca”, “Os
guardados da memoria”, “Repertorio dos antigos” e “Velhas noticias de Minas™*.

Ja na década de 1950 se falava em “decadéncia” da obra drummondiana, conforme
alude Mario Faustino a respeito, em sua pagina de “Poesia-Experiéncia”, veiculada no dia 21
de abril de 1957, no Jornal do Brasil (RJ). O proprio Faustino — para quem os velhos poetas
(até mesmo os seus preferidos, como Cabral) publicavam, naquele momento, o pior de suas
producdes nos jornais — chamard de “mediocres” poemas publicados por Drummond em
suplementos literarios, “deixando de inclui-los em suas obras completas, quando José
Olympio as edita”®. E termina provocando, ainda na mesma péagina: “Esperemos os proximos
livros de Drummond (cujos poemas ele naturalmente ndo publica nos suplementos), para
julgar melhor a questdo”.

Considerando a apreciagdo feita, anos mais tarde, por Haroldo de Campos, também
poeta e amigo pessoal de Faustino, a “queda qualitativa” parece ter se comprovado na

produ¢ido drummondiana posterior ao livro de 1962, Li¢cdo de coisas™, “[...] pelo menos a

julgar dos poemas divulgados em jornais e revistas [...]"%.

81 Cf. Acervo de Carlos Drummond de Andrade mantido pela Fundag@o Casa de Rui Barbosa, RJ.

82 Cf. NUNES, Valentina da Silva. 4 produgdo jornalistica de Carlos Drummond de Andrade no Jornal do
Brasil (1969-1984). 290 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) - Pos-graduacdo em Literatura Brasileira / Teoria
Literaria, Universidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis, 1995, p.55.

83 FAUSTINO, Mdrio. “50 poemas” escolhidos pelo autor: Carlos Drummond de Andrade. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro. 21 abr.1957, p.5. O texto em questdo e muitos outros da referida pagina podem ser encontrados
também em BOAVENTURA, Maria Eugenia. De Anchieta aos concretos: Mario Faustino. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 203.

84 CAMPOS, Haroldo de. “Drummond, mestre de coisas”. In. CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras
metas. Sdo Paulo: Perspectiva, 2013, p.49-56. Publicado originalmente em 27 de outubro de 1962, no
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo.

85 CAMPOS, 2013, p.55.
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O fato ¢ que, tratando-se de uma pratica bastante explorada em sua vida de escritor e
jornalista (“mais jornalista do que propriamente poeta”®®), a publicagdo de poemas em
Suplementos Literarios, por parte de Drummond, data muito antes de sua estreia oficial como
escritor. A catalogacdo de tais poemas — que, por si sO, constitui farto material para elaboracao
de pesquisa a parte — poderia resultar na classificagdo de trés grupos: poemas inéditos em
livros (publicados apenas no jornal/revista), poemas inseridos em obras e posteriormente
republicados em jornais/revistas e, por fim, poemas publicados originalmente em jornais e
revistas e depois inseridos em obras, como € o caso dos poemas que mais tarde integrariam
Boitempo. Embora alguns deles ndo tenham sido incluidos em obras posteriores, como ¢ o

caso de “Bucélica no caminho de Pontal”® e “Ode a Jackson de Figueiredo”®®

, faz-se
necessario reconhecer que grande parte — e muitos deles, inclusive, considerados de alta
dic¢do — ndo sO integram livros importantes do poeta, como também encontram nos
Suplementos Literarios dos jornais, ndo raro, seu primeiro veiculo de publicacdo como € o
caso de “Dissolucdao”, poema inserido em Claro enigma, obra de 1951, mas inicialmente
publicado em jornal, mais precisamente no Correio da manhd (RJ), em janeiro de 1943%,
fato que ocorre com parte significativa dos poemas de 4 rosa do povo®.

Nas paginas do “Letras e Artes”, alids, figuraram vérios dos melhores poemas de
Claro enigma, alternados com ensaios criticos e cronicas, além de parte dessa produgdo ter

sido posteriormente recolhida em livro (Passeios na ilha, 1952). A alta qualidade literaria

drummondiana era, assim, moeda corrente e estava a disposi¢do do leitor “comum” ja que,

86 Em entrevista concedida a Gilberto Mansur, em julho de 1984, e originalmente publicada na Revista Status,
Drummond explica que, apesar de ser chamado sempre pelos jornais de “poeta”, pessoalmente considerava-se
mesmo era jornalista: “Na realidade, a minha produg@o jornalistica ¢ muito maior e incomparavelmente superior,
do que a de poeta, mas me deram esse titulo de poeta, quando na realidade eu sou ¢ jornalista” (RIBEIRO,
Op.cit., p.176).

87 Sai na edig¢do de 5 de janeiro de 1926 do jornal 4 Noife, acompanhado de “Politica” e “Itabira”. No mesmo
jornal, em 1925, Drummond participou de “O mez modernista”, com os poemas “Nota social” e “Sabara”, na
edigdo de 21 de dezembro daquele ano, ambos inseridos posteriormente na obra de 1930. A coluna, apresentada
na edigdo de 11 de dezembro de 1925 como “O mez modernista que ia ser futurista®, contou também com a
participagdo de Mario de Andrade, Sérgio Milliet, Manuel Bandeira, Martins de Almeida e Prudente de Moraes,
neto. Além dos poemas ja referidos, Drummond também publicou as cronicas “O homem do pdo brasil”, sobre
Oswald de Andrade, e “Tai”, nas edi¢des de 14 e 29 de dezembro de 1925, respectivamente.

88 O poema foi publicado na revista catolica A Ordem, em dezembro de 1929.

89 BARBOSA, 1984, p.49.
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por esta época, o poeta se consolidava como presenca forte nos jornais. Para tanto, devemos
lembrar que desde 1941 Drummond colaborava no “Letras e Artes”, tendo iniciado sua
participacdo nos jornais Correio da Manha e Folha carioca ja em 1945, ano em que deixa a
chefia de gabinete de Capanema para desempenhar a fungdo, a convite de Luis Carlos Prestes,
de editor do diario comunista, Tribuna Popular, ao lado de Pedro Mota Lima, Alvaro
Moreyra, Aydano do Couto Ferraz ¢ Dalcidio Jurandir, onde permaneceu por pouquissimo
tempo, por discordancias internas. Ainda em 1945 ¢ chamado por Rodrigo Melo Franco de
Andrade para trabalhar na Diretoria do Patrimoénio Histérico e Artistico Nacional, onde mais
tarde se tornara chefe da Secdo de Historia, na Divisdo de Estudos e Tombamento. Em 1948,
colaborou em Politica e letras; no ano seguinte, voltou a escrever no Minas Gerais e, em
1954, realizou a série de palestras intituladas “Quase memorias”, na Radio Ministério da
Educag¢do, com Lya Cavalcanti, além de ter inaugurado, no Correio da Manhd, a série
intitulada “Imagens”, mantida at¢ 1969, quando finalmente se despede para iniciar sua
colaboracao no Jornal do Brasil.

Mostra-se, portanto, flagrante a inequivoca ligacdo que se processa entre a sua poesia
do periodo e a presenca cada vez mais consolidada do poeta no meio jornalistico.
Especialmente no caso de Drummond, o jornal — presenga indiscreta em sua poesia, ora como
meio de publicagdo inicial de alguns poemas, ora como espago para a republicagdo de poemas
ja inseridos em livros, ou mesmo como veiculo para poemas de publicacao Unica (alguns
inéditos em livro até hoje) —, além de ter lhe servido como exercicio de aprendizagem

periodica’ e de se afirmar como proposi¢do possivel para se pensar a propria crise na qual se

90 “Passagem da noite”, Jornal 4 manhd, RJ, out/42; “Noticias”, A Manhd, RJ, maio/43; “Desfile”, A manhd, RJ,
nov/ 43 e Jornal do Comércio, Recife, nov/43; “Os ultimos dias”, O jornal, RJ, maio/44 e Diario de
Pernambuco, jun/44; “Caso do vestido”, O jornal, RJ, ago/44 e Diario de Pernambuco, set/44; “Procura da
poesia”, Correio da Manhd, R], jan/44, Correio paulistano, SP, fev/44 e Jornal do Comércio, Recife, jan/44; “O
elefante”, Correio da manha, RJ, jul/44; “Nos aurcos tempos”, O didrio, BH, fev/44; “Anuncio da rosa”,
Correio paulistano, SP, fev/44; “Interpretacdo de dezembro”, Didrio de Pernambuco, dez/44; “Como um
presente”, 4 manhd, RJ, fev/44; “Carta a Stalingrado”, O Estado do Pard, Belém, abril/44; (Nota de BARBOSA,
Op.Cit, p.97: “o poema traz impressa a data 1943”.) “Nosso tempo”, Folha da noite, SP, abril/44. Cito aqui
apenas alguns exemplos de poemas hoje inseridos na “obra imovel” do poeta que antes surgiram em um veiculo
tido como mais precario em relagdo a perenidade do livro onde depois figurariam.

91 Como nos mostra Maria Zilda Ferreira Cury, o Didrio de Minas foi sem divida o primeiro e mais importante
jornal que serviu de veiculo para as primeiras publicagdes drummondianas em Belo Horizonte. Cf. Horizontes
modernistas: o jovem Drummond e seu grupo em papel jornal. Belo Horizonte: Auténtica, 1998. Sobre as
publicagdes de Drummond no Didrio de Minas cf. também GLEDSON, John. Poesia e Poética de Carlos
Drummond de Andrade. Sao Paulo: Duas Cidades, 1981, em especial, o primeiro capitulo.
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insere a poesia e a experiéncia em tempos modernos, parece atestar, mais do que a postura
ética de uma poesia constantemente enderecada ao Outro, conforme ja atestado por Silviano
Santiago”, o indicio de uma postura poética (e artistica, em tltima analise) inscrita fora dos
padrdes costumeiros que apregoam uma diferenca hierdrquica da dic¢do poética em relagdo a
outras formas de linguagem, por exemplo.

Pode-se pensar aqui, com Alberto Pucheu®, que por tal atitude Drummond, poeta e
arquivista da préopria obra, sugere a deixa de um verdadeiro projeto poético que se articula,
desde o principio, por uma dic¢do oscilante e consciente entre alto e baixo, antigo e novo e no
qual os “desvios” ou as aparentes “quedas qualitativas” seriam ndo s6 conscientes como
provocativamente desejadas. Basta uma leitura da sua obra para constatar a insisténcia do
poeta mineiro em fazer poemas de todos e quaisquer assuntos: os grandes, mas também os
pequenos ou mesmo minimos, dos mais significativos aos mais insignificantes. E o caso, por
exemplo, de “Poema-orelha”, em A4 vida passada a limpo®, ou dos versos de “Vida menor”,

em A rosa do povo®:

Nao o morto nem o eterno ou o divino,
apenas vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitario vivo.

Isso eu procuro.

Nao podemos esquecer ainda que do ponto de vista biografico “grandes mitos de

renovagdo irrompem misturados a forte decepgdo com a situagdo politica mundial”*®:

proximo
de completar cinquenta anos, Drummond j& perdera o pai e a mae (esta ultima falecida em

1948) e sua unica filha, entdo casada, passa a viver em Buenos Aires; a0 mesmo tempo,

92 Santiago analisa, por exemplo, a preocupac¢do com o leitor e com a comunicabilidade na poesia de Drummond
na apresentagdo das Obras completas, editada pela Nova Aguilar (2002), assim como no posfacio de Farewell
(1996), ou ainda, nas reflexdes que introduzem o volume de cartas Carlos & Mario (2002).

93 Cf. PUCHEU, Alberto. “Carlos Drummond de Andrade: um ex-poeta, um poeta perturbado, um poeta
precario”. In: SCRAMIM, Susana.; DI LEONE, Luciana. (Org.). Ler Drummond Hoje. Sao Paulo: Rafael
Copetti Editor, 2014, p. 48-57.

94 ANDRADE, 1967, p. 293.
95 Ibid., p.155.

96 “Notas de edicdo”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011,
p.293.
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abrem-se novos ciclos: o poeta ganha o primeiro neto e comeca a trabalhar no Servigo do
Patrim6nio Historico e Artistico Nacional (Sphan)’”’, cujas atribui¢des certamente
contribuiram para o contato com novas perspectivas a respeito das multiplas temporalidades
que nos atravessam, o que, refletido em sua obra, parece se apresentar na contramdo daquela
formula, comumente aceita e reiterada pela critica, segundo a qual, por uma idealizada

reconciliacdo, o poeta retornaria a origem, finalmente identificado com o passado.

Retorno a origem: nova torre de marfim?

Octavio Paz, no prefacio de Os filhos do barro”, percebe no poeta moderno uma
relagdo sempre contraditoria com a histdria. “Desde a sua origem, a poesia moderna foi uma
reacdo diante da, dirigida a e contra a modernidade: o Iluminismo, a razdo critica, o
liberalismo, o positivismo e o marxismo. Dai a ambiguidade de suas relacdes — que quase
sempre comecam por uma adesdo entusiasta seguida de um brusco rompimento — com o0s
movimentos revolucionarios da modernidade, da Revolucao Francesa a Russa.”

Nao por acaso, o balanco entre revolugdo e conservagao sera o principal argumento de
leitura desenvolvido e aplicado a poesia de Drummond, por Silviano Santiago, no texto “Entre

Marx e Proust””

, quando pensa tal produgdo a partir da instituicdo, nem sempre muito
explicita, de dois mitos: o mito do comeco e o mito da origem.

Resgatando a acepcao de Nietzsche, segundo a qual a diferenca entre comego e origem
seria capaz de nos possibilitar uma anélise dos valores, ndo na sua atualidade ou da forma
como nos sao dados pela nossa cultura, mas a partir de um movimento de busca da origem do
valor e do valor da origem (em resumo, o que o filésofo denomina “genealogia’), o critico
define, por comeco, o desejo do poeta de inaugurar uma nova origem, na qual pudesse negar
totalmente os valores do passado e do cla; e por origem, a vontade do poeta de se inscrever

numa ordem sociocultural que o ultrapassasse, destituida dos valores individuais de outrora, ja

aqueles que seriam, agora, indicios de mera e passageira insubordina¢cdo ou rebeldia. De

97 Ibid.

98 PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda. Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2013, p.9-10. Cosac e Naify.

99 SANTIAGQO, Silviano. Entre Marx e Proust. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo. Folhetim, 21 jun. 1981, p. 3-5.
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modo que, na poesia de Drummond (como também na civilizagdo moderna ocidental), a verve
da revolta pessoal, explicita em poemas como “Infancia” e “Iniciagdo amorosa”, seria
figurada principalmente pela imagem de Robinson Crusoé, mascara de ruptura e revolta que
cali apos o reconhecimento do individuo como parte do grupo do qual tanto tentou se
desvencilhar. O indice dessa revolta/ruptura com os valores estabelecidos pela familia e
principalmente pelo cla, fruto da decadente oligarquia mineira, ndo permanecera, contudo,
restrito ao ambito pessoal: a revolta que antes se dava contra a familia, ao passar para a cidade
grande (Rio de Janeiro) e para o Mundo, visa a uma praxis politica imediata e revolucionaria,
que questiona nao so a oligarquia rural como toda a organizagao sociopolitica e econdmica do
Ocidente.

Ao situar Século XX e poeta como irmaos, o critico se vale de duas figuras centrais
para pensar ndo sO a construcdo, como também o sucesso ¢ a atualidade da poesia
drummondiana, em termos de uma dramatica e original oposicdo entre revolucao politico-
social (“Marx”) e “o gosto pelos valores tradicionais” (“Proust”).

Exemplo oportuno desse contrabalango poderia ser percebido no contraste expressivo
entre a forma de tratamento conferida a memoria pela literatura dos “ex-exilados” e aquela
realizada pelos velhos modernistas: enquanto os primeiros se voltam para uma espécie de
hedonismo da dor do passado, pela qual extraem uma licdo de futuro que se orienta para a
libertacao individual do sujeito, os ultimos se voltam para o tratamento da memoria numa
“linhagem proustiana”, isto ¢, — entendendo conservadorismo aqui enquanto “o apego
insensato a valores do passado numa sociedade em transformacdo” — seja pela tematica da
experiéncia do cla, seja pela inércia do protagonista (funcionario publico), que compactua
com a atitude estoica dos antepassados'®.

No final do texto, contudo, retomando a discutivel imagem do bastdo — emprestada de

Ferreira Gullar para caracterizar a “transferéncia da critica social” de Drummond a Jodo

100 SANTIAGO, Silviano. “Prosa literaria atual no Brasil”. /n: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.28. Nédo sera despropositado lembrar que em 1937 Cyro dos Anjos,
escritor e amigo de Drummond, publica o livio O amanuense Belmiro, narrado em primeira pessoa, por um
funciondrio publico, produto consciente de um padrao familiar da decadéncia rural que o leva ao servigo publico:
trintdo, morador de Belo Horizonte, vindo de fazenda do interior e com a tendéncia de viver no passado. A
ruptura com a sociedade rural e patriarcal das fazendas que se da em troca de uma civilizagdo urbana, contudo,
ndo parece constituir em si um substituto valido. Drummond, também fruto da decadéncia rural mineira,
escrevera em “Confidéncia do itabirano ” (Sentimento do mundo): “Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje
sou funcionario publico.” (ANDRADE, 1967, p.101).
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Cabral, ja na década de 1950'" — o critico situard como “perigoso” o caminho tomado pelo
poeta mineiro de “assumir autobiograficamente a busca pelos valores que determinaram o
homem poeta no processo de sua realizagdo social, econdmica e politica”, ja que, por tal
atitude, o poeta teria se esquecido de continuar a esquadrinhar com os olhos “o caminho de
luz que os fardis do carro poético abriram a sua frente, [...] embevecido que passou a ficar
com a paisagem antiga [...]”"*.

Ao entender a poesia de Drummond a partir da instituicio de dois mitos que
funcionariam como “linhas de forca paralelas e contraditérias”, combinados a partir de uma
tensdo dramatica, a leitura proposta por Silviano teria o mérito, segundo ele proprio, de
romper com a mera sucessao cronoldgica de entendimento das obras drummondianas.

Mas, como nota Vagner Camilo “embora expulsa, a sucessdo cronoldgica parece, de
certo modo, reingressar pela porta dos fundos, disfarcada nessa dindmica do recalque, como ¢
possivel verificar na hora em que Santiago passa a considerar os momentos de 'desrecalque’

de cada um dos mitos”!®

, de modo que, ao atestar o “pacto” do poeta nostalgico com a
posicdo conservadora dos antepassados que se daria pelo retorno ao clda operado
especialmente pela poesia de memoria de Boitempo, a leitura de Silviano acabaria por
“colocar o problema em termos de pura e simples identificagdo”, anulando “por completo a
dimenséo do conflito tortuoso com que se debate o sujeito lirico nos versos”'™, traduzida pelo
esfor¢o de ruptura com o passado nao s6 familiar, mas também com certos dados da tradicao.
Na esteira daquilo que intenta Silviano ao propor uma leitura de base nietzscheana, o
que chamaremos aqui de uma nova perspectiva critica tem se mostrado interessada em (re)
pensar o poema como forca, e ndo meramente como forma, mas sem a pretensdo de tomar a

“saida” que se insinua em alguns momentos na poesia de Drummond como atrelada a uma

superacao historica dos impasses individuais ou sociais, j& que, como nos propde Raul Antelo

101 A conhecida imagem do bastdo, utilizada por Ferreira Gullar em artigo publicado no Didrio de Noticias (RJ),
jé havia sido aludida antes por Oliveira Bastos, também em artigo para o mesmo jornal, intitulado “Esquema,
Poesia e Processo”, em 01 de janeiro de 1956.

102 SANTIAGO, 1984, p.5.
103 CAMILO, Vagner. Da rosa do povo a rosa das trevas. Sao Paulo: Ateli€ Editorial, 2001, p.40.

104Ibid.
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ao comentar o poema “Aporo”, de 4 rosa do povo, parece ser justamente o impasse do poema
aquilo que fornece a sua “saida™'®’.

Mais recentemente também José Miguel Wisnik, em Magquina¢io do mundo,
posicionou-se de forma similar, advogando em favor da via de leitura proposta por Silviano,
com a ressalva de que as duas linhas de forga, sugeridas por tal proposi¢do, sejam pensadas
(citando Drummond em “Reportagem matinal”, texto incluido em Versiprosa) “como partes
simultaneas do no historico” em que se embaragam “o processo de decadéncia por que passa”,
de um lado, “a oligarquia rural mineira nos seus constantes embates com a urbanizacio e a

industrializacdo” e, por outro, “a esperanca de uma radicalizacdo politico-social, oriunda do

otimismo inicial gerado pelo movimento tenentista de 1930””:

Nesses termos, seria justamente a “tensdo dramadtica” o que estaria
verdadeiramente em causa no cerne da trajetéria drummondiana, € ndo “a
gangorra que pendulasse, alternando razdes, entre a ndo identificagdo com o
pai, aberta ao outro, e a identificagdo com o pai que se fecha no mesmo, para
estacionar afinal no comprazimento retrogrado”'%.

Por nosso turno, e como ja sugerido pelas proposi¢des apresentadas anteriormente,
entende-se que ao longo da poesia drummondiana, especialmente em Boitempo, o que as

variagoes verificaveis na forma de tratamento conferida a memoria atestam €, na verdade,

105 ANTELO, Raul. “A aporia da leitura”. In. Ipotesi, Revista de Estudos Literarios. Juiz de Fora, v.7, n.1, p.31-
45, 2003. Retomando Alberto Moreiras, que refuta a nocdo de sujeito textual, Antelo, ao propor uma leitura
contra-modernista do modernismo, defende que a divisdo entre a literatura pura ¢ a literatura social — ou
simplesmente entre cultura e realidade — ndo seria possivel, posto que o niilismo de vanguarda coincide com a
posi¢ao do Estado como sujeito. Assim sendo, realidade e cultura ndo podem ter o mesmo peso. Nesse sentido,
nas ficgdes modernas nunca ha uma cabal coincidéncia entre cultura e realidade, mas antes, uma tensio barroca,
na medida em que esta tematiza a fissura entre realidade e cultura. Ao considerar que a possibilidade de visdo
total despreza e difere do real, o critico chama de ‘“apatia antropofagica” justamente a impossibilidade
modernista, que se processa em Drummond, de obturar o real. Essa “experiéncia da apatia” ndo deve, contudo,
ser confundida com uma falta, j& que se processa, antes, por um excesso, uma abertura a verdade presente na sua
ocultacdo. Portanto, para Antelo, leituras de tendéncia esquematica e sociologizante, trago comum a boa parte da
critica modernista do modernismo no Brasil, refutam a dimens@o poética e apatica da literatura, bem como o
modo com que o poético abandona a noc¢do de verdade como representacdo. Para Antelo, ao contrario, a rosa de
Drummond estaria situada no meio do caminho entre o sublime e o abjeto: “O aporo ¢ apatico, mas acima de
tudo, ¢ informe. E a instincia duplice: razdo, mistério, que ultrapassa a forma. [...] Num contexto em que a
verdade como representacdo € vista como essencialmente falsa, a representagdo como engano aponta a uma
verdade situada para além da representacdo.” (ANTELO, 2003, p.44)

106 WISNIK, José Miguel. Maquina¢do do mundo: Drummond ¢ a mineragdo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2018, p.63.
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uma sintomadtica confluéncia de tempos, conforme também notou José Miguel Wisnik a
respeito, conquanto sua analise tenha se restringido a presenca itabirana, presentificada na
poesia de Drummond como uma verdadeira auséncia latejante, sem correspondente

cronologico contabilizavel:

Se do fim voltarmos ao comego, por um efeito de tor¢do, nos deparamos
com uma estranha sincronia da poesia de Drummond consigo mesma, no que
diz respeito a questdo itabirana: ¢ como se todos os elementos, olhados «
posteriori, ja estivessem anunciados de alguma forma desde o inicio'"’.

Conforme nos assegura Wisnik, pelo vestigio de sua localizagdo espectral, assoma-se a
inquieta presenga o famoso “Pico do Caué”, cuja trama complexa envolveria, na poesia de
Drummond, “o imaginario, o simbdlico e o real”, varios tempos que incidem juntamente na
montanha: “o tempo paralisado” de uma cidade ancestral, arcaica e decadente, que ndo anda;
“o tempo ressonante” da memoria afetiva, que permanece indestrutivel no sujeito como
duragdo continua e como ideia fixa, que nao cessa; e o “tempo celerado da mercadoria”, que
Wisnik 1€ como o tempo instantaneo e catastrofico da modernidade, capaz de promover um
“choque abissal”, e instaurador, no individuo, do trauma originario da sujei¢do oligarquica'®.

Longe, no entanto, de se colocar como uma sintese de tempos divergentes — e dai,
talvez, a atualidade dessa leitura — o esquema triadico, de inspiragdo claramente lacaniana, tal
como proposto por Wisnik, apresenta-se, antes, por uma tentativa de encarar essa trama
complexa pela qual se articula o trabalho desempenhado pela memoria, na poesia
drummondiana, a partir do atestado de maultiplas temporalidades coexistindo no mesmo
esquema.

Interessante observar, nesse sentido, que o problema da “permanéncia” do tempo —
inquietacdao que atravessa grande parte de sua produ¢do — ja assombrava o poeta desde, pelo
menos, a década de 1930, quando este realiza uma viagem as cidades historicas de Minas
Gerais. No texto que escreve em 1933, intitulado “Vila de Utopia” e posteriormente recolhido

em Confissoes de Minas (1944), referindo-se ao tempo paralisado, ou seja, aquele que, a

107 Ibid., p.137.

108 Ibid., p.43.
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despeito da vida de outrora “sutilizada” ou mesmo esvaida, conserva-se em sua aparente

“monotonia paralitica”, Drummond questiona:

Como foi que a infancia passou e nds ndo vimos? Até hoje interrogo aquele
menino que durante quatro anos foi aluno deploravelmente bom do grupo
escolar, e ndo o sinto nem aprumar-se, nem enriquecer-se de experiéncias
vitais, nem desprender-se do cenario familiar. No entanto, o menino existiu,
sofreu, brigou, amou, desesperou, cresceu. Vinte anos depois, voltando a
cidade, ndo encontrei vestigio algum da aventura individual. S6 a velha casa
continuava, espetacularmente azul na rua deserta [...]. A vida anterior
sutilizara-se. A cidade, entretanto, continuava o mesmo aglomerado de casas
desiguais, nas ruas tortas grimpando ladeiras. Um siléncio grave envolvia
todas essas casas e impregnava-as de uma substincia eterna, indiferente a
usura dos materiais e das almas. Dessa maneira ela se preserva da destruig@o.
Hoje, amanha, daqui a cem anos, como ha cem anos atras, uma realidade
fisica, uma realidade moral se cristalizam em Itabira. A cidade ndo avanca
nem recua. A cidade é paralitica. Mas, de sua paralisia provém a sua forca ¢ a
sua permanéncia.'”’

Muito além da viva inclinagdo drummondiana em escrever sobre as cidades, percebe-
se em “Vila de Utopia” uma preocupagdo também extra-literaria, “amparada em dados
historicos, em informagdes colhidas nos jornais antigos, em bibliografia especializada, em
estudos teoricos como El barroco, arte de la contrarreforma, de Weisbach, ou El barroco, de
Eugenio d'Ors [...]""°, evidenciando, pois, uma nova “percep¢do historica”, que confronta
tempos individuais e tempos coletivos: Drummond descobre tanto nas cidades e edificios
como também na “morte das casas” e nos “hotéis em demoli¢do”, um tempo coletivo em
constante didlogo com o tempo individual — “[...] ha que distinguir: € triste o centenario de um
homem, porque este geralmente j& morreu [...] Mas o centendrio de instituicdes e cidades,
admito que nos apresente uma face clara, de permanéncia, de vida em elaboragdo™'"".

Reconhecemos, assim, estar diante de uma situagdo muito mais complexa do que
aquela, tipica, em que os escritores se deslocavam do meio rural ou provinciano de sua origem

para as grandes cidades, “como foi o caso dos romancistas de 1930, recorda-nos Wisnik''?,

uma vez que, no caso de Drummond, ndo ¢ s6 a relagdo com a cidade natal, Itabira, aquilo que

109 ANDRADE, 1967, p.572.

110 “Notas de edigdo”. In- ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011,
p.301.

111 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Antigo” (Passeios na ilha). In: ANDRADE, 1967, p.635.
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parece determinar, em sua obra, o atestado de uma incomoda permanéncia: €, na verdade, a
propria relagdo com o passado, de uma forma ampla e decisiva, o que parece desempenhar a
configuragdo necessaria de um trabalho.

Mas se a viagem de Drummond as cidades histéricas se afasta daquela dos escritores
de 1930, por outro lado, assemelha-se, em muito, aquela realizada pelos modernistas a Minas
Gerais, em 1924, e da qual fizeram parte Mario, Oswald e Blaise Cendrars, por exemplo'?. Se
a viagem, no caso dos modernistas, deu-se como modo de ativar o discurso da tradigdao pela
emergéncia ndo s6 do passado patrio, mineiro, barroco, mas, principalmente, do passado
enquanto propiciador de uma manifestagdo estética primitiva'*, em Drummond, a viagem
realizada a terra natal ndo foi menos significativa. Descrevendo, pois, uma distancia
percorrida tanto no tempo quanto no espaco, ja que se trata de uma regressao nao so fisica,
mas que também reverbera como deslocamento interior em dire¢do ao passado, a viagem se
apresenta entdo aqui como uma espécie de “anamnese’: lancando-se a uma atitude de “des-
encobrimento” daquilo que deixou de ser conhecido (ja que se encontra agora dissimulado), o
sujeito “viajante” acaba entdo por revelar, no radical contato que se processa com o estranho,
com o desconhecido, uma decisiva ativacdo do passado. Pois, se a irrup¢do desse sentimento
ou dessa estranheza se deixa efetivar, s6 o faz na medida em que foi permitido decerto um
contato-limite. Ultrapassando, assim, a mera “revisitagdo” do tempo especifico, enredado em
si mesmo, feito quadro que so6 se pudesse contemplar ou, quando muito, “parodiar”, a ativagao
do passado, no caso drummondiano, resulta, pois, de uma radical atitude de exposi¢do as
forcas, denominadas pelo proprio poeta, “subterraneas” deste tempo “folheado”, que nada

mais ¢ do que uma rachadura, infiltrada no presente.

112 2018, p.44.

113 O Diario de Minas publicou na primeira pagina de sua edicdo de 27 de abril de 1924 a seguinte nota:
“Depois de alguns dias de permanéncia nesta cidade moga, seguiu ontem para a velha Ouro Preto a embaixada
de intelectuais paulistanos que visita atualmente os lugares historicos de Minas. Essa embaixada, que acompanha
o grande poeta francés Blaise Cendrars, ¢ constituida da excelentissima senhora dona Olivia Penteado, pintora
Tarsila do Amaral, doutor Oswald de Andrade e Gofredo Teles, tendo ja regressado a Sdo Paulo os senhores
doutor Mario de Andrade ¢ René Thiollier, ap6s visitarem Sao Jodo del-Rei, Tiradentes, etc.” Cf. ANDRADE;
ANDRADE, 2002, p.44.

114 Segundo a defesa de Silviano Santiago. Cf. “A permanéncia do discurso da tradigdo no modernismo”. In:
SANTIAGQO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 108-144.
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No contraste estabelecido entre os tempos individual e coletivo, o poeta chega entdo a
conclusdo implicita de que a “permanéncia”, ou seja, aquilo que resiste ou mesmo triunfa
sobre o tempo historicizado ndo pode ser lembranga exigidamente “presentificada” do homem
(mesmo que centenario, pois “este geralmente ja morreu”), mas tdo somente o livre “transito”
da “vida em elaboragdo” que o peso secular das cidades e institui¢des € capaz de carregar. A
ideia de “permanéncia” revela-se entdo intimamente associada a sugestdo de movimento: s6 o
que ainda € vivo permanece, porque comporta em si a falta, o retorno do que ¢ sempre e ainda
uma saudade, porque traz em seu bojo o signo vivificante da diferenca, que se manifesta e se
renova a cada vez.

Em linhas gerais (e com certa liberdade em relagdo a acep¢do marcadamente lacaniana
dos termos tomados de empréstimo da leitura apresentada por Wisnik), podemos arriscar
propor aqui a demarca¢do de uma passagem, de um movimento em transito da configuragao
temporal, outrora imaginaria da cidade, da provincia, para a configuragdo propriamente
simbdlica de “vida em elaboracdo”: se antes a “provincia” se afirmava ainda tributaria de um
apelo a expressdao da origem em suas exigéncias irrealizdveis de “completude”, ou seja,
enquanto complemento, correspondente, ou mesmo “sombra”, “extensdo” do proprio sujeito,
aos poucos, passa a configurar a necessidade de um trabalho que s6 pode se dar pela
linguagem — e, portanto, pela falta —, ja que, pela via simbdlica, o que se coloca em jogo ¢
justamente a relacdo entre o sujeito e tudo aquilo que lhe escapa porque (lhe) falta — o
inconsciente, o “invisivel”, o escondido —, e ndo mais as exigéncias identitdrias de uma
expressao “completa”, correspondente ou complementar da origem “presentificada”.

Se o lugar da falta que doéi ndo pode ser outro que ndo o da prépria falta de lugar,
entdo neste quadro “utodpico” da infancia, onde tudo falta, a lembranga ndo pode se afirmar
sendo por uma estranha permanéncia (ja que saturada de auséncia): 0 menino antigo e suas
aventuras, 0 menino antigo e a sua infancia, o menino antigo e o seu tempo individual — tudo
passou, restou sequer vestigio...““a vida anterior sutilizara-se”, torna-se agora rarefeita. Em sua
imponéncia visual, somente a velha casa persiste, “espetacularmente azul na rua deserta”,
imersa no tempo com pompas de infinito — o coletivo — no qual, decerto, estd contido

(diluido) o tempo deste menino, que também passou.
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Nao seria, pois, a mesma substincia “eterna, indiferente a usura dos materiais e das
almas” que reveste as casas de siléncio e que recobre de memoria as coisas pereciveis,
cristalizadas por “uma realidade moral”, aquilo que, como véu do quadro (“fotografia na
parede”) se desprende, e nos queima fisicamente quando dele nos aproximamos “com os
olhos ainda cheios de presente”''*? Aquilo que, como eco incessante, demarca a cabal
presenga do que, faltando em sua totalidade, faz-se “presenga” com toda a pungéncia dessa
auséncia, j4 que ¢ de sua natureza a reverberagdo solicitante e dilaceradora de um contato,
doloroso porque tatil, até, instaurador de uma aterradora abertura que permanece enquanto
abertura, pois que retorna renovada a cada vez?

Anos mais tarde, em 1936, retornando novamente de uma viagem feita a Minas

99117

Gerais''® com o reconhecimento de que estava “ficando velho”'", o poeta reporta ao amigo e

também escritor, Cyro dos Anjos, o estado de uma “extrema sensibilidade” pelo qual se via
tomado entdo de “imagens e evocagdes”, antes ocultas, mas que agora se tornavam “violentas

e numerosas”, solicitando a feitura de um “trabalho diferente”:

Eu vou mal. Voltei bouleversé dessa curta viagem de 3 dias ao Pais das
Recordagdes. Trouxe, entre outras verificagdes, a de que estou ficando velho.
E prova disso o estado de extrema sensibilidade em que me deixa o contato
com alguns amigos, alguns lugares e uma certa pessoa''®. Nunca Belo
Horizonte me deixou uma impressdo assim: a principio de transbordamento
jovial; depois, de inquictagdo e perplexidade. O coragdo ¢ o espirito

115 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Viagem de Sabara”. In: Confissoes de Minas. ANDRADE, 1967, p.
576.

116 Nessa época, Drummond ja residia no Rio de Janeiro, para onde se mudou em 1934, a convite de Gustavo
Capanema, seu amigo de infancia e entdo Ministro da Educagdo e Satde do governo Getulio Vargas. O poeta
trabalhou na Chefia de Gabinete do Ministério até 1945. Cf. “Cronologia da vida e da obra”. In. ANDRADE,
Carlos Drummond. de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1967, p.46.

117Na ultima entrevista que concedeu, em 1987, Drummond revelou um estranho sentimento que o
acompanhava desde os tempos de juventude, e que o impelia a julgar-se “velho” ja aos trinta anos: “Eu
costumava dizer, a titulo de brincadeira, que eu tinha trinta anos 'na carcunda'. Ndo sei se vocé sabe o que ¢
'carcunda’. Sdo as costas. E carregar a velhice nas costas” (MORAES NETO, 2007, p.40). A entrevista foi
concedida cinco dias antes da morte de sua filha, Maria Julieta. O poeta ainda teve o cuidado de ligar para a
redagdo do Jornal do Brasil, na tentativa de sustar a publicacdo da entrevista, pois julgava que em certos
momentos parecia debochado, preferindo, entdo, que o depoimento ndo fosse publicado naquele momento,
pedido que ndo pode ser atendido por questdes técnicas. A entrevista s6 foi publicada na integra, contudo, em
1994, na primeira edigdo do Dossié Drummond, organizado pelo jornalista Geneton Moraes Neto.

118 Provavel referéncia a Célia Neves, segundo nota de Wander Miranda e Roberto Said (ANDRADE; ANJOS,
2012, p.81).
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trabalharam muito e voltaram fatigados. De par com isso, senti saudades
absurdas da infincia (que aparentemente ndo vinham ao caso), senti uma
enorme necessidade de volver as origens mais obscuras e conclui, de tudo
isso, que estou ficando velho. Chamo velhice a um estado de abandono de
todo o material e experiéncia critica acumulado entre os 20 e 30 anos,
periodo que para nés foi de andlise do mundo, de ceticismo, de dissolugao
das verdades, e principais verdades. Agora transposta a fronteira dos trinta,
comeca um trabalho diferente. Em mim, pelo menos, estd sendo assim! As
recordagdes de infincia, principalmente, que eram quase ocultas na minha
vida emotiva, sdo hoje violentas e numerosas. E o passado proximo, que
considero tdo perdido como o tempo, igualmente me perturba a um ponto
que vocé nem pode avaliar como ¢ doloroso, embora seja evidente o prazer
que eu sinto em recompd-lo. Eis ai, meu caro Cyro: ndo hd mais ironia nem
penetracdo das coisas por uma critica incessante. Estou cheio de imagens e
evocagdes'"”’.

E interessante notar como a propria aglutinagdo provocadora que da nome a Boitempo
condensa esse “trabalho”, delimitado virtualmente pelo acimulo dos anos vividos: se o
designativo bovino serve aqui de referéncia ao indice econdmico do cla, ndo deixa de suscitar,
de forma complementar, o peso ruminante da rememoragdo tanto no sentido extensivo de
reconsideragao, cogitagao, ponderagdo profunda do que ja houve (“analise do mundo,
dissolugdo das verdades”) quanto no sentido material de trazer de novo o alimento a boca (“E
o passado [...] igualmente me perturba [...] embora seja evidente o prazer que eu sinto em
recomp0-10”). O mesmo se pode pensar dos subtitulos “Menino antigo”, numa possivel
evocagdo da ponderacao reflexiva, do pensamentear ruminante, de certo modo de “ver”
infantil; e “Esquecer para lembrar”, que nos sugere, mais do que a morte do esquecimento, a
possibilidade de recomego pelo retorno do que foi, recomposto pelo artesanato poético da
memoria, na proposicdo do que poderia ter sido: esquecer para lembrar, esquecer para bem
digerir.

Se podemos pensar que no emaranhado fecundo de temporalidades se encontram tanto
o tempo do menino antigo, disponivel ao contato solicitante dos cacos do passado, os quais
pedem um trabalho de rearranjo do vivido, quanto o tempo do poeta, aquele por exceléncia da
transformagdo que se da pelo trabalho da memoria imaginada, ndo seria, pois, ilicito supor

que entre um e outro se interpde uma terceira temporalidade intermedidria, exatamente aquela

119 Em carta de 22 de julho de 1936. Cf. ANDRADE, C. D. de.; ANJOS, C. dos. Cyro & Drummond.:
correspondéncia de Cyro dos Anjos & Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Globo, 2012, p.79-82.
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assinalada pelo poeta-cronista em sua viagem a Itabira: o tempo de aparéncia paralitica que o
siléncio grave impde ao observador nao ¢ ainda o tempo transformado pela memoria, nem
tampouco pela poesia; mas ele também ndo ¢ o tempo antigo, de outrora, em que 0 menino
“existiu, sofreu, brigou, amou, desesperou, cresceu.”’; ele €, antes, “indeterminavel” em sua
sobreposi¢do, contaminando a0 mesmo tempo que transtornando, por uma seducao radical,
aquele que dele se contagia.

Em contrapartida, apresentando-se, pois, sob as vestes de uma mornidao estagnada,
isto €, quando as coisas antigas “nos ddo a impressdo do tragico”, de tal modo que delas se
acha ausente “o puro elemento de beleza”'®, fulgura-se, no palco desse tempo, o inopinado
momento em que a vida “substancial” ja se apagou do retrato, ainda que ndo completamente.
Seria, entdo, “somente o passado, com a sua qualidade especifica e, no caso, essa dureza bem
itabirana” o que tanto pesou sobre o poeta?

Diriamos se tratar, talvez de um estado essencial do passado, um “estado de imagem”.
Quer-se com isso dizer: um estado ndo completamente morto, ainda que a vacuidade desértica
das casas e ruas paralisadas pareca apontar o contrario. E que por tras da aparéncia entrevada
se esconde um “algo a mais”, “um objeto desconhecido, mas vago”, o qual ndo se pode
apreender, embora ele permaneca ali, interpelando, a0 mesmo tempo que suscitando uma
“espécie de prazer que requer na verdade determinado trabalho do pensamento debrugado
sobre si mesmo”, um prazer de cujo objeto se tem apenas ‘“um vago pressentimento”, e do
qual é preciso até mesmo “cria-lo”'*!.

Uma verdadeira forga turbilhonante subjaz por trds da pegajosa monotonia paralitica.
Fissura essencial que fratura o quadro, a tela, a fotografia da memoria, ela se apresenta como

sendo a verdadeira forca dissonante que fere e dilacera o seio da identidade do vivido,

120 Em carta a Cyro dos Anjos, datada de 04 de agosto de 1936, o poeta revela ter em seu “humilde escritério da
rua Salvador Corréa”, no Rio de Janeiro, de onde escreve a carta, um desenho a nanquim do seu conterraneo
Cornélio Pena. Este desenho representava os fundos da cadeia de Itabira, tendo, a um canto, um pedago da casa
dos Andrade: “E uma dessas coisas antigas que nos ddo a impressdo do tragico”, explica Drummond, “de tal
modo se acha ausente delas o puro elemento de beleza. Somente o passado, com a sua qualidade especifica e, no
caso, essa dureza bem itabirana que pesa em mim como uma disciplina inibitoria. Esse quadrinho esta ilustrando
o ciclo atual da minha vida e ¢ por intermédio dele que eu estou me comunicando com correntes subterraneas e
poderosas e, num certo sentido, recriando a minha vida.” Cf. MIRANDA, Wander Melo; SAID, Roberto (Orgs.).
Cyro & Drummond: correspondéncia de Cyro dos Anjos & Carlos Drummond de Andrade.Sdo Paulo: Globo,

2012, p.84.

121 PROUST, 2006, p.352-353.
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descerrando, com ela, pela centelha de vida inventada, mais do que rememorada, a
maravilhosa e maldita possibilidade do “poderia ter sido”, do “se” ou do “talvez”: chance de
um trabalho renovado da aparéncia. Pela fatalidade de um contato-limite, ela se mostra entao
capaz de suscitar naquele que se coloca diante do desenho de Itabira, feito por Cornélio
Pena'?, o desejo de re-inventar o vivido nas fraturas do passado, expostas a cada novo olhar,
as quais insistem em ecoar, em fazer doer, solicitando uma ateng¢do que vai muito além da
mera serenidade contemplativa.

Esse contato, por sua vez, com o “vivo” desconhecido, camuflado pelo “siléncio
grave” de uma “substincia eterna”, que reveste as coisas de uma outra realidade, implica,
pois, uma posi¢do aparentemente ambigua porque labil, eldstica, em relagdo ao tempo:
diferentemente de romper ou de suprimir a for¢a que de forma violenta e inesperada vem a
tona — nocdo, alids, pela qual estamos acostumados a pensar especialmente o primeiro
momento do Modernismo —, o trabalho que entdo se impde ao artista aqui ¢ o de “incorporar”
a forga que eclode em lugar de negé-la ou de suprimi-la, gerando, assim, a partir do que
poderiamos chamar aqui de uma particular dialética do rastro' (pastiche pela imagem?),
formas criadoras justamente porque transgressivas — ou, em Ultima andlise, convertendo em
uma forma transgressiva a propria criagdo da obra, ja4 que, ao contrdrio de simplesmente
“devorar” o estranho, o estrangeiro, estabelecendo, pois, uma relagdo de posse ou de
dominacgao, trata-se justamente de “incorporar” aquilo que nos escapa pela atitude de uma
radical disponibilidade a abertura alterante do contagio duplo que entdo se apresenta: tanto me

afirmo capaz de tocar quanto de (me permitir) ser tocado de volta.

122 Cf. carta ja citada a Cyro dos Anjos. In: MIRANDA; SAID, 2012, p.84.

123 Jeanne Marie Gagnebin explica que “O rastro, na tradi¢ao filosofica e psicologica, foi sempre uma dessas
nogdes preciosas e complexas [...] que procuram manter juntas a presenga do ausente ¢ a auséncia da presenga”.
Nao por acaso, frequentemente as reflexdes sobre memoria se valem de sua significagdo, uma vez que o rastro
“inscreve a lembranga de uma presenga que ndo existe mais e que sempre corre o risco de se apagar
definitivamente”, em consonancia a tensdo, vivida pela memoria, “entre a presenga e a auséncia, presenca do
presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz sua
irrupgdo em um presente evanescente.” Riqueza da memoria, tanto quanto do rastro, certamente, mas também
fragilidade “essencial e intrinseca”, ja que contraria, assim, “o desejo de plenitude, de presenca e de
substancialidade que caracteriza a metafisica classica”. Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Verdade ¢ memoria do
passado”. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. 2* ed. Sao Paulo: Editora 34, 2009, p.44.
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Como, entdo, (re) pensar, sem perder de vista o conjunto geral da obra, o trabalho que
se da nos poemas de memoria, reunidos em Boitempo, a partir do que consideramos ser um
verdadeiro jogo de tempos entrecruzados?

Ao longo deste trabalho, interessou-nos pensar o singular modo de operacao descrito
pela confluéncia de temporalidades indistintas na poesia de memoria de Carlos Drummond de
Andrade, notadamente aquela reunida em sua triade memorialista. Partindo, pois, da
impressao geral sugerida por uma posi¢ao conflituosa do poeta diante do tempo — e que, em
certa medida, traduzida pelo sentimento de uma impossivel reconciliagdo, estende-se também
a posi¢do do poeta em relagdo a sua propria obra — passamos a nos deter sobre essa outra
faceta do trabalho desempenhado pelas relagdes que se processam com o tempo,
especialmente em sua poesia, pela qual o aprendizado poético afirma-se entdo como resultado
de um co-nascimento, isto é, da possibilidade de um nascimento “novo”, “em conjunto”
porque “incorporado” aquilo que agora se (re) conhece de uma forma renovada, uma outra
vez.

A proposicao que se ensaia ao longo do préximo capitulo, parte de uma intengao
porventura ambiciosa: a de tentar especular, a partir de uma re-leitura do modo de conceber e
fazer poesia em Drummond, suscitada pelo diagndstico que se estabelece, especialmente com
Boitempo, em relagdo a dupla forma de tratamento conferida, pelo poeta, aos dados do tempo
e do vivido, uma possivel teoria da imagem que perpassaria, de maneira dispersa e nao
diretamente anunciada, o todo da producdo artistica drummondiana (ndo s6, portanto,
poética), a qual acabaria por (re) fundamentar a propria nog¢do do fazer artistico, em
Drummond, a partir do trabalho da memoéria, que é também, necessariamente, o trabalho da
imagem.

Para tanto, iniciamos o itinerario deste breve percurso descrito em torno da producao
artistica drummondiana a partir das principais inquietagdes do poeta diante do problema da
criagdo artistica: ainda que inicialmente ndo sejamos confrontados com uma reflexdo mais
aprofundada em relagcdo a tais questdes, mostra-se latente, ja no Drummond pré-1940, a
preocupacdo, de um lado, com uma espécie de “protagonismo” ou existéncia autdbnoma das
coisas, que certas “técnicas”, como a fotografica, seriam capazes de traduzir; e, de outro, a

preocupacdo com o trabalho intelectual (mas ndo somente) do artista, que traduz ou “torna



57

visivel” a apari¢do dessas mesmas coisas, também porque se coloca, em certo sentido,
receptivo a elas. Consoante a tais especulacdes, verifica-se a presenca cada vez mais
indiscreta de Paul Valéry, especialmente nos escritos drummondianos pds-1940, suscitando a
preocupacdo de um acercamento mais estreito em relagdo a tais contigios, possivelmente
refletidos em seu modo de fazer e de conceber poesia.

No capitulo seguinte, parte-se entdo da tentativa de esquadrinhar as reverberacdes
suscitadas — ndo sO, mas especialmente — por esse contagio decisivo com o pensamento
valeryano nas intencdes criticas do poeta de Itabira, especialmente aquelas verificadas em
dois dos livros de prosa ensaistica do periodo, Confissoes de Minas (1944) e Passeios na ilha
(1951), em relagdo a uma possivel renovacao ou reformulacao do fazer artistico-literario do
cenario nacional.

No capitulo trés, a atencdo se volta ao olhar “leitor” do poeta, que se mostra sensivel
ao eco das obras alheias, e que a partir delas desdobra suas reflexdes a respeito do fazer
artistico, em prol de uma poética efetivamente “criadora”. Acompanhamos, assim, o0s
principais encontros de Drummond ao longo das possiveis articulagdes em torno de uma
verdadeira “teoria da imagem”, pelos quais o poeta se viu contagiado com eco salutar de
obras e presengas alheias, as quais parecem iluminar o desenvolvimento de um entendimento
drummondiano em torno do que seja uma arte verdadeiramente criadora. Revisitamos, para
tanto, as reverberagdes de tais contdgios nas possiveis intencdes criticas do poeta em sua
prosa ensaistica reunida em Passeios e Confissoes, em textos nos quais o interesse do poeta
em pensar o modo de criacdo refletido na obra de outros artistas passa, necessariamente, por
uma valorizagdo gradativa do exercicio poético e do processo de escrita, € nos quais as
relagdes entre poesia e tempo sdo pensadas especialmente a partir da obra de artistas que
entdo se situavam fora do circuito mais conhecido da época.

Os capitulos quatro e cinco, por sua vez, destinam-se propriamente a exposi¢ao
analitica da proposta de leitura, levada a cabo nos poemas selecionados da triade
memorialista. Sdo eles: “Canto de sombra” (Boitempo 111), “Destrui¢ao” (Boitempo 1I), “O
belo boi de Cantagalo” (Boitempo III), “Trés compoteiras” (Boitempo 11) e “Nomes”,

(Boitempo 11), respectivamente.
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Estamos em condicdes de afirmar que os trés livros constituintes daquilo que se
consideram ser as “memorias” em verso do poeta de Itabira demarcam, de forma conflituosa,
0 que, em ultima analise, coloca-se como verdadeiro indicio de uma postura oscilante do
poeta em relacdo a propria obra, como também em relagdo ao “tempo”. Isso porque, segundo
a proposta de leitura que entdo se apresenta, vislumbra-se, pois, infiltrada por entre a ja
conhecida relagdo de “mundo” e “gauche”, a interposi¢do de uma terceira instancia: aquilo
que propomos pensar como sendo o tempo “em estado de imagem”. Em contraste ou mesmo
em contraponto ao “usufruto e descarte” devoradores e imediatistas, apregoados pela l6gica
produtivista da vida moderna, tal instancia afirma-se enquanto temporalidade sobrevivente
justamente pela sua permanéncia transgressora, ja que, prenhe de temporalidades
entrecruzadas, coexistindo no mesmo esquema, s6 pode assim dizer respeito a propria “vida
em elaboracdo”, que subjaz por trds da paisagem.

Nesse sentido, a relagdo tensional estabelecida pelo jogo de forgas que se pode ler na
forma de fazer poesia, em Drummond, indicaria a inaplicabilidade de qualquer tentativa de
leitura que tentasse demarcar linhas limitrofes entre a pretensa articulacdo de “poesia social”
ou de “poesia individualista” em determinados livros ou momentos de sua obra, j4 que os
limites que separam ambos sdo traigcoeiros e, portanto, restringir um e outro a determinadas
obras ou mesmo toma-los enquanto antinomias, inclusive dentro de obras especificas (como
parece ser o caso das leituras aqui rapidamente apresentadas de Boitempo, as quais insistem
na defesa de uma leitura reconciliadora, mesmo quando travestidas de “boas intengdes”,
recaindo no problema do simples “retorno” ou “identificacdo” aos valores de origem) €, sem
duvida, incorrer no equivoco de ignorar os modos de operagdo pelos quais se torna possivel
entender tal poesia como, de fato, moderna.

O objetivo, portanto, de insistir (ainda) na releitura de um poeta em torno do qual
aparentemente “tudo ja foi escrito”, justifica-se pela tentativa de tomar Boitempo como fio
guia de leitura que se alicerce por um viés outro, que nao o daquele ja conhecido e explorado
a partir de suas obras mais conhecidas, também com o intuito de verificar as maneiras pelas
quais o proprio poeta, ao longo de seu percurso, diferencia-se de si mesmo. Ler de novo,
nesse sentido, significa também questionar os valores hierarquizantes em relagdo a propria

obra drummondiana e, principalmente, em relacdo a especificidade do “nome” Drummond, a
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partir daquilo que parece ndo se adequar ao “perfil-tipo” do poeta, ou ainda, de um

determinado Drummond que a critica resolveu consagrar.
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Capitulo I — Das inquietacées do poeta em torno do problema da criaciao

artistica

1.1 O enigma da aparicao

Data do inicio do século XX os primeiros fotégrafos ambulantes do pais. Sua origem
encontra-se relacionada a descoberta, em 1853, de um novo processo fotografico: o uso de
chapas de metal pelo ferrotipo, inquebraveis e passiveis de obter diretamente imagens em
positivo, o que nao so facilitou como também reduziu os custos dos procedimentos técnicos
praticados nesse periodo.

Estabelecendo-se nos principais espagos publicos urbanos, a chegada destes

”124 marca uma

profissionais que ficaram conhecidos como “fotdgrafos lambe-lambe
importante etapa no processo de expansdo da industria fotografica no Brasil: saindo dos
estudios para ganhar as ruas, foi s6 por intermédio das maquinas-caixote que a fotografia se
tornou acessivel a uma grande parcela da populagdo, que ndo poderia pagar pelos sofisticados
retratos dos estudios fotograficos.

Em Belo Horizonte, a chegada dos primeiros fotografos lambe-lambe remonta aos
anos de 1920, periodo em que a cidade passou por um grande crescimento econdémico, urbano

e industrial'®

. Como era de se esperar, o primeiro espago publico a recebé-los foi o Parque
Municipal: localizado numa regido de convergéncia do fluxo da populagdo oriunda de todas
as regiodes da cidade, o Parque Municipal de Belo Horizonte foi, durante alguns anos, utilizado
exclusivamente pela elite belo-horizontina, ja que se localizava dentro da area planejada da
capital. Com o tempo, entretanto, ele se tornou um espaco publico de grande vitalidade, sendo

frequentado por muitos turistas e por representantes dos mais variados segmentos sociais.

124 “A origem do termo ¢ bastante controversa. A explicacdo mais recorrente remonta ao periodo em que os
fotografos utilizavam as chapas de vidro como negativo. A lingua era passada nas chapas para possibilitar a
identificacdo do lado em que se encontrava a emulsdo, permitindo que se definisse a sua posig¢do correta.” Cf.
ARROYO, Michele Abreu; SOUZA, Frangoise Jean de Oliveira (Org). Fotografo Lambe-lambe: retratos do
oficio em Belo Horizonte. Belo Horizonte: Fundagdo Municipal de Cultura, Diretoria de Patriménio Cultural,
2011, p.17.
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Em provavel alusdo a uma dessas cenas corriqueiras com que, porventura, se
deparasse um transeunte observador da vida belo-horizontina no inicio do século, Drummond,
entdo redator do jornal A Tribuna'’® e residente da capital mineira, publica em 1933 o texto
intitulado “Os fotografos do parque”.

Ainda que ndo se trate de uma reflexdo aprofundada em torno da relagdo entre arte e
fotografia — o que se daria anos mais tarde, em sua producdo —, ja se nota ai a laténcia de uma

inquietagdo em torno do enigma da imagem, ou de seu aparecimento:

As vezes me aproximo [...]. E vejo os postais emoldurados em cada canto da
maquina, representando o sargento instrutor da Policia Militar, a copeira de
pensdo em dias de folga, a mocinha de subtrbio que se esqueceu de fazer
compras e foi respirar a poesia da vida, o antigo vereador do Norte de Minas
em transito pela capital...Quem fixou esses tipos? Ninguém viu a hora em
que eles se incorporaram a colecdo de imagens do meu fotografo. Este ndo
fez um gesto, a ndo ser o gesto grave de acender um cigarro e seguir, com os
olhos, a linha feminina da fumaga. Tudo no jardim ¢ siléncio e recolhimento,
nem um tremor na tarde, e no entanto esses seres transeuntes insinuaram-se
misteriosamente pela objetiva adentro e foram estampar-se na superficie
branca de um cartdo. Como? Com o auxilio de quem? Auto-reproducgio
inexplicavel, que ha de sempre constituir uma das perplexidades de minha

vida'”’.

125 Segundo documento da Associacdo dos Comerciantes e Concessiondrios do Parque Municipal René
Gianetti, “comegaram a trabalhar no Parque, com finalidade comercial, os fotografos com suas respectivas
maquinas fotograficas, tipo jardim, mais conhecidas como Lambe-lambe, desde o ano de 1922, fazendo postais e
retratos em preto e branco”. O nome e a nacionalidade desses fotdgrafos puderam ser identificados gracas aos
relatos de José Ferreira de Camargos, lambe-lambe aposentado, e Jos¢é Marcos da Silva, o mais antigo fotografo
lambe-lambe ainda em atuacdo em Belo Horizonte. Os primeiros lambe-lambes atuantes na cidade teriam sido:
Luiz Fernandes e Justo Requeijo, ambos de origem espanhola, o sirio “Jodo Burro”, cujo primeiro nome era
Armando, ¢ Salomdo José, de origem sirio-libanesa. Posteriormente, chegaram novos fotografos, também de
origem estrangeira, como o norte-americano Joanin Coelho e o arabe Mohamed, mais conhecido pelo apelido de
“Cara de Gato”. Essa primeira geragdo de lambe-lambes foi sucedida por outra ja composta, em sua maioria, por
brasileiros natos, dentre os quais puderam ser identificados os fotografos “Z¢ Lau”, Geraldo “Lau”, os irmaos
Zaza, Zez¢ e Zizi, Jos¢ Maximiano da Silva, além do espanhol Isaac Requeijo (1933). As primeiras geragdes de
lambe-lambes da cidade tiveram em comum o fato de ndo gozarem de uma formagdo profissional especifica,
tendo aprendido o oficio com algum parente ou amigo préximo, ou ainda, de maneira autodidata. (Ibid., p. 31).

126 Segundo a referéncia de Barbosa (1989, p.57), o texto teria sido publicado originalmente no jornal Minas
Gerais, também de Belo Horizonte, em 1933. Quando sai no mesmo ano, em 4 Tribuna, o texto traz a assinatura
de Belmiro Borba, pseudénimo que teria sido criado, segundo Fernando Py, por Cyro dos Anjos. O mesmo
esclareceu que, além dele, somente Drummond o utilizara, numa ocasido em que Cyro teve de se ausentar de
Belo Horizonte. “Belmiro Borba” foi utilizado, mais tarde, para designar o protagonista do romance O
amanuense Belmiro (1936). Cf. PY, Fernando. Bibliografia comentada de Carlos Drummond de Andrade: 1918-
1934. Rio de Janeiro, Edi¢des Casa de Rui Barbosa, 2002, p.215.

127 ANDRADE, 1967, p.615.
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Entre os diversos “tipos” que reconhece o poeta nos postais, determinados por suas
ocupacgdes cotidianas, assalta-lhe o mistério: quem os fixou ali? Embora a revelagdo nao nos
seja dada em formula exata por esse sujeito que observa e indaga, fazem-se notar, por entre a
“passividade” do fotégrafo e o protagonismo da propria imagem, as pistas de uma questdo que
ultrapassa o mero questionamento em torno da técnica fotografica: o que estd em jogo aqui
parece ser muito menos o gesto da captura que o enigma da aparigao.

Ninguém viu a hora que a imagem “se deixou” capturar. Como num acontecimento
que se desse em surdina, as imagens insinuaram-se “misteriosamente pela objetiva adentro”,
incorporando-se a colegdo. Talvez porque a imagem que se queria captar — a “quem” se refere
esse desejo? —, viva por conta propria'®®,

A tal inversdo de posi¢des corresponde a integragio dos fotografos a paisagem,
chegando mesmo o cronista a defini-los: “seres de natureza quase vegetal”. E sintomatico
pensar, nesse sentido, que o mesmo texto ¢ republicado em 1942 com o titulo “Os fotdgrafos

29129

vegetais”'“’, justamente num contexto em que a atengdo do poeta parece se voltar mais

detidamente para as relagdes entre forma, imagem e poesia.

1.2 Um Robinson do espirito em meio ao caos

Se tivéssemos que situar uma espécie de marco ou ponto norteador na obra de
Drummond, a partir do qual fosse possivel verificar um acercamento mais estreito das
especulacdes do poeta em torno dessas questdes, partiriamos, talvez, do periodo que abarca
sua produgdo p6s-A4 rosa do povo. Isso ndo significa, contudo, excluir do recorte proposto a
obra de 1945: recordemos que ¢ desse periodo a publicacdo de poemas como “Procura da
poesia”, “Consideracdo do poema” e “Vida menor”, por exemplo, nos quais ja se mostra
flagrante uma incipiente nocdo do fazer que desautoriza uma espécie de ‘“‘autonomia

soberana” do artista criador, porque pressupde, de um lado, a existéncia autdbnoma das

128 Cf. Entrevista concedida pelo pintor Francis Bacon a BBC em outubro de 1962 e recolhida no livro
organizado por David Sylvester: Entrevistas com Francis Bacon. Sdo Paulo, Cosac Naify, 2007, p.17.

129 O texto sai em 29 de julho daquele ano no Suplemento Autores e Livros, do jornal A manhd, ¢ é depois
incluido, com o mesmo titulo, em Confissées de Minas. Cf. ANDRADE, 1967, p.614-615.
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palavras (e das coisas); e, de outro, o trabalho intelectual (mas ndo somente) do artista, que
traduz ou “torna visivel” a aparicdo dessas mesmas coisas, também porque se coloca, em
certo sentido, receptivo a elas.

Se poesia é aquilo que “fala”" (a imagem, aquilo que “aparece™), o poema ndo seria,
sendo, o meio “tradutor”, por assim dizer, dessa aparicdo. De modo que a pergunta, outrora
pela autoria (quem), converte-se, aos poucos, em interesse pelo modo de fazer.

Consoante a essas especulagdes que vao se mostrando cada vez mais recorrentes em
sua obra, ainda que de maneira dispersa, Drummond nos apresenta, em 1946, entre os
“Apontamentos literarios” que escreve para o jornal Correio da Manhd, a verve bruta daquilo

que poderia ser o “ponto de partida para um poema”:

as pessoas deitadas na areia, em Copacabana, contemplando-se vagamente e
compreendendo-se em siléncio. Ninguém fala. No proximo domingo, ja nao

se verdo mais. Fica, porém, o sentimento do instante em comum, sem a

defesa de roupa, na postura dos mortos''.

E que, como define o proprio poeta em nota anterior, ao escritor recai “ndo somente
certa maneira especial de ver as coisas, sendo também a impossibilidade de vé-las de outra
maneira qualquer”'**.

Ainda que pudesse passar despercebida a possivel aproximacdao entre tais
apontamentos e aqueles que escreve Valéry em sua coletinea de anotagdes', seria pouco
. o 5 | N : 134
provavel, sem exagero de suposi¢cdo, ndo reconhecer — para além das referéncias diretas > — a

presenga implicita do poeta francés entre o “eco de obras alheias”, constituinte de Passeios na

ilha, cujas paginas, como mesmo afirma o poeta,

130 “Que ¢ poesia, o belo? / Nao ¢ poesia, / ¢ 0 que ndo ¢é poesia ndo tem fala”. Versos do poema “Conclusio”,
In: Fazendeiro do Ar (ANDRADE, 1967, p.279).

131 Originalmente publicado em 1° de setembro de 1946 no Correio da Manha (RJ) e depois incluido em
Passeios na ilha (1952). Cf. ANDRADE, 1967, p.676.

132 Ibid., p.675.
133 Cf. VALERY, Paul. Mauvaises pensées et autres. Paris, Gallimard, 1942.
134 Cf. na secdo “Contemporaneos”: “Ameérico Faco — Poesia nobre” (ANDRADE, 1967, p.689-692); “Joaquim

Cardozo — Prefacio a 'Poemas™ (Ibid., p.693-697), e ainda, “Henriqueta Lisboa — Uma poeta conta-nos da
morte” (Ibid., p.713-715).
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falam, talvez, de uma tentativa de convivéncia literaria: divagacdes e reagdes
do cronista, no exercicio sem método, misturadas ao eco de obras alheias,
recolhido com a necessaria simpatia. E como este sentimento se vai tornando

escasso, gostaria de transmiti-lo ao leitor. Vale por um convite a ilha — nao

deserta, embora pouco povoada'®.

Passeios na ilha, como sabemos, ¢ o segundo livro da prosa ensaistica de Drummond,
publicado em 1952, um ano depois, portanto, do langamento de Claro enigma e sua famosa
epigrafe valeryana. Nao serd, assim, despropositado acrescentar a possivel relagdo que seja
licito estabelecer entre a ilha de Drummond e a figura de Rousseau, por exemplo, que extraia
dos passeios didrios na ilha de Saint-Pierre os devaneios de que se alimentam os capitulos de

sua obra final'*¢

, a presenga também aqui de Paul Valéry. Com efeito, ndo raro o poeta francés
se referia a si mesmo como um “Robinson Crusoé do espirito” — “Je suis un misérable
Robinson dans une ile de chair et d'esprit tout environnée d'ignorance, et je me crée
grossiérement mes ustensiles et més arts.”"’.

Mais, no entanto, do que a engenhosidade autdbnoma do homem criador, que inventa a
propria técnica e as ferramentas na “conquista” interior, quer-se pensar a evocacao da

personagem de Defoe pelo viés de uma fatal inversao que ela nos propde: ao contrario de um

135 ANDRADE, 1967, p.622.
136A aproximagdo a Rousseau ¢ de Vagner Camilo (2001, p.91-92).

137 VALERY, Paul. “Petite Lettre sur les mythes” (Etudes Philosophiques). In: VALERY, Paul. Oeuvres, II.
Paris: Editions Gallimard, 1993 (1960), p.961. Complementarmente, nio podemos esquecer que o mar para
Valéry, especialmente em Cimetiére marin, apresenta-se ndo s6 como aquilo que, pelo choque intrusivo de algo
desconhecido, mostra-se capaz de despertar da alma, for¢cando-a a viver (RAYMOND, 1997, p.142), como
também ¢é o que, projetando-se até a ilha de carne adormecida, afirma-se em contraste a imobilidade absoluta e
silenciosa do cimeti¢re. De modo que, conforme a “Leitura viva do cemitério”, proposta por Jodo Alexandre
Barbosa, tanto o mar (a palavra, o relativo) quanto o cemitério (o siléncio, o absoluto) podem ser lidos como
“figuras tortuosas de uma sé e unica figura” que impde o movimento: o poema, linguagem em movimento, que
destroi a possibilidade do absoluto, ja que justamente transita “entre o Absoluto e o Relativo”, “entre o Siléncio e
a Palavra” Cf. BARBOSA, Jodo Alexandre. “Leitura viva do cemitério”. In: VALERY, Paul. O cemitério
marinho. Sdo Paulo: Editora Max Limonad Ldta, 1984, p.51-65. Transcrevo aqui a versdo do trecho de Cimetiére
marin, vertido para o portugués, conforme tradugdo de Jorge Wanderley: “Ndo, ndo!..De pé! As horas
sucessivas!/ Quebra, meu corpo, a forma pensativa!/ Bebe, meu seio, a brisa renascida!/ Um novo frescor, do
mar exalado,/ Devolve-me a alma...O poder salgado!/ Vamos a onda, ao impeto da vida!// Sim! Grande mar de
delirios dotado,/ Pele de pantera, manto rasgado/ E por mil idolos do sol ferido,/ Ebria da carne azul, hidra
absoluta,/ Que em luz a propria cauda morde e luta/ Num tumulto ao siléncio parecido,/ Eis se ergue o
vento!...H4 que tentar viver!/”. Cf. VALERY, Paul. O cemitério marinho. Trad. e prefacio Jorge Wanderley. Sdo
Paulo: Editora Max Limonad, 1984, p.45-47.
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isolamento na medida do possivel, seguro, que esta “ilha” de carne e espirito possa sugerir,
parece ser justamente a exposicdo ou mesmo o contagio fecundo com o puro caos da
desordem circundante aquilo que promove ou possibilita o anseio “organizador” deste

inquieto habitante, que coloca ordem nas coisas, mas nunca a encontra em si mesmo, em sua

desordem incessantemente renovada'.

Oportuno observar, nesse sentido, o longo trecho do texto que abre Passeios na ilha,

em que se vé justificada a preferéncia do poeta por essa “por¢ado curta de terra”:

A ilha me satisfaz por ser uma por¢do curta de terra (falo de ilhas
individuais, ndo me tentam aventuras marajoaras), um resumo pratico,
substantivo, dos estirdes deste vasto mundo, sem os inconvenientes dele, €
com a vantagem de ser quase fic¢do sem deixar de constituir uma realidade.
A casa do campo ¢ diferente. A continuidade do solo torna-a um pobre
complemento dessas propriedades individuais ou coletivas, publicas ou
particulares, em que todo o desgosto, toda a execrabilidade, toda a
mesquinhez da coisa possuida, taxada, fiscalizada, trafegada, beneficiada,
herdada, conspurcada, se nos apresenta antes que a vista repare em qualquer
de seus eventuais encantos. A casa junto ao mar, que ja foi razoavel delicia,
passou a ser um pecado, depois que se desinventou a relagdo entre homem,
paisagem e moradia. Tudo forma uma cidade so, torpe e triste, mais triste
talvez do que torpe. O progresso técnico teve isto de retrégrado: esqueceu-se
completamente do fim a que se propusera, ou devia ter-se proposto. Acabou
com qualquer veleidade de amar a vida, que ele tornou muito confortavel,
mas invisivel. Fez-se numa escala de massas, esquecendo-se do individuo, e
nenhuma central elétrica de milhdes de kw sera capaz de produzir aquilo de
que precisamente cada um de nds carece na cidade excessivamente
iluminada: uma certa penumbra. O progresso nos da tanta coisa, que nao nos
sobra nada nem para pedir nem para desejar nem para jogar fora. Tudo ¢
inutil e atravancador. A ilha sugere uma negagio disto'”.

Drummond trata de contrastar, pois, duas perspectivas de fuga: de um lado, aquela
sugerida pela casa do campo, mero complemento das propriedades individuais ou coletivas;
de outro, a forma de evasionismo proposta pela ilha, que se revela, afinal, pelo desejo
manifesto de “negacdo” de certa realidade excessivamente ordenada. Talvez se evidencie

entdo com mais forca a exposicdo daquela fatal inversdo da necessidade, pensada via

138 VALERY, Paul. “Sobre o ensino da poética no Collége de France”. In: VALERY, Paul. Li¢ées de poética.
Belo Horizonte: Ayné, 2018, p.14.

139 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Suburbios da calma — Divagacdes sobre as ilhas” (Passeios na ilha).
In: ANDRADE, 1967, p.626.



66

Robinson valeryano: enquanto o personagem de Defoe habita a ilha a revelia de sua vontade,
resultando a fabricagdo de suas proprias técnicas e ferramentas unicamente de uma
necessidade imediata de sobrevivéncia, o “exilio” deste Robinson drummondiano é fruto de
uma vontade, de um desejo que imagina e cria para si a sua propria ilha da des-vivéncia. Este
Robinson com o qual nos defrontamos agora ndo desenvolve suas proprias técnicas e
ferramentas porque precisa sobreviver, mas justamente porque, caido para fora do mundo,
saturado de “sobrevivéncia” conservada e em contato com as for¢as de um mar caotico,
necessita “superar” este caos familiar, isto €, naquele sentido de que se vale Blanchot para
falar da morte na poesia de Rilke: "ultrapassar, mas sustentando o que nos ultrapassa"'®,
fabricando, pois, um modo préprio de dar forma aquilo que é naturalmente sem forma. Afinal,
o que ¢ habitar a ilha sendo colocar-se a exposicao de um campo de forgas ocultas que tanto
permite quanto impele a feitura do poema?

Valéry que, segundo Marcel Raymond'"', recusava ndo somente a metafisica como
também os sistemas, ja havia situado a desordem como a condi¢do da fecundidade criadora,
uma vez que, pelo seu entendimento, esta ultima depende muito mais do inesperado do que do
esperado, e sobretudo daquilo que ignoramos, do que daquilo que sabemos: “Vivemos numa
quantidade de coisas que estdo para nos anuladas, reabsorvidas, suprimidas o méaximo

142

possivel”, diz o poeta'*. Em sintese, haveria toda uma atividade inteiramente negligenciavel

pelo individuo, quando este se limita aquilo que se relaciona tdo somente a sua conservagao
imediata. “Esta se opde”, prossegue em sua defesa, “a atividade intelectual verdadeira e
propria, pois consiste num desenvolvimento de sensacdes que tende a repetir ou a prolongar o
que o intelecto tende ao contrario a eliminar ou a ultrapassar”'*.

Ainda em “Divagacdes sobre a ilha”, e ndo muito distante da perspectiva enunciada
por Valéry, Drummond advogara em favor de toda distracdo que convida a imaginar: ¢ porque

n144

“nossa vida interior tende a inércia"'** — e a sensibilidade, poderiamos acrescentar com Valéry,

140 Cf. BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. Rio de Janeiro: Rocco, 2011a, p.126-127.
141 Cf. RAYMOND, 1997, p.143.

142VALERY, 2018, p.47.

143 Tbid., p.79.

144 ANDRADE, 1967, p.627.
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tem horror ao vacuo'* — que se mostra bem-vinda toda provocagdo direcionante aos
devaneios "que formam uma cronica particular do homem, passada muitas vezes dentro dele"
[...]"*. “Ilhado” em seu anseio de abstragdo da vida imediata, o espirito ndo pode deixar de se
contagiar pelas aguas deste estranho mar de uma vida incompreensivel, projetadas pelo
choque de um contato intrusivo, vindas ndo se sabe de onde e que o invadem continuamente a
cada vez: os sonhos, os éxtases, os mal-estares, todos esses estados colocam o espirito em
perigo, ja que se apresentam como assaltos sempre renovados do mundo, na medida em que
introduzem solugdes irracionais, valores aproximados, relativos, na equa¢do do conhecimento.

E assim que a negagdo sugerida pelo evasionismo da ilha ndo deve ser confundida aqui
com um “negativo”, ja que ela parece possibilitar justamente aquilo que se apresenta como
sendo a via de acesso potencializada, por assim dizer, a fecundidade ultima da desordem,
espécie de reserva ou intervalo, onde se encontram todos aqueles elementos em que estdo
presentes o arbitrario, o indeterminado, o indefinivel'”. Em suma, tudo aquilo que impele o

poeta, em certo sentido, a procurar uma ilha, “como ja procurou uma noiva”'*,

1.3 Fabricar o poema: do ritmo a imagem

Em sua Introdug¢dao ao método de Paul Valéry, André Maurois distingue a concepgao
valeryana do movimento descrito por uma sociedade em direcdo a civilizagdo: ele seria, antes
de mais nada, um movimento em dire¢do aos simbolos e aos signos, ja que, por tal
movimento, necessariamente os instintos seriam vencidos. Nesse sentido, toda sociedade
poderia ser comparada a um edificio de encantamentos: alicer¢ada sobre uma linguagem que ¢
a primeira e a mais importante das convengdes, uma vez que repousa sobre habitos
legitimados socialmente, ndo nos aperceberiamos de seu carater ficticio simplesmente porque

ja estariamos agregados a ele — tiramos nosso chapéu, prestamos nosso juramento,

145“Um rabisco tracado numa superficie ou um som emitido num siléncio prolongado sdo respostas,
complementos que compensam a auséncia de estimulos — como se essa auséncia, que exprimimos com uma
simples negagdo, agisse positivamente em n6s.”(VALERY, 2016, p.79).

146ANDRADE, 1967, p.627.

147 VALERY, 2018, p.59.

148 ANDRADE, 1967, p.626.
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aplaudimos, pagamos, aceitamos moedas: “cada um desses atos supde fic¢des inumeraveis,
antigas.”'*

Talvez fosse licito entdo propor que também a ilha, imaginada pelo poeta, em
contraponto a fuga sugerida pela casa do campo (que ainda se vé atrelada a vida
excessivamente convencionada), inspiraria, pois, a evasdo do espirito em dire¢do a realidade
anterior as ficcdes e aos mitos e, com ela, o desejo de fazer tabula rasa.

Antes, no entanto, ¢ preciso notar que, ao contrario de uma pretensa "autonomia
soberana" que a ilha possa insinuar, a "abstracdo" buscada por aquele que um dia sonhou
habita-la s6 pode se dar por um limite, qual seja o de ser “quase ficcdo, sem deixar de
constituir uma realidade”'™. Eis que se apresenta ai, entdo, uma dos pontos fundamentais para
se pensar a no¢ao do fazer em Drummond, via Valéry, especialmente neste momento de sua
produgdo: a0 mesmo tempo que comega a se mostrar premente um desejo mais expressivo
pela forma abstrata, ndo deixa de existir, com ele, a sedu¢do da metamorfose que o apelo
latente da significagdo impde. Em outras palavras, ndo se trata, com isso, de buscar a justa
medida harmoénica entre as duas instadncias, mas de se colocar sensivel aos pontos de
tangéncia entre o espirito e as coisas, por uma continua e hesitante tensdo entre os dois
campos de forga, ja que a poesia, e sobretudo uma poesia do conhecimento, s6 pode nascer da
impossibilidade de escapar desse dualismo.

Um caminho, no entanto, nada simples, especialmente para poetas “conscientes” como
Poe, Baudelaire, Mallarmé e Valéry. Este ultimo, como sabemos, estima representar o poeta
como um artesdo consciente, metddico, que “fabrica” um poema. “Persuadido de que a
estética e a ética pessoal se conciliam", afirma Raymond, "Paul Valéry pensa que submeter-se
(sic) voluntariamente a um numero muito grande de condigdes exatas e complicadas —
comecando pelos preceitos da versificacao tradicional — [...] é favorecer o nascimento de uma

obra bela''." Como uma “festa do Intelecto”'?

, 0 exercicio da poesia se apresenta, assim, por
um jogo, mas solene, regulado: dissolver as convengdes da palavra sem perder de vista certo

apelo da forma (que ndo deixa de ser uma convengao).

149 VALERY apud MAUROIS, 1990, p.43.

150 ANDRADE, 1967, p.627.

151 RAYMOND, 1997, p.137.
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Essa licdo, no entanto, foi recebida de modo distinto no Brasil, onde parece ter
suscitado dois modos principais de recep¢ao da poética valeryana. O primeiro deles avulta-se
logo de imediato quando pensamos em um Valéry "mais formalista", como aquele recebido
aqui pelas correntes mais conservadoras, notadamente aquelas ligadas aos amantes do verso e
da “poesia pura”: lembremos que em 1941 Darcy Damasceno apresenta a traducdo de
Cemitério marinho, considerada por Sérgio Buarque de Holanda uma “parafrase”, um “voltar

99153,

para tras”'>’; isso sem contar as diversas “amostras”, segundo Vagner Camilo'**

, estampadas a
época (abril de 1948), no nimero 2 da Revista Brasileira de Poesia, como as tradugdes de
“L’Amateur de Poemes”, de Sérgio Milliet, o excerto de “La jeune Parque” e de “Les pas”,
ambos de Péricles Eugénio da Silva Ramos (que veio a propor depois uma outra tradugdo de
“Cemitério Marinho”); “Le vin perdu”, de Osmar Pimentel, e “Au coeur de la nuit d’amour”,
de Geraldo Vidigal. Ainda conforme Camilo, apesar de o debate ter contemplado também “as
concepgoes estéticas formuladas nos escritos em prosa do autor de Varietés”, o que se mostrou
mais veementemente notdrio foram os “embates e dificuldades de muitos dessa geracdo em
apreender o especifico da poética valeryana, sem incorrer em associagdes equivocas com
certos preceitos, por exemplo, da estética parnasiana”™'*.

Muito antes, no entanto, da recepcdo de um Valéry “mais formalista”, ou mesmo da
primeira publicagdo em livro de um poema valeryano no Brasil, que se deu somente em
1936"°, o artista ja era mencionado entre nds na década de 1920, como nos mostra a proficua

correspondéncia de Mario de Andrade, naquela que foi uma das primeiras apari¢des do poeta

francés entre os escritores brasileiros: “Vocé pode falar que ndo gosta de Valéry, suponhamos

152 Transcrevo aqui a famosa passagem de Littérature (1929), conforme tradugdo de Jorge Wanderley: "Um
poema deve ser uma festa do Intelecto. Nao pode ser outra coisa. Festa: ¢ um jogo, mas solene, regrado,
significativo; imagem do que ndo ¢ comum. Estado em que os esfor¢os sdo ritmos, redimidos. Celebra-se algo
realizando-o ou representando-o em seu mais puro e belo estado. Aqui, a faculdade da linguagem, e seu estado
inverso, a compreensdo, a identidade das coisas que separa. Deixam-se de lado suas misérias, suas debilidades,
seu cotidiano. Organiza-se todo o possivel da linguagem. Acabada a festa, nada restara. Cinzas, enfeites de papel
pisoteados." (“A titulo de apresentagdo desta edigdo" [sic]. In: VALERY, 1984, p.11).

153 Ver HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espirito e a letra: estudos de critica literaria, 1948-1959: vol. II. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 105. Damasceno retraduziria o poema nos anos 1960.

154 CAMILO, Vagner. Valéry como paradigma do poético na lirica brasileira dos anos 1940-1950. Via Atlantica.
Sao Paulo, n.31, 2017, p.17.

155Ibid.
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que so por causa da influéncia que vocé sabe que ele tem na Franca e porque ele esta perto e
tomando parte na mesma luta que vocé ou que nods vocé € incapaz de dizer que ele ndo tem
espirito moderno™"”’.

Na extensa correspondéncia de Mario de Andrade e Manuel Bandeira, Valéry ainda
aparece outras duas vezes: em carta de Méario a Manuel, datada de 13 de julho de 1929, e em
carta de Bandeira a Mario, do dia 11 de margo de 1937, quando o poeta pernambucano, ao
comentar sobre "as musicas do Ovalle", revela se sentir "meio desapontado" com as
impressdes do amigo — "Desapontado no sentido que tive que me reconhecer um cavalo
(como me reconhego cavalo quando leio por exemplo as coisas do Paul Valéry).""*®

Na carta que escreve a Bandeira em julho de 1929, o autor de Macunaima faz um

apanhado critico sobre sua produ¢do até o momento (“Nao estou gostando nada dos versos

que ja escrevi e publiquei”), situando-se de modo comparativo ao poeta pernambucano:

E ¢ nisso que estamos atualmente no maximo de separagdo: vocé todo
sensibilidade, todo impulsivo, eu cada vez mais recatado, mais artifice, mais
principalmente invisivel. E me compreendo na minha invisibilidade. Porque
por outro lado meus versos tocam o oposto do surrealismo. E verdade que os
surrealistas se louvam também de Mallarmé, bobagem clara porque nao tem
nada de mais contrario ao automatismo psiquico do que Mallarmé e Paul
Valéry. E também ndo ¢ a estes que julgo me aparentar ndo. Me parece que
estou mais proximo de Rilke e um bocado de Ernst Toller, dois

interessantissimos que vocé podendo leia'™.

156 Trata-se de “Os passos” (poema de Charmes, 1922), traduzido por Guilherme de Almeida. Nao havendo
participado do espirito que animava a Geragdo de 22, Guilherme de Almeida ¢é visto pela critica como alguém
que pertenceu so episodicamente a ela (BOSI, 2017, p. 397), embora, segundo a defesa de Faleiros e Zular
(2018, p.643), seja facil constatar como o seu projeto tradutorio “se coaduna com a grande transformagdo na
literatura brasileira operada na década de 1930 [...]".

157ANDRADE, Mario de.; BANDEIRA, Manuel. Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira.
Org., introd. e notas Marcos Antonio de Moraes. Sdo Paulo: EDUSP/IEB, 2001. p.322.

158 Prossegue Manuel: "Vocé ndo imagina: ha dias vi numa livraria um livro de um sueco sobre Swedenborg.
Como vocé sabe, meu pai era swedenborgista, de sorte que quando eu vi o tal livro com prefacio de Valéry, voei
em cima. Em casa, achei o prefacio admiravel, admiravel. Mas eu todo o tempo sentindo que precisava reler com
muito vagar. A prosa de Valéry me da a impressdo de uma matematica elegantissima ¢ me abate moralmente
porque eu me sinto burro. No caso do Ovalle, eu tinha impressdo de escrita ndo pesada, como vocé diz, mas
densa, nada deselegante, pastosa sim, mas no bom sentido, como se pode dizer de boa pasta em pintura a 6leo. E
isso me da essas ganas impossiveis de realizar de estudar musica a fundo para saber por mim. Numa coisa
estamos de acordo e ¢ visivel a primeira vista no mistico: a curteza curtérrima da inspiragcdo. Sdo sempre ideias
pequenas que tém que morrer logo porque falta ndo so ciéncia de desenvolvimento, como mesmo a invengdo."
(Ibid., p.631).
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Mario de Andrade, como sabemos, desde a Escrava que ndo é Isaura (1922-1924)
vinha formulando uma poética mais complexa e densa do que aquela propalada nos
manifestos modernistas. O itinerario que descreve Jodo Luiz Lafeta'® em torno dessa questdo
¢ bastante elucidativo: o critico nos recorda que ja na composi¢do de um texto introdutorio,
como o “Prefacio interessantissimo”, Mario procurava nao s6 desenvolver uma concepgao de
poesia em torno do “lirismo” e da técnica como também desnudar ao leitor os procedimentos
e recursos de que se valeu o poeta na feitura dos poemas. Se no “Prefacio interessantissimo”,
contudo, o lirismo parece surgir como algo anterior a que se sobrepde, como corre¢do, a
técnica, em A Escrava que ndo é Isaura o escritor procura demonstrar que os dois aspectos
estdo diretamente ligados: “Dei-vos a receita...Nao falei na propor¢ao dos ingredientes. Sera:
maximo de lirismo e maximo de critica para adquirir o maximo de expressao. Dai ter escrito

Dermée: ‘O poeta ¢ uma alma ardente, conduzida por uma cabega fria”'®!

. Claro esta que o
desejo de libertagdo da “legislagdo estética parnasiana” ndo implica, necessariamente, uma
“recusa a toda e qualquer legislacdo”: mesmo nos momentos de maior énfase sobre o lirismo,
Mario nao deixou de se mostrar consciente em relacao a necessidade da técnica, conforme nos
atesta o proprio “Prefacio”. Tanto ¢ que ao final da década de 30, quando exerceu a critica
literaria no Diario de Noticias, sua grande preocupac¢do se voltou para o problema da
obrigatdria complementaridade entre “lirismo” e “técnica”.

Posteriormente, Mério ampliou o seu conceito de “técnica”, que passou a abarcar
tanto o lirismo individual como as condi¢des sociais em que o artista produz sua obra, como
fica evidente na conferéncia “O artista e o artesdo”. A desorientacdo, para Mario, de grande
parte dos artistas de sua época ndo seria resultante da “variabilidade maravilhosa da técnica
pessoal”, mas da auséncia de uma atitude “mais ou menos filoséfica” em face da arte. A
técnica, no sentido que Mério propde (“‘e me parece universal”), seria, pois, um fendmeno de

relagdo entre o artista e a matéria que ele move. Em “A Elegia de Abril” (1941), afirma:

159 Ibid., p.428.
160 LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e o Modernismo. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p.157-184.

161 ANDRADE, 2013, p.238.
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Sera preciso ter sempre em conta que ndo entendo por técnica do intelectual
simploriamente o artesanato de colocar bem as palavras em juizos perfeitos.
Participa da técnica, tal como eu a entendo, dilatando agora para o
intelectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o artista, ndo
somente o artesanato e as técnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas
ainda a técnica pessoal, o processo de realizacdo do individuo, a verdade do
ser, nascida sempre da sua moralidade profissional. Ndo tanto o assunto, mas
a maneira de realizar o seu assunto.'®

As bases de tal concepgao se encontram, como sabemos, na conhecida conferéncia
realizada em 1938 no Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal. No texto, mais
tarde publicado em O baile das quatro artes (1943), Mario defende a noc¢do de criagdo
artistica a partir de trés aspectos principais: o artesanato (ndo aquilo que se entende mais
geralmente por técnica, mas uma parte — a mais desprezada — da técnica); a virtuosidade (o
conhecimento da técnica tradicional) e a técnica pessoal de cada artista, ou seja, a parte da
técnica que €, por assim dizer, a concretizacdo de uma verdade interior do artista, pertencente
ao ser subjetivo do individuo, sendo, portanto, “imprescindivel e inensinavel”.

O que nos interessa notar ¢ o fato de que, ao formular uma nog¢ao de fazer artistico
que se coloca entre a técnica pessoal do artista (o inensinavel) e aquilo que ele aciona (o
artesanato descrito pelo movimento dos materiais), Mario acaba ndo s6 por situar a nog¢ao de
criagdo no espaco da ordem do “indefinivel, do indecidivel, da vertigem”, como também faz
ver aquilo que os professores Faleiros e Zular chamaram de “uma outra poética valeryana”
que se quer, pois, compreender aqui por esse “tenso limite estabelecido entre a técnica e o

»163 isto &, entre a obra e a feitura dela mesma. Nesse sentido, concordamos com a

gesto
proposicao segundo a qual a questdo do “limite” diria respeito, mais propriamente, a uma
espécie de senso organizador ou modalizador de funcionamento da poesia, uma vez que nao
se trata aqui de rejeitar a estética da forma em favor da significagdo, ou seja, de uma sintese
feliz entre uma métrica rigorosa e um hermetismo, como quer o verso parnasiano; nem,

contudo, da posi¢ao soberana do escritor sobre a qual recairia o crivo daquilo que conta como

verso, como queria o verso “livre” modernista. O verso, pela perspectiva assinalada, ou seja,

162 ANDRADE, 2002, p.216-217.

163 FALEIROS; ZULAR, 2018, p.643-644.
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enquanto uma espécie de atrator da multiplicidade infinita, funcionaria, na verdade, como um
espaco de correlagdo tensa “‘entre todos os parametros compositivos, sem permitir que
nenhum deles (nem o proprio verso) se torne o unico principio hierdrquico”, em um processo
que caminha para o “refinamento quase infinito da passagem de [...] um plano a outro: [...] do

afeto a linguagem, do desenho a letra, do ritmo a imagem.”'*

1.4 Entre Fedro e Eupalinos: arte-criag@o e a inteligéncia do sensivel

E interessante observar, com Sérgio Buarque'®, que a recepgdo poética e critica do
autor de Le cimetiere marin dava-se aqui, nos anos 1940, justamente em um momento no qual
o poeta francés parecia cair em “singular descrédito” no seu pais de origem.

O periodo alias, que marca o fim da década de 1940 e inicio dos anos 1950, coincide
com o que parece ter sido o ponto crucial da presenca valeryana na recep¢do criativa de
Drummond, ainda que o poeta ja manifestasse provas de intimidade com a obra valeryana
desde, pelo menos, a década de 1920'%°.

De fato, todos os quatro livros publicados entre 1951 e 1952 contém referéncias
diretas ao escritor francés: poderiamos rapidamente elencar aqui a conhecida epigrafe “Les
evenements m'ennuient”, de Claro enigma (que se trata, na verdade, conforme nos explica
Vagner Camilo, de uma meia-citagdo do texto original valeryano)'®’; os versos finais do
poema “Relogio do Rosério” (os quais, por sua vez, lembram os versos de abertura de “Le
cimetiére marin'®); o conto “Extraordinaria conversa com uma senhora das minhas relagdes”,

inserido em Contos de aprendiz (1951); o poema “A alma e a danga”, incluido em Viola de

164 FALEIROS; ZULAR, 2018, p.635.
165 2010, p. 105.

166 No artigo “Aproximagdes”, por exemplo, publicado em 11 de outubro de 1924, na revista Para Todos, o
poeta cita o soneto “Le vin perdu”; também no artigo “Poezia e relijido”, publicado no ultimo nimero de 4
Revista, em janeiro de 1926, verifica-se a referéncia ao poeta francés, pelo didlogo que se estabelece com o
célebre ensaio valeryano intitulado “La crise de l’esprit”. Segundo informagdo de Fernando Py (2002, p.219-
220), na crénica “Da beleza contingente”, que sai publicada com o pseudonimo de “Inocéncio Raposo”, em 11
de novembro de 1932, no Minas Gerais, seria possivel notar ainda outra referéncia ao autor de Charmes,
flagrante na evocag@o dos versos de “Le Sylphe”.
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bolso (1952)'%; isso sem contar as ja citadas referéncias de Passeios na ilha € as possiveis
alusdes indiretas constantes em poemas como “O Arco”, de Novos poemas'”, e “Canto
orfico”, de Fazendeiro do ar'”’.

Em consonéncia a todas essas referéncias, destaca-se, no entanto, aquela que talvez
tenha passado despercebida por entre as publicacdes do periodo: trata-se do poema “A tela
contemplada”, originalmente veiculado no Correio da Manhd em 10 de setembro de 1950, e

posteriormente incluido em Claro enigma:

Pintor da soledade nos vestibulos

de marmore e losango, onde as colunas
se deploram silentes, sem que as pombas
venham trazer um pouco do seu ruflo;

traca das finas torres consumidas
no vazio mais branco e na insolvéncia

167 Camilo adianta que se trata, na verdade, de uma. No texto original, “Valéry diz, em suma, que os
acontecimentos o entendiam por serem a 'espuma das coisas' e interessa-lhe apenas a profundidade do mar”, e
que “a histéria s6 pode registrar os 'acontecimentos', mas “reduzir o homem 'aos fatos os mais notaveis e os mais
faceis de perceber e definir — seu nascimento, suas poucas aventuras, sua morte' — é perder de vista a 'textura de
sua vida', reduzindo a 'exatamente o oposto do que poderia valer alguma coisa' (VALERY apud CAMILO, 2017,
p- 28-29). De modo que se pode considerar que o tédio de Valéry diante dos acontecimentos nao implica, como
se v€, uma rejeicdo do mundo, mas antes, a busca por uma relagdo ndo restrita aos aspectos superficiais ou
circunstanciais. Caberia, pois, ao poeta colocar em funcionamento a maquina pulsante do poema a partir de um
(outro) modo de existéncia pelo qual o ritmo se tornaria pele, “produzindo um admiravel continuo entre os
planos (sonoro, semantico, afetivo, historico, metafisico etc.” (FALEIROS; ZULAR, 2018, p.649).

168 A lembranga ¢ de GLEDSON, 2003, p.140.

169 Tanto o conto “Extraordinaria conversa..” quanto o poema “A alma e a danga” foram publicados
inicialmente no Correio da manhd (RJ), em 8 de maio de 1950 e 12 de marco de 1950, respectivamente. O
poema — cujo titulo faz alusdo ao livro de L'dme et la danse, de Valéry, publicado em 1921 — integrou
originalmente a antologia “Os poetas brasileiros e a danga”, oportunamente ilustrada por um quadro de Degas
(vale notar que anos antes, no texto intitulado “Estive em casa de Candinho”, do livro Confissées de Minas, de
1944, o poeta faz referéncia, ainda que de passagem, a Degas, Danse, Dessin (Cf. ANDRADE, 1967, p.556),
livro no qual Valéry estabelece reflexdes entre literatura e artes pldsticas a partir da obra de Edgar Degas).
Assinado com o pseudonimo de Aluizio Goulart, o poema figurou ao lado de “Transformag@o do dangarino”
(Cecilia Meireles), “Inscri¢do” (Manuel Bandeira) e “Bailado russo” (Guilherme de Almeida), entre outros. O
pseuddnimo voltou a aparecer em 10 de setembro daquele ano, na antologia “Os poetas brasileiros ¢ Garcia
Lorca”, por ocasido do 14° aniversario da morte do escritor espanhol, com o poema “Invocagdo com ternura”.
Alguns outros poemas aparecem publicados ainda no mesmo jornal, no periodo em questdo, sob o mesmo
pseuddnimo (que pode receber a variante “Aloisio”), como ¢ o caso de “Maio no Leblon” (Correio da Manhad,
RJ, 7 mai.1950) e “Luar em Curvelo”, posteriormente denominado “Luar em qualquer cidade” (Correio da
Manhd, RJ, 22 mai.1951), todos transcritos também em Viola de bolso.

170 CAMILO, 2017, p.22-23.

171 MERQUIOR, 2012, p.242.
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de arquiteturas nao arquitetadas,
porque a plastica € va, se ndo comove,

0 criador, de mitos que sufocam,
desperdigando a terra, e ja recuam
para a noite, e no charco se constelam,

por teus condutos flui um sangue vago,
e nas tuas pupilas, sob o tédio,
¢ a vida um suspiro sem paixao'”.

Sabemos que Drummond sempre se mostrou afeito ao contdgio das outras artes, nao so
da pintura ou das artes visuais, como também da musica e mesmo da fotografia. Isso porque,
como ja notou Silviano Santiago no posficio que escreve a Farewell'”, enquanto poeta,
Drummond foi antes de mais nada um extraordinario leitor: ndo apenas leitor de livros, mas
ainda e sempre “leitor” — das artes plasticas, dos filmes, das fotografias, do mundo.

Na coluna oportunamente intitulada “Imagens”, por exemplo, a qual o poeta manteve
junto ao Correio da manha entre 1954 e 1969, ¢ possivel encontrar, entre outros assuntos,
textos que versam sobre as artes plasticas, como € o caso de “Arte-imagens, um tema”, de 6
de setembro de 1967, no qual, a pedido de um leitor, Drummond descreve um rapido
panorama a respeito da tematica da medicina, tratada por diversos pintores. Além deste, é
possivel encontrar diversos outros dedicados a pintores como Segall, Portinari, Guignard,
Goeldi e Antonio Bandeira, por exemplo. Nao custa lembrar que antes mesmo da referida
coluna Drummond j4 trazia a publico, no mesmo jornal, as diversas “Antologias”, dentre as
quais se destaca aquela que retine “Os poetas e 0s nossos pintores”, ilustrada com quadros de
Segall e Portinari'™.

No caso de “A tela contemplada”, no entanto, mais do que a aproximagao da poesia a
pintura que se pode reconhecer na conhecida férmula horaciana do ut pictura poesis, ou

mesmo na antiga comparagdo que faz da pintura poesia muda'”

172 Claro enigma. In: ANDRADE, 1967, p.239.

, 0S Versos nos expdem a

173 In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Farewell. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.105-129.
174 Cf. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 25 de junho de 1950.
175 Ver, nesse sentido, Mario Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales. Trad. esp.

Ricardo Pochtar. Madrid, Taurus (1979), cap. 1, “Ut pictura poesis”, sobretudo p.10. A referéncia ¢ de
ARRIGUCCI JR., 2009, p.22.
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tensdo de uma outra ligagdo, ou seja, aquela que se refere muito mais a atitude que configura
o gesto “criador” do artista.

Recorrendo a Candido, Vagner Camilo nos chama a atencao para a mudancga “pictural”
operada no soneto, pelos parnasianos, que adotaram uma “estrutura de obra plastica, fechando

em si mesma um universo completo”, justamente denominada “quadro”:

[...] o soneto pictorico dos parnasianos (como os de Heredia) chega de fato as
consequéncias ultimas e de certo modo naturais, ao encerrar hermeticamente
um pedago do mundo ou da vida na miniatura dos quatorze versos, como

certos pintores encerravam num reflexo polido dum pequeno espelho, ou

num caixilho de janela, trechos auténomos do exterior'’.

Camilo nos apresenta a defesa de que o cenario de pura suntuosidade no qual se
encontra a imagem do pintor votado a soliddo e ao siléncio, sugerida pelo poema de
Drummond (torres, colunas, marmores), “ndo estd longe dos ambientes requintados e
hermeticamente fechados dos parnasianos”. Imersos em um siléncio de morte € em uma
atmosfera de irrealidade, esses ambientes suntuosos, mas desvitalizados, como o palacio
tumular de “Fantastica”, de Alberto de Oliveira'”’, atendem, pois, ao preceito parnasiano da
“arte pela arte”, segundo o qual “o menor indicio de vida e natureza ¢ abolido” em favor da
criagdo de um mundo cerrado “de pura artificialidade, dada pelo acumulo de ricos artefatos
que ajudam a servir de defesa contra o mundo exterior.” Também em “A tela contemplada”
todo e qualquer sopro de vida ¢ abolido, na medida em que sequer as pombas vém trazer “um
pouco de seu ruflo”; sob as pupilas do artista repousa o “tédio” e o sangue que flui ¢ “vago”,
J& que a vida ¢ “um suspiro sem paixao”.

Antes, contudo, de refletir sobre a atitude do artista, criador “de mitos que sufocam”,
importa considerar o local onde ele se encontra: ao contrario do interior da torre de marfim, o
espaco de que trata o poema de Drummond nao se encontra fechado. Como nos adverte ainda

178

Vagner Camilo ”® a respeito, trata-se, pois, de uma zona intervalar entre exterior e interior,

representada pelos “vestibulos”.

176 CANDIDO apud CAMILO, 2001, p.195-196.
177 Cf. CANDIDO, Antonio. “No coracao do siléncio”. In: Na sala de aula. Sao Paulo: Atica, 1986, p.54-67.

178 CAMILO, 2001, p.197-198.
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O detalhe, aparentemente desprovido de maior importancia, encontra sua razdo de
destaque quando se recorre a pagina do Correio da manhd na qual o poema saiu
originalmente publicado: emoldurando “A tela contemplada”, cuidadosamente disposta em
posicao central — fazendo as vezes, portanto, exatamente de um quadro — figura o texto de
Luiz Santa Cruz, intitulado “Eupalinos e Fedro”. Para além do percurso tracado por Santa
Cruz, a partir do livro de Valéry'”, em torno destes dois “polos” segundo os quais oscilaria a
poética ao longo do tempo, isto ¢, a objetividade de Eupalinos e a subjetividade de Fedro,
cumpre observar em que medida a referéncia a estes dois personagens contribui para elucidar

o problema do quadro, proposto em “A tela contemplada”. De Eupalinos, o arquiteto grego'™,

Fedro nos dé noticia:

Eupalinos era senhor de seu preceito. Nada negligenciava. [...] Prestava a
mesma atencdo a todos os pontos sensiveis do edificio. Dir-se-ia tratar-se de
seu proprio corpo. Durante o trabalho da construgdo, raramente afastava-se
do canteiro. Conhecia todas as suas pedras: cuidava da precisdo de seu talhe,
estudava minuciosamente todos os meios de evitar que as arestas se ferissem
ou que a pureza dos encaixes se alterasse [...] '

Mais do que o mero dominio dos materiais, Eupalinos detinha uma profunda

consciéncia do fazer: “ndo héd detalhes na execucdo”, porque tudo sdo detalhes. Ha que se

179 VALERY, Paul. Eupalinos ou O Arquiteto. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. Jodo Alexandre Barbosa, no
posfacio que escreve ao livro (1996, p. 182-183), trata de advertir que estamos diante de uma obra da maturidade
do poeta: tendo sido um texto “de encomenda”, como acontecia com muitos outros textos de Valéry, o “dialogue
des morts”, como era chamado o texto em sua primeira publicagdo, sai na revista Architectures em 1921, periodo
em que Valéry ndo apenas intensifica o movimento de grande criatividade que iniciara em 1917, com a
publicagdo de La Jeune Parque, como também organiza o livro de sua maturidade poética, Charmes, que sera
publicado no seguinte.

180 Elucida-nos Joaquim Guedes, no prefacio do livro (1996, p.10-11), que Valéry relatou, mais tarde, ter sabido
em cartas, pelo helenista Bidez, que Eupalinos ndo fora arquiteto, mas empreiteiro de obras do aqueduto de
Atenas.

181 VALERY, 1996, p.37. Em conversa relatada por Fedro, o proprio Eupalinos explica: “Busquei nitidez em
meus pensamentos, a fim de que, claramente gerados pela consideracdo das coisas, transformem-se, como por si
mesmos, em atos de minha arte. [...] Ndo mais separo a ideia de um templo da de sua edificagdo [...] Sou avaro
em divagacdes, concebo como se executasse [...] quanto mais medito em minha arte, mais a exer¢o; quanto mais
penso e fago, mais sofro e me regozijo como arquiteto — ¢ mais me sinto eu mesmo, com volupia e clareza
sempre mais precisas. Perco-me em minhas longas esperas; reencontro-me nas surpresas que me causo; e, por
meio desses degraus sucessivos de meu siléncio, avango em minha propria edificagdo; aproximo-me de tdo exata
correspondéncia entre meus desejos e minhas forgas que tenho a impressdo de haver feito da existéncia que me
foi dada uma espécie de obra humana. De tanto construir, disse-me sorrindo, creio ter-me construido a mim
mesmo.” (Ibid., p.51).
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aprender a imaginar o objeto e ao mesmo tempo inventar a sua constru¢do, por um
entendimento que abarque desde a gestacdo reflexiva a execugdo como exercicio atento da
obra.

“Mas”, como acrescenta Fedro em seu relato, “todas essas delicadezas, ordenadas a
duracdo do edificio, em nada se comparavam aquelas reservadas a elaboragdo das emogdes e
vibragdes na alma do futuro contemplador de sua obra”. “Pois”, explica ao renitente Socrates,
semelhantemente aos oradores e aos poetas, “Eupalinos conhecia a forga misteriosa das

modulagdes imperceptiveis”:

Diante da massa sutilmente alijada de seu peso, e de aparéncia tao simples, o
mortal ndo percebia estar sendo conduzido a uma espécie de felicidade,
gragas a curvaturas insensiveis, a infimas e poderosas inflexdes, a sutis
combina¢des do regular e do irregular que ele havia introduzido e escondido,
tornando-as tdo imperiosas quanto eram indefiniveis. Docil a essa presenca
invisivel, o movel espectador era transportado de surpresa em surpresa e dos
grandes siléncios aos murmurios de prazer, a medida que avangava, recuava
e de novo se aproximava, vagando no interior da obra, movido por ela,

aprisionado unicamente em sua propria admiracdo. — E preciso, dizia
Eupalinos de Mégara, que meu templo mova os homens como o faz o objeto
amado'®.

E assim que a no¢do mais geral, engendrada pela figura de Eupalinos, do artista
construtor — pensada aqui a partir de uma dimensao mais ampla do que aquela restrita a da
Arquitetura e da Musica, de que tratam Soécrates e Fedro no dialogo —, detentor do controle
sobre essas “for¢as” que o levam a construir'®, alinha-se uma outra, mais estreita, que diz
respeito mais a consciéncia integral do processo de feitura da obra do que propriamente a um
dominio quase divino sobre os materiais. Essa consciéncia pressupde, logo, uma ideia de
constru¢do que almeja ndo somente a beleza da forma, que decerto também lhe € essencial,
mas, principalmente, que busca, pelo exercicio constante, o arranjo preciso dos seus

elementos constitutivos, de modo a fazer a construcdo “cantar”: “[...] Ao passar por esta

182 Ibid., p.39. E acrescenta: “[...] o pequeno templo que construi para Hermes a alguns passos daqui, se
soubesses 0 que significa para mim! Onde o passante vé apenas elegante capela [...], imprimi a lembranga de um
dia claro de minha vida. O doce metamorfose! Esse templo delicado, ninguém o sabe, é a imagem matematica de
uma jovem de Corinto que eu, por felicidade, amei. Reproduz ficlmente suas propor¢des. Vive para mim!
Oferece-me o que lhe dei...”. (Ibid., p.53).

183 Ver especialmente p.59-61.
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cidade, observaste que, dentre os edificios que a compdem, uns sdo mudos; outro falam; e
outros, enfim, mais raros, cantam?”'®*. Voltamos, assim, ao problema inicial do “quadro”,
tipificado pelo poema de Drummond: para que a obra “cante”, ¢ preciso que o ritmo, ao
contrario de se colocar encarcerado a beleza morta da forma encerrada em si mesma, traduza
0 poema enquanto canto pulsante de vida.

E sintomatico notar que em Claro enigma, livro no qual se encontra publicado “A tela
contemplada”, o poeta se refere com frequéncia a arquitetura, a constru¢do € a composicao.
Testemunho, talvez, de um desejo aparentemente frustrado de construir e abstrair, e as quais
se pode ainda acrescentar o proprio epiteto provocativo de “fazendeiro do ar”, cuja etimologia
diz respeito a coisas que devem ser feitas (“facenda”, do latim wvulgar) e, portanto,
construidas, arquitetadas, ao mesmo tempo que o poeta, pela tarefa que lhe € propria, dispde,
para tal intento, de estranhos recursos, materiais diafanos, de sonho, que se desmancham no
arlSS.

O que se pode depreender de tais constatagdes é que o poeta cria aqui, a partir de um
jogo consciente de interposi¢ao da palavra, o enlace de multiplas textualidades, na medida
que, ao ler o “quadro”, ou seja, o soneto “quadrificado” da estética parnasiana, fechado em si

mesmo, o poema de Drummond se converte, ele proprio, também em singular exemplar do

184 VALERY, 1996, p. 54-55.

185 E do periodo também uma referéncia que pode passar despercebida: trata-se do francés Joubert, que aparece
em dois textos de Drummond, publicados no Correio da manhd: “Imagens do espirito”, de 23 de margo de 1958,
e “Imagens alheias — Licdo de Joubert”, de 17 de agosto de 1962 (republicado em 5 de feveiro de 1964). Neles,
Drummond oferece ao leitor maximas e anotagdes, recortadas da selecdo de aforismos que foi divulgada
quatorze anos apds a morte do escritor francé€s pelo amigo e também escritor Chateaubriand. O que se quer
chamar a ateng@o na referéncia do poeta ¢ a estreita relacdo que se pode estabelecer entre a forga da comunicagdo
poética que vem do fato de que ela nos da as coisas fora de seu alcance; ¢ a empreitada de uma construgéo
“diafana” de que se ocupa o fazendeiro do ar drummondiano. Como nos esclarece Blanchot em seu admiravel
texto sobre o escritor, Joubert, de fato, viu na separacdo, na trama de auséncia e de vazio a que chamou de
espago, a parte comum das coisas, das palavras, dos pensamentos ¢ dos mundos. Quando Joubert anota: “[...]
representar com o ar, circunscrever em pouco espago grandes vazios ou grandes plenos, que digo? a propria
imensidade ¢ a matéria toda, tais sdo as maravilhas incontestaveis e faceis de verificar que se operam
perpetuamente pela palavra e pela escrita”, ele designa ai o poder de representar pela auséncia e de manifestar
pelo distanciamento, que esta no centro da arte, poder que parece afastar as coisas para dizé-las, manté-las a
distancia para que elas se esclare¢cam, poder de transformag@o, (0 espaco) que transforma e traduz, que torna
visiveis as coisas invisiveis, transparentes as coisas visiveis, torna-se assim visivel nelas e se descobre entdo
como o fundo luminoso de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo vem e onde tudo acaba (2005, p.79). Vé-
se bem, entdo, por que a palavra poética pode suscitar as coisas ¢, traduzindo-as no espago, torna-las manifestas
por seu distanciamento e seu vazio: € que esse longinquo as habita, esse vazio ja esta nelas, por elas é possivel
capta-los, e as palavras tém por vocagdo extrai-los como o centro invisivel de sua verdadeira significa¢do (Ibid.,
p-80-81).
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proprio “quadro” que 1€. Singular porque refigurado, porque vazado por uma fissura. Afinal,
os indices de lamento que dirige ao “pintor da soledade”, bem como a cuidadosa escolha de
situar o artista no exato intervalo entre o interior do espago fechado e a sua entrada — ou seja,
no caminho de passagem entre a reclusdo e a abertura — dao prova da compreensao de que o
movimento da abstracdo do real e do mergulho na escuridio interior que o exilio fechado da
torre hermética propde ndo comporta sentimento algum, pois “a plastica ¢ va, se nao
comove”. O artista se converte, assim, em criador de “mitos que sufocam”, “desperdicando a
terra”.

O que implica, por nosso turno, reconsiderar as no¢des do artista construtor em
proveito de uma ideia que tome o artista enquanto criador — sem prejuizo de confundi-la aqui
com uma pretensa soberania no ato da criagdo, ja que, pensada via Drummond, o que tal
noc¢do nos propde ¢ justamente a aproximac¢do de duas funcdes aparentemente discordantes: o
intelecto e o sensual, ou o sensivel, que tanto extraem quanto reorganizam no espago sempre
tenso da obra aquilo que ndo se pode enredar no circulo hermético do “quadro”.

O poeta parece, assim, colocar em xeque justamente a estéril, porque asséptica,
soberania do artista construtor que congela ou retira da natureza uma paisagem e a emoldura
em um quadro sem vida, ao se posicionar em favor da necessidade cabal de um uso consciente
e critico das nogdes de forma e construgdo, que ndo se reduza a uma mera articulagdo do
material ou da palavra em arranjos preestabelecidos, mas que se converta, de fato, em uma
inteligéncia tanto capaz de pensar quanto de promover o sensivel.

Mas antes de passarmos a investigacdo de tal proposicdo propriamente no verso
drummondiano, interessa refletir a respeito de certa criticidade do fazer artistico que em
Drummond parece ter desempenhado papel decisivo no desenvolvimento de uma nogao de

criag¢do instalada entre o a forma e o sentido, entre o ritmo e a imagem.
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Capitulo II: Das intengdes criticas do poeta em torno de uma poesia de

invencao

2.1 Situagao da poesia no Brasil de 1950-1960

Embora a chamada Geragao de 45 estivesse ativa e publicando suas obras, devemos
lembrar que no periodo em que vem a publico o poema “A tela contemplada” — periodo que,
como temos visto, refere-se ao recorte estabelecido para se pensar o adensamento do
interesse, bem como das reflexdes drummondianas em torno do problema da criagdo artistica
—, 0 cendrio, principalmente literario, do Brasil era entdo marcado por uma espécie de
morniddo estagnada. Tomada como envelhecida e repetitiva, a poesia daquele periodo parecia
exigir medidas revitalizadoras, ja que o esfor¢co da Geragdo de 45 em promové-la através de
cursos, revistas, tradugdes, ndo se mostrava suficiente para renovar a atmosfera que entao se
criara.

Em contrapartida, como nos alerta Maria Eugenia Boaventura'*®, desde pelo menos o
final dos anos 1940 vinha se consolidando, de forma gradativa, a atividade jornalistica
representativa dos mais importantes criticos do pais: Otto Maria Carpeaux (Correio da
Manhd, 1940-1945); Alvaro Lins (Correio da Manhd, 1941-1951); Sérgio Buarque de
Holanda (Didrio de Noticias, 1940-1948, ¢ Diario Carioca, 1950-1954); Antonio Candido
(Folha da Manha, 1943-1945, Diario de S. Paulo, 1945-1947); Afranio Coutinho (Didario de
Noticias, 1948-1953), entre outros. Logo, ¢ preciso ndo perder de vista o cenario que, aos
poucos e especialmente a medida que avangamos ao final da década de 1950, passa a anunciar
uma realidade de transicao das nossas letras: se de um lado temos, com a entrevista produgao
da Geragao de 45, a poesia enclausurada entre o desgaste das retomadas formais e tematicas
classicizantes, de outro, mostra-se crescente a afinagdo com o novo estagio da intensa

industrializacdo e do aprimoramento tecnoldgico, que redundaria no movimento da poesia

186 BOAVENTURA, Maria Eugenia. “Poesia e criatividade”. In: FAUSTINO, Mario. De Anchieta aos
concretos. Org. Maria Eugenia Boaventura. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.16.
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concreta, apoiada, em seu inicio, por Mario Faustino, organizador da famosa pagina do
Suplemento dominical do Jornal do Brasil, intitulada “Poesia-Experiéncia™'®’.

Resultado de um programa radiofonico, dirigido pelo poeta Reynaldo Jardim na Radio
Jornal do Brasil, e que ganhou o apoio da condessa Pereira Carneiro, proprietaria do jornal,
além da confianga dos principais intelectuais do pais'®®, o projeto foi, em seu inicio, motivado
pelo diagnoéstico da vida cultural do Brasil do fim da década de 1950: além da “falta de
edicoes bilingues de autores contemporaneos”, constatava-se “a inexisténcia de publicacdes
jornalisticas locais que apreciassem de modo sistematico a tradicdo poética ocidental em uma
linguagem de grande alcance™'™.

Nao bastasse o fato a se considerar de que Mario, natural de Teresina, viveu por dois
anos nos Estados Unidos, lugar em que estudou Teoria Literaria e Literatura Norte-americana,
atuando também como jornalista no Departamento de Informacdo da Organizacdo das Nagdes
Unidas, ONU), e para onde pretendia se mudar a fim de trabalhar como correspondente
estrangeiro do Jornal do Brasil, ndo fosse o desastre aéreo que lhe ceifou a vida
prematuramente em fins de 1962'°, uma rapida analise dos textos veiculados em sua pagina
no JB ¢é por si capaz de nos elucidar a respeito da intengdo de uma radical abertura de nossas
letras, entdo promovida pelo editorialista.

Desde o inicio, mostra-se perceptivel em “Poesia-Experiéncia” uma marcada

preferéncia pelos poetas-criticos. A coluna “Fontes e correntes da poesia contemporanea”™!,

187 BOAVENTURA, Maria Eugenia. “Lendo com o leitor”. /n: FAUSTINO, Mario. Artesanatos de poesia:
fontes e correntes da poesia ocidental. Pesquisa e organizacdo Maria Eugenia Boaventura. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2004, p. 22.

188 Cf. “Noticia biografica”. In: FAUSTINO, 2003, p.12.
189 BOAVENTURA, 2004, p. 21.

190 Tendo realizado seus estudos em Belém, onde foi redator e cronista n' A Provincia do Pard (1947-1949),
depois na Folha do Norte (1949-1956), Faustino “transferiu-se para o Rio de Janeiro em 1956, onde trabalhou na
Fundagdo Getulio Vargas. Tornou-se editorialista do Jornal do Brasil, comeg¢ando sua colaboracdo no
Suplemento Dominical (SDJB).” (FAUSTINO, 2003, p.11)

191 Esclarece-nos Maria Eugenia que “a matéria era distribuida por diferentes se¢des que interagiam entre si”’; a
secdo intitulada “Poeta novo”, por exemplo, “tinha por objetivo divulgar autores novos e manté-los reunidos na
mesma pagina, com a maior frequéncia possivel, entre os grandes poetas da literatura ocidental”; ja “O melhor
em portugués” selecionava “poetas de exceléncia, muitos deles completamente desconhecidos do grande publico
brasileiro.” Em “E preciso conhecer” e “Classicos vivos” figuravam tanto poetas antigos quanto poetas
modernos de diversas nacionalidades (BOAVEVNTURA, 2004, p.13-15).
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por exemplo, inicia-se com Edgar Allan Poe; o ultimo analisado foi Pound, a quem Faustino

dedicou o total de oito artigos, conforme nos assegura Maria Eugenia Boaventura'®*: dois

poetas, portanto, norte-americanos, que transpuseram fronteiras e atuaram de forma decisiva

na literatura ocidental.

Em relacdo ao primeiro, escreve em 6 de janeiro de 1957:

[...] € Poe o primeiro “inventor” a constituir uma das fontes ¢ uma das
correntes da poesia contemporanea. E o recriador, para nossa época, daquela
maneira gotica e terrivel (comparar com Webster e Tourneur) que,
transferida para Baudelaire, provocaria un frisson nouveau em Victor Hugo e
iria fecundar, direta ou indiretamente, Rimbaud e os surrealistas; é o
inovador ritmico de um instrumento que, muitas vezes gauche em suas
préprias maos, seria explorado, nas cordas mais lucidas, por um Mallarmé,
um Verlaine, um Valéry. E o tedrico que, em ensaios como “The Poetic
Principle”, “The Philosophy of Composition” etc., chamou a atengdo para
certas distingdes fundamentais, a seu tempo desprezadas, entre o que €
prosaico ¢ o que ¢ poético, sobretudo para a relevancia dos elementos
“imagina¢do” e “musica” em poesia. E, finalmente, trata-se de um dos mais
intensos e dramaticos prosadores “poéticos” de todos os tempos'®.

O texto, que na ocasido acompanha a publicagdo de “7o Helen” (“no original e numa

versdo em prosa”), define ainda dois modos principais pelos quais se constréi a poesia

poeana: de um lado, tem-se “o laborioso versificador”; de outro, “a dic¢do exata e sdbria”, a

“classica harmonia” que, segundo Faustino, encontramos em “For Annie” ou em “To Helen”.

Aos leitores que puderem ler ou reler o original, aconselha o critico a notar “o uso, discreto ao

menos esta vez, da aliteragdo”, além da “ambiguidade riquissima”, da “nobreza dos versos” e

do “jogo de palavras”, terminando por concluir:

Este poema é um objeto tdo harmonioso quanto qualquer outra criagdo do
homem ou da natureza: ndo ¢ o comentario, a descricdo de uma visdo
feminina: ¢ o louvor de Helena ou de uma Helena, louvor que a ressuscita
magicamente, batizando-a e conferindo-lhe uma forma nova: um poema,

uma criagdo'”,

192BOAVENTURA, 2004, p.23.

193FAUSTINO, 2004, p.44-45.

194 Tbid., p.45.
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Evidentemente, também a respeito de Pound, a partir daquilo que Faustino chamou de
“exame-amostragem”, intentado na pagina em torno “dos principais movimentos de
renovagdo da poesia contemporanea”, o critico destacara, nos textos publicados entre 1° de
junho e 24 de agosto de 1958, a “a¢do poética e critica”®* de um escritor que ndo se limitou a
“descobrir”, mas que sempre se esforcou no sentido de “elaborar e desenvolver, ele mesmo,
suas descobertas”. “Também nunca trabalhou a so6s”, salienta: “Descobria e incitava os outros
a descoberta. Criava e incitava os outros a cria¢do.”'”

Ainda que se refiram a trechos especificos selecionados da vasta produgdo veiculada
pelo suplemento, ja se nota decerto ai muito do que defendia Mario Faustino de forma critica
e apaixonada em sua pagina: ora, se “a tarefa da poesia é renovar, continuamente, a lingua”,
isto ¢, “o proprio processo total da linguagem — pensamento, palavra, acdo”, quem renovava a
poesia acabava também por renovar a cultura, pois se “decadéncia ¢ quando as palavras
perdem o seu significado”, isso decerto s6 acontece “por culpa dos poetas que se afastam do
verdadeiro objetivo de seu trabalho: manter viva a lingua.”"”’

Contrariamente aos marasmos da arte presa a tematicas nacionalistas e conservadoras,
j& que abordava a produg@o nacional por uma perspectiva cosmopolita, o objetivo primordial
dessa verdadeira “jornada pedagogica” empreendida pela pagina de “Poesia-Experiéncia”
afirmava-se pela intengdo de incitar o conhecimento teérico e pratico da poesia, a fim de
livra-la da estagnacao daquele momento. Oferecendo ao publico a possibilidade de ler e reler
classicos e modernos “em vdarias linguas, inclusive os portugueses”, além, ¢ claro, de
“acompanhar as reflexdes tedricas sobre o fendmeno poético, ao longo do tempo”, e de

“avaliar a producdo de poesia contemporanea a luz desta tradi¢do criativa-tedrica™'®®

, a pagina
intencionava fomentar o surgimento de obras inovadoras e competentes, contribuindo, assim,

para revitalizagdo do género no pais'”.

195 “[...] (n@o ha como separar sua poesia de sua critica; completam-se; sua poesia €, ela mesma, uma critica nao
s6 da época e de seus costumes, ¢ de todas as épocas, como da propria poesia; e sua critica, a ndo se em raras
ocasides, dirige-se exclusivamente a renovagao da poesia) [...]” (Ibid., p.466-467).

196 Ibid., p.468.

197 Ibid., p.471.

198 BOAVENTURA, 2003, p.12.

199 BOAVENTURA, 2004, p.20.
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Ademais, outra questdo de especial relevancia quando se considera que o principal
esfor¢o de “Poesia-Experiéncia” consistiu na promog¢ao de questdes como a autonomia da arte
e o papel da critica ¢ o fato de que as intencdes expressas pela pagina/projeto de Faustino, no
sentido de uma radical abertura ao “capital internacional”, encontravam respaldo justificado
no quadro das configuragdes tanto culturais quanto socioecondmicas do periodo. Vale lembrar
que de 1945 a 1964 o pais viveu os chamados “anos democraticos”; sob ditames
verdadeiramente “centralizadores”, conforme defende Silviano Santiago a respeito, a
constru¢do de Brasilia emerge, nesse contexto, como metafora ideal para o artista de
vanguarda, que concebe “poemas a altura dos objetos racionalmente planejados e
produzidos™: certamente havia ai um “otimismo construtor do tipo internacionalista”, para o
qual o bem e 0 bom estavam na capitaliza¢do.**

Tanto ¢ que Faustino ndo deixard de enfatizar em mais de uma ocasido o fato de que “o
jovem escritor” (e aqui poderiamos pensar, evidentemente, no proprio editor de “Poesia-
Experiéncia™®") ressentia-se das dificuldades inerentes a estrutura econdmica do pais. Em “A
poesia 'concreta' € 0 momento poético brasileiro”, o critico afirma: “Mas afinal, dird o leitor
honesto, de que precisa a poesia brasileira? Precisa de dinheiro. De uma estrutura econémica
estavel como alicerce. Precisa que o Brasil seja rico e autoconfiante e independente em todos
os sentidos.”*”

Mas, mais do que a falta de ‘“‘universidades, enciclopédias, dicionarios, editoras,
cultura humanistica, museus, bibliotecas”, faltava, segundo o editorialista, a consciéncia
critica configurando um sistema: “publico inteligente, criticos de verdade, agitagdo,
coragem”, sobretudo, poetas que amem, de fato, a poesia, “acima de si mesmo — que oriente,

que ajude, que ensine, que empurre.”**

200 SANTIAGO, Silviano. “Poder e alegria”. In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p.20-21.

201Mario publicou seu primeiro e Unico livro em 1955, intitulado O homem e sua hora.
202 FAUSTINO, 2003, p.477.

203 FAUSTINO, 2003, p.477.
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E verdade que, conforme observa Maria Eugenia Boaventura®, mais tarde Faustino
viria admitir o grau do impasse atingido pelo desenvolvimento da poesia concreta, que
reivindicava a proposta radical de “abandono do verso”; mas, naquele momento, coadunado
com uma inten¢do expressa de abertura a internacionalizagdo, e diante do quadro que entdo se
configurara em torno da poesia no pais, o movimento foi enfaticamente saudado pelo critico —
que inclusive “franqueou sua pagina aos poetas paulistas Augusto ¢ Haroldo de Campos e
Décio Pignatari.” — como “o acontecimento que poderia sacudir a literatura brasileira”,
livrando-a “do marasmo discursivo sentimental*®.

Em grande parte tal “marasmo”, apontado por Faustino, era fruto daquilo que Wilson
Martins chamou de uma verdadeira “crise de esterilidade”: devoravam-se os capitais
acumulados pelo “antepassados modernistas”, vivendo-se ainda “de Bandeira, Drummond e
Vinicius %,

Logo na introducao da resenha que escreve a Quinze anos de poesia, de Paulo Bonfim,

Faustino elucida a questio:

Eliot ja disse que a poesia de determinado momento histérico deve ser
avaliada ndo tanto pela contribui¢do de trés ou quatro grandes poetas, ¢ sim,
muito mais, pelo trabalho dos poetas menores, sempre mais numerosos, que,
na mesma é€poca, transformam, diversificam e enriquecem a linguagem
poética. Dentro desses critérios, ndo nos parece especialmente rica — nem
nova, nem diversificada — a poesia brasileira que se fazia até ha bem pouco
tempo. Havia, e ha, cinco ou seis figuras importantes, escrevendo numa ilha
cercada de incompeténcia por todos os lados. O bom e o mau, o pequeno e o
grande, o maior € o menos de nossa poesia de entre 1920 e 1950 encontram-
se nessas cinco ou seis figuras®’.

O resultado era que “as geragdes posteriores a 1940 ainda ndo tinham produzido “o
seu grande poeta”. A “ansia de criagdo” contrastavam as ndo correspondidas ‘“qualidades
criadoras”, configurando-se, pois, no cenario brasileiro, uma espécie de “parnasianismo da

poesia moderna”, isto €, a criagdo transformada em mera “repeti¢do de féormulas e truques que

204BOAVENTURA, 2003, p.37.
205Ibid.
206 MARTINS, Wilson. Pontos de vista 2. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 1991, p.333.

207 FAUSTINO, 2003, p.305.
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j& nada mais querem dizer, assim como a decadéncia do parnasianismo se assinalou pela
multiplica¢do ao infinito de sonetos rigorosamente metrificados e vazios.”**

Diante de tal cenario, Faustino ndo hesitard em reiterar, nos textos que escreve no
periodo, a urgéncia necessaria (e a promog¢ado da pagina viria nesse sentido) pelo langamento
de uma “nova audiéncia, mais exigente, mais objetiva, mais empirico-critica”, como também
de “novos poetas”, capazes de professar “o gosto pelo profissionalismo sério e o horror pelo

mau amadorismo em poesia”**”

, a0 lado do qual certamente se viu infiltrada, ao longo dos
anos, o insidioso circulo da cordialidade, que acabou por reduzir o tratamento da literatura a
um problema afetivo: ao contrario de apreciagdes verdadeiramente criticas, o escritor se

transformava em “amigo intimo”.

Vida literaria, emulacdo, reunides sérias, leitura de poesia inédita, troca de
experiéncias, debates, nada disso temos. Quando se conversa sobre um
poema, o mais que sai, em geral, ¢ o “ta bom”, o “muito ruim”, o “¢ uma
beleza”. Em lugar disso tudo, ha o fendmeno amizade, o mesmo que se
verifica em nossa administragdo, em nossa politica: meu amigo escreve bem,
meu inimigo escreve mal. Vocé é um bom rapaz, simpatico, ndo irrita a
gente? Seu poema esta 6timo. E um sujeito pedante, perigoso, 1& mesmo os
livros, ¢ franco, implicante? Seu poema ¢é, quando muito, “erudito”, “bem

escrito”, mas nio ¢ poesia®'’.

O circulo da cordialidade que contamina a esfera publica, incluindo aqui também as
letras, ja havia sido apontado pelo critico em textos anteriores, como quando comenta a
respeito do livro Canto claro, de Geir Campos, situando este ultimo como o “documento de
uma época, ou, pelo menos, de importante aspecto de certa época”, sobre a qual incindiam o
efeito de vdrias causas ainda atuantes: “caotica escala de valores”, “falta de rigor”, “falta de

autocritica”, “falta de amigos de confrades sinceros”, “auséncia, praticamente, de uma critica

208 MARTINS, Op. cit., p.333. Conforme observa Boaventura (2003, p.30-31), também Faustino, a exemplo de
Wilson Martins e do entdo estreante José Guilherme Merquior, teceu duras criticas a geragdo de 45 que, segundo
o autor de O homem e sua hora, “reuniu habeis e indbeis” Em seus artigos, destaca os principais problemas dessa
poesia: a insisténcia em escrever cronica travestida de poesia; a existéncia de uma poesia “pd-de-arroz”; a
versificagdo “segura” acompanhada de falta de originalidade, de repeticdo ou parafrase de procedimentos e
dicgdo de alguns poetas estrangeiros e brasileiros, sem explicitar a influéncia, por meio da epigrafe, dedicatoria
ou até mesmo referéncia na orelha ou introdugao do livro.

209 FAUSTINO, 2003, p.325.

210 Ibid., p.477.
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literaria dinamica, inteligente e honesta”, as quais agiam no sentido de impedir o

desenvolvimento “mais rapido e mais seguro da poesia no Brasil, para ndo falar em outras

formas de nossa cultura”?!!.

Também na entrevista que concede a Ruth Silver (pseudénimo de Mary Ventura)*'?,
Faustino traga um breve panorama a respeito das principais dificuldades que entdo enfrentava

um poeta jovem a época, o que tocava muito além das dificuldades economicas do periodo:

falta de uma vida genuinamente artistica, falta de emulacao, falta de debates
[...]; falta de verdadeiras bibliotecas, universidades, museus, falta de revistas
de cultura, falta de tradigdo filosofica, poética e critica na lingua, falta de um
publico inteligente, concorréncia desleal (talvez nao haja pais no mundo com
tanta gente errada em lugares errados), etc. [...] da falta de amor a poesia, do
egoismo e da vaidade que registra em muitos de seus colegas mais velhos,
entre os quais rarissimo ¢ aquele que forma escola, que realmente se
interessa pelo progresso da lingua e da arte: vivem a pensar em self-
promotion...; da falta de profissionalismo econdmico e ético, da péssima
qualidade de quase toda a nossa critica literaria (sobretudo quando se metem
a falar de poesia) de todos os tempos [...]*".

Mais do que critério de avaliagdo literaria, a amizade e o culto a personalidade se
converteram, assim, em uma das finalidades da literatura, na tentativa permanente de tornar
intimo o que € por natureza impessoal.

Nao surpreende, portanto, que no artigo publicado por ocasido da publicagdo de 50
poemas escolhidos pelo autor (1956), as criticas tenham se direcionado justamente ao que o
editorialista de “Poesia-Experiéncia” considerava ser o “grande pecado de omissdo” de

Drummond, ou seja, o fato de:

ndo se ter nunca realmente interessado (e hoje em dia ainda menos)
pelo desenvolvimento da poesia brasileira como forma de cultura. O ndo
propagar. O ndo ensinar, por um de tantos meios. O ndo lutar abertamente
contra os inimigos de nossa poesia: a facilidade, as falsas glorias, a caodtica
escala de valores, para a qual ele mesmo contribuiu, as vezes, assinando, ou

211 Ibid., p.325.
212 “Valores novos da literatura brasileira”. In: FAUSTINO, 2003, p.501-508.

213FAUSTINO, 2003, p.504.
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quase assinando, elogios publicos a poetas que ele mesmo sabe, ou devia
saber, estarem longe de merecer tais elogios®'*

Ao apontar a falta de um interesse marcadamente engajado do artista em favor de uma
dimensdo explicitamente critica da obra, no sentido de ‘“ensinar”, propagar, defender o
“desenvolvimento da poesia brasileira como forma de cultura” — apontamento, alias, que
também ja fora direcionado, em outra ocasido, a Américo Facd*'”® —, o comentario de Faustino
parece evocar, ainda que indiretamente, um problema maior que jaz na prépria raiz da
precaria formagao do sistema intelectual brasileiro, contaminado, desde a sua origem, pelos
valores particularistas da familia patriarcal*®: em uma sociedade regida pela cordialidade, o
diletantismo tornou-se o principio da vida cultural.

Pensemos, por exemplo, na cena de Dom Casmurro em que Bentinho tenta, em vao,
compor um soneto: incapaz de conclui-lo, deixa dois versos “ao primeiro desocupado” que

queira completa-lo “ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na rog¢a.”*'” Ora, conforme ja

214 FAUSTINO, 2003, p.215. Como explica José Maria Cangado (2012, p.275), o acontecimento parece ter
abalado o poeta mineiro que, menos de um més depois, confia & amiga e também escritora Lélia Coelho Frota
uma série de croquis satiricos, caricaturais, de sua autoria, e nos quais figura como alvo a pagina de Faustino.
Em um deles, o poeta desenhou um mapa labirintico da Biblioteca Nacional, cendrio de quase todos os croquis,
com as paredes formadas pelas proprias prateleiras de livros: uma delas estd marcada como sendo a dos gibis,
outra, a de Selegdes, e uma terceira para o Diario Oficial. A que resta é toda ela, indicou o desenhista, destinada
a abrigar as Obras completas de duas poetisas da época: Ruth M. Chaves ¢ Marly de Oliveira Motta (que
posteriormente se casou com Jodao Cabral de Melo Neto). Fechando o labirinto, Drummond instalou uma cerrada
prateleira abrigando a colegdo de “Poesia-Experiéncia”, ¢ diante dela ele proprio, Drummond, boquiaberto.

215 Em 9 de junho de 1957, na pagina de Poesia-Experiéncia, Faustino encerra o comentario que tece ao livro
de Américo Faco, Poesia perdida, afirmando ser um “livro que tem todo o direito de figurar na linha evolutiva
de nossa poesia”, mas com a ressalva de que se Américo Faco “tivesse militado mais, anulando seus vicios e
fortificando suas virtudes, teriamos nele ndo apenas um interessante poeta menor, porém quem sabe um grande
poeta ou, pelo menos, um desses menores que contribuem mais para o desenvolvimento de uma lingua que
muitos de seus maiores.” (FAUSTINO, 2003, p.304).

216 Conforme ja esquadrinhado por Sérgio Buarque de Holanda, o exame da ordem familiar patriarcal vinculada
ao escravismo e a logica do “favor” leva-nos a considerar que, apesar do processo de racionalizacdo e de
burocratizagdo do servico publico, trazido pelos ventos da modernidade, as praticas oligarquicas do “pistolao” e
da distribuicdo de “prebendas”, por exemplo, foram mantidas durante o governo Vargas. A analise de Sérgio
Miceli, nesse sentido, aponta justamente para uma reacomodagdo do poder oligarquico dentro do novo arranjo de
forgas instaurado em 1930. Cf. MICELI, Sérgio. “Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-45)”. In:
MICELI, Sérgio. Intelectuais a brasileira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.69.

217ASSIS, Machado de. “Dom Casmurro”. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. Org. Afranio Coutinho.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p.865-867.
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notou Sérgio Buarque de Holanda a respeito®'®

, como consequéncia de uma sociedade
historicamente marcada pelo escravismo, ou seja, de uma sociedade que valoriza o trabalho
puramente intelectual em detrimento do trabalho que exige esfor¢o fisico, reside, no culto
brasileiro ao “talento”, a ideia que associa as “atividades do espirito”, neste caso, as praticas
literarias, a um privilégio ocioso, restrito a classe que entdo vivia do suor escravo —
Guardadas as proporgdes e respeitadas as intengdes de politicas ilusorias, a abertura efetiva as
“letras” em seu sentido mais amplo, incluindo aqui a esfera académica, segue restrita as
classes dos bem-nascidos ou, no minimo, daqueles que “cultivam” (e ndo haveria aqui melhor
palavra para descrever tal cenario) um conveniente capital de relagdes.

Longe, no entanto, do que se possa apressadamente supor, esse prestigio ao talento nao
significa, na sociedade brasileira de raiz patriarcal, “amor ao pensamento especulativo”, ja
que ¢, antes, “amor a frase sonora, ao verbo espontaneo e abundante, a erudi¢do ostentosa, a
expressdo rara”: “E que para bem corresponder ao papel que, mesmo sem o saber, lhe
conferimos, inteligéncia ha de ser ornamento e prenda, ndo instrumento de conhecimento e de
a¢do™". Nio € a toa que, conforme nota Luiz Costa Lima, na “cultura auditiva”, aquela que

tdo bem caracteriza a nossa forma¢do e que pode, em certo sentido, ser considerada “um

99220

[1P4) ey 99 ¢¢

derivado da cordialidade, passa-se de “a” a “y” “sem que o auditdrio perceba ou questione

ou se interesse em questionar a auséncia de elos.”**!

Considerando a crénica como o género por exceléncia da cultura auditiva, isto ¢, do
verbo sedutor que dispensa elos argumentativos, Flora Siissekind sugere que, em oposi¢do a
figura modernista do poeta-critico (Pound, Eliot, Valéry), Drummond teria se tornado um
poeta-cronista (o que teria contribuido para sua consagra¢do na midia)*>.

Hé que se notar, todavia, que ao longo da formagao da literatura no pais, € em se

tratando de realidade composta preponderantemente por iletrados, o proprio escritor se viu

218HOLANDA,1995, p. 82-83.

2191bid.

220TEIXEIRA, 2000, p.38.
221 LIMA, 1981, p. 17.

222 SUSSEKIND, Flora. “Um poeta invade a cronica”. Folha de S. Paulo, Sao Paulo. Folhetim, 21 ago. 1987,
p.B-11.
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habituado a produzir para publicos simpaticos, mas restritos. Ndo que se queira, com isso,
corroborar a defesa proposta por Costa Lima, segundo a qual Drummond ¢é visto como
“vitima de um pais onde ndo se cultiva, em numero quantitativamente consideravel, o prazer

da reflexdao®*”

, até porque, conforme nos propde a provocagdo de Jeronimo Teixeira, “com
algum cinismo, pode-se mesmo considera-lo beneficiario desse estado de coisas.”™* De
qualquer forma, ndo se pode negar, como ja delineado por Candido, que na precaria formagao
do sistema intelectual no Brasil avulta-se a pobreza de uma elite cultural que nunca permitiu a
formag¢do de uma literatura de fato especializada e complexa a ponto de se diferenciar

demasiadamente do teor comum, uma vez que a elite literaria no Brasil nunca significou

refinamento de gosto, conquanto apenas capacidade de se interessar pelas letras™.

2.2 Entre Passeios e Confissoes: breve itinerario critico

No caso de Drummond, a consideragdo em torno do que pareca configurar a falta de
um dimensionamento propriamente critico de sua poética — naquele sentido de que se vale
Faustino, isto ¢, como resultante de um trabalho efetivamente criador que se vé refletido na
obra a partir de uma postura necessariamente engajada e participativa do artista em relagdo ao
desenvolvimento de sua arte como forma de cultura — ndo ¢ sequer inédita. Mario de Andrade
Jé& apontava nos artigos do Drummond iniciante a escassez de “critica” e “observagdes”.

Em carta ndo datada do ano de 1925, ao comentar o artigo de Drummond sobre 4
escrava que ndo é Isaura, Mério aconselha ao amigo: “Ame vive chore em versos. Na prosa,
na prosa critica: ensine”. Valendo-se da proximidade que o jovem poeta manifestava em
relacdo aos franceses, e ndo sem deixar de evocar sutilmente o problema do interesse
engajado que o verdadeiro artista deveria manifestar em relagdo ao desenvolvimento da arte

no pais, Mario entdo cita Baudelaire, “mais critico que criador”:

223 LIMA, Luiz Costa. “Drummond: as metamorfoses da corrosdo”. In: LIMA, Luiz Costa. A aguarrds do
tempo: estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.318.

2242000, p.40.

225 “O escritor ¢ o publico”. In: CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8* ed. Sdo Paulo: T.A. Queiroz,
2000; Publifolha, 2000, p. 81.
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Falo no ponto de vista da criagdo. A criagdo dele é critica. Provém dum
contato de ideias de que ele tira um juizo, esse juizo € a inspiragdo dele. Sua
critica me deu momentos inefaveis mas porém ndo fez o bem que podia fazer

pros outros. Isso é o importante pro Brasil de hoje, ndo acha? Unico meio de

o...verticalizar?.

Drummond, em contrapartida, justifica com certa insisténcia sua dificuldade em
exercer a capacidade critica na prosa em fungdo de um excesso de “sensibilidade” (“confesso
que sou de uma pobreza critica incomensuravel, mas tenho uma sensibilidade exagerada por
demais™*’), o que o fazia afirmar ter “mais confianga” nos seus versos “ainda imperfeitos”
que nos seus “artigos mais trabalhados™**.

O fato ¢ que o apelo de uma sensibilidade porventura exagerada para os parametros
daquilo que se tome como poeta-critico de uma linhagem baudelairiana ou eliotiana, por
exemplo, parece ter contribuido, a seu modo, para o desenvolvimento de uma criticidade,
ainda que timida, do poeta-cronista de Itabira, como aquele que se pode encontrar em
Confissoes de Minas e Passeios na ilha, e do qual nos ocuparemos aqui.

Antes, contudo, cumpre assinalar, ainda que de passagem, alguns aspectos que
aproximam os dois livros de prosa ensaistica drummondiana, acima enunciados.

229

De imediato, € preciso notar, com Candido™”’, que tanto Confissoes quanto Passeios

99230

sdo constituidos por “uma série de escritos de natureza variada”>", os quais o critico chamara

de “cronica entre aspas™®': “muitos perdem o toque dominante da gratuidade ocasional (que

costumamos associar ao género)”, explica-nos, “e vao caminhando para outra coisa: poema,

226 ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.107.

227 Em carta de 31 de janeiro de 1926 a Mario de Andrade, comentando Losango caqui (ANDRADE;
ANDRADE, 2002, p. 188).

228 Na carta anterior (marc¢o de 1925), Drummond comenta: “Com que agrado li sua Escrava! Procurei escrever
qualquer coisa sobre ela. O que diz saiu na Gazeta Comercial, de Juiz de Fora, o menos mau dos jornais
mineiros. Quis dizer muito ¢ ndo disse nada. Atravesso uma crise de burrice, que ndo sei até quando se
prolongara.” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.107) A nota que a edi¢do nos traz afirma que a resenha em
questdo teve também uma segunda publicag@o no Didrio de Minas, em 4.8.1925 (Ibid., p.110).

229 CANDIDO, Antonio. “Drummond prosador”. In: CANDIDO, Antonio. Recortes. Ouro sobre Azul: Rio de
Janeiro, 2004, p.13-23.

2301bid., p.19.
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estudo, autobiografia”, ou um certo tipo de reflexdo, em geral “bem disfar¢ada, que deixa para
tras o pretexto imediato e mostra uma dimensdo imprevista.”**?

Matriz de um tipo de ensaismo modernista, como aquele praticado em Cronicas da
provincia do Brasil (1937), por exemplo, de Manuel Bandeira**, as cronicas que Drummond
organiza em seus livros de prosa, notadamente aquelas reunidas em Confissoes e Passeios,
apresentam-se, pois, por uma estrutura multifacetada, em consonancia direta com a postura
contundentemente reflexiva de um poeta-cronista que se debruga sobre as “variadas formas de
compreender o mundo: autobiografia, estudo historico, ensaio, aforismos, relato de viagem
etc.”>

Sabemos que ao longo de sua trajetéria Drummond ndo deixou de tecer apreciagdes
em relacdo a obra de outros artistas, em artigos originalmente publicados no meio jornalistico.
No entanto, desde pelo menos Confissoes de Minas tal faceta parece, aos poucos, anunciar
uma outra inten¢do que somente aquela de tracar uma espécie de diagnostico da producao
artistico-literaria do pais: ao demonstrarem cada vez mais interesse pela aventura da criacao,
as especulacdes do poeta em torno da tarefa criadora do artista passam entdo a sugerir o
entendimento segundo o qual o escritor, ndo mais como portador do fogo sagrado, avulta-se
agora como aquele que trabalha com e pela palavra, em sentido amplo, isto é, ndo somente
aquele marcadamente “social”(e de certa forma reducionista) pelo qual ficou conhecida boa
parte de sua produgdo do periodo de A rosa do povo. Até porque, devemos lembrar que
Confissoes de Minas, seu primeiro livro de prosa ensaistica, que reune o que Candido definiu

como a gama da virtuosidade drummondiana fora do verso (“Hé critica literaria, estudos de

personalidade, comentario lirico e anedotico sobre o quotidiano, mostrando que ele ndo ¢ um

231 Considerando, em Drummond, os “limites fluidos da cronica propriamente dita, onde poesia e ficcdo se
misturam a fim de produzir figuras variadas em torno da anedota, o caso singular, a cena de rua (Ibid., p.17),
Antonio Candido faz entdo algumas distingdes “para poder aceitar” aquilo que Drummond chama de “cronica”,
na opinido do critico, uma designagdo “extremamente modesta”: “A julgar pelas coletaneas em livro”, defende
Candido, “ela s6 pode ser considerada plenamente valida depois de Fala, amendoeira, pois o cronista foi se
decantando a partir de uma atividade mais complexa, refletida nos livros iniciais, Confissoes de Minas e
Passeios na ilha.” (Ibid., p.19)

232Ibid., p.20-21.

233Conforme nos asseguram as ‘“Notas de edigdo”, caprichosamente arranjadas no volume mais recente de
Passeios na ilha. In: ANDRADE, 2011, p.294.

234 Ibid.
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cronista no sentido estrito”*), nasce de uma verdadeira “colagem” de diferentes camadas de
tempo, isto ¢, origina-se da incorporacdo e do reaproveitamento de textos escritos em
diferentes épocas e publicados em jornais e revistas para publicos distintos: “cronicas escritas
na Belo Horizonte de 1920, por exemplo, “podem ser lidas ao lado de reflexdes ambientadas
no Rio de Janeiro da década de 1940.”%°

Em outras palavras, em Confissoes de Minas o sentido histdrico encontra-se

delimitado®’:

nele, a énfase recai sobre a consciéncia do tempo atrelada a literatura,
mostrando-se, pois, premente uma preocupacdo de Drummond em relagdo ao que este julgava
ser a necessidade de reformulagdo do “conceito de literatura” em favor dos problemas do
tempo e, ndo obstante, dos problemas do tempo presente, a que o artista se declarava ligado.
Ao se posicionar em favor “da verdade de que o poeta so6 se pode alimentar do tempo”*¥, o
apelo entdo dirigido pelo poeta as futuras geragdes, no sentido de que “poesia ¢

participagdo™’

, parecia assim antecipar as formulagdes que mais tarde revelar-se-iam em sua
obra posterior a respeito das nogdes de criagdo artistica, pois, se para reformar o conceito de
literatura € preciso inventar “olhos novos ou novas maneiras de olhar”, reformando, com isso,
“a propria capacidade de admirar e de imitar”**, tal procedimento so se torna decerto possivel
gracas a um novo regime de operagdes que estabeleca a redistribuicdo das relagdes entre o
visivel e o dizivel, isto ¢é, entre aquilo que a palavra diz e aquilo que a palavra faz ver.

Se ha, portanto, o reconhecimento de que a poesia deve estar inserida no tempo, isso

certamente se deve a um trabalho de desenvolvimento critico do préprio poeta em relacao as

235 CANDIDO, Op. cit., p.16.
236“Notas de edi¢ao”. In: ANDRADE, 2011, p.295.
237 Ibid.

238 Incluido na secdo intitulada “Na rua, com os homens”, o texto trata da poesia de Abgar Renault. “Como os
poetas e escritores conscientes de sua geracao e do seu pais, Abgar Renault sente que a sua poesia tem se sofrer a
penetragdo da guerra e dos problemas espirituais e morais que a guerra suscita. Nao ¢ a subordinacdo ao tema da
circunstancia, mas o reconhecimento da verdade de que o poeta s6 se pode alimentar do tempo, e que o tempo de
hoje ndo € inferior a qualquer outro nem deve ficar de conserva, até transformar-se em passado.” Cf.
ANDRADE, Carlos Drummond de. “Dois poetas mortos de Minas Gerais” (Confissées de Minas). In:
ANDRADE, 1967, p. 543 (A preocupacdo persiste em Passeios, com o texto “Segredos”, que trata novamente
dos amigos mortos).

239ANDRADE, 1967, p.594.

240 Ibid., p.519-520
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concepgoes de tempo e as multiplas temporalidades que nos atravessam. E isso inclui, em um
primeiro momento, as discussdes em torno do choque que entdo se processava de modo mais
incisivo no embate entre o “velho” e o “novo”, titulo, alids, que nomeia uma das se¢des do
livro de prosa ensaistica, publicado em 1952, Passeios na ilha.

Diferentemente da ‘“colagem” que compde Confissoes, Passeios na ilha reune
basicamente textos publicados por Drummond no suplemento Letras e Artes, do Correio da
Manha, diario carioca no qual o poeta escrevia desde 1942, mas junto ao qual passou a
colaborar com regularidade somente a partir de 1945.*"

J& que se trata de um livro contaminado pelo clima do pds-guerra, também se
diferencia da prosa de 1944 pelo sentido historico: em Passeios “tudo estd dito nas
entrelinhas, nas trincheiras, nas frinchas”?*.

Com efeito, nos seis textos que compdem a referida secdo, ¢ licito inferir uma possivel
inten¢do critica que se mostra implicita pela estratégia do distanciamento: desviando o
interesse critico-literario para um plano mais abstrato, Drummond acaba por tomar uma
distancia consciente e calculada do embate travado entre a “Geracao de 45 e a sua propria,
isto ¢, a dos velhos modernistas (em relacdo a esses ultimos, importa considerar que Manuel
Bandeira e Oswald de Andrade, por exemplo, encontravam-se ativos no periodo: tanto
Itinerdrio de Pasargada quanto Um homem sem profissdo saem publicados em 1954). Tal
distanciamento nao significa, contudo, recusa absenteista; muito pelo contrario: relativizam-
se, por tal atitude, as verdades que envolvem o lugar-comum da oposi¢do entre as “geragdes”
ao mesmo tempo que ¢ exposta a fragilidade do critério geracional no entendimento das
manifestagdes, neste caso, artistico-literarias®®.

O embate de geragdes, alids, comparece diretamente em pelo menos quatro dos seis

textos que compdem a mencionada se¢do. Em “Perspectivas do ano literario 19007**,

ao
lancar o olhar sobre a poesia praticada no inicio do século com a intengdo de também apontar

ali as fulguragdes em torno do apelo insensato ao ornato, a faceta desabusadamente ir6nica de

241ANDRADE, 2011, p.295.
242 Ibid., p,296.
243 Ibid., p.315.

244ANDRADE, 1967, p.667.
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um cronista acronico nos apresenta os lancamentos literarios que iriam “regalar os amantes da
boa literatura”, citando, para tanto, entre comentarios e criticas a José Verissimo?¥®, além da

“encantadora colecdo de poemas do Sr. B. Lopes, o vate aristocratico que domina sem

99246

competidor os mais finos saldes literarios do Rio de Janeiro”**°, e da “anunciada edi¢do

99247

definitiva das Poesias do Sr. Alberto de Oliveira™*’, o questionavel Rosa Mistica, “do Sr.

99248

Afranio Peixoto”**, “em que a nova escola simbolista, a respeito da qual, francamente, ndo

arriscamos prognosticos, se manifesta em toda a sua bizarria™:

Diz-se na Rua do Ouvidor que esse jovem médico baiano mandou imprimir
o volume em Leipzig, a trés cores, em conformidade com os simbolos ai
sugeridos, ¢ espera apresentar algo de nunca visto até aqui, na forma e no
fundo. Esta preocupagdo de originalidade, a nosso ver, ndo ¢ louvavel, ¢
pode indicar uma tendéncia frivola; duvidamos muito que o Sr. Afranio
Peixoto, assim tao preocupado com tintas e complicagdes a la Maeterlinck,
seja capaz de dedicar-se a estudos sérios ou tomar a peito obras de erudigéo
— ¢ bem que carecemos delas.”®

Os cinco atos de Rosa mistica, cuja impressdo de fato foi realizada em Leipzig,
contaram, na verdade, com uma cor distinta para cada um deles, ¢ ndo apenas trés, como
afirma o poeta. Seja como for, Afranio, que entre 1904 e 1906 esteve em varios paises da

Europa, a fim de adquirir novos conhecimentos, talvez figure ai como o expoente do possivel

245 Conforme propde Bosi, apds a “viragem antirromantica”, Araripe Jr. e José Verissimo emergem como os
nomes que se voltam de modo intensivo para a critica: “Com Jos¢ Verissimo a énfase nos fatores externos cede a
um tipo de apreciacdo eclética que, a falta de melhor termo, poderia ser definida humanistica. A arte ¢ signo das
eternas emogdes do Homem. [...]. 'Literatura ¢ arte literaria. Somente o escrito com o proposito ou a intuigdo
dessa arte, isto ¢, com os artificios de invengdo e de composi¢do que a constituem, €, a meu ver, literatura.”
(BOSI, 2017, p.262-263) Ao critico paraense, explica-nos o autor, “interessavam, de um lado o lavor da forma,
de outro a projec¢ao de constantes psicologicas como a imaginacdo, a sensibilidade e a fantasia.” (Ibid., p.269-
270) As criticas desferidas pelo cronista no texto, no entanto, tratam de se referir a certo “gosto pessoal” de
Verissimo (uma “sensibilidade rudimentar”, dira o poeta) que, conforme nos adianta Bosi, “ficou preso aos
momentos dureos do Classicismo e as vertentes mais sobrias do Romantismo”, mostrando-se, pois, avesso as
“novidades estéticas radicais”, como, por exemplo, a renovacao simbolista: “o seu primeiro impulso ao ler Cruz
e Souza foi tacha-los de decadente [...]. O mesmo se deu com o verso livre do qual afirmou que jamais vingaria
em lingua portuguesa” (Ibid., p.270).

246 ANDRADE, 1967, p.667.
2471bid., p.668.
248 Na edicao de 1967, o nome consta grafado sem acento.

249 Tbid., p.668.
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paralelo que seja licito estabelecer com certo espirito encarnado pela Geragdo de 45, atrelado
aquilo que se convencionou entender por uma espécie de “religido da forma”, restando, assim,
ao artista imprimir a obra o “supremo cuidado estilistico, a vontade de criar um objeto novo,
imperecivel, imune as pressdes € aos atritos que desfazem o tecido da historia humana”.*°
Pelo atestado de uma lucidez critica que com certo exagero de proposicao poderiamos
aproximar as pontuais especulagdes faustinianas, contrastam as “preocupacdes de
originalidade”, destacadas pelo cronista no texto, com a auséncia de “estudos sérios”, e de
“tomar a peito obras de erudi¢do”, problema alids que serd retomado no ultimo texto da se¢do,

intitulado “Medita¢do no alto da Boa Vista”*"

, quando aponta o poeta justamente aquilo que
entende ser o equivoco originario da querela de geragdes: “o poder literario”, traduzido por
um verdadeiro capital de relagdes, determinante da contaminagao de valores particularistas na
pretensa esfera impessoal publica, e que afinal move o circuito literario do pais. Comparando
as letras a uma verdadeira “bolsa literaria”, “com titulos em queda ou ascensdo”, onde se
estimula “o jogo das reputacdes”, “o espirito de camaradagem” e a caga “a conquista de um
pais”, Drummond elucida, antes de concluir pela inexisténcia, pois, de uma “férmula mégica”

a ser apreendida, de um “pais” a ser conquistado:

Louvo Racine, se ele me louva, ou se seu tio, que é presidente da Companhia
Nacional de Explosivos de Bolso (trinta por cento de dividendos), frequenta
sua casa. Mas reservo-me o direito de achar Racine um caso de policia, nos
casos tais e tais do Cddigo Literdrio. Este Codigo, como as leis salutares,
nunca foi escrito. Vige nos paises de cultura universal e ao pé da Serra do

Roncador®2.

250 Segundo a via leitura comumente propalada pelos manuais de literatura, o ideario do fazer, pela pela
concep¢ao parnasiana, estaria diretamente ligado ao fetichismo do objeto, resultando, pois, conforme define
Bosi, em uma arte “que se concentra na reproducdo de objetos decorativos”, como o vaso chinés e a estatua
grega, por exemplo (2017, p.235). Considerados os objetivos a que se propde esta pesquisa, nao nos cabe aqui
abordar de forma aprofundada a possibilidade revisional de tal entendimento; apenas salienta-se, ainda que se
forma for¢cosamente apressada, a necessidade de que a via de leitura em relagdo ao que se toma aqui nos termos
de um “espirito” ou de uma “religido da forma”, atrelados a producdo concernente a Geragdo de 45, deva ser
entendida, como temos salientado, pela recepg¢do de um poeta modernista que se via entdo inserido em um
contexto especifico de “estagnacdo” da poesia do periodo, ao mesmo tempo que de necessidade de reavaliacao
critica.

2511bid., p.680.

2521bid., p.682.
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Nao por acaso, citando as “definitivas” de Bilac (“estd com 35 anos, e também deu o
que tinha de dar”), nosso desabusado cronista termina posicionando-se a favor da renovagao
do cenéario, como decerto anunciavam as proprias mengoes ja referidas, no mesmo texto, a B.
Lopes e Alberto de Oliveira®’: “Este século é da juventude, e esta precisa organizar-se e
fundar a sua academia, o seu instituto histdrico.”**

Avida, no entanto, pela apreensdo de formulas magicas e segredos insuspeitados, a
geracao dos que “estdo na casa dos vinte”, conforme mesmo denunciaria o poeta em

“Conversa cheia de duvidas”*?

, continuaria a incorrer no antigo equivoco, ja evocado antes,
de cuidar que sua “verdade lhe vird de outros colegas mais 'realizados", apegando-se a eles
“na ilusdo de admira-los, mas efetivamente a procura da 'formula magica' de que os presume
depositarios. E s6 o tempo de verificar que eles ndo a possuem, e que de resto tal formula nio
existe [...]” para que entdo, mais do que esquece, procedam a negacao, ap6s o lapso temporal

de “cinco ou dez anos”, daqueles “que fazem versos ¢ ja atingiram a idade madura”>*,

2.3 Poesia e invengao

Ao mesmo tempo, no entanto, que parecem apontar a ingenuidade ou mesmo a
ineficacia do critério geracional em dar conta do movimento complexo a partir do qual se

estabelecem as manifestagdes artisticas, os desdobramentos especulativos do poeta em relagdo

253 Em auxilio de tal proposi¢do, notemos, com Bosi, que apesar de ter figurado como um dos lideres
parnasianos no pais, Alberto de Oliveira, especialmente “quando voltado para a natureza”, mostra-se, em geral,
“mais vibrante” (BOSI, 2017, p. 235). Nao sera despropositado pensar que o poeta escolhe tecer comentarios
positivos a respeito de Alberto por este representar, mesmo “com todos os seus limites”, um artista que
conseguiu ir além dos modismos do Parnaso, encarnando “aquela mudanga de eixo que se operou na poesia
ocidental a partir de Gautier e de Baudelaire — da expressdo roméantica do ego para a invengao formalizante do
objeto poético.” (Ibid., p.237). Em relagdo a B. Lopes, apesar de anunciar Val de Lirios, citando apenas de
passagem a obra Cromos, ha de se considerar que Bernardino Lopes, como autor dessa ultima, encarnou a
representacdo de diferentes tendéncias, a época: “[...] ha muito de pessoal no Cromos (1881), de B. Lopes que,
[...] desenvolveu uma linha rara entre nos: a poesia das coisas domésticas, os ritmos do cotidiano.” (BOSI, 2017,
p-243)

254 Tbid., p.669.
255 Ibid., p.673. De modo menos explicito, mas tratando também da epistolografia literaria, e sem deixar de
incluir o embate implicito de geragdes, Drummond ja abordava a problematica no texto que escreve a respeito

das cartas de Mario, “Suas cartas”, incluido em Confissoes de Minas. Cf. In: Ibid., p.547.

256lbid., p.674.
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a passagem do tempo levavam-no a reconhecer, ja em “Viagem de Sabara™’, texto incluido

8%, uma outra dimensdo possivel a partir das

em Confissoes de Minas, mas escrito em 192
relagdes entre “tempo” e “poesia”, cujo acercamento em torno da questdo inicia j& com o

proprio acontecimento da “viagem” em si:

Para quem vive em Belo Horizonte (a menos interessante das cidades
mineiras; menos interessante do que qualquer estagdozinha de estrada de
ferro, perdida no mato, onde o trem ndo para), esta viagem ¢ uma revelacao.
Revelagdo de coisas que os livros ndo trazem, porque o proprio dos livros €
desviar a curiosidade das coisas realmente dignas de serem reparadas [...]*.

A viagem, explica Drummond em “Contemplacdo de Ouro Preto”, comeca ja “na
embaragosa arrumacgdo das malas, quando desfazemos algo de nosso quadro rotineiro”: na
quebra de costume, os objetos mudam de lugar, as ruas de nosso trajeto habitual “parecem
dizer-nos adeus” e “nds proprios nos exilamos.”*® A viagem desafia o hdabito: “surpresa;
sensacdo de queda no abismo, talvez o abismo dos séculos, quem sabe? Em todo caso, um
abismo e a sensacdo brusca da queda.” A “mudancga inesperada de planos”, complementa o
poeta, é o que “produz isso. A nostalgia das origens, inconsciente mas ativa, faz o resto”?',

E que as “leis gerais da memoria”, dira Marcel, no segundo volume da saga
proustiana, sdo regidas também pelas leis mais gerais do hédbito; como o hébito “enfraquece

tudo”, explica-nos, “o que melhor nos recorda uma criatura ¢ justamente o que haviamos

esquecido (porque era insignificante ¢ assim lhe haviamos deixado toda a sua forga)”**?, pois,

2571bid., p.576.
258 Cf. ANDRADE, 1967, p. 571-579.

2591bid.

260 Passeios na ilha. In: 1bid., p.646.
261 Ibid., p.576.

262 PROUST, 2006, p.267. Enquanto movimento de desterritorializagdo do conhecido em diregdo ao estranho, a
“viagem” ¢ também o que move a busca do protagonista, em Proust, pelo “objeto desconhecido”, pois assim
como a maior parte da nossa memoria, ele também se situa fora de nos: “Se, quando eu lia um livro, meus pais
me permitissem visitar as regides nele descritas, julgaria ter dado um passo inestimavel na conquista da verdade.
Pois, se temos sempre a sensagdo de estar cercados pela propria alma, ndo quer dizer que ela nos cinja como os
muros de uma prisdo imovel; antes somos como que arrastados com ela em um perpétuo impulso para
ultrapassa-la, para atingir o exterior, com uma espécie de desanimo, ouvindo sempre, em torno de nos, essa
idéntica sonoridade, que ndo é o eco de fora, mas o ressoar de uma vibragao interna. Tentamos achar nas coisas,
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se na plena luz da memoria habitual “as imagens do passado pouco a pouco empalidecem,
apagam-se”, até que parega nao restar mais nada delas, pelo contdgio com o mar revolto do
esquecimento nos € entdo permitido “reencontrar o ser que fomos, colocarmo-nos perante as
coisas como o estava aquele ser [...]”. E tio somente por esse olvido pelo qual “algumas
palavras” s3o “cuidadosamente encerradas no esquecimento” que podemos, de tempos em
tempos, “sofrer de novo porque nao mais somos nés, mas ele, e porque ele amava o que nos ¢é
agora indiferente.”*%

Em contraste, pois, & memoria, regida pelas repeti¢des clarificadas do habito, esse
particular acontecimento que melhor define o gesto da “viagem” que se quer pensar aqui deve
ser entdo compreendido tanto como trajeto percorrido no espago — neste caso, o do sujeito que
se dirige as cidades historicas de Minas — quanto como deslocamento no tempo, em dire¢ado
ao desconhecido, o que irremediavelmente inclui também aquilo que haviamos esquecido.
Sendo assim, a atitude exigida do peculiar viajante que se lanca ao contato desse “rio de

superficie tranquila e de camadas inferiores agitadissimas™***

sO pode ser entdo aquela de um
radical despojamento de todo o saber em direcdo a zona abissal de um completo e profundo
“des-conhecer”, 14 onde habita o que ainda ndo ¢ ou que ja deixou, de alguma forma, de ser
conhecido porque jaz encoberto, enterrado, invisivel, levando o poeta-viajante a confessar ja
ter deixado a perceber que as cidades o interessam antes por “certas caracteristicas profundas”
do que pela sua evidéncia “econdmica, histérica, social, jornalistica”: “E no caso particular da
terra onde nasceu o escriba, pede ele vénia para amar sobretudo o invisivel, o esvoagante, o
esquivo.”?®

Em conjunto, portanto, as coisas “visiveis” que nos afetam, na medida do possivel,
imediata e simultaneamente, parece-nos que os desdobramentos especulativos do poeta a

respeito das relacdes entre tempo e poesia levam-no invariavelmente a concluir pela inclusio,

que por isso nos sdo preciosas, o reflexo que nossa alma projetou sobre elas, e desiludimo-nos ao verificar que as
coisas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso pensamento, a vizinhanga de certas
ideias.” (PROUST, 2016, p.120)

2631bid.
2641bid., p.577.

265 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Viagem de Sabard” (Confissdes de Minas). In: ANDRADE, 1967,
p.637.
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naquilo que constituem os problemas do artista inserido no tempo, também das coisas
invisiveis, do “esvoagante”, do “o esquivo”, isto ¢, de tudo aquilo que nos escapa e que, por
1SS0 mesmo, mostra-se capaz de nos atingir pelo arrebatamento de uma impossivel apreensao
apaziguadora.

Nesse sentido, ao contrario do desbravador que vai em busca de conquistar o territorio
estranho para dele tomar posse, a atitude que se exige deste peculiar viajante talvez se
apresente como o oposto da primeira, ja que se trata aqui justamente do movimento inverso,
isto €, de regressao.

Mais, no entanto, que se despir de todo o saber preestabelecido para abandonar-se ao
gesto constante de uma disponibilidade atenta a tudo aquilo que nos escapa por habitar este
“fora” que ¢ na verdade o exterior de um “dentro” — “Fora de nds? Em noés, para melhor
dizer”, na medida em que este “fora” constitui exatamente aquilo que se afigura oculto a

»266 _ “des-conhecer”

nossos proprios olhos, “num esquecimento mais ou menos prolongado
¢, também e antes de tudo, “des-cobrir”, ou seja, retirar o véu que encobre o ja conhecido, o ja
revelado e, portanto, o ja desagastado pelas repeticdes do habito, afirmando-se, pois, em
direcdo ao “algo a mais” que se esconde por tras do pano, por tras do quadro, que ja foi um
dia conhecido, revelado, mas que agora, enquanto despojo, jaz entranhado no mar do
esquecimento.

Nesse sentido, se o gesto de “des-conhecer” pode ser entendido como o ato de retirar o
véu do “conhecimento” (consciente, racional) que encobre as coisas e as dissimula pelo
atestado de uma necessaria cisdo entre o que a coisa “representa”’ e aquilo que de fato ela “é¢”,
o0 ato entdo de “des-conhecer”, na medida que é também e ainda o ato de desvelar a nudez da
carne entranhada, s6 pode se referir assim a um tempo anterior (porque também interior) do

ainda ndo-nascido, do ainda ndo revelado, em suma, do “an6nimo”, ou seja, de tudo aquilo

que ainda ndo foi destituido de sua propria imagem?®’.

266PROUST, 2006, p.267.

267 Ver a esse respeito BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
2011a, p.42.
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E talvez porque aquilo que haviamos esquecido conserva uma forca latente, ja que era

99268

insignificante “e assim lhe haviamos deixado toda a sua forg¢a”**°, que o poeta define mais

tarde, em “Antigo”, texto de Passeios na ilha, o mundo da infancia como “um mundo

2,

murado”: “Nossa infincia, em geral, constitui-se de bem mofinos episodios, que s6 para nos
se identificam com a mais louca fantasia; ha, é certo, um meio de transmitir essa heranca
personalissima: a via poética.”* Pelo necessario entrelace no tempo, o gesto poético
encontra, assim, o correspondente que lhe € equiparavel: deslocar-se no tempo em direcao ao
contato de outro tempo, para despertar desse fundo interior que, no entanto, encontra-se
“fora”, a eclosdo de fulguragdes, o desprendimento de cintilancias, as quais, como bolhas,

“sobem do fundo da memoria, através de superpostas camadas de ambientes diversos que

tiveram de varar para chegar até a superficie.”*”

Com efeito, aquilo que podemos pensar nos termos de um “choque de tempos” ja
b
desempenhava no poeta-cronista de Confissoes a reverberacdo de um contagio critico, que o

levava até mesmo a anunciar, no ja referido texto, sugestivamente intitulado “Vila de Utopia”,

a existéncia de uma “terceira Itabira”?"":

[...] em 1933 o antigo menino da Rua Municipal foi encontrar a sua cidade
habitada por um pelotdo de velhos, que nada poderiam dizer, ¢ por um
exército de rapazes € meninos, para os quais nao tinha nenhuma mensagem.
[...] Tudo foi rapido. Ndo suportou o choque emotivo com a sua terra, ¢
voltou na persuasdo de lhe terem roubado alguma coisa. Era o problema da
cidade diferente, ou do homem diferente, este recusando-se a admitir que
houvesse mudado e supondo de boa-f¢ que a mudanca fosse exterior e
urbana; e a cidade ndo respondendo, mas impenetravel, mas inflexivel,
insinuando antes que a mudanca devia ser humana e pessoal. Um espelho
que ndo refletisse mais o dono; foi o cristal que se corrompeu ou foi o
homem que se tornou invisivel?*72

268Ibid.

269ANDRADE, 1967, p.637.
270PROUST, 2006, p.288.
271ANDRADE, 1967, p.574.

272 Ibid., p.575.
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Se a viagem possibilita ao “antigo menino da Rua Municipal” entrar em contato com o
que se tornou desconhecido, invisivel, e que jaz agora encoberto, do choque que entdo se
processa entre o tempo da Itabira antiga, que ja ndo existe mais, € o tempo “moderno” da
Itabira, transformada pelas mudancas ocorridas com a industrializagdo, faz-se anunciar, pois,
a revelagdo de uma terceira temporalidade, que se revela aqui pela constatagdo de uma falta,
de uma “diferenca”, identificada pelo sentimento de um quase “furto” — “supondo que a
mudanca fosse exterior e urbana”, e a cidade, insinuando “que a mudanga devia ser humana e
pessoal”, pondera, incrédulo o poeta: foi a cidade que mudou ou o homem que esté diferente?

Ainda que em Confissoes se note a preocupagao do olhar em percorrer e identificar as
zonas infiltradas por um “sentimento de permanéncia”, na prosa ensaistica posterior de

”2B o olhar deste “viajante

Passeios, de que € prova o ja referido texto intitulado “Antigo
interior” parece se afirmar cada vez mais interessado em se deter naquilo que, de invisivel,
conserva “qualquer coisa de decente e imutavel”, pois, como mesmo descreve Drummond,
embora “tudo em torno mudasse”, inclusive com o desfile de caminhdes na estrada para o
afetivo pico do Caué, a Penha “ndo mudou muito” e a frescura da agua na qual os meninos se
banhavam outrora, continua “a mesma de 1924, de 1914”, assim como “o velho moinho de

tabuas a fazer fuba para sustento dos itabiranos...Suas tdbuas antigas enegrecem ao tempo, €

perduram. N&o bastam estas noticias?”":

E na continuidade do tempo semelhante a si mesmo, indiferente ao vao
escoamento das modas e técnicas, ai ¢ que esta a vida, e com ela a juventude
perene. Ora, Itabira da como poucas essa sensagdo de cidade insculpida no
tempo e indene, por isso mesmo, a erosdo, a politica, a instabilidade
econOmica, a0 romantismo, ao americanismo, a luta de classes e a outras
vicissitudes de humana contingéncia.?”

Na ideia do tempo “semelhante a si mesmo”, ou seja, do tempo eterno, anterior e
interior e, portanto, de “juventude perene”, que se contrapde ao tempo da queda, historico,

coisificado pelo homem, o texto “Antigo”, como acabamos de ver, ao lado de outros como

2731bid., p.635.
274 1bid., p.637.

275 Ibid, p.636.
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“Reflexdes sobre o fanatismo e “Essa nossa classe média...”””", por exemplo, parece
demarcar a postura de um artista ja descrente das utopias modernas, que encarna uma visao
conservadora ou, no minimo antimoderna®’®, a respeito do tempo e das coisas: o olhar se volta
agora para o que permanece, no que parece traduzir uma intencdo implicita de conservar o
passado.

E interessante notar que na atitude dos primeiros modernistas afigura-se o que parece
se apresentar, em um primeiro momento, como a orientagdo de uma postura semelhante
aquela assinalada em relagdo ao poeta de Itabira, no sentido do olhar que se volta aos
interesses de “conservagdo”, e que, em ultima andlise, poderia inclusive sugerir a
permanéncia, no Modernismo, de um discurso da tradi¢do, conforme hipotese ja aventada por
Silviano Santiago®”.

Em abril de 1924, a “caravana paulista que andava descobrindo o Brasil”, constituida
pelos artistas Blaise Cendrars, Tarsila do Amaral, Oswald e Mario de Andrade, empreendeu
uma viagem a Minas Gerais, onde entraria por S3o Jodo del-Rei e sairia por Congonhas do
Campo. Pedro Nava, no quarto volume das suas memorias, relata que teve noticias do grupo
“na rua da Bahia, por Carlos Drummond que estava convocando visitantes para irem ver os
paulistas no Grande Hotel.”*® Observemos, para tanto, o que revela uma artista como Tarsila
do Amaral, apds a viagem que realiza com o séquito de Oswald as cidades histéricas de
Minas: dirigindo-se ao amigo Mario de Andrade, a pintora diz, “Volto a Paris, mas para me

4

aperfeicoar ainda mais nos processos de restauracdo de pinturas. Depois venho para Minas. E

preciso conservar tantos tesouros.”**!

276 Passeios na ilha. In: Tbid., p.658.

2771bid., p.660.

278 Naquele sentido de que se vale Compagnon, ou seja, entre outras caracteristicas, enquanto “contesta¢do do
progressismo ingénuo, herdado do Iluminismo” (2014, p.53): “Na verdade, historicamente, 0 modernismo, ou o

verdadeiro modernismo, digno desse nome, sempre foi antimoderno, isto ¢, ambivalente, consciente de si, e
viveu a modernidade como uma agonia [...]” (Ibid., p.16).

279 Cf. “A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo”. In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da
letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 108-144.

280NAVA, Pedro. Beira-mar. Memdrias 4. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p.183.

281 SANTIAGO, 1989, p.122.
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Ainda que de passagem, o breve relato pode se apresentar como indicativo do
verdadeiro projeto de conservacao da arte nacional empreendido pelos modernistas, e de cuja
aproximacao do Ministério da Educacdo e Saude resultou, ja na década de 30, a criacao do
Servico do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional (SPHAN), por exemplo, cujo
anteprojeto foi elaborado por Mario de Andrade, a pedido do entdo ministro Gustavo
Capanema, que havia assumido a pasta da Educagdo e Satde em 1934. Trés anos depois, apos
uma ampla reforma ministerial promovida por Capanema, o SPHAN passou a funcionar em
carater definitivo, j4 que desde 1936 funcionava em carater experimental sob a dire¢do de
Rodrigo Melo Franco de Andrade, o qual, alids, ao lado de Gustavo Capanema, de Afonso
Arinos e do proprio Drummond, constituiram, segundo Cyro dos Anjos, “a geragdo dos chefes
de gabinete™*,

Em novembro de 1937 foi instituido o tombamento como principal instrumento de
prote¢do ao patrimonio historico e artistico nacional®. Segundo nos explica Marcia Chuva,
até os anos 1930 inexistiam, no Brasil, experiéncias significativas de restaura¢do®™; pelo
projeto moderno instaurado a partir das praticas de preservagao do patrimdnio, pode-se entao
entender que os modernistas forjaram “uma escrita para a historia nacional”, que em grande
parte se deveu ao papel seminal desempenhado justamente pelas viagens de “reconhecimento”
do pais, como aquelas empreendidas por Mario de Andrade, por exemplo, o qual, conforme
nos atesta Brito Broca, “ja em 1916 [...] tinha andado por aquelas cidades, escrevendo uma
série de artigos na Revista do Brasil sobre as igrejas de Minas, com a assinatura de M. Morais
de Andrade.*®”, além de ter realizado outras trés “viagens etnograficas”, conforme define Telé

Porto Ancona Lopez, repetindo a qualificagdo do proprio viajante®®.

282BONEMY apud CHUVA, 2012, p.92.
283CHUVA, 2012, p.91-92.
284 Ibid., p.94.

285 Na verdade, a primeira viagem de Mario a Minas foi realizada em 1919, como se pode ler na 1?* nota
constante na edi¢do de 2002 das correspondéncias entre Mario e Drummond: “Fora a Ouro Preto ¢ Mariana
visitar o poeta Alphonsus de Guimaraens. Nesse momento descobre a obra de Aleijadinho e a valoriza em quatro
cronicas intituladas 'A arte religiosa no Brasil', publicadas na Revista do Brasil (nimeros 49,50,52 ¢ 54, janeiro a
junho de 1920).” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.43) Na viagem de 1924, Mario nao chega a acompanhar o
grupo a Ouro Preto.

286 Ibid., p.289.
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Importa considerar que no caso dos primeiros modernistas o passado aparece como
uma irrupgao que se faz notar porque rompe, eclode, sob as vestes da novidade. Brito Broca ja
chamava a atengdo para o aparente “contrassenso’” que o encontro daqueles viajantes, “todos
modernistas, homens do futuro”, com as velhas cidades de Minas, “onde tudo é evocacao do
passado e, em ultima analise, tudo sugere ruinas”, era capaz de representar. Ora, se a maior
parte de nossos escritores sempre viveu em divorcio com a realidade brasileira, explica-nos
Broca, a paisagem barroca de Minas surge, entdo, dentro do quadro de novidade e
originalidade que os modernistas procuravam, como qualquer coisa de nova e original®’.

Com efeito, enquanto evento “ativador” do passado, a viagem dos modernistas a
Minas, segundo definicao de Silviano, funcionaria propriamente como um evento de ativacao
do discurso da tradigao, pela emergéncia “nao s6 do passado patrio (mineiro, barroco), mas do
passado enquanto propiciador de uma manifestagdo estética primitiva [...]”>*. E assim que, na
irrupcao do passado que se apresenta como o0 “novo”, as componentes recalcadas de nossa
personalidade vém a tona; pela forga e libertadora do folclore e da literatura popular,
ampliam-se os quadros culturais; tudo isso, aliado a modernidade dos procedimentos, bem
como a experimentagdo estética revoluciondria, pautada em um processo ndo so6 de
desmascaramento da estética passadista, mas, principalmente, de conhecimento e de
interpretagdo da realidade nacional, que acarretou também o desmascaramento de certa visao
de pais. Tornou-se possivel, entdo, ndo s6é romper com o bloqueio de uma linguagem
idealizante, imposta pela ideologia oficial, como também propor uma mudanga radical na
concepg¢do da obra, “vista ndo mais como mimese (no sentido em que o Naturalismo marcou
de forma exacerbada esse termo) ou representagdo direta da natureza, mas como um objeto de
qualidade diversa e de relativa autonomia™®,

Muito além de um mero contato, no entanto, o evento da viagem, nestes casos,
evidencia a necessidade de uma espécie de “vivéncia” com o bem a ser conservado®. Isso

porque, pela experiéncia da primitividade, pode-se considerar que os modernistas buscavam

287 BROCA, Brito. “Blaise Cendrars no Brasil, em 19247, Letras e Artes. Rio de Janeiro, 4 mai. 1952, p.4.
288 Ibid.
289 LAFETA, 2000, p.21-22.

290 Ibid., p. 94-97.
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recuperar a nagdo a posse de suas origens, isto €, buscavam recuperar tanto fisica quanto
simbolicamente as origens da nacdo pela reconstituicio de um patrimonio “original”,
“auténtico”, “genuino”, o qual, para boa parte dos intelectuais envolvidos com o SPHAN,
estaria na producdo artistica mineira do séc. XVIII. Nesse sentido, mais do que manter e/ou
voltar ao estado primitivo de uma produgdo ‘“‘genuinamente brasileira”, conservar o
patrimonio significava forjar a materialidade de uma versdo da histoéria da nacao, representada
como testemunho material de um tempo originario e heroico.””

Cumpre, nesse sentido, observar que dentro de uma estética da ruptura, do desvio, da
ironia, pela qual se convencionou entender o primeiro momento do movimento de 22, as
relacdes que se processam com a temporalidade “nova” em irrup¢do partem sendo de uma
inten¢ao imediata de posse: mais do que conservar os “tesouros” do passado, era preciso, pois,
estabelecer em relacdo a “descoberta” desse outro tempo eclodido uma atitude de radical
“apropriacdo” da propria historia, no sentido de que, s a partir da efetiva tomada de posse
desse passado, tornar-se-ia entdo possivel fundar a tdo aguardada independéncia cultural de
um pais que até entdo se viu enclausurado as amarradas instituidas por um tradicionalismo
caduco.

No quadro estabelecido, especialmente Oswald, como ¢ sabido, “propugnava uma
atitude brasileira de devoragdo ritual dos valores europeus, a fim de superar”, explicam
Antonio Candido e Aderaldo Castello, “a civilizagdo patriarcal de capitalista, com as suas
normas rigidas, no plano social, e os seus recalques impostos, no plano psicoldgico”, para
assim caracterizar “uma verdadeira filosofia embrionaria da cultura™*.

Nao por acaso, ¢ em detrimento da idealizacdo mantida pela literatura representativa
das oligarquias e das estruturas tradicionais, a “descoberta” do pais que os anos 20 traz a tona,
como aquela que encontramos em Memorias Sentimentais de Jodo Miramar e Paulicéia
desvairada, por exemplo, da-se justamente pela clave do humorismo, em favor de um olhar e
de uma linguagem otimistas e pitorescos, que descrevem, segundo Jodo Luiz Lafeta, “estados

de animo vitais e euforicos”, e em relacdo aos quais “o aspecto carnavalesco, o canto largo e

291 Ibid., p.96-97.

292 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Presenca da literatura brasileira. v.3: Modernismo. 10.
ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p.16-17.
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aberto, jovem e confiante” emergem como meta e principio®’, configurando, assim, uma
atitude destoante daquela que se da nos anos seguintes, com a passagem para uma consciéncia
pessimista do subdesenvolvimento, uma vez que a “tomada de consciéncia” diante da
realidade, ocorrida nos anos 20, encontra ainda como correspondente direto a ideia de um
otimismo acalentado no futuro da industrializagdo: identificam-se ai as principais deficiéncias
do pais, compensando-as ao seu estatuto de “pais novo” — ideologia, como sabemos, de que
se valeu, na época, a burguesia em franca ascensdao™”.

Sabemos, no entanto, da consciéncia dividida dos homens de 22, entre, de um lado, “a
ansia de acertar o passo com a modernidade”, apregoada pela ideia de uma utopia acalentada
na industrializagdo — especialmente no caso de Oswald, vinculada ao matriarcado de
Pindorama, contradicdo que ele exprimiu muito bem na féormula: seremos um dia o barbaro
tecnicizado —, de que foi representante a linha futurista, traduzida pela “experimentacdo de
uma linguagem moderna, aderente a civilizagdo da técnica e da velocidade”; e, de outro, as
exigé€ncias do povo, na certeza “de que as raizes brasileiras, em particular, indigenas e negras,
solicitavam um tratamento estético, necessariamente primitivista”, centrado “na liberagao e na
proje¢do das forgas inconscientes™*”.

Sabemos também do contdgio proficuo que o contato ativo com as vanguardas

europeias foi capaz de desempenhar na cena artistica do periodo. Em Mério de Andrade, por

exemplo, tanto 4 escrava que ndo é Isaura quanto “Prefacio interessantissimo” despontam

293LAFETA, Op. cit., p.29.

294 Isso porque, conforme nota Ana Paula Simioni, com a politica centralizadora de integra¢do nacional adotada
pelo governo de Getulio Vargas, manifestavam-se entdo, por parte do poder publico, iniciativas de apoio a
cultura, simpaticas aos ideais modernistas de forjar a nova imagem de “nagdo moderna” para o Brasil: na capital
paulista, por exemplo, ¢ criado o Departamento Municipal de Cultura, idealizado por Mario de Andrade, com o
objetivo de estimular o desenvolvimento artistico da populagdo; os sinais de “brasilidade”, como a feijoada, a
capoeira ¢ o samba, por exemplo, praticas anteriormente combatidas, eram agora revalorizadas com a intenc¢do
de se produzir um “novo homem brasileiro”; a mesticagem surge entdo como elemento nacional integrador
(SCHWARCZ apud SIMIONI, 2013, p.6.) Por tal via, tanto a cultura quanto a educac¢do deveriam atuar no
sentido de moldar a “alma da nacdo” (SCHWARZTMAN apud SIMIONI, 2013, p.5.) Complementarmente, por
parte de nossos modernistas, havia a preocupacdo de, pela mediagdo do nacional, sem abrir mao do
universalismo, inserir o Brasil na ordem moderna. Pelo sentimento de pertencimento a um novo tempo
estabelece-se, entdo, uma nova relagdo com o passado, de distanciamento e reaproximacao, de que foi prova, por
exemplo, ja na década de 1930, o caso emblematico da Sede do Ministério da Educacdo ¢ Satde, na qual futuro e
passado aparecem interligados. Cf. SIMIONI, Ana Paula Cavalcanti. Modernismo brasileiro: entre a consagragao
e a contestacdo. In: Perspective [Online] V.2, p.1-17, 2013, p.5.

295 BOSI, 2017, p. 364.
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como casos bastante ilustrativos desse sentido ativo, processado a partir das relagdes entre a
nossa vanguarda modernista e os diversos “ismos” da época, em que o autor soube utilizar os
frutos desse necessario contdgio como matéria de reflexao critica.

E preciso ndo esquecer, contudo, o quanto variou a atitude receptiva dos artistas em
relacdo aos estimulos das metropoles europeias: muito mais do que um mero reflexo,

conforme ja atestou Antonio Candido a respeito®*

, as vanguardas europeias acabaram por
desempenhar um papel decisivo na formagao de uma “nova” estética de criagdao, como aquela
proposta pelos manifestos da poesia Pau-Brasil, nos quais se encontram os veios da inven¢ao
oswaldiana.

Se, portanto, nossos primeiros modernistas foram buscar das vanguardas o tom
agressivo de novos procedimentos estéticos que se pdoem em campo para demolir as colunas
parnasianas e o academismo em geral, delas também vieram as bases de uma nova concep¢ao
de arte e da linguagem, pautada ndo s6 no acolhimento do grotesco e do popular como
“contrapeso ao falso refinamento academista”, ou na “cotidianidade como recusa a
idealizacdo do real”, mas, talvez principalmente, na “deformac¢dao do natural como fator
construtivo”.?’

Talvez seja licito arriscar entdo aqui a possibilidade de pensar o desenvolvimento do
processo de degluticdo, conforme se pode ler em Oswald®®, pelo que parece se apresentar
como uma via correspondente, no caso drummondiano, mais especificamente por aquilo que
chamaremos de uma metafisica da rumina¢ao®”.

Primeiramente, ¢ preciso lembrar que estamos tratando, em relacdo ao ja assinalado
caso drummondiano, de um momento de reavaliagdo critica em diversos niveis: ndo apenas do

Modernismo, mas também do critério geracional como procedimento critico e das proprias

relacdes com o passado, em relagdo as quais caberia salientar aqui, mais uma vez, a

296 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8* ed. Sao Paulo: T.A. Queiroz, 2000; Publifolha, 2000,
especialmente os capitulos “Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Ibid., p. 101-126) e “A literatura na evolugéo
de uma comunidade” (Ibid., p. 127-151).

297LAFETA, 2000, p.22.

298 Dentre a vasta bibliografia a respeito, cita-se, mais recentemente, o interessante percurso descrito por
Benedito Nunes em torno do contagio proficuo das vanguardas europeias entre os nossos modernistas em
“Antropofagia e vanguarda — acerca do canibalismo literario” (In: Literatura e Sociedade, v. 9, n. 7, p. 316-327,
6 dez. 2004).
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importancia fundamental que desempenhard o contdgio critico com a geracdo de 45 na
ressurgéncia dos temas classicos®™, e até mesmo, como veremos, na evocac¢do dos romanticos.

O fato ¢ que em Drummond, seja pelo evento da viagem, seja, pelo contagio critico
com a cena literaria do periodo, a ativagdo do passado se dd por outra via que ndo a da
ruptura: ao contrario dos primeiros modernistas, para os quais o passado eclode sob as vestes
da “novidade”, solicitando a urgéncia de um contato devorador para, também a partir dele,
tomar posse da propria historia, em Drummond, pelo menos neste momento, o passado se
oferece aos olhos pelo sortilégio de uma “esvoagante” evocagdo, que por sua vez instiga o
ajustamento de uma sensibilidade que se volta ao sentimento de permanéncia daquilo que
resiste ao tempo do homem, por afirmar uma outra temporalidade, serena, fugidia, esvoagante.

Essa ideia de permanéncia, no entanto, ao contrario do que se pode pensar de
imediato, ndo parece pressupor uma pretensa idealidade ou essencialidade das coisas; ela, na
verdade, aponta para uma problematica sobre a qual se debaterd o poeta, ainda que
timidamente, nos anos posteriores, em torno dos processos de criacdo artistica. Antes,
contudo, de procedermos ao capitulo seguinte, dedicado ao exame de tais especulagdes
formuladas pelo poeta a partir da obra de outros artistas, interessa, pois, entender em que
medida se fundamenta o desenvolvimento de tal no¢do no lastro das principais ideias ou
inquietacdes identificadas nas reflexdes constituintes da prosa ensaistica de Passeios e
Confissoes.

Em primeiro lugar, ¢ preciso notar que o sentimento de permanéncia, conforme
delineado pelo poeta, parece anunciar, em detrimento do tempo historico, a interposi¢dao de
uma temporalidade transgressora. No ja referido “Vila de Utopia”, para além da possivel

referéncia que se pode associar, ja no titulo, a utopia acalentada pelos homens do inicio do

299 Apoiamo-nos, para tanto, na terminacdo designativa fornecida a partir das pesquisas realizadas por Maria
Cristina Franco Ferraz, especialmente as que versam a respeito das “ruminacdes” na cultura contemporanea:
tomando o processo de modernizagdo da percepgdo, notadamente no pensamento ocidental, marcado por um
gesto e uma necessidade de imobilizagdo, de substancializagdo, ponto de apoio e fundamento para o modelo de
identidade que tem sustentado a crenga no eu, verifica-se, pois, um apelo constante e insistente a aten¢do, voltada
a logica produtiva do mercado, a acelerag@o dos processos, bem como a suspensao de experiéncias possiveis. Em
lugar, no entanto, do sentido Unico, tal como postulado pelo paradigma racional, “cerebral”, o que a poténcia
ruminativa nos propde ¢ um “revirar as visceras do pensamento” (FERRAZ, 2015, p.11), pois, nesse sentido,
pensar criticamente ¢ ativar uma digestdo pautada na multiplicidade produtiva que demanda, mais que um
cérebro, estbmagos — que nao deixam de ser uma espécie primitiva de “cérebro”.

300 SANTIAGO, 1989, p.111-112.
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século XX no futuro da industrializagdo, o poeta destaca, a partir de uma visdo pouco otimista
do progresso, os principais pontos da cidade, como o Pico do Caué, “nossa primeira visdo do

mundo’>"!

, as Ruas do Corte, do Bongue, dos Monjolos, e, em consonancia a “opuléncia
inerte” acarretada pelos processos gradativos da modernizagdo, também a indiferenca ou a
passividade do itabirano, e mesmo certa inclinacdo ao sofrimento pela ideia do abandono a
uma “impulsdo interior”, que o poeta iria buscar nas meditagcdes de Keyserling a respeito do
homem sul-americano. Drummond termina por tragar assim um diagnéstico sombrio do

tempo presente, contabilizado, nos estilhacos do tempo de outrora, o preco “inexpressivo” da

modernizagao:

Inexpressivo ¢ bem o termo; ¢ ndo encontro também outro para qualificar a
minha, a nossa indiferenca diante de tanta opuléncia inerte. Somos t8o ricos,
em Itabira, que ndo nos preocupamos com a nossa propria riqueza. [...]
Tanta riqueza em poténcia vem sendo, talvez, um grande mal para a Vila de
Utopia. — Itabira, onde estdo tuas trinta fabricas de ferro do tempo do Bardo
de Eschwege [...]? — Onde estdo, Itabira, os escravos ¢ os faiscadores de
Jodo Francisco de Andrade e do Capitdo Tomé Nunes [...]? — Que noticias
me das, Itabira, da Associacao Brasileira de Mineragdo, ultimo esfor¢co de
nossa gente para manter o carater nacional dos nossos depositos minerais,
hoje entregues ao estrangeiro [...]? **.

Pois, se como mesmo afirma o poeta em “Viagem de Sabard”, os estilhacos das
“linhas, cores e volumes de outrora, tdo brutalmente distintos dos de hoje”, com que a
violéncia agressiva das cidades historicas ¢ capaz de nos ofender, machucar a nossa
sensibilidade®”, dizem respeito a um passado humano de glorias e conquistas, ¢ verdade que
também neles se encontra testemunhada a dificil verdade que s6 a decadéncia pode nos

assegurar:

E mergulhando na sua paz profunda de ladeiras, igrejas, cemitérios, eu
meditava que coisa terrivel como encantamento deve ser Ouro Preto. E Sdo
Jodo del-Rei. E Mariana. E Diamantina. Pois se ali que era o passado ao

301 ANDRADE, 1967, p.571.

302 Ibid., p.573. Sobre o impacto acarretado pelo desaparecimento do Pico do Caué na obra de Drummond, ver a
jé mencionada leitura de José Miguel Wisnik a respeito.

3031Ibid., p.576.
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alcance da mao, o passado acessivel, superficial, “de aluvido”, como o ouro
facil do Rio das Velhas; passado bom marché, com duas ou trés figuras de
primeiro plano somente, e uma chusma vaga de bandeirantes, emboabas e
liberais revolucionarios agitando-se sobre o pano de fundo; se ali o prodigio
era tdo agudo, como seria, meu Deus! em Diamantina, em Sao Jodo del-Rei,
cidades humanas ¢ ilustres como impérios?**

Também em “Antigo”, ao contrapor o centenario dos homens ao centenario das
instituigdes e cidades, o poeta conclui pela permanéncia “decente e imutavel” das velhas
cidades, em contraste as inovagdes trazidas pelo capital: ainda que estas apresentem “certos
héabitos introduzidos pelos 'tentaculos do capital mais colonizador”, “tudo sdo velharias,
mesmo com o radio tocando alto e garotas dangando no clube.”*"

Podemos entdo pensar que o sentimento de permanéncia, tanto o que se traduz pela
aparéncia paralitica da cidade que continua “o mesmo aglomerado de casas desiguais, nas

3% quanto aquele identificado no centendrio das instituigdes,

ruas tortas grimpando ladeiras
em detrimento das continuas modificagdes percebidas em torno, acarretadas pela
modernizacao, pode indicar, nesse sentido, um tipo de temporalidade que afirma uma espécie
de resisténcia em contraste as contingéncias do mundo moderno, pois, como mesmo afirma o
poeta no texto “Antigo”, “em detrimento dos “faiscadores de ouro”, dos “ferreiros” e
“fazendeiros que se lhes seguiram”, a cidade manteve ou até viu acentuada “a fisionomia
entre austera e insubmissa”, esséncia de um “chao pastoril, meigo, reservado, meditativo e
grave®’,

Para entender, no entanto, em que medida a temporalidade que se interpde se
apresenta, pois, pelas vestes de uma permanéncia transgressora, ¢ preciso considerar o
contraste ou mesmo a contraposi¢ao que o poeta procura evidenciar entre o tempo “imutavel”

e permanente da velha cidade e o tempo celerado da mercadoria, representado, neste caso, por

aquilo que poderiamos pensar como o tempo “presente”.

304Ibid., p.576-577.
305 Ibid., p.635.
306 Ibid., p.572.

307Ibid., p.636.
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Ora, se a velha cidade, segundo o poeta, ¢ capaz de nos apresentar “uma face clara, de

permanéncia, de vida em elaboragdo™

, 0 tempo histérico das conquistas e glorias humanas,
por sua vez, especialmente aquele marcado pelo tempo celerado da mercadoria, afirma senao
a ocorréncia de um nascimento invariavelmente marcado para a “morte”, entendida aqui
enquanto eterno retorno do mesmo — usufruto, consumo e descarte, cujo fluxo parece se
estender até mesmo as configuragdes da memoria: ao contrario de uma postura utdpica,
acalentada no futuro industrial, que se volta, pelo atestado de uma relagdao otimista com as
promessas anunciadas pelo progresso, a “conservar” o passado também como forma de tomar
posse e, portanto, de “usufruir”’, de “consumir” a propria historia, naquilo que o tempo de
outrora pode dizer a respeito de nossos “tesouros”, a pergunta que se impde ao viajante de
agora, isto ¢, ao viajante que contabiliza, a partir do “presente” de um futuro utdpico
prometido, os estilhacos de uma riqueza inexpressiva, talvez seja aquela que se volta a
questionar, diante de tudo o que falta porque foi extraido, retirado, usurpado, € que portanto
ndo retornard: conservar que passado?

Nesse sentido, se o que resta sdo apenas estilhacos, ruinas, ndo hé entdo ai qualquer
identidade a retornar, qualquer ideia de presenca que se afirme: hd apenas “vida em
elabora¢do” e ¢ justamente dai que provém a for¢a de permanéncia daquilo que estamos
chamando de uma “terceira temporalidade”, pois, dizendo respeito a um tempo anterior “da
velha cidade” que s6 pode, em certa medida, ser também o tempo interior ao proprio sujeito
que a ele se mostra sensivel, tal temporalidade entdo triunfa sobre o tempo historico pelo que
conserva/comporta de invisivel, de esvoagante, de esquivo da vida interior e anonima das
coisas, quando estas ndo foram ainda destituidas de sua propria imagem.

Pela ideia de “permanéncia” o poeta parece propor assim o sentido de uma
“paisagem”, dirilamos, tanto exterior quanto interior, ja que ambas se encontram conjugadas
em sua possivel defini¢do, mas que, em contraste a “aparéncia” paralitica com que porventura
se apresente aos olhos cansados de ver, s6 pode se tratar aqui de uma paisagem viva, isto €,
fissurada, infiltrada pelo tempo, na medida que ¢ feita de imagens. De modo que, ao contrario
de uma pretensa essencialidade que de imediato pudesse demarcar a estranha permanéncia da

cidade frente ao tempo da mercadoria, o que a paisagem viva das cidades mortas de Minas

308Ibid.
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nos aponta, na verdade, ¢ o atestado de uma espécie de “esséncia” mutavel, fugidia, que
escapa e que retorna sempre outra, porque comporta em si aquilo que torna possivel o retorno
em diferenga. O que permanece entdo s6 pode ser fulguracdo, ardéncia que queima em
contato com o real, produzindo sempre e a cada vez novas imagens, outras novas fulguragdes.

O que estamos propondo aqui a partir da ideia de paisagem, assinalada na prosa
ensaistica do poeta, redundara mais tarde em uma concepgao estética que decerto se encontra,
em alguma medida, filiada as formulagdes dos primeiros modernistas, especialmente,
conforme ja salientado antes, no que se refere a concep¢do de criagdo que toma a ideia da
deformacdo enquanto fator construtivo da obra. De modo que se os primeiros modernistas,
ancorados nas vanguardas e especialmente no primitivismo, pensado via Oswald, formulavam
uma nova estética de criagdo, pautada na ruptura com a linguagem idealizante, ou seja, nao
mais a representagdo direta da natureza, mas o advento de um novo sentido de mimesis que se
exprime como impossibilidade de copiar uma realidade multipla, fugidia, mutavel, pelo qual a
obra passa a ser entendida como objeto de qualidade diversa e de relativa autonomia, no caso
de Drummond, conforme ora se defende, verifica-se, pois, a inteng¢do, conquanto timida, de
um aprofundamento dessa nocao de criacdo, em favor da imagem.

Em quais pressupostos ela se baseia? Em primeiro lugar, e como ja delineado
anteriormente, na exigéncia de uma outra relagdo com o passado. Ao contrario dos primeiros
modernistas, como vimos, para os quais o passado irrompe sob as vestes da novidade, no caso
de Drummond o contato com o passado se d4 por uma “evocacdo”. Muito distante, no
entanto, do que possa sugerir de uma meliflua presentificacdo saudosista, a evocagdo que o
passado afirma, neste caso, apresenta-se, antes, pela exigéncia de uma radical disposi¢ao a
todo contagio alterante promovido sendo por uma dolorosa abertura: sair de uma avenida
modernizada e na esquina ser atropelado pelo passado, “[...] a sensacdo de dor feliz acabando
em dissolugdo.’””.

Certamente a exigéncia de uma outra relacdo com o passado encontra também razio e
justificativa no tempo moderno da industria. Sintomatica, nesse sentido, sobretudo no periodo

que temos visto, a referéncia do poeta aos romanticos, de que sdo prova os trés textos que

3091Ibid.



inauguram a prosa ensaistica de Confissoes de Minas

Davi Arrigucci Jr.
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10 A relagdo, alids, ja esquadrinhada por

a partir da instancia reflexiva parece ser indicadora de um contagio mais

aproximado do poeta em relacao a busca pelo tempo anterior/interior de outrora.

Destacando a respeito de Varela justamente a ideia de uma “solidao imperfeita”, o

poeta nos explica:

Varela ndo se me afigura solitario imperfeito porque lhe haja faltado
misticismo. Fosse mistico ¢ ainda assim eu ndo o julgaria envolto em
verdadeira soliddo. Acho mesmo que o misticismo constitui um dos recursos
mais sutis de que langa mao o solitario para evadir-se de sua regra. O mistico
ndo esta so, pois tem comunicagdo pessoal e direta com a divindade. Esta,
mesmo, demasiadamente cheio de sociedade, pois se liga a todos os homens
através de Deus, realizando uma comunhao ideal [...]. O mistico ¢ um falso
solitario. A soliddo ¢ niilista. Penso numa soliddo total e secreta, de que a
vida moderna parece guardar a férmula, pois para senti-la ndo é preciso fugir
para Goias ou as cavernas. No formigamento das grandes cidades, entre os
roncos dos motores ¢ o barulho dos pés e das vozes, o homem pode ser
invadido bruscamente por uma terrivel soliddo, que o paralisa e o priva de
qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto de
todo compromisso liberta e a0 mesmo tempo oprime a personalidade. Desta
soliddo esta cheia a vida de hoje, ¢ a instabilidade nervosa do nosso tempo
podera explicar o fenémeno de um ponto de vista cientifico, mas,
poeticamente, qualquer explicagdo ¢ desnecessaria, tdo sensivel e
paradoxalmente contagiosa ¢ esta espécie de soledade. Até que ponto a
experimentou Fagundes Varela? Este homem atormentado procurou fugir as
vozes humanas e entreter-se com as vozes naturais. Mais foi sempre, no
érmo da natureza, uma voz humana com a nostalgia de suas irmas
citadinas®'?.

Recordando-nos a tese, em voga no Romantismo, de “regeneracdo do homem” pelo

reencontro com “pureza primitiva”’, de que os selvagens — ao menos os bons — seriam

simbolo*"?

, 0 “retorno a origem” afigura-se ao poeta em decorréncia de um profundo o mal-

estar com o aqui € o agora, “no formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos

310 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Trés poetas romanticos” (Confissoes de Minas). In: ANDRADE,

1967, p.521-535.

311 Sobre a heranca roméantica na poesia de Drummond, cf. ARRIGUCCI JR., Davi. Coragdo Partido: uma
analise da poesia reflexiva de Drummond. Sao Paulo: Cosac Naify, 2002.

312 Ibid., p.526-527.

313SECCHIN, 1996, p.32.
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motores e o barulho dos pés e das vozes”. Longe, no entanto, de uma atitude absenteista que
se possa de imediato supor na relagdo com um tempo anterior/interior, quer-se entender aqui a
busca ou o retorno a “natureza” ou ao tempo de outrora pela vertente social, uma vez que, se
no retorno ao intimo natural, o poeta se liga em unido fraterna a todas as “vozes” — nao
apenas, portanto, as de suas “irmas citadinas” —, ¢ também no movimento em dire¢do a um
tempo anterior/interior que se apresenta o indicativo de uma espécie de “utopia”, neste caso,
uma utopia no passado, pois, mesmo que lance o olhar ao futuro ou mesmo ao presente, “o
poeta romantico [...], quase sempre, antevé o que la deveria estar.”*

Nesse sentido, voltando-se para o tempo “do que foi”, mas em dire¢do ao que “poderia
ter sido”, o olhar s6 pode entdo dizer respeito a poténcia imaginativa na medida que des-
figurativa do esquecimento verdadeiramente ativo, inerente ao ato da ruminacao: “esquecer
para lembrar”, ruminar para bem digerir — desfigurar o vivido para inventar o passado. O
olhar que se volta para o passado vai entdo em busca de fulguracdes que reverberam em
temporalidades distendidas, uma vez que, remanejadas por esse verdadeiro trabalho das
entranhas, o que reverbera pode entdo se fazer notar enquanto infiltracdo de novas atitudes no
presente.

A ato de ruminar exige, pois, um contato paciente com o estranho: mastigar e
remastigar, por uma radical disposi¢do de abertura a temporalidades distendidas. Por nosso
turno, propde-se entender a metafisica da ruminacdo mais do que somente a aten¢ao, na
medida do possivel, consciente, concentrada, que se dirige ao antigo alimento tornado
“matéria estranha”, encoberta, entranhada, que agora retorna; trata-se, pois, também aqui de
um processo que comporta, necessariamente, a atencdo “involuntaria”, ndo totalmente
consciente e controlada, que se dirige a desordem, ao cadtico, a matéria des/re-organizada, e
que desempenha, portanto, um trabalho para além da zona clarificada da razdo. Se a aten¢ado
concentrada se volta a “consumir” o alimento, com a inten¢do, ainda que ndo imediata, de
usufruto e descarte, a atengdo “in-concentrada”, na medida em que voltada para “o dentro”,
dispersa para re-produzir, por meio de atualizagdes constantes, repetitivas, mas sempre

renovadas, o antigo tornado “novo”.

314Ibid., p.33.
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O esquecimento, por tal via, s6 pode estar muito proximo da ruminacdo. Com efeito,
conforme ja notava Bergson, se a memoria se mantém na medida que se virtualiza, em sua
ligacdo possivel com o esquecimento o cérebro serviria entdo muito mais para “utilizar” o
passado do que propriamente para conserva-lo’”’. Entendimento proximo daquele formulado
por Nietzsche na segunda dissertacdo de Genealogia da moral, segundo o qual o
esquecimento ¢ tomado, nao como for¢a de inércia e pura passividade, tal como identificado
pelo filésofo no pensamento inglés, mas enquanto forca plastica, modeladora, atividade

primordial:

Esquecer ndo ¢ uma simples vis inertiae [forca inercial], como creem os
superficiais, mas uma forg¢a inibidora ativa, positiva no mais rigoroso
sentido, gracas a qual o que € por nos experimentado, vivenciado, em nds
acolhido, ndo penetra mais em nossa consciéncia, no estado de digestao (ao
qual poderiamos chamar “assimilagdo psiquica”) [...]. Fechar
temporariamente as portas e janelas da consciéncia; permanecer
imperturbado pelo barulho ¢ a luta do nosso submundo de érgéos servigais a
cooperar ¢ divergir; um pouco de sossego, um pouco de fabula rasa da
consciéncia, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as
funcdes e os funciondrios mais nobres, para o reger, prever, predeterminar
(pois nosso organismo ¢ disposto hierarquicamente) — eis a utilidade do
esquecimento, ativo, como disse [...], com o que logo se v€ que ndo poderia
haver felicidade, jovialidade, esperanca, orgulho, presente, sem o
esquecimento. O homem no qual esse aparelho inibidor ¢ danificado e deixa
de funcionar pode ser comparado (e ndo s6 comparado) a um dispéptico — de
nada consegue ‘“dar conta”... Precisamente esse animal que necessita
esquecer, no qual o esquecer ¢ uma forga, uma forma de saude forte,
desenvolveu em si uma faculdade oposta, uma memoria, com cujo auxilio o
esquecimento € suspenso em determinados casos [...]*"°.

Esquecer ¢ uma forca, uma forma de satde forte ou de “grande satide”, como chamara

Nietzsche em A4 gaia ciéncia, o estado uma “vida em que se experimenta”, e que, portanto,

deve ser incessantemente adquirido®!’

315apud FERRAZ, 2008, p.3.

. Nao pode haver presente sem esquecimento: se

316 NIETZSCHE, 2009, p.43-44.

317 No aforismo 382, diz: [...] nds necessitamos, para um novo fim, também de um novo meio, ou seja, de uma
nova saude [...] a grande saide — uma tal que ndo apenas se tem, mas constantemente se adquire e é preciso
adquirir, pois sempre de novo se abandona e ¢ preciso abandonar...[...]” (NIETZSCHE, 2012, p.258-259). Em
Humano, demasiado humano (2005, p.178), associa o valor da doenga a capacidade salutar, cara também ao
esquecimento, de romper o habito: “"Valor da doenga — O homem que jaz doente na cama talvez perceba que em
geral esta doente de seu oficio, de seus negocios ou de sua sociedade, e que por causa dessas coisas perdeu a
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3182 ¢ preciso entdo que haja um

“apenas o que ndo cessa de causar dor fica na memoria
esquecimento ativo, para que seja dado um pouco de sossego a consciéncia, para que haja
novamente lugar ao novo, pois, embora o esquecimento nao apague as marcas ja produzidas
pela memoria — que age aqui como contra-faculdade, impedindo a atividade do esquecimento
— ele se mostra capaz, em contrapartida, de impedir a sua fixa¢do, na medida que, associado,
na segunda dissertacdo de Genealogia da moral, ao processo da digestdo, o esquecimento
ativo diz entdo respeito a um movimento de transformagao “para dentro”.

Resgatando assim a proposi¢do de pensar a metafisica da ruminacdo em consondncia
ao processo de degluticdo, conforme se pode ler em Oswald, podemos entdo pensar que, se
em primeiro lugar, ¢ preciso “devorar para conhecer”, em seguida sera preciso deglutir, isto €,
proceder a uma assimilagdo produtiva do estrangeiro, a qual comporta tanto a destrui¢ao
quanto a construgdo, etapa que Oswald postulard como principio ativo de nossa vida
intelectual, chamando-a de devoragdo consciente, ji que posterior a4 devoragdo primeira®'’.
Nesse sentido, sob as duas dimensdes ativas do processo (devorar e deglutir) articulam-se
poténcias negativas do ato (destruicdo, desintegragdo, fragmentacdo do referente,
estabelecendo-se aqui uma relacdo de dominagdo, pois que o absorve), embora ja se insinue
ai, evidentemente na segunda delas, a poténcia afirmativa de um trabalho de assimilagdo
consciente.

Ruminar, por sua vez, pressupde regurgitar, trazer de novo o alimento a boca; mas,
antes de renovar o contato com a matéria em processo de degradacdo, a ruminagdo pressupde,
antes de mais nada, a devoragdo como etapa primeira, a degluticio como etapa seguinte. A
ruminagdo, podendo entdo ser entendida como etapa seguinte do processo, seria aquela na
qual se estabelece uma relagdo com o referente/ com o passado / com o estrangeiro que vai
muito além da ‘“dominagdo”: trata-se, em suma, de um verdadeiro trabalho de re-
conhecimento, no sentido mesmo de renovar o ato de “conhecer”, ja que o lento processo de
ruminar solicita, pois, a insisténcia teimosa da repeti¢do. Em contraste ao poder traumatizante

da obra lacerada que se faz choque, que vira objeto de escandalo, o trabalho da ruminagao

capacidade de reflexdo sobre si mesmo: ele obtém esta sabedoria a partir do 6cio a que sua doenca o obriga.”
318NIETZSCHE, 2009, p.46, grifos do autor.

319Ver nota 305.
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revisita o corte, o trauma, para entdo efetuar um lento trabalho de reelaboragdo, guiado, pois,
pela busca de uma convivéncia pacifica com o passado.

Mas, mais do que isso, a ruminagao €, por certo, trabalho das “entranhas”: por ela se
combinam tanto 0s processos conscientes € voluntdrios quanto aqueles inconscientes de
tratamento conferido a matéria em degradac¢do, ja que se trata aqui de regurgitar o ja
devorado, ou seja, a matéria entranhada, escondida, trazendo-a de volta a boca, a luz, a visao
consciente, para renovar o contato com o que entdo se encontrava invisivel aos olhos da razao,
imprimindo-lhe nova significacdo. Tem-se ai entdo, em relagdo ao referente, uma nogdo de
suplemento, ja que se incorpora algo novo ao referente original que, embora nao deixe de ser
o alimento que fora mastigado pela primeira vez ou a ferida, o corte aberto pelo trauma
originario, ja nao ¢ mais o “mesmo” na medida que esse retorno de dentro, do interior, ou
seja, do que se encontrava entdo invisivel, pressupde o “algo a mais”, em suma, a diferenga, a
necessaria atualizagdo em processo, que dilacera o seio unitario da identidade, semelhante a si
mesma, para lhe infiltrar a rachadura, a fissura, espécie de maldi¢do capaz de manter o
referente vivo, ao passo que lhe imprime uma nova vida, por meio da obra.

Sendo assim, a ruminagdo parece comportar, pois, uma dimensdo passiva, a0 mesmo
tempo que encerra em si uma poténcia afirmativa do duplo trabalho de degluti¢do, ja que se
trata também de um trabalho de atribuicdo valorativa do resto, do fragmento, do vestigio, no
sentido de uma necessaria incorporacao do referente ao novo trabalho, uma incorporagdo que
se apresenta, no entanto, por uma via de mao dupla, ja que tanto modifica a matéria “final” a
ser gerada quanto o proprio referente, matéria “original” a ser incorporada. E verdade que a
incorporagdo do referente também imprime um contato solicitante do “novo”, mas ¢é preciso
notar que se trata aqui de uma outra categoria de “novidade” na medida que trata de um antigo
atualizado, digerido, convertido em matéria nova, degradada, renovada. Por ela entdo se
ressignifica a matéria devorada, desintegrada, absorvida, ao mesmo tempo que se renova, por
um verdadeiro trabalho das entranhas, o contato com esse referente entranhado, em um novo e
continuo processo de des-figuragcdo: devorar para conhecer, esquecer para lembrar e, assim,
reconhecer, isto €, nascer junto, de novo e mais uma vez.

Se podemos entdo pensar o tempo da ruminagdo como esse retorno as entranhas, ao

inconsciente, ao invisivel, e, portanto, de certa forma, também o retorno a um tempo interior,
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talvez seja licito considerar que as formulacdes drummondianas em torno da ruminagdo
postulam, pois, em certo sentido, um tempo de “origem”, devendo ser entendido enquanto um
tempo anterior tanto quanto interior ao pensamento racional, ja que, como vimos antes, trata-
se aqui, antes de mais nada, de um processo consciente, mas também inconsciente de
absorcao, assimilagdo e re-producao.

Se o poeta parece entdo buscar o contato com o tempo de outrora, isso se da porque a
paisagem “imutavel” que permanece porque se esconde por trds da aparéncia paralitica do
quadro solicita um trabalho, pois s6 o que se mantém capaz de fazer doer ¢ o que permanece
como “[...] a Ultima reserva do passado, a melhor, aquela que, quando todas as nossas
lagrimas parecem estancadas, ainda sabe fazer-nos chorar”.

Um trabalho, portanto, pautado em uma nova relagdo com o passado, que redunda, por
sua vez, na exigéncia de uma outra relagdo com o referente, com o estranho, nao
simplesmente de posse, usufruto e descarte, mas principalmente de ruminagdo que se da pela
via do esquecimento ativo, no qual jaz a chave de um verdadeiro trabalho de invencao tornado
possivel pelo contato renovado com a matéria deglutida, entranhada e, portanto, de alguma
forma ja assimilada antes, mas que agora, destrocada, desfigurada, tornada ruina, retorna,
enquanto carne viva, para ser ressignificada por um trabalho que se mostra capaz de

reimprimir, conforme ora se defende, novos sentidos aos sentidos ja formulados.
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Capitulo III: Das articulacdes do poeta em torno da criagao artistica a

partir da Imagem

3.1 Arte-criacdo ¢ o intelecto sensual

Uma vez esquadrinhadas as intengdes criticas de Drummond em relagdo ao que se
considera ser o desenvolvimento das formula¢des em torno de uma “poesia de inven¢ao”,
interessa-nos agora voltar a aten¢do para o olhar “leitor” do poeta, que se mostra sensivel ao
eco das obras alheias, e que a partir delas desdobra suas reflexdes a respeito do fazer artistico
em prol de uma poética efetivamente criadora.

Sem deixar ainda de nos ocuparmos de Passeios e Confissoes, cumpre observar que o
desenvolvimento daquilo que temos chamado aqui de “inquieta¢des” do poeta, especialmente
no que se refere as categorias entrelacaveis de “tempo” e “poesia”, parece redundar na
exigéncia de uma nova formulagdo critica a respeito dos “verdadeiros” processos de criacao
artistica.

Mostrando-se, pois, cada vez mais interessado pelos “canais misteriosos” por que

passa a aventura artesanal da palavra®™

, Drummond, principalmente na prosa ensaistica de
que temos nos ocupado até agora, volta-se entdo a investigar a obra de outros artistas. Muito
além, no entanto, do mero trabalho de pesquisa/inven¢do da palavra, € a propria concepcao de
poesia o que parece se colocar em jogo, em proveito de uma nog¢do que a tome,
necessariamente, enquanto processo contaminado pela experiéncia. Esta ultima, todavia, ndo
deve ser lida aqui como mera “transfiguragdao” da consciéncia individual do artista, no poema,
mas antes, de modo mais amplo, como indicio de um encontro da propria linguagem consigo
mesma. Nesse sentido, considerando, como vimos, a possibilidade de entender o verso
enquanto esse espago atrator de multiplicidades, que se situa entre o dizer e o fazer,

importaria, ao artista-criador, muito mais o movimento de hesitagdes continuas do significado,

0 que permitiria entdo a obra extrapolar a mera intencao de decifracdo filosofica, ou o culto da

320 Drummond, a respeito da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “O
poeta se diverte” (Passeios na ilha). In: ANDRADE, 1967, p.687.
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forma®'. E assim que, possivelmente motivado por um interesse nio apenas pessoal, mas
fundamentalmente critico, o poeta demonstra, como veremos a seguir, uma clara preferéncia
por experiéncias inventivas que se situavam a margem do circuito mais conhecido da época, o
que justificaria tanto a clara importadncia conferida a insistente presenga de Valéry,
especialmente em Passeios, quanto a auséncia de meng¢do a nomes da geragdo de 45, entre os
ditos “contemporaneos”*,

Comecemos com os casos de Joao Alphonsus (terceiro filho do poeta simbolista
Alphonsus de Guimaraens) e Raul Bopp, em relagdo aos quais o poeta de Itabira destaca
justamente o signo da “sobrevivéncia’”: “Dos noventa e cinco poetas de cada geragdo, noventa
desaparecem no decorrer do brevissimo espago de tempo”, simplesmente porque, segundo
Drummond, “nio eram poetas™?*. O que os torna entdo “poetas”, no sentido que lhe confere o
cronista de Passeios, ndo ¢ o “estado de espirito” da época, que porventura transpareca nas
obras — como ¢ o caso do espirito “antropofagico” das Poesias de Bopp, por exemplo —, mas
antes o fato de “terem subsistido a esse estado.”**

Talvez seja possivel encontrar a chave de leitura dessa verdadeira forca de agdo, capaz

de fazer a obra subsistir ao proprio “tempo”, justamente na poética de um dos “monstros”

modernistas, o qual Drummond faz questdo de afirmar ndo somente “conhecer”, como

5 99326
9

também “praticar”: de fato, Manuel Bandeira®® segue a linha entre “o velho € o novo

321 A esse respeito, ver especialmente a “Leitura viva do cemitério” marinho, apresentada por Jodo Alexandre
Barbosa. In: VALERY, 1984, p.51-65.

322 Secdo homonima de Passeios na ilha. Nela, encontram-se incluidos textos sobre Manuel Bandeira (que
comporta comentarios a Jodo Cabral), Américo Faco, Joaquim Cardozo, Jodo Alphonsus, Raul Bopp, Emilio
Moura, Henriqueta Lisboa, Sylvio da Cunha, Maria Isabel, Alphonsus de Guimaraens Filho, Beatriz B.
Vasconcelos e Godofredo Rangel. /n: Ibid., p.682-729.

323 “Joao Alphonsus, I — Comunicagdo noturna” (Passeios na ilha). In. ANDRADE, 1967, p.699. O texto
apresenta ainda outras duas partes (“O poeta” ¢ “O vinco burocratico”), sendo que a primeira delas é datada de
maio de 1944. In: Ibid., p.699-707.

324 “Raul Bopp — Cuidados de arte” (Passeios na ilha). In: Ibid., p.709.

325 “Manuel Bandeira — I, Recordagdes avulsas” (Passeios na ilha). In: Ibid., p.683. O texto apresenta ainda
uma segunda parte, subintitulada “O poeta se diverte”, na qual discorre também a respeito da poesia de Jodo
Cabral. In: Ibid., p.686-689.

326 Como vimos anteriormente, trata-se da secdo que antecede “Contemporaneos”, em Passeios na ilha, e na
qual se encontram formulados os embates criticos do poeta em relagdo a passagem do tempo, em seu sentido
amplo, incluindo aqui, evidentemente, a reavaliagdo critica do critério geracional como categoria analitica. Cf.
ANDRADE, 1967, p.667-682.
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estabelecendo com o tempo uma relagdo que resiste aos critérios geracionais, ja que, segundo
o autor de Passeios na ilha, em Bandeira verificar-se-ia um efetivo trabalho de criagdo. De
modo que, se em relagdo a Alphonsus, Drummond salienta a capacidade técnica da “aparente
desconstrugao”, propria do poeta que se diverte “em desintegrar as unidades tradicionais do
verso™?, a respeito do Bardo ndo deixara de destacar a “serenidade critica” (“que era de se
estranhar num dos homens mais comprometidos no movimento — ¢ movimento devorador e

3289

injusto pela propria natureza das coisas™*”), ao lado da “prosa raciocinadora”, a qual, por sua

vez, s0 se pode chegar “pelo polimento e disciplina de seus dons™*,

Tal nocdo, alids, do poeta que (como todo verdadeiro artista) paradoxalmente se
“arma” por uma “entrega”, qual seja aquela que se da em proveito dos “trabalhos cotidianos e
secretos da técnica, da leitura, da contemplagdao e mesmo da acao”, ja aparecia, anos antes, em
“Autobiografia para uma revista®, texto aparentemente despretensioso, incluido em
Confissoes de Minas®’. Nele, Drummond afirma ser a poesia um “negécio de grande
responsabilidade”, ndo considerando, para tanto, “honesto rotular-se de poeta quem apenas
verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentanea tomada de contato com as
forcas liricas do mundo [...]”, sem se “armar” com trabalhos da técnica, ja4 que “um poeta
desarmado ¢, mesmo, um ser a mercé de inspiragdes faceis, docil as modas e
compromissos.”!' Dai por concluir mais tarde que, se determinadas obras resistem ao tempo,
isso certamente se deve a um trabalho efetivamente critico que caberia a todo verdadeiro
artista.

Na mesma se¢do de Passeios na ilha também se encontram Américo Faco e Joaquim

Cardozo, dois poetas considerados, em certo sentido, “ausentes”, ja que ndo tomaram partido

327 ANDRADE, 1967, p.700-701.
328Ibid., p. 683.
329Ibid., p.685.
330 ANDRADE, 1967, p.546-547.

331“Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, a0 musico, ao
romancista...” (Ibid.)
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nas batalhas do Modernismo, embora ndo fossem simplesmente reacionarios, conforme
observa Gledson, no sentido de um retorno ao convencionalismo dos anos pré-1920%*2,

De fato, embora s6 tenha publicado seu livro de estreia em 1946 (Sinfonia negra),
Faco participava ativamente dos meios literarios, tendo inclusive colaborado em revistas
como Klaxon e Estética™.

“Poesia nobre”, texto que Drummond escreve por ocasido da publicagdo do livro de
Faco, intitulado Poesia perdida, langado naquele ano pela José Olympio™*, data de 17 de
setembro de 1951°*°, mesmo ano, portanto, da publica¢do de Claro enigma, também dedicado
ao poeta e amigo que faleceria dois anos depois. No texto em questdo, originalmente
publicado no Correio da Manha (RJ), Drummond destaca o espirito independente e o
conhecimento de “eximio versificador” deste valeryano confesso, ou “mallarmista

99336

consumado””°, que soube vencer as dificuldades impostas pela disciplina, ao criar uma poesia

muito distante do “quebra-cabegas parnasiano, que consistia em mera pesquisa de forma™>?’,

uma vez que, no caso de Faco, conforme defende Drummond, “a forma se confunde com a

esséncia mesma da poesia, mediante uma operagdo que Paul Valéry compara a da musica™*:

332 GLEDSON, 2003, p. 152.

333 Conforme nos trazem as “Notas de edi¢do” de Passeios na ilha (2011, p.321), Facé foi também diretor da
revista Fon-fon, funcionario do Instituto Nacional do Livros e do Senado Federal. Drummond, em margo de
1945, apds deixar a chefia de gabinete do ministro Gustavo Capanema, trabalhou sob a sua supervisao.

334 Em Viola de bolso (1952), Drummond escreve: “Poesia, ndo perdida, achada,/ lume geral, mas quinta-
essente,/ rosa (teu livro) na orvalhada,/ no futuro estard presente.” A evocacdo a Faco ainda aparece em “Um
livro” (Viola de bolso, 1952), “Viagem de Américo Faco e “Circulacao do poeta” (Fazendeiro do ar, 1954).

335 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia nobre. Correio da Manhd. Rio de Janeiro, 4 Cad. p.1,16 set.
1951.

336 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espirito e a letra: estudos de critica literaria, 1948-1959: vol. II. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 525, ¢ ainda, no mesmo volume, o texto intitulado “Poesia perdida”,
p.537.

337ANDRADE, 1967, p.691.

338 Ibid. Conforme destaca Sérgio Alcides (2011, p.286), a referéncia a Valéry, citada por Drummond, diz
respeito ao texto “Je disais quelque fois a Stéphane Mallarmé” (1936), In: VALERY, Paul. Oeuvres, 1. Paris:
Editions Gallimard, 1997b (1957), p. 648. Vagner Camilo (2017) nos traz a informagdo de que uma tradugio do
texto em questdo teria sido publicada no nimero 4 da Orfeu, revista literaria da Geragdo de 45, langada em 1947
e dirigida por Fred Pinheiro e Fernando Ferreira, de cujo conselho consultivo fizeram parte Ledo Ivo, Darcy
Damaceno e Bernando Gersen. Cf. VALERY, Paul. “Eu dizia algumas vezes a Mallarmé”. Revista Orfeu, n.4,
s/d. pp.29-42.
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[...] da mesma maneira que esta soube extrair do mundo dos ruidos o mundo
dos sons puros, busca o espirito poético extrair da linguagem, “essa
producdo da pratica e da estatistica”; os elementos com que venha a fazer
“obras inteiramente deliciosas ¢ distintas”. E como a obtencdo desse
resultado constitui um verdadeiro milagre, s6 de longe em longe verificado,
o mesmo Valéry (a cuja li¢do o nosso poeta se mostra particularmente

sensivel) aponta como qualidades indispensdveis, nessa arte, a paciéncia, a

obstinacdo e a industria®®.

E claro que a interlocucdo entre ambos os poetas deve ser vista com cautela, a fim de
ndo se incorrer em uma associacdo demasiadamente estreita que ignore, por exemplo, as
proprias reservas do poeta em relacdo as sugestdes feitas por Facod aos originais de Claro

0 Mas ndo se pode negar o fato de que, ao enfatizar os requintes dos recursos formais

enigma
empregados pelo poeta de Poesia perdida sem vincula-lo ao esteticismo alienante, Drummond
coloca em evidéncia uma nocdo de criagdo que se dad “pela revalorizagdo da forma

aristocratica a servico de um pensamento caprichoso”**!

, 1sto €, que ndo abdica da forma para
pensar o sentido, mas que, pelo contrario, vale-se justamente do pensamento para levar as
ultimas instancias a poténcia metamorfoseadora da palavra, que “se prolonga sutilmente a

1”32 concedido a

custa das ambiguidades e subentendidos préprios de um tratamento especia
ela.

Menos, no entanto, que a tangibilidade possivel desse “resultado” que na passagem
selecionada Drummond chama de “milagre”, o que parece, pois, se colocar em questdo pela
clara distdncia demarcada entre a via de criagdo, em relacdo a qual Facd desponta como

“eximio versificador”, e aquela, da mera pesquisa da forma, de que fora representante,

339 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Américo Facdé — Poesia nobre” (Passeios na ilha). In. ANDRADE,
1967, p. 691.

340 Em 1953, por ocasido da morte de Fac6, Drummond recordaria em seu didrio: “Na casa da Rua Rumania,
durante trés noites, confiei-lhe [a Fac6] os originais do meu livro Claro enigma e ouvi suas opinides de eximio
versificador. Eu 'convalescia' de amarga experiéncia politica, e desejava que meus versos se mantivessem o mais
possivel distantes de qualquer ressentimento ou temor de desagradar os passionais da 'poesia social'. Paciente e
gentil, Faco passou um minimo de nove horas, contando as trés noites seguidas, a aturar minhas dividas e
indecisdes. Se ndo aceitei integralmente suas observagdes, a verdade é que as trés vigilias me deram animo a
prosseguir no rumo que me interessava. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritorio. Rio
de Janeiro: Record, 1985, p.102-103.

341ANDRADE, 1967, p. 690.

3421Ibid.
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segundo Drummond, o “estéril quebra-cabegas parnasiano”, ¢ na verdade o necessario
percurso de um processo constante de trabalho e aprendizado que o terreno reconhecidamente
impuro da experiéncia exige.

Muito distante, portanto, de um suposto “ideal” de pureza com que porventura se
pudesse tomar de imediato a “obten¢do desse resultado”, tanto o “mundo dos ruidos” quanto
“o mundo dos sons puros”, pela via que o poeta identifica em Facd, encontram-se diluidos,
por assim dizer, em indeterminavel confluéncia. Esta ultima, por sua vez, confundida com a
“esséncia” mesma da poesia, s6 pode entdo exigir do artista um modo de operagdao semelhante
ao que Valéry identifica na musica: tanto o siléncio quanto o ruido sdo matéria disponivel,
indubitavelmente viva, porque carregam em si a vida intima, desprovida de fala, anénima e
invisivel das coisas; caberia, pois, ao verdadeiro artista ndo a imposi¢cao dura, dominadora, de
“atribuicdo” do sentido, de encarceramento da forma, mas antes a disponibilidade do
contagio, a sensibilidade da escuta, o redirecionamento do olhar, para assim chegar ao
“milagre”: “paciéncia”, “obstinagdo” e “industria”, elementos capazes, ndo de fazer da obra
um canto, mas de permitir & obra “cantar” — problema, alids, da “forma” que se encontra em
estreita sintonia com a ideia desejadamente impura de uma “convivéncia” com os poemas em
“estado de dicionario” de que se ocupou repetidamente Drummond, especialmente nos

7343 ¢ “O lutador™*, por exemplo, em consonincia direta com as

poemas “Procura da poesia
questdes de que tratam muitos dos textos incluidos em Confissoes de Minas, conforme mesmo

jé& anuncia o referido prefacio do livro.

343 Em “Procura da poesia”, poema de A rosa do povo, o conselho de penetrar “surdamente” no reino das
palavras sugere, pois, a ideia de uma completa imersao, “intromissdo” em terreno alheio, desconhecido, sagrado
talvez, mas indubitavelmente vivo: “Ei-los s6s e mudos, em estado de diciondrio./ Convive com teus poemas,
antes de escrevé-los.” (ANDRADE, 1967, p.139) A contaminagdo da experiéncia traduzida pela convivéncia
conspurca a ideia de poesia pura. Os poemas existem por si so, tal como a linguagem, mas precisam se realizar
pela poesia. Caberia, pois, ao poeta “dar vida” ao poema pela experiéncia irrecuperavel da escrita/feitura
poematica. Em consonancia direta ao problema da “poesia pura” que se sabe impossivel, ja que violaria a propria
natureza da linguagem, também se encontra o j& referido prefacio de Confissoes de Minas, no qual o poeta-
cronista se dirige aos “rapazes” das futuras geragdes, clamando por uma reforma do conceito de literatura, ndo
mais presa ao “clima das obras-primas fulgurantes” (ANDRADE, 1967, p.519-520). Apelo que fica claro ainda
em outro texto do mesmo livro, intitulado “Poesia do tempo”, no qual, em detrimento do “equivoco entre poesia
e povo”, Drummond denuncia outro: o equivoco entre poesia e poetas, defendendo, pois, o abandono da ideia de
poesia como evasdo em prol da aceitagdo alegre de que poesia ¢ participagdo: “Participagdo na vida,
identificagdo com os ideais do tempo”, “curiosidade ¢ interesse pelos outros homens”: “algumas indicagdes que
permitirdo talvez ao poeta deixar de ser um bicho esquisito para voltar a ser, simplesmente, homem.”(Ibid.,
p.595-596)

344Poema incluido em José. In: ANDRADE, 1967, p.126.
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O fato ¢ que ao lado da capacidade propriamente “técnica” Drummond parece articular
uma outra instancia, igualmente imprescindivel aos exercicios estéticos efetivamente
criadores.

Antes de passarmos propriamente a ela, talvez ajude a entender o problema do “limite”
estabelecido entre essas duas instancias a reflexdo que o poeta nos apresenta em um texto
incluido no livro Contos de aprendiz (assim como Passeios, também de 1951), intitulado
“Extraordinaria conversa com uma senhora das minhas relagdes™*.

Intercalada por citagdes de Mallarmé e Valéry, evocadas pela memoria do narrador
diante da cena contemplada em um 6Onibus qualquer, as quais funcionam como verdadeiros
“alumbramentos poéticos”, a narrativa faz do encontro fortuito com uma bela senhora,
aparentemente desconhecida, um verdadeiro “fendmeno artistico da maior transcendéncia”, ja
que, diante da exposi¢do e contemplagdo da beleza, avulta-se um outro tipo de “fendmeno”,
situado em uma espécie de “limite”: “Sim, porque a beleza tem suas horas, exige preparagao,
impde um rito”, e nada havia ali, no cotidiano daquele 6nibus, que “prevenisse” o narrador da
irrupcao da “beleza”, e ainda mais, “da beleza recondita, porque era desta modalidade que se
tratava, e essa € a que, via de regra, mais pasmo nos provoca.”*

A partir da beleza “performatica”, poderiamos pensar, aquela do “rosto”, isto ¢, da
forma, do rito, que “exige preparagdo”, o narrador mostra-se entdo sensivel a outra espécie de
arrebatamento, traduzido talvez por um “sentimento de beleza”, j& que ndo se trata aqui
propriamente da forma que se oferece a contemplacdo (em um movimento, portanto, em
dire¢do ao exterior, ao externo das coisas), mas de um intimo interior, anonimo, desprovido de
forma e palavra, que nos arrebata por uma irrupgao e “mais pasmo nos provoca’ justamente
porque, embora no “rosto” tenha origem, elege, pois, “caminhos de sua prépria invengao”,

langando-nos a um mundo “ de idealidades e enigmas metafisicos.”**’.

345 In: ANDRADE, 1967, p.508.
346Ibid., p.509.

3471Ibid.
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“Como, porém”, indigna-se exclamativo o narrador, “haveria que disputar em torno do

limite das coisas!”: ndo ha estatuto que o estabeleca, “e com frequéncia é uma simples reserva

mental que no-lo impde™**:

Eu ruminava o problema do limite, ndo menos delicado que o do sentido das
coisas. Certo, hd um limite que se ndo deve ultrapassar; mas, nesse caso, nao
seria mais prudente impedir a ideia de transpd-lo, com resguardar aquilo que
melhor se defende pelo resguardo que pela mostra? Nao — segredou em mim

o moralista. Sem oportunidade ndo ha responsabilidade. E preciso ver e ndo

ver, sentir e ndo sentir, ¢ preciso escolher, é preciso omitir*®.

Para além, no entanto, do conhecido dilema do poeta moderno, preso entre um ideal (a
“rosa”, a “senhora”, a “poesia pura”) e a consciéncia persistente de que ele ¢ inatingivel, que,
segundo defesa assegurada por Gledson, poderiamos encontrar ai, colocado em questdo nas

elucubragdes do narrador diante da contemplacdo da “beleza™**°

, Interessa, pois, pensar — a
respeito do que, na passagem dedicada a Faco, Drummond chama de “milagre” — de que
forma o poeta parece ponderar (ao lado, como vimos, dos “ritos” da forma, do trabalho da
técnica e do pensamento) sobre os “modos de operacdo” (conquanto nos falte melhor termo)
dessa espécie de ascese da disponibilidade, sensivel ao que ele mesmo chamou de “beleza
recondita”, entendida aqui como a vida an6nima, interior, desprovida de fala, que adormece
nas coisas mais insuspeitadas, passivel de “aparecer”.

Vejamos, entdo, o que o poeta nos apresenta no texto incluido em Passeios na ilha,

351

dedicado a Emilio Moura™' (o tnico, alias, dos “contemporaneos” a figurar tanto em Passeios

quanto em Confissées™), no qual enaltece a justa distincia que separa a poesia de Emilio, fiel
9% ¢¢

ao “signo da pergunta”, daquela dos condenados “a claridade solar”, “vestidos de uma tunica

de certeza”: enquanto Emilio “enriqueceu-se de uma sublime ignorancia do pratico, do

348 Ibid.,p.510.
3491bid.

350 Cf. GLEDSON, 2003, p.150-152. A defesa ¢ compartilhada por Sérgio Alcides, para quem o ideal esta

113

presente também na escrita mais madura de Drummond, em prosa e verso, ainda que, para o critico, “a
possibilidade de concretiza-lo talvez nao parecesse muito convincente” (2011, p. 287).

351 “Emilio Moura — Palma severa” (Passeios na ilha). In. ANDRADE, 1967, p.710-713.

352 “O secreto Emilio Moura” (Confissoes de Minas). In: 1bid., p.543-545.
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habitual, do que importa conhecer para interpretar os fendmenos naturais € os movimentos
humanos, toda a 'ciéncia da vida', enfim, que até para amar se exige”, os que “conhecem
tudo, por antecipacdo” orgulham-se pela conquista da “pelicula visivel de um mundo com
suas convengdes universalmente estabelecidas, seus pontos pacificos, sua flora e sua fauna
escrituradas”. A relagdo que entdo estes ultimos estabelecem com as coisas ndo passa daquela
“que existe entre um senhor e os servos, um dono e seu objeto”, pois, de tal modo, as coisas
“sao conferidas na sua suposta realidade” ou “na imagem que o poeta se faz delas”; por uma
formula facil — e igualmente ilusoria — a terra entdo “se deixa possuir”. “Engano”, apressa-se
o poeta em advertir-nos: “¢ quando a possuimos menos, se ja a classificamos.” Emilio Moura,
pelo contrario, “requintou-se, despojando-se”: “Dir-se-ia que abriu mao de tudo que era
experiéncia atavica e informacao facilmente adquirivel para recriar o mundo a forg¢a de
perscruta-lo.”*

O que nos interessa propriamente destacar no trecho selecionado refere-se a inversao
proposta pela notacdo, identificada por Drummond na poesia de Emilio, a respeito das
relagdes entre o artista € o “objeto”, ou a matéria de sua criagao: ao contrario, pois, da “posse”
formulada pela relagdo que se pauta na certeza clara, tdo bem ilustrada pelo exemplo que no
texto se oferece do “senhor” e de seu “servo”, o que a relagdo que um exercicio poético como
aquele configurado por Emilio Moura em sua pratica criadora parece nos propor afirma-se
antes por um radical despojamento de toda a certeza clarificada, de todo impeto de posse pela
apreensdo racionalmente identificada do sentido, em proveito do limiar da duvida, da
incerteza, do ndo-saber. Por tal concepc¢do, o artista entdo se despe de toda “experiéncia
atavica”, isto ¢, de toda a heranca pré-configurada, para efetivamente re-criar “um” mundo (e
talvez devéssemos enfatizar o carater indetermindvel, mais do que indeterminado, dessa
cria¢do), neste caso, ndo pela “palavra” (pelo “nome”, pelo conceito ou mesmo pelo simbolo),
como talvez deseje o impeto humanista, mas por aquilo que se situa at¢ mesmo de um modo
“anterior” a ela.

Em estreita consonancia, ao que nos parece, com aquela vida intima, recondita, por
onde se estreita certa configuracdo indeterminavel de uma “beleza” junto a qual o poeta-

cronista encontrou sendo o arrebatamento do “pasmo”, isto €, o reverso da palavra, pode-se

353 Ibid., p.710-711.
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entdo entender a radicalidade da relacdo proposta por tal concepgao: ndo se trata aqui, de fato,
de uma relagdo de posse, segundo a qual, em primeiro lugar teriamos o objeto, depois a sua
imagem®*, conforme nos explica Blanchot — cuja proximidade com certo “pensamento”
drummondiano ja fora, alids, insinuada antes por Merquior’”. Propria das facilidades da
analise comum, tal relagdo nos permite acreditar que seja possivel “dominar” a arte, ja que,
por tal via, encontrariamos ai enunciado nada mais do que um “ponto de partida do trabalho

7336 como se a imagem fosse apenas “o distanciamento, a recusa, a transposi¢ido” do

artistico
objeto. Isso porque, pelo senso comum, recairia sobre o poeta “o poder de dar um sentido
mais puro as palavras”, na ideia expressa de que escrever “consiste somente em utilizar as
palavras usuais ou com mais maestria, uma memoria mais rica ou um entendimento mais
harmonioso de seus recursos musicais.*>”” Em suma, um mundo de férmulas faceis, como
aquele de que nos fala Drummond, quando se refere aos “condenados a claridade”, travestidos
de suas “tunicas de certeza”.

Mais uma vez, ¢ interessante notar que antes mesmo do referido texto dedicado a
Emilio Moura, incluido em Passeios, Drummond ja apresentava ao publico reflexdes
semelhantes a respeito das possiveis instincias constituintes do processo de criagdo artistica,

como de fato se pode ler no texto de Confissoes de Minas, dedicado a poesia de José

354BLANCHOT, 2011a, p.42.

355 Cf. MERQUIOR, José Guilherme. Verso Universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira, 3. ed. Sdo
Paulo: E Realizagoes, 2012.

356 Jamais, no entanto, prossegue Blanchot em sua belissima defesa, “um artista sera capaz de elevar-se, através
do uso que faz de um objeto no mundo, ao nivel do quadro onde esse objeto tornou-se pintura, jamais podera
bastar-lhe colocar esse uso entre parénteses, neutralizar o objeto para entrar na liberdade do quadro. Pelo
contrario, ¢ porque, por uma inversao radical, ele ja pertence a exigéncia da obra que, ao olhar tal objeto, ele ndo
se contenta, em absoluto, em vé-lo tal como poderia ser se estivesse fora de uso, mas faz do objeto o ponto por
onde passa a exigéncia da obra e, por conseguinte, 0 momento em que o possivel atenua-se, as nogdes de valor,
de utilidade, se apagam, ¢ o mundo 'dissolve-se'. E porque o artista pertence ja a um outro tempo, o outro do
tempo, e saiu do trabalho do tempo, para expor-se a experiéncia da soliddo essencial, onde o fascinio ameaca, é
porque se aproximou desse 'ponto’, que, respondendo a exigéncia da obra, nessa pertenca original, ele parece
olhar de maneira diferente os objetos do mundo usual, neutralizar neles o uso, torna-los puros, eleva-los por uma
estilizacdo sucessiva ao equilibrio instantdneo onde se convertem em quadro. Por outras palavras, nunca ocorre
uma elevacdo do 'mundo' para a arte, nem mesmo pelo movimento de recusa que descrevemos, mas vai-se
sempre da arte para o que parecem serem as aparéncias neutralizadas do mundo — e que, na realidade, so se
apresentam como tais sob o olhar domesticado que é geralmente o nosso, esse olhar de espectador insuficiente,
pregado ao mundo dos fins e capaz, no maximo, de ir do mundo ao quadro.” (Ibid., p.42)

357 Ibid., p.43.
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Boadella: “Que parte deve ter nela a inteligéncia?”, pergunta o poeta, “E a parte do instinto?
[...] Se esta ¢ um instrumento 16gico, disciplinado por leis especiais, como servir a elaboragao
de representagdes ilogicas?”**

Embora confesse ali “ndo amar inteiramente” esse jogo pelo qual o “furor licido” do
poeta, “abstrato e sensual”, torna-se capaz de “descaracterizar as coisas™*, Drummond ndo
deixa de assinalar, com certo deslumbramento receoso, a estranha capacidade, manifestada

um liv ual u i infbnica”,
or um livro no qual um “cortejo de elefantes” desfila em “ordem sinfonica”, de se encontrar
ligado ao tempo “(Guernica e Dunquerque, tumulto de intelectuais na Praca da Concordia,
pinturas de Chirico)” ao mesmo tempo que fugindo dele “por todos os veiculos da alucinagao
poética”. E que, conforme mesmo nos explica o poeta, “Boadella transfere a cada um dos
elefantes um pouco da sua multifaria substancia; confia-lhe um segredo, uma descoberta, um

espasmo. “Todos sdo Boadella” sem deixar de ser ainda “espécie elefantina”:

bichos poderosos e ignorantes de sua forga, boiando numa atmosfera de
lirismo irresponsavel, em que mundo, coisas, elefantes e problemas se
dissolvem, se recompdem, manipulados por um criador caprichoso, que s6
despreza as regras do jogo porque as conhece de sobra.*®

Para além do que esse particular movimento de dissolucdo e correspondente
recomposi¢ao de “mundo, coisas, elefantes e problemas” pode nos dizer a respeito de uma
verdadeira dialética do rastro, de que nos ocuparemos mais tarde, importa considerar aqui que
entre a parte da “inteligéncia” e aquela do “instinto”, traduzidas, segundo Drummond, pelo

“furor lucido” do poeta “abstrato e sensual”, encontrar-se-ia entdo o singular modo de

358 “Boadella entre elefantes” (Confissoes de Minas). In: ANDRADE, 1967, p.566.

359 “Percebo nele, indeciso entre a poesia, a obra de talha ou outro qualquer caminho ndo revelado, um desses
'misticos em estado selvagem', capazes de sacrificar toda a arte a um sentimento de plenitude ontoldgica. Si yo
no nombro a Dios, es porque estda em mi canto. — Y el dia que no esté, seré como una sombra — que la vida
concilia y recogen sus manos. Dispondo de tantos poderes, o poeta se anexa mais este, sobrenatural. Dai ao
siléncio inefavel e a contemplag@o mistica, o passo € rapido, mas ja nao havera poesia, e sim ruptura com ela, em
proveito de outros valores.” (Ibid., p.567) Recordemos que o texto se encontra incluido em Confissoes de Minas:
ainda que porventura tenha sido escrito em época diversa, o arranjo de sua publicagdo em livro se d4, portanto,
em um periodo no qual o poeta se encontra, como ja vimos antes, profundamente contagiado pelos conflitos do
tempo, conforme se pode mesmo ler no denso prefacio que escreve ao livro. A um poeta que entdo se declarava
escravizado a vida, compreensivamente esse “tipo” de poesia poderia assim se apresentar como mais uma forma
de “enredamento” a Torre de Marfim.

360 Ibid., p.567.
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operagdo dessa (ou da) poesia de “descaracterizar” as coisas e, com ele, sua efetiva
capacidade de re-criagdo.

“Todo esse cortejo de elefantes”, afirma Drummond, “desfila numa ordem sinfonica,
que o poeta soube dispor na sua combinacdo de disciplina formal e arbitrio conceitual.” Ora,
se os “elefantes” de Boadella se encontram, como nos assegura o poeta, dispostos no livro por
meio da “combinagdo de disciplina formal e arbitrio conceitual”, caberia, pois, pensar que,
dizendo respeito ao “conceito”, isto €, ao “nome” enquanto fungdo designativa forjada pelo
homem as coisas, o “arbitrio”, provocativo pela propria natureza escorregadia de sua
significabilidade, operaria entdo aqui uma verdadeira inversdo, ja que ele nos aponta
justamente para a natureza daquilo que ¢é intercambidvel, maleavel, fugidio, dubio em
multiplicidade de significacdo. Tomando-se a propria etimologia do termo ‘“nome”
invariavelmente concluiremos que o termo traz arraigado em si e no¢do de um entendimento
que passa necessariamente pela razdo, pelo logos: com efeito, Gnome (em grego: “razdo,
entendimento”) também participa da constru¢do da palavra “nome” (gnomen®), que por sua
vez deu origem ao termo latino cognoscere (conhecer)*®*. Nio seria ento ilicito propor que o
“nome”, enquanto “conceito”, dizendo respeito a uma busca pela verdade — e sendo aqui a
palavra do pensamento racional a garantia dessa verdade — s6 pode operar assim pela via do
“apagamento”, e ndo da “tradu¢do”: na medida que o “nome”, atribuido pelo homem, em sua
funcdo designativa de definir, individualizar, classifica os seres, reduzindo-os, a lingua das
coisas emudece.

Ao contrario, no entanto, do conhecimento pela correspondéncia comparativa,
operacdo chave da analogia (que, alids, d4 origem aos conceitos®®), o “arbitrio”, como nos
propde Drummond na passagem em questdo, parece-nos dizer respeito a um outro tipo de
relacdo, possivelmente sentimental, propria da afinidade, em que um movimento se ensaia

anterior ao proprio “nome”, enquanto funcio designativa. De modo que, adiantando o que nos

361 Enquanto que gnomos “habitante da terra”, parece ter se originado de gnomon, relativo a gignoskai, “vir a
saber”. Paracelso foi quem assim nomeou as entidades espirituais ligadas ao conhecimento, supostos seres que
habitariam as florestas.

362 CAMARGQO, 2013, p. 42. A base gn- gerou, em grego, gnosis, “conhecimento” e seus derivados. Dai
gignosko (“conhecer, saber”); diagnostico (“através do conhecimento”); prognostico (“saber antes, prever”);
noscere (em latim, “saber, conhecer”); cogni¢do (“conhecimento, ato de saber”); incognito (“ndo conhecido”); e
ignorar (“ndo saber”).
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escreve o proprio Drummond a respeito da poesia de Joaquim Cardozo, como veremos a
seguir, talvez se possa pensar que o arbitrio conceitual diria entdo respeito a um procedimento

7364 isto é, um modo de

proprio de um “intelectualismo, por certo nao isento de sensualidade
operagdo que se afirma pela busca de uma poesia “vivida e meditada”, ou seja, uma poesia ao
mesmo tempo “voluptuosa e depurada pelo filtro da inteligéncia”, cuja preocupagdo
subjacente talvez seja ndo propriamente a de “conciliar” (conforme termo de que se vale
Sérgio Alcides a respeito), mas a de empreender um convivio, na medida do possivel, fecundo
entre “sensibilidade moderna” e “espirito classico™®.

Nao por acaso, em outras ocasides, 0 poeta retomard essa curiosa jungdo entre
“abstrato” e “sensual” para caracterizar, em apreciacdes que escreve a respeito de variados
exercicios artisticos, o jogo por meio do qual o “furor licido” do poeta se mostra capaz de
“descaracterizar” as coisas e, assim, reinventa-las: com efeito, ao comentar as “Imagens de
criacdo”, de Di Cavalcanti, o poeta enfatiza a fusdo em liga inédita da “lascivia tropical com a
inteligéncia™; também quando se refere a marca particular dos retratos assinados por Elyseu
Visconti*®’, destaca: quase todos tém “essa 'inteligéncia sensivel' que, por uma absorc¢do
misteriosa, permite figurar ao mesmo tempo e no mesmo envoltoério carnal, modelo e

artista®®; ou ainda, quando, em maio de 1948, sob o pseudénimo de Policarpo Quaresma,

363 Maria Filomena Molder nos explica que Benjamin, em “Analogia e afinidade”, define a analogia por uma
semelhanca metaforica; quer dizer, uma semelhanga de relagdes, pela qual uma figura relacional que se liga a
outra. A esséncia da afinidade, por outro lado, é enigmatica, ndo pode ser adequadamente inferida, nem da
analogia nem da semelhanga pois escapa ndo s6 a analogia como a relagdo causal e, ainda, ao elenco das
semelhancas. S6 pode ser reconhecida a afinidade pelo sentimento, ja que ndo procede do ato comparativo e nem
¢ possivel estabelecer a operagdo de onde derivaria (nem intuicdo, nem raciocinio): seu assento ¢ puramente
sentimental. Cf. MOLDER, Maria Filomena. Simbolo, Analogia e Afinidade. Lisboa: Edi¢gdes Vendaval, 2009,
p.35-36.

L]

364 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Joaquim Cardozo — prefacio a 'Poemas
ANDRADE, 1967, p.693-697.

(Passeios na ilha). In:

365ALCIDES, 2011, p.286-287.
366 “Imagens de criagdo — Di”. Correio da Manhd. Rio de Janeiro, 8 set. 1954,
367 “A musa de Visconti”. Correio da Manha. Rio de Janeiro, 20 fev 1954.

368 E curioso notar como o comentario aos retratos de Visconti se aproxima do trecho em que Proust descreve,
no segundo volume da Recherche o suposto retrato de Odette (“miss Sacripant”), pintado por Elstir: “Em suma,
um retrato genial ndo s6 desloca o tipo de uma mulher, tal como o estabeleceram sua faceirice e sua concepgao
egoista da beleza, mas também, se ¢ antigo, ndo se contenta de envelhecer o original da mesma forma que a
fotografia, isto é, apresentando-o com modas antigas. Porque num retrato de pintor o tempo indica, além do
vestudrio da mulher, o estilo que tinha entdo o artista” (PROUST, 2006, p.517).
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Neto, na revista Euclides’, comenta o entdo recém-langado Psicologia da Composigio
(1947), do “hermético” Joao Cabral de Melo Neto, apontando a exclusdo de “todo elemento
sensual”: restaria entdo “dominar 'a fria natureza da palavra escrita' — ¢ o Sr. Cabral o
consegue as mais das vezes.””"

Hé ainda outro texto, incluido entre aqueles que dedica aos “Contemporaneos”, em
Passeios na ilha, no qual, discorrendo a respeito do ja referido Joaquim Cardozo, Drummond
se refere novamente ao intelectualismo do poeta, por certo “nao isento de sensualidade”: trata-
se do prefacio a Poemas, livro que, segundo o cronista, recolhe todos os quarenta e trés

poemas de Joaquim Cardozo, escritos de 1925 a 1947"

, justificando-se, assim, o titulo de
“poeta bissexto”, conferido a ele por Manuel Bandeira®’.

A partir de um procedimento de leitura que se propde a considerar as “reacdes” do
artista em relacdo ao momento prece\dente de sua propria producdo — neste que, conforme
temos insistido até aqui, refere-se a um momento de reavaliagdo critica do Modernismo —
Drummond nos apresenta as caracteristicas singulares de um escritor que “foge a
classificacdo”, no que toca aos temas de sua necessidade, os quais, ao contrario daqueles,
“tipicos do poeta escasso” (“a dor amorosa” e “a vida corriqueira”), apresentam-se como
sendo “a provincia e o espirito™”. No caso de Cardozo, em especial, talvez a imagem que

melhor defina tal “reacdo” seja aquela da distancia ou mesmo da auséncia em relagdo ao

momento de maior “efervescéncia” do movimento modernista. A via de leitura tomada pelo

369“Juizo final — A opinido do leitor Policarpo Quaresma, Neto”. Cf. ANDRADE, Calos Drummond de.
Conversa de livraria: 1941 e 1948. Porto Alegre/Sao Paulo: AGE/Giordano, 2000, p.93.

370 Mas ressalva: “Este jogo, com seus encantos, tem seus riscos. A mineralidade especifica desta poesia ataca o
autor, em certos passos, e ei-lo rigido, incomunicével. Repelindo as pompas e loucainhas do adjetivo, atém-se ao
recurso elementar da comparac¢do (ha uma floresta de como, no livro). E desinteressado de musica, tomba na
cacofonia.” (ANDRADE, 2000, p.93) Na segunda parte do texto dedicado a Bandeira, chamada “O poeta se
diverte”, Drummond volta a comentar, ainda que de passagem, Psicologia da Composi¢do, apontando, desta
feita, o livro como o exemplo de “onde, a0 mesmo tempo expostos e aplicados, vamos encontrar os principios de
uma possivel renovacao da poesia brasileira.” (ANDRADE, 1967, p.687)

L]

371ANDRADE, Carlos Drummond de. “Joaquim Cardozo — prefacio a 'Poemas
ANDRADE, 1967, p.693-697.

(Passeios na ilha). In:

372 Cf. BANDEIRA, Manuel. 4ntologia de Poetas Brasileiros Bissextos Contempordneos. Rio de Janeiro:
Zelio Valverde, 1946.

373 Ibid., p.693.
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cronista de Passeios, no entanto, assegura-nos sendo o aspecto marcadamente positivo dessa
postura adotada por um “modernista mais ausente do que participante™™.

Tanto em relagdo ao primeiro quanto em relacdo ao segundo tema destacados por
Drummond na poesia de Cardozo, verifica-se a preocupagdo do poeta em salientar o aspecto
do trabalho pelo qual se constitui o verdadeiro exercicio poético: ¢ tanto trabalho de
“exploragdo” do regional pitoresco, que resultara em uma configuragdo da paisagem enquanto
“viagem interior” — observacao, alias, que ja na segunda parte do texto dedicado a Bandeira o
poeta adiantava ndo s6 em relagdo ao caso Joaquim Cardozo como também ao de Jodo Cabral
de Melo Neto’” — quanto “exercicio cada vez mais desembaragado” do poeta “sobre o

universo das formas"

, que se combina com “o préprio espirito”, ou seja, aquilo que oferece
a Cardozo “situacdes” de poesia, mas que ainda ndo sdo propriamente “poesia”, ja que esta
ultima, segundo Drummond, “se constitui menos das coisas poetizadas do que da oOtica
poetizadora de Cardozo”, este “Espectador sensivel da maquina do universo” para o qual o
que o interessa ¢, antes, “um resultado intelectual [...]”:*”” o “incessante compor-se e
decompor-se de um mundo mais contemplado do que vivido” indicaria, nesse sentido,
justamente o carater de “coisa mental” da poesia de Joaquim Cardozo, isto ¢, o carater de um
poeta que “repara desde logo no fugitivo das figuras e nelas se compraz em estabelecer outro
jogo além do jogo natural que lhes é proprio [...]"".

De tal forma que, conforme nos explica Drummond, valendo-se do proprio exemplo
da “paisagem”, enquanto “material” de fabricagdo de muitos poemas ao gosto da época,
“deliberadamente nacionalista e naturalista, em rea¢do a fria impessoalidade dos parnasianos

helenizantes, e mesmo a bruma flamenga dos pds-simbolistas”, a provincia aparece a Joaquim

374 Ibid.

375 Assim diz o poeta: “Ah, pernambucanos! Tenho por eles uma admiragdo estupefata. Dessa provincia do
Nordeste nos vem a poesia menos nordestina possivel. Como a de Jodo Cabral, que ordena seus jogos sabios
numa atmosfera isenta de qualquer localismo, qualquer circunstancia historica ou ecoldgica. Os mesmos
Bandeira e Joaquim Cardozo, que por vezes se detém amorosamente a cantar aspectos do Recife, ja superam
nesse canto a simples visdo imediata. A terra natal fica sendo ponto de partida para uma viagem aos paises da
geografia interior.” (ANDRADE, 1967, p.687)

376 Ibid., p.695.
377 Ibid.

378 Ibid., p.696.
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Cardozo, nos idos de 1925, revestida daquela “realidade pitoresca que se diria o unico
elemento, na massa das coisas, suscetivel de interessar a visdo modernista, entdo vigente”, a
qual, como vimos se atribuia a missdo de “redescobrir o Brasil”, encoberto que se considerava
estar, complementa o poeta, “pela tradi¢do literaria de cunho europeu.” Mas, com o particular
substituindo o geral “na sofreguidao dos revolucionarios”, nota Drummond, esse “excesso de
Brasil” corria o risco de simplesmente “degenerar” em excesso de pitoresco®”. Nesse sentido,
o trunfo de Cardozo, segundo o cronista de Passeios, estaria no fato de ter desenvolvido “um
aparelho severo de pudor, timidez, bom-gosto e autocritica”, que o salvou “das demasias

proprias de todo periodo de renovacdo literaria”, permitindo-lhe, entdo:

dedicar as coisas pernambucanas enfim admitidas no campo da poesia uma
contemplacdo que ndo se deliciava na superficie, buscando penetra-las no
seu significado ou no seu mistério. Assim, a pintura das alvarengas paradas
ou em movimento no velho cais do Apolo, sob o sol das cinco horas, que
acende um farol no zimborio da Assembleia Legislativa, deixa de ser um
quadro meramente impressionista.*’

Pois, retomando o que vimos a respeito de Boadella, “Joaquim Cardozo consegue
oferecer-nos panoramas ao mesmo tempo precisos e abstratos”, complementa o poeta em sua
defesa, “ndo obstante puras visdes, criagdo do poeta por meio de palavras”, uma vez que,
prossegue Drummond, “o poeta maduro” teria conseguido se conservar “fiel as imagens que o
impressionaram ainda jovem, mas com essa fidelidade de amante inventivo que renova, pela
aplicacdo e pela experiéncia, as gracas do objeto amado”, resultado, pois, de um
“Intelectualismo, e por certo nao isento de sensualidade, como de resto no caso hoje classico
do poeta de Charmes — a quem Cardozo se liga por mais de uma afinidade [...]*".

A insisténcia na ideia em questdo parece justificada quando se pensa que um texto
como aquele, resultante de uma conferéncia proferida por Valéry em fevereiro de 1924°*, no

qual o autor de Charmes atribui a grande aceitagdo de Baudelaire a sua “fecundidade

espiritual”, possa ter servido, de alguma forma, como referéncia as reflexdes entao

379 ANDRADE, 1967, p.693.
380Ibid.

3811Ibid, p.694.
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arquitetadas por Drummond, a respeito do exercicio criador, inferido na obra de outros
artistas.

No referido texto, intitulado “Situagdo de Baudelaire”, Valéry aponta o que entende
como as circunstancias determinantes da nomeada fecundidade baudelairiana, a qual deve
depender “ndo apenas de seu proprio valor como poeta, mas também de circunstincias
excepcionais”, sendo uma delas a situacdo da “inteligéncia critica associada a virtude da
poesia”: “Ele nasceu sensual e preciso”, explica o poeta, “tinha uma sensibilidade cuja
exigéncia o levava aos requintes mais delicados da forma™*,

E verdade que esses “dons” do poeta maldito s6 o teriam tornado “um rival de Gautier
ou um excelente artista do Parnaso”, argumenta Valéry, se ele ndo tivesse “merecido a chance
de descobrir” o grande poeta-critico, Edgar Alan Poe’**, no qual encontraria ndo apenas “o
demoénio da lucidez” e “o génio da andlise”, mas, talvez principalmente, “o engenheiro
literario”, inventor de combinacdes “sedutoras da logica com a imagina¢do, do misticismo
com o calculo, que aprofunda e utiliza todos os recursos da arte”*.

Haveria, no entanto, uma segunda circunstancia notavel, em relagdo ao caso
baudelairiano, a qual Valéry faz questdo de considerar: evidentemente, as reacdes do poeta a
literatura de sua época, marcada entdo pelo apogeu do Romantismo (Hugo, Lamartine,

Musset). Tomados de um verdadeiro “estado de espirito anticientifico”, os ‘“excessos

inseparaveis da confianga em si mesmo” tinham levado os romanticos franceses a

382 Trata-se do texto intitulado “Situagio de Baudelaire” (In: VALERY, Paul. Variedades. Sio Paulo:
[luminuras, 2018c, p.19-29), publicada em folheto, em 1924, pela Imprensa de Mdnaco, como resultado de uma
conferéncia feita em 19 de fevereiro daquele ano, na Sociedade de Conferéncia (instituida sob o alto patrocinio
de S.A.A. do Principe de Moénaco).

3831Ibid., p.19-20.

384 Poe, como sabemos, ¢ figura importante também para Valéry, cuja base da Introdu¢do ao método de
Leonardo da Vinci se estabelece justamente naquela indissolubilidade entre o sensivel e o inteligivel que ele
apreendia, como nos explica Jodo Alexandre Barbosa (1996, 181-182), tanto no ostinato rigore de Leonardo
quanto no principio de consisténcia, elaborado e defendido por Poe, em Eureka. E claro que nessa concepgdo que
se prima pela articulagdo entre pensamento e sensibilidade se encontra a inclinacdo & meditacdo sobre os
fundamentos das artes visuais e suas relacdes com o pensamento e a linguagem: lembremos que em Valéry a
experiéncia com a poesia sempre esteve acompanhada pelo exercicio da pintura, sobretudo a aquarela, de que
nos deixou exemplos interessantes como ilustragdes para algumas das numerosas paginas do Cahiers, tendo,
inclusive, experimentado a escultura na realizagdo de uma cabega do pintor Degas, que, segundo sua nora,
estudiosa e editora Judith-Robinson Valéry, ainda se encontra na casa parisiense de seu filho Claude, ja falecido,
com quem ela era casada (Ibid).

385 VALERY, 2018c, p.20.
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negligenciar, ainda segundo Valéry, “tudo, ou quase tudo aquilo que solicita do pensamento
uma aten¢do ou uma sequéncia muito dificeis.”**® Repudiavam, portanto, a reflexdo abstrata e
o raciocinio, ndo apenas em suas obras mas também na preparagao de suas obras (“o que ¢
infinitamente mais grave”, adverte o poeta de Charmes)™’. Ainda que ndo fosse talvez uma
intencdo consciente — embora, de alguma forma, presente, ja que os campos da criagdo “sdo
também os do orgulho”, provoca o autor — havia decerto ali uma ‘“necessidade de se
distinguir”, isto ¢, de ser um poeta, “mas ndo ser nem Lamartine, nem Hugo, nem Musset"””*®,
conforme mesmo atestava o proprio Baudelaire em seu projeto de prefacio de Flores do
Mal’¥. Passando entdo a analisar o que ocorreu ap6s o Romantismo, € que determinou a
atitude particular de Baudelaire, Valéry nos lembra que a “era dos escrupulos”, que se
levantava contra “o desejo de perfeigdo”, apregoado pelo misticismo da “arte pela arte”,
afirmando, em contrapartida, “a exigéncia de observacdo e de fixagdo impessoal das coisas”,
além do desejo “de uma substincia mais sélida e de uma forma mais erudita”, comeca
aproximadamente na época da juventude do poeta, marcando, assim, “a substituicdo de uma
agdo espontinea” por uma “acdo refletida.”*” De modo que, se por vezes Baudelaire, “embora
de origem romantica, e até romantico em seus gostos”, pareca um classico, no sentido de um
“escritor que traz um critico em si mesmo, associando-o a seus trabalhos”, isso certamente se
deve a unido, em si mesmo, da “sagacidade”, do “ceticismo”, da “atencdo” e da “faculdade

argumentadora de um critico” as “virtudes espontineas de um poeta™*!

. Unido esta que, por
sua vez, sO pode resultar de um trabalho necessario com o “antigo”, isto €, com aquilo que
vem antes*?. De tal forma que o “classico”, no sentido de que lhe confere Valéry, implicaria,

pois, “atos voluntarios e refletidos”, os quais modificariam uma produg¢do “natural”, de acordo

3861bid., p.24.
387Ibid.
3881Ibid.

389Conforme cita Valéry, Baudelaire teria escrito: “Poetas ilustres dividiram entre si, durante muito tempo, as
provincias mais floridas do campo poético etc. Farei portanto algo diferente...” (VALERY, 2018c, p.20)

390 Ibid., p.21.
391 Ibid., p.23.

3921Ibid.
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com uma concepgdo “clara e racional do homem e da arte”*. A exemplo, no entanto, da
“impressdo detestavel” que a “sobrevivéncia miseravel do antigo classicismo do Império”
causava aos homens da época de Baudelaire, ndo se trata aqui, como se possa apressadamente
supor, de “reanimar o que estava morto”, mas talvez, como mesmo nos sugere Valéry, “de
reencontrar através de outros caminhos” o espirito que ndo estd mais nesse cadaver™*.

Ao concluir, por fim, ter Baudelaire perseguido e encontrado “quase sempre a
producao do encanto continuo, qualidade inapreciavel e como que transcendente de certos

poemas™, ja que, em seus melhores versos, haveria, pois, “uma combina¢do de carne e

espirito, uma mistura de solenidade, de calor e de amargura, de eternidade e de intimidade”**®,
0 poeta curiosamente parece “adiantar” o que, muitos anos depois, Drummond teceria, ainda
que de modo geral, a respeito do exercicio criador de outros artistas: “Ha pouco eu falava da
producdo do encanto, e eis que acabo de pronunciar a palavra milagre; sem divida sdo termos

que devem ser usados discretamente por causa da forca do seu sentido e da facilidade de seu

emprego [...]”. Valéry sugere, entdo, o que tal no¢do deva sintetizar:

seria preciso mostrar que a linguagem contém recursos emotivos misturados
as suas proprias praticas e diretamente significativos. O dever, o trabalho, a
funcdo do poeta sdo colocar em evidéncia essas forgas de movimento e de
encantamento, esses excitantes da vida afetiva e da sensibilidade intelectual
em acdo que, na linguagem usual, sdo confundidos como sinais e meios de
comunicacao da vida comum e superficial. O poeta consagra-se e consome-

se, portanto, em definir e construir uma linguagem dentro da linguagem®*.

Trata-se, portanto, de inventar um mundo, a for¢a da ndo-palavra, e ndo, como queria a
arte humanista, de recriar o mundo enquanto reflexo do eu, da ideia, do simbolo, da
identidade, das dores pessoais do poeta; o que implica necessariamente um trabalho reflexivo

com a palavra e com o reverso dela: o espasmo, 0 murmurio, a imagem, tudo aquilo que

3931bid.

3941bid., p.24.
395 Ibid., p.22.
396 Ibid., p.27.
397 Ibid., p.28.

3981bid.



140

habita o mar da desordem que cerca o espirito. Valendo-se, assim, da “duracdo” da poesia
baudelairiana como referéncia, Valéry explica que as palavras devem se encontrar em intima
relagdo com o ritmo e as “harmonias que as sustentam”, em intima e misteriosa ligacdo a sua
produgcdo “que o som e o sentido ndo possam mais separar-se, correspondendo-se
infinitamente na memoria.**”” Em suma, a produ¢io do encanto.

Parece ser esta, pois, a tarefa possibilitada ao artista que se guia por uma nog¢ao do
fazer na qual se conjugam, de modo indissoluvel, o sensivel e o inteligivel, nos termos
mesmos de uma “légica imaginativa”, fundada no encontro de relagdes “entre coisas cuja lei

de continuidade nos escapa™®: chegar, por tal via, “ao ponto em que se domina todo o campo

4

de uma atividade” ¢ reconhecer, arraigado ao campo dos possiveis, o ritmo misterioso de uma

ligacao das correspondéncias infinitas que converte as relacdes em imagem.

3.2 Criagao e imagem

Dentro ainda do panorama das relagdes motivadas pelo interesse do poeta em pensar o
modo de criacdo refletido na obra de outros artistas, especialmente, como temos visto até
aqui, daqueles cujas obras se situavam até mesmo a margem do circuito mais conhecido da
época, interessa-nos destacar a presenca de outro artista pouco conhecido do publico, que,
alids, assim como Drummond, também era amigo de Fac6*': Sylvio Mamoré Quartin Leitdo
da Cunha (1907-1995), bisneto, por linhagem materna, do Bartdo de Quartin e, por linhagem
paterna, do Bardo de Mamor¢ (politico que esteve a frente da construgdo da ferrovia Madeira-

)402

Mamoré¢)™. Sylvio, que ocupou diversos cargos no Ministério da Educacdo e Cultura,

“notadamente o de Chefe da Conservagao na Biblioteca Nacional (RJ), entre 1955 ¢ 57,
exercendo também fungdes variadas na area cultural, em diferentes paises, a servigo do

29403

Ministério das Relagdes Exteriores”, estreava, em abril de 1947, no suplemento Letras e

Artes do jornal A Manhd, a coluna intitulada “Os passaros do retratista”. No antincio da nova

399 Tbid.
400Ibid., p.25.

401 Conforme nos atesta a correspondéncia de Sylvio da Cunha com Drummond, depositada no arquivo da
Fundag@o Casa de Rui Barbosa. Cf. ANDRADE, 2011, p.328.
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secdo do Suplemento, em mar¢o daquele ano, encontra-se uma breve apresentacdo do novo

colaborador:

Letras e Artes apresentara em seu proximo niimero uma nova e interessante
seccdo sobre assuntos fotograficos, sob a responsabilidade de Sylvio da
Cunha — essa estranha figura de nossa poesia que, apesar de fugir a
publicidade, tem garantido o seu lugar no plano do nosso desenvolvimento
artistico. E autor de dois livros publicados fora do comércio, Constanga e
Memoria da Passagem do Anjo. Em 1943, Sylvio da Cunha se tornou
repentinamente um auténtico aficionado da fotografia. Seus trabalhos foram
dos mais relevantes, nesse periodo. Sempre preocupado em estudar a parte
da fisica que trata dos fendmenos luminosos, adquiriu um telescdpio e mais
tarde um microscopio, tendo com este feito fotografias de algas e
preparagdes anatOmicas de zoologia e botdnica. Em 1944, comecou a
acreditar na possibilidade da fotografia como arte, fazendo as primeiras
composigoes e procurando conhecer a obra de fotografos contemporaneos ¢
antigos. Fez em seguida uma série de foto-micrografias para o Instituto
Nacional de Cinema Educativo. Expos recentemente em Quitandinha, e
aparecera brevemente numa exibi¢do no Photography Center do Museu de
Arte Moderna de Nova York**.

Mais do que uma teoria da fotografia, no entanto, Cunha ensaiaria em sua coluna uma
verdadeira “antropologia do sensivel sob o ponto de vista da imagem”, conforme nota Raul
Antelo*®, tal como os pioneiros Alfred Stieglitz ou Marius de Zayas, nas paginas de Camera
Work. A diferenga dos precursores, contudo, o referencial de Sylvio da Cunha era basicamente

poético, como se pode pressentir logo no primeiro texto da coluna, quando este procura

402 Apesar de pouco conhecido do publico, ha que se notar que, por essa época, Sylvio j4 possuia relativo
reconhecimento, especialmente em relagdo a seus trabalhos como fotdgrafo. O artista, que comegou a fotografar
em 1943, realizou sua primeira exposi¢do (“Composigdes fotograficas™) ja em 1947, no Instituto dos Arquitetos
do Brasil, sob patrocinio de Manuel Bandeira, Jodo Condé e o proprio Drummond, que assina o texto de
apresentacdo do catdlogo. Também exp0s suas fotos em Paris, em 1977 e 81. Como artista plastico realizou, de
1977 a 79, uma série de quinze livros-objeto, denominados por ele mesmo “cofres-livro”. Ao que consta nas
informagdes suplementares elencadas na edigdo recente de Passeios na ilha, Sylvio “possuia uma prensa manual,
chamada por ele proprio de Prensa Gética, da qual nasceram edi¢des limitadas de seus livros Constanga (1942),
Memoria da passagem do anjo (1944) e Caco de vidro (1952). Da mesma prensa, tirou Comentario da
misteriosa cruzada das bravas mulheres de Génova no A.D. 1301 (1954), de Licia Miguel Pereira; Barra do dia
— poesias (1924-1937) (1054), de Afonso Arinos de Melo Franco; e Morelli e outras poesias (1955), de Augusto
Frederico Schmidt. Mais tarde, volta publicar em edi¢des artesanais, Do outro lado do azul (1963), Alquimia
geral (1980, sob pseudonimo Silvio Dalcq).” Cf. “Notas de edi¢do”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de.
Passeios na ilha. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011, p.327-329.

403ANDRADE, 2011, p.327.
404 “Uma nova 'secao' em 'Letras e Artes”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 36, p.2, 30 mar. 1947.

405 2014, p.52.
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ressaltar um dos objetivos a que se propde: “procuraremos também [na fotografia] o seu
lirismo e a sua poesia”.

Seria de se esperar que tal adverténcia funcionasse como um preparo de recepgao para
os textos que o fotdografo publicaria dali em diante. Mas quem poderia estar, de fato,
preparado para se defrontar com o arrebatador exercicio do olhar sensivel que nos presenteia,

em setembro daquele ano, ndo apenas o fotografo, mas sobretudo o poeta Sylvio da Cunha?

[...] J& vos aconteceu, estou certo, ver a sombra da roupa desenhar um perfil
humano ou de animal no chio; uma bolha no sabonete ¢ um pouco de
espuma formam um olho e um nariz, tudo faz uma expressdao de espanto;
alguma folhagem, ao cair da tarde de sol, projetava ontem no muro um
coelhinho, a que a brisa dava vida; vi as dobras de um lengo formarem uma
cara de gente e um papel de embrulho amarrotado num canto compor uma
face austera, episcopal. Sdo geralmente figuras nirvanicas, expressando uma
grande concentracdo de indiferenca e alheiamento. Caras de mortos. Espesso
de arabescos como uma floresta, este marmore. E sem trabalho que o meu
olhar fixo perplexo com o desaparecimento do copo d'dgua vé nas sinuosas
veias surgirem dois cavalheiros da Inquisi¢do, ou da Ku-Klux-Klan. Em
seguida vem um cachorro sem mandibula inferior junto de um velho com a
boca desmesuradamente aberta. E o olhar que desenha estes monstros ou
eles existem, no seu estado de pedra? Onde est4 a realidade?**

Nessa passagem, aparentemente despretensiosa, ja se revela muito do que ird propor
Sylvio em torno do que seja uma arte, neste caso fotografica, verdadeiramente criadora. E que
em se tratando de fotografia, entende o artista que “na imensa maioria das vezes” nao estamos

diante de uma obra de arte, mas “simplesmente da conservacdo de uma lembranga ou da

determinagdo de um documento”; poucas, ou mesmo rarissimas sdo aquelas que produzem o

99407

3

sutil e profundo “sentimento estético”™’. Percebe-se, entdo, um esforco do fotdgrafo por

406 Prossegue Sylvio, na deliciosa celebracdo da imagem: “O olhar vai girando e vé o cavalo com cara de
passarinho, cuja perna da frente ¢ um martelo e cujo corpo ¢ um estandarte esfarrapado. O rato esta ai, com
cabeca de barata. Um homunculo se bifurca em péssaro ¢ a sua perna o precede, agressiva, em atitude de marcha
prussiana. Um boi tem bigodes e um olho no meio da testa. Um cachorrinho devora uma flor com a pata
dianteira. Um ancido de cavanhaque, cuja cabeleira forma a efigie de Lamartine. De costas, uns ombros, uma
cartolinha, que poderiam ser de Carlitos. Trés figuras sendo duas encapotadas ¢ um homem com corpo de peixe.
Cara de homem vociferando e orelhas de gato. Mulher com chapéo (sic) de astrélogo cujo corpo forma uma
focinho de cdo. Figuras de Guernica, de Breughel e Bosch, de Salvador Dali. Caras repuxadas ora nos olhos, ora
na boca, nos labios, com um sé6 olho, ou sem boca ou sem nariz, caras cortadas ou meio dissolvidas. Mistérios do
marmore. Boca enorme engolindo uma arvore. Aos pés da arvore vejo enfim o copo d'agua. Caprichos do olhar.”
CUNHA, Sylvio da. “Caprichos do olhar”, Letras e Artes. Rio de Janeiro, n.58, 14 set. 1947, p.8.

407 Cf. CUNHA, Sylvio da. “Quando a fotografia se torna uma arte”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 06 jul.1947,
n. 47, p.6.
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tentar definir uma estética para essa linguagem, chegando mesmo a apresentar as bases do que
chamara de “fotografia pura”: ao lado da intensificacdo do sentimento de percepcdo, pelo
enriquecimento em nitidez e do detalhe, além do aumento dos valores espaciais pelo claro-
escuro e perspectiva, tais composicoes se diferenciariam das demais por carregarem em si 0
aparecimento de uma quarta dimenséo — o tempo*”.

Quando se escolhe um motivo e estuda a sua composi¢do, quando se destaca um
detalhe ou se busca um angulo de vista, um gesto, um efeito de luz, e principalmente, quando
de uma dificuldade se tira um novo efeito, assim como “poeta que tira da rima uma nova
imagem”, ai se estd fazendo realmente, segundo Cunha, uma obra de arte. A tal fotografia,
verdadeiramente criadora, caberia a for¢a da sintese poética, “que traz do caos (no sentido
mais metafisico) as relacdes ainda nao pressentidas e as faz do dominio geral do
conhecimento até que passem a categoria analitica como sinais de espécie ¢ ordem”. E ainda
tal forca, continua Cunha, “que se renova periodicamente, quando as associagdes se esgotam e
a expressao se torna impotente para cumprir o seu fim mais alto, que ¢ a criagdo de aspectos
novos do espirito”*®.

Naturalmente, a criacdo assim concebida exclui “imitacdo, repeticdo e 'academia™. O

que ndo significa, evidentemente, ignorar os mestres do passado. Como nos explica Sylvio,

ndo se chega a dominar os elementos do mundo exterior, ao desembarago das
proprias faculdades, sem ter passado pelas pegadas e pelos tragos de nossos
maiores e sem ter aprendido tudo o que eles souberam. E ¢ s6 fazendo do
ponto onde eles ficaram o nosso ponto de partida que alcancaremos a ser
originais. Ignorar o que ja se fez e assim mesmo pretender criar coisas novas
¢ uma pobre estultice*'.

Caberia, pois, ao verdadeiro artista re-criar a imagem, ao contrario de apenas

411

descrevé-la*"’. Pois, como defende Cunha, aquele que produz a natureza em seus intimos

408 Cf. CUNHA, Sylvio da. “A fotografia pura”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 17 ago.1947, n.51, p.6.

409 Trecho de carta enviada por Sylvio a Drummond, em 4 de fevereiro de 1945, mantida sob guarda do Museu
de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa (Cf. ANTELO, 2014, p.49).

410 CUNHA, Sylvio da. “Quando a fotografia se torna uma arte”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 06 jul.1947, n.
47, p.6

411 Ao final de “Os passaros do retratista” (Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 37, p. 10, 6 abr. 1947), encontra-se
o seguinte fragmento, ndo assinado, com o titulo “Rimbaud explica o0 método de sua poética”: “Na 'Alquimia do
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detalhes, “ponto por ponto, com uma fidelidade assombrosa”, revela com isso auséncia total

412

de imaginagdo e, portanto, incapacidade de criar*. E o proprio Goethe, citado na “Antologia”

dos mestres do passado, aos quais deve sempre recorrer o artista em busca de “novas forcas de
renovagdo", quem nos esclarece a respeito da poténcia criadora da imaginacdo, motivada

mesmo pela mais fortuita das situagdes:

Nio me diga que a realidade falta interesse poético. E com ela precisamente
que o poeta se manifesta, se ele tem bastante espirito para discernir num
tema vulgar um lado interessante. A realidade fornecerd os motivos, o0s
pontos a trazer a luz, o fundo propriamente dito; o labor do poeta consiste
em formar com esses elementos um todo gracioso ¢ animado. Ha poucos
homens que possuem a imaginagao propria para conceber as realidades. Ao
contrario, todos gostam de transportar seu pensamento em regimes e
situagdes estranhas que em seguida agem sobre a propria imaginagdo ¢ a
distorcem. Ha ainda os que se agarram a realidade e que sdo nesta
conformidade, de uma exigéncia meticulosa, porque sdo completamente
destituidos de poesia. [...] Nossos artistas ingénuos, que se voltam para a
imitagdo da natureza, com sua debilidade pessoal e sua impoténcia artistica,
imaginam que fazem muito. Mas ¢ abaixo da natureza que eles estdo. Ora,
quem quer que seja que procure produzir uma grande obra, deve ter elevado
sua educagdo a um tal nivel, que alcance, como os gregos, a atrair na alta
esfera do seu génio, a débil realidade que a natureza lhe oferece, e de dar
uma existéncia real as coisas que, nos fendmenos da natureza, permanecem
no estado de intengdo [...]*".

E que, para o verdadeiro artista, a natureza apresentar-se-ia como um inesgotavel
repertorio de motivos, e nela importariam menos os motivos do que propriamente as relagdes
que deles se pode depreender. Sendo assim, “todos os espetaculos, todas as emocgdes, todos os

sonhos, resumem-se”, para o verdadeiro artista, “em combinagdes de manchas, em relagdes de

Verbo' Rimbaud da-nos a ideia do seu método: a busca sistematica da alucinacdo, a procura de uma linguagem
que permita traduzir os estados mais confusos da alma gracas a uma evocagdo sensual simultinea de um
complexo de tendéncias obscuras. Recriar a emogao no leitor, em lugar de descrevé-la. [...]”.

412 CUNHA, Sylvio da. “Iluminura, gravura e fotografia”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n.44, p.6, 08 jun 1947.

413 Na mesma esteira, pode ser lido o trecho de John Ruskin, selecionado por Sylvio da Cunha: “Imaginai tudo
0 que esses homens tenham podido ouvir ou ver, durante todo o curso de suas vidas, e que ficou fielmente em
repouso nas suas memorias, como num vasto museu. Para os poetas, até a menor inflexdo de voz, sobre uma
silaba ouvida na mais tenra infincia; para os pintores, até a menor ruga de vestuario até a forma de uma certa
pedra ou de uma certa folha. Pairando acima desse amontoado de tesouros ndo catalogados, uma imaginagdo
dotada de fantasia, capaz de invocar, ndo importa em que momento, precisamente o grupo de ideia e de imagens
que se adaptardo umas as outras. Vede como eu concebo a natureza de um espirito criador”. CUNHA, Sylvio da.
“Antologia". Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 48, p.6, 20 jul. 1947.
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tons e de tintas, em linhas”. E “o que ele expressa”, prossegue Cunha, citando Maurice Dentis,
“ndo ¢ jamais um fato anonimo qualquer, um puro acidente; € o ritmo interior do seu ser
[...]"

Certamente o olhar sensivel desempenha aqui uma fun¢do multipla: € tanto a
“ferramenta” que impulsiona a cria¢do, porque retira o véu que encobre as coisas e se detém
na descoberta reveladora de sua nudez, quanto “instrumento” que possibilita a leitura das
coisas refiguradas. E que assim como a fotografia “dilata” a imagem, a func¢do quase tatil do
olhar sensivel dilata o instante, ao concentrar o fluxo do tempo em um momento decisivo. O
resultado dessa brusca suspensdo que paralisa por um infinito instante tudo aquilo que o olho
entdo vé e celebra’’’ ndo pode ser outro que ndo aquele da cristalizagdo, operada na
temporalidade nova em suspensdo, que converte as formas em imagem.

Drummond, que ja prefaciara o livro do amigo*°, comentara o trabalho do fotdgrafo,
em texto de 1947 veiculado no Correio da Manhd’’ (depois incluido, com ligeiras
modificagdes, em Passeios na ilha), a partir de um entendimento de criagdo artistica muito
proximo daquele que elabora Sylvio ao longo de sua coluna no Letras e Artes. Partindo da
“inevitavel poesia especifica que se desprende de cada procedimento técnico, exercido com
amor e rigor”’, o poeta destaca um ponto fundamental no trabalho de Cunha, que tomamos
como igualmente assimilavel a poética drummondiana do periodo, qual seja “o poderoso

sentido plastico da imagem” — “(ndo privativo da pintura)”, ressalta Drummond — “[...]

414 CUNHA, Sylvio da. “Antologia". Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 48, p.6, 20 jul. 1947.

415 Refiro-me a oportuna diferenciacdo que faz Valéry, em sua belissima “Composi¢do de um porto”, quando
invoca uma “linguagem repleta de termos barrocos, exuberantes e de todas as épocas, como o latim de Apuleio”
para “celebrar (ndo descrever, que ¢ um trabalho infeliz) tudo aquilo que satura a visdo, a audigo e o olfato, que
excita o espirito, diverte o ser, nas beiradas, nos piers, sobre a d4gua pesada de um porto maritimo”. (VALERY,
2016, p.160-161).

416Trata-se do livrto Memorias da passagem do Anjo, de 1944. Exemplar mantido sob guarda do Museu de
Literatura da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

417 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O Poeta ¢ a Fotografia”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 20 jul.
1947. Saiu também, com modifica¢des, sob o titulo “O poeta fora do mercado”, na coluna A Crénica do Més, de
Leitura (set.1945), e em A Tribuna de Santos, 22 jun.1947. Conforme nos esclarecem as “Notas de edi¢do” de
Passeios, “em carta de 20 de julho de 1953, Sylvio agradece ao amigo a inclusdo do ensaio em Passeios na ilha,
e observa que o livro dava continuidade a exceléncia da prosa drummondiana [...]”. Drummond voltou a escrever
mais duas vezes sobre o amigo, em “De cultura” e “Imagens de artes@o”, publicados no Correio da Manha, em
20 out.1960 e em data ndo identificada, respectivamente, além de ter dedicado a ele “Um retrato” (de Geneviéve
Mallarmé)”, em Viola de bolso. (ANDRADE, 2011, p. 326- 329).
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imagem que ele ndo apenas capta, sendo também seleciona e como que torna a criar,
aproximando ou fundindo elementos que se ignoravam [...]. Suas fotografias dao testemunho
de um artista geral, sutilmente dotado, combinando imaginacéo e artesanato [...]"*'".

Dois anos mais tarde em “Retratos do artista quando menino”, veiculado no Jornal de
Letras (RJ) e nunca publicado em livro, ao comentar uma série de retratos de infancia de
diferentes artistas, ¢ ndo sem deixar de recorrer as observacdes de Valéry a respeito,
Drummond retomaré as especulagdes em torno desse misterioso sentido plastico da imagem
de captar e fornecer um “niimero prodigioso de estrelas, radiagdes e energias cosmicas”, 0s

quais sO se tornaram conhecidos gracas a fotografia. Sdo “energias, radiagdes e estrelas”,

afirma o poeta, “que, por assim dizer, ficamos devendo a placa sensivel do fotografo”:

Mas essa placa ndo nos desvenda somente os mundos longinquos e as
vibragdes imponderaveis da matéria. Os nossos proprios mundos individuais,
o mundo interior que se defende por tras das aparéncias catalogadas do
mundo de todos os dias — o fotdgrafo consegue, muitas vezes, capta-lo em
sua pureza sigilar, quando nem o psicologo nem o pedagogo nem o
ficcionista dele retiram mais que um esbogo confuso.*"’

Foi Sylvio da Cunha quem chamou a atengdo para a existéncia, o mais das vezes
despercebida pelo olhar fatigado*® do mundo visivel, de “um lirismo despistador” que dorme
“em certos retratos onde se cravam as mascaras incertas das coisas”’, em humildes objetos que
a nossa mao ou o nosso pé despreza”: “Por que s6 a fotografia os descobre aos nossos olhos
tdo cegos para os nove décimos do mundo? Recomeca o enigma.”**! Para Drummond, os

retratos dos artistas quando criangas, dispersos pela pagina do jornal, atestavam, pois, essa

418 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sylvio da Cunha — O poeta e a fotografia” (Passeios na ilha). In:
ANDRADE, 1967, p.718.

419 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Retratos do artista quando menino”. Jornal de Letras, Rio de Janeiro,
novembro de 1949, p.8-9. O texto ¢é assinado com o pseuddnimo de “M.P.”, segundo Ratl Antelo (2014, p.49),
unico texto em que Drummond utiliza essa acrografia. Uma adaptacdo do mesmo texto aparece em 10 de junho
de 1958, no Correio da manha, sob o titulo: “Imagens de criagdo, os marcados”.

420 Impossivel ndo lembrar aqui dos famosos versos: “Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de
minhas retinas tdo fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho /tinha uma pedra /tinha uma pedra
no meio do caminho /no meio do caminho tinha uma pedra.” ANDRADE, Carlos Drummond de. “No meio do
caminho” (4lguma poesia). In: ANDRADE, 1967, p.61-62.

421 CUNHA, Sylvio da. “Os passaros do retratista”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 37, p. 10, 6 abr. 1947.
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faculdade que tem o retrato de nos mostrar algo mais que a forma de um nariz ou a
proeminéncia de um queixo: “o sentido divino da expressdo, do rosto humano, a trair-nos o
seu segredo, logo devassado por esse detetive, que € o fotografo”, por um entendimento muito
proximo daquele expresso por Sylvio da Cunha em sua coluna, quando este afirma comportar
o retrato o incontestavel triunfo da fotografia. Caberia, portanto, ao fotografo escolher “a
atitude, a mascara mais cheia de consequéncias”, pela qual se revela o instante dilatado que na
mobilidade de uma face humana alcanca a individualidade do retratado e a compde em seu
aspecto mais tipico™.

O que exerce poder de fascinio interrogante aquele que se dirige a olhar a fotografia
ndo se resume, no entanto, ao virtual que fissura o “quadro” e que o torna, por assim dizer,
vazado, capaz de “desvendar”, de tirar, de fato, a venda que recobre muito mais que a
expressdao do rosto,“o mundo interior que se defende por trds das aparéncias catalogadas do
mundo de todos os dias”: existe ainda o mistério que ha por tras do simples fato de, ao ter sido
“fixada”, a forma adquirir sobre a nossa sensibilidade um poder que ela mesma ndo tinha -
“Surge entdo o mistério, a magia: um objeto cuja vista deixa-nos completamente indiferentes,
transposto para uma superficie plana e limitada, produz-nos uma emogéo estética.”** Talvez
porque, como expressa Drummond nos belissimos versos de “A sauda¢ao da infincia”, poema
publicado em 27 de setembro de 1964, no Jornal do Brasil (RJ)**, por ocasido da exposi¢do

99426

do fotografo Alécio de Andrade*”, “a imagem, vida altima dos seres™*°, seja também um ser

vivo, como os demais seres:

422 “Nao se podera exigir esse género de retratos do profissional for¢ado a acelerar o ritmo de seu trabalho e por
primeira vez em contato com o modelo. Isso serd o éxito dos que tenham tempo de analisar demoradamente a
personalidade do sujeito e possuam um raro dom de penetrante observacdo”. Sylvio diferencia ainda o
procedimento do retrato feito na infincia daquele feito na velhice: nesta ultima, devera o fotografo procurar “em
aguda andlise a conexao dos tragos fisiondmicos com a vida interior. Atingira o alvo o retratista que realizar a
plenitude da esséncia dentro da forma”. CUNHA, Sylvio da. A arte do retrato. Letras e Artes, Rio de Janeiro,
n.59, p.§, 21 set. 1947.

423 “[...] Seria portanto explicavel porque nos comovem tanto essas fotografias amarelecidas, em que os
personagens parecem estar sob um véu de tempo, numa melancolica névoa, que a poucos centimetros dos nossos
olhos os coloca tdo desoladoramente distantes. Como na pintura, o sentido plastico da fotografia ¢ um
refinamento tardio”. CUNHA, Sylvio da. “Plastica e fotografia”. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 52, p. 6, 24
ago. 1947.

424 ANDRADE, Carlos Drummond de. A sauda¢do da infancia. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 set.1964.
Cad. B. p.1.
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Olha, descobre este segredo: uma coisa sao duas — ela mesma e sua imagem
Repara mais ainda. Uma coisa sdo inlimeras coisas.

Sua imagem contém infinidade de imagens em estado de sonho, germinando
[no espago e na luz.

E as criaturas sdo também assim, multiplas de si mesmas.

A variedade de imagens revela o mundo que nasce a cada instante em que o
[contemplas: formas, ritmos, angulos, expressdes, impressdes, fragmentos,
[sintese

A imagem ¢ um ser vivo, como os demais seres. E quer penetrar em teu
espirito, habita-lo como hospede afetuoso.

Se a recolheres com toda a pureza da vista e completa simpatia da mente, ela
[te enriquecera.

Estas imagens vao mais longe do que os meios intersiderais de comunicagao.
[Insinuam-se na profunda regido da vida.

Conversam daquele assunto que carregas contigo como bau nostalgico.
O bau abre-se, e tua infancia te satida, com inocéncia de fonte.

Nao pode haver melhor uso da fotografia do que este de alimentar-nos da
porcao perdida de nossa alma.

Uma arte vinculada com a mais fugitiva e perene das realidades poéticas, eis
0 dom sublime de Alécio de Andrade.

Na pagina em que foi publicado, o poema aparece sugestivamente disposto ao lado de

uma foto que por si s6 traduz o choque de temporalidades distintas: em primeiro plano,

425 Destacam-se da obra do fotdgrafo carioca Alécio Andrade trés vertentes principais: “o universo ludico da
infancia, os retratos de personalidades do mundo das artes ¢ as cenas cotidianas da capital francesa.” Todas essas
facetas podem ser encontradas no portfoélio de 265 fotografias adquirido pelo IMS em agosto de 2008 para
compor uma exposi¢do panoramica da obra de Alécio e o livro que a acompanhou: “ao portfélio, juntou-se uma
série especial de 88 imagens do Louvre para a exposicdo O Louvre e seus visitantes ¢ para o livro homoénimo,
langado em 2009 pelo IMS e pela editora francesa Le Passage.” Cf. IMS, Instituto Moreira Salles. Alécio de
Andrade. Disponivel em: https://ims.com.br/titular-colecao/alecio-de-andrade/ Acesso em 25 jan.2019.

426 ANDRADE, 2016, p.50. Trata-se do ultimo verso do poema “Imagem, Terra, Memoria”, do livro Farewell,
“sobre uma colecao de velhas fotografias de Bras Martins da Costa”, conforme nos informa o proprio poeta,
fotografo itabirano que registrou o cotidiano da cidade nos séculos XIX e XX.
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chifres de bois que caminham para a morte, os que contrastam diretamente com as torres

pontudas da Igreja onde acontece a festa de Nossa Senhora da Penha:

A Penha adiante dos bois: Ontem, eram os bois que levavam os romeiros, em
carros, a festa de Nossa Senhora da Penha; hoje, os bois continuam trilhando
os mesmos caminhos, mas apenas na marcha que os leva ao Matadouro da
Penha. A festa, porém, so para eles ndo ¢ mais a mesma. Para as centenas de
pessoas que todo ano sobem os milagrosos degraus, a alegria ¢ a fé
continuam inalterados, desde o ano da graca de 1635, quando Nossa Senhor

da Penha salvou o Capitdo portugués, Baltazar, da morte certa, a beira do

penhasco*”’.

Logo abaixo do poema, a fotografia de uma garotinha em seu velocipede. A nota
precedente anuncia “o Itinerario da Infancia de Alécio de Andrade”, exposic¢do de fotografias
de Alécio de Andrade, “preparada com classe artistica de nivel internacional”, aberta ao
publico no dia seguinte ao da publicagdo do poema. Nela, poderiam ser vistas “esta e outras
fotos assim, refletindo a ternura da infancia”™**.

Os versos parecem, de fato, incorporar um tom de conselho ou confidéncia que ¢
assegurado pelo convivio de um “ser” que germina “no espago e na luz”; que ¢ vario e
revelador em sua multiplicidade; que ndao somente “vive” como os demais seres como
também “quer” habitar o espirito; e que, por fim, insinua-se “na profunda regido da vida”,
como um fragmento que se infiltra no “quadro” e o multiplica infinitamente. E, pois, a propria
imagem “quem” abre o bau da infancia, de segredos longinquos, porque ela €, afinal, essa
profusa infiltragdo de luz que as rachaduras do passado ilumina: energias, radiacdes, estrelas,
sonhos, meios intersiderais, espago e luz, ser vivo, imagem — tanto em ‘“Retratos do artista
quando menino” quanto em “A saudag¢do da infancia”, ndo poderia ter sido mais feliz o poeta
em sua tarefa de pintar, pela palavra, a centelha de vida que a imagem carrega.

E interessante notar que o poeta insere no livro Amar se aprende amando um poema

inteiro dedicado ao fotografo Alécio de Andrade, intitulado “O que Alécio v&™**:

427 JORNAL DO BRASIL. A Penha adiante dos bois. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 set.1964. Cad. B. p.1.

428 “[...] com patrocinio da Divisdo Cultural do Itamarati e do Banco Soto Maior. [...] A apresentacdo da mostra
foi entregue ao escultor Amilcar de Castro, para ficar tudo de primeira classe. O Itamarati levard depois a
exposicao para a Europa”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 set.1964. Cad. B. p.1.

429 ANDRADE, 2002, p.1289-1290.
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A voz lhe disse (uma secreta voz):

— Vai, Alécio, ver.

V¢ e reflete o visto, e todos captem

por teu olhar o sentimento das formas

que € o sentimento primeiro — e ultimo — da vida.

“Alécio vai e v€”, diz o poeta, “o natural das coisas e das gentes”. Nele, novamente

evoca o “jogo eterno das criangas’:

Al, as criangas...Para elas,

ha um mirante iluminado no olhar de Alécio

e sua objetiva.

(Mas a melhor objetiva ndo serdo os olhos liricos de Alécio?)

Em suma, o que o poeta parece nos assegurar ¢ a ideia de que, sendo uma centelha de
vida que pulsa, toda imagem descreve o movimento de uma fulguragdo prépria, que ndo se
inscreve no ambito de uma identidade substancial que se pudesse apreender de forma absoluta
por aquele que se disponha a alcangd-la. Pelo contrario, a exemplo das admirdveis
“borboletas” de Warburg, o que as imagens descrevem nada mais ¢ do que a danga fascinante
e misteriosa, ndo de termos — “no duplo sentido mesmo que a palavra incorpora: tanto

99430

elemento isolavel quanto ultima etapa de um processo , mas de relagdes em movimento,

sempre fugidias e alterantes, pois as “fotografias da memoria”, como chamara Sylvio da

Cunha,

moveis ou elésticas, caprichosas ou fiéis, tém o seu lugar certo no quadrante
misterioso e feito de camadas sucessivas do espirito. Nao haveria maquina,
por mais inteligente que fosse, capaz de colhé-las; elas sdo feitas de poesia e
de intuigdo impalpaveis, de segredo apenas pressentido, de musica incerta ¢
subterranea®'.

430 DIDI-HUBERMAN, 2015, p.199.

431 CUNHA, Sylvio da. Fotografias da memoria. Letras e Artes. n.86, p.11, 23 mai.1948.
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“Sao feitas de poesia e intui¢do”: tudo aquilo que possibilita, ao olhar destreinado de
ver, sentir — porque ndo haveria aqui melhor termo para definir este gesto — as misteriosas

cintilagdes que das imagens emanam e que se fazem, por vezes, notar.

3.3 “A paisagem ndo existe”

Mas, se toda lembranga se emoldura numa espécie de imagem, como apreender essa
forma sem forma na fissura vazada do poema? E preciso que retrocedamos aos anos 1920,
quando Drummond inicia o percurso de um necessario desaprendizado sob a tutela do amigo
e também escritor Mario de Andrade.

Logo na segunda carta de uma fecunda correspondéncia iniciada em 28 de outubro de
1924, apds a viagem dos modernistas a Minas*?, e que se estendera até a prematura morte de
Mario, em fevereiro de 1945, Drummond remete os poemas de Minha terra tem palmeiras
para apreciagdo do amigo, dentre eles “Politica”, “Construgdo”, “Nota social” e “Passa uma

433

aleijadinha” — este Ultimo ndo incluido em livro™~. O poeta acrescenta:

Nao posso deixar de confessar o muito que lhe devo, prezado Mario:
permiti-me, nos meus versos (quase todos inéditos), algumas audacias que s
a  Paulicéia tornou possiveis. Sdo audacias com carteira de
identificagdo...Alguns desses versos seguem junto a esta carta. Quero ter
sobre eles sua nobre e autorizada opinido. Nos ultimos (Minha terra tem
palmeiras) creio haver indicios de que vou aplicando as ideias que, um
pouco duro de cérebro, reluto em aceitar.***

E de Paulicéia desvairada, como sabemos, o “Prefacio interessantissimo”, um texto,
“verdadeiramente propedéutico a nova poesia” apresentada no livro, conforme define
Lafeta*”, e que, ao lado de 4 escrava que ndo é Isaura, constitui, segundo Antonio Candido, a

plataforma teérica de Mario de Andrade. Com efeito, conforme defende o critico, em ambos

432 Pedro Nava, em suas memdrias, equivocou-se ao afirmar que Drummond tinha se correspondido com Mario
antes do encontro em Belo Horizonte. Em carta a Fernando da Rocha Peres, responsavel pela edi¢ao das cartas
de Mario a Pedro Nava, Drummond esclareceu: “Ha engano do Nava ao dizer que eu ja me correspondia com o
Mario antes da visita deste a Belo Horizonte, em 1924. S6 depois desse encontro pessoal ¢ que lhe escrevi,
iniciando a comunicagdo postal que durou até a sua morte em fevereiro de 45”. ANDRADE, Carlos Drummond
de; ANDRADE, Mario de. Carlos & Mario: Correspondéncia de Carlos Drummond de Andrade e Mario de
Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 43.

433 Ibid., p.64.
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os textos se nota a “consciéncia critica excepcional do escritor”, ao mesmo tempo que
evidenciam temas caros a Mario, “notadamente a relagdo entre técnica e impulso criador”, que
seria aprofundada nos anos seguintes*°.

Cumpre, no entanto, observar que no prefacio de Paulicéia Mario ndo se preocupa
apenas em expor, pelos recursos de linguagem utilizados na feitura dos poemas, a teoria de
sua pratica, mas faz questdo de que a teoria seja, ela mesma, vazada na forma, na linguagem;
sua finalidade vai além de somente expor os recursos de que se vale o artista na feitura de sua
obra: deseja, em resumo, demonstrar que tais recursos tém sua razao de ser e que, afinal, ndo
brotam do acaso, j4 que prescindem de um trabalho consciente. Os procedimentos sdo entdao
“deslocados de seu lugar habitual”, conforme nos explica Lafetd, desdobrando-se nos recursos
de um artista “que procura obter a concretude daquilo que deseja exprimir”. Indicios, sem
davida, de uma “inclinagio sensivel” que encara “a obra em sua organizagio propria”*’.

O fato ¢ que Mario recebe um Drummond “em transito”: embora se insinuem, de
algum modo, o que parecem ser os indicios de uma nova postura — quando, por exemplo, no
artigo de 12 de outubro de 1924, publicado no Didrio de Minas, o poeta diz ter sido Anatole
France “em paises de cultura como a nossa, um 'acidente' de juventude”*® —, mostram-se

ainda evidentes, no poeta de Itabira, os resquicios de um percurso pela ‘“galomania

passadista”: “Como todos os rapazes da minha geracdo, devo imenso a Anatole France [...].

434 Em 22 de novembro de 1924. Ibid., p.60. Minha terra tem palmeiras nunca chegou a ser publicado; alguns
dos poemas nele reunidos, contudo, foram inseridos anos depois em Alguma poesia, como é o caso de
“Sentimental”, Ginico poema da primeira parte do caderno que ¢ selecionado para compor o livro de estreia.
Note-se que a primeira parte reunia poemas escritos antes da “conversdo” de Drummond ao Modernismo e o
proprio poeta comenta em carta a Mario: “Devo observar a vocé que toda a primeira parte do caderno nao se
destina a publicagio [...]” (Ibid., p.240). Trés outras vezes Drummond teria organizado os poemas em cadernos:
Teia de aranha, Poemas da triste alegria e Pregui¢ca. Indagado por Maria Zilda Ferreira Cury, o proprio poeta
comentou na ocasido que “Teia de aranha era um livro pequenininho. Mandei para o Lincoln de Souza que ja
morava no Rio. E ele era ligado aos intelectuais que frequentavam a Livraria Freitas Bastos. [...] Entdo 14 ele
encontrou o Ronald de Carvalho e viu se ele conseguia a publicagdo em alguma editora. O Ronald sumiu com o
livro e eu dei gracas a Deus” (CURY, 1998, p.160-162). Em 2012, uma belissima edi¢cdo de Os 25 Poemas da
triste alegria foi lancada pela Cosac Naify, com prefacio de Antonio Carlos Secchin. Cf. ANDRADE, Carlos
Drummond de. Os 25 poemas da triste alegria. Sao Paulo: Cosac Naify, 2012.

435 LAFETA, 2000, p.158.

436 CANDIDO, Antonio. “Prefacio”. In: LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e o Modernismo. Sdo Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2000, p.12.

437 LAFETA, 2000, p.158.
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Atacando-o, cometi sobretudo uma injustica, €, em grau menor, uma asneira € uma
perversidade. Fiz o que se chama uma 'tolice da juventude'. Ainda bem!”*’.

E assim que, nio obstante as “audacias que s6 a Pauliceia tornou possiveis”,
Drummond se reconhece ainda relutante em aceitar as “inovacgdes” de uma nova atitude
poética, que serd fomentada sobretudo por Mario, em detrimento daquela, tributaria da énfase
exagerada na técnica*®.

Em nada surpreende, portanto, que as duras criticas, desferidas por Mario em relagdo a
“ma influéncia” anatoliana exercida sobre os jovens escritores brasileiros, tenham sido
dirigidas de modo enfatico justamente a esse “excesso de inteligéncia” que resultou por
ensinar a “vergonha das atitudes francas, praticas, vitais”, a decadente “perfeicdo formal”, o
“pessimismo diletante”, a “bondade fingida porque ¢ desprezo, desdém ou indiferenga” e a
“davida passiva porque nao ¢ aquela divida que engendra a curiosidade e a pesquisa, mas a
que pergunta: serd? irOnica e cruza os bragcos”. Em suma, “O mal que esse homem fez a
voce”, afirma Mario a Drummond, “foi torné-lo cheio de literatices, cheio de inteligentices,
abstragdes em letra de forma, sabedoria de papel, filosofia escrita: nada pratico, nada relativo

ao mundo, a vida, a natureza, a0 homem™**'.

438 “Todos nos passamos por ele. Muitos ai ficam: outros, mais ousados, seguem para diante” (ANDRADE;
ANDRADE, 2002, p.62). Drummond chega a enviar o referido artigo a Mario, logo na primeira carta que remete
ao escritor, numa atitude que ele proprio qualifica como “recurso indecente”: “[...] mando-lhe um artigo meu que
vocé lera em dez minutos. Dois méritos: € curto ¢ 'fala mal' do senhor Anatole France (Alias, Anatole France ¢
um velho vicio dos brasileiros, e meu também)” (Em 28 de outubro de 1924, In. ANDRADE; ANDRADE, 2002,
p-40). O artigo, intitulado “Anatole France”, foi escrito, segundo Drummond, por ocasido da morte do escritor
francés. Em entrevista, o poeta historia a publicagdo do artigo: “Eu me lembro que, quando eu levei 14 [ Diario
de Minas] um artigo sobre a morte de Anatole France, um artigo, alids, muito idiota, pretensioso, o Chico Negrao
[Francisco Negrao, redator-secretario] ficou escandalizado. Ele ndo queria publicar, ndo, achando que era um
desrespeito a memoria do falecido” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.44).

439 Em carta de 22 de novembro de 1924, In: ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.56.

440 Evidente que a necessidade de libertagdo, da poesia, em relacdo as amarras do cércere passadista ndo
implica, necessariamente, uma recusa a toda e qualquer legislagdo. Mario sempre teve presente — mesmo nos
momentos de maior énfase sobre o lirismo — a necessidade ¢ a importancia da técnica: se ja no “Prefacio” se
evidencia a defesa de uma nova concepgdo de técnica, que ndo ¢ o artificio parnasiano nem a liberdade
romantica, mas € o equilibrio entre os dois termos, na Escrava o escritor tem o cuidado de nos mostrar que os
dois aspectos estdo diretamente ligados. Temos, portanto, segundo nos explica Lafetd, uma poética que encara a
obra literaria sob duas perspectivas: a inspiracdo ¢ a fatura — mas que as vé como algo indissolivel, numa
interrelacdo entre ambos os aspectos, ja que concorrem para a organizagdo de um todo tnico final (2000, p.166).

441Em carta ndo datada de 1924, In. ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.67-68.
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Interessante, pois, confrontar aqui o que parece ter sido um dos mais belos “choques”

didaticos, levados a cabo por Méario em suas cartas ao jovem Drummond, nesse processo de

um necessario desaprendizado poético que pode ser compreendido em termos de “um pouco

mais de farra vital” e “muito menos literatura”***. Em carta do dia 10 de novembro de 1924,

resposta a primeira carta enviada por Drummond, Mario nos apresenta a seguinte reflexado:

Tudo estd em gostar da vida e saber vivé-la. S6 ha um jeito feliz de viver a
vida: ¢é ter espirito religioso. Explico melhor: ndo se trata de ter espirito
catolico ou budista, trata-se de ter espirito religioso para com a vida, isto &,
viver com religido a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que
nenhuma manifestagdo da vida me ¢ indiferente. Eu tanto aprecio uma boa
caminhada a pé até o alto da Lapa como uma tocata de Bach e ponho tanto
entusiasmo e carinho no escrever um distico que vai figurar nas paredes dum
bailarico e morrer no lixo depois como um romance a que darei a impassivel
eternidade de impressdo. Eu acho, Drummond, pensando bem, que o que
falta pra certos mogos de tendéncia modernista brasileiros € isso: gostarem
de verdade da vida. Como ndo atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da
vida, cansam-se, ficam tristes ou entdo fingem alegria o que ainda ¢ mais
idiota do que ser sinceramente triste. [...] estudar € bom e eu também estudo.
Mas depois do estudo do livro e do gozo do livro, ou antes vem o estudo e
gozo da agdo corporal. [...] Veja bem, eu ndo ataco nem nego a erudicdo e a
civilizagdo, como fez o Osvaldo num momento de erro, ao contrario
respeito-as e ca tenho também (comedidamente, muito comedidamente) as
minhas fichinhas de leitura. Mas vivo tudo. Que passeios admiraveis eu fago,
so! [...] E entdo parar e puxar conversa com gente chamada baixa e
ignorante! Como ¢ gostoso! Fique sabendo duma coisa, se ndo sabe ainda: ¢
com essa gente que se aprende a sentir e ndo com a inteligéncia e a erudigdo
livresca. Eles é que conservam o espirito religioso da vida e fazem tudo
sublimemente num ritual esclarecido de religido*".

O autor de Macunaima revela, entdo, a cena que tanto o marcou:

Eu conto no meu “Carnaval carioca” um fato a que assisti em plena avenida
Rio Branco. Uns negros dangando samba. Mas havia uma negra moga que
dangava melhor que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade,
mesma sensualidade, mas ela era melhor. S6 porque os outros faziam aquilo
um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um
automovel passava. Ela, ndo. Dangava com religido. Nao olhava pra lado
nenhum. Vivia a danga. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado

4421bid., p.68.

443 Tbid., p.48-50.
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muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhdes, milhdes ¢ exagero,
muitos livros ndo em ensinaram. Ela me ensinou a felicidade**.

E s6 apos esse longo percurso que termina justamente com o triunfo da imagem, pura
vida pulsante em movimento da negra dangando “com religiao”, sobre a “palavra” hermética
e estéril, fechada e vazia do saber erudito que repousa nas bibliotecas mortas, que Mario entao
comenta os poemas enviados pelo jovem poeta: “No Minha terra tem palmeiras, nome
admirabilissimo que eu invejo, hd poemas excelentes e muita coisa boa. Mas como vocé ainda
esta muito inteligente de cabeca pra cair no lirismo, repare que ha muita coisa que ¢ contado
com memoria em vez de vivido com sensagio evocada”™**.

Em consonancia, portanto, com toda a “digressdo” inicial da carta, o comentario de
Mario toca no problema essencial suscitado pela necessidade de um entrelace de memoria e
imaginagao, na feitura do poema, concebido a partir de um consciente trabalho que alie forma
e sentido. De tal modo que, ao contrario das amarras representativas daquilo que ¢ “contado
com memdaria”, o que ¢ “vivido com sensacdo evocada” encontra-se, pois, inserido na ordem
de um pensamento que se mostra sensivel ao campo virtual da imagem, assegurado por um
processo de busca que nao se completa na conquista da presencga evocada, mas que se abre na
possibilidade do que “poderia ter sido”, a contaminagdo do devaneio e da alucinagdo do
tempo que (ainda) ndo foi. A evocagdo, nesses termos — diferente do exercicio que impde a
presenga do outrora percebido, do outrora experimentado —, chama, interpela, busca, mas, ao
contrario de tornar “(algo) presente”, como nos sugere seu significado dicionarizado,
presentifica, neste caso, uma auséncia, que demanda sempre um trabalho incessante e
renovado do olhar.

Os frutos desse desaprendizado essencial, no entanto, s6 se revelardo aos poucos, a
medida que o poeta os conquiste pelo proprio exercicio da poesia. Prova disso é o comentario
que Drummond faz em relagdo a alguns poemas do “caderno de versos”, intitulado Minha

terra tem palmeiras — cujos poemas, em sua maioria, figurariam mais tarde em Alguma

444 Tbid., p.48-50.

445 Ibid.
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poesia — enviados a Mario, em 1926. Em 31 de agosto daquele ano, Drummond admite a

vontade de suprimir alguns deles, como “Paisagem burguesa’:

Nao acha melhor? Considera que ele ndo vale quase nada. Também “Caeté”
ndo € muito exato ndo; outro dia passei por 1a e ndo reconheci a cidade de
meu poema. Essa historia de fazer versos sobre cidades ¢ engracadissima.
Nunca sai certo pros certos, embora seja certissimo pra gente. E depois de
algum tempo nem pra gente mesmo... Isto sucede alias com quase todos os
poemas da “Lanterna magica”; tenho mexido com eles tanto e nunca me
agradam. O “Sabard”, repare, me parece coisa diferente. Porque procurei
viver integralmente a cidade e penso que vivi. Ao passo que “S. Jodo”,

“Caeté”, “Rio”, “S. Salvador” (escandalo!) sdo reminiscéncias menos que
446

visuais, puramente literarias. Eu acabo dando um tiro nesses poemas™*.

Preso ainda as amarras representativas, o jovem poeta ndo deixa de conceber de forma
negativa e depreciadora a falta de “exatiddo” entre a cidade e o poema, como se a ela devesse
corresponder uma imagem fixa e exata daquilo que a realidade representa.

A lembranga de Sabara, no entanto, em posi¢do diferencial, parece responder de outra
forma a essa mescla ponderada entre os dados vividos e inventados: “procurei viver
integralmente a cidade”, diz o poeta; ¢ como se a mescla se desse, neste caso, de forma
equilibrada, enquanto nos demais, “reminiscéncias puramente literarias”, a balanca pendesse
para o inventado, faltando propriamente o vivido. O “desequilibrio” entre os elementos
compositivos do poema ¢ mal visto sobretudo porque, aos olhos do poeta iniciante, ainda sob
os resquicios da “ma influéncia” passadista, ela revela a falta de técnica em estabelecer um
acorde exato entre imagem e sua representagao.

Seja como for, todos eles, com excecdo de “Paisagem burguesa”, aparecem incluidos
na obra de estreia — em “Bahia”, que recebia inicialmente o titulo de “Sao Salvador”, o poeta
chega a acatar a “interven¢do” marioandradina em favor da confissdo desabusada, feita em

nota de rodapé*’, porém suprime o restante do poema, de modo que na versio definitiva tem-

446 ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 240-241.

447 Na versdo inicial que envia a Mario, “S. Salvador” era composto por doze versos descritivos. Em nota de
rodapé de pagina, o poeta escreve: “Cinismo! Nunca fui 14” (Ibid., p.242). Mério, em carta do dia 1° de agosto de
1926, comentara: “Sdo Salvador engracadissimo. Bote a nota 'nunca fui 14' se publicar ¢ quando publicar o
livro”. (Ibid., p.232).
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se apenas: “E preciso fazer um poema sobre a Bahia..// Mas eu nunca fui 14”*%,

permanecendo, portanto, a “impossibilidade” de composicdo “exata” da forma, pela ndo
vivéncia da paisagem.

O fato ¢ que, como ja& adiantado anteriormente, as ressonancias deste essencial
desaprendizado sO, porventura, se fardo sentir de maneira efetiva em sua obra poética, anos
mais tarde, com o amadurecimento das nog¢des do fazer em torno de uma concepgdo de
criacdo inscrita no campo de uma inteligéncia do sensivel, capaz de pensar a feitura da obra a

partir da imagem:

Paisagem: como se faz**

Esta paisagem? Nao existe. Existe espago
vacante, a semear
de paisagem retrospectiva.

A presenca da serra, das imbatbas,
das fontes, que presenga?

Tudo ¢é mais tarde.

Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver ndo vé; o ver recolhe
fibrilhas de caminho, de horizonte,

e nem percebe que as recolhe

para um dia tecer tapegarias

que sao fotografias

de impercebida terra visitada.

A paisagem vai ser. Agora ¢ um branco
a tingir-se de verde, marrom, cinza,
mas a cor nao se prende a superficies,
ndo modela. A pedra s6 € pedra

no amadurecer longinquo.

E a agua deste riacho

ndo molha o corpo nu:

molha mais tarde.

A é4gua ¢ um projeto de viver.

Abrir porteira. Range. Indiferente.

448 Alguma poesia. In: ANDRADE, 1967, p.59.

449 Impurezas do branco. In: ANDRADE, 2013, p.173-174. Nesse sentido, veja-se ainda “A mao ” (Li¢do de
coisas).
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Uma vaca-siléncio. Nem a olho.

Um dia este siléncio-vaca, este ranger
baterdo em mim, perfeitos,

existentes de frente,

de costas, de perfil,

tangibilissimos. Alguém pergunta ao lado:
O que ha com vocg?

E nio ha nada

sendo o som-porteira, a vaca silenciosa.

Paisagens, pais

feito de pensamento da paisagem,

na criativa distancia espacitempo,

a margem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violéncia
mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto,

somos a paisagem da paisagem.

Incluido no livro Impurezas do branco, de 1973 (mesmo ano de publicagdo, portanto,
de Boitempo 1I), o poema “Paisagem como se faz” parece sugerir, ja no proprio titulo, uma
espécie de “receita” ditada a um interlocutor (o proprio poeta) de como “fazer” a paisagem —
ndo mais “enquadrada” com a tola exatidao dos retratistas (categoria na qual certamente nao
se encontra incluido Sylvio da Cunha...) a paisagem apresenta-se entdo como efeito de uma

construcao.

E como se aqui o eco das obras alheias, assim como as imagens que recolhe o olhar,
fossem remodeladas, aos poucos, por uma verdadeira montagem do conhecimento, para entao
“aparecerem” como concep¢do de criagdo artistica concretizada na forma do poema.
Transgressao da perfeicao formal flagrante em sua propria construgdo, ao longo de quatro
estrofes disformes, cuja ligdo desmistificadora ¢ langcada logo no primeiro verso: “Esta
paisagem? Nao existe”. O que existe € o espaco, a vacuidade do branco, o lugar vazio que
comporta a imagem a ser “semeada”. E importante notar o valor frutifero que atribui o poeta a
imagem, que se multiplica a medida que o olhar sensivel a conceba como morada.

E preciso, pois — parece dizer o artista a um jovem poeta, tal qual Rilke se dirigindo ao
jovem Kappus — semear o espago vazio com paisagem retrospectiva: imagem. Nao a

“presenga” descrita de serras, imbaubas, fontes; mas a auséncia revisitada do siléncio da vaca
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e do ranger da porteira, pois € preciso que as coisas sejam esquecidas para que renas¢am € ““se
incorporem ao nosso sangue, ao nosso olhar; para que tudo isso fique fazendo parte de n6s™*°.

E que também o olhar sofre um necessario desaprendizado das coisas, num processo
de recolha “passiva” e insuspeitada de meras impressdes, sensagoes, siléncios, justamente
porque, aos olhos cansados de ver, apresentam-se as coisas ainda saturadas de realidade: o
objeto, o animal, a cerca. Mergulhadas no rio do esquecimento, elas se tornardo mancha,
desastre, vestigios. Ai entdo comeca a tessitura da criagdo: o entrecorte € o entrelace metodico
dos fios do tempo e(m) rugas de imagens; o arquitetar, o construir, o engendrar, tapecarias que
sdo fotografias da costura de cores fugidias do vivido com o sonho inventado.

O espago, no entanto — cumpre enfatizar — ndo ¢ tela: ¢ s6 branco, vazio a ser
preenchido; porque nele, ao contrario da tela do pintor, as cores ndo modelam a superficie:
elas sdo puro transito em sugestdo, € a natureza das coisas torna-se agora escorregadia — a
pedra plastica, a 4gua que ndo molha. SO assim, destituida de seu objeto, ¢ que a imagem
aparece ao olhar, ndo aquele saturado de realidade, mas a este, interior, formado de vivéncia e
maturacao, sensivel a percepcao e que enxerga quando se abre para a escuridao, isto é, para o
dentro das coisas, como de si mesmo: tudo ainda vai ser, de novo e sempre outra vez, no
tempo decomposto da imagem.

E s6 ai, entdo, que a vaca-siléncio e o ranger da porteira existirio em sua intima
“plenitude”: de frente, de costas, de perfil, numa pluridimensao do contato que se converte em
quase toque, justamente porque a paisagem que nasce do olhar, e ndo a “realidade” que a
visdo captura, ¢ for¢a que transgride as fronteiras do visual, afirmando-se, assim, como
operagdo de duplo contato: tanto (des) forma-se diante do olhar lirico que a constrdi quanto
re-figura a visdo daquela que dela se contagia.

Parece ser esta, portanto, a paisagem que, nos moldes drummondianos, busca o artista
verdadeiramente criador: ndo a paisagem, ela mesma, mas o pensamento que imagina a
paisagem, possibilitada pela criativa distancia espacitempo, “quando as coisas existem com

violéncia, / mais do que existimos: nos povoam”.

450 Trata-se da primeira meng@o de Drummond a Rilke, que aparece em artigo sobre “Poesia social”, publicado
em 24 de abril de 1944, na Folha Carioca (RJ).
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Capitulo IV: Do contato com a imagem

4.1 O olhar disponivel

A partir da proposi¢do de um particular jogo de tempos entrecruzados, pelo qual seria
possivel verificar a articulacio de multiplas temporalidades na feitura poemadtica
drummondiana, percorremos, nos primeiros capitulos deste breve itinerario, uma rede de
encontros, contdgios e inquietacdes do poeta em torno daquilo que consideramos ser o
desenvolvimento de uma concepgdo do fazer artistico que passa, necessariamente, pela
formacdo de uma inteligéncia do sensivel, capaz de combinar, pela articulagdo consciente,
intelecto e sentido vivo. Interessa-nos, agora, verificar de que forma tal no¢do de criacdo, que
propomos ser entendida a partir da imagem, vé-se propriamente refletida na poesia
drummondiana, notadamente em alguns de seus poemas de memdria, reunidos em Boitempo.

Antes, no entanto, de passar propriamente a exposi¢do do que ora se apresenta, ¢
preciso entender os termos fundamentais de uma relagdo que se processa entre o poeta de
Itabira e o autor da famosa busca pelo tempo perdido, cuja influéncia vigorosa entre os
escritores brasileiros se deu de forma quase imediata®'.

Sabemos que o conhecimento e¢ o gosto pela literatura francesa, por parte de

99452

Drummond — a quem inclusive se aplica o epiteto de “Proust tardio , ja se manifestava

451 A esse respeito, o professor Claudio Cruz (2007, p.71) elenca algumas importantes referéncias: Gilberto
Freyre, que pensava em escrever uma historia do menino no Brasil, fato que acabou ndo se realizando, teria
cogitado como titulo para o sonhado projeto 4 procura do menino perdido, numa evidente vinculagdo ao escritor
francés; também se pode notar a presenca proustiana em varios dos poemas de Jorge de Lima, particularmente os
que compdem o livro O mundo do menino impossivel, publicado em 1928 (isso sem contar o texto que o poeta
dedica, ainda na década de 1920, ao criador da Recherche); entre os modernistas gauchos, destaca-se em especial
o grupo que girava em torno da Globo, misto de livraria e editora, que acabaria por lancar, duas décadas depois,
a traduc@o completa da Recherche em 7 volumes — os quatro primeiros, traduzidos por Mario Quintana; dos trés
volumes restantes, um foi traduzido por Bandeira (4 prisioneira), em parceria com Lourdes Sousa de Alencar,
outro por Drummond (4 fugitiva), ficando o ultimo (O tempo redescoberto) a cargo de Lucia Miguel Pereira. A
respeito da tradug@o da Recherche pela Globo, ver AMORIM, Sonia Maria de. Em busca de um tempo perdido:
edigdo de literatura traduzida pela Editora Globo (1930-1950). Porto Alegre: Globo, 2001. p. 110.

452 Cf. prefacio de Silviano Santiago para edi¢do da Poesia completa que sai na ocasido do centenario do poeta.
In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002 (Edi¢ao do
Centenario).
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muito antes de sua tradugdo de Albertine disparue vir a tona, em 1956. Era de se esperar, pois,
que o poeta ndo s estivesse presente no momento solene em que o caixote, trazendo os
primeiros exemplares de A la recherche du temps perdu, desembarcou na famosa Livraria
Alves, em Belo Horizonte, como também figurasse entre os primeiros cinco rapazes a possuir
um exemplar do segundo volume da série, A 'ombre des jeunes filles en fleur. Como nos
relata José Maria Cangado, o grande momento na Livraria Alves era justamente o da abertura
dos caixotes de livros trazidos pelo ultimo paquete vindo da Europa. Nesses caixotes,

lembrava Emilio Moura:

vinham brochuras de toda espécie: edigdes da NRF [Nouvelle Revue
Francaise], da Calmann-Levy, do Mercure de France, da Revista do
Ocidente, tantas outras. Dinheiro para adquiri-las ¢ que era um problema.
Havia, porém, o crédito perigosamente instituido pelo Castilho [0 gerente],
com os aplausos do Kneipp [que dirigia a livraria]**

Em relacdo a chegada do famoso romance de Proust, Kneipp lembrava de que “na
espreita, filando os pacotes de livros tdo logo eles iam saindo da armacdo apertada dos
caixotes, estavam, além de Drummond, Milton Campos, Pedro Nava, Alberto Campos e

Eduardo Frieiro.”**

Ao contrario, no entanto, do que se poderia apressadamente supor, a relacdo entre a
busca proustiana ¢ a laboragdo da memoria empreendida pelo poeta de Boitempo vai muito
além de um pretenso resgate do passado perdido. Esta ¢, inclusive, segundo a defesa de Paul
Ricoeur™, uma das grandes tentagdes que a leitura do romance proustiano suscita: toma-lo
tdo somente enquanto descri¢do de reencontros felizes entre sensagdo presente e passada. De
modo que se apresenta de imediato um problema inicial: vencer a ilusdo de que a resposta
dessa “busca pelo passado” encontrar-se-ia no objeto da procura. Como explica Jeanne Marie

456

Gagnebin a respeito™®, ao redor do nucleo central que descreve a experiéncia propriamente

453 CANCADO, 2012, p.89.
454 Tbid., p. 90.

455 Cf. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Marina Appenzeller. Tomo II. S&o Paulo: Papirus, 1995, p.
233.

456 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O rumor das distancias atravessadas”. /n: GAGNEBIN, 2009, p. 154-155.
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dita na versao “definitiva” de Em busca do tempo perdido temos ndo somente a descri¢do de
uma sensacao repentina e da felicidade que ela provoca, mas, principalmente, a passagem da
sensagdo enquanto tal para sua nomeacao, isto ¢, seu reconhecimento. Em outras palavras, nao
se trata da sensa¢do em si (o gosto da madeleine e a alegria por ele provocada) que determina
o processo de escrita, mas a busca e a transformagdo, pelo trabalho da criacdo artistica, do

nome originario:

E claro que a verdade que procuro ndo esta nela, mas em mim. A bebida a
despertou, mas ndo a conhece, ¢ s6 o que pode fazer é repetir
indefinidamente, cada vez com menos forca, esse mesmo testemunho que
ndo sei interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe daqui a um instante e
encontrar intacto a minha disposi¢do, para um esclarecimento decisivo.*’

Resistindo a essa primeira tentagdo de facilidade, o eu entdo se volta para si mesmo
em vez de se dispersar nos objetos: “Deponho a taga e volto-me para o meu espirito. E a ele
que compete achar a verdade. Mas como?”*®, Essa busca é entdo evocada durante varias
paginas nos termos de uma luta drdua, na qual o combate ndo estd ganho, uma vez que a
lembrancga evocada pelo gosto da madeleine esta, ao mesmo tempo, presente e perdida, e seu
reencontro s6 se torna possivel por meio de um longo processo de travessia, de prova, de
escuta, de exploragdo tateante de um imenso territorio desconhecido — e ndo por uma espécie
de insight magico, como muitas vezes se interpreta. Busca, portanto, paradoxal, pois sendo, ao
mesmo tempo, sujeito, objeto e territdrio da busca, o espirito ¢, como diz Proust, um viajante
num pais simultaneamente estrangeiro e proximo.

Distante, portanto, de uma busca substancial dirigida para fora de si, pela qual se
pudesse alcancar os dados perdidos do passado, o que o poeta parece buscar na saga
proustiana ¢, na verdade, a licdo que se traduz nos termos de uma radical disposicao de escuta,

em um “deixar-se afetar” por “essa idéntica sonoridade que nao ¢ o eco de fora, mas o ressoar

457PROUST, 2016, p.71-72.

458Ibid.
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de uma vibragdo interna™*’

em dire¢do a uma “coisa desconhecida” que se oculta e se envolve
atras de impressdes de forma, de perfume ou de cor*®.

E porque acreditamos na existéncia propria de certas coisas que vemos e que vio se
acumulando no espirito — “uma pedra onde brincava um reflexo, um telhado, um som de sino,
um cheiro de folhas, imagens inimeras e diversas debaixo das quais ha muito tempo jaz morta

a pressentida realidade [...]*"

—, que trazemos conosco o proprio objeto da procura, “pelo
revestimento de imagens” sob as quais o encontramos ainda vivo. De tal forma que s6 pode
resultar malogrado todo o esforco de busca pelo passado que ignore a natureza propria da
lembranga: fratura emoldurada em uma espécie de imagem do instante, a lembranca que
eclode faz explodir com ela uma atmosfera inteira de cintilagdes, de sentimentos e sensagoes,
0 que permite, de uma forma nunca completa, nunca substancial, experimentar o contato de
uma aparéncia sempre renovada.

Se, portanto, “a recordagio de certa imagem ndo € sendo saudade de certo instante”*%,
ndo se trata entdo aqui de procurar as semelhangas automaticas entre temporalidades diversas,
ja que os lugares e as coisas que conhecemos nao pertencem ao mundo do espago, onde os
situamos para maior facilidade, pois a realidade que outrora conheciamos néo existe mais. E
porque as coisas ndo sdo sendo ‘“uma delgada fatia no meio de impressdes contiguas” que
formam a nossa vida de entdo que o “esquecido” (“porque era insignificante e assim lhe
haviamos deixado toda a sua for¢a”) ¢ justamente aquilo que melhor recordamos em nossa

vida “tdo pouco cronologica”, e na qual “interferem tantos anacronismos na sequéncia dos

459“Tentamos achar nas coisas, que por isso nos sdo preciosas, o reflexo que nossa alma projetou sobre elas, e
desiludimo-nos ao verificar que as coisas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso
pensamento, a vizinhanga de certas ideias.” (PROUST, 2016, p.120)

460 Ver especialmente a maravilhosa passagem (que por razdes 6bvias me vejo impossibilitada de transcrevé-la
nesta infima nota de rodapé) em que, ap6s o misterioso encontro com as trés arvores, em Hudimesnil, por tras
das quais sentia “a existéncia de um objeto desconhecido, mas vago, que ndo pude atrair a mim”, o protagonista
faz o caminho de volta, ouvindo as suas “ocednides”, acorrentado ao banco do carro “como Prometeu a sua
rocha”. Nao era a primeira vez que Marcel via aquele desenho formado pelas trés arvores, e ainda que ndo
pudesse encontrar na memoria o lugar de onde pareciam haver-se deslocado, notou contudo que lhe fora muito
familiar em outros tempos, acometendo-lhe, entdo, davidas se aquele passeio ndo seria uma ficgdo, um lugar
onde estivera a ndo ser em imaginagdo, “a sra de Villeparisis uma personagem de romance, ¢ as trés velhas
arvores a realidade que encontra a gente ao erguer os olhos do livro que estava lendo e que nos descrevia um
ambiente onde nos pareceu que estavamos de verdade.” (PROUST, 2006, p. 352-355).

461 PROUST, 2016, p.227.

462 Tbid., p.508.
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dias™*®. Dai a contradi¢do em procurar na realidade os quadros da memoria, aos quais faltaria
sempre o encanto que lhes vem da propria memoria, porque a maior parte dela esta oculta a

nossos proprios olhares, num esquecimento mais ou menos prolongado:

numa viragdo de chuva, num cheiro de quarto fechado ou no cheiro de uma
primeira labareda, em toda parte encontramos de n6s mesmos o que a nossa
inteligéncia desdenhara, por ndo lhe achar utilidade, a ultima reserva do

passado, a melhor, aquela que, quando todas as nossas lagrimas parecem

estancadas, ainda sabe fazer-nos chorar***.

O poeta, em busca dessas centelhas de vida que carregam consigo uma for¢a de
revelacdo que, no entanto, ndo se revela (tal como o poema), ¢ como Swann, que contagiado
por uma pequena frase da composi¢do de Vinteuil descobre na musica “a presenca de uma
dessas realidades invisiveis” em que deixara de crer, pois “mesmo quando ndo pensava na
pequena frase, ela existia latente em seu espirito”, ja que “tinha diante de si essa coisa que nao
¢ mais musica pura, que ¢ desenho, arquitetura, pensamento, tudo o que nos torna possivel
recordar a musica.”*®

Em sua forca de imagem que desafia o automatismo do habito e da repeticdo, a
lembranga, como “essa coisa que ndo ¢ mais musica pura’ sendo arquitetura da ideia, mantém
decerto intima relacdo com o ber¢o fecundo, zona intermediaria entre o sono e a vigilia, onde
adormecem as imagens em estado nascituro de pulsacdo, ¢ que costumamos chamar de
imaginag¢do. De tal modo que nessa verdadeira conquista do museu de sonhos a que se langa o
olhar do poeta, destreinado de "ver" e acostumado a imaginar, importa muito mais a “ideia das
coisas do que as coisas propriamente ditas”*%.

Diferente do olho que vé — ofuscado pela luz, atormentado em distinguir, constatar,

perscrutar, esclarecer, e que concorda a respeito daquilo que enxerga —, o olhar que imagina ¢

4631 PROUST, 2006, p.266-267.
4641bid, p.267.
465PROUST, 2016, p.263-264 ¢ p.418-421.

466 Em novembro de 1980, em entrevista concedida a Leda Nagle, o poeta, que se mudara para o Rio de Janeiro
em 1934, confessou ndo conhecer o Maracana, a ponte Rio-Niter6i, nem mesmo o metrd, justificando: "E que
acho que as coisas ndo sdo tdo importantes assim, ndo. E melhor ter uma ideia das coisas do que as coisas
propriamente ditas. [...] Eu tenho pouca curiosidade. A minha curiosidade ¢ toda interior. Eu gosto de imaginar as
coisas." (RIBEIRO, 2011, p.131).
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um “abrir de olhos” do avesso: em intima unido com o dentro das coisas, ele ndo vé nada

7 Mas, ao contrario de um negativo, parece ser justamente nessa auséncia de

claro e nitido
"luz", ou nessa impossibilidade/ desisténcia de querer e poder compreender, classificar,
reconhecer, que repousa a soberania consciente de um olhar que goza da confluéncia
vivificadora das imagens.

E porque se (re) dobra sobre o "si" das coisas que esse olhar se mostra capaz de tocar o
outro (in) visivel (das coisas). Talvez porque repouse sobre esse olhar que desautomatiza o

que nds vemos com os olhos corriqueiros aquela capacidade de “sentir muito profundamente

”468’ em

a presenga virtual, as conexdes infinitas, o conjunto das possibilidades da linguagem
uma verdadeira ascese da disponibilidade a tudo aquilo que habita o nosso “verdadeiro meio,
isto ¢, aquele no qual e as custas do qual vivem nossos sentimentos € nossos pensamentos.”*”
E o que ¢ o olhar infantil sendo o exemplar por exceléncia do olhar que imagina?
Como ja apontou Paul Valéry em sua deliciosa coletdnea de anotagdes que pelo titulo e
pela estrutura parodia os célebres “Pensamentos” de Pascal, se o primeiro movimento de uns ¢
consultar os livros, o primeiro movimento de outros € olhar as coisas*”®. Advogando em favor
daqueles que parecem ser os verdadeiros problemas filoséficos — ou seja, os que nascem em

vida, a exemplo das sensagdes — ndo por acaso escolhe o escritor franc€s inserir a nota em

467Ja no primeiro pardgrafo da Recherche, Proust escreve: “[...] em seguida recuperava a vista, atonito de
encontrar em derredor [em redor de mim] uma obscuridade, suave e repousante para os olhos, mas talvez ainda
mais para o espirito, ao qual se apresentava como algo [uma coisa] sem causa, incompreensivel, algo de
verdadeiramente obscuro [uma coisa verdadeiramente obscura]”. Jeanne Marie Gagnebin, no posfacio que
escreve ao primeiro volume da recente edi¢do brasileira, explica que esse abrir de olhos que ndo vé nada claro e
nitido opera um verdadeiro desvio sistematico da grande metafora da luz e da visdo como imagens do
conhecimento: “O 'eu' contempla a escuriddo, a olha, abre os olhos para 'fixar o caleidoscopio da escuridao’, dira
Proust na pagina seguinte. As trevas adquirem assim diversas mudangas cativantes. A escuriddo ndo ¢ apenas um
repouso para os olhos [...], mas 'talvez mais ainda para meu espirito' [...]. Em vez de fugir das trevas, de acender
a luz e de reencontrar o contorno bem definido das coisas, o narrador goza da escuriddo, repousa sobre sua
incompreensibilidade [...]”. Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Entre sonhos e vigilia: quem sou eu?”. In:
PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p.550.

468 VALERY, 2016, p.24.

469“E desse ambiente interior que se constitui nosso sangue e nossos humores”, dird Valéry, “e cuja
transformag@o periddica em si mesmo, assim como suas flutuacdes de composicdo, sdo as dominantes de nossa
vida”. Nesse “Oceano de tempestades quimicas, de salinidade constante, cuja maré tem nosso coragdo por astro”,
banham-se, pois, “todos os elementos nervosos que sdo aquilo que somos...na medida em que ignoramos. (Ibid.,
p.63-64).

470 Ibid., p.21.
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questdo justamente entre “Falsos filosofos” e “Perguntas da crianca que € o filésofo
porque, como nos explica o proprio Valéry, despojada de formas solenes ou severas, a
pergunta do filosofo genuino s6 pode ser infantil: interrogante, a crianga ¢ um animal curioso,
cyja ingenuidade parece resultar de uma singular capacidade associativa que v€ nas coisas
mais dispares uma relacdo de afinidade.

Enquanto o adulto pensa que sabe demais e acredita com demasiada rapidez naquilo
que sabe, recusando-se, a cada instante, em escutar o ingénuo que carrega consigo, ¢ até

472

mesmo reprimindo a crianga que nele habita*’”, o infante, em sua radical disposi¢do em

assumir o espanto do ndo-saber como o lugar de sua morada*”

, acaba por reconhecer, mesmo
no contetido da mais insignificante experiéncia, o esplendor das primeiras vezes.

Assim como o poeta Manuel Bandeira que se considerava "nascido para a vida
consciente" em Petropolis, 14 de onde datavam suas mais antigas reminiscéncias*’*, Carlos
Drummond de Andrade se reconhecia "inoculado pelo virus da literatura" desde Itabira, sua
terra natal. Antes mesmo das revistas Fon-Fon e Careta, ¢ de jornais como a Gazeta de

Noticias, que o menino devorava desde que aprendera a ler, ou mesmo dos vinte e quatro

volumes da Biblioteca Internacional de Obras Célebres, com que o pai o presenteara’”, era a

471 A exemplo do que Nietzsche ja assegurava na sua Segunda consideragdo intempestiva em relagdo ao
filosofar do homem moderno — politico, acima de tudo, ¢ limitado a aparéncia erudita — Valéry chama de “Falsos
filésofos” os que, “aprendem”, em programas engendrados pelo ensino de filosofia, problemas que nio sentem
porque ndo os inventaram. De modo que, como se explicita em “Perguntas da crianga que € o fildésofo”, ndo é
dificil encontrar justamente no infante a figura do pensador (“Pascal, por exemplo”), j4 que pela curiosidade
interrogante da crianca o Homem perde “a majestade de tigre resignado a ser magnificamente aquilo que ¢”
(VALERY, 2016, p.21-22).

472 "Se ela interroga, nés rechagamos sua curiosidade, que tratamos por pueril, € que ¢ sem limites, sob o
pretexto de que estivemos na escola, onde aprendemos que existe uma ciéncia de todas as coisas, a qual
poderiamos sempre consultar; e que seria perder nosso tempo se pensassemos, segundo nés mesmos e somente
por nés mesmos, em tal objeto que de repente nos arrebata e nos solicita uma resposta. Sabemos demais, talvez,
que existe um capital imenso de fatos e teorias, e que encontramos, ao folhearmos as enciclopédias, centenas de
nomes e palavras que representam essa riqueza virtual [...]". VALERY, Paul. O homem e a concha. Sio Paulo:
Lumme Editor, 2018a, p.15.

473 BLANCHOT. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 364-365.
474 "[...] Uma corrida de ciclistas, um bambual debrugado no rio (imagino que era o fundo do Palacio de
Cristal), o patio do antigo Hotel Orleans, hoje Palace Hotel...Devia ter eu entdo uns trés anos." BANDEIRA,

Manuel. Itinerario de Pasdrgada. Sdo Paulo: Global, 2012, p.25-26.

475 Cf. Entrevista concedida a Fernando Sabino, originalmente publicada no Jornal do Brasil em 22 de julho de
1974. Cf. RIBEIRO, 2011, p. 91.
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forma visual das palavras e as proprias coisas despercebidas pelos olhos corriqueiros dos
adultos o que exercia sobre o pequeno Carlos uma espécie de "fascinacdo inconsciente". Em
entrevista concedida a Bella Josef para O Globo, em 1982, revelou: "Gostava muito das letras

antes de saber ler: o papel com desenhos e riscos me causava uma sensa¢dao muito forte. Em

matéria de literatura, para mim, tudo veio desse primeiro contato com a palavra impressa."*

Extraindo das coisas aquela licdo bandeiriana de uma atitude de apaixonada escuta

diante do mundo, dos seres e das palavras comuns, segundo a qual "a poesia estd em tudo —

n477

tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas logicas como nas disparatadas 0

olhar do menino entdo se voltava em atencdo as coisas mais insuspeitadas, por vezes diluidas
e at¢ mesmo invisibilizadas na rotina caodtica do mundo utilitdrio, como aquele particular

“Canto de sombra” (Boitempo I111)*"%, esquecido no quintal:

O canto de sombra e umidade no quintal.
Do muro de pedra escorre o fio d'agua,
manso, no verde limoso, eternamente.
Uma gota e outra gota, no siléncio

onde so6 as formigas trabalham

¢ dorme um gato e dorme o futuro das coisas
que doerdo em mim, desprevenido.
Crescem, rasteiras, plantas sem pretensao
de utilidade ou beleza.

Tudo simples. Anénimo.

O sol ¢ um ouro breve. A paz existe

na lata abandonada de conserva

e no mundo.

Tudo ¢ manso e eterno no tempo da lembranca-infancia: o fio d'dgua que escorre do
muro de pedra, as formigas que trabalham, o gato que dorme, o futuro que espera — “Tudo
simples. An6nimo”.

Aquilo que ¢ sem autoria ou que nao tem assinatura do criador ¢ an6nimo. Mas
anénimo ¢ também o “obscuro”, aquilo que ainda ndo recebeu um nome, ou que se situa

antes, anterior ao nome, evocando, assim, a ideia pregressa do estado nascituro, condi¢do

476 Tbid., p. 91.

477 BANDEIRA, Op.Cit., p.27.

478 ANDRADE, 1979, p.27.
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singular daquilo que ainda repousa na escuriddo, nessa zona intervalar e fecunda da
imaginac¢ao, instalada no hesitante limite entre o sonho e a realidade, quando uma coisa ainda
nao ¢ “coisa”, mas ideia da coisa, € que pode, por isso mesmo, ser também outra € at€ mesmo
o impensado. De uma mudez, portanto, essencial - ndo aquela provocada, mas uma espécie
de siléncio fértil, para aquém de toda a figura e de toda a palavra, embora ndo hostil a palavra
—, 0 andnimo se coloca em consonancia com o fundo da vida, “com o ouvido que escuta o
bater do coragio do universo™*”.

Anterior também a criacdo do homem, que designa ao mesmo tempo que reduz,
justamente pelo nome, toda criacdo a funcdo de instrumento ou objeto, destinado a um fim,
nele, “s6 as formigas trabalham”, e mesmo as plantas ndo servem a finalidade imediata do
homem, ja& que crescem “sem pretensdo de utilidade ou beleza”, ndo para serem colhidas e
funcionarem, assim, como alimento ou moeda de troca. Tudo ¢ eterno porque as coisas
repousam em sua imanéncia*’, isto €, em sua natureza intima: o canto imido de sombra no
quintal, o fio d'dgua que escorre do muro de pedra limoso e a lata abandonada de conserva
nado foram descobertos ainda pela inquieta agitagdo do adulto, que ali veria tdo somente um
problema a ser solucionado, uma tarefa a ser resolvida. Mesmo o sol ¢ um ouro “breve”, sem
a pretensdo de servir aos anseios organizadores do dia, de tarefas e agitagdes da vida comum,
que se estende muito além de o sol ja ter se posto.

Andnimo, nesse sentido, é o tempo da lembranga-infancia, quando nao foram as coisas
ainda destituidas de sua imagem®'. Com efeito, pelo entendimento blanchotiano, e que, como
temos visto, pode, em certa medida, ser estendido ao caso drummondiano, isso significa dizer
que ao contrario de uma linguagem, a qual, mais do que as outras, abrigaria ou mesmo
legitimaria as imagens, ¢ provavel que a poesia comporte a alusdo a uma transformagao
“muito mais essencial”: nesse sentido, 0 poema nao seria um poema porque compreenderia

“certo numero de figuras, de metaforas, de comparagdes”; o poema, pelo contrario,

479MOLDER, Maria Filomena. Simbolo, Analogia e Afinidade. Lisboa: Edi¢cdes Vendaval, 2009, p.58.

480 A esse respeito, ver as discussdes que se seguem em relagdo a acepgdo bataillana do termo, na segdo 4.2
deste.

481BLANCHOT, 2011a, p.42.
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apresentaria “a particularidade de que nada nele constitui imagem.”** Pois, se ao contrario da
linguagem do pensamento, ndo somos, na fala poética, devolvidos ao mundo (j& que nela o
mundo mesmo se cala), entdo, dizendo respeito mais propriamente a um fundamental
“emudecimento” do mundo em prol do “aparecimento” das coisas, o poema, pela linguagem
poética que o constitui, deixaria assim de ser a “fala” de uma coisa para ser somente a “fala”
da propria linguagem*®. O que, por sua vez, significa dizer que as palavras, enquanto
detentoras, em si mesmas, de sua propria finalidade, ndo serviriam aqui para ‘“designar
alguma coisa nem para dar voz a ninguém”; sob tal perspectiva, o poema, enquanto “potente
universo de palavras cujas relagdes, a composi¢cdo, os poderes, afirmam-se, pelo som, pela
figura, pela mobilidade ritmica”, apresenta-se entdo como um espago unificado e
“soberanamente autdbnomo”, uma vez que, nele, “a linguagem nunca ¢ real em nenhum dos

momentos por onde passa”, porquanto afirme-se ndo tendo realidade sendo nesse todo.***

Se, portanto, 0 anénimo pode ser entendido como o des-conhecido, ou seja, aquilo que
ndo se conhece porque nao tem nome, ndo seria entdo despropositado pensar que ele ¢
também, em certo sentido, aquilo que, por uma transgressao regressiva, sofreu uma radical
inversao — do conhecimento do ser nomeado a sua poténcia anonima de coisa: inaugurando,
pois, uma verdadeira crise do conhecimento, na medida em que estabelece uma abertura do
pensamento em dire¢do a sua reviravolta, isto ¢, do objeto a ideia, da coisa a imagem, eis o
que nos parece se apresentar como o paradigma fundamental instaurado pela regressao
transgressiva do olhar disponivel, tomado aqui em sua faceta representativa do olhar infantil.

Embora em sua relagdo possivel com a modernidade poética se possa tomar o olhar
imaginativo infantil, em sua irresponsabilidade transgressora, como aquilo que, “distorcendo”
a realidade, em seu confronto com o convencional, inaugura um novo entendimento do ver*®,
ndo significa, com isso, dizer que tal relagdo se dé pela recuperagdo de uma linguagem

espontaneista e desprovida de qualquer esfor¢o construtivo: pelo contrério, j4 que ndo se trata

482 Tbid., p.26.

483 Ibid., p.35. Na segunda parte de O espago literario, Blanchot comenta “A experiéncia de Malllarmé”, a
partir da proposicdo de que o poema (a literatura) estaria vinculado a uma “fala” especifica, a qual ndo seria
possivel “interromper-se” (Ibid., p.29). O poeta, nesse sentido, seria seu “intérprete, o medidor, que lhe impds o
siléncio, pronunciando-a.” (Ibid.)

484 Ibid.
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propriamente do olhar “da” crianga, mas de uma inversdo possivel, instaurada no pensamento
a partir de certo modo de olhar selvagem, determinantemente infantil e, portanto, regressivo,
no sentido de que se coloca em diregdo ao “antes” das coisas “conhecidas” (porque
logicamente nomeadas), ¢ que se pode entdo entender tal relacio como resultado de uma
técnica consciente de feitura, neste caso, do verso. De modo que se o canto de sombra,
invisibilizado no mundo das coisas correntes, verdadeiramente “aparece” em sua intimidade
andnima, traduzida no poema, ¢ s6 porque o ja visto foi um dia esquecido para que retornasse
agora por uma frincha, por uma dissonancia de temporalidades indistintas em vertigem, a
partir da decisiva exposi¢do de um olhar que se abre para o avesso™.

Por tal razdo ¢ que se toma o movimento descrito por esse olhar em sua poténcia
regressiva tanto quanto transgressiva, ja que se mostra capaz nao s6 de abrir, no mundo
visivel dos adultos, isto ¢, o mundo das ideias prontas, a radical possibilidade de vertigem, de
“desvairar os conceitos, de os fazer proliferar em sua capacidade de convocar imagens™**,
mas de também, com ela, colocar em evidéncia justamente um modo de conhecimento da
infancia esquecida, ou melhor dizendo, um modo esquecido de conhecimento (porque
apagado, encoberto ou mesmo ofuscado pelas luzes do conhecimento logico, racional),
proprio do olhar infantil, pelo qual as coisas, desprovidas de nome, ja (ou ainda) ndo fazem

doer, simplesmente porque na infancia “dorme o futuro das coisas” que doerdo mais tarde.

4.2 “No gado é que dormimos / e nele que acordamos™**®
Em Espelho da tauromaquia, Michel Leiris nos chama a aten¢do para a poténcia
inerente a certos lugares, acontecimentos e até mesmo objetos, capazes de nos pdr em contato,

ainda que por um brevissimo instante, com aquilo que ha em nods de mais profundamente

485Cf. ANDRADE JR., Antonio Francisco de. Com olhos de ver: poesia e fotografia em Manoel de Barros. In:
CAMARGO, Maria Lucia de Barros; PEDROSA, Célia. (Org.) Poéticas do olhar e outras leituras de poesia.
Rio de Janeiro: 7letras, 2006, p.51-64.

486 A esse do movimento regressivo do olhar, ver especialmente o texto de Georges Bataille, intitulado
“Chaminé de fabrica”. In: BATAILLE, Georges. Documents. Florianopolis: Cultura e Barbarie, 2018, p.129-131.

4871bid., p.276.

488 “Boitempo”. In: ANDRADE, 1968, p.59.
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intimo, de impenetravelmente oculto, trazendo a superficie insipidamente uniforme em que
habitualmente deslizamos mundo afora, alguns dos elementos que pertencem com mais

direito a nossa vida abissal*®.

Entre esses fatos potencialmente reveladores, cada vez menos frequentes numa época
como a nossa, esmagada pela necessidade imediata e pelo divorcio do homem consigo
mesmo, certos acontecimentos tragicos ocupariam lugar de eminéncia ja que, segundo Leiris,
a eles caberia o privilégio de nos suscitar a ilusdo de uma revelacao que se legitima “a nossos
proprios olhos”, tomando ares de experiéncias ultimas ou cruciais, em virtude de alguma
afinidade secreta que neles, talvez, revele-se com maior intensidade que em todos os outros*”.

Se se pode dizer que, a0 menos simbolicamente, qualquer atividade estética legitima
traz consigo sua por¢do tragica — aqui entendida nos termos de uma verdadeira necessidade
vital que para o verdadeiro artista se impde, isto €, “de ser auténtico, de participar por inteiro

»¥1 _ entdo talvez se

daquilo que criou, e de ir até o fim, sem que intervenha qualquer trapaca
possa pensar que diante da puerilidade meticulosa do olhar infantil, em cuja capacidade
regressiva repousa a poténcia de revelacdo, uma evocagdo como aquela do boi, que ressurge
em Boitempo especialmente nos dois poemas de que nos ocuparemos agora, “O belo boi de

Cantagalo™**

e “Destrui¢cao”, apresenta-se, entdo, como via de acesso possivel a esse intimo
espaco ao mesmo tempo de revelagdo e de reconhecimento, a que se refere Leiris.

O boi, como sabemos, ja aparecia na poesia de Drummond muito antes do surgimento
da série memorialista que lhe faz referéncia ja no titulo: o motivo aparece pela primeira vez

no livro José*”, retorna em “Episddio” (4 rosa do povo) ** ¢ em “Um boi vé os homens”

489 LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. Sao Paulo: Cosac & Naify Edigdes, 2001.p.11-12.

490 A arte tauromaquica assume, para Leiris, o aspecto de um desses fatores reveladores que esclarecem partes
obscuras de nés mesmos, na medida em que agem por uma espécie de simpatia ou semelhanga, cuja forca
emotiva deriva do fato de serem espelhos que guardam, ja objetivada e como prefigurada, a imagem mesma de
nossa emocao (Ibid., p.15).

491 Ibid., p.19.

492 ANDRADE, 1979, p. 13.

493 “O Boi”. In: ANDRADE, 1967, p. 122.

494 1bid., p. 156-157.
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) *°, no qual o ponto de vista passa do olhar humano para o do olhar bovino,

(Claro enigma
que rumina seu proprio saber sobre os homens, caracterizados em seu “vazio interior que os
torna tao pobres e carecidos/ de emitir sons absurdos e agonicos: desejo, amor, ciume”.
Enquanto motivo especifico, no entanto, o boi esta muito longe de constituir qualquer
novidade temadtica. Mitificado em varias culturas, desde o Antigo Egito (onde era tido como
animal sagrado), passando pelo alfabeto hebraico arcaico (cuja primeira letra, Aleph, era

)*¥, até a Grécia Antiga (na mitologia, tanto

representada por uma pictografia da cabega de boi
Zeus quanto Dionisio eram frequentemente associados ao touro®’; isso sem contar as valiosas
oferendas sacrificiais do holocausto e da hecatombe), o boi acabou por adquirir, por assim
dizer, “vida propria”, como uma espécie de imagem cifrada, corrente e enigmatica.

O motivo bovino foi também largamente aproveitado pelas artes plasticas,

especialmente em sua forma cadavérica. Basta lembrar que no século XVII, O boi esfolado,

de Rembrandt, conseguiu chocar os espectadores ao revelar, em primeiro plano, a imagem de

495 Ibid., p. 238.

496 Aleph passou a ser Alpha no alfabeto grego mais antigo, tornando-se, posteriormente, o “A” romano, de
onde a forma e o valor em geral foram transmitidos aos povos que mais tarde adotaram o alfabeto latino. Para
muitos estudiosos da Tord, em Alef simboliza-se mistério da unicidade divina entre a ligacdo de Deus e 0 homem.
Acrescente-se a isso o fato de que o valor numérico de Alef corresponde tanto ao equivalente a mil (a
humanidade), quanto ao nimero um (o corpo unificado divino). E interessante notar que a palavra Deus (El) vem
da raiz pictografica primitiva representada pela cabeca de um boi (poder) e o cajado de um pastor (jugo,
autoridade). Os antigos Hebreus viam a si mesmos como o animal mais novo ¢ inexperiente que necessitava de
Deus, o animal mais forte, a guiar o jugo. RASKIN, Aaron L. “O que ¢ um alef?”. /n: Chabad, s/d. Disponivel
em: http://www.chabad.org.br/biblioteca/artigos/alef/home.html, Acesso em: 09 out. 2018. No conhecido conto
borgeano, “Aleph” é o ponto que retine "tudo ao mesmo tempo, e agora". A letra hebraica simbolizaria, assim,
uma tentativa de representar essa encruzilhada, ou tudo num ponto, do arrolamento e da significagdo, que passa,
certamente, pelo arquivo mitico e mistico que € o alfabeto hebraico e suas relacdes com o sagrado. Apesar de (ou
justamente por) ndo ser articulada, a letra Aleph € raiz ¢ comego de toda articulagdo, e nela estdo contidas,
segundo a tradi¢do judaica, todas as outras letras. Ver BLANCHOT, Maurice. “O infinito literario: o Aleph”. In:
O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p.136.

4970 primeiro, toma a forma do animal no rapto de Europa. Explica Karoly Karényi que “o animal devia ter um
poder especial de sedugdo, pois a propria Europa sentou-se no dorso dele e consentiu em que ele a transportasse
por sobre o mar” até Creta, como se o encantamento exercido sobre ela, por Zeus, tivesse sido o mesmo exercido
pelo deus-touro Dionisio (2015a, p.101). A propdsito, este ultimo, o mais jovem filho imortal de Zeus, era
apelidado, em Lerna, “Bugenes, o Filho do Touro” (Id., 2015b, p.26). Na histéria da familia de Minos, sabio rei e
legislador terreno de Creta, tornamos a encontrar a figura do animal. Pasifae, cujo nome conhecemos como
designag@o da Deusa da Lua, esposa de Minos, teria se apaixonado por um touro radiante, maravilhosamente
belo, que um deus — Zeus ou Posidon — havia mandado para Creta, embora se assevere que esse touro tenha sido
ainda outra manifestagdo do proprio Zeus. Conseguiu do mestre-artifice Dédalo que construisse uma vaca e
escondeu-se dentro dela. O touro iludido, juntou-se com a rainha ¢ gerou o Minotauro, o “touro de Minos”,
monstro com corpo de homem e cabega de touro, também chamado de Astério ou Astérion (2015B, p.152-153).
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uma situagdo tdo funesta e ao mesmo tempo recorrente. Nesta obra, segundo Pierre
Cabanne®®, as mudancgas de valor tonal das sombras do ambiente, com reflexos de luz em
pequenas areas da arquitetura interna, foram usadas, pelo artista, para integrar visualmente as
formas: vermelhos e ocres se combinam para sugerir os vestigios de sangue ainda fresco, ao
passo que os negros do fundo aquecem os vermelhos da carne e aumentam ainda mais a
claridade dos brancos. A plasticidade da tinta, aplicada de forma espessa com pinceladas
soltas, mas vigorosas, aliada a luz fixada sobre a carcaca destacam, em primeiro plano, a
corporalidade animal representada, ao mesmo tempo que revelam as caracteristicas
anatomicas do malgrado bovino: texturas fibrosas, musculos, gorduras e fragmentos de ossos
aparentes em toda a sua organicidade. Em resumo: uma verdadeira sinfonia pictural que acaba
por transformar a presenca desse grande volume de carne crua incomodamente bela aos olhos
do observador. E somente em segundo plano, sob uma segunda fonte de luz a meia altura
proveniente da divisdo contigua, que se distingue o busto de uma mulher. De modo que ao
retratar a carcagca com “a mesma intensidade e énfase luminosa com que pintaria uma cena
biblica”, por exemplo, Rembrandt se torna, de certa forma, solidario com a carne, permitindo-
nos, assim, olhar para a carcaca animal como um “objeto” a ser revelado pela acdo do pintor.
Ao contrario, pois, das obras inicias de Rembrandt, em que a narrativa ocupava a aten¢do do
artista, em O boi esfolado ¢é o aspecto visual da carcaga que se destaca e até mesmo suplanta
uma possivel narrativa secular caracteristica da pintura de género. O pioneirismo da pintura
holandesa, alids, j& era notado por Hegel que, conforme nos assegura Jacques Rancicre, lia na
“redescricdo” operada pelas obras de Rembrandt, Rubens, Gerard Dou, Teniers ou Adrian
Brouwer a elaboragdo da nova visibilidade de uma pintura “plana”, ou de uma pintura
“autdnoma”*”.

Nos anos seguintes, muitos artistas posteriores ao mestre holandés aproveitaram-se do

mesmo motivo, como ¢ o caso de Lovis Corinth (No matadouro, 1893; O boi abatido, 1905),

498 CABANNE, Pierre. Rembrandt. Lisboa: Editorial Verbo, 1993, p.112.

499 “O verdadeiro tema dos quadros desprezados, explica Hegel, ndo ¢ o que vemos de inicio. Nao sdo cenas de
taberna, episodios da vida burguesa ou acessorios domésticos. E a autonomizagdo desses elementos, a ruptura
dos “fios da representagio” que os atavam a reprodugio de um modo de vida repetitivo. E a substituigio desse
objetos pela luz de sua apari¢do. A partir dai, o que acontece na tela ¢ uma epifania do visivel, uma autonomia da
presenca pictural.” (RANCIERE, 2012, p. 87)
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Chaim Soutine (cuja série de bois esfolados foi inspirada em Rembrandt)*”, Francis Bacon™"
(Figura com carne, por exemplo, quadro de 1954 baseado em obra de Diego Velazquez), John
LeKay (Este é o meu corpo, este ¢ o meu sangue, de 1987) e, mais recentemente, Damien
Hirst (Em nome do Pai, 2005) e Anish Kapoor, cuja exposicao organizada pelo Rijksmuseum,
de Amsterdd, entre os anos de 2015 e 2016, colocou as obras viscerais do artista indiano em

didlogo com a mestria do pintor holandés*”.

500 A série de aves mortas e coelho enforcado (1925-1926), por sua vez, ¢ inspirada na obra de Chardin.
Segundo as informagdes fornecidas por Tonica Chagas, por ocasido da mostra com as obras do pintor, ocorrida
no Museu de Nova lorque no ano de 2018, “das lembrangas de menino em Smilovitchi”, a vila russa onde
nasceu, nunca lhe saiu da cabega “ter visto um agougueiro, seguindo a tradi¢do judaica, cortar e sangrar a
garganta de um ganso: 'Eu quis gritar, mas a aparéncia e a alegria dele prenderam o grito na minha garganta’,
contou anos depois, quando ja era um dos grandes pintores que surgiram em Paris nas primeiras décadas do
século 20. 'Sempre sinto o grito ali... Era esse grito que eu tentava libertar.” A emocdo que entdo Soutine
silenciou na infancia, explica a jornalista, “ressoou em carcagas bovinas, aves degoladas e peixes de olhos
esbugalhados que ele pintou, obsessivamente, por cerca de trés décadas”. Para pintar a carcaca de boi, “remontou
no estudio a cena de O Boi Abatido (ou O Boi Esfolado), pintado por Rembrandt em 1655, que viu no Louvre”.
As pessoas se espantavam “ao vé-lo arrastando grandes pedacos de carne de algum matadouro para pendura-los
nas vigas do seu estudio em Montparnasse. Eram constantes as reclamagdes de vizinhos por causa do mau cheiro
dos bichos mortos e suspeitou-se de um assassinato quando o sangue de um deles escorreu por debaixo da porta
para o corredor”, ja que Soutine costumava derramar sangue sobre a carne apodrecida para preservar a imagem
de um animal recém-abatido ¢ dar aparéncia fresca a carne. Cf. CHAGAS, Tonica. Museu de Nova York abre
mostra com obras do pintor Chaim Soutine. Estaddo, Sao Paulo, 15 ago. 2018. Se¢ao Cultura. Disponivel em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,museu-de-nova-york-abre-mostra-com-obras-do-pintor-chaim-
soutine,70002451678. Acesso em: 3 mar. 2018.

501 Bacon se destacou na pintura figurativa do século XX com sua arte transgressiva. Em Entrevistas com
Francis Bacon, o artista comenta a conexao com a carne em sua obra: “NoOs somos carne, Somos carcaga em
potencial. Sempre que entro num agougue penso que ¢ surpreendente eu ndo estar ali no lugar do animal. Mas
usar a carne dessa maneira particular talvez seja igual a maneira como alguém usaria a coluna, porque estamos
sempre vendo imagens do corpo humano através de chapas de radiografia e isso obviamente modifica o modo
como se pode usar o corpo. Vocé deve conhecer o belo pastel de Degas na National Gallery, de uma mulher
lavando suas costas. E vocé pode ver bem 14 no alto da coluna que o 0sso quase sai para fora do corpo. Isso da
uma tal forga e imprime uma tal distor¢do que vocé passa a perceber a vulnerabilidade do resto do corpo, mais
do que se Degas tivesse desenhado a coluna subindo naturalmente até o pescogo. Ele quebra a coisa para que ela
pareca saltar da pele. Ndo importa se Degas fez isso de propdsito ou ndo, ¢ este detalhe que torna o quadro ainda
mais admiravel, pois vocé de repente passa a perceber tanto a carcaga quanto a carne, que em geral ele
simplesmente pintava cobrindo os ossos” (SYLVESTER, 2007, p.46). Quando indagado se o tema da
crucificagdo pertenceria aquela categoria que levou os criticos a ressaltar o que chamaram de elemento de horror
em sua obra, respondeu: “Bem, ndo ha duvida de que eles sempre ressaltaram esse lado do horror. Mas eu néo
sinto muito isso em minha obra. Nunca procurei o horror. Basta que se observem as coisas e se saiba ler nas
entrelinhas para concluir-se que as coisas que eu fiz ndo enfatizam este lado da vida. Quando vocé entra num
acougue e v€ como as carnes podem ser bonitas e depois pensa nisso, € que percebe todo o horror da vida — da
coisa que come uma a outra. E como todas essas idiotices que se dizem das touradas. As pessoas comem carne e
depois se queixam da existéncia de touradas; elas recriminam as touradas, mas estdo 14 cobertas de peles e com
enfeites de pena no cabelo” (Ibid., p.47-48). Cf. SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. Séo
Paulo: Cosac Naify, 2007.
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Especialmente no Brasil, além do imaginario cultural a que o motivo bovino se
encontra atrelado, o boi desempenha também uma importante fun¢do no aspecto
socioecondmico, ainda mais no caso de Drummond, tendo sido seu pai, o coronel Carlos de
Paula Andrade, um dos maiores criadores € comerciantes de mulas do estado de Minas
Gerais®” — ndo por acaso, o termo pectnia, com o significado de “dinheiro”, origina-se do o
termo pecus, “gado”*,

Era de se esperar, portanto, que tanto “Destrui¢do” quanto “O belo boi de Cantagalo”
se encontrassem, como de fato ocorre, inseridos justamente em se¢des que fazem referéncia a
fazenda que fora legada pela familia a Drummond e ao seu irméo, Altivo™”, e que serviu de

palco a um periodo no qual o poeta parecia “pouco agradecido a vida”, principalmente pelo

fato de ainda nio ter ganho nenhum dinheiro pelos proprios meios™.

502Anish Kapoor nasceu em Bombaim, India e é considerado um dos criadores da nova escultura britinica.
Participou da Bienal de Veneza, recebendo o Prémio Duemila e o Turner Prize. Na exposic¢do citada, Kapoor
apresenta trés relevos intitulados Objeto Interno em Trés Partes, trabalhados a partir de camadas de resina
vermelha e branca, além de silicone, simulando o aparecimento de pedagos musculares de carne crua.

503CANCADO, 2012, p.29.
504BECHARA, 2010, p. 27.

505 Conforme as primeiras edi¢des, “O belo boi de Cantagalo” encontra-se na se¢do “Fazenda dos 12 Vinténs ou
do Pontal e terras em redor”, de Boitempo 111, enquanto que “Destruicdo”, de Boitempo II, insere-se na se¢ao
“Fazenda dos 12 Vinténs, ou do Pontal”; na edi¢do do centenario de Poesia completa (2002), novamente em
“Fazenda dos 12 Vinténs ou do Pontal e terras em redor”, “O belo boi de Cantagalo” ¢ “Destruigdo” apresentam-
se em sequéncia, seguidos imediatamente de “O fazendeiro e a morte”.

506 CANCADO, 2012, p.119. Embora tenha se mudado para Itabira em 1926 com o intuito de assumir a fazenda
em questdo, ja casado e dividido entre a ajuda financeira e a censura muda do pai, a vida no interior ndo
pareceria atrair o poeta, nem lhe trazer boas recordagdes, conforme atesta a correspondéncia do escritor a época.
A resisténcia ¢ estimulada, em grande medida, por Mario de Andrade que aconselha o amigo a ndo temer os
efeitos da cidade pequena, aproveitando os beneficios decorrentes da vida ao ar livre. Em 8 de junho de 1926,
Mario escreve: “Conselho final: deixe de colecionar selos e colecione bichinhos esquisitos barbuletas besouros
etc. E muito mais ar-livrista e higiénico.” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 223-225) As orienta¢des de Mario
parecem ajudar o poeta, de inicio, a olhar a cidade com um pouco mais de ternura: “Itabira é coisa deliciosa,
gostosa na boca... [...] Outro dia levei um tombo do cavalo em frente a casa dum irmo meu, além disso levei um
coice e ndo tive nada... Tudo é admiravel. Tudo ¢é gostoso ¢ bom.”(Ibid., p.237-239) Um més depois, no entanto,
volta a lamentar: “Estou de novo neste fim de mundo, precisando ser consolado.” (Ibid., p.244) Drummond
permaneceu ainda em Itabira por pouco tempo como professor no Ginasio Sul-Americano, cargo obtido por
intermédio do irmao Altivo. Por esses mesmos dias, por cinquenta contos de réis, o0 mesmo Altivo comprou do
irmao, entdo definitivamente rompido com a sua curta experiéncia de proprietario rural, a sua parte na Fazenda
do Pontal. Em fins de 1926, o poeta comegou a trabalhar no Didrio de Minas, quando entdo se muda para Belo
Horizonte, mostrando-se aliviado: “Sabe que me mudei de Itabira? Mudei. Ndo pretendo mais voltar pra 1a.”
(Ibid., p.252-255).
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Além de Drummond, outro poeta se ocupava, em seu penultimo livro — Opus 10, de
1951 — da laboragdo em versos, também memorialisticos, desta estranha imagem evocada:
rolando sem vida pelas aguas da enchente “entre destrogcos do presente”, o “Boi morto” de
Manuel Bandeira — esse “boi espantosamente, sem forma ou sentido”— expressa decerto
variados graus de um explicito assombro diante do desperdicio absurdo e brutal de um ser
imenso que ¢ arrastado pelas forcas da natureza.

1507

Conforme nos mostra Davi Arrigucci Jr. em sua leitura magistral™’, em “Boi morto” a

imagem da morte transita ao longo de toda a constru¢do poematica, principalmente pela
relativa autonomia do sintagma que a comporta (0 mesmo que intitula o poema), formado por
um substantivo e um participio passado com fun¢ao de adjetivo, tal qual uma pega inteirica e
indivisivel. A insisténcia no retorno da imagem do boi morto (repetida quatorze vezes ao
longo de dezoito versos) chega a conferir a forca de anular até mesmo a diferenca de divisdo
interna dos segmentos sintaticos, como acontece em ‘“Onde rola, enorme, o boi morto, / Boi

morto, boi morto, boi morto.”*%

Repeticao semelhante também se verifica em “Destruicdo” (Boitempo 11):

No pasto mal batido

morre o zebu picado de cobra

morre o zebu vindo de Cantagalo
com que rebulico de estrada de ferro
com que sacrificio de estrada de barro
com que orgulho de dono da terra
morre o boi indiano

com que siléncio de urubus

na tronqueira perto.

Chama a atengdo, na leitura do poema, o modo pelo qual o poeta reconstroi a fatidica

cena da morte de um zebu, a partir de insistentes paralelismos que parecem “nivelar”, em

507 ARRIGUCCI JR., Davi. “Entre destrogos do presente”. In: ARRIGUCCI JR., Davi. Humildades, Paixdo e
Morte. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.233-255.

508 “No verso final da estrofe, os trés acentos principais recaem sobre a mesma vogal /o/, aberta nos dois
primeiros casos e fechada no ultimo, sempre acompanhada de uma vibrante /r/, anteposta no primeiro e posposta
nos demais casos. Esta assondncia dos /00/, que tendem ao fechamento, acompanhada pela aliteragdo cada vez
mais simétrica da vibrante /r/, que tende & posposigdo, preparam por assim dizer a uniformidade completa do
ritornelo, [...] anulando toda diferenga pelo retorno do mesmo.” (ARRIGUCCI JR., 2009, p.243)
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alguma medida, as sinuosas variagdes, decerto ja sugeridas pela propria disposicao dos
versos: com efeito, se do “rebuli¢o” dos novos tempos salta-nos a vista, enquanto signo de
modernidade, aquela dureza bem itabirana da “estrada de ferro”, do tempo de outrora, por sua
vez (que no entanto ainda se mostra presente), afirma-se o “sacrificio” traduzido pela
traicoeira “estrada de barro”. Ambas, no entanto, aproximadas em hendecassilabos de
correspondente acentuagdo, ao mesmo tempo que, pela disposicdo grafica dos versos,
parecem constituir o ponto alto ou limite da composi¢do: note-se, para tanto, que ¢ justamente
o quinto verso aquele que, de certa forma, secciona ou delimita o poema em duas partes
semelhantes.

Para além do verdadeiro trabalho de atualizacdo do passado que se processa na poesia
de Boitempo a partir do choque — neste caso, da justaposi¢ao — entre a aparéncia paralitica do
mundo antigo e a perspectiva da perplexidade diante do novo que entdo se apresenta, haveria
ainda que se notar aqui o estranho movimento descrito pelos ja assinalados paralelismos,
distanciados em temporalidades distintas ao mesmo tempo que aproximados por aquilo
mesmo que os anula — a propria morte, em insdlito retorno —, aprisionando, por isso mesmo, a
soturna narrativa que se tece, pelo menos a primeira vista, em uma espécie de malfadada
repeticdo. Note-se, para tanto, que apesar da distdncia (em diversos niveis) que separa o
“orgulho” de dono da terra e o “siléncio” dos urubus, ambos se aproximam por aquilo que os
atravessa: mais, no entanto, do que simplesmente “a morte” do boi, ¢ justamente o ato
presente, imediato, instantaneo até, daquilo que “morre” o que parece, em alguma medida,
igualar a distancia que separa os versos, tanto quanto distanciar as intengdes que aproximam
os atos: o fazendeiro que lamenta a morte; os urubus que sobrevivem dela.

Nao por acaso, ao longo dos nove versos, a imagem da morte se repete diretamente em
trés. Em outros quatro, o lamento indignado em torno do fato também se repete, indicando,
malfadado o rebulico da chegada do boi, o sacrificio do trajeto percorrido, o orgulho de seu
proprietario, o siléncio dos que assistem ao seu fim.

Enquanto procedimento formal, a repeticdo preside ao nascimento da prdpria poesia,
tal como a conhecemos hoje. Elemento embrionario fundamental do canto primitivo,

especialmente entre os esquimos, a repeticdo era frequentemente determinada pela condigdo
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emotiva daquele a quem cabia o canto, como nas cangdes das carpideiras®®, cujos segmentos
ritmicos deviam se repetir como se repetem os solugos durante todo o tempo da lamentagdo®"’.

Nao se pode ignorar, assim, o fato de que a repeticdo da tonica lamentosa “morre”,
diferentemente do que aconteceria caso a repeti¢do do verbo “morrer” tivesse sido utilizada
em sua forma pretérita, evidencia, mais do que a morte que aconteceu, a perenidade de um
acontecimento que, infiltrado nas rachaduras do presente imediato daquele que rememora,
ecoa ainda, insistente, na redundancia va de aceitar aquilo que nao se pode entender.

Pode-se considerar, entdo, que tanto o poema de Bandeira quanto “Destruicao” se
aproximam na evocacao daquela que se apresenta hoje como sendo a Unica novidade radical e
que, no entanto, ¢ sempre a mesma’'': a0 passo que vivemos com o rosto voltado para a
morte, nunca antes ela foi expulsa com tanta veeméncia do mundo dos vivos.

Com efeito, retomando as teses de Huizinga e Alberto Tenenti sobre a morte, o vasto

2 no qual nos

panorama formulado por Philippe Ari¢s em Historia da morte no Ocidente
apresenta o atestado da mudanga da morte na sociedade burguesa, parece confirmar a aguda
observa¢do formulada por Benjamin’" em relagdo a transformagio histérica das forcas

produtivas, que excluiu o trabalho artesanal e reduziu a experiéncia no mundo moderno,

509 Philippe Ariés nos explica que com a perda da espontaneidade das manifestagdes de luto, a partir do século
X111, e sua consequente ritualizagdo, as grandes gesticulagdes da primeira fase da Idade Média foram, a partir de
entdo, simuladas pelas carpideiras: “[...] A iconografia dos timulos dos séculos XIV e XV nos mostra, a volta do
corpo exposto, o cortejo das carpideiras vestidas de negro, de cabega afundada no capuz como sob a cogula dos
penitentes. Mais tarde, os testamentos dos séculos XVI e XVII nos informam que os cortejos finebres eram
compostos principalmente de figurantes analogos as carpideiras — monges mendicantes, pobres e criancas de
hospitais, que eram vestidos para a ocasido com vestes negras, fornecidas pelo legado do testamento, e que apos
a cerimonia recebiam uma porgdo de pdo e um pouco de dinheiro.” Cf. ARIES, Philippe. Histéria da morte no
Ocidente: da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p.229.

510 Segismundo Spina nos adverte ser a repeticdo também o elemento fundamental da liturgia magica, cuja
eficacia das formulas de encanta¢do nao reside apenas no poder magico das palavras moduladas, mas sobretudo
na repeticdo. A esperanca e a expectativa de poder provocar com um canto determinadas mutagdes no curso do
mundo convida a repetir ininterruptamente o mesmo desejo; porque a repeticdo significa a expressdo mais
simples da concentragdo do espirito, em virtude da qual se espera poder provocar o efeito desejado. Néo
esquecamos que ainda hoje o poder religioso da oragdo consiste justamente na repeti¢do (2002, p.46-47).

511 “Para as pessoas, tal como se apresentam hoje, existe apenas uma novidade radical, que ¢ sempre a mesma: a
morte” (BENJAMIN, 2015, p. 165).

512 Op. cit.

513 “O narrador”. In: BENJAMIN, Walter: Obras escolhidas 1: magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012. p.227-228.
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momento em que as imagens da morte vao se tornando cada vez mais raras até praticamente
desaparecerem no século XX. De fato, conforme afirma Ari¢s, enquanto as imagens macabras
significavam, no fim da Idade Média, “um amor apaixonado pela vida” e, ao mesmo tempo,
“o fim de uma tomada de consciéncia, iniciada no século XII, da individualidade propria a
vida de cada homem”, do século XVI ao XVIII, as imagens da morte atestam sendo “a ruptura
da familiaridade milenar do homem com a morte”, tornando-se, entdo, cada vez mais raras a
partir do século XIX, e “desaparecendo completamente no decorrer do século XX, quando
entdo “se tornou uma forga selvagem e incompreensivel.”"

O processo dessa gradativa desfamiliarizacdo da morte teria entdo propiciado, ao
longo do século XX, além da consolidagdo do “sexo” como principal zona de interdito’", o
desenvolvimento daquilo que Ari¢s defende ser “um novo estilo de morte”, isto €, um “style
of dying, ou de preferéncia um acceptable style of living while dying, um acceptable style of
facing death”, em que énfase é colocada no acceptable’®. Ja que esse moderno entendimento
da morte ¢ do ato de morrer ancora-se na ideia de discricdo como “a forma moderna da
dignidade”, conclui o historiador, o que entdo realmente importa ¢ que “a morte ocorra de
forma a ser aceita ou tolerada pelos sobreviventes.” ™

Poderiamos entdo pensar que ao ser retirada da estranheza do amago familiar e
laborada pela atividade simbdlica do poema, uma imagem como aquela que se refere a morte
do boi justifica-se, assim, pela tentativa de devolver a familiaridade aquilo que se tornou
estranho.

Uma proposi¢do, no entanto, tentadoramente simplista.

Quando se retorna aos versos de “Destruicdo” para uma leitura mais atenta, fatalmente
se nota que a insisténcia na repeticdo da imagem da morte, a partir de uma cena tornada

presente pela lembranca que se atualiza, apresenta-se, mais do que um procedimento de

énfase da lamentag¢do, como aquilo que, ironicamente, constroi os versos. O boi ndo esta

514 ARIES, op. cit., p.152.

515Ariés apoia-se, para tanto, nas formulagdes do socidlogo britanico Geoffrey Gorer (ARIES, 2012, p.239-
240).

516lbid., 223.

517Ibid., p.223-24.
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somente morto: o boi morre — ainda e sempre. A proposi¢do originaria de énfase na tonica
lamentosa que a forma declinada do verbo nos sugeria inicialmente abre-se, entdo, em ampla
perspectiva.

Ao “atualizar” repetidamente o evento que ndo aconteceu porque acontece agora,
ainda, neste exato momento, a repeticdo da imagem da morte — e ndo a morte repetida —
transforma a palavra poética no reverso da palavra, na ndo-comunicacdo. De fato, a tonica
dilaceradamente aberta da repeticdo lamentosa daquilo que “morre”, e que parece, pelos
artificios de que se vale o poeta na feitura dos versos, indefinidamente continuar a morrer,
diz-nos assim da morte que se atualiza, em sua hipnotizante repeti¢do, at¢é mesmo na
configuragdo de morte que na vida breve da propria palavra se insinua: é como se toda a forca
dessa vida breve estivesse contida em uma tnica silaba (a primeira), a qual, por um esforco,
proprio da bilabilal — como também do murmurio ou mesmo do proprio “mistério”, conforme
nota Agamben, ja que “mu”, no original Muglore, em italiano, indicaria um “estar de boca
fechada”, um “emitir de sons indistintos ¢ lamentosos”, como fazem os cdes’'® —, parece
condensar todo o impeto que desaba em desabrida queda, na tonica incomodamente lamentosa
do /o/ aberto, que se estende e se dilata, progressivamente, como se de fato se prostrasse ao
chdo, vindo a baixo, por fim. O que resta dessa morte, por sua vez, quase inaudivel, sequer se
ouve: o duplo /r/ que o céu da boca arranha entdo se esvai, timido resquicio do que se esgota,
para que o corpo da palavra desabe novamente, mais uma vez, em morte repetida: morre o
zebu, morre o boi, morre o homem, morre-se — o0 homem € mortal.

Arrisquemos entdo propor que a morte da palavra funcionaria aqui como uma espécie
de antecipagdo da propria morte, ja que, em sua possivel aproximagao a experiéncia primitiva
dos mistérios, esse repetido “murmurar” diria respeito ndo propriamente a um saber, mas a um
sofrer, “na sua esséncia, subtraido a linguagem.”"

Nesse sentido, o acurado leitor terd notado a énfase proposital na repeti¢do da

“imagem” da morte, uma vez que nao se trata aqui propriamente da morte que se repete, mas

518 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia: destruigdo da experiéncia e origem da historia. Trad. Henrique
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p.77.

519 Ibid.
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de sua imagem que se atualiza. De modo que se a morte ¢ o retorno do Mesmo, em sua
imagem o que entdo retorna ¢, antes, uma diferenca.

Como podemos ler em Agamben, o termo Gleich (“mesmo”, em alemao):

¢ formado pelo prefixo ge- (que indica um coletivo, um conjunto reunido) e
por leich, que remonta ao alto alemdo médio lich, a um gotico leik e,
finalmente, a um tema /ig que indica a aparéncia, a figura, a semelhanga e,
no alemdo moderno, Leiche, o cadaver. Gleich significa assim: que tem o
mesmo /ig, a mesma figura E esse tema lig que se encontra sufixo -lich com
que se formam em alemdo muitos adjetivos (weiblich significa
originalmente: que tem a figura de mulher) e também no adjetivo solch (de
modo que a expressao filosofica als solch, como tal, significa: quanto a sua
figura, a sua forma propria). Em inglés existe um exato correspondente no
termo like que se encontra tanto e likeness, semelhanga, imagem, como nos
verbos to liken e to like, e como sufixo para formar os adjetivos. Existe
portanto no eterno retorno algo como uma imagem [...]°%.

O cadaver, de fato, é o que por exceléncia tem a mesma figura: entre 0s romanos,
explica ainda Agamben, o morto era “a imago”, e, reciprocamente, “a imago ¢ acima de tudo
a imagem do morto™**'; nos rituais funebres de muitos povos, o objetivo era precisamente o de
transformar o fantasma do morto, “esse ser incomodo e ameagador que ndo € sendo a imagem
do morto que obsessivamente retorna”, — a larva dos latinos, o eidolon ¢ o phasma dos gregos
— em um antepassado, ou seja, em uma imagem ainda, “mas benévola e separada do mundo

dos vivos”; sdo, ainda, precisamente essas imagens que sobrevivem eternamente nas

representacdes pagds do inferno, onde:

encontramos pela primeira vez algo que se assemelha ao eterno retorno: o
castigo das Danaides, que eternamente tiram agua com um jarro furado; de
Sisifo, que empurra sem cessar uma pedra que eternamente volta a cair; de
Ixion, que gira sem parar sobre sua roda. O inferno dos antigos surge nessa
perspectiva como um inferno da imagina¢do: que as imagens ndo possam

520 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “A imagem imemorial”. In: AGAMBEN, Giorgio. 4 poténcia do pensamento.
Belo Horizonte: Auténtica, 2015, p.291-292.

521 Agamben nos explica que as imagines eram as mascaras de cera do antepassado que os patricios romanos
guardavam nos atrios de suas casas (Ibid., p.292).
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jamais ter fim, que a semelhanca seja inextinguivel — ¢ isso precisamente o
inferno®*

O pensador nos esclarece que também na teologia cristd se pode encontrar uma ligacao
entre o tema da vida eterna e o da imagem. Os padres parecem ter sido os primeiros a refletir,
dentro do problema da ressurrei¢do, a respeito da identidade entre o morto e o ressuscitado, ja

que s6 ela poderia garantir a realidade da salvacao:

Deve-se a Origenes, o maior filésofo cristdo do século III, uma solugdo
desse problema em que o tema da salvagdo se une ao da imagem e, ao
mesmo tempo, ao motivo do eterno retorno. [...] Origenes afirma que o que
ressuscita ndo ¢ a matéria do corpo, mas seu eidos, sua imagem, que
permanece idéntica através de todas as suas transformagdes materiais. [...]
Sempre que se trata do passado e de sua salvagdo, trata-se também de uma
imagem, porque sO o eidos permite o conhecimento ¢ a identificacdo do que
foi*®,

Conforme nos adverte Blanchot’®, ainda que a primeira vista a imagem ndo se
assemelhe a estranheza cadavérica, sua condi¢do de despojo certamente a coloca no mesmo
lugar de auséncia de fixidez que aquele do cadaver: permanecer ja ndo € mais acessivel ao que
morre; no entanto, a poténcia da morte faz com que o cadaver, o despojo, ndo se mantenha
mais no belo lugar que lhe atribuiram. Nada o impede de estar, assim, a todo instante, num
ponto distinto daquele onde esté, 14 onde estamos sem ele, isto €, por toda a parte. De modo
que tanto a imagem quanto aquilo a que se chamam despojos mortais escapam a fixidez do
lugar: algo esta ai diante de nos, que ndo € bem o vivo/presente, nem uma realidade qualquer.
O lugar falta, pois o despojo estabelece uma relacao entre aqui e parte nenhuma: o que esté ai
ndo realiza a verdade de estar plenamente aqui.

Enquanto rastro, vestigio, a imagem ¢ fragmento que falta a sua propria identidade,
esta e ndo estd no lugar onde esta. Sua fixidez, portanto, assim como a do despojo, € a posicao

daquilo que permanece justamente porque lhe falta o lugar, ja que, como um objeto virtual, tal

522 Ibid., p.291-293.

523 Ibid., p.294.

524BLANCHOT, 2011a, p.280-284.
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como enuncia Deleuze, em Diferenga e repeti¢io™, a imagem ndo se integra na realidade a
qual se incorpora; pelo contrario, quando “plantada’ nela, da testemunho de uma falta, de uma
parte que continua a faltar — ainda que essa auséncia seja o contrario de um negativo. A esse
carater de objeto essencialmente perdido corresponde sua condicdo de existéncia, ou seja,
aquela de ser o atestado de um reencontro. E este reencontro que a imagem atesta, por sua
vez, ndo pode se dar sendo sob o signo de uma alteridade radical, na medida em que, faltando
a si mesma, a imagem carrega em seu bojo a potencial metamorfose de uma diferenga.
Afirmando-se, pois, como uma incodmoda permanéncia, justamente porque lhe falta o
lugar, a imagem da morte, em seu retorno incessante dramatizado pelo poema, apresenta-se,
assim, como vertigem que desorienta o pensamento, na medida que esse insistente retorno nao
atesta somente uma repeticdo alterada mas, principalmente, uma repeti¢ao alterante daquilo
que se mostra ainda e sempre capaz de chocar, ndo porque aconteceu, mas porque acontece,

de forma perturbadoramente renovada:

O belo boi de Cantagalo

Por tras da bossa do cupim

a cobra espreita

o belo boi de Cantagalo
trazido com que sacrificio

de longas 1éguas a pé e lama
para inaugurar novo rebanho
dos sonhos zebus do Coronel

Por tras da bossa do cupim

a cobra, cip06 inerte,

medita calculo e estratégia,

e o belo boi de Cantagalo

mal sente, sob o céu de Minas,
chegar o segundo-relampago

em que o cipo se alteia, se arremessa
e fere e se enrodilha e aperta

e aperta mais, aperta sempre

€ mata.

Ja ndo cobrira as doces vacas
ao seu destino reservadas
o belo boi de Cantagalo

525DELEUZE, Gilles. Diferenga e repeticdo. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p.103-104.
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e queda ali,

monumento desmantelado.

A bossa jaz ao lado da outra bossa,
no imével sol do meio-dia.

Se se toma “O belo boi de Cantagalo™ em sua relagdo possivel com o poema
anterior, “Destruicdo”, verifica-se de imediato que um dado novo ¢ acrescentado: o boi recebe
agora a denominagdo de sua origem, informagdo que, sozinha, pode passar despercebida,
principalmente quando (ou se) lido o poema de forma mais equidistante de “Destruicao”. No
entanto, se lidos em conjunto, como ora se propde por uma espécie de “fio narrativo”
possivel, a figura do boi parece ganhar alguns indices de antropomorfiza¢do, sendo talvez, o
primeiro deles, a origem do animal, que acaba por desempenhar a fungdo de nomea-lo.

No lugar de elevar o motivo animal a categoria humanizada, contudo, a forma de
tratamento conferida ao boi, no poema, parece, na verdade, reduzi-lo a posi¢cdo ocupada pelo
individuo na sociedade industrial.

Georges Bataille, em Teoria da religido’”’, explica-nos que a definigdo do animal
como uma “coisa” se tornou, humanamente, um dado fundamental: a medida que o homem
percebeu em si mesmo a propria animalidade como uma “tara”, o animal perdeu assim “a
dignidade de semelhante” a nds. Ja que o animal diz respeito a essa vida (agora fechada para

528 e

nds) de que saimos, e em sua imediatez ou imanéncia>*® “existe somente para si mesmo”, ¢

preciso entdo mata-lo ou domesticé-lo, para assim torna-lo “coisa’?.

Imerso, portanto, em um “mundo de coisas”, o homem coloca entdo “o mundo em seu
poder”, esquecendo-se, no entanto, de que “ele proprio ¢ o mundo™; de tal forma que no gesto
de negar o mundo, isto ¢, de transforma-lo pela acdo que se move pelo desejo, o homem nega-

se a si proprio. Isso porque, em sua relagdo com o mundo das coisas, ndo apenas as “coisas”

sdo alienadas, mas também aquele quem as criou:

526 Boitempo 111. In: ANDRADE, 1979, p. 13.
527BATAILLE, Georges. Teoria da religido. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016.

528 Ibid., p.23.

529 Ibid., p. 36.
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E um principio fundamental: subordinar ndo é apenas modificar o elemento
subordinado, mas ser modificado também. [...] A natureza se torna a
propriedade do homem, mas cessa de lhe ser imanente. Torna-se dele sob a
condi¢do de lhe estar fechada. [...] Tudo aquilo que estd em meu poder

anuncia que reduzi o que ¢ semelhante a mim a ndo existir mais para seu
530

préprio fim, mas para um fim que lhe é estranho™".

Uma vez que na criacdo do gado o fim do criador ndo é, efetivamente, seu proprio fim,
¢ que se pode entdo entender que ndo s6 “o produto agricola e o gado sdo coisas”, mas
também “o agricultor e criador de gado, no momento em que trabalham”, tornam-se coisas.*'

Considerando, pois, o “apagamento” do boi em sua animalidade imanente para se
tornar gado, “zebu”, destinado, por isso mesmo, a um fim — qual seja o de “inaugurar novo
rebanho”, satisfazendo, mais do que os “sonhos”, a necessidade de “coisa” a que se reduziu o
proprio Coronel, ndo obstante a irOnica e até mesmo risivel insignia de “poder”, demarcada
pela grafia maitscula de sua denominacdo —, interessa-nos entdo assinalar alguns pontos
principais em relacdo aquilo que parece configurar, pela proposta de leitura que ora se
apresenta, o primeiro movimento de “queda” do boi, isto ¢, o duplo gesto de sua nomeacao.

Em primeiro lugar, ¢ preciso notar a diferenca de significacdo em relacdo a propria
denominagao pela qual este boi, em especifico, ¢ apresentado no poema. Diferentemente do
gado “comum”, por assim dizer, o “zebu” ¢ considerado uma subespécie de bovino: originario
da India, este tipo de animal, geralmente corpulento, apresenta uma grande corcova, cheia de
reservas nutritivas, também chamada no Brasil de giba ou cupim. Tendo sido objeto de
diversos cruzamentos em dezenas de paises, devido a sua natural predisposi¢do para a
adaptacdo e resisténcia, o zebu ndo costuma ser utilizado para o abate, informacdo que no
poema se confirma ndo s6 pelo sonho prenunciado do Coronel de, com o belo boi de
Cantagalo, inaugurar novo rebanho, mas também pela carga dramatica com a qual ¢ tratada a
fatalidade de sua morte.

Trata-se, portanto, de um animal que recebe uma espécie de dupla denominagdo, ja
que em sua “utilidade” ou fim diz respeito tanto ao nome do animal domesticado pelo homem

(o zebu) quanto ao nome de “um animal”, em especial, “criado” pelo homem — em que talvez

530 Ibid., p.37.

531 Ibid., p.38.
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se deva pontuar com a toda a énfase as “aspas” do termo. Isso porque a especificagdo de sua
origem funciona aqui também como designacdo afetiva, identificando o animal ao mesmo
tempo que o diferenciando, ja que, ao contrario dos demais, o “belo boi de Cantagalo” nao se
encontrava destinado ao abate, mas justamente a “inauguracdo” de um novo rebanho. A
propria forma de tratamento conferida a este membro exemplar refor¢a tal hierarquia: nao
bastasse o fato de ser “belo”, informacao que se afirma reiteradamente ao longo do poema, ja
que se trata mesmo de sua denominagdo, o boi ndo “age” em nenhum momento: ele €
“trazido”, “com que sacrificio /de longas léguas a pé e lama”, com destino a uma finalidade —
“cobrir” as doces vacas, “inaugurar” novo rebanho — que, no entanto, ndo se cumpre.
Assinala-se decerto ai o carater excessivo, de desmesura, daquilo que se multiplica em
fecundidade e vitalidade, mas que, ligada em sua origem a uma hierarquizagao tal que s6 tem
valor no mundo das coisas, isto ¢, no mundo das forcas produtivas, transformadas pelo
homem, s6 pode assim dizer respeito a um excesso improdutivo, ou a um “consumo
improdutivo das riquezas” que, em ultima analise, parece ser o proprio sentido da “produgao”,

conforme se 1é em Bataille’*.

Assinalados os aspectos principais referentes a designacao do animal, no poema,
podemos entdo agora visualizar melhor as distancias que ai separam a morte do boi da morte
do zebu: embora o destino de ambos (assim como o do homem, alids) seja 0 mesmo, a morte
do boi que se destina ao abate comporta, em si, uma “finalidade pratica”, mercadologica, pela
qual a propria morte se apresenta ‘“coisificada”, isto €, torna-se procedimento técnico,
repeticdo mecanizada; por outro lado, no caso do zebu, somos confrontados com um outro
tipo de configuragdo de morte: ela ndo era ali “desejada”, sequer cogitada; disfarcada na
figura da cobra, ¢ a morte quem medita, pondera, arquiteta “célculo e estratégia”, recebendo,
portanto, atributos de pensamento, em contraponto ao mundo industrial. Neste caso, a morte
ndo era, pois, procedimento; ndo recaia sobre ela, ou sobre a negagdo (controlada pelo
homem) que ela poderia representar, a promessa de “vida”/lucro futuro. O valor da
“desmesura”, isto ¢, do excesso improdutivo, representado, no mundo do homem, pelo lucro,

encontrava-se entdo ali atrelado sendo a conservagao — evidentemente, controlada: conservar a

532 A esse respeito, ver BATAILLE, op.cit., p.68-69.
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vida do zebu para um fim que ndo o da sua morte, mas o da multiplicacdo, era alimentar a
promessa de “vida” futura, como também de lucro futuro.

Por tal via, pode-se entdo entender que tal morte recebe uma carga dramadtica nao so
porque se trata de um boi especifico, nomeado, decerto também afetivamente; tampouco
porque se trata do arrebatamento do membro de um grupo comum de animais domesticados e
controladas pelo homem; mas, principalmente, porque a morte, neste caso, estd consumindo, a
partir de um tnico membro, toda a promessa de vida futura, que ¢ também decerto a promessa
de valores econdmicos futuros.

Nesse sentido, colocando-se em via contraria a morte de um boi qualquer, talvez a
morte deste zebu pudesse ser entendida como aquilo que aqui se apresenta em carater de
sacrificio, nos termos ja aventados por Bataille: ao contrario da “ordem duradoura, em que
todo o consumo dos recursos esta subordinado a necessidade de durar” — ou seja, o mundo
das coisas controladas pelo homem, transformadas em forcas de produgdo, como temos visto
até aqui — o sacrificio diz respeito sendo a “violéncia de um consumo incondicional”; se ele
nada mais € que “o consumo que sO tem interesse para o proprio instante” — em antitese,
portanto, a “producdo”, ja que esta ¢ feita com vistas ao futuro —, entdo se pode entender que o
sacrificio atesta assim a saida “de um mundo de coisas reais, cuja realidade decorre de uma
opera¢do a longo prazo e nunca no instante — de um mundo que cria e conserva (que cria em

proveito de uma realidade duradoura)”

. Por tal via, propde-se entdo entender que o
arrebatamento deste boi especifico, tal como se da no poema, representaria sendo o
desperdicio do puro excesso, da desmesura, sendo inteira consumida no puro instante presente
da queda, justamente pela morte: ndo por aquela, “técnica”, mecanizada e, de alguma forma,
controlada; mas, por essa “verdadeira” morte, inopinada, trai¢oeira, que se apresenta como

uma agressao a logica do mundo coisificado.

Mas, como nos adianta mais uma vez Bataille, se o sacrificio diz respeito aquilo que
serve, isso significa que “tampouco se poderia sacrificar aquilo que ndo tivesse sido retirado

primeiro da imanéncia, que nao tendo jamais lhe pertencido ndo tivesse sido secundariamente

5349

subjugado, domesticado e reduzido a coisa™”. Ele se faz, portanto, daquilo que se tornou

533 Ibid., p.42-43.

534 Ibid., p.43.
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coisa. Nesse sentido, ainda que se possa ver no animal uma coisa, ele nem sempre €, € nunca
o ¢ totalmente, redutivel a essa espécie de realidade inferior que atribuimos as coisas, pois, ao
contrario deste mundo coisificado em que ja4 ndo hd mais intimidade entre 0 homem e aquilo
que o cerca, ¢ no qual a busca milenar pela intimidade perdida foi abandonada, no mundo
animal as coisas se passam de modo diferente.

Situando o seu ponto de partida justamente nas coisas intatas, quando ndo entregues ao
uso, ou, quando “destituidas” de uso adentram no desaparecimento que nada mais ¢ do que
um retorno a imanéncia originaria, a poesia nos possibilita, entdo, nas palavras de Lorde
Chandos, a abertura de “um novo contato com a intimidade das coisas, um pressentimento de
relagdes desconhecidas, de uma outra linguagem.”*** De tal forma que, ao abrir diante de nds
uma profundidade que nos ¢ familiar porque, em certo sentido, ela também ¢é nossa, o boi que
“aparece” no poema pode entdo se colocar como via de acesso a esse mundo “fechado” da
animalidade de que saimos, mundo por exceléncia da imanéncia e da imediatez™°.

E assim que, contiguo ao primeiro movimento da queda, assinalado pelo duplo nome,
pelo duplo gesto de sua nomeagao, vislumbra-se, pois, um segundo movimento em direcdo a
fatidica queda, assegurado pela violéncia de um contato furtivo que a exposi¢ao radical a
imagem se mostra capaz de nos imprimir. Podemos entdo supor que um movimento como
aquele enunciado pela queda do boi imenso em diregdo ao seu mais puro dessemelhante
funciona aqui como uma sedutora imagem, que desarticula os sentidos outrora conhecidos.

Na segunda estrofe do poema decerto ja se verifica a crescente angustia diante da
referida queda, seja pela repeticdo ambigua do estratégico lugar ocupado pela morte (“por tras
da bossa do cupim”, que pode tanto dizer respeito ao cendrio rural da cena quanto a

configuragdo corporea propria do zebu™’), seja pelo movimento descrito pela cobra em

535 apud BLANCHOT, 2011a, p.199.

536 BATAILLE, op. cit., p.27.

537 Com o sentido de corcova ou giba, o termo bossa serve de designativo da protuberancia boleada situada na
superficie de um osso chato, nas costas ou no peito, resultante do desvio da espinha dorsal ou do esterno, comum
em certos animais, como o camelo e especialmente os zebus. No entanto, por sentido analdgico, bossa também
pode dizer respeito a uma espécie de relevo, parte saliente de uma superficie plana — neste caso, o cupim, que,
por sua vez, tanto pode designar a propria corcova do zebu quanto os insetos, abundantes nos tropicos, que se
alimentam de madeira ou outras matérias vegetais, especificamente, neste caso, aqueles da familia dos
termitideos (Nasutitermes globiceps), de ampla distribui¢do no Brasil, que constroem ninhos em arvores, postes
ou mourdes.
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direcdo ao bote — que até mesmo dilata graficamente o décimo quarto verso em relagdo a
disposi¢do geral do poema —, certamente intensificado, em sugestdo dramatica, pelo
“segundo-relampago” que rasga o céu de Minas. O que se sucede, em seguida, € o progressivo
desespero, intensificado pelo uso do polissindeto (“e fere e se enrodilha e aperta / e aperta
mais, aperta sempre /e mata”), além da sonoridade que “desce” da mais alta promessa de vida,

desse prodigioso “monumento”, em dire¢do a tonica aberta, escancarada, do estado

“desmantelado”, ao rés do chao:

Ja ndo cobrira as doces vacas
ao seu destino reservadas

o belo boi de Cantagalo

e queda ali,

monumento desmantelado.

Cumpre notar que ndo estamos aqui diante da morte “familiar”, isto é, propriamente
visivel em seus 0ssos e restos brancos, quase minerais e tranquilizadores, como aquela que
Bataille identifica nos povos primitivos, cujo terror extremo estaria ligado ao aspecto
intoleravel das carnes em decomposi¢do™®; estamos aqui diante de uma morte atrozmente
viva, que se manifesta pelo choque de uma subita subtragdo daquilo que ainda ha pouco se
fazia soberano, em sua promessa de vida futura.

Quer-se entdo pensar o que esse fatidico instante, preenchido pelo movimento
incomodamente natural de tudo aquilo que, ainda ha pouco ereto, inopinadamente vem ao
chdo, pode nos atestar a respeito de uma decisiva abertura, neste caso, ndo a do corpo, mas a
do amago vivo, que embora invisivel a ordem geral das coisas, agora se desdobra, ja que ele
estava o tempo todo ali, em intima unido com o préprio ser. Pela forca de uma violéncia
repentina, que arrebata um membro da ordem real, somos entdo cruamente expostos ao

esplendor de uma aterradora aparigao:

538 DIDI-HUBERMAN, 2015, p.124, citando Bataille (“Le masque” ¢ também “L'histoire de ['érotisme”): “Para
0s primitivos, o terror extremo da morte — terror, sobretudo, do fendmeno angustiante para o sobrevivente, mais
ainda do que da aniquilacdo pessoal — esta ligado a fase do apodrecimento: para eles, os ossos embranquecidos
ndo tém mais o aspecto intoleravel das carnes em decomposicdo [...] Os ossos embranquecidos tém o sentido de
um apaziguamento: esses 0ssos sdo para eles veneraveis, t€ém finalmente o aspecto de grandeza solene da morte:
¢ a figura deles, ainda temivel, angustiante, mas sem o excesso de viruléncia ativa do apodrecimento, que se
dirige o culto de ancestrais enfim tornados tutelares”.
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A bossa jaz ao lado da outra bossa,
no imével sol do meio-dia.

E interessante notar o cuidado de que se valeu o poeta na feitura de tal composicdo em
conduzir o encerramento, ndo do poema, mas de sua leitura, a culminar justamente no signo
da imobilidade, traduzido pelo emblematico “sol do meio-dia”, ou zénite, considerado o ponto
mais alto do astro no céu, limite que separa o dia em dois intervalos. Duplo também ¢ o
sentido que separa (ou aproxima?) as duas “bossas”, que ao longo do poema parecem mesmo
acompanhar o movimento da morte: primeiro, possivelmente enrodilhada na arvore; em
seguida, sorrateira, esgueirando-se por sobre a giba do proprio zebu. Banhada em reluzéncia
fulgurante, a imagem entdo parece congelar-se sob o sol imoével do meio-dia, tempo
estagnado, de aparéncia paralitica, que facilmente engana quem a ele conceda o contato de um
furtivo olhar. E preciso, mais do que “tempo”, disponibilidade do olhar ao verdadeiro
esquecimento, para que da cena aparentemente imovel faga-se notar a fulguragdo de um re-
conhecimento, a violéncia negativa de uma verdade exposta: aquela que se vislumbra quando
a ordem real das coisas toca justamente o avesso dessa mesma ordem.

Ora, se podemos considerar, com Bataille, que a afirmagdo da morte nada mais ¢ do
que a exposi¢do daquela vida imanente da qual saimos, isto ¢, aquela intimidade perdida da
qual o homem vé-se agora radicalmente afastado, entdo, para a estabilidade das coisas, a
violéncia dessa afirmacdo ultima, aterradora, sem medida, apresenta-se como um perigo que,
no entanto, s6 se revela de forma plena justamente na morte: ao anular ou neutralizar a vida
intima, substituindo-a pela coisa que o individuo ¢ na sociedade do trabalho, como vimos
anteriormente, a ordem real perde entdo, na morte, ndo propriamente um membro, “mas sua
verdade” — “Dessa vida intima, que tinha perdido o poder de me atingir plenamente, e que,
essencialmente, eu considerava como uma coisa, ¢ a auséncia que a devolve plenamente a
minha sensibilidade.” Nesse sentido, se é a ordem real que na morte se dissipa inteiramente de

uma sé vez, recairia, entdo, sobre a morte, em sua capacidade de desorganizar a ordem geral
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das coisas, o poder de revelar a impostura da realidade, na medida que revela a vida em sua
plenitude, fazendo a ordem real sogobrar®*’.

Parece-nos, assim, ser justamente a violéncia dessa fulguracdo aquilo que habita o
quadro, composto de aparente imobilidade, permanecendo, por isso mesmo, capaz de chocar e
decompor os sentidos outrora conhecidos, uma vez que ndo se pode passar incélume diante de
tais efeitos, ja que esse monstro, cuja forga caotica o aviva, é também nosso. Que ele também
seja nosso significa que nao ha, pois, como evitar o fatidico encontro com o “Outro” que nos
arrebata, simplesmente porque esse monstro dessemelhante que permanece capaz de nos

aterrar nada mais € do que uma ameaga interna que também nos habita™”.

»341 " Bataille j4 chamava a

Em seu admiravel texto sobre “A linguagem das flores
atencao para a possibilidade de nascer, do violento contato entre os olhos humanos e o mundo
visual que os circunda, o conhecimento das relagdes entre os diversos objetos. Haveria, pois,
nessa conquista da superficie das coisas que se da quando o olhar privilegia as relacdes em
detrimento dos termos, uma espécie de conhecimento “patico” ou patético que surge do
choque, da surpresa produzida na relacdo ndo apenas entre objetos, mas também entre
conhecimentos heterogéneos. Enquanto criagdo do espirito, a imagem nasceria, entdo, muito

menos de uma comparagdo que de uma insuspeitada aproximagdo entre duas realidades mais

ou menos distantes>*.

539 BATAILLE, 2016, p.41. Em uma aproximacdo que nos parece possivel a diferenciacdo operada por
Schopenhauer entre o sujeito da vontade e o sujeito do intelecto, Bataille segue sua exposi¢do, tecendo
consideracdes a respeito do medo da morte: no homem, afirma o pensador, “a angustia de durar pessoalmente
que estabelece sua individualidade estd ligada a integracdo da existéncia no mundo das coisas. Em outras
palavras, o trabalho ¢ 0 medo de morrer sdo solidarios. O homem nfo ¢, como se poderia acreditar, uma coisa
porque tem medo. Ele ndo teria angustia se nao fosse o individuo (a coisa), e ¢ essencialmente ser um individuo
o que alimenta sua angustia. E para responder a exigéncia da coisa, ¢ na medida que o mundo das coisas colocou
sua duragdo como a condi¢do fundamental de seu valor, de sua natureza, que ele aprende a angustia. Ele tem
medo da morte desde que entra no edificio de projetos que a ordem das coisas é. A morte bagunga a ordem das
coisas, e a ordem das coisas nos mantém. O homem tem medo da ordem intima que néo é concilidvel com aquela
das coisas.” (Ibid., p.44)

540 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p.151. Cf. BATAILLE, Georges. “Os desvios da natureza”. In: BATAILLE,
2018, p.169.

541 BATAILLE, 2018, p.69.

542 Toma-se por referéncia o texto de Pierre Reverdy, “L'Image” (1918) (In: Ouevres complétes 1V. Paris:
Flammarion, 1978, p.73-75), citado por Philippe-Alain Michaud (2013, p.303).
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Mas, se o contato da imagem se apresenta como aquilo que nos desestabiliza de uma
forma radical, isso decerto so se torna possivel porque (ou quando) o olhar — evidentemente,
aquele que nasce para ver de outra forma — se mostra capaz de surpreender, fora de si, uma
coisa que, no entanto, apresenta o intimo de si**. Neste, que é um caso limite da afinidade,
ndo ha ratio analdgica: uma coisa “mostra” a outra, mas nao a substitui. De modo que se pode
entdo entender que uma imagem como aquela da queda monumental do ser, proposta pelo
poema, muito mais do que simplesmente um modo de representacao, revela-se como sendo a
fonte de acesso e de (re) conhecimento da for¢a do touro em nds.

Talvez ajude a pensar a esse respeito aquilo que Aby Warburg nos expde apos a
viagem, realizada a América do Norte, que o levou aos desertos do Novo México e do
Arizona, em 1895, mesmo ano em que seu estudo dos intermezzi foi publicado’**: em uma das
dangas rituais a que assistiu nos pueblos indigenas, mais precisamente na aldeia de San
Ildefonso, ndo muito longe de Santa Fé, Warburg viu dangarinos que imitavam a marcha do
antilope, apoiando-se em varetas como se elas fossem seus membros anteriores, a fim de se
identificarem com o animal. Nesse ritual, que perdurava fazia mais de trés geragdes depois do
desaparecimento das manadas de antilopes, e ja entdo privado de sua finalidade pratica, a
incorporag¢do mimética do homem ao animal ja ocorria como uma sobrevivéncia®®.

Nas notas que escreve para a Conferéncia em Kreuzlingen (1923)*¢, Warburg
distingue, entdo, nos rudimentos de uma visdo cosmoldgica do mundo, presentes na arte
indigena, a tentativa de se apropriar de um fendmeno natural em sua forma analoga viva.
Muito diferente, portanto, do que acontece na civilizagdo moderna, em que uma série de
substitutos racionais aos comportamentos ritualisticos e aos pavores instintivos, trazidos pelo
avango da técnica, libertou o homem das relagdes simbolicas que ele mantinha com a

natureza, cujas for¢as ja nao sdo mais concebidas como configuragdes antropomorficas ou

biomorficas, mas como uma sucessdo de ondas intermindveis que obedecem a injung¢do

543 MOLDER, 2009, p.40.

544Em 1895 Warburg publicou a analise minuciosa de uma sequéncia de entreatos montados em 1589 em
Florenga, na corte dos Medici, por ocasido do casamento do Arquiduque Fernando com Cristina de Lorena. Tais
espetaculos associavam danca, teatro, musica e canto. Nas apresentacdes indigenas, os fendmenos que ele havia
estudado nos entreatos florentinos ressurgem, entdo, diante de seus olhos sob uma forma eficaz, como
representacdes de forcas enigmaticas que, para se exprimir, tomavam de empréstimo o registro da figura
humana. Cf. MICHAUD, Philippe-Alain. 4by Warburg e a imagem em movimento. Rio de Janeiro: Contraponto,
2013, p.37.
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manual do homem®’. Em linhas gerais, o que distingue tal atitude daquela dos primitivos
perante o meio ambiente € que, no lugar de “destruir”, ou seja, de visar a distancia espiritual e
concreta, como fazemos hoje, o homem primitivo procurava se “apropriar” da forga pela
imagem mimética.

O que se quer salientar, neste caso, refere-se ao fato de que, assim como nas dancas
das katchinas®®, ao procurar conjurar ou domesticar as for¢as em a¢do no mundo por meio da
representacdo mimética dos antilopes, os dancarinos fantasiados acabavam por incorporar as
forgas animais ou naturais a que suas mascaras os ligavam.

No caso especifico do boi drummondiano de Boifempo, como j& adiantado, quer-se

propor que ndo se trata, pois, de arranjar entre o touro € o homem um conjunto bem

545 Ibid., p.185. Apesar de o episddio amerindio, superposto a lembranga das festas maneiristas a ponto de se
confundir com elas, ter produzido efeitos imediatos em seu trabalho, somente quase trés décadas depois Warburg
retomaria definitivamente a intuicdo proveniente deles. Em 1923, na clinica de Ludwig Binswanger, em
Kreuzlingen, na Suica, onde estava internado, Warburg recapitulou sua experiéncia etnografica numa conferéncia
acompanhada por uma projecdo de fotografias (em parte feitas por ele durante a viagem de 1895): “[...] suas
dancas das mascaras ndo sao um jogo, mas uma resposta, sob uma forma paga primaria, a grande e dolorosa
questdo do porqué das coisas: ao carater incompreensivel dos fendmenos naturais o indio opde sua vontade de
compreender, transformando-se pessoalmente, tornando-se, ele mesmo, essa causa das coisas” (WARBURG
apud MICHAUD, 2013, p.37). Em “Recordagdes de uma viagem a terra dos pueblos” (1927), a partir da nogdo
de “parto” enquanto categoria primitiva da forma de pensamento causal, Warburg defende que o desamparo
experimentado pelo “selvagem” diante da natureza, 6rfao, sem protecdo paterna, da a si mesmo a coragem do
pensamento causal, ao escolher um animal-pai com o qual tem uma afinidade eletiva. Este lhe daria as
qualidades de que ele necessita em seu combate contra a natureza, ¢ que nele sdo muito mais fracas e isoladas
que no animal. Assim, a serpente temida, por exemplo, deixa de ser assustadora quando adotada como pai (Ibid.,
p.264).

546%“A Cultura artistica dos indios”. In: Ibid., p.262.

547 Ao substituir a causalidade mitoldgica, a causalidade tecnoldgica elimina o carater aterrorizante vivenciado
pelo homem primitivo. Os “medos primitivos” ndo se opdem ao conhecimento, mas sim ao desencantamento do
mundo, que o historiador da arte diagnosticou como o sinal definitivo da instrumentalizagdo da natureza (Ibid.,
p-219).

548 A danga das katchinas, que Warburg foi observar nas aldeias de Black Mesa, ao voltar da California,
sobrevivia apenas nas regides mais remotas do territorio dos pueblos, longe da civilizagdo, como uma derradeira
expressdo da cultura contemplativa dos indios pagdos. A danga, que se desenrolava no local desde o alvorecer,
era executada por quarenta dangarinos, com os personagens femininos representados, como nos intermezzi de
1589, por homens travestidos e prolongava-se durante todo o dia. Quando os homens mascarados se retiravam,
ninguém devia segui-los; quem os visse sem as mascaras morreria, pois a a¢do deles proibia qualquer aparigéo
que ndo a irreal. Durante a conferéncia de 1923, Warburg projetou uma fotografia feita por Adam Clark Vroman,
em 1895, que reproduzia bonecas katchinas penduradas na parede de uma casa, como “imagens de santos
pendurados nas casas dos camponeses catolicos”. Tais bonecas, no entanto, ndo eram brinquedos comuns, mas
réplicas dos dangarinos mascarados que agiam como “mediadores demoniacos” entre 0 homem e a natureza nas
cerimdnias periddicas que acompanham o ciclo anual das etapas da vida agricola (MICHAUD, 2013, p.199-
201).
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sustentado de analogias — portanto, pelos tertia comparativos™® —, mas de tornar visivel, pela
forma artistica do poema, a experiéncia de uma “afinidade interior”, numa constelagdo de
vida, de que nos fala Broch, o momento em que vida se apropria da forca e a for¢ca se embebe
da vida®.

Se o animal ¢ pura for¢a, pura imanéncia, o homem, em contrapartida, ¢ apenas parte
daquilo que o animal ¢ inteiramente. Sendo, pois, a mascara um dos operadores mais férteis
da afinidade, dizendo respeito justamente a um tipo particular de afinidade que se traduz em

!, ndo seria exagero entdo supor que tal gesto funcionasse,

verdadeira possessdo incorporada
no poema, como uma espécie de mascara de que o poeta se valesse para se apropriar da forca
animal.

Mas, se a mascara pode ser encarada como o que se apresenta enquanto um
“semelhante”, ja que assumiu a figura daquilo que ¢ também o nosso aniquilamento, isso nao
significa, no entanto, que ela seja capaz de suprimir a for¢a obscura do caos que nos arrebata.

Diante desse estranho que nos arrebata de diversas formas, o trabalho artistico parece
exigir uma outra postura que a tentativa de sua eliminagdo. Afinal, s6 parece haver
proximidade verdadeira quando hd reconhecimento da estranheza e da alteridade em sua
radicalidade ndo camuflada. E assim que, longe de nos fazer viver uma fantasia gratuita, a
imagem, no recuo do mundo que ela provoca®?, expde-nos a um contato com o estranho,

trazendo a tona, de volta a superficie — ainda que por um momento infimo, ainda que por

alguns instantes — aquela profundidade abissal de nossa vida interior, de que nos fala Leiris,

549 Cf. MOLDER, 2009, p.35-36.

550 Para Broch, explica-nos Maria Filomena Molder, s6 reencontra o real aquele que experimenta a estranheza
no familiar. E preciso, ainda, que ocorra uma metamorfose, apreendida como missio: devolver a familiaridade
aquilo que se tornou estranho, a realidade aquilo que se tornou onirico, atitude pela qual, a0 mesmo tempo que se
restitui consisténcia aquilo que acabou de se perder, se exprime o encontro de si proprio com tudo o que néo ¢ si
proprio, transcrevendo-se a apropriagdo disso sob a forma de conhecimento e de auto-conhecimento (Ibid., p.48).

551Ibid., p.44.

552Nas palavras de Blanchot, trata-se de “levar as coisas a despertarem como reflexo e a consciéncia a adensar-
se em coisa”: “A partir do momento em que estamos fora de nds — nesse €éxtase que ¢ a imagem — o real entra
num reino equivoco onde ja ndo existem limite, nem intervalo, nem momentos, e onde cada coisa, absorvida no
vazio de seu reflexo, aproxima-se da consciéncia que se deixou encher por uma plenitude andnima. Assim parece
reconstituida a unidade universal” (2011a, p.287).
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colocando-nos em confronto radical, nos termos de uma experiéncia limite, com a poténcia de
uma forga que nos escapa, que nos sucumbe, porque se situa além do nosso controle.

Ao contrario dos objetos reais, em relacao aos quais mantemos uma distancia, a fim de
melhor dispor da regido do real, o evento vivido em imagem, por mais insolita que ela seja,
ndo pode se dar por uma decisdo livre: deixar-se prender nele, para essa outra regido onde a
distancia nos detém, entrega-nos profundamente a n6és mesmos, porque faz de nossa
intimidade uma poténcia exterior a que nos submetemos passivamente®.

E claro que, como acontece em toda mediagio, o que era a realidade e a forga que nos
superam, ao situarem-se a nossa medida, correm o risco de perder a significacdo de seu
proprio descomedimento. Mas, como afirma Blanchot, citando Holderlin: “o instinto que
forma e educa os homens tem este efeito: eles ndo aprendem nem possuem realmente sendo o
que lhes ¢ estranho; o que lhes é proximo ndo lhes é proximo.”>* A estranheza, superada,
dissolve-se numa intimidade insipida. Para que ela seja "a despertadora", ¢ preciso que seja "a
estranha">>,

Nao se trata, portanto, de expulsar o estranho, mas justamente de se incorporar a ele
pela violéncia de um contdgio radical. Pois, como nos afirma mais uma vez Leiris, se o
problema essencial a que se esforcam por responder todas as religides ¢ o esfor¢o da
neutralizacdo dos males que nos atingem, o problema que se devem propor aqueles que se
tornam, pela criagdo estética ou por qualquer outro meio, artesdos lucidos de nossas
revelagdes, consistiria, antes, na assimilacao desses males.

Mais do que revelar aos nossos olhos cegos de ver, no limite do mundo das coisas,
aquele entrelace elementar de vida e morte, a experiéncia estética pode entdo se apresentar
como caminho privilegiado para um aprendizado ético, na medida em que nos coloca em

condi¢des possiveis de acolher o estranho em sua estranheza®’, de modo a incorporar a

voluptuosa for¢a da morte na vida.

553 Ibid., p.286-287.
554 2011a, p.296.

555 Ibid., p.138.

556 GAGNEBIN, Op.cit., p.94.
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Capitulo V: Do trabalho da imagem

5.1 Ruminar os cacos, rearranjar o residuo

Sem nos desvencilharmos ainda totalmente do motivo bovino, notemos que, enquanto
animal ruminante, o boi ¢ frequentemente lembrado pela admiravel condicao de apresentar
ndo apenas uma, mas quatro cavidades gastricas equiparadas aquilo que nos, meros animais
monogastricos, conhecemos por estdmago. Ainda que somente o ultimo deles seja
considerado, de fato, o “estdmago verdadeiro” desses animais, os outros trés nao deixam de
ser igualmente importantes, ja que € neles onde primeiro ocorre a digestao da celulose, para
depois, entdo, o alimento retornar a cavidade oral, onde ¢ remastigado e novamente deglutido.
Nesse processo, que ¢ também de pausa, o alimento permanece sujeito a acdo de degradacao
dos microorganismos ruminais, sendo sedimentado em camadas sucessivas pelas quais o
material fracionado menos digerido retorna a boca, para que possa, assim, ser remastigado.

A ruminagdo, nesses termos, nada mais ¢ do que um “trabalho”, mas um trabalho de
natureza tal que nos parece estranha a ordem coisificada do mundo: ndo héa resultado
imediado aqui, muito menos rapidez no processo. Por uma pausa que parece infinita, o
retrabalho imposto pela ruminagdo resulta nada menos que de uma acdo ja produzida,
apresentando-se, pois, como um verdadeiro afronte a ordem logica e imediata das coisas, que
abomina a lentiddo de todo e qualquer processo, a insuficiéncia de todo e qualquer resultado e
a estafante necessidade de que tudo seja feito de novo e mais uma vez.

Visto por esse angulo, o ato de ruminar parece inaugurar um outro modo de
“reprodu¢do” daquilo que foi um dia ingerido: se ruminar pode ser entendido enquanto ato,
enquanto gesto que se coloca, ndo propriamente em via contraria, mas como ato reflexivo
aquele da degluti¢do comumente apressada, ja que ndo se trata aqui de devorar com vistas a
absor¢dao imediata e quase instantdnea do que foi ingerido, entdo o trabalho da ruminagao
pode significar, nesses termos, nada mais que uma chance a dispersdo ou a suspensdo, em
diversos niveis: refigurar o j visto, o ja experimentado, como de fato temos insistido até aqui,

de modo que o trabalho se converta, assim, em decisiva abertura, em fundamental entrega ao
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estranho — devorar para ser também “devorado” de volta, pelo signo de uma alteridade
radical, tatilidade de um contato incorporador e alterante, que tanto o faz retornar, sempre de
outra maneira, quanto imprime, por esse mesmo retorno, uma alteragdo naquele que (0)
rumina.

Inevitavel reconhecer o qudo préoximo se encontra o ato de ruminar daquele mesmo
trabalho, empreendido pela memoria poética, especialmente neste que parece ser o0 momento
“ruminante” por exceléncia da poesia drummondiana. E assim que, muito além da simples
aproximacao ao motivo econdmico da familia, a referéncia bovina parece evocar, na verdade,
aquilo que temos chamado aqui de uma verdadeira metafisica da ruminag¢do: uma vez
internalizado, também o vivido ndo pode passar sendo por um processo lento, ¢ o mais das
vezes doloroso, de “remastigacdo”, de retrabalho, pelo qual, a exemplo do alimento no
interior do bovino, ele ¢ sedimentado em sucessivas camadas de tempo interfolhado, até¢ que
se converta em experiéncia renovada.

E claro que esse trabalho que se pode pensar pelo ato ruminativo néo se restringe aos
poemas de memoria de Boitempo, ja que certamente muito do que consideramos caro a este
processo ¢ também parte daquilo que nos faz afirmar que o lirismo de Drummond, ao
contrario do de Manuel Bandeira, nunca foi puro, mas sempre mesclado de drama e

pensamento™’.

557 Maério de Andrade, em contrapartida, afirma a respeito de Alguma poesia: “Outra coisa tecnicamente
importante ¢ a sua naturalidade de dic¢do, também perfeitamente espontanea. Vocé é simples sem artefagdo
nenhuma nos melhores momentos seus. Deixa a frase correr e ela é um regatinho” (Em carta a Drummond, 1° de
julho de 1930, ANDRADE; ANDRADE. Carlos & Mario, p.389). Arrisquemos pensar, com Davi Arrigucci Jr.
(2002, p.52-55) que Mario tenha se deixado levar pela infinita generosidade, com relagdo ao amigo, ao tratar de
uma questdo que era problemadtica a ele proprio, como se nota mais adiante, na mesma correspondéncia, pelas
consideracdes que ele faz a respeito da falta de espontaneidade de que o acusavam. O fato é que a critica
drummondiana posterior parece refutar esse apontamento feito pelo autor de Macunaima. Antonio Candido, no
conhecido ensaio sobre “As inquietudes da poesia de Drummond”, chama a atenc¢do para a importante diferenca
que contrasta o lirismo de Bandeira com o do poeta mineiro: “A for¢a poética de Drummond vem um pouco
dessa falta de naturalidade, que distingue a sua obra, por exemplo, da de Manuel Bandeira” (1970, p.97).
Também Davi Arrigucci Jr. (2002, p. 52-55, para quem o “equivoco” de Mario acarretou enorme consequéncia
na compreensdo de todo o trabalho de arte drummondiano, sua expressdo poética, muito diferente do caso de
Manuel Bandeira, nunca da a impressdo de correr solta e com naturalidade. Pois, ainda que a “ingenuidade”
bandeiriana ndo seja meramente espontanea ou instintiva, ja que depende de uma inteng@o e de um saber artistico
capazes de guiar o poeta na intui¢do da propria naturalidade — sendo, portanto, produto de uma construcio verbal
altamente refinada, de uma “fabrica altamente engenhosa”, como disse dele o proprio Drummond (Cf. “Manuel
Bandeira”, na seg¢do “Contemporineos” de seus Passeios na ilha. In: ANDRADE, 1967, p.683) — o modo de
criar em Bandeira ndo se vé obrigado a mediagdo inevitavel da reflexdo, naqueles moldes indicados pelos
primeiros romanticos, para os quais a caracteristica do poeta “sentimental” (Schiller) seria justamente a do
sentimento refletido em uma poesia pensamenteada.
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J& nos primeiros livros, de fato, o gauche drummondiano anunciava o papel decisivo
do pensamento na forma reflexiva assumida pela lirica, sobretudo, neste caso, pela ironia e
hipertrofia da observagdo. Especialmente no momento inicial de sua poesia, o sentimento das
experiéncias ¢ vivido ou projetado pelo signo de uma dramatica insuficiéncia: se, de um lado,
h4a o grande alibi do fatalismo sentimental, que o poeta absorve como chancela de uma
personalidade gauche, de outro, a vida imediata deste mundo torto que se revela ao olhos do
sujeito observador em todos os seus descompassos, excessos € aberragdes, ndo deixa de se
projetar com a forca de um ideal, de um sentido de ordem ampla, que se oferece como
horizonte**®.

Podemos entdo considerar que essa insuficiéncia diz respeito, em grande parte, ao
esforco reflexivo implicito no trabalho do olhar excessivo, do olhar que nao se esgota em

observar e medir o “vasto mundo” e que, portanto, considera ir além, movido pelo desejo e

pelo senso de infinitude, num debrugar-se inesgotavel do pensamento sobre si mesmo™.

O fato ¢ que, se nos primeiros livros o olhar do observador se volta para o mundo, na
triade memorialista de Boitempo, pelo ato rememorativo, que atualiza uma reflexdo passada
no tempo presente, o olhar sofre entdo uma redobra e se volta para o dentro, ndo (apenas) para
o interior de si, mas, principalmente, para o avesso do vivido e do outrora observado,

convertendo-se, assim, em indice de ruminagao.

(P4

Se podemos considerar, pela via heideggeriana, que a memoria pensa o pensado, “é

99560

concentracao do pensamento que queria ser pensado”, entdo somos levados a concluir que o

558 Cf. VILLACA, 2006, p.13.

559 Como se sabe, os primeiros romanticos ja asseguravam a particular infinitude do processo reflexivo. Nao,
contudo, uma infinitude da continuidade, mas uma infinitude da conexdo que pode ser compreendida a partir de
niveis infinitamente numerosos de reflexdo. Conforme apontou Walter Benjamin em sua tese (2018, p.29), a
relacdo que se estabelece consigo mesmo pelo pensamento, presente na reflexdo, constitui o ponto central em
torno do qual se constréi a teoria do conhecimento para os primeiros romanticos alemaes: o pensamento na
autoconsciéncia refletindo-se a si mesmo (Schlegel e, em grande parte, também Novalis), a reflexdo como
defini¢do da poesia sentimental (Schiller), ou mesmo a reflexdo como aquilo que separa os homens da natureza
maternal e os vota a tristeza do exilio (Na versdo alegorizada da Princesa Bambrilla, de Hoffmann, e sobretudo
segundo a fabula do rei Ophioch, intercalada no relato, a reflexdo separa os homens da natureza maternal e os
vota a tristeza o exilio. Contudo, para o rei Ophioch ¢ a rainha Liris, cativos de um longo sono, a libertagdo vira
por um desdobramento da reflexdo, isto ¢, pelo humor ¢ pela ironia. Cf. STAROBINSKI, Jean. A melancolia
diante do espelho: trés leituras de Baudelaire. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p.30.

560 Cf. HEIDEGGER, Martin. “O que quer dizer pensar?”. In: HEIDEGGER, Martin. Ensaios e conferéncias.
Petropolis: Vozes; Braganga Paulista: Editora Universitaria Sdo Francisco, 2012, p.118.
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poeta, artifice da memoria, ndo pode ser sendo pensador™'. Sobre ele recai também um olhar
de agonizante, de homem que perde o reconhecimento, pois se o objeto proprio, Unico ¢
perpétuo do pensamento ¢ aquilo que nao existe — “Aquilo que nao esta diante de mim; aquilo
que foi; aquilo que serd; aquilo que é possivel; aquilo que é impossivel”*® — 0 pensamento
pode tanto elevar ao verdadeiro aquilo que ndo existe como tornar falso aquilo que existe®®.

Diferente, contudo, da ideia de visdo que governa a metafisica ocidental — ou seja, da
visdo enquanto juizo intelectual do sujeito pensante, que atesta uma ideia de presenca tanto
em relacao ao olho que se v€ a si mesmo em um espelho quanto a possibilidade de o discurso
se referir imediatamente, através do pronome “eu”, a voz do locutor que o pronuncia®* —, no
olhar incessante da ruminagdo, o eu se v€ destituido. Isso porque o olhar desassossegado da
redobra estd condenado a visdo eterna. A visdo que lhe devolve a ruminacdo ¢ sempre
multiplicada a medida que este olho — poderiamos mesmo dizer: este olho caleidoscopico —
(re) vé sempre de novo e mais uma vez. E porque esse olhar se vé magnetizado pela imagem —
auséncia, sombra do que foi deixado para tras, destituido de valor — que, contrariando todo
desejo de plenitude, de presenca e de substancialidade, admitimos nao estarmos aqui no
conforto de uma identidade que se mira inteira a si mesma, mas diante do puro caos cegante —
porque fascinante — do residuo movente, cujo lugar de estar ¢ sempre invariavelmente no
retornar.

E assim que, volvendo a superficie, rearranjam-se no tempo do poema os despojos do
passado, percebidos e recolhidos muito antes pelo olhar do menino, atento até mesmo aos

“cacos” desprezados pela familia:

561 BLANCHOT, 2011a, p.23-24.

562 VALERY, 2016, p.16.

563 Em Monsieur Teste, talvez se possa apontar o mesmo problema: “Conscious — Teste, Testis” é o eterno
observador, aquele em quem a agonia é sem fim, “pois sofrer é dar a algo uma ateng@o suprema”: “Do que mais
sofri? Talvez do costume de desenvolver todo o meu pensamento — de ir até o fim dentro de mim mesmo.”
(VALERY, 1997a, p.68) Conforme nos esclarece Agamben, segundo a etimologia sugerida por Valéry, Testis é a
testemunha, um “observador eterno” cuja fung@o se limita a repetir ¢ a mostrar reiteradamente o sistema do qual
o Eu ¢ a parte instantanea que se julga o Todo; ou, prosseguindo na etimologia, o “terceiro” (o termo latino festis
deriva, segundo as etimologias, de um arcaico tristis, que significa “aquele que se mantém como terceiro”) entre
o olho e o mundo e entre o Eu e si mesmo, uma espécie de “Eu do Eu” ou de “Antego’.” (AGAMBEN, 2015,
p-89).

564 Ibid., p.88.
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Ja ndo coleciono selos. O mundo me inquizila.

Tem paises demais, geografias demais.

Desisto.

Nunca chegaria a ter album igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

os mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louga

quebrada ha muito tempo.

Cacos novos ndo servem.

Brancos também ndo.

Tém de ser coloridos e vetustos,
Desenterrados — fago questdo — da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhagadas,
restos de flores ndo conhecidas.

Téo pouco: s6 o roxo ndo delineado,

0 carmesim absoluto,

o verde nao sabendo

a que xicara serviu.

Mas eu refago a flor por sua cor,

¢ é s6 minha tal flor, se a cor é minha
no caco da tigela.

O caco vem da terra como fruto

a me aguardar, segredo

que morta cozinheira ali depds

para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com maos impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterraneo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, preco

de descobrimento:

a colecdo e seu sinal de sangue;

a colegdo e seu risco de tétano;

a cole¢do que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que ndo ria
Nem jogue fora esse museu de sonho®®.

565 ANDRADE, 1979, p.44. Na primeira edi¢do de Boitempo IlI, o poema figura em “O menino e os grandes”.

A%

Na edigdo de 2002, encontra-se na se¢do “Noticias de cla” (p.973-974), logo apos “Procurar o qué” (p.972) e
“Soliloquio do caladinho” (p.972-973).



201

Em “Colecdo de cacos”, tudo parece repousar na espera mansa de ferir. Nao ha como
se desvencilhar das arestas pontiagudas do poema que desenham no papel uma forma
desigual; nem como se defender da pueril — e no entanto, violenta — espécie de confidéncia ou
revelagcdo que a voz do menino imprime ao ritmo, também quebrado, do poema. E ndo seria o
proprio caco o atestado de uma identidade que um dia se feriu? E se fez em pedacos,
desmembrados de si, na nostalgia da recomposi¢do de uma totalidade orfica?

Entrelacadas estdo as margens sinuosas do caco com os rompimentos inesperados dos
versos: louca duas vezes partida, no tempo anterior a infancia, no tempo recomposto do
poema. Como trés pegas de um misterioso mosaico desfeito, as trés estrofes se (des) integram
na tarefa de também desenterrar das trevas do esquecimento a lembranca de uma descoberta,
em seu sentido mais amplo.

Hé na infantil superioridade do reconhecimento — “Nunca chegaria a ter 4dlbum igual
ao do Dr. Grisolia” — o desejo de ndo ser como “toda a gente”, diluidos numa mesma e
estupida colecdo: “pedacinhos de papel”. O menino, entdo, abandona o esfor¢o dessa
atividade para trabalhar, sozinho € com maos impacientes, pela conquista de uma colecao
unica, sO sua — ainda que essa colecdo aurifulgida, a seus olhos, seja apenas residuo, para os
outros. Uma cole¢do talvez incompreensivel para o mundo, mas essencial para o menino, ja
que a descoberta e a recolha desse residuo quebrado, que ele coleciona com profundo esmero,
comporta, em si, a possibilidade de rearranjo que se da pelo poema.

O caco ¢ fratura, unidade dilacerada do que j& ndo tem nome, fragmento residual
aparentemente desprovido de importancia. Mas, ainda que se possa considerar a recolha desse
residuo em paralelo a atividade do trapeiro, do catador de sucata e de lixo, esta personagem
das grandes cidades modernas de que tantas vezes se ocupou Baudelaire®*, ndo se pode
ignorar o fato de que a matéria visada pelo colecionador de cacos aqui ¢ outra. Ela jaz oculta e

exige uma espécie de lavra, de mineracdo, de que tantas vezes se ocupou O mineiro

566 Segundo Benjamin, para Baudelaire, no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar, de que ele ¢é
copia: “um homem cuja funcdo ¢ recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a grande cidade
rejeitou, perdeu, partiu ¢ catalogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais da devassiddo, o
cafarnaum da escoria. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; procede como um avarento com o seu tesouro,
juntando o entulho que, entre as maxilas da deusa da industria, voltaram a ganhar forma de objetos uteis ou
agradaveis.” (BENJAMIN, 2015, p.81-82)
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Drummond em sua garimpagem poética. E como se o tesouro que o menino descobre
nascesse de uma origem comum, de um mesmo chao material, que ¢ a terra.

E assim que na infantil soberba de situar a sua colegdo acima das outras, ouve-se o
ressoar de uma segunda voz, que imprime ao relato aparentemente trivial da crianga a forga de
uma revelacdo essencial: feito tesouro enterrado, o caco ndo s6 “aguarda em segredo” o
momento em que serd descoberto como também guarda um segredo, em si mesmo, a ser
revelado. Ao contrario do que poderia supor “toda a gente”, ¢ justamente a profana dubiedade
de um signo que nao se revela por completo o que torna a busca por essa colecao tao valiosa.

Impuros de idade imorredoura, sdo estes cacos pepitas conspurcadas de vida, cuja
transparéncia maculada reluta em se entregar por completo a passagem da luz. O que se revela
aos olhos que porventura deles se aproximem? Residuos decompostos, cores empalidecidas,
minasculos pedagos de matéria ndo identificada, microorganismos, bactérias, talvez: tudo
habita o caco. Mas, mais do que isso, o vivido também habita o caco com o peso de séculos
ancestrais impregnado a estrutura vitrea. Seu contetdo, entdo, ndo pode ser outro que ndo a
centelha do possivel, aquilo que na exigéncia do trabalho de descoberta convida a sonhar o
passado.

E curioso notar como esse puro ato de desvelamento em busca da verdade, em que
algo como uma transmissdo se mostra possivel, cerca-se pelo rio, neste caso, do
“encobrimento”. Des-encobrimento ¢ o traco fundamental daquilo que ja apareceu e que
deixou para tras o encobrimento — este €, inclusive, o sentido do alfa grego que compde a
palavra grega a-letheia®®.

Poucas palavras, neste caso, seriam mais apropriadas para recriar a agdo de trazer de
novo a luz esses fragmentos esquecidos do passado quanto aquela que descreve o ato de
“desenterrar”: tirar de sob a terra o que 1a foi enterrado ou 14 se encontra, descobrir algo que

estd escondido ou ¢ dificil de ser achado, tirar do esquecimento, fazer reviver, ressuscitar.

567 "Des-encobrimento € o traco fundamental daquilo que ja apareceu e que deixou para trds o encobrimento.
Esse ¢ o sentido do alfa [grego] (a) que compde a palavra grega a-letheia e que somente recebeu a designacao de
alfa privativo na gramatica elaborada pelo pensamento grego tardio. A relagdo com lethe (lethe), encobrimento, e
0 proprio encobrimento ndo perdem de forma alguma o peso pelo fato de se experienciar diretamente o
descoberto como o que apareceu, como o que entrou em vigéncia, como vigente." HEIDEGGER, Martin.
“Aletheia”. In: HEIDEGGER, 2012, p.229.



203

A rede de significacdo arma aqui um jogo de tensdes em torno da terra, referéncia de
fundamental importancia quando se trata da poesia de Drummond, especialmente de sua
poesia de memoria. Reconhecemo-nos, pois, muito proximos da morte: sepultados na terra,
retrazidos a luz, os cacos sdo exumados do tempo do esquecimento como um fruto que da
terra renasce, mas agora como imagem — ‘“esquecer para lembrar”. Inutil, sem uso ou
serventia, o caco entdo “aparece” no poema’®, e se converte, assim, em insumo de poesia.

Nao por acaso, a terra que abriga o despojo, o espdlio — podendo, portanto, ser
também entendido como o conjunto de bens que formam o patriménio do morto a ser
partilhado — ¢ a mesma que alimenta a vida da horta. A atividade do menino/poeta se
aproxima, em tensdo, a atividade da familia que despreza o ouro desenterrado: se a terra
fornece os bens no mundo das coisas em que o cla dos Andrade se situa, ¢ dela também que o
fazendeiro do ar retira aquilo que alimenta o seu didfano museu de sonhos.

Desse processo de des-encobrimento verte o sangue que confunde o verso: sangue da

mao ferida®®”’

, que mancha o caco desenterrado, ou sangue do vivido que nas fraturas de vidro
insiste em se colar? O doloroso contato que resulta dessa dialética da distancia e da
proximidade do ndo-idéntico’™ exige decerto uma relagdo redimida do sujeito para com o
“objeto”. Nao se trata, portanto, de dominar, mas de tocar e ser tocado de volta. No caco que
fere a mao do menino atesta-se, pois, a continuidade de um lago transmissivel: mais do que a
cor que pinta a ferida deste lavrar impaciente, o sangue ¢ laco de pertenca, liquido ferino que
corre sem cessar, atravessando temporalidades distintas, mas também a propria carne.

Na violéncia do desfazimento que fere a integridade do vivido e o transforma em

estilhacos, contrasta-se o reaparecimento da flor ou da rosa, motivo recorrente na poesia de

13

568 Blanchot nos explica que quando tais objetos danificados, “'obsoletos, fragmentados, inutilizaveis, quase
incompreensiveis, perversos', que André Breton amava”, ndo mais desaparecem no seu uso, ¢ justamente quando
eles entdo “aparecem”: “Essa aparéncia do objeto ¢ a da semelhanca e do reflexo: se se preferir, o seu duplo. A
categoria da arte esta ligada a essa possibilidade para os objetos de 'aparecer’, isto ¢, de se abandonar a pura e
simples semelhanga por tras da qual nada existe — exceto o ser. SO aparece o que se entregou a imagem, e tudo o
que aparece ¢, nesse sentido, imaginario.” (2011, p.283)

569 “O poeta”, como nos confidencia Valéry, é aquele que “caminha sobre as maos” (2016, p.46). Muito além da
jé conhecida relagdo entre a médo e a culpa na poesia de Drummond, interessa aqui notar que tanto a palavra
poética quanto o “caminhar” da méo ferida a procura do caco (crianga), a procura da imagem (poeta), afirmam-
se por uma relagdo cambiante que estabelecem como forma de interagdo com aquilo que tocam: peregrinacdo
perpétua em busca de presengas inacessiveis.

570 Cf. ADORNO, T. W. Teoria estética. Edigdes 70: Lisboa, 1970, p.270-291.
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Drummond, e que agora se revela no afetivo diminutivo “rosinhas”: ndo apenas porque sao o
atestado de uma identidade desintegrada, mas porque das arestas lascadas a que suas
aparéncias diminutas se reduziram, descobre o menino, com afetuoso desejo, a possibilidade
de reinventa-las.

Combinados, assim, os resquicios de um olhar infante — que se mostra disponivel aos
“cacos” que nos escapam — e as exigéncias do observador eterno — que aos “cacos” recolhidos
dispensa a aten¢do ruminante de um meticuloso colecionador —, somos entdo levados a
considerar que essa conquista do “museu de sonhos” sé pode se dar na medida em que um
esfor¢co de invencdo se coloque visceralmente alinhado a um campo, ndo de formas, mas de
forcas que o poeta empresta do mundo (visivel), para fazer formas®”".

O fato ¢ que a tarefa de recomposicao, de laboragdo e rearranjo dos cacos em busca de
tal conquista ndo ¢ sendo motivada pela propria seducdo radical da imagem, seducdo que
converte aquilo que se vé, ainda que a distdncia, em contato tatil, j4 que nessa relagdo a
maneira mesma de ver se apresenta como sendo uma espécie de olhar patético, capaz de tocar
0 que ¢ visto ao mesmo tempo que ¢ também tocado de volta.

Um olhar tatil, embora ndo propriamente ativo, sob o qual pudesse ainda recair

572

iniciativa e agdo, mas que ¢ atraido, arrastado e absorvido”’” pela totalidade da aparéncia,

99573

como aquele olhar que, fascinado pela imagem perdida das “Trés compoteiras™’, vé-se

diante do impossivel desejo de recompd-las:

Quero trés compoteiras
de trés cores distintas
que sob o sol acendam’™
trés fogueiras distintas.

Nao ¢ para por doce
em nenhuma das trés.
Passou a hora de doce,

571 VALERY, 1997a, p.119.

572 BLANCHOT, 2011a, p.23.

573 ANDRADE, 1973, p.101. Na primeira edi¢ao de Boitempo 11, constante na se¢do “O pequeno ¢ os grandes”;
em Poesia completa de 2002, “Morar nesta casa”.

574 Verifica-se a variagdo “acendam” na primeira edigao.
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ndo a das compoteiras,
e quero todas trés.

E para por o sol

em igual tempo

nas cores diferentes.
E para ver o sol
lavrando no bisel
reflexos diferentes.

Mas onde as compoteiras?
Acaso se quebraram?

N3ao resta nem um caco
de cada uma? Os cacos
ainda me serviam

se fossem trés, das trés.

Outras quaisquer ndo servem
a minha experiéncia.

O sol é o sol de todos

mas os cristais sdo Unicos,

0s sons também sdo Unicos
se bato em cada cor

uma pancada Unica.

Essas trés compoteiras,
revejo-as alinhadas
tinindo retinindo

e varadas de sol

mesmo apagado o sol,
mesmo sem compoteiras,
mesmo sem mim a vé-las,
na hora toda sol

em que me fascinaram.

Ver a imagem supoe a distancia separadora: extinguiu-se a infancia, mas ndo o desejo
pelo seu reencontro. O que nos ¢ dado por um contato a distancia, explica-nos Blanchot, nada
mais € que o fascinio da imagem: aquilo que nos fascina, retira-se para aquém do mundo e
nos atrai, arrebatando nosso poder de atribuir um sentido. Aquele que se encontra fascinado
ndo enxerga, portanto, objeto real, pois aquilo que vé — sendo essa visao nada mais do que um
reencontro — “ndo pertence ao mundo da realidade, mas ao meio indeterminado e absoluto da

fascinagdo.””

575 BLANCHOT, 2001a, p.23-25.
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Banhada em claridade espléndida, porque irrevelada, mais do que propriamente se
deixar ver, a imagem que fascina cega os olhos que nela se prendem, enfeitigados. Trata-se,
no entanto, aqui de uma cegueira que ainda ¢ visao: visao que nao ¢ possibilidade de ver, mas
impossibilidade de ndo ver, que faz ver, que persevera, sempre, numa visdo que ndo finda —
olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma visdo eterna.”’.

Imerso no sol do poema reluz o desejo, aceso pelas fogueiras da lembranga, da visdo
maravilhosa aos olhos do sujeito fascinado. Como chamé-lo? Menino, poeta? Ecoando na
mesma sintonia, pelo vidro translucido que das compoteiras se vislumbra, intercalam-se,
numa espécie de fade in e fade out, duas temporalidades distintas e que, no entanto, se
confluem no mesmo desejo impossivel: o imperativo de um tempo longinquo, em que a
crianga dirigia, com o mesmo fascinio, a suplica porventura ndo atendida, porventura
justificada — “Passou a hora de doce”—, confundindo-se agora com o clamor atualizado
daquele que, ainda desejoso das trés compoteiras que tanto o fascinavam, busca iluminar a
nostalgia de uma totalidade inapreensivel.

Nao se trata aqui, evidentemente, apenas da distancia espago-temporal que demarca as
fronteiras entre sujeito e objeto de sua perda; mas, principalmente, avulta-se neste caso a
consciéncia de uma fratura irreversivel que se instala no objeto, pois que, na incompletude de
sua virtualidade — “N3o resta nem um caco / de cada uma?” —, ele se falta a si mesmo®”’.

Diante dessa fatal auséncia, justamente porque se faz presente enquanto auséncia, que
resta a esse olhar fascinado sendo multiplicar a inten¢do de seu desejo impossivel, de forma
crescente, em versos que se somam a cada nova estrofe do poema, até que o excesso se
converta em ilusdo de reencontro, inven¢do do (im) possivel?

Talvez assim se justifique o desejo de ordenagdo — também impossivel, mas ainda
desejo — desse tempo enlouquecido, fora dos eixos, que tdo belamente se expressa no gesto de

colocar o sol na transparéncia luzidia que comporta a falta, ndo para que cesse de faltar, mas

576 BLANCHOT, 2001a, p.25.

577Toda reminiscéncia ¢é erdtica, afirma Deleuze (1988, p. 106). E sempre Eros quem faz penetrar no passado
puro em si, a partir do qual ecoa o elemento virtual que faz os dois presentes se interpenetrarem. Sendo
essencialmente passado, fragmento, despojo, o objeto virtual, enquanto parcial e ndo totalizavel, falta a sua
propria identidade, formando uma questdo persistente que se desenvolve na representagdo como um campo de
problema, um imperativo rigoroso de procurar, responder e resolver.
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justamente para que, assim “como o Um sem vida faz-se Multiplo concreto ao pre¢o de uma

”578 jlumine-se a falha instalada no seio da unidade substancial irrecuperavel,

degradagdo
passagem aberta pelo infortinio que o anseio de recomposi¢ao transfigurada tenta ocultar, e

que faz do poema um “quadro” proficuamente dilacerado.
Operagdo, alias, sutilmente sugerida pela tonicidade alta e chiada da sibilante

[IP=2]
S

aliteracdo em que percorre de forma constante “Trés compoteiras”, aliada, em alguns

b3

(“distinto”, “tinindo”, “retinindo”), convidando-nos a sonhar a

31
1

momentos, a assonancia em
saudade desse instante iluminado sendo por uma frincha, por uma singular fratura: “Nao resta
nem um caco / de cada uma? Os cacos”, que tanto dividem o poema em duas partes desiguais
(trés estrofes antes, duas estrofes depois) quanto o préprio verso (ja que 0os mesmos cacos se
encontram cindidos ao meio pelo incrédulo lamento do eximio colecionador), acabam por
revelar, justamente na impossibilidade de recomposi¢do, a poténcia vivificadora daquilo que
ndo pode ser refeito sendo pelo movimento de uma incessante alteracao.

Nao por acaso aproximou o poeta deste trabalho de re-figuragdo, proposto pela criagao
a partir da imagem, o “lavrar” maior, operado pelo “sol” do tempo, em conferir
incessantemente “reflexos diferentes” ao ja visto, ao ja observado, e que altera, desde que se
anuncia, o proprio ritmo do poema, cuja acentuacdo, ja na primeira estrofe, passa da terceira
para a quarta silaba. E que ao contrario da proximidade a idealidade una, atestada pela
substancialidade da presenca, o trabalho que comporta a imagem inscreve-se em um modelo
dindmico de pura alteragdo em movimento daquilo que, inserido num regime de multiplas
temporalidades, retorna, regride e se renova incessantemente.

Sendo caco, resto ou residuo do que j& ndo existe mais, o que a imagem entdo carrega
permanece como fantasma, como presenga de uma auséncia inquieta, como desejo de rever,

que ndo deixa de nos interpelar e de nos “fazer doer”, e que nos pede, assim, um trabalho.

578“Ndo sera belo sendo aquilo que sugere a existéncia de uma ordem ideal, supraterrestre, harmoniosa, 16gica,
mas que ao mesmo tempo possui — como tara de um pecado original — a gota de veneno, a ponta de incoeréncia,
o grao de areia que perturba o sistema. Ou entdo, inversamente, sera bela toda borra ou todo veneno que uma
infima gota ideal venha iluminar. O belo: o aspecto de uma luta inequivoca, de um enlace, ou antes de uma
tangéncia. Mas, mesmo essa figura da tangéncia ndo ¢ sendo um limite ideal, praticamente jamais atingido, e que
toda emocdo estética — ou aproximagdo a beleza — enxerta-se em ultima instincia nessa lacuna que representa o
elemento sinistro em sua forma maxima: incompletude obrigatoria, abismo que buscamos inutilmente transpor,
brecha aberta a nossa perdi¢do.” (LEIRIS, 2001, p. 28-29)
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Mas, se o0 objeto a ser revisto ¢ irrecuperavel e dele somente resta a saudade de certo
instante, a tarefa de tornar possivel sua “presentificacdo” ndo pode se dar sendo por uma
atencao que se faca dispensar a fissura, dissonancia da memoria.

Atestando, pois, a poténcia de uma fatal abertura que se instala no limite exato de
temporalidades diversas, o que a fratura do “quadro” faz ¢ nada mais do que dilacerar a
substancialidade do vivido para nele instalar a centelha fugidia de uma nova percepg¢do
(“revejo-as”), pela qual se atualiza a antiga (“me fascinaram”), ndo obstante pareca faltar

tudo: as compoteiras perdidas, o sol longinquo, o menino antigo.

5.2 “Conhecer” pela imagem

Muito antes de ser encarada como uma espécie de embelezamento dispensavel da
existéncia civilizada, a poesia, na idade primitiva do homem, era nada mais que o seu modo
natural de expressdo. Anterior, no entanto, a representacdo — ou seja, anterior a nomeagao
conferida pelo homem as coisas — a poesia, na onipoténcia do seu “olhar infantil”, podemos
pensar, volta-se, entdo, a tudo aquilo que nao esta escrito.

Nesta espécie de ‘“‘estdgio” primitivo, como chamard Giambattista Vico nos seus
Principios de (uma) ciéncia nova, os primeiros poetas deviam ter nomeado as coisas, a partir
das ideias mais particulares e sensiveis, pois, assim como a crianga, 0 poeta escreve como se
tivesse visto o objeto de sua reflexdo pela primeira vez. Para Vico, “as criangas com as ideias
e nomes de homens, mulheres e coisas, que pela primeira vez viram, aprendem e chamam, a
seguir, todos os homens, mulheres e coisas, que tenham com os primeiros alguma semelhanca
ou relagdo”, sendo esta a grande fonte natural dos caracteres poéticos, com os quais
naturalmente pensaram os povos primitivos’”.

Tomado de estupefacdo, esse olhar mostrar-se-ia, entdo, capaz de refigurar as coisas
nomeadas, ndo somente por estar verdadeiramente a escuta do ser’®, mas porque, destituidas

de intencdo pela mais pura contemplagdo, as coisas seria restituida, por essa espécie de

579 VICO, Giambattista. Principios de uma ciéncia nova: acerca da natureza comum das nagdes. Sdo Paulo:
Abril Cultural, 1979, p. 90-92.

580 AGAMBEN, Giorgio. “Ideia de infancia”. In: AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Lisboa: Cotovia, 1999,
p.90.
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poténcia addmica que em certo sentido lhe cabe, a percepgéo original das palavras®™', naquilo

que se apresenta como sendo, pois, a tarefa de uma verdadeira refiguragdo renovada.

E assim que, por essa robusta ignorancia imaginativa, torna-se possivel vislumbrar, no
vasto campo do poema, nao os animais, criados para pastar no campo, mas exatamente os

“nomes”, aqueles que criam o campo singular de invencao, que ¢ o poema-imagem:

Nomes

As bestas chamam-se Andorinha, Neblina
ou Baronesa, Marquesa, Princesa.

Esta é Sereia,

aquela, Pelintra

e tem a bela Estrela.

Relogio, Soberbo e Lambari sdo burros.
O cavalo, simplesmente Majestade.

O boi Besouro,

outro, Beija-flor

e Pintassilgo, Camarao,

Bordado.

Tem mesmo o boi chamado Labirinto.
Ciganinha, esta vaca; outra, Redonda.
Assim pastam os nomes pelo campo,
ligados a criagdo. Todo animal

¢ magico™.

Muito antes do surgimento da cultura escrita, o conhecimento acumulado pelas
geracdes, como sabemos, era fixado na memoria pessoal e coletiva dos grupos, ao mesmo
tempo que disseminado por meio de diversos estratagemas mnemonicos desenvolvidos ao
longo do tempo pela tradicdo oral, desde aforismos a anedotas em versos e rimas, muitas
vezes cantadas, a fim de que tal heranca pudesse, de alguma forma, ser transmitida e assim
mantida, pelas geragdes futuras. Nao sem razdo, como vimos antes, Gnome também participa
da construcao da palavra “nome” (gnomen), que por sua vez deu origem ao termo “conhecer”.

Como senhor da natureza, o homem ¢ capaz de “nomear” as coisas, ato que na relacao

entre as linguas humanas e a das coisas ndo passa de “sobrenomeagdo”, aquilo que Benjamin

designou como fundamento linguistico mais profundo de toda tristeza e (do ponto de vista da

581 BENJAMIN, 2013b, p.25.

582 “Nomes”. In: ANDRADE, 1973, p.33.
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B 0 “nome” atribuido pelo homem as coisas, por tal
9

coisa) de todo emudecimento
entendimento, ao contrario de uma “tradugdo”, apresenta-se antes como apagamento, ja que
por ele a lingua das coisas emudece, e a palavra, desvinculada da sensualidade da imagem,
deixa de ser poténcia, para se tornar ato, convertendo-se em mero signo de um conhecimento
outro, ndo aquele que habita a regido turbilhonante das cintilagdes indistintas, mas o da
correspondéncia comparativa, pelo qual o modo de “conhecer”, através da palavra definidora,
apresenta-se como sendo nada mais que encontrar a melhor correspondéncia, a mais clara e
proxima, entre as coisas ¢ a ideias das coisas.

De modo que encontrar o “nome verdadeiro” das coisas acabou por se tornar, para a
tradi¢do filosofica, sindbnimo de uma busca incansavel pelo conhecimento da verdade. Prova
disso foi o proprio deslocamento sofrido de seu lugar: uma vez retirada da matriz subjetiva, a
verdade foi entdo entronizada na objetividade de um entendimento que passa a conceber a sua
origem — isto €, a origem do conhecimento verdadeiro — justamente como oriunda do /ogos. A
palavra “capaz de representar o mundo”, ou seja, aquela nascida sendo do plano abstrato do
pensamento, tornou-se, entdo, garantia de verdade™*.

Mas, diferente da imagem — maltipla, irredutivel — a palavra, por meio de codigos
artificiais da fala e da escrita, representa nada mais do que um breve conjunto de qualidades
ideais da coisa em si, abstraindo as singularidades da imagem das coisas e conservando delas
apenas alguns atributos gerais necessarios a uma minima representacdo. Esse conjunto de
palavras que delimita as qualidades abstratas da ideia da coisa ¢ aquilo que comumente
conhecemos por “definicdo”. Nomear, definir, designar algo: nada mais que “individualizar”
pela supressdo da diferenca, ja que se atribui, por tal via, amplos significados possiveis a um
sem-nimero de coisas reunidas sob um determinado “nome”, as quais, embora saibamos nao
idénticas, tém, por tal ato, suas diferengas suprimidas por uma semelhanca que as abriga sob
uma designagdo comum.

Ao compreender a “esséncia” geral da ideia de cada coisa, conferindo, a0 mesmo

tempo, sentido ao conceito (ou seja, aquilo que em si mesmo carrega a inten¢ao expressa de

S83BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. /n: BENJAMIN, Walter.
Escritos sobre mito e linguagem. Sao Paulo; Duas Cidades: Ed. 34, 2013, p.54.

5841Ibid., p.43.



211

“apreender o real pelo pensamento”, ja que “conceituar” provém do latim conceptus,
concebido, participio passado do verbo concepire, conceber, “meio de conter o real na
ideia”)*®, o ato de “nomear” as coisas, visto pelo entendimento mimético, representacional —
ou seja, aquele baseado em generalizacdes € em conceitos universais — possibilitaria, assim,
mais do que formagdo de um conhecimento 16gico, uma espécie de captura do real.

Uma captura, no entanto, apenas ilusdria, pois embora a palavra tenha sido utilizada
como uma alternativa as representagdes imagéticas anteriores a invengao da escrita, o tipo de
atribui¢do por ela promovido sob os termos designativos da nomeagdao s6 pode ser
generalizante, na medida em que o “nome” particulariza a coisa sendo por uma radical
supressao da diferenga.

O conhecimento da imagem, no entanto, ¢ pura subversdo porque ¢ puro desnude: aqui
J4 ndo ha substituicdo de uma coisa pelo seu nome, mas seu fatal “aparecimento”, por uma
espécie de traducao luminosa, nascida do choque entre as coisas mais dispares, entrelacadas
pelo sentimento de afinidade, pois se o nome-conceito traveste a coisa de sentido, de
predicados e significagdes, o0 nome-imagem a desnuda em sua intimidade, langando-nos ao
turbilhonante terreno do nado-saber, 14 onde as coisas sdo inumeras, porque sao também
sempre “outras”. Esse intimo “conhecer” s6 pode, entdo, nos expor violentamente ao contato
radical de uma tatilidade transgressiva: desnuda, despida de seus predicados abusivos,
artificais, ¢ quando o proprio avesso das coisas entdo “aparece”.

E assim que, por um exercicio poético das palavras suscitadas pelas imagens, a

exemplo daquele realizado por Albert Aurier sobre o quadro de Gauguin®™’, podemos

585Ibid., p.41.

586 Aurier dedicou um texto, em 1890, a Visdo depois do sermdo, de Gauguin (também conhecido como 4 luta
de Jaco com o Anjo). Como nos explica Jacques Ranciére, o texto ¢ o manifesto de uma nova pintura: aquela que
“nao mais representa a realidade”, mas que “traduz ideias em simbolos.” O que interessa notar ¢ que o manifesto
em questdo procede, também ele, por uma descrigdo des-figurativa, na medida em que essa descri¢do (um
verdadeiro exercicio poético!) se vale de artificios que acabam por compor uma espécie de narrativa enigmatica,
jogando com a distancia “entre o que ¢é visto ¢ 0 que ndo ¢ visto para impor um novo status ao visivel da pintura”
(RANCIERE, 2012, p.93). Vale a pena confrontar a leitura de tal exercicio, realizado por Aurier e transcrito por
Ranciére, com a contemplacdo do referido quadro de Gauguin. O que Aurier realiza de forma magistral ¢
justamente reunir as trés cenas do quadro em uma sd, apresentando-nos, pois, justamente um espetaculo que ndo
tem lugar real: ¢ pura imaginacdo. De tal modo, defende Ranciere, que a historia, a qual correspondia a pintura
representativa, bem como a cena da palavra, a qual se ajustava a profundidade espacial, sdo, assim, suprimidas, e
substituidas pela “palavra viva”. O quadro de Gauguin acaba por nos mostrar, entdo, “a novidade de uma arte
abstrata em que as formas visiveis sdo apenas os signos de uma ideia invisivel” (Ibid., p.96).
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vislumbrar, pastando por entre os versos com delicada dogura, a “Andorinha”, que das baixas
temperamenturas se afugenta, aninhando-se junto a sua mae “Neblina”, de tempestuoso
temperamento enevoado, mas que do alto de sua altiva elegancia, pode também atender pelo
chamados titulos de nobreza e realeza, assim como conterrancos seus, ‘“Soberbo” e
“Majestade”. E em sua pose habitual, sempre perto das cintilagdes douradas que ondeiam o
rio, também ali se encontra “Sereia”, beijada pelo sol em seu banho de beleza matinal,
concorrendo em igual charme com a radiosa “Estrela”: das duas irmas nao se pode sentenciar
qual seja a mais bela. Enquanto que a cagula “Pelintra”, por vezes acompanhada pelo pequeno
“Lambari”, percorre sozinha longamente os prados deste campo infinito, desbravando em sua
pequenez diminuta, mas ja esperta e cativa, os meandros deste curso d'agua proficuo, que na
tela inventada recusa se fixar. E s6 mais adiante que se vislumbram os dois inseparaveis
companheiros: “Reldgio” e “Ciganinha”, cada qual ao lado das plantas que deles emprestaram
o nome™’. Esta tltima, filha da rubicunda “Redonda”, que ndo podia ter por marido outro que
ndo o preto lustroso “Besouro”, que no sol rebrilha como azeviche, e que do vizinho
“Labirinto” ¢ alvo de inveja. Os pequenos “Beija-flor”, “Pintassilgo” e “Camardo” sao filhos
do primeiro, enquanto que “Bordado” ninguém sabe de onde veio, apesar de sua beleza
ornada alimentar boatos de que seja mesmo filho bastardo e ndo reconhecido do mesmo
“Besouro”, que pelas bandas distantes durante um tempo andou sumido...

Esta ¢, pois, a verdadeira denominagdo: aquela pela qual, reconhece o protagonista
proustiano, os nomes absorvem para sempre a imagem das coisas, porque anulam a distancia
que separa objeto e imagem, transformando essas mesmas coisas e ‘“submetendo as suas
proprias leis” o seu reaparecimento. A consequéncia ndo pode ser outra que aquela de “tornar
essa imagem mais bela, mas também mais diferente” daquilo que podia ser “na realidade”: “E
quanto nao adquiriam de mais individual ainda, por serem designados por nomes, nomes que

eram sO para eles, nomes como os tém as pessoas!”*,

587 “Relogio”, também chamada de “vassourinha-de-relogio” ¢ uma erva lenhosa (Sida angustifolia), da familia
das malvaceas, nativa do Brasil, e que apresenta folhas ovais ou oblongas, além de flores amarelas com manchas
purpireas, comumente utilizada contra a indigestdo. Ja “ciganinha” (Memora peregrina) ¢ uma planta da familia
Bignoniaceae, nativa da flora do cerrado brasileiro e que se tornou invasora de pastagens cultivadas.

588 PROUST, 2016, p.462-462.
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Pois, se as palavras nos apresentam das coisas uma imagem clara e usual, os nomes,
por sua vez, apresentam das pessoas, dos lugares (e de algumas coisas) uma imagem confusa,
aberta, intercambiavel, possivel de se contagiar e de ser tocada por outras imagens. E ilusdo
pensar aqui que o nome individualiza, no sentido de que determina ou limita o ser nomeado.
O nome-imagem, neste caso, “individualiza” na medida em que confere a ele uma rede de
relagdes, de cintilagdes difusas, afetivas, que correspondem a um sentimento — e que,
portanto, ndo pode ser explicado pelos limites da analogia.

Exatamente porque anterior ao nome, fundada no movimento incessante da imagem, a
inven¢do da memoria torna possivel que as coisas se calem, para que assim renas¢am em

outra linguagem®

. Enquanto conquista da superficie das coisas, ela torna possivel a aparéncia
renovada dessas mesmas coisas, sem, contudo, suprimir totalmente aquilo que a coisa ¢é.
Assim entendido, os cacos desfigurados que aparecem, pelo poema, longe de constituir
“figura de representag@o”, convertem-se em tropo de expressdo, pois a imagem, por tal via,
triunfa sobre a palavra, ¢ ela quem faz nascer o “nome”.

Subvertendo, pois, as amarras limitantes do conhecimento mimético, representacional,
que se dirige a busca incansavel pelo “nome verdadeiro”, o conhecimento da imagem acaba
por desancar, assim, o pretenso lugar Unico e dogmatico da verdade, da presenca e da
identidade: ndo ha verdade que ndo seja precéria, pois qualquer abstragdo ¢ uma perda. Em
suma, aquilo, que nos permite compreender, com Georges Bataille, que “a auséncia de Deus
ndo ¢ mais o fechamento: é a abertura do infinito. A auséncia de Deus é maior, ela € mais

divina do que Deus.”

589Ver também “Procura”, A vida passada a limpo. In: ANDRADE, 1967, p.301.

590 Ibid., p.240.
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Consideracgoes finais

6.1 Esquecer, ruminar, des-figurar: Drummond a luz da imagem

Embora a publicagao de Farewell, o tltimo livro organizado pelo poeta de Itabira,
tenha se dado somente em 1996, quase duas década depois, portanto, da publicagdo do ultimo
Boitempo, ainda assim podemos considerar esta a fase final de sua produgdo poética, em
relacdo a qual, conforme vimos, mostra-se frequente o entendimento de uma inequivoca
reconciliagdo final dos principais problemas dramatizados ao longo de sua poesia, em
consonancia a associagao comumente aceita de que as nogdes correntes de idade e sabedoria
seriam entdo capazes de refletir “certa maturidade”, ndo s6 na vida dos proprios artistas, como
também em suas obras, pelos indicios de uma espécie de “espirito de conciliacdo e
serenidade.”' No Edipo em Colono, por exemplo, “o herdi envelhecido ¢é retratado como
alguém que finalmente atingiu a santidade e uma determinag@o notaveis.”** O topo, alids, do
“Menino e Anciao”, rastreado por Curtius em seu admirdvel Literatura Europeia e Idade
Média Latina™”, parece ter nascido de certo “estado de espirito” do fim da Antiguidade:
“Todos os periodos primitivos e elevados de uma cultura louvam o jovem e respeitam o
velho.”** E s6 mais tarde que se desenvolve “um ideal humano” pelo qual o contraste entre
juventude e velhice tende a se equilibrar. Cicero (Cato Maior, 11, 38) diz: “Pois, assim como
louvo o jovem, no qual se encontra algo de um ancido, louvo também o ancido, no qual se

encontra algo de um jovem.””

“Ficamos mais sabios com o passar do tempo? Havera uma sensibilidade e uma forma

peculiares a ultima fase da carreira de artistas que chegam a uma idade avancada?” Essas sdo

591SAID, op. cit., p.26.
5921bid., p.26-27.

593 Cf. CURTIUS, Ernst Robert. Literatura Europeia e Ildade Média Latina. Trad. Teodoro Cabral (com
colaboragdo de Paulo Ronai). Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2013, p. 142.

5941bid.
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algumas das perguntas em torno das quais se debatem os ensaios de Edward Said, reunidos
em livro inacabado sobre o “estilo tardio” de diversos artistas™°. Mais do que propriamente
um momento final de suas obras, que pudesse dizer respeito a um tipo de produgdo propria da
velhice, a nogdo de “estilo tardio”, de que se vale Said®”’, refere-se, na verdade, aquilo que
poderiamos sintetizar pela ideia de uma sobrevivéncia além do tempo, isto €, uma forma de
“exilio” em que se estabelece uma relagdo cambiante entre o tempo presente € o
distanciamento desse mesmo tempo’*®.

Como nos explica Said, se “todo estilo pressupde o vinculo do artista com sua época,
periodo histérico, sociedade e predecessores”, entdo toda obra estética, “a despeito de sua
singularidade irredutivel, sempre participa — ou, paradoxalmente, ndo participa — da era em

que foi produzida e apresentada.” O que o autor procura evidenciar, neste caso, € que ndo se

595 Ibid. Curtius nos mostra ainda que o topos também pode ser encontrado na neo-sofistica, as vezes invertido
(“o ancido como menino™) (Ibid., p.143). “Muito notdvel”, ainda, ¢ uma visdo “de martires africanos do século
II”: “Consideram Deus como 'um ancido de cabelos brancos como a neve e de semblante juvenil'.”
Aprofundando a pesquisa, “descobre-se que em diversas religides os salvadores se caracterizam pela unido da
infancia e da velhice. O nome Lao-Tsé pode traduzir-se como 'crianga velha'.” (Ibid., p.146)

596 SAID, Edward W. Estilo tardio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. Conforme afirma Mariam C. Said,
Edward estava as voltas com a redacdo desse livro quando faleceu na manha de 25 de setembro de 2002,
deixando uma enorme quantidade de material para o livro, “o bastante para que se pudesse concluir e publicar
postumamente uma versao do que ele tinha em mente.” (SAID, 2009, p.7). A ideia do livro parece ter surgido de
conversas, no fim da década de 1980: “Ele comegou a se interessar pelo fendmeno e se enfronhou em leituras
sobre o assunto. Discutiu-o com varios amigos e colegas ¢ passou a incluir exemplos de obras tardias em muitos
de seus artigos sobre musica e literatura. Chegou mesmo a escrever ensaios especificos sobre obras tardias de
escritores € compositores. Além disso, deu uma série de conferéncias sobre o tema, primeiro em Columbia,
depois em outros lugares, até que, no comego da década de 1990, ofereceu um curso inteiro sobre o topico. Por
fim, decidiu escrever um livro e assinou um contrato para isso.” (Ibid., p.9). Cf. SAID, Mariam C. “Pr6logo”. In:
SAID, op. cit., p.7-9.

597 A acepcgdo de que se vale Said encontra-se ancorada na leitura do termo proposta por Adorno, que teria
usado a expressdo “estilo tardio” de modo “mais memoravel” em fragmento de ensaio intitulado “O estilo tardio
de Beethoven”, datado de 1937, e incluido em 1964 no volume de ensaios musicais, Moments musicaux, € mais
tarde no volume péstumo de Escritos musicais: “Para Adorno, mais do que para qualquer outro autor que tenha
discutido as obras finais de Beethoven, as pegas do chamado 'terceiro periodo' do compositor [...] constituem um
episddio singular na historia da cultura moderna: um momento em que um artista em pleno controle de seu meio
estético abandona a comunicagdo com a ordem social estabelecida de que ele é parte para chegar a uma relagéo
contraditéria e alienada com ela. As obras tardias de Beethoven constituem uma forma de exilio.” (Ibid., p.28)
Nos termos outrora definidos por Hermann Broch em torno do “estilo de velhice” ou “da idade mitica”, seria
perceptivel na chamada “poesia tardia” de alguns artistas uma “clara ruptura estilistica” que pode ser descrita em
termos de um “enriquecimento das relagdes sintaticas da expressao”. Cf. BROCH, Hermann. "The Style of the
mythical Age" (Introd. a Raquel Bespaloff, On the Iliad). In: BROCH, Hermann. Création Littéraire et
Connaisance. Paris, Gallimard, 1966 apud MERQUIOR, 2012, p.263.

598 Cf. SAID, especialmente quando trata a respeito da leitura que faz Adorno da obra tardia de Beethoven, em
“O oportuno e o tardio” (Op. cit, p.23-44).



216

trata aqui de mera “sincronia politica ou socioldgica”, mas de uma questdo mais ampla, de
estilo “formal ou retdrico”, em relacdo ao qual o proprio Modernismo literario poderia
despontar como caso bastante ilustrativo, pois se artistas como Joyce ou Eliot, parecem
inteiramente “fora de seu tempo, recuando para colher inspiracdo no mito e nas formas

antigas, como o poema épico e o ritual religioso””

, explica-nos o autor, isso certamente se
deve ao fato de que, aos poucos, 0 movimento comeca a se mostrar menos como “movimento
do novo” e mais como “movimento do velho e do moribundo”, uma espécie de “velhice
travestida de juventude”, pela qual se verifica ndo uma fusdo harmonica de ambas instancias,
mas antes uma “jun¢do implausivel” de fins e comegos, em que os “temores de declinio” se
situam muito distantes de qualquer redengao.

Mais, no entanto, do que a énfase naquilo que Said chama de “inconciliabilidades”, o
estilo tardio se refere também a uma espécie de hipertrofia da consciéncia artistica, sendo,
talvez, a propria “recusa” a conciliagdo aquilo que, em larga medida, possibilita ao artista
ultrapassar o seu proprio tempo, lancando, em muitas das vezes, as bases para uma outra
forma de entendimento da criacdo artistica, ja que, neste caso, € a propria arte voltada sobre si
mesma, isto ¢, autoconsciente de suas contradicdes tanto quanto de seu processo criador,
aquilo que se insurge contra a serenidade contemplativa de um ideal harménico da obra, o
qual se pudesse acalentar. Poderiamos, nesse sentido, pensar como exemplo o caso de
Holderlin, para o qual a relagdo com a Antiguidade passa a ser a de um contagio consciente, ja
que, voltada a emancipag¢do da poesia, sujeita que estava a letra grega e as impressoes €
efeitos que se mostrava capaz de provocar, tal relacdo diz sendo respeito a necessidade do
desenvolvimento de um verdadeiro ntcleo de aprendizagem do exercicio poético, ndo mais
subjugado a dedug¢ao mecanica ou servil de determinadas regras ou categorias, mas capaz de
promover, na obra, o atravessamento livre de uma posi¢do viva®®,

Inserido na linhagem dos escritores modernos justamente porque autoconscientes de
seu processo criativo, também a Drummond, como vimos, a ideia de criacdo se apresenta
como um “problema”, ja que as inten¢des do fazer demarcam aqui uma construcdo sempre

tensa entre vida e inveng¢do, situando-se tal nocdo muito equidistante da mera pretensdo

599 Ibid., p.153.

600 Ibid., p.28.
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representativa como promessa de “posse” do tempo, de apreensdo apaziguadora dos sentidos.
Ciente do conflito irresoluvel que se processa entre a sensibilidade (excesso) e a abstragdo
(contencdo), ao artista critico interessa, pois, evidenciar as contradi¢des latentes inerentes a
todo processo verdadeiramente criador, assumindo, para tanto, as limitagdes da propria
criagdo, ndo para nelas se aprisionar, mas justamente para ai desenvolver um modo de
operacdo consciente capaz de conjugar tanto o espaco autdbnomo da poesia quanto o
movimento continuo de hesitacao do signo poético.

Muito além do resgate expressivo da tradi¢do — como aquele que se pode verificar nas
quatro obras que ficaram conhecidas, pela definicdo de Merquior, como o ‘“quarteto
metafisico” da poesia drummondiana®' —, a relagdo com o passado desempenhara na obra
drummondiana, conforme se procurou demonstrar ao longo desta leitura, um papel decisivo
na (re) configuragdo do proprio entendimento do poeta em torno do processo de criagdo
artistica. Na postura aparentemente conflituosa de um escritor que, alids, sempre se mostrou
descrente em relacdo a ruptura completa com a “tradi¢do” contra a qual se levantava o
primeiro Modernismo — postura passivel de se depreender ja nos textos de sua juventude,
como bem demostrou John Gledson em sua tese®” — pode-se, entdo, inferir as bases do que
mais tarde fomentariam as intenc¢des de reavaliacdo critica do poeta em relagdo as conquistas
das vanguardas e do proprio Modernismo, resultando, pois, na proposi¢do implicita de uma
outra relacdo com o passado, permeada pela interferéncia de temporalidades indistintas,
delimitando, pois, por um contato ‘“consciente” porque necessariamente ruminativo, uma
espécie de passagem ou limite tenso entre a temporalidade presente, a passada e aquela(s) que
se situa (m) fora delas, uma vez que ai se encontram incluidas tanto agdes conscientes como
também as inconscientes, daquele que rumina.

Apresentando-se por um processo lento e residual, de chance a disponibilidade de
suspensao como também de dispersdo, a relagdo que pela via ruminativa se estabelece entdo
com o “passado” ou com o “tempo”, de forma mais ampla aqui considerada, s6 pode assim
dizer respeito a um trabalho de natureza estranha a logica imediata da produtividade moderna

que, saturada de memoria, controle e conservacao, nao apenas inibe como também condena a

601 MERQUIOR, 2012, p. 259.

602Cf. GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1981.
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ignorancia imaginativa que repousa na distracdo do olhar ausente, na languida disponibilidade
a tudo aquilo que, em contraponto ao controle exigido pela ateng¢do controlada, situa-se muito
além da zona clarificada dos sentidos atribuidos pela razdo. Na propria nogdo de pausa, de
suspensdo, de aparente “passividade” por trds da qual se esconde a vida em elaboragao,
encontra-se alids instalada a acep¢@o pejorativa que comumente se atribui ao re-trabalho, isto
¢, aquilo que precisa ser feito de novo e mais uma vez. Em reflexo complementar a intengao
de posse imediata com vistas a digestdo daquilo que foi inicialmente devorado, a atitude
ruminativa se afirma pela via de um verdadeiro trabalho-processo, pelo qual o que foi uma
vez deglutido agora retorna, enquanto vestigio, para que assim, sujeito a degradacgdo
transformacional na suspensdao de todos os instantes do agora, possa ser remastigado,
reincorporado e, por fim, ressignificado na possibilidade de um contato renovado. Esse
trabalho, por sua vez, ao contrario do que se poderia apressadamente supor, ndo se encontra
filiado a inten¢des de acimulo conservacionista; na verdade, como se procurou salientar ao
longo desta pesquisa, trata-se aqui de ativar o passado pela for¢a do esquecimento ativo: por
ele, o que retorna ¢ a propria carne entranhada, a des-figura — isto ¢, aquilo que ja deixou de
figurar enquanto presenga —, capaz, portanto, de transtornar, por esse retorno, os sentidos
conhecidos, familiarizados, uma vez que estes ja foram devorados, deglutidos e assimilados
naquilo que a memoria conserva como habito e repeticao.

Nesse sentido, sendo um trabalho que se volta a dupla tatilidade de um contato
alterante com as forgas estranhas que nos ultrapassam, a exigéncia que entdo se oferece ao
artista ¢ muito menos a de uma recomposi¢cdo de pecas, no sentido de reunir, reviver ou
presentificar o passado emoldurado em uma lembranga, que a de um verdadeiro processo
criativo inerente a propria montagem, pois 0 que importa aqui nao ¢ tanto paisagem em si,
conquanto o pensamento dela mesma, pelo qual, a exemplo do jogo ludico infantil, que
destroi para inventar, o artista se coloca disponivel a poténcia do possivel.

O atento leitor recordara que na prosa ensaistica de Confissoes de Minas, mais
precisamente no texto em que trata dos elefantes de Boadella, Drummond tangenciava uma
questdo cara aos processos de criagao do artista, apontando, no particular movimento de
dissolucdo e correspondente recomposicao de “elefantes e problemas”, os indicios de uma

nocdo pela qual se combinam disciplina formal e arbitrio conceitual na composi¢ao
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descaracterizada das coisas — neste caso, “bichos” que, ndo obstante a ignorancia de sua forga,
comportam um espasmo, um segredo: sdo elefantes ainda, embora também sejam Boadella,
ligados ao tempo e fugindo dele.

E interessante notar que na jia mencionada coluna “Imagens”, mantida junto ao
Correio da manhd entre 1954 e 1969, Drummond nos apresenta no¢ao semelhante a respeito
da transformagdo operada pelo trabalho de criacdo de trés artistas: Portinari, Antonio Bandeira
e Guignard.

Em relacdo ao primeiro deles, em texto de 1958, publicado na referida coluna,
Drummond comenta os desenhos de “Israel nascente”, destacando o “lirismo” do pintor em

prol do “conhecimento plastico do mundo”®”

— notagdo, alids, que também se encontra no
belissimo poema “A mio”, inserido em Licdo de coisas™: o pintor aqui, segundo Drummond,
nao apenas fixou, como também prolongou em sua obra “os aspectos tocantes e contraditorios
dessa alvorada”, nos quais “formas novas surgem de formas velhissimas”, “espetaculo”
resultante de uma “espécie de lirismo, a0 mesmo tempo rude e delicado, com que seus olhos
sabem ver as coisas”. “Percebe-se que as cenas e tipos reproduzidos”, explica o poeta, “nao
lhe interessaram apenas como valores plasticos, mas também porque encontrou neles algo
relacionado com o sentido amargo ou jovial do mundo, sempre investigado pelo artista™®®,
Um segredo, ou um espasmo, poderiamos acrescentar, com Boadella.

Também em relagdo ao pintor Antdénio Bandeira Drummond destaca a
“transformacdo” operada pela mistura de “técnica mental e emocional”, a partir da “visao

plastica” do artista, capaz de transgredir a forma convencional, revestindo-a de nova

aparéncia:

Onde o observador comum esperava encontrar a forma convencional de
edificios, sinais de trinsito, postes, depara com a trama fascinante de
pequeninos pontos luminosos, azuis, vermelhos, pretos, que concentram a

603 Ver “A mao”, Li¢do de coisas. In: ANDRADE, 1967, p. 342.

604 “[...] A mao cresce mais ¢ faz / do mundo-como-se-repete 0 mundo que telequeremos. / A mao sabe a cor da
cor / e com ela veste o nu e o invisivel. / Tudo tem explica¢do porque tudo tem (nova) cor. [...]”. ANDRADE,
1967, p.341-342.

605 ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens de criagdo — Portinari, Israel. Correio da Manhd, Rio de
Janeiro. 1. Cad. p. 6. 27 mar. 1958.
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palpitagdo, a vida, o sofrimento, as alegrias dos habitantes, tudo isso fundido
num cadinho transfigurador, que nao resisto a tentagdo de chamar: poético.
Sei que essa palavra é perigosa, em se tratando de pintura. Como evita-la,
porém, se a poesia estava no fundo da visdo plastica de Bandeira, e esta na
sensacao primeira que suas telas nos provocam, ao “percorrermos” as ruas
magicas desses conjuntos urbanos em que a referéncia diluida ao objeto nos
leva para muito além dele, para o que poderiamos chamar a flor, a alma do
objeto?%,

E interessante observar como esse processo de transformagdo se aproxima, em certa
medida, daquele, ficcionado na saga proustiana pela figura do pintor Elstir, que encarna
justamente o esforco de “ndo expor as coisas tal como sabia que eram”, mas justamente de por
em evidéncia “algumas dessas leis de perspectiva, que entdo chocavam mais porque era a arte
que primeiro as revelava.”®’ E assim que “a referéncia diluida ao objeto nos leva para muito
além dele” para o que poderiamos chamar, arrisca Drummond, “a alma do objeto”.

Ainda na perspectiva de tal transformacao decisiva operada pela obra, elenca-se, por
fim, o texto que Drummond dedica, ainda na mesma coluna, & “pintura poética™® de

Guignard:

a euforia do conhecimento poético das coisas, refiguradas mais do que
transfiguradas, pois ndo perderam a realidade mas revelaram seus tragos
intimos, sua tessitura sensivel, a0 mesmo tempo que sugerem uma forma de

poema legivel através dos valores plasticos®”.

O expressivo contraste entre o “refigurar” e o “transfigurar” parece se apresentar aqui

como ponto crucial da proposicdo anunciada. Em linhas gerais, podemos entender que a

606 “Da fundigdo de meu pai aprendi misturas que ele nem suspeita; vendo derreter ferro ou bronze, aprendi
muito. Hoje misturo emogdes em cadinhos iguais aos dele [...] e dessa mistura fabrico as pegas para o meu
trabalho. Isso dizia o pintor Anténio Bandeira, em resposta a um questionario, ha quatro anos, em sua terra natal
de Fortaleza. Assim explicava da maneira mais exata sua pintura.” Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de.
Imagem de arte — Bandeira, pintor. Correio da Manhd, Rio de Janeiro. 1. Cad. p. 6. 8 out. 1967.

607 “[...] A tal ponto interessavam a Elstir esse jogos de luz, igualmente banalizados pela fotografia, que outrora
se havia comprazido em pintar verdadeiras miragens [...]” (PROUST, 2006, p.491).

608 “Nunca, para o meu gosto, poesia e pintura se fundiram tanto na arte brasileira como nas telas de Guignard,
em que a visdo lirica do artista ndo ¢ um elemento voluntario e adicional, mas a determinante da concepgdo”. Cf.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Imagens do artista — Crian¢a & Poeta. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 1.
Cad. p. 6. 27 jun. 1962.

609 Ibid.
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operacao de “refiguragdo” se contrapde a ideia de fazer tabula rasa, no sentido de alterar ou de
transformar radicalmente a figura pela negacdo do proprio referente, como num “voltar-se
contra”, com vistas a constituicdo de uma forma completamente outra. Refigurar, pelo
contrario, no sentido que lhe confere Drummond na passagem selecionada, parece sugerir a
ideia de uma alteragdo “consciente”, em que se d4 a “manuten¢do” do referente — ainda que de
forma ndo integra, ndo completa ou substancial —, operacao pela qual a figura se transforma
em “outra” sem, contudo, deixar de ser, em certa medida, ainda o que era antes.

Talvez ajude a entender a proposicao da transformacdo singular operada pela
refiguracdo, no sentido que lhe atribui o poeta, o texto incluido em Passeios na ilha, mas

610

originalmente publicado intitulado no Correio da Manha®’, em 1947, intitulado “A érvore e o

homem™®"!

. Nele, o poeta se vale de uma série de imagens reunidas em uma “revista de
vanguarda” sob o titulo de “Decadéncia da Arvore”, para intentar, mais do que um mero
comentario sobre “o tema da disjun¢do entre o homem e a natureza”, o questionamento do
problema da representacdo, em um momento da histdria da arte no qual as mesmas causas
deixaram de produzir os mesmos efeitos: “Os pintores, se ainda observam a natureza, ja nao a
imitam”. A citacdo, que o poeta vai buscar em Apollinaire, destacando “o que sera talvez um

traco da arte moderna”*"?

, serve entdo de amparo a distingdo feita, no texto, entre pintores e
fotografos: enquanto a arte classica captura a imagem para fazé-la servir a verdade do mundo,
a fotografia — podendo ser pensada aqui como “representante” desse outro regime do olhar
que se ancora no triunfo da imagem sobre o tema — vai visitar as arvores na mata, no jardim
publico ou a beira da estrada, e delas recolhe a imagem menos imperfeita, porque menos
individualista: “arvore em estado de arvore®".

Segundo defende Jacques Ranciére®, a mudanga de fungio das imagens, operada pela

modernidade estética, inverte essa posicao ao identificar a autonomia da arte e a identidade de

610 ANDRADE, Carlos Drummond de. A arvore e o homem. Correio da Manha, Rio de Janeiro. 2. se¢do. p. 1.
12 out.1947.

611ANDRADE, 1967, p.628-630.
612 ANDRADE, 1967, p.628-629.
613 Ibid., p.629-630.

614 RANCIERE, 2012, p.33-34.
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suas formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma. Dizendo de outro modo,
ndo mais a palavra que dita a forma e o modelo para o “quadro”, ja que ndo se trata aqui de ter
um pensamento e buscar para ele sua ilustragdo, mas ¢ a propria imagem que se oferece a
poténcia da palavra, é ela que desencadeia e propicia a produgdo do pensamento. E claro que
o “pulo para fora da mimesis” ndo significa uma recusa absoluta da figuracao — alids, aquilo
que se conhece por “crise da arte” nada mais ¢ do que a derrota desse paradigma®’. Pois a
mudanca empreendida na funcao das imagens que se da pela passagem de um regime a outro
(o representativo para o estético) ndo ¢ o regime da semelhanca ao qual se oporia a
modernidade de uma arte nao figurativa, ou mesmo de uma arte do irrepresentavel: ¢, antes, o
regime de certa alteracdo da semelhanga que estabelece uma nova relagdo entre dizivel e
visivel, entre visivel e invisivel.

Pode-se entdo entender que a fotografia, conforme apresentada no texto de
Drummond, “supera” a paisagem, no sentido expresso pelo intraduzivel e antitético verbo
alemao aufheben, de que se ocupou Hegel, em sua célebre “Observagdo”, segundo afirma
Didi-Huberman. Ou seja, pela ideia de uma “‘superacao” que, no entanto, “mantém”, pois
aquilo que se suspende nao se torna por isso nada — “Nada ¢ o imediato”; algo suspenso, pelo

contrario, “¢ algo de mediatizado™:

Suspender tem, na lingua, esse duplo sentido segundo o qual significa a
mesma coisa que conservar, manter (erhalten), e a0 mesmo tempo a mesma
coisa que fazer cessar, fazer um fim (ein Ende machen). O proprio conservar
ja inclui nele o negativo, na medida em que, para manter alguma coisa, deve-
se subtrai-la de sua imediatez, e assim, de um ser-ai aberto as acoes
exteriores. E dessa maneira que o suspenso ¢ a0 mesmo tempo um
conservado, que perdeu apenas sua imediatez, mas que ndo &, por isso,
aniquilado (vernichtet).®'®

Nesse sentido, se tomamos o processo de refiguragdo, como quer o sentido a ele

atribuido no comentario de Drummond, isto é, enquanto um trabalho que se volta a

615 1d., 2009, p.35-39.

616 Apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p.253. Em nota, o autor explica a preferéncia pela tradugdo de Nancy, na
citagdo utilizada, ja que este, na esteira de Derrida, traduz aufheben por “relever” [suspender]: “O carater
'popular' — portanto arcaico — dessa palavra é frequentemente omitido nas tradugdes mais académicas [...]” as
quais “querem reter apenas, naturalmente, seu teor especulativo.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.416)
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constitui¢do de uma nova visibilidade dado o triunfo da imagem sobre o tema, tornando
visivel, de outra forma, o ja visto, o ja figurado, somos levados a concluir que se trata, em
sentido analogo, de um verdadeiro trabalho de “desfiguragdo”, ou nos termos do que Proust,

em sua célebre busca, chamara de “denominacao’:

E o atelié de Elstir me apareceu como o laboratorio de uma espécie de nova
criacdo do mundo, onde, do caos em que estdo todas as coisas que vemos,
ele havia tirado, pintando-os sobre diversos retdngulos de tela que se
achavam colocados em todos os sentidos [...]. Mas podia distinguir que o
encanto de cada uma consistia numa espécie de metamorfose das coisas
representadas, analoga a que em poesia se chama de metamorfose e que, se
Deus Pai havia criado as coisas nomeando-as, era tirando-lhes o nome ou
dando-lhe um outro que Elstir as recriava. Os nomes que designam as coisas
respondem sempre a uma nocdo da inteligéncia, estranha as nossas
impressoes verdadeiras e que nos forca a eliminar delas tudo o que ndo se
reporte a essa nogao®"’.

Mas, se o pintor Elstir, a exemplo do arquiteto Eupalinos e do construtor anti-Sdcrates,
encontra diante de si, “como caos e matéria primitiva, precisamente a ordem do mundo que o
Demiurgo extraiu da desordem inicial”, e toma como ponto de partida para seu ato justamente

618 o poeta de Boitempo parte, em sua impossivel tarefa de

“aquele em que o deus se deteve
“remontar” o passado, sendo da mancha, do desastre tornado vestigio. Cumpre entdo notar o
quao proximos estamos aqui de uma verdadeira sintaxe da montagem: ao propor um
entendimento da tarefa de “ordenag¢do” do caos, que cabe a todo artista, a partir da
combinagdo entre “imaginagdo e artesanato”, Drummond est4 nos convocando a (re) pensar o
processo de criacdo pelo qual o saber, resultante de um trabalho inscrito no campo
turbilhonante da imagem, adquire uma nova “aparéncia”, isto €, o saber que nasce da
violéncia de sugestdo inerente a imagem.

Se podemos pensar, com Jacques Ranciére®'’, que com a ascensio do regime estético

das artes e a consequente ruptura dos “fios da representagdo” se da o triunfo da imagem sobre

a palavra — na medida em que as palavras nao mais prescrevem o que devem ser as imagens ja

617 PROUST, 2006, p.487.
618 VALERY, 1996, p.169-171.

619 2012, p.86-87.
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que as formas visiveis sdo agora apenas signos da ideia invisivel —, somos entdo levados a
considerar que, ao contrario da “paisagem” capturada e congelada no “quadro” hermético,
proposto pelo regime representativo, o que a insubordinagdo as formas fechadas da
composi¢do impde ¢ a fissura do “quadro” pela superacdo da fixidez que toda imagem
promove.

Nao mais expressao codificada de um pensamento ou de um sentimento, um duplo ou
uma tradugdo, a imagem emerge, entdo, como a eloquente palavra muda das coisas, como
linguagem visivel a ser decifrada, passando a indicar justamente a possibilidade de
“aparecimento” dessas mesmas coisas. De modo que a expressividade da obra, nesse sentido,
s0 se revela a medida que o olhar sensivel se pde, por um desvio, a experimentar a “soberana
imposicao” do ndo-saber por parte de toda imagem, ao escavar a dupla dimensao da superficie
que se conjuga entre evidéncia (aparecimento, epiphasis) e inevidéncia (desaparecimento,
aphanisis)®’, na contramdo das concep¢des universais “de uma historia da arte humanista,
afeita a subsumir na Ideia, no Esquema, no Simbolo a diversidade das imagens e de suas

apreciagdes”!

, com suas exigéncias de visibilidade ou de clareza.

Pela imagem se d4 a instauracdo, portanto, daquilo que, numa problematica do
movimento, plastico, virtual, permanece capaz de chocar, de deslumbrar e de transformar o
pensamento, tal como um fragmento de vida que se colasse a superficie, possibilitando a
constituicao, sempre renovada, de uma nova visibilidade, a medida que um novo angulo, um
novo detalhe, seja percebido pelo olhar sensivel — em outras palavras, um olhar cuja pratica
depende, necessariamente, de um pensamento, ja que o “quadro” resultante dessa operagao €
justamente aquele que se oferece a um olhar formado para ver de outra forma.

Talvez resida ai a eficacia fundamental do trabalho com as imagens: instaurar relagdes
transgressivas, alterantes, transformadoras. Como bem coloca Didi-Huberman a respeito do

trabalho de Bataille em Documents®”

, € que em certa medida pode ser pensado como contiguo
ao trabalho de imagem a que se propde também o poeta, trata-se aqui menos de um sentido a

ser dado do que um sentido a ser retirado, com a finalidade de criar um vasto conjunto aberto

620 DIDI-HUBERMAN, 2012, p.36.
621 FONTES FILHO, 2012, p.15.

622 2015, p.23.
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de relacdes. Sendo assim, o trabalho que se guia pela dilaceracdo da fixidez do “quadro” so6
pode se dar por uma nogao que privilegie as relagdes em detrimento dos termos, ou seja, que
se guie fundamentalmente pelo conhecimento das relagdes entre os diversos elementos. Nao
se trata portanto aqui de aproximar e fundir, pelos fertia comparativos, elementos que
aparentemente se ignoravam, mas de identificar e pressentir as relacdes imediatas de afinidade

623 relagdes essas capazes de enxergar o todo no

entre os seres, sustentadas pelo sentimento
fragmento. Operacao, alias, capaz de perturbar o proprio conhecimento, na medida que o
produz sob uma nova aparéncia, qual seja aquela do conhecimento inaudito da vertigem.

Nesse sentido, a tarefa de escrever o poema estranhamente se assemelha ao proprio
processo de lembrar®®*: sdo fraturas do vivido distorcidas ao nivel da mancha, do desastre.
Nao ha o que ser remontado, pois nao se tem aqui uma identidade substancial que se pudesse
de, alguma forma, recompor. Refigurar o passado, nesses termos, s6 pode se dar, entdo, por
um trabalho que se sabe impossivel, j4 que ndo ha um todo Unico a ser alcangado pelos
moldes estabelecidos do pensamento logicamente determinado. Ha somente o infinito,
mutilado e que pulsa, ainda vivo, mas justamente porque aberto, desfeito, fraturado, combina-
se ao inventado, pelo trabalho incessante da memoria, num processo de “rearranjo” que vai
muito além do registro da aparéncia, ja que passa necessariamente pelas areas dos
sentimentos, pela lembranga inspirada. Tarefa, no entanto, que sé se torna possivel no registro
material do poema a partir de um entendimento que se afirme pela sintaxe da montagem: mais
uma vez, que privilegie as relagdes em detrimento dos termos.

Em termos préximos daqueles especulados entre Sylvio e Drummond, conforme
vimos anteriormente, poderiamos entdo pensar a criagdo pela imagem como a invengao que se

da pela des-figuragcdo, uma espécie de ritmo organico das coisas, que nada tem a ver com a

623BENJAMIN apud MOLDER, 2009, p.32.

624 Francis Bacon se vale da mesma comparagdo para explicar o seu processo de composi¢do (SYLVESTER,
2007, p.40). Se em Mir6 encontramos o desejo de “matar a pintura”, a tal ponto em que ndo reste mais que
“algumas manchas informes”, numa agressdo a totalidade do suporte (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.163), em
Bacon, a figura parte do proprio desastre: “[...] quase sempre as manchas involuntarias sdo muito mais sugestivas
que as outras; elas pertencem aquela fase em que vocé sente que qualquer coisa pode acontecer. [...] As manchas
sdo feitas e depois vocé examina a coisa como se fosse um grafico. E vocé v€ neste grafico as possibilidades de
todo tipo de fatos que estdo sendo ali criadas. [...] Ndo € isso que se deseja? Que uma coisa seja tdo factual
quanto possivel e a0 mesmo tempo tao sugestiva ou reveladora as areas da sensagdo, em vez de parecer simples
ilustragdo do objeto que se pretende fazer? Nao é em torno disso que gira toda a arte?” (SYLVESTER, 2007,
p.56).
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visdo cléassica ou candnica, por assim dizer, dos arranjos harmonicos: seria antes um ritmo que
associa e que tensiona formas existentes, em contatos € em contrastes, até produzir nelas um
acento culminante, uma explosdo, que se distingue radicalmente da representacao entendida
no sentido tradicional, j& que se coloca tanto anterior como posterior a ela; em suma, uma
espécie de “efeito-imagem”™*®. No gesto de cria¢do assim entendido encontrariamos entdo a
afinidade suscitada pela imaginagdo. S6 ela seria capaz, pelo sentimento, de descobrir a
intima correspondéncia entre as coisas. SO a ela caberia o ato de tornar visivel, pelo “quadro”,
a lingua muda das coisas que de repente fala, a vida intima que pela denominagdo se revela.

Isso porque a criagdo suscitada pelo reencontro da imagem sé pode se dar pelo reverso
da palavra, isto ¢, aquilo que outrora “desaparecido” porque aniquilado, assimilado pela
atribui¢do do sentido, agora retorna, “aparece”, sem forma, des-carnado, des-figurado, e que
por isso mesmo, transtorna os sentidos ja dados, configurados, familiarizados. Anterior a
representacdo, tal saber, da infincia do homem, que se volta & imagem, ao ndo escrito, sO
pode assim nascer da ignorancia imaginativa. Nao por acaso, vimos que ela se encontra muito
proxima do olhar infantil j& que, enquanto operacdo de des-figuragdo, afasta-se da visdo
empirista, perceptiva da realidade, afirmando-se, antes, como verdadeira transgressao, neste
caso, as concepgoes tradicionais do verso, € de modo mais amplo, as concepgdes tradicionais
de arte figurativa.

Um trabalho, portanto, de des-figuracdo do passado que se d& nas rachaduras do
vivido, que se guia pelas de-formacgdes ou trans-formagdes transgressivas propostas pela
imagem, na sua incessante capacidade de metamorfose, em detrimento da forma
“reconciliadora” que se pudesse buscar e alcancar, que se pudesse presentificar pelo poema,
uma vez que, imerso no caos fecundo da desordem, o olhar sensivel, nascido para ver de outra
forma, ha de combinar imaginacao e artesanato, lembranca e arquitetura da ideia, ai onde jaz a
inven¢do do des-figurar para conhecer.

Mas, se a forma ndo se apresenta aqui como critério absoluto de uma identidade, e até
mesmo de uma substancialidade, o proprio processo de desfiguracdo também nao devera ser

pensado como critério absoluto de alteridade: a forma aberta, desfeita, tornada mancha, nao se

625 Podendo ser entendido em contiguidade aquilo que Eisenstein chamou de “o esplendor do efeito-imagem”.
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.343).
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apresenta apenas como “outra coisa”; a sua capacidade de abertura a invengdo indica, na
verdade, a instauracdo de uma outra temporalidade, isto ¢, aquela da imagem como rastro,
como vestigio do desastre, o que nos coloca, inevitavelmente, diante de uma nocao que pensa
esse processo de “rearranjo” ou de invencdo pela desfiguracdo a partir de uma ideia de
composi¢do, como numa espécie de colagem aberta a incorporagdo transgressiva do virtual.
Pois, se podemos conceber esse trabalho que se da pela imagem a partir de uma verdadeira
dialética do rastro, isto ¢, a partir de uma interposi¢ao de temporalidades diversas e
suplementares colocadas em contato, torna-se entdo imperioso reconhecer o grande equivoco
que had em se tomar esse processo como pura e simples faculdade de “desrealizacdo” no
sentido de supressdo das coisas: se aquilo que se cola ou se combina a substancialidade
perdida ¢, sendo, o inapreensivel virtual, o resultado desse trabalho nao pode ser outro que
nao “impossivel”, jamais absolutamente realizado, uma vez que ele procede de movimentos,
de relagdes intercambiaveis entre o mundo da identidade e sua alteragao.

E parece ser justamente ai, na possibilidade de des-realizacdo das coisas, onde se
afirma a sua verdadeira positividade, uma vez que, muito longe de constituir uma deficiéncia
limitante, o que a fundamental laceragao da imagem nos indica se apresenta como sendo, na
verdade, aquilo que poderiamos conceber nos termos, ja mencionados antes, de uma
verdadeira “maldi¢do exuberante”, o lugar de onde talvez se reconheca a sua mais atroz
fecundidade, ja que, por essa elementar laceragdo que permanece como abertura, a imagem se
mostra fundamentalmente capaz de tocar também outras imagens.

Posto que o trabalho de desfiguracdo ndo somente vé novidade no passado, mas,
principalmente, constréi para essa novidade um olhar no proprio deslocamento das
temporalidades, possibilitando, assim, um novo espaco discursivo que torna a novidade
visivel, € que se pode pensar o trabalho do poeta em Boitempo (mas nao restrito a triade) nao
como “imitacdo”, ou seja, como tentativa de “presentificagdo” do passado, como quer a critica
instituida, mas como um verdadeiro trabalho de evocacdo da memoria, que s6 se torna
possivel, no entanto, & medida que o olhar, imposto por essa nova visibilidade, mostra-se
capaz de enxergar, no espaco de conversao entre as palavras e as formas, entre palavra e

imagem, possiveis ainda ndo realizados.
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