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Às que resistem e subvertem a norma.
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RESUMO

Esta  tese  analisa  as  produções  de  identidades  sapatões a  partir  de  práticas  de  recepção. 
Ancorada nos Estudos Culturais, queer e pensamento feminista descolonial, a pesquisa parte 
do pressuposto de que vivemos em uma sociedade saturada e colonizada pelos produtos da 
cultura da mídia, sendo a mesma um dos espaços que medeia a produção de identidades. O 
estudo  também  é  alicerçado  no  entendimento  de  que  a  sexualidade  é  marcada  pela 
proliferação de discursos e a mídia é uma das tecnologias de gênero, integrante do regime 
cisheteronormativo,  que  regula  os  corpos.  Com  a  compreensão  da  existência  de  uma 
visibilidade lésbica restrita e regulada, interpreta-se os processos de apropriação e negociação 
realizados pelas interlocutoras da pesquisa. A análise não se restringe apenas às práticas de 
recepção  dos  conteúdos  produzidos  por/para/sobre  mulheres  homossexuais  e  reflete  as 
relações  de  consumo  que  transbordam  masculinidades  e  feminilidades.  A  metodologia 
utilizada é a de entrevistas aprofundadas, com inspiração etnográfica, desenvolvida a partir de 
encontros com 17 interlocutoras, moradoras de Porto Alegre (RS) e região metropolitana. As 
sujeitas possuem entre 20 e 35 anos, são oriundas de diferentes classes sociais e possuem 
distintas identificações étnico/raciais. Na relação com a cultura da mídia, a multidão  queer, 
formada  por  interlocutoras  que  se  identificam  como  sapatão,  caminhão/caminhoneira,  
homossexual, lésbica, homoafetiva, mulherzinha, lady, gay, LGBT, ovelha colorida da família  
ou machorra, apropria-se de múltiplas formas dos sentidos que circulam por estes espaços. Os 
processos  de  identificação e  diferenciação que  atravessam a  produção de  identidades  são 
analisados a partir da relação com o armário entreaberto, a produção de performatividades e 
as categorias visibilidade/invisibilidade e representatividade. A partir de contextos distintos, 
acionando  diferentes  temporalidades  e  ressignificando  vivências,  as  interlocutoras 
explicitaram  maneiras  diversas  de  se  relacionar  com  os  produtos  da  cultura  da  mídia, 
demonstrando a intertextualidade dos textos e o significativo papel dos mesmos na formação 
da  experiência.  Dentre  as  considerações,  está  a  importância  dos  produtos  midiáticos  no 
processo de identificação e de anúncio público das sexualidades dissidentes. A ocupação de 
espaços da diferença e a produção de sociabilidades demonstrou o tensionamento da abjeção 
imposta aos corpos na cidade sexuada. A consolidação da performatividade sapatão também é 
explicitada e as sujeitas cujos corpos destoam da binariedade de gênero apresentam novas 
formas  de  experiências  biopolíticas.  Ao  refletir  sobre  a  circulação  de  tecnologias  e 
intervenções  vividas  pelos  ciborgues,  aventa-se  a  possibilidade  de  apropriação  de 
procedimentos cirúrgicos associados aos processos de transição de homens transexuais, como 
a  mastectomia,  por  sapatões cisgêneros,  em  uma  produção  na  qual  a  mídia  tem  papel 
significativo. As relações entre performatividade de gênero e jornalismo são exploradas, por 
exemplo, a partir dos medos e receios que emergem das eleições presidenciáveis de 2018. Por 
fim, a interpretação das categorias visibilidade/invisibilidade e representatividade demonstra 
os diferentes processos de negociação do consumo dos produtos da cultura da mídia.

Palavras-chave: Gênero. Sexualidade. Sapatão. Mídia. Práticas de Recepção.



ABSTRACT

This  thesis  analyses  the  dyke identity  productions  as  of  reception  practices.  Anchored in 
Cultural  Studies,  queer  and  decolonial  feminist  thought,  the  research  stems  from  the 
assumption that we live in a society that is saturated and colonized by media culture products, 
being it one of the spaces that mediate production of identities. The study is also founded on 
the understanding that sexuality is marked by proliferation of discourses and the media is one 
of  the gender  technologies,  constituent  of  heteronormative cis  regimen,  that  regulates  the 
bodies.  Through the  comprehension of  the existence  of  a  restricted and regulated lesbian 
visibility,  construe  the  processes  of  appropriation  and  negotiation  accomplished  by  the 
research  interlocutors.  The  analysis  is  not  restricted  to  practices  or  receiving  contents 
produced  by/for/about  homosexual  women  and  reflects  the  consumption  relations  that 
overflow masculinities and femininities. The methodology used is in-depth interviews, with 
ethnographic inspiration, developed through meetings with 17 interlocutors, residents of Porto 
Alegre and metropolitan region. The subjects are between 20 and 35 years old, come from 
different social classes and have different ethnic/racial identifications. Regarding to media 
culture, the queer crowd, formed by interlocutors who identify themselves as dyke, butch, 
truck driver, homosexual, lesbian, homo-affective, femme, lady, gay, LGBT, colorful sheep of 
the family,  or  machorra1,  appropriates multiple forms of the senses that circulate through 
these spaces. The  (RS) identification and differentiation processes that permeate production 
of identities are analyzed based on the relationship with the half-open closet, the production of 
performativities  and  the  categories  visibility/invisibility  and  representativeness.  From 
different contexts, triggering different temporalities and giving new meaning to experiences, 
the  interlocutors  explained  different  ways  of  relating  to  the  media  culture  products, 
demonstrating the intertextuality of the texts and their  significant role in the formation of 
experience. Among the considerations is the importance of media products in the process of 
identification and public announcement of dissident sexualities. The occupation of spaces of 
difference and the production of sociabilities demonstrated abjection tensioning imposed on 
bodies in the sexed city. The consolidation of dyke performativity is also made explicit and 
the  subjects  whose  bodies  clash  with  gender  binarity  present  new  forms  of  biopolitical 
experiences. When reflecting on the circulation of technologies and interventions experienced 
by cyborgs, the possibility of appropriating surgical procedures associated with the transition 
processes  of  transsexual  men,  such  as  mastectomy,  by  cisgender  dykes,  is  raised  in  a 
production  in  which  the  media  has  a  significant  role.  The  relations  between  gender 
performance and journalism are explored based on the fears and concerns that emerged in the 
2018  presidential  elections.  Lastly,  the  interpretation  of  the  visibility/invisibility  and 
representativeness  categories  demonstrates  the  different  processes  of  negotiating  the 
consumption of the media culture products.

Keywords: Gender. Sexuality. Dyke. Media. Reception Practices. 

1 Offense form commonly used in Rio Grande do Sul, Brazil. Unlike the word dyke, the term was not 
reframed and it is pointed by the majority of interlocutors as the offense that causes most discomfort. As  
explained by Marília Floôr Kosby,  machorra refers to human and non-human animals as a debasement 
form. Of Spanish origin, when designated to cows, refers to "the one that never had sexual intercourse  
with a bull". Withal, “the word ‘machorra’ is also a pejorative adjective that refers to homosexual women 
and/or dissidents from the normative heterosexual standard” (2019, p. 103).
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1 INTRODUÇÃO

Ser uma  sapatão2 em uma sociedade alicerçada na cisheteronormatividade significa 

carregar no corpo a marca da diferença da norma. Gendradas3 em um sistema que constrói 

desigualdades,  somos  corpos  fragmentados  por  distintos  marcadores  de  geração, 

pertencimentos étnico-raciais, origens e deslocamentos de classe, que produzem identidades 

individuais  e  coletivas  em  diferentes  processos  de  diferenciação  (BRAH,  2006).  Nos 

tensionamentos que nos atravessam, nas rasuras das identidades dissidentes da norma, nos 

tornamos uma “multidão queer” (PRECIADO, 2019, p. 421), formada por quem é sapatão,  

caminhão/caminhoneira, homossexual, lésbica, homoafetiva, mulherzinha, lady, gay, LGBT,  

ovelha  colorida  da  família  ou machorra. Na  transitoriedade  dos  armários  entreabertos 

(SEDGWICK,  2007),  produzimos  histórias  e  narrativas  próprias  e  sobre  as  demais, 

subvertendo  e  reiterando  normas,  manejando  visibilidades,  reivindicações  e  desejos.  Na 

multidão da diferença, mais do que sermos estudadas, precisamos ser escutadas.

É preciso deslocar olhos e ouvidos para corpos cujas restrições e interdições sociais 

impediram uma compreensão mais ampla de suas histórias ao longo do tempo, pois, como 

Dafne Patai afirma, “não há vidas sem sentido e não há histórias de vida sem significado. 

Existem apenas  histórias  de vida com as  quais  nós  (ainda)  não nos  preocupamos e  cujas 

revelações (incluindo aquelas de estonteante trivialidade) permanecem-nos, por essa razão, 

obscuras”  (2010,  p.  19).  Nesta  pesquisa,  17  mulheres  oferecem  informações  para 

compreender como suas experiências, consideradas abjetas pela sociedade (BUTLER, 2001), 

são produzidas a partir de práticas de recepção de produtos da cultura da mídia (KELLNER, 

2001).

A experiência entendida como o “processo pelo qual, para todos os seres sociais, a 

subjetividade é construída” (DE LAURETIS, 1984, p. 159)4 é interpretada especificamente 

nas  relações  estabelecidas  com produtos  da  cultura  da  mídia.  A partir  do  relato  de  suas 

experiências, cada uma “se coloca ou é colocado [a] na realidade social, e assim percebe e 

compreende como subjetivas (referindo-se a elas mesmas) as relações materiais, econômicas e 

2 Ao longo do texto, as palavras escritas em itálico referem-se às categorias nativas do campo de estudo.  
Pondero que sapatão é utilizada pelas interlocutoras, na maioria das vezes, apenas no singular. Mantenho 
essa referência ao longo do texto quando me refiro aos diálogos estabelecidos com elas. Para propiciar 
uma maior compreensão, em alguns momentos a palavra é flexionada. 

3 Gendrado é utilizado nos termos de Teresa De Lauretis (2019). Designa espaços/corpos marcados por 
especificidades de gênero. 

4 No original: “process by which, for all social beings, subjectivity is constructed” (DE LAURETIS, 1984, 
p. 159).
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interpessoais que são de fato sociais e, em uma perspectiva mais ampla, históricas” (Ibid)5. 

Essa proposta é um desafio, na medida em que, como afirma Roger Silverstone: 

[…]  nossa  pergunta  exige  de  nós  investigar  o  papel  da  mídia  na  formação  da 
experiência  e,  vice-versa,  o  papel  da  experiência  na  formação  da  mídia.  Em 
segundo,  porque,  exige  de  nós  entrar  mais  fundo  no  exame do  que  constitui  a 
experiência e sua composição. 
[…] A experiência é uma questão tanto de identidade como de diferença. É tão única 
quanto compartilhável.  É física e psicológica. Isso tudo, é claro, de fato, banal e 
óbvio. Mas como a experiência é formada e como a mídia desempenha um papel em 
sua formação? (2002, p. 28 – grifo meu). 

Nos interstícios das pesquisas desenvolvidas nos campos da comunicação, gênero e 

sexualidade, o objetivo deste estudo é compreender os processos de produção de identidades 

sapatões a partir da relação com produtos da cultura da mídia. O percurso para construir as 

interpretações é realizado a partir de cinco pressupostos fundamentais: a) vivemos em uma 

sociedade saturada (BIRD, 2003) e colonizada (KELLNER, 2001) pelos produtos da cultura 

da mídia; b) nos últimos séculos, a esfera da sexualidade tem sido marcada pela proliferação 

de discursos e não pelo silêncio (FOUCAULT, 2014); c) contemporaneamente, os produtos da 

cultura  da  mídia  podem  ser  compreendidos  como  um  dos  espaços  pelos  quais  a 

cisheteronormatividade  opera  regulando  os  corpos  (KELLNER,  2001;  DE  LAURETIS, 

2019); d) não existe uma invisibilidade lésbica mas, em analogia aos termos de Stuart Hall, 

uma “visibilidade cuidadosa regulada” (2013, p. 377) destes corpos; e)  a mídia é um dos 

espaços que medeia nossa construção identitária (HALL, 2013; KELLNER, 2001; MARTÍN-

BARBERO, 2009; SILVERSTONE, 2002).

Esses pressupostos são relevantes para compreender os processos que antecedem a 

construção e as perguntas que nortearam seu desenvolvimento. Em pesquisa anterior, mapeei 

e  interpretei  as  formas  de  regulação  nas  representações  de  personagens  lésbicas,  gays, 

bissexuais, travestis e transexuais (LGBTs6) em telenovelas da Rede Globo (NASCIMENTO, 

2015).  No  que  se  refere  especificamente  às  mulheres  homossexuais,  destacavam-se  não 

apenas a pequena presença numérica de personagens, mas, especialmente, as restrições da 

performatividade de gênero, raça, classe e geração, que limitaram as representações que se 

5 No original: “[…] that process one places oneself or is placed in social reality, and so perceives and  
comprehends as subjective (referring to, even originating in, oneself) those relations-material, economic, 
and interpersonal-which are in fact social and, in a larger perspective, historical” (DE LAURETIS, 1984,  
p.159). 

6 Ao longo do texto, utilizo a sigla LGBTI, referente a lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis e  
intersexuais,  usada  por  entidades  internacionais  como  a  Organização  das  Nações  Unidas  (ONU). 
Entretanto, a referida pesquisa abordou apenas as personagens LGBTs. Por isso, mantenho a nomeação 
original. 
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tornaram disponíveis para a circulação. A circulação restrita de corpos nas telas fez com que 

me questionasse: “cadê as sapatões?” (NASCIMENTO, 2016).

Como afirma Avtar  Brah, “estruturas  de classe,  racismo, gênero e sexualidade não 

podem ser  tratadas  como ‘variáveis  independentes’ porque  a  opressão  de  cada  uma  está 

inscrita dentro da outra – é constituída pela outra e é constitutiva dela” (2006, p. 351), e  

considerando que o mapeamento evidenciou a existência de diferenças dentro da diferença na 

produção de  representações.  Se  a  mídia  é  um dos  locais  pelos  quais  construímos  nossas 

identidades (HALL, 2013; KELLNER, 2001; MARTÍN-BARBERO, 2009a; SILVERSTONE, 

2002)  e  suas  produções  são,  majoritariamente,  expressões  da  cisheteronormatividade 

(KELLNER, 2001; DE LAURETIS, 2019) – mesmo quando visibilizam corpos fora da norma 

(NASCIMENTO, 2015; 2016) –, as questões sobre essa relação emergiram: de que forma se 

realizam os processos de produções identitárias daqueles que estão na dissidência da norma, 

sobretudo as mulheres que se relacionam afetivo/sexualmente com mulheres? Dentro de uma 

hegemonia  de  visibilidades  de  corpos  femininos,  quais  são  os  espaços  de  subversão 

construídos por  sapatões? Quais são as maneiras pelas quais outros marcadores identitários 

são acionados em nosso processo? Qual  é o papel  da diferença intragrupo? Quais  são as 

rupturas e as transgressões realizadas nos usos e nas apropriações dos sentidos disponíveis em 

circulação?

Michel Foucault pontuou que “lá onde há poder, há resistência” (2014, p. 104). E em 

busca  das  histórias  daquelas  que  resistem à  cisheteronormatividade  perpassada  no  tecido 

social,  ouvi  e  interpretei  as  histórias  e  percepções  de  mundo  de  17  interlocutoras  que 

participaram da pesquisa. Esses processos não são lineares, tampouco coerentes. A partir de 

um aporte teórico queer, é possível compreender que as identificações e as diferenciações se 

realizam  na  articulação  com  diversos  atributos,  atravessadas  por  masculinidades  e 

feminilidades que transbordam corpos de homens e mulheres (SCOTT, 1995). Na relação com 

a cultura da mídia, essas mulheres se apropriam de diferentes sentidos que circulam por estes 

espaços de poder. Afinal, “a cultura da mídia também articula experiências, figuras, eventos e 

práticas sociais, assim como discursos” (KELLNER, 2001, p. 138). Como afirma Stuart Hall, 

“[...] a verdade é que as leituras negociadas são provavelmente o que a maioria de nós faz, na 

maior parte do tempo” (2013, p. 411).

Desenvolvo a pesquisa tendo como fundamento a produção de um “pensamento de 

fronteira”  (GROSFOGUEL,  2008).  No  diálogo  entre  Estudos  Culturais  e  estudos  queer, 
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aliados à inspiração do pensamento descolonial7 (especialmente o feminismo descolonial), 

procuro estabelecer uma perspectiva epistêmica capaz de ampliar os cânones ocidentais de 

pensamento,  afetando-se  pelas  margens  e  corporificando  o  conhecimento  produzido.  Nas 

palavras de Ramón Grosfoguel, um conhecimento capaz de oferecer “[...] um diálogo crítico 

entre  diversos  projetos  críticos/políticos/éticos/epistêmicos,  apontados  para  um  mundo 

pluriversal e não para um mundo universal” (2008, p. 117).

Inerente à articulação teórica está a escolha por ouvir a voz de pessoas subalternas, 

uma característica que, infelizmente, não tem sido presente nos estudos desenvolvidos sobre 

mídias  e  a  população  de  LGBTIs.  Nas  pesquisas  sobre  telenovelas,  principal  produto  de 

entretenimento investigado nas  pesquisas  de  práticas  de recepção (JACKS,  et.  al.,  2017), 

notadamente,  há  uma  preferência  por  investigar  as  “leituras  do  outro”  (NASCIMENTO; 

PEDRO,  2016).  São  produções  acadêmicas  nas  quais  os  pesquisadores  privilegiam  as 

“leituras de cisgêneros heterossexuais sobre representações apenas da homossexualidade. São 

leituras do outro, que desconsideram as múltiplas variáveis das identidades, isolando-a como 

caráter único da personalidade” (Ibid, p. 336). De forma geral, as pesquisas sobre práticas de 

recepção  possuem  um  sujeito  privilegiado  em  suas  produções:  mulheres  heterossexuais 

(TOMAZETTI; CORUJA, 2017).

Diferentemente das produções anteriores, as sujeitas8 desta pesquisa são as sapatões – 

categoria analítica descrita com maior especificidade no primeiro capítulo. Ouvir suas vozes e 

interpretar  as  relações  que  estabelecem com produtos  da  cultura  da  mídia  significa  ter  a 

capacidade de escuta de histórias marcadas por dores e alegrias, processos construídos por 

traumas  e  superações,  abusos  e  violências,  conflitos  e  (em alguns  casos)  reconciliações, 

pequenas vitórias ou enormes derrotas que, ademais, atravessam a experiência social. Mas, as 

interlocutoras  carregam  consigo  uma  especificidade  e  um  elemento  central  em  suas 

experiências: a sexualidade dissidente. Ponto chave no rumo de suas vidas, justamente por 

romper com o pressuposto de linearidade entre gênero-sexualidade-desejo estabelecido pela 

7 Adoto a utilização do termo descolonial, tal qual outras autoras brasileiras, como Claudia de Lima Costa  
(2013) e Simone Pereira Schmidt (2013) têm realizado em suas produções e nas traduções de autoras 
como María Lugones (2008; 2014). Não ignoro a discussão existente entre uma possível diferença, não  
apenas  de  tradução  do  termo  (que  envolve  um  anglicismo  no  uso  do  termo  sem  o  “s”),  mas 
epistemológica,  em  relação  ao  termo  decolonial  (COLAÇO,  2012;  WALSH,  2003).  Entretanto, 
compreendo  que  a  oposição  se  daria,  de  forma  mais  significativa,  entre  os  termos  “decolonial”  e 
“descolonização” - que pressuporia uma superação do colonialismo (BALLESTRINI, 2013). 

8 Joana Maria Pedro e Anamaria Marcon Venson propõem a utilização de substantivos flexionados no 
gênero feminino, com a proposta de “chamar a atenção para o fato de que quando se pretende o neutro,  
utiliza-se o masculino” (2014, p. 33). Ao longo da tese, faço uma adaptação da proposta e utilizo os 
substantivos que se referem às interlocutoras no feminino. Assim, “sujeito” se transforma em “sujeita”, 
“outro” em “outra”.
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cisheteronormatividade. Suas experiências constroem diferenças particulares, mas se inserem 

em um sistema mais amplo, que engendra/ é engendrado e conforma a sociedade brasileira.

As  interpretações  desenvolvidas  estão  dispostas  em  cinco  capítulos.  Após  essa 

introdução, o segundo capítulo apresenta os pressupostos teóricos que embasam as reflexões 

produzidas no percurso da tese, especialmente no que se refere ao campo da comunicação e 

aos estudos de práticas de recepção (SILVERSTONE, 2002; KELLNER, 2001; JOHNSON, 

2006);  assim como a  metodologia desenvolvida  a  partir  de  entrevistas  aprofundadas  com 

inspiração etnográfica (GEERTZ, 1989). Apresento ainda o perfil das 17 interlocutoras, um 

conjunto formado por moradoras de Porto Alegre (RS) e região metropolitana, com idades 

entre 20 e 35 anos.

O terceiro capítulo interpreta a mediação da mídia em um momento classificado por 

Eve Kosofsky Sedgwick como a “estrutura definidora da opressão  gay  do século XX”: o 

armário (2007, p. 26). A percepção pessoal da sexualidade dissidente e o seu anúncio público 

permanecem como um episódio marcante para as interlocutoras da pesquisa. Neste capítulo, 

identifico como o reconhecimento é mediado por produtos da cultura da mídia, bem como as 

maneiras pelas quais os produtos midiáticos articulam relações com outras pessoas. E, na 

seção final, os processos de sociabilidade sapatão, que criam espaços públicos da diferença.

As produções de performatividades (BUTLER, 2013)  sapatões realizadas a partir da 

relação com a mídia são exploradas no quarto capítulo. Interpreto os processos de produção 

de si e das demais, explicitando as negociações entre feminilidades e masculinidades, bem 

como a consolidação de uma nova categoria no cenário das sexualidades. O capítulo também 

explora os tensionamentos e os diálogos entre pessoas cisgênero e transgêneros, buscando 

compreender  como  as  novas  tecnologias  de  produção  dos  corpos  (HARAWAY,  2016; 

PRECIADO, 2019), disponíveis para circulação a partir de produtos da cultura da mídia, são 

apropriadas e ressignificadas pelas sujeitas. O capítulo discorre ainda sobre o enfrentamento 

de medos e temores gerados a partir das relações específicas com os produtos jornalísticos.

No  quinto  capítulo,  analiso  de  forma  específica  as  relações  entre  três  conceitos 

bastante  acionados  no  cenário  brasileiro  para  refletir  sobre  LGBTIs  e  mídia: 

representatividade,  visibilidade  e  invisibilidade.  Proponho  uma  discussão  sobre  essas 

categorias de uso corrente no léxico militante/acadêmico e dos sentidos atribuídos (ou não) 

pelas  interlocutoras  ao  consumo  específico  de  produtos  desenvolvidos  por/com/sobre 

mulheres lésbicas. 

Destaco que as discussões dialogam com minha identidade. Adoto como pressuposto o 

entendimento de que “todos nós escrevemos e falamos desde um lugar e tempo particulares, 
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desde uma história e uma cultura que nos são específicas. O que dizemos está sempre ‘em 

contexto’, posicionado” (HALL, 1996, p. 68 – grifos do autor) e, por extensão, a noção de que 

os  “saberes  [que  produzo]  são  localizados”  (HARAWAY  1995,  p.  18).  É  desde  um 

conhecimento situado que sou capaz de estabelecer as reflexões apresentadas,  pois,  como 

relembra Grada Kilomba, 

se minhas palavras parecem preocupadas demais em narrar posições e subjetividades 
como parte do discurso, vale a pena relembrar que a teoria não é universal, nem 
neutra,  mas sempre localizada e escrita por alguém, e que este alguém tem uma 
história (2019, p. 58). 

É no Brasil de 2020, marcado pelos ataques às pesquisas de gênero e sexualidade, à 

universidade  pública  e  sua  capacidade  de  produção  de  conhecimento  e  pela  disputa  de 

sentidos em torno das atribuições do jornalismo e do entretenimento, que concluo a pesquisa. 

Ainda que o estudo resulte de uma trajetória que se iniciou há alguns anos, a pesquisa germina 

em um período muito particular do Brasil: iniciada em 2016, ano marcado pelo golpe que 

retirou a então presidenta Dilma Rousseff do comando do país; encerrada após o primeiro ano 

de governo de Jair Bolsonaro. 

Os embates políticos implicados nesse cenário me atravessaram e impactaram também 

o estudo. Como afirma Hall,

[...] qualquer pesquisa já está sempre localizada em um momento histórico, em uma 
conjuntura histórica. As questões que o pesquisador possui não provêm de alguma 
ciência objetiva, mas de algum conjunto particular de preocupações. Existem noções 
sobre qual é a conjuntura política e histórica que nós estamos vivendo que formatam 
a pesquisa. Todos esses fatores estão presentes na investigação (2013, p. 416).

Neste  sentido,  compreendo  que  a  corporificação  do  conhecimento  que  produzo, 

intrínseca  à  minha identidade  e  à  maneira  como me entendo e  me posiciono no mundo, 

perpassam as análises e as interpretações da pesquisa. Adoto a assertiva de Donna Haraway, 

de que a “objetividade feminista trata da localização imediata e do conhecimento localizado” 

(1995, p. 21) e compreendo que a mesma carrega consigo a responsabilidade pela produção 

do conhecimento apresentado,  bem como as limitações daquilo que posso enxergar e dos 

recursos que possuo para interpretar.

Com um interesse sobre LGBTIs e mídia iniciado ainda na graduação, entendo que os 

caminhos  de  construção  desta  pesquisa  não  podem  ser  compreendidos  como  escolhas 

naturais,  mas trajetórias construídas por vivências, experiências corporais e deslocamentos 

teóricos  que  me  atravessam física  e  intelectualmente  de  maneira  simultânea.  Neste  jogo, 
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acredito que “a visão é sempre uma questão do poder de ver — e talvez da violência implícita 

em nossas práticas de visualização” e me questiono: “com o sangue de quem foram feitos os 

meus  olhos?”  (HARAWAY,  1995,  p.  25),  percebendo  assim  a  necessidade  de 

comprometimento com a produção de saberes sobre corpos subalternos  e  sobre vivências 

consideradas socialmente abjetas. Coloco-me assim, na interação com minhas interlocutoras, 

na pesquisa e na vida, como uma mulher cisgênero, sapatão, oriunda de uma vila9 na região 

metropolitana de Porto Alegre (RS) e negra, ocupando o espaço privilegiado que é a pós-

graduação, procurando compreender suas construções no que me identifico e que aproxima, 

mas principalmente no que nos diferencia e interpretando o papel da mídia neste processo.

9 A vila  é compreendida como uma região periférica da cidade,  com uma população formada, em sua 
maioria,  por  trabalhadores  e  caracterizada  pelo  acesso  precário  aos  serviços  públicos  como  saúde, 
educação, transporte e cultura. 
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2  PENSANDO  DESDE  A  FRONTEIRA,  ESCUTANDO  AS  SUJEITAS  E  SUAS 

RELAÇÕES COM A CULTURA DA MÍDIA

Ao  apresentar  uma  pesquisa  situada  entre  os  estudos  de  comunicação,  gênero  e 

sexualidade, exploro fundamentos oriundos de diferentes campos do conhecimento inseridos 

no  marco  da  interdisciplinaridade.  Neste  sentido,  o  pressuposto  epistemológico  de  um 

“pensamento  de  fronteira”  (GROSFOGUEL,  2008)  é  imprescindível.  Ao  recorrer  à 

articulação de saberes das áreas disciplinares da Comunicação Social, História, Antropologia 

e Sociologia, busco ferramentas capazes de contribuir para uma interpretação aprofundada de 

fenômenos  sociais  complexos,  marcados  pela  colonialidade  que  nos  atravessa  enquanto 

latino-americanas  (QUIJANO,  2005;  LUGONES,  2007;  2008;  2014;  SEGATO,  2012; 

MIGNOLO, 1998).

Grosfoguel  defende  que  “as  epistemologias  de  fronteira  subsumem/redefinem  a 

retórica  emancipatória  da  Modernidade  a  partir  das  cosmologias  e  epistemologias  do 

subalterno, localizadas no lado oprimido e explorado da diferença colonial” (2008, p. 138). 

Parto desta posição epistemológica para propor um diálogo entre os conceitos desenvolvidos 

nos Estudos Culturais, estudos queer e com inspiração no pensamento feminista descolonial. 

A ênfase  em marcos  teóricos  inscritos  na margem da  produção acadêmica  hegemônica  e 

reconhecidos pela valorização dos saberes produzidos por/com/desde corpos subalternos não 

ignora os tensionamentos e divergências existentes entre os campos (NASCIMENTO, 2018), 

especialmente no que se refere à geopolítica do conhecimento, mas explora as possibilidades 

de diálogo entre os mesmos.

As articulações estão presentes ao longo da pesquisa e os pressupostos teóricos, bem 

como as ferramentas analíticas, no percurso do texto. Neste primeiro capítulo, apresento as 

concepções que embasam as reflexões sobre a cultura da mídia e o campo de estudos das 

práticas de recepção. Posteriormente, exponho o percurso metodológico e o perfil de cada 

uma das 17 interlocutoras da pesquisa. Os conceitos relacionados aos estudos de gênero são 

apresentados nos capítulos três, quatro e cinco.

Ao  propor  uma  pesquisa  sobre  as  produções  das  identidades  sapatões,  diversos 

caminhos  poderiam  ser  trilhados,  enfatizando  aspectos  como  as  relações  intragrupo,  os 

processos de sociabilidade, os preconceitos e as discriminações sofridas10 etc. Ao definir um 

10 No BDTD, a palavra lésbica aparece em 317 pesquisas. Na maioria dos estudos, as questões envolvendo a 
especificidade das mulheres lésbicas é prioritária; em outros trabalhos, a temática se insere em estudos 
mais amplos, envolvendo a população LGBTI de forma geral (BDTD, 2018). 
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estudo  centrado  nas  relações  estabelecidas  com  a  cultura  da  mídia,  compreendo  que  as 

identidades são construídas a partir  de múltiplas articulações,  enfatizando-as neste espaço, 

mas não isolando-as de outras instituições sociais.

A presença significativa da mídia em nossas vidas na contemporaneidade é inegável, 

ainda que em muitos momentos os estudos centrados neste tipo de investigação tenham sua 

relevância  subestimada  ou  menosprezada  (BIRD,  2003).  Se  desde  a  Antiguidade  a 

comunicação humana foi explorada pela filosofia (HOHLFELDT, 2007), é com o processo de 

urbanização e a explosão de tecnologias oferecidas a partir do século XIX e consolidadas no 

século XX que as  investigações  do campo começam a se aprofundar,  criando disciplinas 

específicas de estudos sobre as transformações sociais ocorridas com a emergência de novas 

mídias  (HOHLFELDT,  2007;  MARTINO,  2007).  De formas  muitas  vezes  imperceptíveis 

(MEYROWITZ,  2001),  os  produtos  midiáticos  de  diferentes  meios,  gêneros  e  formatos 

gradualmente tornaram-se imprescindíveis, disseminando-se de forma difusa e atingindo uma 

ampla capilaridade.  Como afirma Vera Veiga França,  “a comunicação tem uma existência 

sensível; é do domínio do real, trata-se de um fato concreto em nosso cotidiano, dotada de 

uma presença quase exaustiva na sociedade contemporânea” (2007, p. 39). 

Silverstone define a mídia como “fundamental para a nossa vida cotidiana”, sendo 

uma  esfera  que  “contribui  para  nossa  variável  capacidade  de  compreender  o  mundo,  de 

produzir  e partilhar seus significados” (2002, p. 13).  Sendo assim, é uma das instituições 

decisivas  nas  construções  de  sentidos,  estabelecimento  de  relações  de  pertencimento  e 

construções de identidades individuais e coletivas. Como define o autor:

[…] a mídia é onipresente,  diária,  uma dimensão essencial  de nossa experiência 
contemporânea.  É  impossível  escapar  à  presença,  à  representação  da  mídia. 
Passamos a depender da mídia para fins de entretenimento e informação, de conforto 
e segurança, para ver algum sentido nas continuidades da experiência e também, de 
quando em quando, para as intensidades da experiência (Ibid, p. 12).

Em uma cultura “saturada pela mídia” (BIRD, 2003, p. 3) os valores sociais são, ao 

mesmo  tempo,  disseminados  e  produzidos  neste  espaço.  A nossa  realidade  é  mediada  e 

produzida dentro destas instituições, formadas por redes complexas de relações nas quais as 

esferas da produção, da recepção e do contexto se articulam de distintas maneiras. A mídia é 

um dos espaços pelos quais partilhamos uma série de significados em comum, ao mesmo 

tempo integrante e parte do processo de construção cultural. Compreendê-la desta forma é 

caracterizá-la  como um “processo”:  “o  processo  é  fundamental  e  eternamente  social  –  é 

insistir  na  mídia  como  historicamente  específica”  (SILVERSTONE,  2002,  p.  17),  um 
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construto  histórico,  localizado  no  tempo  e  no  espaço,  perpassado  por  relações  de  poder, 

apropriada de formas diversas pelos sujeitos a partir de múltiplas identidades. 

Douglas  Kellner  compreende  que  essa  presença  significativa  em  nosso  cotidiano 

acontece porque vivemos em uma sociedade “colonizada pela mídia” (2001, p. 54), que se 

tornou uma “força dominante na cultura, na socialização, na política e na vida social” (Ibid, p. 

26). Ao entender que a “nossa é uma cultura da mídia” e de que nossos conhecimentos são 

mediados por narrativas midiáticas, o autor defende o uso da expressão “cultura da mídia”, 

que  será  apropriado  nesta  pesquisa  para  compreender  as  relações  estabelecidas  pelas 

interlocutoras.

A expressão “cultura da mídia” tem a vantagem de designar tanto a natureza quanto 
à  forma das  produções da  indústria  cultural  (ou  seja,  a  cultura)  e  seu  modo de 
produção  e  distribuição  (ou  seja,  tecnologias  e  indústrias  da  mídia).  Com isso, 
evitam-se  termos ideológicos  como “cultura  de  massa”  e  “cultura  popular”  e  se 
chama a atenção para o circuito da produção, distribuição e recepção por meio do 
qual a cultura da mídia é produzida, distribuída e consumida. Essa expressão derruba 
as barreiras artificiais entre os campos dos estudos de cultura, mídia e comunicação 
e chama a atenção para a interconexão entre cultura e meios de comunicação na 
constituição  da  cultura  da  mídia,  desfazendo  assim  distinções  entre  “cultura”  e 
“comunicação”.
Na  verdade,  a  distinção  entre  “cultura”  e  “comunicação”  é  arbitrária  e  rígida, 
devendo ser desconstruída. Quer tomemos “cultura” como os produtos da cultura 
superior, quer como os modos de vida, quer como o contexto do comportamento 
humano, etc., veremos que há íntima relação com a comunicação. Toda cultura, para 
se tornar um produto social, portanto “cultura”, serve de mediadora da comunicação 
e é por esta mediada, sendo portanto comunicacional por natureza. No entanto, a 
“comunicação”, por sua vez, é mediada pela cultura, é um modo pelo qual a cultura 
é  disseminada,  realizada e efetivada.  Não há comunicação sem cultura e  não há 
cultura sem comunicação (2001, p. 52-53).

Os significados compartilhados socialmente e que contribuem para a construção da 

realidade são produzidos também desde a cultura da mídia. Como afirma Stuart Hall,  “os 

significados culturais não estão somente na nossa cabeça – eles organizam e regulam práticas 

sociais, influenciam nossa conduta e consequentemente geram efeitos reais e práticos” (2016, 

p. 20). E esses significados e construções são parte fundamental para entender a relevância da 

mídia  em  nosso  cotidiano.  Sua  existência  depende  justamente  dos  sentidos  atribuídos, 

negociados e apropriados. Como afirma Silverstone, estamos refletindo sobre 

[…] seres humanos e suas comunicações, com linguagem e fala, com o dizer e o 
dito,  com  reconhecimento  e  mal-reconhecimento  e  com  a  mídia  vista  como 
intervenções técnicas e políticas nos processos de compreensão. […] A experiência. 
A minha e a sua. E sua ordinariedade (2002, p. 19). 
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Desenvolver  uma  pesquisa  sobre  as  relações  entre  as  produções  de  identidades 

sapatões e mídia, pensada a partir de práticas de recepção, significa inserir-se no conjunto de 

investigações sobre audiências e meios de comunicação de massa. No campo das teorias da 

comunicação,  local,  por  excelência,  da  produção  de  pesquisas  sobre  as  relações  entre 

indivíduos  e  mídia  (HOHLFELDT;  MARTINO;  FRANÇA,  2007;  MATTELART,  2012), 

distintas matizes produziram saberes sobre o tema, uma característica desta área de estudos, 

constituído pela “heterogeneidade das correntes e concepções que abriga” (FRANÇA, 2007, 

p. 58). 

Dentro  dos  “territórios  de pesquisa” (SANTAELLA, 2011,  p.  86)  da comunicação 

caracterizados como: a) estudos de mensagens e códigos; b) meios de comunicação e modos 

de produção das mensagens; c) contexto comunicacional das mensagens ou do emissor e fonte 

da comunicação e d) destino ou recepção da mensagem, a pesquisa se insere no último. Ainda 

que reconheça que os momentos são distintos, a tradição de pesquisa dos Estudos Culturais 

enfatiza a necessidade de um olhar articulado para o processo, compreendendo a relação entre 

as esferas, o que, nesta pesquisa, significa não isolar a recepção dos demais âmbitos. Como 

afirma Ana Carolina Escosteguy, a

[…]  proposta  teórico-metodológica  dos  estudos  culturais  para  a  comunicação 
sinaliza a necessidade de situar-se no plano da pesquisa que integra o estudo das 
instituições e sua organização, suas produções e condições de produção, os públicos 
e suas práticas, nas respectivas relações que se estabelecem entre todos eles (2007, 
p. 133).

Mesmo não tendo percorrido todos os momentos do processo de comunicação, algo 

dificilmente alcançado nas pesquisas do campo (ESCOSTEGUY, 2008),  compreendo que, 

como afirma Richard  Johnson,  o  “objeto  último dos  Estudos  Culturais  não  é,  em minha 

opinião,  o  texto11,  mas  a  vida  subjetiva  das  formas  sociais  em  cada  momento  de  sua 

circulação, incluindo suas corporificações textuais” (2006, p. 75 – grifos meus). A assertiva 

foi importante em pesquisa anterior,  no qual o objetivo era analisar “quais representações 

sobre  a  homossexualidade  são  mediadas  e  disponibilizadas  para  circulação  social” 

(NASCIMENTO, 2015,  p.  26)  e  segue como compreensão fundamental  para  entender  os 

sentidos articulados a partir dos textos. 

Assim, ao entender que o texto é “apenas um meio” (Ibid, p. 75) e que a mediação da 

cultura da mídia “não começa nem termina com um texto singular” (SILVERSTONE, 2002, 

11 Johnson, assim como outros autores dos Estudos Culturais, utiliza o termo “texto” como forma genérica 
para referir-se aos  produtos da cultura da mídia,  não necessariamente escritos.  Assim como o termo 
“leitura” se refere às práticas de recepção de maneira geral. 
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p. 37), analiso as maneiras pelas quais a mídia está “firmemente ancorada na rede da cultura”, 

sendo  “articulada  pelos  indivíduos  de  diferentes  maneiras”  (BIRD,  2003,  p.  3).  Para 

compreender,  se  apropriar  e  ressignificar  os  textos,  os  leitores  precisam partilhar  de  um 

mesmo conjunto de valores e percepções dos produtores, sendo o contexto fundamental neste 

processo  pois,  “determina  o  significado,  as  transformações  ou  a  saliência  de  uma forma 

subjetiva particular, tanto quanto a própria forma” (JOHNSON, 2006, p. 89).

Itania Maria Mota Gomes enfatiza que os estudos de práticas de recepção “o fazem a 

partir do reconhecimento do sujeito e da pertinência de uma teoria que parte das concepções 

deste último, de sua subjetividade para pensar os processos comunicativos” (2004, p. 31). Já 

Héctor  Gómez  destaca  a  virada  epistemológica  promovida  por  esse  campo  de  estudos, 

especialmente aqueles desenvolvidos na América Latina: 

[…] em algum momento dentro dos estudos da comunicação houve uma mudança, 
passando da pergunta “o que fazem os meios com as pessoas?” para “o que fazem as 
pessoas com os meios?”, a passagem da visão da transmissão de informação para a 
da dialógica interativa que informa e se transforma parece ser uma base ampla da 
construção  de  uma  nova  estrutura  de  conhecimento  que  não  somente  abarca  os 
estudos de  comunicação,  como a toda a estrutura de conhecimento mais  amplo, 
envolvendo as ciências sociais (2011, p. 117)12.

O deslocamento teórico consolidou a concepção de que os sujeitos são capazes de 

processar “as  informações  do ponto de vista  do tesouro cultural  que dispõe,  acionando o 

conjunto de práticas, hábitos e saberes ao qual tem acesso, para avaliar, julgar, processar e 

interpretar os dados” (GOMES, 2004, p. 42). E, desta forma, é “um produtor de sentido, capaz 

de negociar, reinterpretar e reelaborar as mensagens advindas dos meios” (SILVA, 2014, p. 

120).

Assim,  a  escolha  por  abordar,  de  forma  específica,  as  construções  identitárias  de 

sapatões desde as práticas de recepção carrega consigo a necessidade de ouvir as vozes das 

interlocutoras. Afinal, como afirma Silverstone, a “mídia agora é parte da textura geral da 

experiência” (2002, p. 14), tornando necessário “abordar a experiência da mídia, assim como 

sua contribuição para a experiência” (Ibid,  p. 27).  É uma escolha por compreender como 

12 Os textos em inglês foram traduzidos por Vitória Raio de Luar, já os textos em espanhol por Jessica  
Gustafson. Ao longo do texto apresento a versão traduzida e a original em nota de rodapé. No original: 
“[…] en algún momento dentro de los  estudios  de la  comunicación hubo un cambio al  pasar  de la  
pregunta ¿qué hacen los medios con la gente? a la de ¿qué hace la gente con los medios?, el paso de la 
visión de la transmisión de información a la de la dialógica interactiva que informa y se transforma parece 
ser una base amplia de la construcción de una nueva estructura del conocimiento que no sólo abarca a los  
estudios de la  comunicación,  sino a la estructura del  conocimiento amplio,  incluyendo a las ciencias 
sociales” (2011, p. 117). 
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articulam  as  narrativas  com  suas  vivências,  produzindo  novas  formas  de  sociabilidade, 

interação, pertencimento e construindo suas identidades individuais e coletivas. 

O  conjunto  de  reflexões  sobre  o  consumo  é  o  espaço  das  práticas  cotidianas 
enquanto  lugar  de  territorialização  “muda  da  desigualdade  social”  (CANCLINI, 
1984,  p.  74),  desde  a  relação  com o  próprio  corpo,  o  hábitat  e  consciência  do 
possível para cada vida, do alcançável e do inatingível. Mas também enquanto lugar 
da  impugnação  desses  limites  e  expressão  dos  desejos,  subversão  de  códigos  e 
movimentos da pulsão e de gozo. O consumo não é apenas reprodução de forças, 
mas também produção de sentidos: lugar de uma luta que não se restringe à posse 
dos objetos,  pois passa ainda mais decisivamente pelos  usos que lhes dão forma 
social e nos quais se inscrevem demandas e dispositivos de ação provenientes de 
diversas  competências culturais (MARTÍN-BARBERO, 2009a, p.  292 – grifo do 
autor). 

As estratégias para compreender esses processos são múltiplas e Gomes destaca o fato 

da pesquisa empírica qualitativa de audiência ter se mostrado “muito útil como estratégia para 

a  abordagem  de  outras  questões  referentes  à  comunicação,  tais  como  sociabilidade, 

configurações da política, organização do tempo e do espaço, cultura global e cultura local, 

relações entre media e identidade cultural” (2004, p. 47).

No  Brasil,  os  estudos  de  práticas  de  recepção  desenvolvem-se  de  forma  mais 

significativa desde os anos 1990. Ainda que, no campo da Comunicação Social, correspondam 

a menos de 4% das pesquisas realizadas nos programas de pós-graduação  stricto sensu  na 

área, entre 1990 e 2015 (JACKS; MENEZES; PIEDRAS, 2008; JACKS et al, 2014, 2017). 

No bojo  de  problematizações  que  envolvem estes  estudos,  a  própria  denominação 

sempre esteve envolvida em disputas. Ao afirmar que a pesquisa se insere em um campo de 

práticas de recepção, destaco a ênfase voltada para “as práticas simbólicas dos indivíduos em 

contato  com  os  meios”  (ESCOSTEGUY;  JACKS,  2005,  p.  57).  Dentre  estas  pesquisas, 

diferentes classificações que envolvem as perspectivas teóricas, os métodos e as metodologias 

vêm sendo discutidas, com implicações diretas nas análises e interpretações produzidas (Ibid, 

p. 57).

Reconhecendo a profícua trajetória de discussões que têm sido produzidas (TOALDO; 

JACKS,  2013;  ESCOSTEGUY,  2004;  ESCOSTEGUY;  JACKS,  2005;  JACKS,  1996; 

RONSINI, 2010; SCHMITZ, 2015; SIFUENTES, 2014), especialmente sobre as distinções 

entre estudos de consumo e de recepção, utilizo a classificação proposta por Lirian Sifuentes. 

A autora identifica quatro possíveis áreas para os estudos de práticas de recepção: estudos de 

recepção; consumo midiático; usos sociais e identidades. Aqueles com ênfase nas identidades, 

são caracterizados como responsáveis por desenvolver estudos nos quais se “pesquisa o papel 

da  mídia  na  conformação identitária  de  um grupo,  sendo essa  identidade  um produto  de 
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relações sociais diversas, com foco para a que se dá com os meios de comunicação” (2014, p. 

102).

A diferenciação está na realização de uma análise que não se interessa pela relação do 

público  com  mensagens  de  um  texto  específico  (estudos  de  recepção);  tampouco  pela 

experiência  midiática  (consumo  midiático);  ou  pela  produção  cultural  (usos  sociais). 

Entretanto, recorro a proposições teóricas e metodológicas usualmente empregada nos demais 

estudos,  como o  fato  da  decodificação das  mensagens  ser  um elemento  importante  a  ser 

analisado na pesquisa (estudos de recepção) ou na proposta de não se voltar para um meio, 

gênero ou formato midiático específico para entender as relações (consumo midiático).

As pesquisas identitárias buscam compreender as especificidades dos sujeitos e grupos 

sociais, nas quais “as narrativas ficcionais são utilizadas como ‘pretextos’ para entender algo 

que é articulado por elas, sobretudo, as questões que envolvem as temáticas de identidades” 

(SILVA,  2014,  p.  123).  Na  medida  em  que  “os  discursos  produzidos  pelos  estudos  de 

recepção, através das falas dos entrevistados, traduzem seu contexto sociopolítico-cultural e 

indicam  as  relações  que  estabelecem  com  outros  contextos,  marcando  identificações  e 

divergências culturais” (JACKS; MENEZES, 2006, p. 174).

Distancio-me de paradigmas compartilhados por perspectivas acadêmicas, nas quais a 

onipresença  da  mídia  é  percebida  em  uma  dicotomia  “entre  emissores-dominantes  e 

receptores-dominados, nenhuma sedução, nem resistência, só a passividade do consumo e a 

alienação decifrada na imanência de uma mensagem-texto nunca atravessada por conflitos e 

contradições,  muito  menos  por  lutas”  (MARTÍN-BARBERO,  2009a,  p.  281-282).  Neste 

sentido, interpreto não apenas os “rastros do dominador”, mas as vozes dos dominados, dos 

conflitos e compreendo que as leituras são polissêmicas, tornando necessário “dar visibilidade 

à audiência, isto é, aos sujeitos engajados na produção de sentidos” (ESCOSTEGUY, 2007, p. 

166). 

Como  gênero,  sexualidade  e  mídia  são  espaços  de  construção,  significação  e 

ressignificação,  as  disputas  por  visibilidade  e  pluralidade  são  contínuas.  A  luta  pela 

hegemonia cultural, “nunca é uma vitória ou dominação pura [...] sempre tem a ver com a 

mudança no equilíbrio de poder nas relações de cultura” (HALL, 2013, p. 376). Neste jogo de 

tensionamentos,  as  receptoras  são  agentes  ativas  nas  mudanças  e  continuidades  destas 

visibilidades, reivindicando representatividade na mídia, se apropriando de produtos culturais 

para  construir  novos  códigos,  ressignificando  narrativas,  propiciando  processos  de 

diferenciação  difusos.  Afinal,  a  “cultura  da  mídia  oferece  recursos  para  a  criação  de 

significados, prazer e identidade, mas também modela e conforma certas identidades e põe em 
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circulação um material cuja adoção poderá enquadrar os diversos públicos em determinadas 

posturas” (KELLNER, 2001, p. 200). 

Concluo essa seção inicial destacando que apesar da comunicação (MARTINO, 2007) 

e  dos  estudos de gênero (LAGO, 2010) serem considerados campos interdisciplinares,  os 

diálogos  entre  as  duas  áreas  são  marcados  pela  reduzida  profundidade  nas  articulações 

epistemológicas, teóricas e metodológicas dos campos (TOMAZETTI, 2019). A genealogia 

realizada  por  Tainan Pauli  Tomazetti  oferece  caminhos  para  compreender  as  dificuldades 

enfrentadas  neste  processo.  Ao  mapear  as  13.265  teses  e  dissertações  defendidas  nos 

programas de pós-graduação em Comunicação Social, entre 197213 e 2015, o autor aponta que 

apenas 316 produções desenvolvem interfaces com os estudos de gênero, o que significa um 

percentual de 2,36% dos estudos. A maioria das investigações explora as desigualdades entre 

homens e  mulheres  (cisgêneros),  sem a reflexão de outros  marcadores  como sexualidade, 

classe e raça, e com a ausência de reflexão teórica da própria categoria gênero. Tomazetti 

mapeia apenas 62 pesquisas nas quais as relações entre comunicação e LGBTs é investigada, 

pontuando que “as pesquisas em torno das dissidências de gênero e sexualidade no campo, 

não chegaram a 1% do total de defesas nos PPGs em comunicação” (2019, p. 159). 

Apesar  da  gradual  incorporação  do  tema  na  comunicação  e  da  investigação  de 

produtos  de  comunicação em outras  áreas  do  conhecimento  que  desenvolvem estudos  de 

gênero – como é o caso desta pesquisa, inserida em um programa interdisciplinar – algumas 

problemáticas possuem produção acadêmica ainda mais reduzida. Os estudos de práticas de 

recepção e LGBTIs emergiram apenas nos anos 2000 e são marcados pela diminuta produção 

(PERET, 2005; TONON, 2005; GOMIDE, 2006;  TRINDADE, 2010;  DESIDÉRIO, 2013; 

OLIVEIRA,  2014;  CRETAZ,  2015).  No  entrecruzamento  de  epistemologias,  teorias  e 

metodologias, a pesquisa busca contribuir para este campo. 

2.1  SAPATÃO – AS INTERLOCUTORAS DA PESQUISA

O processo de escolha dos caminhos epistemológicos, teóricos e metodológicos foi 

caracterizado  por  definições  difíceis.  Cada  decisão  está  inserida  em  uma  forma  de 

compreender o mundo e tem consequências na maneira como me relaciono com a Outra. Em 

uma pesquisa com contato direto com outras sujeitas, as definições são perpassadas também 

pela reflexão sobre o estabelecimento de um ambiente no qual a escuta seja cuidadosa e as 

13 Ano em que ocorrem as defesas de dissertação da primeira turma de mestrado do programa pioneiro na 
pós-graduação em Comunicação Social no país, na PUCSP. 
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interpretações respeitosas com as subjetividades. Antes de apresentar o infográfico elaborado 

com o perfil  das  interlocutoras,  apresento  as  definições  sobre  o conjunto  de informações 

exposto. 

Uma  questão  central  foi  a  definição  da  denominação  das  identidades  sexuais  das 

sujeitas.  Todas  as  categorias  mostravam-se  insuficientes  para  definir  o  conjunto  de 

interlocutoras que participa da pesquisa e para compreender essa complexidade é necessário 

apresentá-las. A primeira característica que as aproxima é a identificação com a designação de 

gênero  que  lhes  foi  atribuída  ao  nascimento:  todas  são  mulheres  cisgêneros,  ainda  que 

algumas  delas  não  sejam  imediatamente  reconhecidas  como  tal  por  outras  pessoas,  por 

performarem masculinidades – questão explorada no quarto capítulo. 

A especificidade do estudo, porém, está na articulação dessa identidade de gênero com 

uma  das  sexualidades  dissidentes  existentes.  No  convite  enviado  aos  colegas  que 

intermediaram os encontros com as interlocutoras informei que a temática do estudo eram as 

vidas das mulheres lésbicas e aqui está a grande questão: o termo utilizado de forma oficial 

(na academia, nas legislações do país e por parte da militância hegemônica LGBTI) não é a 

maneira majoritária com a qual as sujeitas da pesquisa se identificam ou denominam pessoas 

com quem se  relacionam.  As  interlocutoras  podem ser  sapatão,  caminhão/caminhoneira,  

homossexual, lésbica, homoafetiva, mulherzinha, lady, gay, LGBT, ovelha colorida da família  

ou machorra, dependendo do contexto em que estão inseridas, dos integrantes do diálogo e do 

acionamento de códigos de gênero e posicionamentos de classe. 

O processo de interpretação demonstrou que a “multidão queer” (PRECIADO, 2019) 

da pesquisa se relaciona sobremaneira com uma categoria: a sapatão. Originalmente, o termo 

é uma expressão de preconceito e discriminação contra as mulheres que se relacionam afetivo/

sexualmente com mulheres14, sendo utilizada há décadas no Brasil. Como registram Peter Fry 

e Edward MacRae, em pesquisa desenvolvida no país no início dos anos 1980: “a figura 

popular  do  ‘sapatão’ é  muito  forte.  [Sendo  caracterizada]  como  uma  mulher  em  termos 

fisiológicos que desempenha aspectos do papel masculino” (1985, p. 44). 

A perigosa identidade rasurada,  que ameaçava a  cisheteronormatividade por  borrar 

fronteiras de gênero e sexualidade, nem sempre teve seu nome apenas sussurrado. Em alto e 

14 Uma pista para a origem do termo está na pesquisa de Nádia Nogueira (2005), ao investigar as formas de  
reconhecimento e sociabilidade entre mulheres que se relacionavam afetivo/sexualmente com mulheres 
no Rio de Janeiro, em 1950: “É preciso lembrar que, até meados da década de 1960, não havia muitas 
opções de calças compridas para as mulheres, que não quisessem usar vestidos, portanto, elas usavam 
saia,  uma camisa ou camiseta do tipo esportivo e  invariavelmente mocassim; pelos pés uma lesbiana 
reconhecia  a  outra”  (NOGUEIRA,  2005,  p.  59  –  grifos  meus).  O  uso  de  vestimentas  consideradas 
masculinas  para  designar  mulheres  que  se  relacionam  com  mulheres  também  está  em  atribuições 
difundidas no período, como “botão ou coturno” (NOGUEIRA, 2005, p. 100).
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bom tom, uma marchinha que embalou o carnaval de 1981 debochou e popularizou o termo 

na voz do apresentador Chacrinha: “Maria Sapatão, Sapatão, Sapatão./ De dia é Maria, de 

noite é João./ Maria Sapatão, Sapatão, Sapatão./De Dia é Maria, de noite é João” (MARIA…, 

1981).

Apesar  de  um  dos  compositores  dos  versos,  João  Roberto  Kelly,  defender  que  a 

música é uma homenagem (MELO, 2017), especialmente pela estrofe que entoa, “o sapatão 

está  na  moda,  o  mundo  aplaudiu./  é  um barato,  é  um sucesso,  dentro  e  fora  do  Brasil” 

(MARIA…, 1981)15, somente a partir dos anos 2000 a identidade começou a ser apropriada e 

ressignificada  pelas  sapatões (FACCHINI,  2008)16.  Como  afirma  Érica  Sarmet, 

especialmente, a partir de 2015, 

[…] começamos a abandonar os discursos de normalização e de enquadramento das 
nossas afetividades dentro da respeitabilidade e da heteronormatividade, de modo 
que agora já não buscamos mais não ‘parecer’ lésbicas, mas exaltar a sapatonice, 
nossos desejos e prazeres (2018, p. 379 – grifos meus). 

Tensionando  o  “império  dos  normais”,  Paul  Preciado  afirma  que  “podemos 

compreender  os  corpos  e  as  identidades  dos  anormais  como  potências  políticas,  e  não 

simplesmente como efeitos dos discursos sobre o sexo” (2019, p. 422). Na cidade de Porto 

Alegre  (RS)  e  em sua  região  metropolitana,  no  período  de  2018/2019,  as  mulheres  que 

integram esta  pesquisa  questionam a  norma e  são  sapatão  ou  se  relacionam com outras 

sapatão  de muitas formas: para designar uma performatividade de gênero, quando afirmam 

que elas ou as outras são bem sapatão ou sapatões mesmo; como uma gíria, uma coisa entre  

as amigas, na rua;  como uma identidade política  uma coisa de se empoderar  e de  colocar 

respeito.  Dentre  os  múltiplos  significados  possíveis,  sapatão  é,  ao  mesmo  tempo,  uma 

identidade  sexual  e  de  gênero  rasurada,  instável,  difusa,  cujas  relações  estabelecidas  são 

15 Em  2017,  a  música  deixou  de  ser  tocada  em  alguns  eventos  carnavalescos,  por  ser  considerada 
homofóbica  (RAMALHO,  2017).  Ao  longo  da  história  da  música  brasileira,  a  referência  direta  às 
sapatões apareceram em outras  oportunidades,  com disseminação  mais  restrita,  como nos  versos  da 
música De pés no Chão, cantados por Rita Lee: “Sim, eu sou um deles./ E gosto muito de sê-lo./ Porque 
faço coleção./ De lacinhos cor-de-rosa./ E também de sapatão” (DE PÉS…, 1974).

16 Regina Facchini registra em pesquisa realizada em São Paulo, no começo dos anos 2000, que o termo 
sapatão começava a ser utilizado por um grupo de jovens inseridos em circuitos modernos, assim como 
dyke  (palavra em inglês que carrega o mesmo sentido).  Especialmente em uma cena rock,  mulheres 
começavam a se identificar como sapatão. O processo de apropriação não ocorria sem conflitos. Um 
exemplo é descrito pela pesquisadora durante a VI Caminhada de Mulheres Lésbicas e Bissexuais: “O 
termo  sapatão  gera  situações  de  estranhamento  quando  utilizado  em  presença  de  um  grupo  mais 
diversificado de mulheres. Na VI Caminhada de Mulheres Lésbica e Bissexuais, uma garota com o estilo 
mais parecido com as minas do rock gritou ‘Sapatão!’ algumas vezes no microfone. A atitude não gerou 
nenhum aplauso ou manifestações de identificação com o termo. Na mesma ocasião, algumas garotas 
cantavam ‘sou sapatão’”, o que atraia olhares entre desconfiados e assustados das mulheres mais velhas 
que compareciam à caminhada” (2008, p. 159).
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profícuas e emerge, assim, não apenas como uma categoria nativa, mas também como uma 

categoria analítica cujo fenômeno merece um estudo mais aprofundado. 

Pode-se  compreender  a  utilização  do  vocábulo  como  uma  das  “estratégias  de 

valorização e afirmação daquilo que é estigmatizado”, a “exemplo da utilização positiva do 

pejorativo  queer  nos Estados Unidos ou da atribuição de valor positivo ao termo bicha por 

integrantes do início do movimento homossexual no Brasil” (FACCHINI, 2008, p. 212).

Diante  desta  questão,  defini  o  uso  da  categoria  sapatão  como  referência  às 

interlocutoras  e,  ao longo do texto,  denomino cada interlocutora da maneira  como ela  se 

identifica.  Reconheço  que  a  decisão  não  encerra  a  questão  e  que  é  possível  que  esteja 

reproduzindo violências subjetivas e epistemológicas nessa generalização – já que nem todas 

as  interlocutoras  da  pesquisa,  como  nem  todas  as  mulheres  que  se  relacionam 

afetivo/sexualmente com mulheres, se identificam com essa categoria. O problema maior está, 

por exemplo, na relação das interlocutoras Nina e Marcela com o termo. As duas consideram-

no um dos mais ofensivos dirigidos às mulheres que se relacionam afetivo/sexualmente com 

mulheres e me informaram isso após quase duas horas de conversa – na qual eu já havia 

citado algumas vezes o termo, gerando um constrangimento, por mais que fosse evidente, no 

contexto, que não pretendia discriminar ninguém. As duas afirmaram nunca ter precisado se 

identificar individualmente e geralmente se referem como companheira uma da outra. Diante 

de minha insistência, Nina se denominou como homoafetiva e Marcela como ovelha colorida 

da família. 

Ao contrário do que preconizam diversos trabalhos sobre LGBTIs, que subsumem as 

identidades ao gênero e à sexualidade (NASCIMENTO, 2015), os corpos das interlocutoras 

são  atravessados  por  múltiplos  marcadores.  A simplificação  das  identidades  a  esses  dois 

marcadores  não  se  dá  apenas  pela  dificuldade  na  realização  de  pesquisas  que  articulem 

múltiplos aspectos das identidades, mas está relacionada também ao processo que Foucault 

denomina como transformação do homossexual em um “personagem”, ocorrido a partir do 

século XIX, momento de criação desta categoria. Assim, “nada daquilo que ele é, no fim das 

contas,  escapa  à  sua  sexualidade”,  o  que  significa  que  a  mesma o  resume,  porque  “está 

presente nele todo: subjacente a todas as suas condutas, já que ela é o princípio insidioso e 

infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo, uma vez que é 

um segredo que se trai sempre” (2014, p. 48). 

Os  processos  de  diferenciação  das  interlocutoras  são  analisados  com  maior 

profundidade no que se refere à performatividade de gênero, mas também são realizados a 

partir  de  articulações  de  classe  e  raça.  O  conceito  de  interseccionalidade,  oriundo  do 
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feminismo negro, é imprescindível para compreender a relevância deste olhar para o campo. 

Como afirma Kimberlé Crenshaw, “nem sempre lidamos com grupos distintos de pessoas e 

sim com grupos sobrepostos” (2012, p. 9). As interlocutoras se deslocam e se relacionam com 

as  demais  carregando  consigo  diferentes  marcadores  identitários  e  é  a  partir  destes  que 

produzem processos  de  identificação  e  diferenciação,  na  medida  em que  “os  paradigmas 

interseccionais nos lembram que a opressão não é redutível a um tipo fundamental e que 

formas de opressão agem conjuntamente na produção da injustiça” (COLLINS, 2019, p. 57). 

Como pontua Avtar Brah, “nossa inserção nessas relações globais de poder se realiza através 

de uma miríade de processos econômicos, políticos e ideológicos. Dentro dessas estruturas de 

relações  sociais  não  existimos  simplesmente  como  mulheres,  mas  como  categorias 

diferenciadas” (2006, p. 341).

Os atravessamentos étnico-raciais com os quais as interlocutoras se autoidentificaram 

explicitaram as complexas relações desiguais de um país cuja identidade nacional se construiu 

a partir de um elogio (externo e interno) ao processo de colonização, sendo a cor da pele uma 

questão  fundamental  (SCHWARCZ,  1995;  2012).  Das  17  interlocutoras,  13  se 

autoidentificaram como branca e as demais como morena, meio parda/meio amarela, parda e 

café com leite/negra. Porém, menos da metade respondeu prontamente ao questionamento de 

autoidentificação  étnico-racial,  mesmo  aquelas  que  se  definiram  dentro  da  norma  da 

branquitude. As identificações são difusas e pondero que a hesitação está atravessada pelo 

fato de que nem sempre somos convocadas a refletir sobre nosso lugar ou sobre os entre-

lugares que ocupamos, principalmente se, como afirma Lilia Schwarcz (2012), não somos 

“nem pretos, nem brancos, muito pelo contrário”. Historicamente, as categorias censitárias 

(branca, indígena, negra, amarela e parda) do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

(IBGE) não conseguem abarcar a complexidade das autoidentificações brasileiras17. 

Assim, a interlocutora Aline, mesmo se identificando como branca, disse não se sentir 

confortável  “em  se  classificar”  (DIÁRIO  DE  CAMPO18,  8/1/2018);  Marcela,  antes  de 

responder que é  branca,  brincou que é “encardida”19 (DC, 13/2/2019);  Nina disse que  a 

17 No  levantamento  realizado  pelo  instituto  em  1976,  por  exemplo,  foram  identificadas  136 
autoidentificações diferentes. Apesar da profícua quantidade de autoidentificações, 95% das respostas se 
enquadravam em sete categorias: branca, preta, parda, amarela, morena, morena-clara ou clara. Em 1998, 
o percentual de respostas para essas categorias foi de 94% e em 2008, de 88%. A autoidentificação como 
negro,  responsável  por  menos de  1% no levantamento  de  1976 teve  um crescimento significativo – 
atribuído ao tensionamento do movimento negro em torno de políticas públicas. No último levantamento 
aparecia como 8% das respostas (OSÓRIO, 2008). 

18 Ao longo do texto, utilizo a sigla DC para denominar o diário de campo.
19 Identificação encontrada também na pesquisa de Lia Vainer Schucman e interpretada pela autora como 

uma maneira de demonstrar  graus de brancura,  na qual,  essa ocupa um status  inferior,  sendo menos 
branco que os demais (SCHUCMAN, 2012).
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chamam  de  “pretinha”,  mas  se  considera  branca (DC,  13/2/2019).  E  mesmo  quem  se 

considera  morena,  como Maria,  pondera  que  depende  da  localidade:  “no  Nordeste  meus 

parentes dizem que eu tenho pele clara. Aqui, sou mais morena” (DC, 31/1/2019).

A categorização  étnico-racial  foi  fundamental  em  nosso  processo  de  colonização. 

Como  aponta  Maria  Lugones,  a  principal  das  hierarquias  dicotômicas  forjadas  pela 

Modernidade  foi  a  separação  entre  humanos  e  não-humanos.  “Os  povos  indígenas  das 

Américas  e  os/as  africanos/as  escravizados/as  eram  classificados/as  como  espécies  não 

humanas  –  como  animais,  incontrolavelmente  sexuais  e  selvagens”  (2014,  p.  936).  A 

experiência identitária racializada, sem precedentes na história da humanidade (QUIJANO, 

2005), deixou marcas profundas. Frantz Fanon é assertivo ao pensar sobre o lugar ocupado 

por nós, seres fora da branquitude: “cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas 

coisas, minha alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro 

objeto no meio a outros objetos” (2008, p. 103). Compreendo que na especificidade de um 

país  marcado  por  mais  de  350  anos  de  sequestro,  tráfico  e  exploração  de  parcelas  da 

população, ser uma pessoa não branca no Brasil e reconhecer-se como tal não é um processo 

simples.  Em se tratando de mulheres,  como afirma Lélia  Gonzalez,  o  lugar  histórico das 

negras no Brasil foi designado para apenas duas funções: “mulata e doméstica são atribuições 

de um mesmo sujeito” (1984, p. 228). Sendo assim, optei por apresentar as identificações 

étnico-raciais  das  sujeitas  conforme  sua  autoidentificação,  com  as  categorias  nativas  do 

campo,  sem a  tentativa  de  uma  tradução  para  os  critérios  de  identificação  estabelecidos 

oficialmente pelo censo.

Refletindo sobre estas questões e as dificuldades de pensar em corpos racializados 

atravessados  pela  colonialidade,  nas  branquitudes  que  passam  despercebidas  porque  são 

consideradas normas, defini a utilização de paletas de cores semelhantes aos tons de pele das 

sujeitas nas ilustrações – retiradas a partir de programas de produção gráfica das fotografias 

das interlocutoras. Essa é uma decisão realizada a partir do entendimento de que o “resultado 

de nossa indeterminação nas distinções raciais  faz com que o fenótipo,  ou melhor,  certos 

traços físicos como formato do nosso rosto, tipo de cabelo e coloração da pele se transformem 

nas principais variáveis de discriminação” (SCHWARCZ, 2012, p. 98). Ainda que o fenótipo 

esteja longe de determinar as identificações etnico-raciais é inegável que significativa parcela 

do preconceito e discriminação sofridos são produzidos a partir da relação com características 

físicas. Afinal, como afirma Maria Aparecida da Silva Bento, “a falta de reflexão sobre o 

papel do branco nas desigualdades raciais é uma forma de reiterar persistentemente que as 

desigualdades raciais no Brasil constituem um problema exclusivamente do negro, pois só ele 
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é estudado, dissecado, problematizado” (2002, p. 26). Se os cabelos são importantes para a 

definição étnico-racial,  eles também são fundamentais  para a performatividade de gênero, 

sendo assim, as ilustrações também remetem a este aspecto das interlocutoras. Saliento que as 

cores dos cabelos não correspondem às tonalidades das interlocutoras, cumprindo apenas uma 

função estética no infográfico.

As definições de classe também demonstraram ser de difícil resolução, na medida em 

que  a  categoria  também  é  imersa  em  uma  intensa  disputa  entre  diferentes  perspectivas 

políticas e teóricas. Como pondera Claudia Fonseca, a “estratificação social não para de se 

manifestar cada vez mais violentamente” (2004, p. 218). Conforme Jessé Souza, 

[…] “fala-se” o tempo todo de classes sociais sem que se “compreenda” o que elas 
são. Classes sociais não são determinadas pela renda – como para os liberais – nem 
pelo simples lugar na produção – como para o marxismo clássico – mas, sim por 
uma visão de mundo “prática” que se mostra em todos os comportamentos e atitudes 
como esclarecida, com exemplos concretos acessíveis a todos (2012, p. 45). 

Compreendendo que capitais  econômicos e culturais  se articulam na construção de 

diferenciações  e  desigualdades  de  classe;  e,  ciente  das  disputas  teóricas  em  torno  das 

definições do conceito, estabeleci estratégias que pudessem oferecer indicações de quem são 

as interlocutoras dentro desta sociedade. Como afirma Sifuentes (2014), as disputas teóricas 

em  torno  das  definições  de  classe  também  são  percebidas  nas  pesquisas  empíricas, 

especialmente as que não subsumem a classe às questões estritamente relacionadas à renda. 

Origem social e deslocamentos (aumento da renda ou da escolaridade em gerações distintas 

da mesma família,  por  exemplo)  tornam difíceis  as  categorizações,  especialmente,  para  a 

parcela da população composta por trabalhadores. Nesse sentido, algumas possibilidades de 

definição usualmente empregadas são a delimitação da escolaridade, ocupação, renda, padrão 

de  consumo  ou  autoidentificação  –  geralmente,  com  a  apresentação  de  variáveis 

preestabelecidas  (SIFUENTES, 2014).

Parti para o campo compreendendo que estas definições seriam complexas, tendo em 

vista não apenas os apontamentos teóricos, mas minha própria experiência de discussão do 

tema com os alunos de graduação em Jornalismo (UFSC) – possivelmente, um dos locais que 

mais emprega o uso do termo classe sem definir seu significado. Ao realizar um exercício de 

autoidentificação de classe, percebi que praticamente toda a turma definia-se como integrante 

da classe média: desde os estudantes cujas famílias possuíam bens como fazendas/grandes 

empresas,  até  aqueles  que  eram  os  primeiros  universitários  da  família.  A  estabilidade 

financeira herdada e o processo de deslocamento educacional eram, assim, colocados em um 
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mesmo patamar. Sem a apresentação de um conceito ou de um questionário socioeconômico, 

cada um tomava sua própria realidade (não ter passado fome ou ter realizado intercâmbio no 

exterior) como referência para a autoidentificação. 

No processo da pesquisa isso também ocorreu. Realizei a mesma pergunta e à exceção 

de três entrevistadas, todas as demais se definiram como integrantes da classe média – não 

sem alguma reflexão  sobre  a  própria  realidade.  As  interlocutoras  que  moram em bairros 

periféricos  consideram-se  de  classe  média,  tanto  quanto  aquelas  que  sempre  tiveram 

residência em regiões nobres das cidades. Como afirma Marcela, “A gente não é rica, mas a 

gente vive bem, do nosso jeito” (DC, 13/2/2019). Já Maria, a partir do recebimento de pensão 

do  pai  e  do  ingresso  em uma  escola  particular  com preço  mais  acessível,  percebeu  um 

deslocamento durante a trajetória de sua vida: “Ali a gente ficou classe média, por causa da 

ajuda  do  meu  pai”  (DC,  17/1/2019).  As  ponderações  também podem ser  observadas  nas 

considerações de Andressa: “Alta é quem tem bastante e não dá valor ao dinheiro. Eu sou 

baixa, indo para média. Não tenho para esbanjar, tenho pra mim, mas tenho o suficiente para 

fazer faculdade. Depois comprar um carro. Classe baixa é como se a faculdade fosse irreal” 

(DC, 06/02/2019).

Compreendendo que, como afirma Souza, “normalmente, apenas a herança material, 

pensada em termos econômicos de transferência de propriedade e dinheiro, é percebida por 

todos” (2012, p. 23) e que os Estudos Culturais possuem uma tradição de investigação na qual 

a  questão  é  refletida  também a partir  de aspectos  culturais  e  sociais  (JOHNSON, 2006), 

elaborei a estratégia de realizar outras perguntas para compreender melhor o universo de cada 

interlocutora. Assim, também apresento no perfil dados como escolaridade e ocupação das 

sujeitas, ocupação de seus pais, bem como a cidade e o estado de origem, além de bairro e 

cidade de moradia atual. Outros dados não inclusos no infográfico também contribuíram para 

as reflexões e ainda que não apareçam de maneira detalhada no texto, foram informados pelas 

interlocutoras,  como o número de irmãos,  o local  onde estudou no ensino fundamental  e 

médio e a presença de serviços como televisão a cabo e internet na residência. 

Nos capítulos  seguintes,  desenvolvo análises  sobre estas  relações,  ainda que  tenha 

decidido não estabelecer uma definição e tampouco tomar suas respostas como absolutas. 

Entender  a  classe  como algo  que extrapola a  esfera econômica  é,  nesse sentido,  também 

considerar o acesso aos produtos da cultura da mídia; as formas como se relacionam e se 

colocam no mundo.

Se alguns marcadores identitários diferenciam as interlocutoras, outros as aproximam. 

O território geográfico de desenvolvimento da pesquisa: a cidade de Porto Alegre  (RS) e 
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região metropolitana – sendo 11 interlocutoras moradoras da capital, três de Canoas, duas de 

Viamão e uma de São Leopoldo. Como havia estabelecido apenas este critério e acessei as 

interlocutoras a partir da indicação de uma rede de amigos, não houve uma preocupação com 

a distribuição equânime de local de moradia. 

As interlocutoras também compartilham uma faixa etária: possuem entre 20 e 35 anos. 

Todas  cresceram  depois  da  retirada  da  homossexualidade  da  lista  de  patologias  da 

Organização Mundial da Saúde (em 17 de maio de 1990) e compartilham de um mesmo 

período histórico, no qual a internet gradualmente (ainda que de forma desigual) começou a se 

tornar acessível. Elas compartilham uma temporalidade da oferta de mídias, ainda que não 

acessem de forma semelhante os recursos. 

A faixa etária é importante para compreender as referências acionadas e citadas pelas 

interlocutoras. Ainda que personagens e personalidades sapatões estejam presentes (de forma 

restrita) há décadas na cultura da mídia, as sujeitas referem-se sobremaneira às referências 

emergentes a partir do início dos anos 2000. Relacionam-se, assim, com produtos culturais 

contemporâneos às suas próprias experiências – ainda que o arsenal cumulativo dos mesmos 

encontre se faça presente nas visibilidades e restrições dos mesmos.

Antes  de  apresentar  o  perfil  das  sujeitas,  destaco  que,  apesar  de  nenhuma  ter 

requisitado o anonimato, decidi não utilizar seus nomes na pesquisa e criei um sistema próprio 

de denominação,  utilizando pseudônimos20.  Ao narrarem suas  trajetórias,  dores,  dúvidas e 

percepções de mundo, as interlocutoras se expuseram, e esta é uma decisão própria, enquanto 

pesquisadora, de não tornar públicas as suas identidades, em uma tentativa de preservá-las de 

quaisquer  interpelações  sobre  as  interpretações  que  realizo  ao  longo  do texto.  A decisão 

também passa pelo fato de que algumas delas mantêm a expressão da sexualidade no armário 

– geralmente, para membros mais idosos da família. 

Evidentemente que a decisão não encerra a questão. A identificação dos locais em que 

conversamos, aonde transitam na cidade,  suas características  físicas  e outros dados foram 

mantidos,  e  podem  oferecer  indícios  para  que  sejam  identificadas.  Outro  fato  que 

complexifica a questão é que, como pondera Claudia Fonseca, “devemos reconhecer que o 

anonimato não é necessariamente visto como sinal de respeito” (2008, p. 41), e as postagens 

de algumas das interlocutoras em redes sociais comigo, anunciando que estavam participando 

de uma  pesquisa sapatão, dão indícios da satisfação em contribuir para a produção de um 

20 O anonimato foi decidido durante o processo final de escrita da tese. No Exame de Qualificação, em 
agosto  de  2018,  os  nomes  foram  mantidos  e  a  definição  pela  alteração  ocorreu  após  uma  análise 
cuidadosa das informações oriundas do campo e de possíveis implicações para as interlocutoras.
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conhecimento  que  teve  como  tema  central  a  sexualidade  dissidente,  tantas  vezes 

menosprezada. 

Entendo que a  exposição dos  nomes em pouco contribuiria  para a pesquisa e  que 

estamos em uma relação desigual de poder: todas concordaram em dialogar comigo, mas não 

sabiam quais interpretações eu poderia fazer, não apenas do que me disseram, mas da maneira 

como se expressaram e sobre o indizível de suas performatividades de gênero que integra a 

pesquisa, pois “como podemos imaginar que os informantes preveem todas as consequências 

de seu consentimento informado?” (Ibid, p. 44). Por fim, quero destacar que nenhuma delas 

disse  “coisas  ‘repreensíveis’”  (Ibid,  p.  42),  mas  que  não  pretendo  individualizar  suas 

narrativas e compreendo-as como conformadas dentro de um quadro mais amplo de sentidos 

culturais compartilhados neste espaço-tempo. 

Nas  próximas  páginas,  apresento  o  perfil  de  cada  uma  das  interlocutoras  e, 

posteriormente,  descrevo  os  procedimentos  metodológicos  que  guiaram  os  diálogos 

estabelecidos com elas. 
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Ilustração 1 – Perfil das interlocutoras

Fonte: Autora (2020)21

21  Ilustrações: Daniella Müller. 
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Ilustração 2 – Perfil das interlocutoras

Fonte: Autora (2020)
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Ilustração 3– Perfil das interlocutoras

Fonte: Autora (2020)
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Ilustração 4 – Perfil das interlocutoras

Fonte: Autora (2020)
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Ilustração 5 – Perfil das interlocutoras

Fonte: Autora (2020)

2.2  PERCURSO METODOLÓGICO – O PROCESSO DE ESCUTA

A reflexão de Elizabeth Bird de que “as imagens e mensagens caem sobre nós, mas a 

maioria deixa poucos vestígios, a menos que ressoem, mesmo que por um momento, com algo 

em  nossa  expectativa  pessoal  ou  cultural”  (2003,  p.  2)22 é  um  ponto  importante  para 

compreender a dificuldade da realização desta pesquisa empírica e da metodologia utilizada 

para  sua  realização.  Como encontrar  os  “poucos  vestígios” nas  produções  de identidades 

imersas em uma cultura “saturadas pela mídia” e envoltas em processos tão naturalizados em 

nosso cotidiano? Como não reduzir os indivíduos aos textos? E de que forma não reproduzir 

“análises  que  privilegiam a  especificidade  de  experiências  localizadas  e  discretas  com a 

mídia”,  circunscrevendo  as  interpretações  ao  flagrante  de  “um  momento  específico  de 

interação com a mídia” (ESCOSTEGUY, 2013, p 147)?

Uma definição importante foi o desenvolvimento de um estudo no qual o consumo é 

entendido “[…] para além da compreensão da recepção de um produto particular, mas como o 

22 No original: “The images and messages wash over us, but most leave little trace, unless they resonate,  
even for a moment, with something in your personal or cultural experience” (2003, p. 2).
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conjunto de processos que condicionam e atravessam essa recepção” (SCHMITZ; FANTONI; 

MAZER, 2015,  p.  57),  em uma proposta  de “[…] compreensão dos  diferentes modos de 

apropriação cultural, dos diferentes usos da comunicação” (MARTÍN-BARBERO, 2009a, p. 

292).  Nesse  sentido,  a  investigação  centra-se  nas  relações  com  a  produção  midiática 

estabelecidas pelas interlocutoras com os grandes meios midiáticos, como televisão, cinema, 

rádio,  jornal  etc.;  entre  gêneros  midiáticos  do  jornalismo  e  do  entretenimento; 

produtos/conteúdos  oferecidos  por  diferentes  meios,  como  novelas,  filmes,  programas  de 

auditório, shows etc. Assim, interpreto as relações entre a cultura da mídia de forma ampla, a 

partir da emergência dos temas no campo de pesquisa.

É na tentativa de acesso aos processos de apropriação e ressignificação que busco 

compreender essas articulações, na medida em que, como afirma Joan Scott, os sujeitos são 

constituídos pela experiência: 

A experiência,  de  acordo  com  essa  definição,  torna-se,  não  a  origem  de  nossa 
explicação, não a evidência autorizada (porque vista ou sentida) que fundamenta o 
conhecimento, mas sim aquilo que buscamos explicar, aquilo sobre o qual se produz 
conhecimento (1999, p. 27).

A entrada a campo ocorreu com a intermediação de colegas, que, a partir de um pedido 

meu, convidaram mulheres lésbicas23 para participarem da pesquisa. As exceções foram as 

interlocutoras Nina e Eliane,  convidadas sem intermediação ou indicação. Nina foi minha 

colega de equipe de futsal no período de início da adolescência e há anos não estabelecia 

contato – mas era uma interlocutora importante, por ter uma vivência atual distante da região 

central de Porto Alegre (RS), como a maioria das interlocutoras. Já Eliane foi minha colega de 

militância  por  um curto  período  de  tempo  em um coletivo  e  havia  solicitado  a  ela  que 

intermediasse o encontro com outras mulheres. Diante de sua participação em dois encontros 

com Brenda e Tatiane, decidi incluí-la na lista de interlocutoras. Outras três interlocutoras 

foram indicadas, mas não eram totalmente desconhecidas: já havia jogado futebol em poucas 

oportunidades com Larissa, Maria e Rafaela – sendo esta última também ex-companheira de 

uma amiga. 

Algumas das interlocutoras possuem relacionamentos amorosos ou de amizade entre 

si, fato que descobri ao longo da pesquisa. Essas relações, devido ao objetivo da pesquisa, 

serão exploradas apenas quando forem significativas para as interpretações propostas, como 

23 Na abordagem inicial utilizei a palavra lésbica. A percepção da potência da categoria sapatão surgiu a  
partir do campo e, posteriormente, das análises desenvolvidas. 
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instrumento analítico de compreensão das relações sociais entre as sujeitas, que não integram 

um grupo, mas se relacionam em rede. 

Como  estratégia  metodológica  que  pudesse  viabilizar  o  processo  de  escuta  e  de 

interpretação, utilizei como técnicas de pesquisa a entrevista e a produção de diário de campo, 

ambas  desenvolvidas  a  partir  de  inspiração  da  etnografia.  Ao  apresentar  uma  noção  de 

“inspiração etnográfica”, refiro-me ao fato de que recorro às premissas desenvolvidas a partir 

da  etnografia  e  às  problematizações  realizadas  no  campo  da  antropologia  feminista 

contemporaneamente.  Assim,  a  “interseccionalidade  das  categorias  gênero  e  poder  [é 

compreendida] como pervasiva e constitutiva do mundo social”, com uma “proposta teórica 

voltada  para  as  apreensões  das  relações  de  poder,  das  práticas  e  da  agência  humana” 

(BONETTI, 2009, p. 108-109). 

Clifford Geertz, ao discorrer sobre as dificuldades de definição da prática etnográfica, 

afirma que esta é usualmente definida como uma produção científica na qual é necessário 

“estabelecer relações, selecionar informantes, transcrever textos, levantar genealogias, mapear 

campos,  manter  um  diário  de  campo”  (1989,  p.  15).  Para  o  autor,  no  entanto,  o  mais 

importante, ao recorrer a esta prática, seria não o método em si, mas a capacidade de construir 

“o tipo de esforço intelectual que ele representa: um risco elaborado para uma ‘uma descrição 

densa’, tomando emprestado uma noção de Gilbert Ryle” (Ibid). 

A  descrição  densa  é  o  mecanismo  utilizado  para  compreender  a  realidade  das 

interlocutoras  e  suas  relações  com produtos  da  cultura  da  mídia.  A partir  do  esforço  de 

produção do diário de campo,  com a anotação de  frases  literais,  descrição  de diálogos e 

situações  do  contexto  em  que  as  interpretações  emergem  e  as  reflexões  produzidas  no 

momento das conversas, é que procuro acessar as relações de poder presentes. Ainda que a 

descrição  tenha  sido  realizada  no  sentido  de  apresentar  o  maior  número  possível  de 

informações das conversas, como a pesquisa tem o objetivo de compreender as relações das 

interlocutoras com os produtos da cultura da mídia, são esses os momentos apresentados e 

discutidos  com maior  profundidade.  Como afirma Geertz,  a  cultura “é um contexto,  algo 

dentro do qual podem ser descritos de forma inteligível – isto é, descritos com densidade” 

(Ibid, p. 24) e a análise é “escolher entre as estruturas de significação […] e determinar sua 

base social e sua importância” (Ibid, p. 19). 

Entendendo  que  “os  textos  antropológicos  são  eles  mesmos  interpretações,  e,  na 

verdade,  de  segunda  ou  terceira  mão”  (Ibid,  p.  25),  atravessados  por  relações  de  poder, 

também procuro  compreender  como  as  negociações  existentes  na  minha  relação  com as 

interlocutoras atravessam os sentidos produzidos. Adoto o seguinte pressuposto: “[...] o que 
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inscrevemos não é o discurso social bruto ao qual não somos atores, não temos acesso direto a 

não ser marginalmente, ou muito especialmente, mas apenas àquela pequena parte dele que os 

nossos informantes nos podem levar a compreender” (Ibid, p. 30). 

A noção de que a produção etnográfica é caracterizada ainda por ser “microscópica” 

(Ibid, p. 31) também embasa a pesquisa. Longe de pretender esgotar ou oferecer respostas 

definitivas sobre as articulações entre  sapatões e mídia, procuro contribuir para a reflexão 

sobre as relações destes produtos com as sujeitas, destacando suas particularidades, em um 

universo restrito. E que, ao mesmo tempo, podem colaborar para compreender temáticas de 

gênero, sexualidade e mídia mais amplos, já que é “através da compreensão de que as ações 

sociais são comentários a respeito de mais do que elas mesmas; de que, de onde vem uma 

interpretação não determina para onde ela poderá ser impelida a ir” (Ibid, p. 34).

Também utilizo esta inspiração etnográfica na medida em que realizo uma pesquisa 

que difere de algumas premissas da etnografia clássica, como o distanciamento geográfico ou 

cultural. Este universo é familiar, ainda que muitos dos códigos e referências não integrem a 

minha experiência e que tenham me surpreendido, por serem deslocados de minha realidade – 

especialmente,  por questões culturais  que perpassam classe e raça.  Mas esse é também o 

exercício de refletir sobre a alteridade e os processos nessa construção, as relações de poder 

nas  quais  o  meu  corpo  também  se  engendra,  as  situações  de  privilégio  e  opressão,  em 

diferentes espaços. Nessa relação com produtos da cultura da mídia, busco compreender 

[…]  as  maneiras  como  a  mídia  participa  de  nossa  vida  social  e  cultural 
contemporânea. Precisaremos examinar a mídia como um processo, como uma coisa 
feita, e uma coisa em curso e feita em todos os níveis, onde quer que as pessoas se 
congreguem  no  espaço  real  ou  virtual,  onde  se  comunicam,  onde  procuram 
persuadir, informar, entreter, educar, onde procuram, de múltiplas maneiras e com 
graus de sucesso variáveis, se conectar umas com as outras (SILVERSTONE, 2002, 
p. 17).

Em alguns momentos,  consegui facilmente acessar o que significam as referências 

apresentadas pelas interlocutoras. Em outros, sou apresentada a informações desconhecidas. 

Como afirma Gilberto Velho, “o próprio trabalho de investigação e reflexão sobre a sociedade 

e  a  cultura  possibilita  uma  dimensão  nova  da  investigação  científica,  de  consequências 

radicais – o questionamento e exame sistemático de seu próprio ambiente” (1978, p. 128). 

Nesse sentido, procuro realizar o “processo de estranhar o familiar”:

[…] o processo de estranhar o familiar torna-se possível quando somos capazes de 
confrontar  intelectualmente,  e  mesmo  emocionalmente,  diferentes  versões  e 
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interpretações  existentes  a  respeito  de  fatos  e  situações.  O  estudo  de  conflitos, 
disputas, acusações, momentos de descontinuidade (Ibid, p. 132).

Recorri ao uso de entrevistas aprofundadas com as interlocutoras, gravando a maioria 

dos diálogos (com exceção daqueles realizados no primeiro ingresso a campo), mas optando 

por  construir  um  diário  de  campo  especialmente  a  partir  de  anotações  e  percepções  da 

entrevista, pois, afinal, como afirmam Stéphane Beaud e Florence Weber, “uma entrevista sem 

observações corre o risco de ficar prisioneira de um discurso ‘descontextualizado’” (2000, p. 

94). A entrevista é compreendida como uma narrativa capaz de oportunizar interpretações 

sobre  as  experiências  que  as  interlocutoras  me  permitem  acessar.  Como  afirma  Leonor 

Arfuch, 

A entrevista é uma narrativa, isto é, um relato de histórias diversas que reforçam 
uma ordem de vida, de pensamento, de posições sociais e de pertencimento. Nesse 
sentido, legitima posições de autoridade, projeta identidade, desenvolve temáticas, 
nos ensina sobre a atualidade do que está acontecendo, as descobertas da ciência ou 
da vida. Fragmentada, como toda a conversa, centrada nos detalhes, na anedota, nos 
fluxos de memória, a entrevista nos aproxima da vida do outro, suas crenças, sua 
filosofia pessoal, seus sentimentos e seus medos (1995, p. 89)24.

Ao recorrer às entrevistas também tomei como princípio o posicionamento de Nick 

Couldry  sobre  a  compreensão  da  voz  dos  sujeitos  como um “[…] processo  contínuo  de 

reflexão, trocando narrativas indo e voltando em nosso passado e presente, entre nós e os 

outros”  (2010,  p.  8)25 e  escutar  as  interlocutoras  requereu  a  elaboração  de  estratégias 

metodológicas que pudessem respeitar as subjetividades das experiências. A materialização da 

presença midiática na articulação de identidades é realizada a partir da linguagem, e escutar as 

vozes  de  sujeitas  de  sexualidade  dissidente  é  romper  com  uma  lógica  que  privilegia  a 

interpretação realizada por sujeitos dentro da norma sobre a Outra. 

Anamaria Marcon Venson e Joana Maria Pedro definem a entrevista como um “ouvir 

especial, um encontro de idiomas culturais, um lugar compartilhado” (2012, p. 130) e “uma 

técnica de chamada para a produção e a significação da memória” (Ibid, p. 129). Durante a 

realização das entrevistas aprofundadas, percorri o processo de elaboração de diálogo cujas 

perguntas permitissem “explorar um assunto ou aprofundá-lo, descrever processos ou fluxos, 

24 No original: “la entrevista es una narrativa, es decir, un relato de historias diversas que refuerzan un orden 
de  la  vida,  del  pensamiento,  de  posiciones  sociales,  las  pertenencias  y pertinencias.  En ese  sentido,  
legitima posiciones de autoridad, diseña identidades, desarrolla temáticas, nos alecciona tanto sobre la  
actualidad de lo que ocuite, los descubrimientos de la ciencia o la vida, a secas. Fragmentaria, corno toda 
conversación, centrada en el detalle, la anécdota, la flucituación de la memoria, la entrevista nos acerca a  
la vida de los otros, sus creencias, su filosofía personal, sus sentimientos, sus miedos” (1995, p.89).

25 No  original:  “[…]  voice  necessarily  involves  us  in  an  ongoing  process  of  reflection,  exchanging 
narratives back and forth between our past and present selves, and between us and others” (2010, p. 8).
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compreender o passado, analisar, discutir e fazer prospectivas” (DUARTE, 2005, p. 63). Em 

se tratando de uma entrevista aprofundada com inspiração etnográfica, esta “tem como motor 

essa  relação social  que é  a  relação pesquisador/pesquisado” (BEAUD; WEBER, 2000,  p. 

120), adquirindo sentido em uma dimensão histórica e social compartilhada. 

As entrevistas foram iniciadas com o pedido para que as interlocutoras relatassem suas 

vidas – sem o estabelecimento de uma data, marco, temporalidade ou menção direta com 

produtos da cultura da mídia. A intenção era de perceber, neste processo social que é a voz,  

materializada no ato de falar e escutar, a maneira como cada uma era capaz de  “[…] articular 

o mundo a partir de uma posição incorporada distinta” (COULDRY, 2010, p. 8)26. A proposta 

foi  inspirada  no  projeto  A  visibilidade  da  vida  ordinária  das  mulheres  na  mídia 

(ESCOSTEGUY, et. al, 2012; ESCOSTEGUY; BRAUN, 2013; ESCOSTEGUY, 2013), que, 

entre  as  considerações  do  estudo  aponta:  “tais  narrativas  identitárias  são  reveladoras  de 

processos culturais maiores e mais abrangentes, expressando a presença fluída e penetrante da 

mídia nos modos de ser” (ESCOSTEGUY, 2013, p. 148). Como afirma Leonor Artfuch, “a 

história de vida tem, assim, a ver com o sentido da vida, mesmo que o narrador não esteja 

ciente disso (1995, p. 89)27.

As entrevistas aprofundadas, sem tempo pré-estabelecido, tiveram duração média de 

uma hora, mas algumas se estenderam por mais de duas horas e trinta minutos, dependendo 

principalmente da disponibilidade das sujeitas.  

A maioria  das  interlocutoras  demonstrou  hesitação  e/ou  surpresa  em  iniciar  suas 

narrativas sem uma pergunta direcionada. Não descreverei minuciosamente a maneira como a 

narrativa  ocorreu,  porém,  de  forma geral,  saliento  que  a  maioria  das  sujeitas  contou sua 

história  tendo  a  infância  como  ponto  de  partida  e  evidenciou  o  processo  de  anúncio  da 

sexualidade dissidente como momento chave de suas vidas. Pondero que a saída do armário 

possa ser um momento ápice das identidades, tanto por ser uma estrutura significativa na 

história de LGBTIs (SEDGWICK, 2007), quanto pelo conhecimento das interlocutoras de que 

se tratava de uma pesquisa sobre mulheres lésbicas. Assim, elas podem ter compreendido que 

informações relacionadas às suas sexualidades deveriam ser privilegiadas em seus relatos. 

Como afirma Judith Butler,  o relato sobre si  é sempre construído a partir  de um sistema 

inteligível socialmente:

26 No original: “[…] of articulating the world from a distinctive embodied position” (COULDRY, 2010, p. 
8).

27 No original: “El relato de vida tiene así que ver con el sentido de la vida, aun cuando el próprio narrador  
no sea conciente de ello” (1995, p. 89).
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O relato que dou de mim mesma no discurso nunca expressa ou carrega totalmente 
esse si mesmo vivente. Minhas palavras são levadas enquanto as digo, interrompidas 
pelo  tempo  de  um  discurso  que  não  é  o  mesmo  tempo  da  minha  vida.  Essa 
“interrupção” recusa a ideia de que o relato que dou é fundamentado apenas em 
mim,  pois  as  estruturas  indiferentes  que  permitem  meu  viver  pertencem a  uma 
sociabilidade que me excede.
Com efeito, essa interrupção e essa despossessão da minha perspectiva como minha 
pode acontecer de diferentes maneiras. Há uma norma em atuação, invariavelmente 
social,  que  condiciona  o  que  será  e  o  que  não  será  um  relato  reconhecível, 
exemplificada no fato de que sou usada pela norma precisamente na medida em que 
a uso. E não é possível fazer nenhum relato de mim mesma que, em certa medida,  
não se conforme às normas que governam o humanamente reconhecível (2015, p. 30 
– grifo da autora). 

O  momento  seguinte  da  entrevista  foi  desenvolvido  a  partir  de  um  breve  roteiro 

temático, no qual provoquei as interlocutoras a refletirem sobre alguns aspectos específicos de 

suas  vidas,  perguntando-lhes  diretamente  sobre  assuntos  recorrentes  no  cotidiano  das 

populações cuja sexualidade é dissidente (FACCHINI, 2008; LACOMBE, 2010; MEINERZ, 

2011),  bem  como  nas  suas  representações  midiáticas  (NASCIMENTO,  2015):  a) 

Reconhecimento da existência de mulheres lésbicas;  b) Relações familiares, de amizade e 

profissionais envolvendo a sexualidade; c) Estabelecimento dos primeiros relacionamentos; d) 

Situações de preconceito e discriminação; d) Formas de sociabilidade com outras mulheres 

lésbicas.

A maioria dos trechos extraídos do diário de campo e interpretados nos capítulos três e 

quatro se originam destes diálogos, quando as referências à cultura da mídia emergem de 

forma espontânea e nos quais os processos de identificação e diferenciação são construídos a 

partir dessas relações. Ao longo do texto, contextualizo em quais momentos as considerações 

são apresentadas.

Em um segundo momento, tendo em vista a proeminência das categorias “visibilidade/

invisibilidade” relacionadas à identidade de mulheres que se relacionam afetiva/sexualmente 

com mulheres na trajetória política dos movimentos em torno de direitos sexuais (SILVA, 

2017; SELEM, 2007; ALMEIDA; HEILBORN, 2008; GREEN, 2000; RICH, 2010; WITTIG, 

2019; FALQUET, 2012), bem como a centralidade da mídia na discussão sobre representação 

e  representatividade  (NASCIMENTO,  2015;  SHOHAT;  STAM,  2006;  KELLNER,  2001; 

HALL, 2013) e como uma tecnologia de gênero  (DE LAURETIS, 2019, 1994), realizei uma 

pergunta mais diretamente relacionada ao tema, sobre a realização ou não do consumo de 

produtos/conteúdos  motivados  pela  presença/participação  de  mulheres  lésbicas.  Essas 

considerações  estão  presentes  sobremaneira  no  capítulo  cinco  –  ainda  que  algumas 

informações tenham sido espontaneamente ditas pelas interlocutoras e, como já afirmei, são 

apresentadas em seu contexto.
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Uma questão que não estava prevista inicialmente foi inserida no segundo ingresso no 

campo: a relação das interlocutoras com a política nacional. Decidi incluir a questão depois de 

dialogar com Cecília e Aline e de ambas comentarem sobre os impactos recentes em suas 

vidas, ocorridos a partir das eleições presidenciais28. 

Todas as interlocutoras foram questionadas sobre estes temas, ainda que tenham sido 

interpeladas  de  formas  distintas,  de  acordo  com  as  maneiras  como  os  diálogos  se 

estabeleceram.  Neste  processo,  perguntas  e  comentários  surgiram  ao  longo  de  nossos 

encontros,  assim como também me expus ao longo dos  diálogos.  Em nossas trocas,  uma 

premissa  era  a  de  tornar  o  ambiente  compartilhado  seguro  para  que  as  interlocutoras 

expusessem suas histórias e pudessem compreender as maneiras pelas quais produzem suas 

identidades nas relações com a cultura da mídia. 

Por fim, realizei um breve questionário socioeconômico, com perguntas relacionadas 

aos  seguintes  itens:  a)  Denominação de identidade  sexual  que costuma utilizar;  b)  Nome 

completo, idade, local de nascimento e local de moradia; c) Autoidentificação étnico-racial e 

de classe; d) Escolaridade e ocupação; e) Ocupação dos pais e dos irmãos. 

Encontrei as interlocutoras em 32 oportunidades, entre os dias 4 de janeiro de 2018 e 2 

de junho de 2019. No primeiro ingresso a campo, no verão de 2018, dialoguei com Cecília, 

Aline, Brenda, Eliane, Tatiane e Larissa. No segundo, entre janeiro e junho de 2018, retomei o 

contato  com essas  interlocutoras  e  entrevistei  as  demais.  Decidi  não  definir  um número 

mínimo de encontros com as interlocutoras, mas concluir as conversas a partir da estratégia 

metodológica definida e da disposição (especialmente de tempo) de cada uma delas. 

Assim, encontrei em três oportunidades as interlocutoras Brenda, Eliane e Tatiane – 

em uma oportunidade todas estavam reunidas; em outra,  apenas Brenda e Eliane; em um 

terceiro momento,  optei  por conversar  em separado com cada uma delas.  Conversei  com 

Cecília,  Aline,  Maria,  Larissa  e  Kauanê  em  duas  oportunidades,  todas  individualmente. 

Rafaela  e  Valentina  me  encontraram  individualmente  e  depois  em  dupla.  Os  encontros 

ocorridos  em apenas  uma oportunidade  foram realizados com Daiana,  Andressa,  Sabrina, 

Laura,  Mayara,  Nina  e  Marcela  –  as  duas  últimas  estavam  juntas  quando  as  encontrei. 

Algumas dúvidas pontuais sobre anotações no diário de campo ou dados socioeconômicos 

que acabaram não sendo informados pessoalmente foram resolvidos a partir de redes sociais. 

Encontros  casuais  com  as  interlocutoras,  além  dos  momentos  agendados,  também  estão 

descritos ao longo do texto – especialmente, na seção sobre territorialidades, no capítulo 4. 

28 Uma discussão aprofundada sobre o tema pode ser lido na seção “‘Agora tô mais tranquila, já tá vindo 
menos notícias’ – Performatividade de gênero e jornalismo”.
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Esses  episódios  incluem,  por  exemplo,  o  acompanhamento  do  show  da  banda  Olha  a 

Caçamba, em que a interlocutora Aline toca. No local, também encontrei Rafaela, Valentina, 

Maria e Larissa – justamente, por ser esse um dos eventos que promove a sociabilidade das 

sapatão na cidade. Assim como o encontro com Cecília durante a exibição do filme Rafiki29,  

cujo  público  era  formado  majoritariamente  por  mulheres  sapatão.  As  conversas  foram 

realizadas nos locais indicados pelas interlocutoras e, ao longo do texto, procuro situar onde 

se localizam na cidade,  sinalizando para as  relações de classe incluídas  nas  escolhas  dos 

espaços aonde transitam e se sentem confortáveis. 

Em se tratando de uma pesquisa que investiga as relações com produtos da cultura da 

mídia,  considerei  importante  também “estranhar  o  familiar”  no  que  se  refere  aos  meios, 

gêneros, formatos e sujeitos que integram este universo e são citados pelas interlocutoras. 

Nesse sentido, não apenas ouvi a todas as referências de séries ou videoclipes, por exemplo, 

mas também assisti, escutei e investiguei os conteúdos dos produtos da cultura da mídia que 

foram citados  pelas  interlocutoras.  Assim,  além de  serem referenciados,  parte  dos  textos 

também  têm  seu  conteúdo  discutido  e  suas  relações  com  as  construções  identitárias 

interpretadas. 

As  categorias  que  estruturam  os  capítulos  três,  quatro  e  cinco,  nos  quais  são 

desenvolvidas as análises, foram definidas a partir da articulação entre o objetivo da tese e as 

considerações que emergiram do próprio campo. Com isso, ainda que o questionamento sobre 

o  processo  de  anúncio  público  da  sexualidade  estivesse  previsto  no  roteiro  elaborado 

previamente, a potência das respostas oriundas do campo ampliou as discussões e fez com que 

o  tema  fosse  abordado  como  uma categoria  específica,  no  terceiro  capítulo.  Já  o  quarto 

capítulo é desenvolvido a partir das discussões do campo e das relações que foram sendo 

estabelecidas  ao  longo  de  nossas  conversas,  especialmente,  relacionados  aos  primeiros 

questionamentos.  O quinto  capítulo é  proveniente  das  discussões  específicas  sobre mídia, 

elaboradas na parte final de nossas entrevistas. A organização da sequência das categorias foi 

estabelecida por mim e não obedece a uma linearidade de cada diálogo, tendo sido escolhida 

com a intenção de proporcionar uma compreensão mais aprofundada de cada tema. 

29 Rafiki, 2018.
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3  O  ARMÁRIO  E  A  MÍDIA  – RECONHECIMENTO  DE  CATEGORIAS  E 

PRODUÇÃO DE SOCIABILIDADES

A expressão  saída  do  armário é  socialmente  conhecida  como  o  movimento  de 

enunciação  de  uma  sexualidade  que  difere  da  norma.  Nos  dicionários,  nas  páginas  de 

entretenimento de revistas destinadas a comentar (especialmente) a vida de celebridades30, no 

cotidiano da vida de pessoas de qualquer sexualidade, a saída do armário de alguém é um 

evento que recebe comentários, merece discussões, julgamentos e avaliações. A existência 

desta expressão, a notoriedade e o impacto pessoal e social que adquire a informação daqueles 

que anunciam publicamente  a  saída  do armário  é  resultado de  um regime que normatiza 

sexualidades no Ocidente: heteronormatividade. 

Ao longo do texto, em alguns momentos, acrescento o prefixo “cis” ao conceito de 

heteronormatividade  (BERLANT;  WARNER,  2002)  por  compreender  que  a 

heteronormatividade  pressupõe  corpos  que  se  identificam  com  o  gênero  designado  ao 

nascimento,  considerando  assim  a  “matriz  cisgênera  como  organizadora  das  designações 

compulsórias e experiências das identidades de gênero” (MATTOS; CIDADE, 2016, p. 116). 

Neste  capítulo,  como  me  refiro  ao  processo  de  saída  do  armário  de  pessoas  que  se 

reconhecem como cisgêneros, utilizarei apenas o conceito de heteronormatividade.

Ao organizar e hierarquizar estruturalmente as experiências individuais e coletivas nas 

sociedades  ocidentais,  este  sistema  constrói  desigualdades,  produzido  por  diferentes 

mecanismos  e  instâncias  sociais  cujas  formas  de  manutenção  não  são  coesas,  tampouco 

inflexíveis.  Ao  contrário,  se  mantém  porque  as  hegemonias  “não  são  mais  que  alianças 

elásticas  que  representam  estratégias  dispersas  e  contraditórias  para  sua  manutenção  e 

reprodução” (BERLANT; WARNER, 2002, p. 237)31. 

Entre continuidades e transformações, a heteronormatividade carrega consigo a noção 

de que “a humanidade e a heterossexualidade são sinônimos” (WARNER, 1993, p. xxiii)32. Ao 

normalizar a heterossexualidade como a sexualidade humana natural, desejável, e alçá-la ao 

ideal de moralidade da humanidade, o regime da heteronormatividade garante uma estrutura 

de privilégios e, consequentemente, de limitações e opressões àqueles que destoam da norma. 

30 Listas de celebridades que saíram do armário ou notícias sobre aquelas que recentemente anunciaram ser 
homo ou bissexuais costumam ocupar espaço privilegiado na mídia. Ver, por exemplo: Folha…, 2019a; 
IG…, 2018; Rolling…, 2019; Extra, 2018. 

31 No original:“no son más que alianzas elásticas que representan estrategias dispersas y contradictorias para 
su mantenimiento y reproducción” (BERLANT; WARNER, 2002, p. 237). 

32 No original: “that humanity and heterosexuality are synonymous” (WARNER, 1993, p. xxiii). 
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Como afirma Preciado, é possível definir a heterossexualidade como a “tecnologia biopolítica 

destinada a produzir corpos straight33” (2019, p. 422).

Michael Warner e Lauren Berlant apontam que “a heteronormatividade é mais do que 

uma ideologia, preconceito ou fobia contra gays e lésbicas”, na medida em que produz “todos 

os aspectos e formas da vida social” (2002, p. 238)34. Regulando de maneira implícita diversas 

instituições, a heteronormatividade é uma cultura difusa, que articula concepções arraigadas 

socialmente e produções modernas sobre gênero e sexualidade. 

O campo da linguagem é determinante na produção da heteronormatividade.  Neste 

regime, a heterossexualidade “passa despercebida como linguagem básica sobre os aspectos 

sociais e as pessoas” (1998, p. 237). A discrepância na maneira de nomear também é apontada 

por Daniel  Borrillo  como uma das formas de evidenciar  as desigualdades.  Ao analisar as 

maneiras  pelas  quais  os  dicionários  e  os  dicionários  de  sinônimos  apresentam os  termos 

heterossexualidade e homossexualidade, o autor constatou que a primeira se apresenta como a 

sexualidade “normal”, sem sinônimos. Já a segunda é marcada pela profusão de vocábulos. 

Como afirma o autor, “a desproporção no plano da linguagem revela uma operação ideológica 

que consiste em nomear, superabundamentemente, aquilo que aparece como problemático e 

deixar implícito o que, supostamente, é evidente e natural” (BORRILLO, 2010, p. 16)35.

Naturalizada em diversos planos, a heterossexualidade não precisa ser nomeada, nem 

anunciada  –  assim  como  também  a  cisgeneridade  e  a  branquitude,  por  exemplo.  A 

heterossexualidade  é  considerada  condição  inerente  às  experiências  humanas.  Em 

contrapartida, aquelas pessoas cujas sexualidades estão fora da norma passam pelo processo 

(marcado  por  interdições,  culpas,  limitações  e  proibições)  de  revelar-se  (e  esconder-se). 

Sedgwick  é  contundente  ao  afirmar  que,  por  mais  que  Stonewall36 seja  um  marco  da 

exposição  e  nominação das  experiências  LGBTIs,  o  armário  é  a  “estrutura  definidora  da 

opressão  gay no  século  XX”37 (2007,  p.  26).  As  entrevistas  com  as  interlocutoras  que 

33 Corpos corretos, perfeitos.
34 No original: “La heteronormatividadd es más que una ideología, prejuicio o fobia contra los gays y las  

lesbianas” […] “casi cada aspecto de las formas y los procedimientos de la vida social” (2002, p. 238). 
35 A profusão  de  sentidos  apontadas  por  Borrillo  para  o  termo  “homossexualidade”  também  pode  ser 

constatada  em  pesquisas  sobre  vocábulos  que  designam  outras  formas  de  sexualidade,  como  a 
bissexualidade.

36 Série de manifestações de LGBTIs em reação a invasão da polícia ao bar Stonewall Inn, tradicional ponto 
de  encontro  da  comunidade  em  Greenwich  Village,  Manhattan,  Nova  Iorque  (Estados  Unidos).  O 
episódio que deu início aos atos ocorreu na madrugada de 28 de junho de 1969, data que posteriormente 
se tornou Dia Internacional do Orgulho LGBTI. Após Stonewall, uma série de legislações antiLGBTIs 
começaram a ser fortemente discutidas e revistas. Diversos autores sinalizam o marco de Stonewall como 
um dos momentos de criação da identidade política de LGBTIs (FERNANDES, 2012).

37 Interessante destacar que, de acordo com Philip Brett e Elizabeth Wood (2002), é justamente a partir de 
Stonewall que a expressão “closet queen”, que poderia ser traduzida como “bicha enrustida ou bicha no 
armário”, adquire maior visibilidade – a expressão já estava em voga desde 1940 na Inglaterra.



52

participam desta pesquisa endossam essa compreensão. A saída do armário (para si ou para os 

familiares) é, em muitos momentos, o ápice das narrativas das sujeitas, sendo relatada com 

precisão de detalhes e envolvimento. 

As  interlocutoras,  ao  responderem  o  pedido  para  que  contassem  suas  vidas, 

produziram  duas  formas  de  narrativas:  desde  a  infância  ou  a  partir  dos  eventos  que 

antecederam e  construíram a  percepção  da  sexualidade  dissidente  e  a  posterior  saída  do 

armário. Pondero que, neste segundo caso, é possível que o fato de terem sido informadas que 

a pesquisa buscava entender as vivências de mulheres lésbicas possa ter colaborado para que a 

informação fosse compreendida como elemento central da conversa. Como afirma Ana Maria 

Brandão, o relato de vida nunca é “desinteressado, pelo contrário, é um relato dotado de uma 

afetividade particular justamente porque é através dele que o ator se reconta e se reafirma 

como entidade distinta dos demais” (2007, p. 84). Mas, se “através do individual é possível 

chegar à compreensão do modo como o universal se manifesta na singularidade” (Ibid, p. 85),  

a  potência  do  marco  do  anúncio  público  da  sexualidade  dissidente  na  vida  das  pessoas 

LGBTIs  pode  endossar  a  perspectiva  de  Sedgwick,  de  que  o  armário  é  um  “presença 

formadora” e uma experiência fundamental que atravessa o cotidiano de homossexuais.

Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, 
assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas 
leis características de ótica e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, 
novos  levantamentos,  novos  cálculos,  novos  esquemas  e  demandas  de  sigilo  ou 
exposição.  Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores 
que ela não sabe se sabem ou não. É igualmente difícil adivinhar, no caso de cada 
interlocutor,  se,  sabendo,  considerariam a  informação importante.  No nível  mais 
básico, tampouco é inexplicável que alguém que queira um emprego, a guarda dos 
filhos  ou  direitos  de  visita,  proteção  contra  violência,  contra  “terapia”,  contra 
estereótipos  distorcidos,  contra  o  escrutínio  insultuoso,  contra  a  interpretação 
forçada  de  seu  produto  corporal,  possa  escolher  deliberadamente  entre  ficar  ou 
voltar para o armário em algum ou em todos os segmentos de sua vida.  O armário 
gay não é uma característica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para muitas 
delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há poucas pessoas gays, 
por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo apoio 
de  suas  comunidades  imediatas,  em  cujas  vidas  o  armário  não  seja  ainda  uma 
presença formadora (2007, p. 22 – grifos meus).

Para Sedgwick, o armário não deve ser percebido em termos definitivos como “estar” 

ou “sair”, mas compreendido a partir das “geografias pessoais e políticas [que] são, antes, as 

mais imponderáveis e convulsivas do segredo aberto” (Ibid, p. 39). Uma estrutura que mesmo 

sendo rompida, é sempre provisória, pois trata-se de “uma estrutura narrativa tão elástica e 

produtiva  [que]  não  afrouxará  facilmente  seu  controle  sobre  importantes  formas  de 

significação social” (Ibid, p. 21). 
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As interlocutoras da pesquisa, em seus relatos sobre as experiências com o armário, 

estabelecem  relações  diversas  sobre  aspectos  de  suas  vidas,  entre  estes  a  mediação  de 

produtos  da  cultura  da mídia.  A saída  do  armário  está  inserida,  necessariamente,  em um 

processo de se entender como homossexual – dado que ser heterossexual é um pressuposto 

compartilhado socialmente. Nesse sentido, produzir essa identidade é um processo que se dá a 

partir  da  identificação  e  da  noção  de  existência  de  outras  mulheres  cuja  sexualidade  é 

dissidente. Assim, um primeiro movimento de interpretação que construo aqui é o de análise 

sobre o processo de reconhecimento da existência de mulheres lésbicas.

Guacira Lopes Louro sinaliza como um dos aspectos importantes das sexualidades o 

fato  de  que  estão  ancoradas  em  uma  concepção  liberal.  Isso  significa  que  apesar  de 

organizarem socialmente nossa cultura,  elas  devem permanecer  no âmbito privado,  sendo 

vivenciadas  em  “segredo”  e  no  âmbito  da  “intimidade”.  Conforme  Louro  “salvo  raras 

exceções,  o/a homossexual  admitido/a é aquele ou aquela que disfarça sua condição, ‘o/a 

enrustido/a’” (2000, p. 29-30). A manifestação aberta de práticas sexuais dissidentes seria um 

dos grandes campos de disputa. 

O  que  efetivamente  incomoda  é  a  manifestação  aberta  e  pública  de  sujeitos  e 
práticas não-heterossexuais. Revistas, moda, bares, filmes, música, literatura, enfim 
todas  as  formas  de  expressão  social  que  tornam  visíveis  as  sexualidades  não-
legitimadas  são  alvo  de  críticas,  mais  ou  menos  intensas,  ou  são  motivo  de 
escândalo.  Na  política  de  identidade  que  atualmente  vivemos  serão,  pois, 
precisamente  essas  formas  e  espaços  de  expressão  que  passarão  a  ser  utilizados 
como sinalizadores  evidentes  e  públicos  dos grupos sexuais  subordinados.  Aí  se 
trava uma luta para expressar uma estética, uma ética, um modo de vida que não se 
quer “alternativo” (no sentido de ser “o outro”), mas que pretende, simplesmente, 
existir pública e abertamente, como os demais (Ibid, p. 29-30).

Sedgwick defende que conhecimento/ignorância integram a cultura moderna em torno 

do  qual  a  sexualidade  é  central.  Retomando  a  arqueologia  de  Foucault  (2014),  sobre  a 

construção da sexualidade nas sociedades ocidentais, a autora afirma que uma das grandes 

contribuições  do  movimento  realizado  pelo  filósofo  francês  foi  o  de  identificar  que 

“conhecimento significava conhecimento sexual, e segredos, segredos sexuais” (SEDGWICK, 

2007, p. 29). 

David Halperin (2012) é um dos autores queer que também tem tensionado a saída do 

armário,  especialmente  a  partir  do  movimento  conhecido  como  Gay  Liberation  (pós-

Stonewall), e refletido sobre o condicionamento das sexualidades dissidentes a determinados 

padrões. Para o autor, a exigência da expressão pública desta sexualidade contribuiu para a 
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construção de identidades que exacerbam masculinidades hegemônicas – o autor refere-se 

especificamente aos grupos formados por homens cisgêneros homossexuais. 

A saída do armário é uma invenção do século XX, tal qual a homossexualidade é uma 

invenção  do  século  XIX,  sendo  necessário  ponderar  que  nem  sempre  integrantes  de 

sexualidade dissidente puderam publicizar esse aspecto de sua vida sem que fosse considerada 

crime ou doença, passível de punição ou tratamento médico. Com transformações, ainda hoje, 

o tema é complexo e envolve uma série de restrições e regulações. 

No Brasil,  a homossexualidade deixou de ser crime hediondo no Império (naquele 

momento, era nomeada como sodomia). No período colonial, a indissociável relação entre a 

Igreja Católica e o Estado deu ao Santo Ofício o poder de julgar e punir práticas consideradas 

pecaminosas. Green (1999) afirma que entre 1587 e 1794, a inquisição portuguesa registrou 

4.419 denúncias de práticas homossexuais. Destas, 394 foram julgadas e 34 pessoas foram 

queimadas por sodomia. As punições também incluíram multas, prisão e expulsão da Colônia. 

O Código Penal de 1830 eliminou o crime de sodomia, mas estabeleceu punições para “atos 

públicos  de  indecência”.  Para  Green,  a  subjetividade  da  interpretação jurídica  somada ao 

preconceito  contra  LGBTIs  fez  com que agentes  do Estado chantageassem aqueles  cujos 

corpos abjetos destoavam das normas de gênero e sexualidade. 

O Código Penal de 1889 manteve a descriminalização da sodomia, mas estabeleceu 

maneiras de controlar os corpos e condutas sexuais, como a proibição de utilização de roupas 

consideradas inadequadas para determinado gênero, a prisão por vadiagem (que encarcerava 

pessoas que exerciam atividades de prostituição, em especial, homens) e o atentado ao pudor 

(que inibia manifestações públicas de comportamento homossexual). 

As provisões deram à polícia o poder de encarcerar arbitrariamente homossexuais 
que mostrassem em público um comportamento efeminado, usassem cabelos longos, 
roupas  femininas  ou  maquiagem,  ganhassem  a  vida  com  a  prostituição  ou 
aproveitassem o abrigo dos arbustos nos parques para desfrutar de um contato sexual 
noturno. A sodomia havia sido descriminada no início do século XIX. Contudo, 
códigos  penais  com  noções  vagamente  definidas  de  moralidade  e  de  decência 
pública,  assim  como  provisões  que  limitavam  o  travestismo  e  controlavam 
rigidamente a vadiagem forneciam uma rede jurídica pronta para capturar aqueles 
que  transgredissem  as  normas  sexuais  aprovadas  socialmente.  Embora  a 
homossexualidade  em si  não  fosse  tecnicamente  ilegal,  a  polícia  brasileira  e  os 
tribunais  dispunham  de  múltiplos  mecanismos  para  conter  e  controlar  esse 
comportamento (GREEN, 1999, p. 58).

O século XIX também marcou a emergência de novas maneiras de regulação social, 

com o crescimento dos aparatos médico-psi como forma de determinar quais corpos seriam 

considerados sadios ou anormais. As práticas sexuais dissidentes começam a deixar de ser 
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crimes  –  em  alguns  países  –  e  passam  a  ser  consideradas  patologias.  A  clínica  da 

homossexualidade como “invenção da Modernidade” (FOUCAULT, 2014), a partir de 1880, 

fez com que paulatinamente a prática homossexual fosse percebida como um transtorno. Em 

artigo  publicado  em  1984,  Ruy  Laurenti  apresenta  a  trajetória  da  inclusão  do  termo 

“homossexualismo” na Classificação Internacional de Doenças (CID)38. 

O homossexualismo  passou  a  existir  na  CID a  partir  da  6ª  Revisão  (1948),  na 
categoria  320-Personalidade  Patológica,  como  um  dos  termos  de  inclusão  da 
subcategoria 320.6-Desvio Sexual. Manteve-se assim a 7ª Revisão (1955), e na 8ª 
Revisão (1965) o homossexualismo saiu da categoria “Personalidade Patológica” 
ficou  na  categoria  “Desvio  e  Transtornos  Sexuais”  (código  302),  sendo  que  a 
subcategoria específica passou a 302.0-Homossexualismo. A 9ª Revisão (1975), [...] 
manteve o homossexualismo na mesma categoria e subcategoria, porém, já levando 
em conta  opiniões  divergentes  de  escolas  psiquiátricas,  colocou  sob  o  código  a 
seguinte  orientação  “Codifique  a  homossexualidade  aqui  seja  ou  não  a  mesma 
considerada transtorno mental” (1984, p. 344).

A pressão  de  movimentos  LGBTIs  fez  com  que,  em  17  de  maio  de  199039,  a 

Organização Mundial da Saúde retirasse a homossexualidade da lista de doenças mentais, na 

10ª  versão  da  CID.  Ainda  assim,  o  documento  continuava  contendo  três  categorias  que 

relacionavam sexualidades a transtornos, sob a égide dos códigos “F66.0 — transtorno da 

maturação  sexual;  F66.1  —  orientação  sexual  egodistônica;  e  F66.2  —  transtorno  do 

relacionamento  sexual”  considerados  pelos  pesquisadores  Alessandra  Diehl,  Denise  Leite 

Vieira e Jair de Jesus Mari como categorias que “não apresentaram relevância ou utilidade 

clínica” e que poderiam abrir “‘brecha’ que permita a interpretação de uma resposta também e 

natural do desenvolvimento como patologia” (2014, p. 24). Em 2018, a 11ª versão do CID 

eliminou o código F66 – e também retirou a transexualidade da lista de patologias. 

No Brasil, a resolução 0001/99 do Conselho Federal de Psicologia (CFP) estabelece, 

entre seus artigos que “os psicólogos deverão contribuir, com seu conhecimento, para uma 

reflexão sobre o preconceito e o desaparecimento de discriminações e estigmatizações contra 

aqueles que apresentam comportamentos ou práticas homoeróticas” e veda a colaboração com 

“eventos e serviços que proponham tratamento e cura das homossexualidades” (CFP, 1999, p. 

2). Mas, atualmente tramita no Supremo Tribunal Federal (STF) uma ação movida por três 

psicólogos contra o CFP, reivindicando o direito de atendimento para pacientes que queiram 

38 No texto publicado em um momento de ampla discussão e pressão dos movimentos LGBTIs para a  
retirada do termo “homossexualismo” do CID, Laurenti  defende que a homossexualidade continue a 
integrar a classificação e prevê que, futuramente, o “o heterossexualismo passará a existir na CID quando 
trouxer a um indivíduo algum desconforto ou, principalmente, discriminação, o que o levará a procurar, 
sob diversos pretextos, um médico para orientá-lo!” (LAURENTI, 1984, p. 345).

39 Em decorrência da mudança, o dia 17 de maio se tornou Dia Internacional de Combate à Homofobia. 
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realizar  uma  “reorientação  sexual”.  Em  decisão  monocrática,  a  ministra  Carmem  Lúcia 

manteve a determinação do CFP. O tema ainda precisa ser debatido pelo colegiado. 

Como afirma Lugones, a colonialidade de gênero atravessa a experiência de latino-

americanos e é a partir de categorias impostas a partir da invasão dos europeus ao continente 

americano que começaram a se reestruturar as relações de gênero e sexualidade. O modelo 

atual carrega consigo características da Modernidade que “organiza o mundo ontologicamente 

em termos de categorias homogêneas, atômicas, separáveis” (2014, p. 935). Em Abya Iala40, 

antes da chegada dos colonizadores, as relações de gênero e sexualidade não se organizavam 

da  mesma  maneira  que  as  europeias.  Múltiplas  cosmologias,  de  diversos  povos, 

compreendiam de  formas  distintas  a  expressão  da  sexualidade.  Joseph  Wawzonek (2017) 

afirma  que  dentre  as  três  imagens  que  mais  “horrorizaram”  os  europeus  estavam  o 

canibalismo, o sacrifício de animais em rituais religiosos e a prática do que era considerado 

sodomia. No mesmo sentido, Estevão Rafael Fernandes (2015) argumenta que é complexo 

compreender categorias da colonialidade para pensar na América antes da invasão, mas que 

relações de poder específicas impedem que uma categoria como “homofobia”, criada pela 

Modernidade, pudesse ser aplicada em contextos indígenas americanos. Lugones também é 

incisiva neste sentido.

Tanto o dimorfismo biológico, tanto o heterossexualismo41 quanto o patriarcado são 
características  do  que  eu  chamo  de  lado  claro/  visível  da  organização  colonial/  
moderna  do  gênero.  O  dimorfismo  biológico,  a  dicotomia  homem/mulher,  o 
heterossexualismo  e  o  patriarcado  estão  inscritos  em  letras  maiúsculas  e 
hegemonicamente no próprio significado de gênero (2008, p. 78)42.

É dentro desta  colonialidade que categorias impostas pela  Modernidade continuam 

organizando  a  maneira  como  é  percebida  a  sexualidade  dissidente.  A característica  da 

colonialidade  é  que,  mesmo sem um aparato  jurídico  que  mantenha  este  território  como 

Colônia,  categorias impostas por ela continuam a produzir  sentidos e a organizar relações 

sociais. No caso específico da homossexualidade, Paulo Roberto Souto Maior Júnior aponta 

40 Abya Yala significa “Terra Madura”, “Terra Viva” ou “Terra em Florescimento” na língua do povo Kuna,  
originário  do norte da  Colômbia.  Abya Yala é  uma das  maneiras  pelas  quais  as  terras  que hoje  são 
consideradas território americano eram designadas pelas populações indígenas locais. A expressão tem 
sido  utilizada  pelos  povos  originários  do  continente  envolvidos  em  lutas  por  território,  como  um 
contraponto ao termo “América”, expressão utilizada pela primeira vez em 1507 para designar o território 
invadido pelos europeus (PORTO-GONÇALVES, 2012).

41 A autora utiliza o termo “heterossexualismo” de forma proposital. Em outros momentos do texto, recorre 
ao termo “heterossexualidade” ou “heteronormatividade”.

42 No original: “Tanto el dimorfismo biológico, el heterosexualismo, como el patriarcado son característicos 
de lo que llamo el  lado claro/visible de la organización colonial/moderna del  género. El dimorfismo 
biológico,  la  dicotomía  hombre/mujer,  el  heterosexualismo,  y  el  patriarcado  están  inscriptos  con 
mayúsculas, y hegemónicamente en el significado mismo del género” (2008, p. 78). 
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que no “final do século XX o dispositivo de sair do armário passa a organizar atitudes que 

devem ser seguidas pelos homossexuais” (2019, p. 35). 

Como  provoca  o  texto  de  Sedgwick,  visibilidade  e  invisibilidade  são  categorias 

manejáveis, atravessadas por códigos de moralidade, contextos geográficos, marcadores de 

gênero, raça e classe que se articulam nos corpos de maneiras específicas. É inegável que a 

possibilidade de sofrer formas de violência também possa ser inclusa no processo. No que se 

refere às  sapatões,  é  possível  refletir  o quanto as  formas de restrição articulam gênero e 

sexualidade.  O  Dossiê  sobre  Lesbocídio43 no Brasil  –  2014 a 201744 (PERES; SOARES; 

DIAS, 2018) aponta que, tal qual o Mapa da Violência de 2016, o percentual de mortalidade 

concentra-se na faixa etária entre 15 e 29 anos (tanto em assassinatos, quanto em suicídios). 

Mas existem especificidades: 83% dos agressores das mulheres lésbicas são homens e 70% 

dos assassinatos são cometidos por pessoas conhecidas das vítimas.

A performatividade  também  opera  regulando  violências:  mulheres  masculinizadas 

representam 66% das pessoas assassinadas, muitos executadas com a explicitação do crime de 

ódio: mortes a partir de facadas são a segunda maior forma de violência.  Milena Cristina 

Carneiro Peres, Suane Felippe Soares, Maria Clara Dias também apontam que as “mortes por 

espancamento  e  estrangulamento  são  relativamente  comuns  nos  casos  de  assassinatos  de 

lésbicas” (2018, p. 91). Já aquelas que performam feminilidade figuram no topo dos índices 

de  suicídio  e  as  reações  ao  enfrentamento  do  processo  de  anúncio  da  sexualidade  são 

consideradas significativas para os dados. 

O suicídio é comum a todas as lésbicas, em todas as classes sociais, idades, tipologia 
etc.  Entretanto,  a  maior  parte  das  lésbicas  que  cometem  suicídio  jovem  é 
feminilizada.  É possível que as lésbicas não-feminilizadas, de forma geral, tenham 
enfrentado,  desde  muito  novas,  altos  níveis  de  reprovação  com  relação  à  sua 
condição  lésbica  e  a  formação de  suas  identidades  na  vida  adulta  já  tenha  sido 
baseada na consciência prévia  do preconceito e  da discriminação. Entretanto,  as 
lésbicas feminilizadas podem ter adquirido consciência da sua lesbianidade desde 
jovem, mas só enfrentado  os  preconceitos  destinados à  condição lésbica quando 
começaram a ter que assumirem-se lésbicas publicamente, o que geralmente ocorre 
quando chegam à adolescência e ao início da vida adulta, fases nas quais dão início à 
vida sexual e aos relacionamentos afetivos-sexuais.  Começam, assim, a serem, de 
fato,  identificadas  enquanto  lésbicas  e  experimentarem  as  adversidades  desta 

43 Definido  pelas  autoras  como “forma  de  advertir  contra  a  negligência  e  o  preconceito  da  sociedade 
brasileira  para  com  a  condição  lésbica,  em  seus  diversos  âmbitos,  e  as  consequências,  muitas 
irremediáveis, advindas do preconceito em especial a morte das lésbicas por motivações de preconceito 
contra elas, ou seja, a lesbofobia. Assim, definimos lesbocídio como morte de lésbicas por motivo de  
lesbofobia ou ódio, repulsa e discriminação contra a existência lésbica” (PERES; SOARES; DIAS, 2018, 
p. 19).

44 O documento foi produzido pelo grupo de pesquisa  Lesbocídio – As histórias que ninguém conta,  da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. O grupo localizou informações de 180 casos ocorridos desde 
2000 no Brasil. Em decorrência do alto índice de ocorrências registradas entre 2014 e 2017 (70% do  
total), o grupo trabalhou de forma exaustiva na interpretação destes dados. 
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condição. A brusca mudança de comportamento do entorno social,  os sucessivos 
questionamentos, as privações e tantas outras formas de reprovação que começam a 
sofrer geram uma quebra de um paradigma na concepção que tinham anteriormente 
do  mundo  como  um  lugar  mais  acolhedor  e  com  o  qual  possuíam  maior 
identificação.  Portanto,  sentem-se  traídas,  frustradas  e  iludidas,  pois  diversos 
contextos que antes lhes pareciam acessíveis, a partir daquele momento lhes passam 
a  ser  hostis.  Tal  experiência  pode  levar  as  jovens  lésbicas  ao  desespero,  ao 
desemparo profundo e a uma decepção generalizada, envolvendo a perda do sentido 
da vida. A consequência disto recorrentemente é o suicídio, como apontam os dados 
que coletamos em nossa pesquisa (Ibid, p. 31-32 – grifos meus).

As  produções  de  identidades  sexuais  dissidentes  envolvem  a  relação  entre  a 

publicização de um aspecto da identidade que permanece sob ataque – ainda que, para muitas 

sapatões, a própria performatividade de gênero sempre tenha sido motivo de preconceito e 

discriminação, em algumas oportunidades, antes mesmo da saída do armário. 

Souto Maior Júnior, ao investigar a invenção do sair do armário no Brasil, entre 1979 e 

2000,  identifica  três  momentos  para  compreender  o  processo  –  todos  relacionados  aos 

produtos da cultura da mídia voltado para o público gay45. O primeiro, refere-se aos processos 

de aprendizado do ser homossexual, o segundo à visibilidade promovida pela AIDS e pela 

participação do movimento homossexual no processo de elaboração da Constituição Cidadã, 

de 1988 e, por fim, o processo de saída do armário. De acordo com o autor, é a partir dos anos 

1990 que a expressão sair do armário começa a circular com maior ênfase no país, bem como 

a sigla GLS (Gays, Lésbicas e Simpatizantes) passa a incluir heterossexuais nas discussões 

sobre a população LGBTI. O autor destaca que a “família é colocada como ‘avalista’ do sair 

do armário e, de uma forma jamais vista no país, tal discurso é difundido em vários meios, 

desde romances até cenas da teledramaturgia” (2019, p. 38). É com essa última temporalidade 

que as interlocutoras se relacionam. As mais velhas, nasceram no fim dos anos 1980 e as mais 

jovens no começo dos anos 2000. Todas atravessam esse momento no qual o sair do armário é 

amplamente difundido e discutido socialmente. 

Para  compreender  os  processos  de  saída  do  armário  e  construções  de  identidades 

sapatões  este capítulo está subdividido em três seções. Na primeira, discuto o processo de 

reconhecimento  da  categoria  lésbica  pelas  interlocutoras  da  pesquisa;  posteriormente,  o 

processo  de  anúncio  para  a  família,  amigos  ou  para  a  sociedade  sobre  a  sexualidade 

dissidente; por fim, as produções de sociabilidades entre  sapatões,  a partir da ocupação de 

territórios da cidade. Todos os processos são enfatizados na relação com produtos da cultura 

da mídia. 

45 O autor utiliza como fontes a revista Rose (1979-1983), o jornal Nós Por Exemplo (1991-1995) e a revista 
Sui Generis (1995-2000).
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3.1  “A PRIMEIRA VEZ  QUE  OUVI  O  TERMO  LÉSBICA FOI  EM  UM  FILME”  – 

RECONHECENDO SEXUALIDADES DISSIDENTES

Buscando compreender os processos de produção de identidades das interlocutoras, 

incluí como uma das questões para diálogo o questionamento sobre como/quando as sujeitas 

da pesquisa souberam que existiam mulheres lésbicas – compreendendo que, para saírem do 

armário, elas precisavam saber da existência da homossexualidade, que não é dada como a da 

heterossexualidade, mas se constrói sempre em relação a esta. 

As respostas podem ser divididas em duas grandes categorias: a partir das relações 

pessoais com familiares, amigos ou vizinhos e/ou na relação com produtos da cultura da mídia 

–  os  quais  apresentarei  de  maneira  mais  detalhada  em  decorrência  dos  objetivos  desta 

pesquisa. A lésbica  Kauanê identifica-se como branca, tem 30 anos, é formada em Design, 

mas  nunca  exerceu  a  profissão.  Ela  trabalha  como  auxiliar  de  administração  em  uma 

universidade  privada,  na  qual  também cursa  Psicologia.  Filha  única  de  pais  funcionários 

públicos aposentados, atualmente mora sozinha em um apartamento alugado, no bairro de 

Santa Tereza, na zona Sul de São Leopoldo – distante cerca de 40 km do Centro de Porto 

Alegre. A cidade onde cresceu e mora possui 214 mil habitantes e o Santa Tereza ocupa o 

nono  lugar  dentre  os  21  bairros  do  município  em  termos  populacionais,  com  oito  mil 

moradores. Kauanê mora sozinha, em um apartamento, e conta com o auxílio financeiro da 

família  para viver  em um local  confortável  e  considerado seguro.  Apesar  da distância  da 

Capital, o bairro onde mora não é considerado periférico e a cidade onde reside possui boa 

infraestrutura.

Encontrei Kauanê em uma tarde, no Café À Brasileira, no Centro da Capital gaúcha. 

Aberto  desde  1999,  o  local  é  um  ponto  de  encontro  tradicional  na  região,  reunindo 

frequentadores  assíduos  que  discutem futebol,  política  e  economia  nas  mesas  com maior 

visibilidade,  os  comerciários  que  trabalham  na  região  e  pessoas  em  deslocamentos  pelo 

Centro da cidade. Nos encontramos no café pelo último motivo: Kauanê estava de férias e 

havia visitado a ex-companheira em Porto Alegre, aproveitando para me encontrar. 

Pergunto como ela soube que existiam mulheres lésbicas. “Eu tenho uma lembrança 
de  quando ainda  era  criança,  que  a  minha mãe,  quando surgiu  a  [cantora]  Ana 
Carolina,  eu  tava  assistindo  algum programa  com ela  e  ela  disse  ‘será  que  ela 
também é lésbica?’. Daí eu fiquei assim e perguntei ‘por que, mãe?’. Aí ela falou, 
‘todo  mundo  que  canta  esse  tipo  de  música  é  lésbica.  Ela  deve  ser  lésbica’”  46  .   
Começo a rir. “Eu não tinha ideia”. Pergunto se ela lembra de ter entendido o que 
significava ser lésbica. “Sim. Eu não sei como. Mas eu sabia o que era ser lésbica  .   

46 As falas literais das interlocutoras são colocadas entre aspas. 
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Eu não sei como eu sabia, mas depois teve aquela novela, com a Alinne Moraes e a 
Paula [Picarelli],   Mulheres Apaixonadas  47  . Ah, eu sou da   pá virada  , né. Eu escolhia   
os casais que a minha família achava moralmente errados, né. Eu lembro que tinha o 
padre que era apaixonado por uma mulher na novela. As duas e um casal de primos 
[Diogo  e  Luciana,  interpretados  por  Rodrigo  Santoro  e  Camila  Pitanga, 
respectivamente].  Tinha a Lavinia Vlasak e Rodrigo, aquele que trabalha fora do 
país agora [Kauanê se referia a Rodrigo Santoro, mas o personagem Padre Pedro foi 
interpretado por Nicola Siri]. É, acho que era os dois”. Comento que nessa novela 
tinham vários temas considerados polêmicos. “Eu lembro que eu torcia para esses 
casais, o padre, o casal de primos e as duas. Eu lembro que uma vez o meu dindo 
falou, ‘ah, porque o Papa diz que é errado’ e eu disse ‘foda-se o Papa’. E eu sou 
aquariana, se tu me diz que tem uma coisa que não pode, aí que eu quero sabe. Eu 
lembro que eu sempre fui muito mente aberta em relação a isso. Lembro uma vez da 
escola, aquelas fofoquinhas do que tá acontecendo e daí ‘ah, porque a Fernanda, o 
nome da guria era Fernanda, ah, porque a Fernanda ficou com a irmã de não sei  
quem’. E eu ‘e o que vocês tem a ver  com isso’.  E elas ‘ah, Kauanê,  porque é 
diferente’. E eu ‘grande coisa, deixa ela beijar quem ela quiser’. Sempre fui muito 
assim. Eu tinha que ter sido hétero para estar do lado de lá, defendendo. Mas não  
tem como ser hétero neste mundo. Homens, né” (DC, 06/02/2019 – grifos meu).

As lembranças de Kauanê articulam experiências familiares e escolares, marcadas pela 

mediação  de  produtos  da  cultura  da  mídia.  Sua  narrativa  condensa  elementos  de 

estranhamento e reconhecimento,  nos quais o duo conhecimento/ignorância são acionados 

constantemente  e  a  afirmação  de  sua  defesa  pela  diferença  é  apresentada  como  uma 

característica que antecede sua própria saída do armário – ocorrida aos 18 anos. 

As  considerações  da  mãe  sobre  a  sexualidade  da  cantora  Ana  Carolina  carregam 

consigo uma noção de organização social  do gênero e da sexualidade no campo musical. 

Ainda que não seja possível apontar com precisão o momento da conversa entre Kauanê e sua 

mãe – e nem seja esta a intenção da pesquisa –, é provável que o diálogo tenha ocorrido entre 

1999 (ano em que a cantora lançou o primeiro disco) e 2003 (ano de exibição da novela 

Mulheres Apaixonadas, citada posteriormente), período anterior à saída pública do armário da 

cantora Ana Carolina como mulher bissexual, ocorrida em 200548. A mãe de Kauanê, uma 

mulher cisgênero heterossexual, reconhece no estilo musical da MPB a presença majoritária 

de mulheres que se relacionam afetivo/sexualmente com mulheres, na medida em que afirma 

que  todo mundo que canta esse tipo de música é lésbica. Conforme Adélia Procópio, Mara 

Lago e Vânia Müller (2019), a MPB é vista como “essencialmente lésbica” há décadas: 

Desde o final  da primeira metade do século XX, houve cantoras  apontadas pela 
opinião pública como lésbicas, como Aracy de Almeida e Dora Lopes. Em matérias 
de  jornais  ou  revistas  sobre  celebridades  musicais,  e  mesmo em reportagens  da 
crítica musical, é frequente a associação entre lesbianidade e MPB. Um exemplo 
disso é uma matéria da revista Veja com o título “As divas vitaminadas: com letras 

47 Mulheres…,2003.
48 Em 17 de dezembro de 2005, a 1936 edição da Revista Veja trouxe como manchete a frase “Sou bi, e  

daí?”,  com uma  imagem  da  cantora.  Na  entrevista,  a  revista  utiliza  termos  como  “confissão”  para 
apresentar a identificação sexual da cantora (MARTINS, 2005).
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românticas e baladas ternas, intérpretes como Adriana Calcanhotto e Ana Carolina 
conquistam o público lésbico”. Isso ocorre também em programas de humor, em que 
lésbicas  frequentemente  são  caracterizadas  com cabelos  volumosos e compridos, 
tocando violão  e  cantando MPB. São  muito  comuns matérias  televisivas  ou  em 
meios “virtuais” ou impressos especulações e fofocas acerca da sexualidade dessas 
cantoras. Declarações públicas das cantoras acerca de sua vida amorosa costumam 
ser bastante exploradas pela mídia (2019, p. 27). 

Compartilhadas socialmente, estas noções estão presentes tanto na esfera da produção, 

quanto no consumo. Assim, determinados tipos musicais serão considerados como adequados 

para  homens  ou  mulheres,  heterossexuais  ou  homossexuais  –  como  apontado  pela 

interlocutora  Brenda,  ao  afirmar  que  seu  gosto  musical  é  “mais  gay”49–,  ou  nos  estudos 

desenvolvidos  por  Procópio,  Lago  e  Müller  (2019)  ou  Carvalho  (2001),  que  apontam  a 

mobilização  das  cantoras  de  MPB  para  as  sexualidades  dissidentes  de  lésbicas  e  gays, 

respectivamente. 

O  estranhamento  de  Kauanê  é  contraditório  e  atravessado  por  curiosidade,  mas 

demonstra  lembranças  que remetem ao consumo de produtos  culturais  que marcaram sua 

experiência  e  contribuíram para  que  pudesse construir  percepções  sobre a  sexualidade.  A 

identificação com personagens  que  destoam da  norma,  considerados  por  familiares  como 

moralmente errados por viverem situações românticas não-convencionais vividas por pessoas 

cisgêneros (o casal de lésbicas, o casal de primos e o casal no qual um dos integrantes é um 

padre) é interpretado por Kauanê como uma característica própria, de alguém da pá virada, 

como define a si própria, capaz de defender essas vivências para a família, ao mesmo tempo 

em que defende colegas homossexuais na escola. Como afirma Kellner, a cultura da mídia 

“ajuda a modelar a visão prevalecente de mundo e os valores mais profundos: define o que é 

considerado bom ou mau, positivo ou negativo, moral ou imoral” (2001, p. 9). Mas, como a 

própria Kauanê relembra, ao mencionar uma argumentação religiosa oriunda de um familiar, 

são construções de valoração que atravessam outros âmbitos da cultura. 

O conhecimento da existência de mulheres lésbicas a partir da relação com a mídia 

também atravessa a experiência de Rafaela. A interlocutora se identifica como branca, tem 31 

anos, é formada em Sociologia e trabalha como funcionária terceirizada em um call center de 

hospital de Viamão (RS), região metropolitana de Porto Alegre. Filha de mãe zeladora e pai 

metalúrgico, Rafaela e o irmão cresceram convivendo com crianças moradoras de condomínio 

fechado e estudantes de escolas particulares do bairro Floresta, na zona norte de Porto Alegre, 

pois moravam onde a mãe trabalhava. A morte da mãe, quando ela tinha 12 anos, modificou a 

49 Discussão na seção “‘Toda a sapatão queria ser a Docinho das Meninas Superpoderosas’ – construções 
de si, diferenciações das outras”.
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relação harmoniosa com o pai e o anúncio da sexualidade dissidente não foi bem recebido 

pelo progenitor. Aos 18 anos saiu de casa e atualmente divide apartamento com uma amiga, 

no bairro Partenon, localidade com 47 mil habitantes, na zona leste da cidade – sendo o quarto 

mais populoso da cidade (IBGE, 2010).  Partenon é conhecido como um bairro popular  e 

desigual,  com  zonas  marcadas  pela  disparidade  das  moradias  precárias  das  vilas  e  uma 

quantidade significativa de prédios com muitos apartamentos e moradores. Rafaela mora em 

uma das regiões mais próximas do centro, em uma rua formada por pequenos edifícios, nos 

quais as cercas elétricas em todos prédios, bem como o atendimento por grades em alguns 

mercados, dão pistas da insegurança – especialmente a noite.

Nos  encontramos  em seu  apartamento  e  o  fato  de  conhecer  uma ex-namorada  de 

Rafaela pode ter contribuído para que ela me convidasse para conversarmos em sua residência 

– ela foi a única que encontrei em um espaço privado. Assim como Kauanê, ao ser convidada 

a  pensar  sobre a  existência  de mulheres  lésbicas,  Rafaela  recorda de uma lembrança que 

remete ao consumo midiático: 

Pergunto  para  Rafaela  qual  a  lembrança  mais  remota  da  existência  de  mulheres 
lésbicas. “Bá, eu lembro que a primeira vez que eu ouvi o termo lésbica foi em um 
filme. Eu adorava filme de terror, bem ruim, como  Pânico50, a  Casa da Colina51, 
coisas bem ruins. Mas eu adorava, assistia na época da locadora, naquela promoção 
dos filmes do fim de semana. Eu lembro que foi nesses filmes que apareceu e eu não 
sabia o que era e depois fui pesquisar na internet,  não fui perguntar para o meu 
irmão. E daí eu fui pesquisar, eu deveria ter uns 11 ou 12 anos” (DC, 18/1/2019).

O  relato  de  Rafaela  é  revelador  de  que,  mesmo  afirmando  não  compreender 

exatamente o que significava ser uma mulher lésbica, já possuía a percepção de que a dúvida 

não poderia ser questionada ao irmão – um ano mais velho. Como afirma Michel Foucault 

(2014), a sociedade Ocidental não é marcada pelo silêncio, mas pela proliferação de discursos 

sobre a sexualidade. Ao ouvir a palavra, mesmo sem saber o significado, foi procurar em um 

espaço que considerava mais seguro: a internet. A informação que antecede a saída do armário 

por Rafaela é por si só um segredo a não ser compartilhado – querer saber sobre algo que, por  

motivos  que  não  consegue  explicar,  poderia  indicar  uma  curiosidade  indevida,  que  não 

poderia ser partilhada, mesmo com o irmão com quem mantinha, até aquele momento, boas 

relações. Rafaela e Kauanê são interlocutoras cujas lembranças sobre a existência da palavra 

lésbica estão diretamente associadas à veiculação midiática de personagens ou personalidades 

cuja sexualidade difere da norma. 

50 Pânico, 1996.
51 A Casa…, 1999.
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Nas  lembranças  de  outras  interlocutoras,  estas  relações  aparecem  de  forma  mais 

indireta, a partir de relações que estabelecem com outras questões de suas vidas. Não são raras 

as sujeitas da pesquisa cuja primeira lembrança sobre a existência de mulheres lésbicas está 

relacionada a xingamentos destinados a si por terceiros – geralmente, pessoas próximas de seu 

círculo  de  relações.  São  interlocutoras  cuja  performatividade  de  gênero,  que  destoa  dos 

repertórios tradicionais da feminilidade, fez com que fossem identificadas pelos demais como 

lésbicas, antes mesmo de se identificarem como tal. O vestuário, os interesses ou desinteresse 

por  determinadas  brincadeiras,  é  apontado  por  elas  como  fundamental  nessa  construção. 

Como define Preciado, “a criança é um artefato biopolítico que garante a normalização do 

adulto” (2013, s/n). 

Larissa é uma destas interlocutoras. Natural de São Jerônimo (RS), cidade distante 80 

km de Porto Alegre,  tem 31 anos,  autoidentifica-se como  parda,  formou-se em Educação 

Física e atualmente trabalha como motorista de aplicativo em Porto Alegre. Os pais (pedreiro 

e empresária) separaram-se ainda durante a sua infância e ela cresceu com a mãe, a irmã e o 

padrasto. Atualmente, mora sozinha no bairro Santana, próximo à região central da cidade. A 

região  onde  mora  é  conhecida  pelo  trânsito  dos  residentes:  muitos  estudantes  dividem 

moradias acessíveis em uma região de fácil acesso às universidades e ao Centro da cidade. O 

movimento de carros e pedestres também é uma marca da localidade, próxima a hospitais de 

referência na cidade.

 Larissa relata que sempre sofreu pressões familiares para se adequar aos pressupostos 

de  gênero  esperados  para  as  mulheres.  A prática  de  futebol,  a  escolha  por  determinadas 

vestimentas, sua corporalidade: em tudo, havia a cobrança da mãe sempre presente para “se 

comportar como mulher” (DC, 26/1/2018). Larissa saiu de casa um pouco antes de assumir 

sua sexualidade, aos 16 anos, por se opor à violência doméstica cometida pelo padrasto contra 

a mãe. 

Em nossa primeira conversa, nos encontramos no bar do Paulista. O local, no Centro 

da cidade, é reconhecido como um espaço frequentado por um público heterogêneo: LGBTIs, 

cicloativistas, hippies, tomam mesas, calçadas e parte da rua entre o fim de tarde e as noites,  

de segunda a sábado. Aos domingos, o samba de raiz e a população moradora de regiões mais 

distantes  da  cidade  é  frequentadora  assídua  –  cronologicamente,  o  espaço  era 

tradicionalmente ocupado apenas pelo último grupo. 

Conversamos  em  um  fim  de  tarde  de  sexta-feira,  quando  ainda  eram  poucos  os 

presentes  no  local.  Quando  pedi  que  me  relatasse  sobre  sua  vida,  Larissa  falou  de  uma 

infância marcada pelo preconceito e narrou em detalhes a saída de casa. Larissa interpelou o 
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padrasto em uma situação de agressão e foi ofendida. Em seu relato fez uma associação entre 

o conhecimento da sexualidade e a cultura da mídia. “Ele me chamou de machorra52. Eu nem 

sabia  o  que  era  isso,  só  sabia  que  não era  uma coisa  boa.  No interior  a  gente  não tem 

referência, não aparecia na TV isso, eu não conhecia nenhuma mulher lésbica, eu só sabia que 

não era uma coisa boa e fiquei triste” (DC, 26/1/2018 – grifo meu). Larissa apresenta um 

relato  semelhante  ao  de  Rafaela  no  que  se  refere  ao  fato  de  que,  mesmo  afirmando 

desconhecer o que significava a palavra  machorra, de antemão, sabia não se tratar de algo 

positivo – inclusive, pelo contexto no qual foi proferida. Em sua fala, Larissa alude ao que 

Rosa Maria Bueno Fischer define como “dispositivo pedagógico da mídia”, tal qual “uma 

lógica discursiva nesses materiais, que opera em direção à produção de sentidos e de sujeitos 

sociais” (2002, p. 63). Ou seja, a capacidade da mídia em visibilizar experiências diferentes, 

tornando-as  inteligíveis  para  a  população,  especialmente,  as  vivências  que  destoam  das 

normas sociais. 

A segunda oportunidade em que nos encontramos foi em um bar no bairro Bom Fim, 

próximo a sua residência. Nos vimos um ano após nosso primeiro diálogo e, neste intervalo, 

Larissa havia passado um período na cidade natal e a experiência havia sido extremamente 

negativa. Larissa me contou que conheceu outras sapatões apenas no início da vida adulta e 

que após se casar morou seis anos com a ex-companheira. Em meu diário de campo, anotei o 

relato de que elas “viviam a relação dentro da casa e na rua andavam como amigas, sem 

demonstração de afeto, em decorrência do medo da exposição na cidade e da discriminação 

que poderia acontecer. Ela me diz: ‘Lá não tem essa opção [sexualidade dissidente] e por isso 

esses seis meses que fiquei lá, agora, foram um inferno’53” (DC, 18/2/2019). Apenas depois de 

morar na Capital que começou a afirmar publicamente sua identidade sexual, especialmente, 

nas redes sociais e a conviver com uma quantidade maior de pessoas LGBTIs.

A alusão à televisão e às poucas referências ao interior do Estado na comparação com 

a  Capital  podem  ser  compreendidas  a  partir  do  conceito  de  metronormatividade 

(HALBERSTAM, 2005). De acordo com Jack Halberstam, há uma ideia disseminada de que 

os  ambientes  urbanos  se  construíram  como  locais  de  referência  para  a  experiência  de 

52 Forma de ofensa bastante utilizada no Rio Grande do Sul. Ao contrário da palavra sapatão, o termo não 
foi  ressignificado  e  é  apontado  pela  maioria  das  interlocutoras  como o  xingamento  que  mais  causa 
desconforto.  Como explica Marília Floôr Kosby, machorra se refere a animais humanos e não-humanos 
como forma de diminuição do outro. De origem espanhola, quando designado a vacas refere-se “aquela 
que nunca teve intercurso sexual com um touro”. Ao mesmo tempo, “a palavra ‘machorra’ é também um 
adjetivo  pejorativo  referido  a  mulheres  homossexuais  e/ou  dissidentes  do  padrão  normativo 
heterossexual” (2019, p. 103).

53 Larissa tinha retornado para a cidade natal por seis meses e afirmou que a discriminação durante este  
retorno, ocorrido recentemente,  havia sido pior do que no momento em que saiu da cidade.  Em sua  
interpretação, o fato de ter o cabelo mais curto, atualmente, é determinante para esta situação.
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sexualidades dissidentes, fazendo com que exista um fluxo migratório LGBTI (geralmente 

subestimado) para as metrópoles – e que estabelece uma dicotomia e uma hierarquização 

entre  o urbano/rural  das conformações de experiências  sexuais.  Conforme Richard Parker 

(1999),  a  migração LGBTI (seja  do rural  para  o  urbano ou das  capitais  para  as  grandes 

metrópoles nacionais/internacionais) tem algumas características: existência de uma cultura 

LGBTI  (bares,  boates,  grupos  de  militância  etc.);  existência  de  amigos  e/ou  familiares 

LGBTIs;  possibilidade  maior  de  empregabilidade  e  estabilidade  financeira.  Os  relatos  de 

Larissa apresentam elementos de todas as características, já que ela elenca como motivações 

para seu deslocamento a sociabilidade e as possibilidades profissionais, decisivas para a sua 

mudança de residência.

A agressão que antecede a tomada de consciência sobre a identidade sexual também 

foi experienciada pela interlocutora Maria. Natural do Piauí, Maria tem 27 anos e mudou-se 

para Porto Alegre ainda na infância. Autoidentificada como morena, possui ensino médio e 

sempre  trabalhou  como  vendedora,  mas,  no  momento  de  nossos  diálogos,  estava 

desempregada. 

A violência doméstica foi o motor para o deslocamento da mãe do Nordeste para o Sul 

do  país  e,  apesar  de  crescer  na  zona  central  da  cidade,  a  família  de  Maria  viveu  com 

dificuldades financeiras,  já que a mãe trabalhava como manicure e o pai não enviava sua 

pensão até o início da adolescência – quando foi acionado judicialmente. Encontrei Maria em 

duas  manhãs,  na  padaria  Padoca,  localizada  no  Centro  da  Cidade.  Próxima  a  uma 

universidade e com preços acessíveis, o local é ponto de encontro de jovens universitários que 

transitam ou  moram na  região.  Maria  reside  próximo  dali,  no  bairro  Centro,  de  36  mil 

habitantes.  Atualmente  mora  sozinha,  em  um  apartamento  da  família,  que  recentemente 

mudou-se para um espaço mais amplo. Maria sempre morou com a mãe, o padrasto e a irmã e 

agora enfrenta algumas dificuldades financeiras, mesmo não pagando aluguel. A região onde 

mora é residencial e tradicionalmente ocupada pela classe média – com a presença de muitos 

profissionais liberais, moradias alugadas por estudantes oriundos de outras cidades do estado 

e jovens iniciando a vida adulta. 

A narrativa sobre  suas  experiências,  seus  contatos  e  suas  primeiras  lembranças  de 

referências  do  mundo  lésbico  é  uma  articulação  entre  diferentes  relações  familiares  e 

escolares, enquanto a mídia aparece como forma de dar sentido às suas lembranças. 

Pergunto  para  Maria  quando  ela  soube  que  existiam mulheres  lésbicas  e  se  ela 
conhecia alguma mulher lésbica na infância. Maria lembra que na quinta série, do 
Ensino Fundamental, descobriu a palavra lésbica, porque brincou com uma amiga e 
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a amiga respondeu “para com isso, sua lésbica”, em forma de xingamento. Maria 
conta que a amiga era mais velha e contou a ela o que significava ser lésbica e que,  
naquele momento, refutou o xingamento. Maria me diz que na primeira série já era 
apaixonada por uma colega e “antes disso, eu já ficava olhando a mãe das minhas 
amigas”.  Maria  conta  que  gostava  de  uma  menina  na  primeira  série,  mas  ela 
estudava em outra turma. Na segunda série, as duas começaram a estudar juntas e 
Maria diz lembrar do coração disparando ao ouvir o nome da colega. E reflete que as 
amigas dela foram se interessar por mulheres muito tempo depois, na adolescência 
ou na  vida  adulta,  e  que  com ela  foi  desde  a  infância  – ainda  que  ela  consiga  
perceber  isso  só  agora.  Maria  diz  que  com  12  anos  tinha  um  professor  “bem 
afeminado”, que ela achava diferente, mas não sabia se ele era gay, só sabia que ele 
era diferente. No ano seguinte, houve a transição e Maria descobriu ser uma mulher 
trans. Maria me conta que, nessa época, ela gostava muito de uma dupla, as meninas 
do  t.A.T.u..  “Eu ouvia muito, era na época da  Malhação54, dava a música delas”. 
Maria  conta  que  neste  período  também começou  a  “se  descobrir”.  Ela  cita  que 
também era  “a  época  de  RBD55 [Rebeldes],  mas  eu  achava  as  relações  infantis 
demais”. Maria recomeça a contar a trajetória da banda  t.A.T.u., sabe detalhes da 
origem e de quando a banda começou a fazer sucesso. “Eu conhecia a música na 
novela e era criança, depois elas pararam e voltaram. Quando elas voltaram, eu tinha 
13, 14 anos, eu achava lindas as duas. Eu pesquisava muito, nessa época eu comecei 
a mexer em computador, nunca fui ligada muito em tecnologia, sempre gostei da 
rua,  de  jogar  futebol,  tá  na  ativa.  Play  [station,  um videogame]  nunca  tive,  eu 
gostava da rua”.  Maria me conta que também assistia  novelas  na mesma época, 
junto  com a  família  e  reclama:  “Novela  das  9,  casal  lésbico  só  tinha  selinho”.  
Pergunto quais novelas ela lembra disso ter ocorrido. “Mulheres Apaixonadas, baita 
novela, essa novela me marcou muito, porque era uma novela meio pesadinha para a 
minha idade”. Lembro que era uma novela no colégio. “Tinha um cara que batia em 
uma mulher [Marcos, interpretado por Dan Stulbach], o cara da raquete, ele morre 
no final,  com o cara que a mulher [Raquel,  interpretada por Helena Rinaldi] era 
apaixonada [Fred, interpretado por Pedro Furtado]. Eu lembro disso me impactar. Aí 
tinha as gurias [Clara e Rafaela, interpretadas por Alinne Morais e Paula Picarelli], 
né, não sei se elas tavam no Ensino Médio, eram novas, achava coisa mais linda 
elas,  ficava  esperando,  mas  quando  saía  beijo,  nem se  tocavam.  Na  hora  de  ir 
embora, era seco, na hora do beijo a câmera não mostrava, tirava o foco e eu ficava 
‘putz’”. Maria conta que tem uma memória horrível, mas lembra muito do casal e 
cita Senhora do Destino56. “Eleonora [Mylla Christie], eu era a fim da mais velha, a 
outra não lembro [Jenifer, interpretada por Barbara Borges], a Eleonora achava ela 
mais  atraente,  mais  experiente.  Mas  o  que  eu  queria  com  mais  experiência?” 
comenta entre risos. Ela me conta, então, que foi apaixonada por uma professora, 
aos 13 anos, e chegou a se declarar para a docente de Matemática – que a ignorou. 
“Eu tinha uma tara por professoras”. Maria conclui que a paixão a beneficiou, pois 
acabou estudando mais do que normalmente faria para a disciplina de Matemática, 
na qual sempre tinha dificuldade. “Gabaritei prova, imagina, coisa que nunca tinha 
feito na vida”. Pergunto se a professora era lésbica. Ela diz que não, que a professora 
“falava de atores”, Maria faz uma pausa e reflete, “mas isso não quer dizer muito”.  
“Eu já sabia que ela não poderia se relacionar, mas pra mim não era um problema”  
(DC, 17/1/2019).

As relações  que  Maria  estabelece  entre  seu  consumo de  mídia  e  a  descoberta  da 

sexualidade demonstram a importância da visibilidade das experiências lésbicas. Assim como 

Kauanê,  ela  cita  o  casal  Clara  e  Rafaela,  da  telenovela  Mulheres  Apaixonadas,  como 

simbólicos em sua formação enquanto mulher lésbica. O casal é um dos poucos formados por 

54 Malhação…,2010.
55 Rebeldes, 2004.
56 Senhora…, 2005.
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adolescentes LGBTIs na telenovela brasileira (NASCIMENTO, 2015). O que demonstra a 

existência  do compartilhamento de referências comuns da experiência  das  mulheres  desta 

faixa etária no que se refere a lésbicas – outras mulheres também citam este casal como uma 

lembrança. 

Ao mesmo tempo, a maneira como Maria relembra outro casal lésbico de telenovelas, 

Eleonora  e  Jenifer,  de  Senhora  do  Destino,  é  relacionada  com sua  atração  e  desejo  por 

mulheres de outras gerações. O exemplo de seu desejo pela professora não é o único. Em 

nossas conversas, Maria me relata sua atração por outras mulheres com faixa etária acima da 

sua  e  relaciona  ao  seu  encantamento  por  personagens  ou  atrizes,  como,  por  exemplo, 

Christiane Torloni.

As lembranças e interpretações de Maria sobre como as personagens lésbicas foram 

representadas nas duas novelas dialoga com a percepção de uma comunidade de fãs do casal 

Eleonora e Jenifer, da telenovela Senhora do Destino, analisada em estudo desenvolvido por 

Silvia del Valle Gomide. Conforme a autora, 

[…] os “selinhos” trocados por Eleonora e Jenifer na novela, apesar de inéditos57 em 
representações  ficcionais  anteriores,  não  satisfizeram  as  espectadoras.  Pelo 
contrário, foram identificados como discriminatórios, uma vez que ficavam aquém 
dos limites  de exposição de intimidade impostos  aos  personagens heterossexuais 
(2006, p. 156).

Saliento ainda que as noções de gênero e sexualidade produzidas a partir do consumo 

midiático aparecem de forma marginal, quando Maria comenta sobre a professora por quem 

nutria uma paixão. Ao afirmar que a professora não era lésbica, ela o faz afirmando que a 

docente de matemática “falava de atores”. No instante seguinte, a própria Maria percebe que a 

relação,  em  si,  pode  não  significar  nada,  contudo,  de  imediato,  é  a  relação  direta  que 

estabelece. A relação gênero-sexualidade-desejo (RUBIN, 2017) aparece como estruturante, 

assim  como  a  busca  por  uma  coerência,  mesmo  dentre  as  sexualidades  dissidentes:  a 

professora não poderia falar de homens, na medida em que se interessaria por mulheres. 

As entrevistas das interlocutoras demonstraram múltiplas possibilidades de reflexão 

sobre a lembrança da dupla t.A.T.u, formada pelas russas Yulia Volkova e Lena Katina. Maria 

citou a dupla, me informou detalhes de como as duas surgiram e a importância que tiveram 

em sua vida.  t.A.T.u adquiriu visibilidade mundial a partir de 2002, com o single  All The 

57 A telenovela  Mulheres Apaixonadas (2003) também apresentou um beijo entre as personagens lésbicas 
Clara  e  Rafaela  –  conforme  lembrado  pela  interlocutora  Maria.  Entretanto,  diferentemente  das 
personagens Eleonora e Jenifer, que protagonizam cenas de “selinhos” em alguns momentos da narrativa, 
Clara e Rafaela só se beijam no último capítulo, em uma representação de Romeu e Julieta – ou seja, com 
uma delas identificada como um homem.
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Things She Said (versão em inglês da música Ya Soshla S Uma, lançada pela dupla em 2000, 

apenas  no  leste  europeu)58.  No  Brasil,  a  música  integrou  a  trilha  sonora  da  soap  opera 

adolescente Malhação, em 2003. No clipe, amplamente exibido pela emissora MTV, a dupla 

veste roupas colegiais e é observada por desconhecidos enquanto corre na chuva, em alguns 

momentos  do clipe  as  duas  se  beijam. Ao final,  o  casal,  que  parecia  preso em um local 

cercado,  é  visto  se  afastando,  enquanto  a  câmera  mostra  que,  na  verdade,  eram  os 

desconhecidos que estavam aprisionados. Abaixo, apresento a letra traduzida do single  All  

The Things She Said (Todas as coisas que ela disse), antes de discutir a presença de t.A.T.u. na 

perspectiva não apenas de Maria, mas de outras interlocutoras. 

Todas as coisas que ela disse // Todas as coisas que ela disse // Passando pela minha 
cabeça//  Passando pela minha cabeça //  Passando pela minha cabeça //  Todas as 
coisas que ela disse // Todas as coisas que ela disse // Passando pela minha cabeça //  
Passando pela minha cabeça// Todas as coisas que ela disse //Isso não é suficiente.///
Eu estou numa séria encrenca, Eu me sinto totalmente perdida// Se estou pedindo 
ajuda, é apenas por que // Estar com você abriu meus olhos // Eu poderia acreditar  
em uma surpresa tão perfeita?///
Eu continuo me perguntando, imaginando como // Eu continuo fechando meus olhos 
mas não consigo tirar você da minha cabeça // Quero voar para um lugar onde haja  
somente você e eu // E ninguém mais, para que possamos ser livres // [E ninguém 
mais, para que possamos ser livres]///
Todas as coisas que ela disse // Todas as coisas que ela disse // Passando pela minha 
cabeça//  Passando pela minha cabeça //  Passando pela minha cabeça //  Todas as 
coisas que ela disse // Todas as coisas que ela disse // Passando pela minha cabeça //  
Passando pela minha cabeça// Todas as coisas que ela disse //Isso não é suficiente.// 
(Eu perdi a cabeça)// Isso não é suficiente///
Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse/// 
E estou tão confusa, me sinto encurralada e acometida// Eles dizem que é minha 
culpa mas eu a quero tanto// Quero fazê-la voar para longe onde o sol e a chuva // 
Venham sobre o meu rosto, lave toda a vergonha///
Quando eles param e olham - eu não me preocupo // Porque estou sentindo por ela o  
que ela sente por mim // Eu posso tentar fingir, eu posso tentar esquecer// Mas isso 
está me deixando louca, estou perdendo a cabeça ///
Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse// Passando pela minha 
cabeça// Passando pela minha cabeça// Passando pela minha cabeça// Todas as coisas 
que ela disse// 
Todas as coisas que ela disse// Passando pela minha cabeça// Passando pela minha 
cabeça// Todas as coisas que ela disse// Isso não é suficiente (Eu perdi a cabeça)//  
Isso não é suficiente///
Todas as coisas que ela disse//  Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que 
ela disse// Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse// Todas as 
coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse// 
As coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que ela 
disse///
Mãe, olhe para mim// Me diga: o que você vê?// Sim, eu perdi minha cabeça/// 
Papai, olhe pra mim// Algum dia serei livre?// Eu passei do limite?
Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse // Passando pela minha 
cabeça//  Passando pela  minha  cabeça//  Passando pela  minha cabeça  //  Todas  as 
coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse// Passando pela minha cabeça// 
Passando pela minha cabeça// Todas as coisas que ela disse// Isso não é suficiente 
(Eu perdi a cabeça) // Isso não é suficiente// Todas as coisas que ela disse// Todas as  

58  Al the…, 2002. 
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coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse// 
Todas as coisas que ela disse// Todas as coisas que ela disse59 (t.A.T.u., 2002). 

A  história  de  t.A.T.u.  também  me  foi  relatada  com  detalhes  por  Valentina. 

Autoidentificada como  branca, com 32 anos, ela é formada em licenciatura na Sociologia, 

cursa bacharelado na mesma área e trabalha informalmente como secretária de contabilidade. 

Valentina mora com os pais e a irmã, no bairro Rubem Berta. A família sempre habitou a 

localidade que, de acordo com o Censo de 2010, é a mais populosa da Capital, com 79 mil 

habitantes. Seu pai trabalha como taxista e a mãe como cuidadora de idosos, sendo que o 

ingresso  e  a  permanência  na  universidade  foram  marcados  pelo  enfrentamento  de 

adversidades financeiras – mesmo ingressando no sistema público de ensino,  ela precisou 

trabalhar em diversos empregos distantes da área de formação para chegar até o fim do curso. 

O bairro onde mora é conhecido como um dos mais pobres e inseguros da cidade. O Rubem 

Berta  geralmente figura nas páginas  dos noticiários locais apenas em eventos envolvendo 

situações marcadas pela violência e pela precariedade das condições de vida dos moradores, 

como a ausência de saneamento básico em algumas localidades. 

Encontrei Valentina em uma tarde, no Kaffehaus, um café e bistrô no bairro Petrópolis, 

zona leste da Capital. Localizado em uma avenida movimentada, o café me pareceu um ponto 

de  passagem:  os  frequentadores  entravam  e  saíam  apressados  rumo  a  compromissos  ou 

fazendo intervalos das empresas onde trabalhavam (fato que pude notar pelos uniformes e 

crachás).  Valentina  escolheu  esse  espaço  por  ser  próximo  ao  seu  local  de  trabalho  e  a 

encontrei após o expediente. 

Valentina é a única das interlocutoras da pesquisa que percebeu/assumiu a sexualidade 

59 No original: “All the things she said// All the things she said// Running through my head// All the things  
she said// All the things she said// Running through my head// This is not enough/// I'm  in  serious 
shit, I feel totally lost// If I'm asking for help it's only because// Being with you has opened my eyes//  
Could I ever believe such a perfect surprise?///
I keep asking myself, wondering how //I keep closing my eyes but I can't block you out// Want to fly to a 
place where it's just you and me// Nobody else so we can be free///
All the things she said// All the things she said// Running through my head// All the things she said// All 
the things she said// Running through my head// This is not enough// This is not enough.//
All the things she said// All the things she said///
And I'm all mixed up, feeling cornered and rushed// They say it's my fault but I want her so much// Want  
to fly her away where the sun and rain// Come in over my face, wash away all the shame///
When they stop and stare – don't worry me// Cause I'm feeling for her what she's feeling for me// I can try  
to pretend, I can try to forget// But it's driving me mad, going out of my head///
All the things she said// All the things she said// Running through my head// All the things she said// All 
the things she said// Running through my head// This is not enough//This is not enough// All the things  
she said// All the things she said///
Mom they're looking at me// Tell me what do you see?// Yes, I've lost my mind///
Dad they're looking at me// Will I ever be free?// Have I crossed the line?///
All the things she said// All the things she said// Running through my head// All the things she said// All 
the things she said// Running through my head// This is not enough//This is not enough// All the things  
she said// All the things she said.
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dissidente após os 25 anos, depois de um longo processo de autoaceitação. Ela relaciona as 

experiências e as possibilidades de acesso a determinados produtos culturais ao seu poder 

aquisitivo e a um leque de vivências restritas. Para realizar uma análise mais específica sobre 

a importância de t.A.T.u. no reconhecimento da identidade sapatão apresento abaixo apenas o 

trecho de nossa conversa. Posteriormente, interpreto outras relações que ela estabeleceu com 

produtos distintos. 

Pergunto quando ela descobriu que existiam mulheres lésbicas. Ela conta que “desde 
muito pequena soube que existiam homens gays”, pois um cunhado da mãe é gay e 
frequentava  a sua  casa.  Ela diz que  “pelo jeito  dele”  ela  sabia  que ele  era gay.  
Depois, ao falar sobre mulheres lésbicas, me diz que “na infância não me dei conta,  
foi algo mais na adolescência”. Ela conta que no Ensino Fundamental não lembra de 
casais sapatões, mas no Ensino Médio, “estava na moda a t.A.T.u., as gurias ficavam 
e isso era mais para chamar atenção do que para qualquer coisa”.
[…] Valentina conta que a lembrança mais antiga é o clipe da  t.A.T.u., “elas eram 
umas gurias  russas,  que fizeram um clipe de amor proibido e vendiam como se 
tivessem um relacionamento, mas elas só fizeram isso para ter  público60.  Eu via 
muito MTV, sempre dava aquele clipe”. Ela conta que “eu negava, via aquilo e fazia 
de conta que não me interessava”. Valentina diz que o pai  [com quem não mantém 
boas relações e que não aceita sua sexualidade] certamente contribuiu para isso (DC, 
16/1/2019).

Eliane é outra interlocutora para quem a banda  t.A.T.u. e o single  All the things she  

said  foi  importante  em seu  processo de  descoberta  da sexualidade  e  decidi  analisar  seus 

relatos e os de Valentina de forma articulada para a melhor compreensão destas construções 

sociais que emergem a partir deste clipe. Eliane61 identifica-se como branca, tem 27 anos, é 

formada em Relações Públicas e está desempregada. Filha única de um casal formado por um 

pai que trabalha como caminhoneiro e a mãe que atua como secretária, ela relata uma infância 

que foi marcada por interdições. Eli mora no local onde cresceu, o bairro Sarandi, que é o 

segundo mais populoso da capital, com 60 mil habitantes e está localizado na zona Norte da 

Cidade. Sarandi também é outro bairro formado por diversas vilas e pelas desigualdades entre 

classes de trabalhadores e Eli mora em uma casa simples, mas confortável, com os pais. Com 

a  ajuda  dos  avós,  cursou  ensino  fundamental  e  médio  em  uma  escola  particular  com 

mensalidades acessíveis. 

Em nossa terceira conversa, Eliane havia retornado de um período na Irlanda, onde foi 

estudar inglês e trabalhar. A experiência fora do país foi decisiva: Eliane disse que começou a 

60 No auge do sucesso da banda, as cantoras protagonizaram inúmeras polêmicas, com questionamentos 
recorrentes sobre a sexualidade de ambas e “acusações” sobre a exploração comercial de uma relação 
inexistente. Mais de 15 anos depois do lançamento do clipe, a dupla continua falando sobre o assunto em  
entrevistas para diversos veículos de comunicação. Ver, por exemplo: Rosset, 2014.

61 Eliane também é conhecida pelo apelido Eli. Ao longo do texto, utilizo as duas formas de nominação para 
me referir a mesma pessoa. 
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andar de mãos dadas na rua, sem se preocupar com olhares e reprovações; a família de Eliane 

nunca perguntou a ela sobre a sexualidade, apesar de ela levar namoradas (apresentadas como 

amigas) para dormir consigo e nunca ter apresentado um namorado. 

Em nosso encontro na  Padaria Andradas, local de passagem por quem circula pelo 

centro da cidade e procura lanches com preços acessíveis, Eliane levou uma revista que havia 

encontrado no quarto em seu retorno da viagem internacional. A revista MTV 47 (2005) trazia 

como chamada na capa Mesmo sexo. Menina com menina: modismo ou mudança. Transcrevo 

abaixo os trechos da reportagem e os comentários realizado por Eliane enquanto lê. 

“Minha reação quando vejo duas mulheres se beijando vai depender das meninas.  
Pode me dar tesão ou pode não dar nada. Já tive namorada que gostava de mulher  
e eu não tinha ciúmes de outras mulheres, só não queria que ela fizesse sexo oral  
com outra menina. Em uma relação há um acordo de fidelidade, pra mim tanto faz  
se é homem ou mulher. Supla, que não é machista, mas também não curte muito ver  
homens se beijando”,  lê Eliane antes de começar a falar sobre por que trouxe a 
revista para nosso encontro. Olho a data da revista, faço as contas e digo que, pelo 
que havia me contado, ela comprou a revista antes de se entender como  sapatão. 
“Eu não consigo… Eu sempre tive uma desconfiança, eu tinha 15, talvez tenha sido 
antes do meu primeiro beijo com menina, que eu tinha de 15 para 16. Foi bem na 
transição, estou curiosa para reler. Eu demorei muito para ter acesso à internet e em 
casa, as coisas não eram faladas, sabe. É como eu disse, sabe. Acho que mesmo se 
eu fosse hétero, os meus pais nunca teriam falado comigo sobre sexo”, refletiu.
Nas páginas internas da revista, celebridades opinam sobre o tema. A revista – ligada 
a um canal de música – indica que a reportagem seja lida ao som de All the things  
she said, da banda t.A.T.u.
O texto de abertura afirma que:
“O  que  você  sente  ao  ver  duas  mulheres  se  beijando?  Tesão?  Curiosidade?  
Repulsa? Indignação? Pode sentir o que quiser, o que não muda é o fato de que esta  
é uma cena cada vez mais comum, seja por experiência passageira ou até mesmo  
opção sexual  definida  para  uma  vida  inteira.  Ninguém está  redescobrindo uma  
pílula anticoncepcional,  mas uma mini revolução sexual pode estar acontecendo  
discretamente por aí, em que meninas estão se permitindo experimentar a relação  
com outras meninas e meninos ainda não sabem bem como reagir diante disso.  
Sapatilha ou não, fã de Angelina Jolie ou não, nossos entrevistados falam sobre  
assuntos como o tal beijo, a frequente fantasia de homens que permitem que suas  
namoradas tenham experiências com garotas e o já clássico preconceito quando se  
trata de demonstrações afetivas entre meninas. O ruim dessa história é se deixar  
levar  pelo  ‘todo  mundo  faz’ em  detrimento  dos  seus  verdadeiros  sentimentos.  
Mudança na maneira de lidar com a sua sexualidade, modismo, o que for, cabe aqui  
uma bela dose de respeito com você mesmo, acima de tudo. Pense com sua cabeça e  
seu coração é sempre bom e o caminho mais recomendado. Só eles é que vão te  
dizer o que você deve ou não deve fazer. E vale também tentar ficar com olho vivo,  
observar atentamente o que rola na sua volta e usar com sagacidade seu poder de  
reflexão sobre o que acontece no mundo para, no mínimo, se posicionar”.
Eli comenta ainda que achou todas as opiniões “péssimas”.
Eli  recomeça  a  folhear  a  revista,  “eu  acho  muito  problemático  relacionar  com 
modismo  [a  sexualidade],  porque  acho  que  uma  das  minhas  primeiras  reações 
quando conheci a Camila, minha primeira namoradinha, é de que era só com ela. E 
de que eu não iria me envolver com mais ninguém, com outra menina. E eu lembro 
que ela achava o mesmo. Na época foi mais fácil de aceitar ‘ah, não, isso aqui que tá 
acontecendo é uma exceção’ (DC, 19/1/2019).
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A importância atribuída por Maria ao clipe de t.A.T.u. e para as pesquisas na internet 

que fazia, mesmo gostando apenas de estar na  ativa;  a concepção de Valentina de que as 

colegas  do  Ensino  Médio  se  relacionavam porque  “estava  na  moda  a  t.A.T.u.,  as  gurias 

ficavam e isso era mais para chamar atenção do que para qualquer coisa” (DC, 8/1/2019); a 

manchete da  Revista MTV, que alude a um possível  modismo; a reflexão de Eliane sobre o 

processo  de  perceber-se  como  uma  mulher  lésbica:  todas  estas  relações  podem  ser 

interpretadas  desde  um  amplo  campo  de  sentidos  compartilhado  socialmente  sobre  a 

sexualidade e a busca por uma estabilidade e coerência, seja heterossexual, seja homossexual. 

É a partir da compreensão de que a heterossexualidade é a única experiência saudável 

e  natural  dos  seres  humanos  que  se  deslegitima  a  possibilidade  de  vivência  de  outras 

sexualidades. A negação dessa existência é perceptível no emprego dos termos modinha, pela 

Revista MTV,  ou pelo comentário de Valentina sobre as colegas que experimentavam outras 

formas de relacionamentos.  A percepção social  de que as experiências sexuais dissidentes 

vividas  por  mulheres  são  transitórias  foi  apontada  por  outras  interlocutoras.  Daiana, 

autoidentificada  como  branca,  21  anos,  estudante  de  Sociologia,  bolsista  de  iniciação 

científica, moradora do bairro Ipanema, na zona Sul de Porto Alegre,  também passou por 

experiência semelhante. Vivendo na localidade de 16 mil habitantes, distante 17 km do centro 

da Capital,  Daiana tem uma experiência de moradia em casas confortáveis, em diferentes 

cidades por onde os pais se deslocaram para trabalhar.  O bairro onde reside atualmente é 

formado especialmente  por  casas  confortáveis,  habitadas  pela  classe média  tradicional  da 

cidade. Estudante de escola particular e com uma criação que prezava pelo acesso a bens 

culturais  e  educacionais,  ela  não esperava  a  reação do pai  ao  contar  sobre a  sexualidade 

dissidente. Em nosso encontro no espaço cultural  Olaria, no bairro Cidade Baixa, um dos 

mais identificados com a circulação da população LGBTI (MEINERZ, 2011),  Daiana me 

disse  ter  ouvido  do pai  que  o  interesse  afetivo/sexual  por  outras  mulheres  era  uma  fase 

passageira, pois estava seguindo uma moda (DC, 17/1/2019).

A reflexão sobre a utilização dessa noção de transitoriedade como forma de proteção, 

aludido  por  Eliane,  também  é  apontada  por  outras  interlocutoras  em  seu  processo  de 

construção  identitário.  Mais  da  metade  das  interlocutoras  afirmou  que  seu  processo  de 

identificação  como sapatão  inclui  um período  no  qual  se  percebiam bissexuais  –  o  que 

consideram  uma  forma  “atenuante”  de  aceitação  do  desejo  em  uma  sociedade 

heteronormativa. O que demonstra uma dubiedade das relações e das tensões entre sapatões e 

bissexuais (FACCHINI, 2008). 

A experiência de Cecília, autoidentificada como branca, 22 anos, estudante de Design, 
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é semelhante. A interlocutora cresceu e mora no bairro Santana, com os pais (uma psicóloga e 

um engenheiro),  em uma das regiões consideradas mais privilegiadas da localidade,  pelas 

moradias residenciais confortáveis e com acesso rápido ao Centro da cidade. Ao longo de dois 

anos, Cecília identificou-se como bissexual, mesmo afirmando que nunca teve “nada sério 

com homens, nem queria, nem tinha vontade, nem de transar” (DC, 15/1/2018). Apesar de 

conviverem com a namorada da filha,  o tema não foi  discutido abertamente na família  e 

Cecília  informou ao  pai  por  carta  sobre  a  sexualidade  dissidente.  Ele  nunca  comentou o 

assunto. 

Andressa  narra  situação  semelhante.  Autoidentificada  como  meio  parda,  meio  

amarela, com 22 anos, ela cresceu e mora com a mãe e a irmã em uma casa no bairro Mathias 

Velho,  em  Canoas  (RS),  cursa  Psicologia  e  trabalha  como  auxiliar  de  administração.  A 

localidade onde mora é a mais populosa do município, com distante 25 km do Centro de Porto 

Alegre. O bairro – onde também cresci – é conhecido pela pobreza e violência. Habitado por 

trabalhadores que moram em casas simples, praticamente não possui prédios residenciais. A 

maioria de seus residentes cresceu na localidade e divide o espaço com outros familiares. 

Encontrei Andressa em uma lanchonete no centro de Canoas, logo após ela sair do trabalho. A 

mãe e o pai tiveram reações diferentes com a sexualidade dissidente da filha. A progenitora, 

do lar, não aceitava dialogar sobre o tema. O pai, soube apenas quando ela se assumiu em 

definitivo como sapatão. Diante da recusa da mãe ao aceitar suas tentativas de falar sobre sua 

sexualidade, Andressa conta que “sempre forçava a ficar com homem, mas sabia que seria a 

decepção da família se fosse só gostar de mulher e fiquei anos tentando gostar de homem e 

não conseguia” (DC, 6/2/2019). 

É possível refletir em que medida o questionamento sobre a ambiguidade não carrega 

em  si  uma  busca  por  (impossíveis)  categorias  estáveis,  nas  quais  sujeitos,  mesmo  com 

sexualidades  dissidentes,  precisam  atender  a  determinados  parâmetros  para  se  tornarem 

inteligíveis. Como afirma Judith Butler, a matriz cultural heterossexual faz com que “certos 

tipos de ‘identidade’ não possam ‘existir’” (2013, p. 39). 

No primeiro encontro que tive com a interlocutora Aline, o processo de criação destas 

inconformidades  pode  ser  analisado  a  partir  de  sua  maneira  de  explicar  como  soube  da 

existência  de  mulheres  lésbicas.  Aline,  24  anos,  tecnóloga  em Administração,  trabalhava 

como  secretária  (em nosso  segundo  encontro  ela  estava  desempregada),  autoidentifica-se 

como branca. Filha de pai autônomo (falecido) e mãe cozinheira, cresceu com os irmãos em 

Viamão (RS), na região Metropolitana, e hoje mora no Centro de Porto Alegre, onde divide 

apartamento alugado com duas amigas. Apesar de hoje morar em um apartamento de classe 
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média, Aline pontuou diversas vezes em nossa conversa como sua experiência era atravessada 

pela infância na vila, em uma região precária da cidade. Nos encontramos na padaria Padoca 

– mesmo local onde encontrei Maria em duas oportunidades – e, nesse primeiro momento, ela 

estava acompanhada de Tupi, colega que intermediou o encontro. 

Pergunto para Aline se ela sabia que existiam mulheres lésbicas, em sua infância, e 
quando tomou conhecimento dessa existência. Ela me conta sobre três momentos da 
vida que foram marcantes para saber/entender a existência das mulheres lésbicas. O 
primeiro era a  existência de uma vizinha, chamada Nega Deise.  Nega Deise era 
machorra. Mas Nega Deise tinha filhos. Aline conta que essa suposta contradição, 
entre  uma mulher  machorra,  com filhos,  gerava  uma tensão  incompreensível  na 
vizinhança.  “Ela andava de boné e bermudão,  mas,  de vez em quando, aparecia 
grávida, não entendíamos. Ela tinha uns quatro filhos” (DC, 4/1/2018). 

Aline conta sobre o estranhamento gerado por alguém considerada machorra ser mãe. 

A  possibilidade  de  maternidade  de  uma  sujeita  não  apenas  homossexual,  mas  com 

performatividade  de  gênero  que  destoava  da  norma  pelo  vestuário  e  expressão  corporal, 

intrigava e gerava incompreensão em crianças e adultos. A performatividade de gênero de 

Nega Deise poderia  ser  compreendida,  dentro da matriz  cultural  da  heterossexualidade,  a 

partir  do  que  Butler  define  como  uma  das  identidades  que  são  “meras  falhas  do 

desenvolvimento  ou  impossibilidades  lógicas,  precisamente  por  não  se  conformarem  às 

normas de inteligibilidade cultural” (2013, p. 39). 

Algumas sujeitas da pesquisa demonstram desconforto e rechaço com a possibilidade 

de experiências transitórias. Mayara, 22 anos, autoidentificada como café com leite/negra  é 

uma delas. Com o ensino médio incompleto, ela trabalha como cabeleireira na Galeria do 

Rosário, espaço popular do Centro de Porto Alegre. Mayara mora sozinha na Vila Elsa, em 

Viamão (RS), saiu de casa com 16 anos, após o pai descobrir que estava se relacionando com 

mulheres,  espancá-la  e  expulsá-la  de casa.  O pai,  segurança,  e  a  mãe,  manicure,  também 

moram no  bairro,  que  fica  40  km do  centro  da  Capital.  A região  onde  mora  é  bastante 

violenta, formada por trabalhadores que moram em locais nos quais os serviços do estado são 

insuficientes ou ausentes. 

A maneira de perceber o mundo e narrar de Mayara é atravessado por uma construção 

que  separa,  de  forma  bastante  binária,  todas  as  relações  sociais.  E  isso  se  estende  à 

sexualidade, claro. Conversamos no Mercado Público de Porto Alegre, tradicional centro de 

comércio da Capital e localizado bastante próximo ao trabalho de Mayara. Diferentemente de 

outras interlocutoras, o único horário em que ela poderia me atender era no sábado, após às 

15h. Nos demais dias, o fluxo de trabalho no salão onde atende é intenso e não permite saídas. 
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Mayara me contou que na Vila onde mora são poucas as mulheres sapatões. 

São quatro assumidas, que namoram, que se assumiram para os pais, o resto é tudo 
modinha, que  pega geral,  só porque ah,  tá  pegando mulher,  vou pegar  também. 
Agora surgiu uma indigente também lá, que diz que é   sapatão  , que pega mulher, se   
veste de homem e tudo, mas vai numa festa, bebe e fica com três, quatro homem. Ou 
tu é ou tu não é, te assume (DC, 20/2/2019 – grifo meu).

A maneira como Mayara percebe as construções de sexualidade enquadra mulheres 

lésbicas  em  uma  categoria  que  se  expande  para  além  da  sexualidade  e  torna-se  uma 

construção de gênero: se vestir como homem. As experiências pelas quais Mayara passou em 

sua vida – saindo de casa aos 16 anos, não tendo concluído o Ensino Médio, tendo passado 

por uma fase de uso abusivo de drogas ilícitas, talvez explique as relações que ela estabelece 

como  forma  de  defesa  e  sobrevivência:  é  no  polo  masculino  que  está  o  poder;  a 

inteligibilidade do corpo sapatão  não é a mesma em todos os lugares e ela precisa ser lida 

como sapatão de forma coerente: gênero-sexualidade-desejo em conformidade para manter a 

respeitabilidade na Vila em que reside. Ponderações semelhantes sobre essas relações podem 

ser observadas nas pesquisas de Facchini (2008) e Lacombe (2010). Esta forma de perceber as 

relações de poder entre gênero e as construções de sexualidade também é compartilhada pela 

interlocutora Larissa, conforme transcrevo abaixo um trecho de diário de campo, de nosso 

primeiro encontro. 

Larissa, então, me pergunta sobre pessoas bissexuais, ela havia me comentado que 
anda refletindo sobre mulheres que se denominam lésbicas, mas ficam com homens. 
E me explica  que para ela,  do contexto onde veio,  é  inaceitável  que fique  com 
homens, até porque não tem vontade, mas que isso significaria dizer para a mãe que 
pode ficar com homens e não fica porque não quer. Ela acha que isso abre brecha 
pra o preconceito. Eu digo que entendo, mas que temos que ser mais livres quanto às 
possibilidades  do  desejo  e  que  quem  pode  se  denominar  lésbica,  bissexual  ou 
sapatão é a própria pessoa, que não há limites para a “cassação da carteirinha” (DC, 
26/1/2018 – grifo meu).

A interpretação de Larissa dialoga com as noções apresentadas por Mayara, com quem 

compartilha uma trajetória de vida marcada por situações de extrema violência física. Ambas 

moraram em regiões  distantes  dos  centros  urbanos LGBTIs – uma na periferia,  outra  no 

interior – e se tornaram inteligíveis pela marca da masculinidade e pelo desejo definido pela 

manifestada  atração  única  e  exclusiva  por  mulheres  (aspecto  explorado  com  maior 

profundidade no capítulo quatro). Para elas, a possibilidade de transitoriedade, a existência de 

bissexualidade ou de outras expressões de gênero e sexualidade são consideradas obstáculos 

que dificultam que seus corpos sejam compreendidos pela sociedade. 
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Retomando  a  discussão  sobre  os  processos  de  identificação  e  reconhecimento  da 

existência de mulheres lésbicas, discutirei outro trecho do diálogo com Valentina: 

Ela diz que tem na infância algo mais marcado sobre a existência de homens gays do 
que sobre mulheres  lésbicas  e  que sempre teve muitos  amigos gays,  inclusive o 
melhor  amigo,  e  que  as  amigas  lésbicas  são  muito  mais  recentes  e  lembra  de 
defender o amigo que era vítima de homofobia na escola.  “Pra mim, sempre foi 
muito mais dado a questão de homens, acho que alguns anos atrás [a visibilidade de 
lésbicas] era uma coisa muito de pornô, de aparecer na TV, muito mais de pornô, 
sempre remeter a um pornográfico do que a uma relação normal e homens, mesmo 
que fosse de maneira de chacota, aparecia mais, não era só uma questão pornô”. Ela 
conta que “para grande choque da Rafaela [sua namorada, que também participa da 
pesquisa] tô vendo pela primeira vez The L Word e recém tô na primeira temporada, 
sabia que existia a série, mas não tinha TV a cabo ou internet, não foi algo que eu  
vi”. Pergunto por que ela não viu a série. “Eu me interessava, mas acho que eu sentia 
vergonha, constrangida, sei lá, as mulheres aparecem peladas, sentia vergonha de 
alguém  ver  aquilo,  tipo  a  minha  família.  Acho  que  eu  não  tinha  com  quem 
conversar, sabe: ‘vamos ver  The L Word’, pra que eu iria ver? As minhas amigas 
eram heteras, sempre tive mais amigos que amigas – todos gays, e só tive amigas 
sapatões agora.  Ela  conta  que  não  tinha  então  referências  na  família,  que  ela 
provavelmente será “a tia sapatão”, me diz. E conclui: “eu tive um choque na vida 
quando  descobri  que  a  minha  professora  preferida,  no  pré  [escola],  era  lésbica. 
Então, eu não sabia, as coisas me escapavam ou eu bloqueava” (DC, 8/1/2019).

Valentina  estabelece  relações  de  hierarquia  sobre  as  visibilidades  de  homens  e 

mulheres – em seu círculo pessoal mais próximo e no acesso ao conhecimento a partir da 

relação com produtos midiáticos. Em suas lembranças, ela associa a presença de mulheres 

lésbicas à pornografia e não a uma relação normal e classifica essas visibilidades de acordo 

com modelos e condutas compartilhados socialmente. Como afirma Rubin, na estratificação 

do  sexo,  “casais  lésbicos  e  gays  estáveis,  de  longa  duração,  estão  no  limite  da 

respeitabilidade”,  já  “castas  sexuais  mais  desprezadas  correntemente  incluem transexuais, 

travestis, fetichistas, sadomasoquistas, trabalhadores do sexo como as prostitutas e modelos 

pornográficos” (2017, p. 83). 

A  discussão  sobre  pornografia  (e  pós-pornografia)  e  as  noções  compartilhadas 

socialmente sobre o tema é ampla e divide não apenas campos progressistas e conservadores, 

mas a própria agenda teórica e de militância do campo feminista (GREGORI, 2004; RUBIN, 

2017).  Como afirma Preciado,  a  pornografia  é  uma das  “tecnologias  do corpo sexual  do 

século XX” (2019, p. 422-423) que constrói corpos “normais” e “anormais”, mas não é “per 

se” apenas espaço de dominação e opressão, mas pode ser reapropriada e rearticulada como 

plataforma de ação política e de resistência. 

Na hierarquia das visibilidades, a interlocutora aponta desigualdades existentes entre 

homens  e  mulheres  homossexuais  não  apenas  nos  diversos  espaços  midiáticos 

(NASCIMENTO, 2015; NASCIMENTO, 2016), mas também no campo da militância social 
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(GREEN, 2000), e em outras esferas de poder. Para Valentina, ter representações associadas à 

comicidade,  nas  quais  a  subjetividade  é  reduzida a  estereótipos  (MORENO, 2001) e  não 

apropriada como possibilidade de transgressão, tem uma valoração superior na comparação 

com a pornografia tradicional.

Valentina  alude  ainda  à  curiosidade  e  ao  segredo/conhecimento  em  torno  das 

experiências de mulheres lésbicas, que podem ou não ser acessadas a partir de um capital não 

apenas  cultural,  mas  econômico.  Moradora  de  uma região  periférica  e  com família  com 

dificuldades financeiras, ela não tinha acesso ao canal de televisão a cabo Warner, onde foi 

exibida  originalmente  a  série  The  L Word62.  A série  norte-americana  é  citada  por  outras 

interlocutoras da pesquisa como um marco de representatividade, justamente por apresentar 

como protagonistas das seis temporadas mulheres lésbicas e bissexuais e seus conflitos de 

relacionamentos. 

Ao mesmo tempo que obstáculos  financeiros eram impeditivos  para que Valentina 

assistisse a série – não apenas o fato de não possuir televisão a cabo, mas a falta de acesso à  

internet  –  o  fato  de  apresentar  protagonistas  mulheres  homossexuais  também  é  uma 

justificativa  para  que  ela  não  consumisse  este  produto.  Há  uma  ressonância  entre  quais 

produtos podem ser considerados universais e quais são considerados segmentados. Diante 

deste  raciocínio,  as  experiências  heterossexuais  seriam,  a  priori,  universais,  enquanto  as 

experiências homossexuais atrairiam apenas um público segmentado. Como afirma Welton 

Danner Trindade, uma potência de produtos massivos de entretenimento, como a telenovela, 

está no fato de que “muitos dos telespectadores que hoje já se ‘relacionam’ com personagens 

LGBTs não teriam tido essa experiência, já que rejeitariam assistir a um filme de temática 

homossexual” (2010, p. 156). Assim, não haveria explicação para ver uma série na qual as 

personagens são homossexuais e cenas de nudez integram o enredo sobre suas vidas.

Outra questão que emerge dos diálogos com as interlocutoras sobre este momento que 

antecede a saída do armário é como a ressignificação das experiências anteriores, também é 

mediada por produtos da cultura da mídia. Brenda, autoidentificada como branca, 27 anos, 

programadora com formação de nível técnico e moradora do bairro Sarandi, onde vive com os 

pais,  é  uma das interlocutoras  que convivia  com mulheres  lésbicas  na infância  e  que vai 

ressignificar suas experiências de vida a partir do contato com novos sentidos produzidos 

midiaticamente.  O relato  transcrito  abaixo aconteceu em uma noite  no reduto  boêmio da 

Cidade  Baixa,  quando  nos  encontramos  no  Porto  Carioca –  um  lugar  frequentado  por 

LGBTIs. 

62 The L…, 2009. 
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Depois de me contar como a saída do armário foi significava em sua vida, Brenda 
me pergunta se eu não havia assistido Nanette63. Eu respondo que não e ela começa a 
me contar sobre a série. “É muito legal, ela fala em um certo momento do stand up 
dela, sobre a culpa e sobre ser homossexual. E muitos homossexuais carregam e 
nem sabem que carregam. Cara,  no dia que eu vi  eu me identifiquei  muito com 
aquilo, a gente vai  criando certas coisas na cabeça da gente que nem se liga.  O 
cérebro da gente recebe informações a todo momento, posso não estar prestando 
atenção no que está ocorrendo ali do outro lado da rua, mas uma frase pode ficar, 
algo que vi com a visão periférica pode ficar. A gente recebe estímulos e pode ficar 
com uma coisa presa. E ela falava sobre a culpa de ser homossexual, eu tenho isso. 
Eu tenho as minhas vizinhas que são um casal de lésbicas e eu lembro de na infância  
ouvir as pessoas falarem, sabe. “Não é certo, não é legal”, mimi, fazendo piadinha. 
Eu fui crescendo com aquela coisa, sabendo que eu gostava de meninas, mas que 
aquilo aos olhos dos meus pais e da minha família era algo errado. Óbvio que ali se 
criou uma culpa, bem grande. Eu tenho muito problema com culpa”, me conta (DC, 
23/8/2019).

O stand up Nanette, de Hannah Gadsby, discute algumas das experiências vivenciadas 

pela  humorista  antes  e  depois  de sua saída do armário.  A repressão sofrida tanto por  ser 

mulher, quanto por ser lésbica, são problematizadas na comédia, na qual a artista reflete sobre 

como  suas  condutas  e  experiências  foram  atravessadas  por  uma  cultura  extremamente 

misógina  e  homofóbica  –  as  legislações  que  condenavam  a  homossexualidade  só  foram 

eliminadas da Austrália, país de origem da humorista, em 1997. 

A experiência  de Hannah Gadsby não é  uma exceção.  De acordo com o relatório 

Homofobia  de  Estado, produzido  pela  Associação  Internacional  de  Lésbicas,  Gays, 

Bissexuais,  Trans  e  Intersexuais  (ILGA),  dos  193  países  que  compõe  a  Organização  das 

Nações Unidas, 70 consideram a homossexualidade crime (MENDÓS, 2019). Em 44 países, a 

proibição é válida para ambos os gêneros – nos demais, apenas homens podem sofrer sanções. 

As penas são variadas e incluem multas, prisão (em alguns casos, perpétua) e pena de morte 

(como no Irã, Arábia Saudita, Iêmen e Sudão e em províncias da Somália e Nigéria). 

No Brasil, ainda que a homossexualidade não seja crime, a repressão sofrida a partir 

de diversos dispositivos marca a vida de LGBTIs e, consequentemente, das interlocutoras da 

pesquisa. É possível refletir como as experiências com a culpa que acompanha Brenda, por 

exemplo, são estruturais. Ao não se encaixar nos pressupostos de gênero e sexualidade que 

são esperados pelos familiares, ela limita suas experiências – deseja cortar o cabelo, mas não 

o faz por medo da reação familiar e de “perder o último fio de feminilidade” (DC, 5/1/2018). 

Os  relatos  descritos  neste  primeiro  momento  explicitam  que  sendo  a 

homossexualidade uma sexualidade desviante e considerada inadequada,  a forma como as 

interlocutoras  acessaram  sua  existência  é  marcada  pela  proliferação  de  discursos  que 

63 Nanette, 2019.
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produzem desconfortos e temores. Em nenhuma das descrições as sujeitas apresentam a forma 

como conheceram sexualidade dissidente sem estranhamento e, principalmente, sem a marca 

de que é negativa, seja desde uma perspectiva religiosa, biológica ou social. Todas nasceram 

em uma sociedade em que a homossexualidade havia deixado de ser crime há mais de século; 

elas cresceram sem a pecha da doença dada pela OMS; a maioria viveu uma adolescência na 

qual a proibição de tratamentos conhecidos como “cura gay”, pelo CFP, sinalizava de forma 

explicita  uma  luta  contra  a  discriminação  –  nem  por  isso,  deixaram  de 

ouvir/perceber/compreender em silêncios  e palavras  que não era adequado vivenciar estas 

experiências. 

A  mídia  foi  percebida  como  importante  espaço  deste  reconhecimento,  do 

estabelecimento de limites do que deveria ser dito e como deveria ser dito, do que poderia ser 

visto,  dos  limites  das  representações  que  construíram  as  primeiras  lembranças  das 

interlocutoras  da  pesquisa.  A seguir,  discuto  como  os  processos  de  saída  do  armário, 

realizados pelas sujeitas, são também mediados pela relação com os produtos da cultura da 

mídia. 

3.2  “LEMBRA DAQUELA NOVELA QUE  TINHA DUAS  SENHORINHAS  QUE  SE 

CASARAM  E  SE  BEIJARAM?  FOI  EXATAMENTE  NESSA  HORA  QUE  EU  ME 

ASSUMI” – A SAÍDA DO ARMÁRIO MEDIADA PELA MÍDIA 

A saída do armário para si ou para o núcleo familiar é um marco importante na vida de 

todas as interlocutoras. Neste movimento, as sujeitas que integram a pesquisa descrevem e 

interpretam  seus  anseios,  suas  angústias,  dificuldades  e  a  maneira  como  o  anúncio  da 

sexualidade  dissidente  foi  processada  por  si  e,  posteriormente,  recebida  pelos  familiares. 

Existem dois movimentos fundamentais neste processo: a compreensão da sexualidade e o 

anúncio  aos  parentes  próximos.  Nenhuma das  interlocutoras  narra  os  dois  processos  com 

tranquilidade. Pelo contrário, processos de aceitação marcados pela culpa, pela dúvida e pelo 

medo são comuns ao falar dos seus próprios sentimentos. Já na relação com os familiares, 

relatos que passam desde discussões, obrigatoriedade em frequentar tratamentos psicológicos 

ou  instituições  religiosas,  até  agressões  físicas  e  rompimentos  com  os  parentes  estão 

presentes. 

Sara Schulman afirma que existem duas experiências compartilhadas pela maioria dos 

homossexuais no processo de saída do armário: 
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Uma  é  a  de  “assumir-se”,  processo  de  interrogação  pessoal  em  oposição  à 
expectativa  social,  que  não  tem  quaisquer  paralelos  na  vida  heterossexual.  A 
segunda experiência comum é que fomos, cada um de nós, em algum momento de 
nossas vidas, inferiorizados por nossas famílias simplesmente, mas especificamente, 
por causa de nossa homossexualidade (2010, p. 69).

Ainda segundo Schulman, há, nos discursos correntes, uma ênfase maior no casamento 

e na parentalidade homossexual do que na relação de gays e lésbicas com seus familiares, 

muito mais profunda e significativa na maioria  das experiências.  De fato,  nesta  pesquisa, 

apenas duas interlocutoras manifestaram o desejo de constituírem famílias com filhos. Em 

contrapartida, todas as interlocutoras falaram sobre suas relações com mães, pais e irmãos de 

forma detalhada, especialmente ao contar sobre as reações de suas saídas do armário. 

As sujeitas da pesquisa, em sua maioria, não conviviam com outras mulheres lésbicas 

em seu núcleo familiar ou círculo de amizades próximas, enfrentando resistência das pessoas 

mais  próximas  sobre  suas  experiências  sexuais.  Assim,  um  dos  primeiros  movimentos 

realizados na saída do armário foi o de buscar referências de lésbicas em produtos midiáticos. 

Estes  processos  foram significativos  para  que  pudessem compreender  melhor  os  desejos, 

estabelecendo  redes  de  amizades/afetos  dentro  de  uma  comunidade,  entendendo  suas 

experiências dentro de um quadro compartilhado por outras mulheres. 

Para  as  interlocutoras  com  idade  próxima  aos  30  anos,  o  marco  da  chegada  da 

internet64 em  suas  vidas  (a  maioria  no  início  da  adolescência),  é  narrado  como  um dos 

momentos principais em sua experiência como sapatões.  Brenda é uma das interlocutoras 

para quem a internet é percebida como fundamental para sua saída do armário e processo de 

reconhecimento.  Ela  relata  que  sabia  do  interesse afetivo  por  outras  meninas,  mas  que  a 

família, composta por católicos e adventistas, e o fato de estudar em uma escola controlada 

por uma instituição religiosa, inibiam-na de vivenciar sua sexualidade. Em nossa primeira 

conversa, antes de nos despedirmos, começamos a conversar sobre espaços frequentados por 

mulheres  lésbicas  na  cidade.  Neste  dia,  Eliane  também  conversava  conosco  e  Brenda 

comentou  o  quanto  a  busca  por  referências  marcou  sua  vida  desde  a  adolescência. 

Conversávamos no Shopping Total, localizado no bairro Floresta, em um fim de tarde após 

Brenda sair do trabalho.

64 A Internet chegou ao Brasil em 1988, a partir de uma parceria entre pesquisadores da Fapesp (SP) e o  
Fermilab,  laboratório  de  pesquisa  norte-americano.  O  ano  de  1995  é  considerado  o  marco  zero  da 
internet,  tanto  no  Brasil,  quanto  no  mundo.  A partir  de  1994,  a  Embratel  iniciou  o  processo  de  
oferecimento do serviço de internet. As primeiras conexões de banda larga ocorrem a partir dos anos 
2000.  Os 3G chegam ao país em 2007. As interlocutoras  que passaram pelo processo de chegada e  
popularização da internet no país, relatam um uso bastante comum nos anos 2000: acessavam a internet  
após a meia-noite, quando o valor cobrado pelas operadoras de telefonia para o uso da internet era mais 
acessível.
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Brenda conta que assim que teve acesso à internet, aos 13 anos, “a primeira coisa 
que fui procurar era beijo entre mulheres no cinema”. Tiro o caderno da mochila e 
recomeço as anotações e as meninas riem. “A internet era discada, eu fui procurar, 
queria ver, porque eu já sabia que gostava de meninas e eu queria ver meninas se 
beijando” (DC, 5/1/2018).

 

Aos 13 anos, Brenda queria ver/saber/compreender melhor os afetos e desejos que 

possuía. Ela já conhecia mulheres lésbicas – suas vizinhas, cujos familiares reprovavam o 

comportamento – mas queria ver o beijo entre mulheres. Ao afirmar isso, alude ao processo de 

inibição  do  desejo  e  de  afetos  públicos  vividos  pela  comunidade  LGBTI.  Além  do  que 

disfarçar sua sexualidade, cabe aos LGBTIs também não demonstrarem suas relações de afeto 

em público (LOURO, 2000). Em um estudo sobre as formas de violência enfrentadas por 

lésbicas, Mariana Pires Melo aponta que as desigualdades no uso do espaço público como 

uma  das  formas  de  interdição  mais  vividas  por  estas  mulheres.  Não  apenas  o  medo  de 

agressões integra estas experiências, mas 

ações como carinhos, mãos dadas, abraços mais longos, olhares e declarações, não 
fazem parte de seus repertórios da mesma forma que para casais heterossexuais, 
sendo  as  ruas,  neste  sentido,  espaços  predominantemente  antigay e  as 
demonstrações de afeto um dos desencadeadores  para possíveis  agressões físicas 
(MELO, 2016, p. 102). 

A discrição nas relações, como forma de proteção contra possíveis discriminações, é 

um dos valores apresentados por uma parcela das interlocutoras deste estudo. Em sua maioria, 

não são movimentos estáveis, mas tratam-se de decisões pontuais, que dependem da situação 

e do contexto no qual as interlocutoras estão inseridas. Situações nas quais as interlocutoras 

identificam riscos,  como locais  que  consideram inseguros,  alteram seus  comportamentos, 

especialmente se estão acompanhadas de namoradas ou companheiras. 

Mas há também relatos de total  comedimento.  É a  situação do casal  formado por 

Marcela  e  Nina.  A primeira  tem 30  anos,  autoidentifica-se  como  branca,  é  formada  em 

Educação Física e está  atuando como promotora de vendas.  Marcela  cresceu em Pelotas, 

cidade da região sul do Rio Grande do Sul, distante 260 km da Capital e com população 

estimada em 306 mil habitantes. O pai é mecânico de bomba injetora, a mãe formada em 

Direito, mas não exerce a profissão. Ela se define como a ovelha colorida da família. Nina 

tem a mesma idade de Marcela e se identifica branca, possui ensino médio completo, trabalha 

em uma fábrica, como auxiliar. Nascida em Itaara, pequeno município de seis mil habitantes, 

na região central do Estado, passou a infância entre a cidade de Canoas e a localidade natal. A 
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mãe de Nina também é  do lar  e o pai, falecido recentemente, era motorista. As duas estão 

juntas há 10 anos e moram no bairro Harmonia, em Canoas. O local é moradia de 40 mil dos 

323  mil  moradores  da  cidade  da  região  metropolitana.  Harmonia  tem  características 

semelhantes  ao  bairro  Mathias  Velho:  uma  localidade  habitada  por  trabalhadores,  casas 

simples e algumas regiões com maior precariedade. 

Encontrei  Nina  e  Marcela  à  noite,  em um rodízio  de  pizzas  no  bairro  Igara,  em 

Canoas.  As  duas  frequentam  o  local  esporadicamente  e  no  dia  em  que  conversamos, 

numerosos grupos de famílias (heterossexuais) e amigos ocupavam as amplas mesas do local. 

O  casal  me  surpreendeu  ao  dizer  que  nunca  havia  sofrido  preconceito.  As  discussões 

familiares  no momento de anúncio da saída do armário,  ainda na adolescência,  foram os 

únicos grandes momentos de tensão. As desavenças, porém, já tinham sido deixadas para trás. 

Pergunto para as duas se já sofreram preconceito.  “Não, porque a gente é muito 
reservada”,  diz  Marcela.  “Bem  discreta,  discretíssima”,  completa  Nina.  Marcela 
retoma:  “tu  nunca  vai  ver  a  gente  se  agarrando,  fazendo  isso,  fazendo  aquilo, 
qualquer coisa na frente de ninguém. A gente não faz isso nem na frente da nossa 
família. Então, nunca aconteceu. Nunca mesmo”. Pergunto se elas andam de mãos 
dadas. Elas disseram que não. Nunca. “O máximo que a Nina faz é pegar nas minhas 
orelhas”, brinca Marcela (DC, 13/2/2019).

As relações com os familiares são mantidas de forma harmoniosa, sem a explicitação 

da relação amorosa. A discrição na relação surpreende até pessoas próximas, como o treinador 

da  equipe  em que  as  duas  jogavam futebol  –  ambiente  no  qual  convivem vários  casais 

homossexuais. Como anotei no diário de campo: “Marcela diz que tem um treinador, que atua 

com elas há mais de 10 anos, que sempre comenta: ‘nunca vi vocês darem um beijo’” (Ibid). 

As duas demonstraram dificuldade em denominarem sua sexualidade, após falarem que eram 

companheira uma da outra. Nina disse que se definia como homoafetiva  e Marcela como a 

ovelha colorida da família.  A manutenção da relação de maneira reservada é motivada não 

apenas pelo medo de agressões, Nina revelou temer perder o emprego, caso seu superior saiba 

de sua sexualidade. 

“Preconceito, né. Que nem lá no meu serviço, se eu falar… Antes de eu entrar, tinha  
uma menina  que  era.  Bá,  eles  falavam um monte,  julgavam um monte a  guria.  
Quando eu entrei, eu pensei ‘coitada da guria, ela não tá nem mais aqui e falam 
barbaridade dela’. Então eu optei por não falar. Até hoje eles falam coisas ofensivas 
das gurias. E cada vez mais. Estou há cinco anos lá, tem umas colegas que eu gosto. 
Mas eu creio que a partir do momento em que eu falar, o meu chefe não vai mais  
falar comigo. O meu chefe é bem preconceituoso. Eu deixo bem separado, a minha 
vida profissional lá. Quando eles vêm falar alguma coisa eu já digo ‘ah, eu não sei  
de nada’. Quando eles vêm com as piadinhas, ‘quando é que vai casar?’, eu digo 
‘um dia, quem sabe’. Enquanto tiver lá, acho que vai ser assim”. Marcela diz que 
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não sabe se algo aconteceria caso soubessem que ela é lésbica. Mas que acredita 
que, no mínimo, falariam “nas minhas costas” (Ibid).

O  receio  de  sofrer  preconceito  e  discriminação  é  um  dos  fatores  que  leva 

homossexuais a relegarem a sexualidade ao âmbito privado. Não por acaso, Brenda procurou 

sobre referências de mulheres lésbicas se beijando a partir da internet e em uma pesquisa 

sobre cinema. De forma geral, a televisão aberta brasileira exibiu poucas demonstrações de 

afeto  entre  homossexuais  no  entretenimento.  Relembro  que,  por  exemplo,  a  maior 

reivindicação do fã clube das personagens Jenifer e Eleonora, de Senhora do Destino (2005), 

acompanhadas no estudo de Gomide (2006), era para que o casal protagonizasse cenas de 

afeto, tal qual os casais heterossexuais. Ainda sobre a mesma narrativa – exibida alguns anos 

após o primeiro acesso de Brenda à internet – Lenise Santana Borges e Mary Jane Paris Spink 

afirmam que, apesar de esse ter sido o primeiro casal lésbico a protagonizar uma cena de beijo 

na  Rede  Globo,  o  ato  em  si  não  promoveu  processos  que  desestabilizassem  as  normas 

vigentes.

Se, de um lado, o processo de assimilação da categoria lésbica provoca uma maior 
“familiarização”  na  sociedade,  bem  como  a  circulação  de  códigos/modelos 
propiciam a legitimação de relações afetivo-sexuais entre pessoas do mesmo sexo, 
de outro, o modo como ocorrem os processos de legitimação/aceitação não propicia 
uma desestabilização de normas sociais e de modelos hegemônicos (2009, p. 442). 

Na televisão aberta, em especial nas telenovelas, o maior produto de entretenimento do 

país,  os  modelos  de  ser  lésbica  seguiram  sendo  bastante  reduzidos,  com  a  maioria  das 

personagens  apresentando  uma  performatividade  (BUTLER,  2013)  cuja  feminilidade  é 

exacerbada, estabelecendo relações monogâmicas, procriativas, sem demonstrações de afeto 

(NASCIMENTO, 2016). Em 2013, o tabu do “beijo gay” foi quebrado com a exibição do 

afeto entre as personagens Nico (Thiago Fragoso) e Félix (Mateus Solano), em Amor à Vida 

(2013).

Após  o  período  de  interdição  dos  beijos  LGBTIs,  o  novo  momento  da  televisão 

brasileira é marcada por outras formas de interdições. Como afirmam Felipe Viero Machado e 

Ronaldo Cesar Hern, altera-se o discurso do “não seja gay/lésbica” para “seja esse gay/essa 

lésbica”:  

Dizendo-se “rompa com determinados padrões,  mas não rompa com todos eles”, 
segue-se restringindo os sujeitos a determinadas formas toleráveis e inteligíveis de 
vivência  e  segue-se  relegando  determinados  corpos  à  exclusão.  Em  uma  lógica 
claramente  heteronormativa,  tem-se  a  legitimação  de  relações  homoafetivas, 
varrendo-se para  debaixo  do tapete a  lógica homossexual  que  também aí  se faz 
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presente. Trata-se, portanto, de uma higienização da questão, de uma assimilação 
por parte da norma (2015, p. 378).

A busca por referências em outro campo, como o cinema, não ocorre por acaso – 

Brenda teve acesso somente à  televisão aberta  em sua infância  e adolescência.  Teresa de 

Lauretis  (2019)  cita  o  cinema  como  uma  das  tecnologias  de  gênero  responsáveis  pela 

produção de masculinidades e feminilidades no âmbito da cultura. Mariana Baltar aponta a 

potência de narrativas audiovisuais, especialmente do cinema, na criação do que denomina 

“pedagogias das sensações”: o ensinamento por partilhas e experiências: 

Tenho  escrito  sobre  os  poderes  das  narrativas  em  imagens  e  sons  em  partilhar 
ensinamentos através de uma pedagogia das sensações que se transmite pela força 
dos  engajamentos  afetivos  propostos  e  possíveis  na  relação  entre  narrativa  e 
espectador. Pedagogias das sensações que, se de um lado nos ensinam a ver e sentir 
o mundo, de outro nos ensinam também, através e por causa desse ver e sentir, a ser 
e estar no mundo. Claro que há um caráter  moralizador nessa pedagogia (ele se 
expressa de modo mais cabal nas matrizes narrativas do melodrama, por exemplo), 
mas  tal  caráter  não  necessariamente  precisa  se  confundir  ou  restringir  a  uma 
pedagogia moralista (2015, p. 43).

Algumas  cronologias  (LEKITSCH,  2011)  apontam  a  existência  de  temáticas  ou 

personagens LGBTIs no cinema desde os anos 1940. Mas, conforme Baltar, é nos anos 1990 

que uma cultura queer, definida pela autora como “celebração do estranhamento (dos gêneros, 

dos  corpos,  das  formas  de  narrar”  (2015,  p.  41),  emerge  com  força  no  contexto  norte-

americano. A partir da década seguinte, a autora aponta um crescente ingresso de filmes com 

temáticas/personagens  LGBTIs  no  cinema  comercial  –  considerada  pela  autora 

assimilacionista e heteronormativa.  No circuito  queer (e  pode-se refletir  que,  também, no 

comercial, ainda que em determinados parâmetros de restrição), as primeiras narrativas seriam 

marcadas por filmes cujas temáticas que envolvem LGBTIs se desenrolam em torno da saída 

do armário, das discussões em torno do eixo familiar e da repressão da sexualidade – um 

movimento  de  visibilidade.  Mais  recentemente,  a  partir  de  2010,  Baltar  e  Érica  Sarmet 

apontam  o  surgimento  de  uma  pedagogia  do  desejo:  “as  câmeras  aproximam-se  mais 

intensamente  dos  corpos  e  conduzem o  olhar  do  espectador  a  passear  por  suas  texturas, 

formas  e  gozos,  muitas  vezes  dialogando  com estratégias  da  pornografia  para  mobilizar 

afetivamente o corpo em frente à tela” (2016, p. 55). 

Entre a pedagogia das sensações e dos desejos, as interlocutoras da pesquisa, buscaram 

suas primeiras referências também a partir de séries e de ícones musicais. Estas foram as 

lembranças descritas por Daiana, que cresceu em um ambiente no qual os pais conviviam com 

amigos homossexuais. Ao falar sobre as lembranças, ela citou a convivência com amigos dos 
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pais,  logo  na  sequência  disse  que  “a  Cássia  Eller,  eu  lembro  muito  forte”  como  uma 

recordação da infância sobre a presença de mulheres lésbicas. Aos 15 anos, Daiana saiu do 

armário da heterossexualidade e passou a se identificar como bissexual – ela afirma que essa 

identificação foi  utilizada  como forma de  proteção e  maior  aceitação.  Neste  processo  de 

descobrimento  próprio,  passou a  consumir  seriados  com personagens  LGBTIs.  Em nossa 

conversa, ela me contou sobre suas referências midiáticas do período: 

 

“Depois eu lembro de referências da mídia, a Cássia Eller, eu lembro muito forte. 
Depois, um pouco mais velha, quando eu percebi que eu era lésbica, na Malhação65 
tinha uma guria que eu me apaixonei por ela. Daí eu pensei, ‘não, na real eu gosto de 
menino’. Mas essa atriz, nome dela é Nathalie Jourdan, acho que ela nem é muito 
conhecida. Inclusive na  Malhação,  ela não tinha uma sexualidade muito definida 
durante a história, no final ela virou hetera, no início ela não era. Então, essa guria  
foi bem forte assim, se eu for falar alguém que marcou foi ela. Aí depois eu comecei 
a assistir The L Word, aí mais velha, com 16 anos, em 2011”. Pergunto se ela tinha 
amigas que assistiram. Ela diz que todas as amigas eram bissexuais e uma amiga era 
lésbica e elas assistiam juntas. “Na verdade, essa amiga lésbica já tinha assistido e a  
gente comentava” (DC, 17/1/2019).

Dentre  as  três  lembranças  citadas  por  Daiana,  destacam-se  que  duas  delas  são 

fortemente  associadas  por  outras  interlocutoras  ao  processo de  percepção da  sexualidade: 

Cássia Eller66 e  The L Word.  No que se refere à série, esta já foi citada anteriormente por 

Valentina, e é um marco na vida de mulheres lésbicas e na televisão mundial, considerada 

uma das primeiras séries “queer-centradas” (SARMET, BALTAR, 2016, p. 52) – junto com 

Queer as Folk67(2000). Diferentemente de outros produtos midiáticos, o universo lésbico de 

The L Word era múltiplo (ainda que com restrições sobre quais visibilidades eram possíveis) e 

centrado nas experiências vivenciadas por mulheres não-heterossexuais. 

A trama se desenvolve a partir da vida de um grupo de jovens mulheres lésbicas e 

bissexuais, com cerca de 30 anos. Em sua maioria, brancas, magras, elegantes, profissionais 

de  sucesso  e  morando  em  confortáveis  residências  em  Los  Angeles,  as  personagens 

pertenciam a classe média, vivendo experiências afetivo-sexuais intensas – cenas de sedução e 

sexo entre as mulheres homo e bissexuais estavam em visibilidade, pela primeira vez, em uma 

série de televisão. 

Destaca-se que o sucesso de The L Word, considerada pela produtora Showtime uma 

das  séries  com maior  engajamento  de  fãs  nas  plataformas  digitais  da  época,   também é 

65 Malhação…, 2010.
66 As  relações  estabelecidas  pelas  interlocutoras  serão  discutidas  com maior  profundidade  no  capítulo 

quatro.
67 O nome da série é um trocadilho com um ditado inglês “ninguém é tão estranho como nós”, alterado para  

“ninguém é tão gay como nós”. 
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atribuído  ao  fato  de  que  a  equipe  de  produção  do  programa  tinha  entre  suas  principais 

profissionais mulheres homossexuais, como a produtora-executiva e roteirista Ilene Chaiken 

(RODRIGUES, 2012). 

The L Word foi citada por Daiana como um produto que oportunizou o reconhecimento 

de si, dos desejos e afetos em um momento de descoberta, em um processo compartilhado por 

amigas  que  também  atravessavam  esse  momento  de  vida.  Daiana  tinha  com  quem 

compartilhar essas descobertas, ao contrário de Valentina, que não assistia a série também 

pela ausência de reconhecimento social da validade desse consumo – considerado, em alguma 

medida,  inadequado  para  heterossexuais.  Rafaela,  namorada  de  Valentina  e  citada  como 

alguém que se surpreende com o fato desta última não ter assistido The L Word anteriormente, 

é uma das pessoas que fala sobre a série como fundamental em sua trajetória. Em sua vida, as 

primeiras  trocas  com  outras  sapatões sobre  personagens,  séries,  livros,  universos 

compartilhados ocorreu a partir da internet discada. E foi a partir deste local que ela também 

conheceu as primeiras meninas com quem se relacionou, ainda na internet. Transcrevo abaixo 

o diário de campo do momento  em que ela  me relata  estas  experiências;  e,  ainda  que  o 

objetivo da pesquisa seja compreender as relações estabelecidas com produtos da cultura da 

mídia, exponho brevemente a importância do espaço virtual para as interlocutoras no processo 

de saída do armário:

Rafaela me diz que utilizava a internet discada e ingressava somente após a meia-
noite. Ela e o irmão acessavam o mesmo computador e dividiam o horário – um 
deles ficava até 2h no computador; o outro até às 4h. Ela me diz que entrava nos 
chats de bate papo do site Terra. “Tinha o elas-elas68 e eu entrava. Eu não tinha com 
quem conversar e como meu pai era muito repressor,  se eu ia numa pizzaria era 
muito, não tinha com quem conversar. Tinha a escola, o contexto do recreio. Mas 
conversa mais profunda eu tinha na sala de bate-papo, com outras gurias do Brasil”.  
Rafaela  me  diz  que  discutia  tudo  nos  grupos,  “além  da  sexualidade  em  si,  de 
sapatão e  tal”.  E  como  não  frequentava  o  circuito  LGBTI,  as  formas  de 
sociabilidade emergiam da internet (DC, 18/1/2019).

A  internet  é  um  espaço  fundamental  nesta  mediação  e  construção  identitária, 

especialmente  no  momento  de  saída  do  armário  para  aquelas  que  não  conheciam outras 

sapatões pessoalmente e/ou sofreram com o preconceito no âmbito doméstico: responsáveis 

que  tentavam  impedir  seus  relacionamentos  –  como  já  citado  anteriormente,  as  relações 

parentais são um problema para a maioria das interlocutoras. Esse é o caso de Rafaela, já que 

o pai, depois de descobrir sua sexualidade, começou a proibir saídas de casa e ser “cada vez 

mais  autoritário”  (DC,  18/1/2019).  A internet  era,  então,  o  espaço  no  qual  ela  poderia 

68 Nome de chat destinado a relacionamentos entre mulheres. As salas de bate-papo, criadas pelos usuários, 
também poderiam ser classificadas por cidades ou estados, por exemplo. 



87

conversar  e  dialogar  sobre  sexualidade  dissidente  e  escapar  da  vigilância  do  pai.  O 

preconceito fez com que Rafaela saísse de casa logo após completar 18 anos – a opção não foi 

simples e acarretou enormes desafios, pois, ao contrário do irmão, não recebeu ajuda paterna 

ao  ingressar  na  universidade.  Ela  acredita  que  a  sexualidade  tenha  sido  decisiva  no 

afastamento, considerando que até hoje não mantém uma boa relação com o pai.

Assim como Rafaela, o casal Nina e Marcela se conheceu a partir da internet. Também 

a partir do bate-papo do portal Terra é que começaram a se relacionar – Marcela morava em 

Pelotas e se mudou para Canoas para morar com Nina menos de um ano após se conhecerem, 

ainda com 18 anos. 

Elas me contam que se conheceram por um chat e dizem que o espaço nem deve 
existir atualmente. Eu comento que os chats ainda existem. Elas se surpreendem que 
o chat ainda exista e que ainda existem salas só para mulheres e dizem que nunca 
mais voltaram após se conhecerem. Marcela diz “a gente conversava pelo coisa do 
Terra  ali,  depois  a  gente  era  muito  pobre,  não  tinha  cartão  no  celular,  daí  nós 
falávamos 3 segundos, lembra?”. Eu lembro, sim. Ela se surpreende. “Sério, lembra 
disso?”. Marcela continua contando que passavam a noite inteira conversando dessa 
forma. Nina conta que sempre faziam assim, até conseguirem “um emprego para 
poder  colocar  crédito,  que  às  vezes  ia  em um dia”.  Marcela  é  quem retoma  a 
conversa e conta os malabarismos que fazia para se comunicar com Nina. “Eu tinha 
um 5125, sabe o Nokia [marca de celular]? E o meu visor era quebrado, só que 
como o da minha mãe tinha um eu fazia tudo sem o visor, eu usava aquele celular 
para tudo, me baseava pelo da minha mãe”.
Ela diz que posteriormente ganhou um celular usado e as coisas melhoraram. “Eu ia 
na padaria, a minha mãe dizia, ‘ah, traz R$ 2,00 de pão’, eu comprava R$ 1,50 e  
guardava os R$ 0,50 para comprar passagem para vir para Porto Alegre. Até isso eu 
fazia” (DC, 13/2/2019).

As histórias  de  Rafaela,  Nina  e  Marcela  também contêm questões  de  classe:  um 

circuito LGBTI urbanizado, com a sociabilidade em bares, boates ou outros espaços culturais, 

não foi acessado pelas três até a maioridade. A internet se tornou assim local de sociabilidade 

significativo para essas experiências. 

A partir do estabelecimento de relações de confiança, as interlocutoras conseguiram 

vivenciar experiências afetivo/sexuais entrepassadas pela mediação da internet. Como afirma 

Gisele  Marchiori  Nussbaumer,  ao  investigar  comunidades  LGBTIs  online,  “a 

homossexualidade, por exemplo, não podendo, muitas vezes, ser compartilhada e vivida no 

ambiente offline, no ciberespaço encontraria possibilidades de expressão e realização” (2012, 

p. 220). As interlocutoras desta pesquisa já saíram do armário para si e para a família nuclear 

(ainda  que  permaneçam  no  armário  em  determinadas  situações),  mas  este  processo  foi 

também atravessado pelas relações online.

Enquanto algumas das interlocutoras acessaram a internet para o processo de saída do 
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armário  (as  interlocutoras  solteiras  utilizam  aplicativos  de  relacionamento  atualmente, 

mantendo um  continuum on/offline de relacionamentos), outras começaram a se identificar 

como lésbicas a partir de comunidades de fãs online.

Andressa enfrentou preconceito e discriminação, especialmente no âmbito doméstico, 

tendo discussões recorrentes com a família durante anos. Filha de pais separados e criada 

apenas pela mãe, teve conflitos com a progenitora, que  tentava  proibi-la  de  acessar 

determinados  espaços  e  a  agredia  verbalmente  em  decorrência  de  sua  sexualidade.  Os 

primeiros  relacionamentos  vividos  com  mulheres  aconteceram  a  partir  de  contatos 

estabelecidos na rede social  Twitter, nos diálogos em comunidades de fãs da cantora Lady 

Gaga.

Ela conta que conheceu a primeira namorada a partir de uma amizade, na rede social 
Twitter. Não entendo imediatamente a relação, minha experiência com a plataforma 
se  dá  principalmente  para  acessar  notícias  e  não  o  vislumbro  como  espaço  de 
paquera. Pergunto como isso ocorreu. E ela me explica que “gostava muito da Lady 
Gaga e ela também e em algum grupo assim, de twitter de fã, eu tinha fotos e coisas 
da Lady Gaga e a gente seguia a mesma arroba [o mesmo perfil na rede social], daí  
curtimos as fotos uma das outras e foi assim”. Ela diz que tinha uma namorada a 
distância, e me falou que era a “Little, porque quem gosta de Lady Gaga é Little  
Monstrer”.  […] Pergunto mais sobre Lady Gaga e do que ela escuta.  “Eu gosto 
muito de pop, gosto de indie, de funk para animar, gosto de tudo um pouco, mas sou 
mais do pop”. Pergunto se ela segue ainda as páginas de fãs. “Agora as páginas são  
mais para informar as coisas dos artistas, antes era mais para interagir os grupos de  
Little Monster, fazer amizade, agora é mais informativo. Continuo lá, vai que eu 
arranje alguém”, me conta rindo (DC, 6/2/2019).

A  norte-americana  Lady  Gaga  é  um  dos  maiores  fenômenos  da  música  pop 

contemporânea. Cantora, compositora, atriz e produtora musical, a artista surgiu no cenário 

musical  em 2003 e ganhou proeminência a  partir  de 2008. A artista  acumula premiações 

internacionais como Grammys, Globo de Ouro, Bafta, Critics’ Choise e Oscar. 

A personalidade,  marcada por desafiar a norma, influencia o mundo da música,  da 

moda e da política, e fez com quem Gaga fosse considerada por Halberstam como uma nova 

expressão do feminismo: Gaga Feminism, ou o fim da era da normalidade. 

Lady Gaga é um símbolo para um novo tipo de feminismo. Reconhecendo o seu 
poder  como  um  maestro  da  manipulação  da  mídia,  um  símbolo  de  uma  nova 
desordem  do  mundo,  e  uma  voz  barulhenta  para  diferentes  arranjos  de  gênero, 
sexualidade, visibilidade e desejo, nós podemos usar o mundo de Gaga para pensar 
sobre o que tem mudado e o que permanece o mesmo. O que soa diferente e o que 
soa familiar, e nós podemos ir fundo na questão das novas feminilidades (2012, p.  
xii).

Como  afirma  Mário  Vieira  de  Carvalho,  o  entrecruzamento  das  músicas  com  as 



89

experiências pessoais “demarcam identidades e diferenças, não só do grupo, mas também o 

indivíduo, do seu eu social” (2001, p. 225) e são capazes de mobilizar sentimentos, estilos de 

vida e  habitus  culturais. Esta relação de fã, saída do armário e estabelecimento de primeiro 

relacionamento também ocorreu com Kauanê. No início dos anos 2000, ela conheceu sua 

primeira namorada em uma comunidade de fãs do grupo musical mexicano Rebeldes (RBD), 

na rede social  Orkut. O grupo musical foi criado para a novela juvenil de nome homônimo, 

exibida entre  2004 e 2006,  e  era  formado por  Alfonso Herrera,  Anahí,  Christian Chávez, 

Christopher von Uckermann, Dulce María e Maite Perroni. Rebeldes se tornou um fenômeno 

pop que extrapolou um grupo musical destinado à telenovela e se tornou uma grande franquia. 

O grupo fez turnê por mais de 23 países, entre eles o Brasil. 

Kauanê, então, para de contar a sua narrativa sobre a família e começa a falar sobre  
relacionamentos. “Comecei a namorar com 16 anos e com 18 anos eu me descobri 
lésbica. Me descobri, porque eu era burra pra caralho e não tinha me dado conta de 
que eu sempre fui. Me descobri lésbica e comecei a namorar com a minha ex. Me 
descobri  lésbica,  ela  era  lá  do  Rio  de  Janeiro,  lembro  que  a  gente  começou  a 
namorar via internet. Nos conhecemos através de RBD”. Pergunto, “como assim?”. 
Eu sei que RBD era uma banda e um seriado exibido pelo SBT, mas não entendi a 
maneira  como  elas  se  conheceram.  “Em  uma  comunidade  em  comum,  uma 
comunidade do orkut, Traumado Anaide, Anahi e Dulce, que nem sabia que existia, 
agora é shipper, né? Na época era traumado. Quando eu descobri que existia o tal do 
shipper eu fiquei ‘uau’ e daí foram várias garotas que se descobriram ao mesmo 
tempo,  assim.  Saíram  do  armário  juntas,  através  da  comunidade”.  Kauanê  me 
pergunta  se  eu  conheci  a  comunidade,  respondo  que  sei  quem  são  as 
personagens/cantoras de RBD e sabia da existência de comunidades de fãs, porque o 
grupo foi uma grande febre no início dos anos 2000. Pergunto para Kauanê se o 
grupo de cantores existia por causa da novela ou se a novela foi criada a partir da  
existência do grupo. “O grupo foi formado para a novela e depois faziam shows”. Eu 
digo que tinha uma galera que acompanhava. “Eu era essa galera, inclusive quando 
vieram  fazer  show  em  Porto  Alegre  eu  estava  lá  na  primeira  fileira  gritando 
loucamente.  Eu era muito fã  dessa novela  RBD e descobri  essa comunidade por 
acaso, estava procurando outra coisa, descobri esse trauma, que eu nem sabia que 
existia. Daí entrei na tal da comunidade. Imagina, eu namorava um cara fazia dois 
anos, super-hétero. E daí me descobri com aquele monte de garota, sabe. A maioria 
já sabia há muito tempo, já sabiam, mas ali deu muita força, a gente conversava 
muito sobre tudo. Foi ali que eu conheci minha ex-esposa” (DC, 6/2/2019).

Os  traumas ou  shippers a  que Kauanê se refere são combinações  de nomes entre 

personagens ou artistas, geralmente especulações entre os fãs sobre possíveis relacionamentos 

amorosos dos ídolos. De forma geral, os fã-clubes procuram evidências em fatos ou produzem 

conteúdos fictícios que comprovem a existência destes relacionamentos. No caso dos fãs de 

RBD, as combinações de traumas incluíam casais homo e heterossexuais do grupo, como, por 

exemplo, “Savirroni” – combinação entre o sobrenome de Dulce María e Maite Perroni. Cabe 

destacar  que,  dentre  os  seis  integrantes  do  grupo,  apenas  Christian  Chávez  declarou 

publicamente  que  é  homossexual,  sendo  militante  em prol  de  políticas  LGBTIs  e  tendo 
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participado de paradas de luta,  inclusive na cidade de São Paulo.  Assim como Kauanê, a 

interlocutora Maria também citou o grupo RBD como lembrança da adolescência e saída do 

armário. 

Não se pretende discutir  de maneira aprofundada as culturas de fãs, caracterizados 

pelo segmento mais ativo no público de mídia e que adquiriu maior visibilidade a partir da 

emergência  da  web,  atingindo  outro  patamar  nas  lógicas  culturais  contemporâneas,  mas 

compreender  como  as  interlocutoras  produziram  sentidos  a  partir  da  interação  nestas 

comunidades. 

O que as relações estabelecidas entre Andressa e as Little Monster e Kauanê e as fãs de 

RBD indicam é que as comunidades de fãs se tornaram fundamentais como espaços seguros, 

nos  quais  não  apenas  os  debates  sobre  a  vida  e  a  obra  dos  artistas  é  central  mas, 

principalmente,  espaços  nos  quais  sexualidades  dissidentes  pudessem  ser  discutidas, 

compreendidas  e  vivenciadas coletivamente.  Mais do que mediar  a  construção identitária, 

estas comunidades se tornaram locais de sociabilidade entre seus membros, que estabeleceram 

relações afetivo/sexuais no continumm on/offline. Os relatos das experiências de Andressa e 

Kauanê  sinalizam  para  experiências  que  eram  compartilhadas  não  apenas  por  elas,  mas 

vividas de maneira coletiva na comunidade de fãs. 

As relações entre música e sexualidade, a partir dos fandoms69, não é uma novidade, 

mas é possível sinalizar que a maioria dos estudos sobre o tema se debruça sobre a vida de 

homens homossexuais. Green, por exemplo, afirma que no início dos anos 1950, 

[...] os gays afluíam às gravações [nos estúdios da Rádio Nacional] para ouvir suas 
cantoras favoritas […]. Eles compravam seus discos e filiavam-se a seus fãs-clubes 
[…] o hábito de comparecer às apresentações nas estações de rádio ou aos eventos 
organizados  pelo  fã-clube  colocava  os  homossexuais  em  contato  próximo  com 
outros que compartilhavam as mesmas paixões e interesses (2000, p. 270-271). 

No mesmo sentido se encaminham as considerações de Rafael da Silva Noleto, em 

estudo sobre as relações entre homens homossexuais de camadas médias do Belém do Pará e 

intérpretes de Música Popular Brasileira (MPB). Para o autor, as intérpretes são elementos de 

mediação para que os “fãs homossexuais ingressem em redes específicas de sociabilidade. 

[…] Em última instância, a figura do intérprete constitui-se como um sujeito performático que 

anima trocas recíprocas de ordem cultural, afetiva, sexual e, finalmente, musical” (2018, p. 

65).

Ainda  sobre  Lady  Gaga,  é  possível  destacar  que  a  cantora  não  apenas  apresenta 

69 Subcultura de fãs. 
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performances  que  prezam  pela  diferença  da  norma,  nas  roupas,  na  corporalidade,  no 

desconforto  com  o  novo,  como  defende  publicamente  políticas  em  prol  dos  direitos  de 

minorias, em especial, dos LGBTIs. Os pequenos monstros da comunidade em torno de Lady 

Gaga sentem-se acolhidos por uma cantora engajada no combate à discriminação. Gaga é uma 

das cantoras do mundo pop que fez com que seu fandom se articulasse não apenas em torno 

de suas músicas e na construção de práticas comuns destes grupos – como acompanhar de 

perto o trabalho do ídolo, criar fanfics70, fanvids71, fanzines72 –, mas também se mobilizasse no 

ativismo  de  fãs,  desenvolvendo  micropolíticas,  engajamento  em  questões  que  perpassam 

normas sociais e “ressignificando o que entendemos como resistência e problematizando a 

dualidade existente entre o ‘mundo do consumo e da cultura pop’ e o ‘mundo da cidadania’” 

(AMARAL, SOUZA, MONTEIRO; 2015, p. 141). 

Apesar de nunca ter integrado um coletivo, movimento, organização social ou mesmo 

participado de alguma parada de luta LGBTI, Andressa é uma destas fãs que se identifica e se 

motiva  a  partir  de  Gaga.  Ela  não  apenas  conheceu  as  primeiras  namoradas  a  partir  da 

interação  com  outras  little  monsters,  mas  compreende  as  músicas  da  cantora  como 

significativas em seu processo de construção identitário. Descrevo abaixo outro momento de 

nossa conversa, quando Andressa passa a me relatar de forma mais minuciosa a importância 

de Lady Gaga em sua vida: 

Andressa me diz que acompanha Lady Gaga desde a 8ª série do Ensino Fundamental 
ou  “desde  quando tinha  curiosidade”.  E  me complementa  com informações  que 
desconheço da cantora. “Ela é ativista, e ela tem toda uma coisa de ser bi[ssexual] e 
as  músicas”.  Andressa,  então,  me diz para  procurar  a  de  Born This  Way73 e  me 
explica que nesta canção Gaga fala “muito sobre aceitação, para aceitar quem tu é, 
teu  corpo,  independente  do  julgamento  e  eu  escutava  muito  as  músicas  dela  e 
entendia o que ela estava querendo passar e não só eu, meu amigo, várias pessoas 
que  se  identificavam e  ela  sempre  apoiou  e  foi  a  pessoa  que  mais  coloquei  no 
pedestal.” Andressa me diz ainda que mesmo em um momento de sucesso “Lady 
Gaga nunca deixou de ser representativa, ela sofreu bullying, depressão, teve boatos 
de ser  hermafrodita74,  teve muitas coisas  que aconteceu com ela e ela  ajudava o 
próximo” (DC, 6/2/2019).

A proximidade com uma artista que encarna conflitos e supera desafios fez com que 

Andressa se identificasse e construísse a si própria, integrando uma comunidade de fãs que 

reverencia uma artista/militante que corporifica o desafio a uma lógica binária de gênero e 

sexualidade. No clipe Born This Way, lançado em 2011, a cantora representa o papel de uma 

70 Narrativa ficcional escrita e divulgada por fãs.
71 Criações audiovisuais de fãs.
72 Publicações artesanais de fãs.
73 Born…, 2011.
74 Intersexual.
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mãe para os estranhos, a Mother Monster:

Não importa se você ama ele, ou Ele// Apenas levante suas mãos// Pois você nasceu 
desse jeito, querido///
Minha  mãe  me  disse  quando  eu  era  criança//  Que  todos  nós  nascemos  super 
estrelas//  Ela  penteava  meus  cabelos  e  me  passava  batom//  No  espelho  da  sua 
penteadeira///
Não há nada de errado em amar quem você é// Ela dizia: Pois Ele te fez perfeita,  
querida// Então levante a sua cabeça, garota, e você irá longe// Me escute quando eu 
digo///
Eu sou linda do meu jeito// Pois Deus não comete erros// Estou no caminho certo, 
querido// Eu nasci desse jeito///
Não se esconda atrás de arrependimentos// Apenas ame a si mesma e você estará 
bem// Eu estou no caminho certo, querido// Eu nasci desse jeito///
Ooh, não tem outro jeito// Amor, eu nasci desse jeito// Amor, eu nasci desse jeito/// 
Ooh, não há outro jeito// Querido, eu nasci desse jeito// Eu estou no caminho certo, 
querido// Eu nasci desse jeito/// 
Não seja rebaixada, seja uma rainha// Não seja rebaixada, seja uma rainha// Não seja 
rebaixada, seja uma rainha// Não seja!///
Seja prudente consigo mesmo// E ame os seus amigos// Criança boba, exalte a sua 
verdade///
Na religião da insegurança// Devo ser eu mesma, respeitar minha juventude///
Um amor diferente não é pecado// Acredite nEle (ei, ei, ei)// Eu amo minha vida, eu 
amo essa canção e// Meu amor precisa de fé (mesmo DNA)///
Eu sou linda do meu jeito// Pois Deus não comete erros// Estou no caminho certo, 
querido// Eu nasci desse jeito///
Não se esconda atrás de arrependimentos// Apenas ame a si mesma e você estará 
bem// Eu estou no caminho certo, querido// Eu nasci desse jeito
Ooh, não tem outro jeito// Amor, eu nasci desse jeito// Amor, eu nasci desse jeito///
Ooh, não tem outro jeito// Amor, eu nasci desse jeito// Eu estou no caminho certo, 
querido// Eu nasci desse jeito///
Não seja rebaixada, seja uma rainha// Seja você pobre ou rica// Seja você negra, 
branca, parda ou hispânica// Seja libanesa ou oriental// Mesmo que as dificuldades 
da vida// Te façam sentir deslocada, provocada ou// importunada// Exalte e ame a si 
mesma hoje// Pois, amor, você nasceu desse jeito///
Não importa se você é gay, hétero ou bi// Lésbica, transexual// Estou no caminho 
certo, querido// Eu nasci para sobreviver// Não importa se você é negro, branco ou 
pardo// Hispânico ou oriental// Estou no caminho certo, querido// Eu nasci para ter 
coragem!///
Eu sou linda do meu jeito// Pois Deus não comete erros// Estou no caminho certo, 
querido// Eu nasci desse jeito///
Não se esconda atrás de arrependimentos// Apenas ame a si mesmo e// você estará  
bem// Eu estou no caminho certo, querido// Eu nasci desse jeito///
Ooh, não tem outro jeito// Querido, eu nasci desse jeito// Querido, eu nasci desse 
jeito///
Ooh, não há outro jeito// Querido, eu nasci desse jeito// Eu estou no caminho certo, 
querido// Eu nasci desse jeito/// 
Eu  nasci  desse  jeito,  ei!//  Eu  nasci  desse  jeito,  ei!//  Estou  no  caminho  certo, 
querido// Eu nasci desse jeito, ei!///
Eu  nasci  desse  jeito,  ei!//  Eu  nasci  desse  jeito,  ei!//  Estou  no  caminho  certo, 
querido// Eu nasci desse jeito, ei!///
Mesmo DNA, mas nasci desse jeito// Mesmo DNA, mas nasci desse jeito///75

75 It doesn't matter if you love him, or capital H-I-M// Just put your paws up ‘cause you were born this way, 
baby
My mama told me when I was young// We are all born superstars
She rolled my hair and put my lipstick on// In the glass of her boudoir
“There's nothing wrong with loving who you are”//She said, “Cause he made you perfect, babe”// “So 
hold your head up girl and you'll go far,// Listen to me when I say”
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O  processo  de  construção  da  identidade  a  partir  da  relação  com ícones  musicais 

evidentemente não se dá somente a partir dos fandom. A noção de um nascimento e uma 

essência  que  a  música  e  o  clipe  carregam,  por  mais  potente  que  seja  sua  intenção  em 

convocar aqueles que estão fora da norma, é ressalvada por Halbertam em sua obra destinada 

a refletir sobre Gaga. Conforme o autor, “ao contrário do que diz o manifesto da própria Lady 

Gaga, você não vai nascer uma gaga-feminista. ‘Born This Way’, você vai – para citar uma 

gaga-feminista anterior,  Simone de Beauvoir – se tornar um” (2012, p. 26). Porém, ainda 

segundo o autor, é inerente compreender a artista como uma das maiores mobilizadoras dos 

feminismos contemporâneos a partir da articulação com a mídia. 

A experiência de Tatiane sinaliza para uma busca individual de referências em um 

momento de descoberta da sexualidade para além dos fã-clubes. A sapatão autoidentificada 

como  branca, de 22 anos, é formada em Relações Públicas e trabalha com mídias sociais. 

Tatiane nasceu e cresceu em Gravataí (RS), cidade de 255 mil habitantes e distante 30 km de 

Porto Alegre, sendo a mãe professora aposentada e o pai eletricista autônomo. Atualmente, 

Tatiane mora na Cidade Baixa, um dos bairros mais identificados com a população LGBTI de 

I'm beautiful in my way// 'Cause God makes no mistakes// I'm on the right track, baby I was born this way
Don't hide yourself in regret// Just love yourself and you're set// I'm on the right track, baby// I was born  
this way (Born this way)
Oh there ain't no other way// Baby I was born this way// Baby I was born this way// Oh there ain't no  
other way// Baby I was born this way//Right track baby I was born this way
Don't be a drag, just be a queen//Don't be a drag, just be a queen//Don't be a drag, just be a queen //Don't  
be don't be don't be
Give yourself prudence// And love your friends// So we can rejoice your truth
In the religion of the insecure// I must be myself, respect my youth
A different lover is not a sin// Believe capital H-I-M (hey hey hey)// I love my life I love this record and//  
Mi amore vole fe, yah
I'm  beautiful  in  my  way//  “Cause  God  makes  no  mistakes”//  I'm  on  the  right  track,  baby//  
I was born this way
Don't  hide  yourself  in  regret//  Just  love  yourself  and  you're  set//  I'm  on  the  right  track,  baby
I was born this way
Oh there ain't no other way// Baby I was born this way// Baby I was born this way// Oh there ain't no  
other way// Baby I was born this way// Right track, baby I was born this way
Don't be a drag, just be a queen// Whether you're broke or evergreen// You're black, white, beige, chola  
descent// You're Lebanese, you're Orient// Whether life's disabilities// Left you outcast, bullied, or teased// 
Rejoice and love yourself today// 'Cause baby you were born this way
No matter gay, straight, or bi// Lesbian, transgendered life// I'm on the right track baby// I was born to 
survive// No matter black, white or beige// Chola or orient made// I'm on the right track baby// I was born 
to be brave
I'm beautiful in my way// 'Cause God makes no mistakes// I'm on the right track, baby I was born this 
way//  Don't  hide  yourself  in  regret
Just love yourself and you're set// I'm on the right track, baby// I was born this way yeah
Oh there ain't no other way// Baby I was born this way// Baby I was born this way (Born this way)// Oh 
there ain't no other way// Baby I was born this way// Right track, baby I was born this way
I was born this way hey// I was born this way hey// I'm on the right track baby// I was born this way hey
I was born this way hey// I was born this way hey// I'm on the right track baby// I was born this way hey
Same D.N.A. but born this way// Same D.N.A. but born this way (BORN, 2012).



94

Porto  Alegre,  seja  pelos  moradores,  seja  pela  oferta  de  bares  noturnos.  A região  mistura 

residências e bares variados, sendo considerado o principal local de lazer noturno da cidade.

Oriunda de família classificada por ela como “conservadora”, frequentou a Juventude 

Católica durante a adolescência e não conhecia pessoas homossexuais até os 16 anos, quando 

ingressou  no  teatro.  O  primeiro  movimento  após  perceber  que  seu  desejo  não  era 

heterossexual foi a procura por cantoras e músicas que representassem um universo LGBTI. 

Tatiane começa a me contar sobre a sua vida logo que começou a perceber que se 
atraía por mulheres. “Comecei a escutar Ana Carolina, a Preta Gil, que foi muito 
importante na vida, por incrível que pareça, porque eu via que ela era bi e daí pensei, 
‘existe essa possibilidade. Daí comecei a ler e a pesquisar’”. Pergunto o que Preta 
Gil cantava nessa época. “Preta Gil tinha feito uma música com o Naldo Benny 
[Meu Corpo Quer Você] e a Ana Carolina tinha feito uma música para ela, Sinais de 
Fogo76.  Aquele clipe do  Sinais  de Fogo,  que foi  o DVD dela,  que elas  dão um 
selinho,  eu  fiquei  ‘gente,  isso  pode  acontecer,  bem  retardada,  sabe,  porque 
realmente,  o  círculo  que  eu  vivia  não  me  apresentou  isso  em momento  algum. 
Quando eu fui apresentada a este mundo me deslumbrei, porque pensei ‘pode ser 
que esteja aí, o que está faltando’”, me diz (DC, 24/8/2018).

A música  Sinais de Fogo foi gravada por Preta Gil em 2003 e aparece no álbum de 

estreia da artista, Prêt-à Porter. Em 2010, em show único, a cantora gravou o dvd Noite Preta  

Ao Vivo, com a participação de Ana Carolina cantando  Sinais de Fogo. O clipe é marcado 

pelo envolvimento das cantoras a partir de gestos e olhares que sugerem um clima de sedução. 

Antes de Ana Carolina entrar no palco, Preta Gil a apresenta da seguinte forma: “a primeira 

vez que eu a vi, eu impliquei com a cor do cabelo, era vermelho. Depois eu entortei o nariz 

como toda a cantora entorta o nariz para outra cantora, mas vocês não sabem, depois eu me 

apaixonei. Até anel de ouro eu dei. Ela, ela me fez canções e hoje ela está aqui” (NOITE…, 

2010). 

A música e a identificação com Ana Carolina e Preta Gil em um momento no qual 

Tatiane começava a compreender melhor a própria sexualidade não acontecem sem razão. As 

cantoras identificam-se como bissexuais e Tatiane passou por um período identificando-se 

como tal. Assim, ver mulheres assumidamente bissexuais era importante para que ela pudesse 

saber da possibilidade de existência desta sexualidade, assim como as interlocutoras Cecília, 

Aline,  Andressa,  Marcela,  Maria,  Daiana,  Laura e  Mayara que relatam ter  se identificado 

bissexuais  durante  períodos  de  suas  vidas  –  no  caso  destas  sujeitas,  elas  atualmente 

compreendem esta  identificação como um processo que  facilitaria  a  aceitação para  si  ou 

socialmente.  Ressalva-se  que  não  se  quer  aqui  invalidar  as  experiências  bissexuais  ou 

percebê-las como transitórias, mas que estes são os relatos das interlocutoras sobre suas vidas. 

76 Sinais…, 2003.
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Com isso, estas cantoras visibilizaram experiências que Tatiane começava a perceber como 

possibilidades para sua existência. 

Após o momento de se descobrir  e compreender,  o segundo passo da maioria  das 

interlocutoras  é  o  de contar  para a  família  nuclear  sobre sua sexualidade.  Andressa,  cujo 

histórico de desavenças  com a mãe já  foi citado, associa  este momento a  um produto da 

cultura da mídia: a telenovela. Foi a partir da mediação da presença de personagens LGBTIs 

em uma telenovela que ela pôde ter uma conversa franca com a mãe sobre sentimentos e 

identidade:  

Quando Andressa começou a namorar “de forma mais séria”, conversou com a mãe 
e contou que os pais da namorada já sabiam e tinham um bom relacionamento com a 
filha. “Eu falei, ‘mãe, eu gosto de mulher desde aquela época’” [três anos antes, 
quando começaram as discussões com a mãe] e me diz que contou para a mãe que 
tentou transar com homens, o quanto vivenciou uma trajetória de repressão ao longo 
da vida e que reafirmou que nada mudaria, “Não é porque eu gosto de mulher que 
vou aparecer com cabelo curto e calça larga. O medo dela era eu ser trans,  nem 
falava trans, era ser masculina, ser  machorra”. E eu falei, ‘mãe não vai mudar em 
nada, nada’”. Andressa diz que a mãe entrou em depressão, renegava, mesmo com 
ela conversando e tentando explicar. Andressa conta ainda:  “no dia em que eu me 
assumi mesmo, lembra daquela novela que tinha duas senhorinhas que se casaram e 
se beijaram? Foi exatamente nessa hora que eu me assumi, eu falei ‘olha só, mãe, 
qual é o problema de duas pessoas que se gostam se casarem? Que nem quando tu 
casou com o pai, é a mesma coisa se eu me casasse com ela, gosto dela e ela de 
mim, a única coisa que muda é o que a gente faz em quatro paredes e isso ninguém 
vai ver” (DC, 6/2/2019 – grifo meu).

Andressa  se  refere  à  novela  Babilônia (2015) e  às  personagens  Teresa  (Fernanda 

Montenegro) e Estela (Nathalia Timberg) que formaram um casal na trama. Ao convocar a 

mãe a refletir sobre sua experiência a partir do exemplo da telenovela, Andressa estabelece 

um diálogo no qual a homossexualidade se torna não apenas inteligível como aceitável. A 

relação estável,  duradoura  e  monogâmica  de  duas  mulheres  na  terceira  idade  –  uma das 

poucas  vividas  por  esta  geração nas  tramas – é  exemplificada como um modelo em que 

Andressa quer seguir, tal qual a própria família havia feito um dia (por mais que os pais já 

estivessem separados naquele momento). Nesta política da normalização de sua sexualidade, a 

performatividade de gênero (BUTLER, 2013) também está presente em seu relato. Discutirei 

com mais profundidade esse aspecto no capítulo quatro, contudo, é possível sinalizar que mais 

do que a sexualidade em si, preocupava a mãe as maneiras pelas quais Andressa conformaria 

seu gênero a partir da saída do armário. Ao garantir que permaneceria dentro do espectro de 

feminilidade, a interlocutora procura apaziguar a mãe a respeito desse receio, mantendo-se 

dentro da norma.
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Os processos de saída do armário descritos e as reflexões produzidas até o momento 

referem-se aos movimentos narrados e realizados pelas interlocutoras, primeiramente consigo 

e,  posteriormente,  com  familiares  próximos.  Como  afirma  Sedgwick,  porém,  “viver  no 

armário, e então sair dele, nunca são questões puramente herméticas” (2007, p. 39) e estas 

experiências são sempre contingentes. A maioria das interlocutoras mantêm, em algum nível, 

sua  sexualidade  escondida  –  situações  de  trabalho,  como a citada  por  Nina,  são  as  mais 

recorrentes. Mas há aquelas que nunca conversaram com familiares como os avós, como é o 

caso de Cecília. Ela acredita que este segredo possa estar subentendido, mas não deseja abrir 

um diálogo sobre o tema. 

A possibilidade  de  mediação  a  partir  de  produtos  da  cultura  da  mídia  para  estes 

familiares está presente na narrativa da interlocutora Brenda. Em todas as oportunidades em 

que nos encontramos, ela me relatou insatisfações sobre a forma como lida com a sexualidade 

– o fato de não conseguir cortar o cabelo de forma curta, como gostaria, por receio da relação 

familiar, foi um tema recorrente. As relações nas quais a homossexualidade não é revelada e 

que mais a incomodam se dão com os avós. Brenda tem uma relação intensa com eles, tendo 

convivido  a  maior  parte  da  infância  em sua  casa,  enquanto  os  pais  trabalhavam.  Brenda 

gostaria de contar aos avós sobre suas vivências e acredita que, por mais que não tenha dito,  

eles podem pressupor sua experiência, já que tem 26 anos e sempre esteve acompanhada de 

namoradas – consideradas amigas pela família. “Não sei, eu tenho medo que eles me amem 

menos se descobrirem” (DC, 5/1/2018), afirmou. Brenda está em um movimento de “saída” 

parcial do armário para a avó materna, que ela acredita já saber de sua sexualidade. 

“Cara, e ontem, quando deu aquela cena na novela, eu pensei em falar, estava só eu e 
ela na sala, olhando TV”, fala ela repentinamente. A cena aconteceu na novela Do 
Outro Lado do Paraíso77. Um dos personagens, o psiquiatra Samuel [Eriberto Leão], 
é  gay e  por temor do preconceito e  da rejeição (das  demais  personagens e dele 
mesmo,  que  em  diversas  ocasiões  se  mostrou  homofóbico),  mantém  um 
relacionamento homossexual escondido com Cido [Rafael Zulu] – e um casamento 
com Suzy [Ellen Rocche]. Na cena, a mãe de Samuel [Ana Lúcia Torre] é levada até 
o flat onde se encontra com Cido e descobre a homossexualidade do filho. Eu não 
tinha  visto a  cena daquele  dia,  vi  o  capítulo que  o antecedeu,  encerrado com a 
chegada  da  mãe  ao  apartamento.  Perguntei  como  foi.  Brenda  me  disse  que  o 
principal foi que a mãe de Samuel disse “eu sempre soube” e que ela quase, durante 
toda a cena, falou para sua avó, porque sentia que aquele poderia ser o momento. 
“Um olho na novela e outro na minha vó, esperando uma reação, mas ela nem se  
mexeu, daí não soube como dizer” (DC, 5/1/2018 – grifo meu).

As interdições  impostas  pela  epistemologia  do armário  limitam as  experiências  de 

Brenda em sua vivência corporal e nas relações sociais. E o trecho acima destaca que ela 

77 O Outro…, 2017. 
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percebeu na narrativa da telenovela uma possibilidade de diálogo com a avó, de saída do 

armário para uma das pessoas a quem importa informar sua sexualidade e compartilhar suas 

vivências afetivas e/ou sexuais. Brenda percebe a oportunidade de dialogar sobre o tema a 

partir  de  uma  representação  midiática  na  qual  a  personagem  diz  algo  que  a  ela  parece 

semelhante: “eu sempre soube”. Sair do armário, mesmo para quem se imagina que saiba da 

sexualidade é  algo tão ou mais  complexo do que falar  sobre o tema em outras  ocasiões. 

Assim, pode-se refletir que a mídia é um dos espaços que ocasiona a problematização e as 

discussões sobre estas sexualidades, mas fatores religiosos ou temores de rejeição estão entre 

aqueles que podem desmobilizar os atores neste processo difícil que é a saída do armário. 

Ainda  que  tenha  recuado  na  intenção,  seu  diálogo  demonstra  a  relevância  destas 

representações para possíveis diálogos sobre o tema.

Ao longo deste  capítulo apresentei  uma reflexão sobre o processo de produção de 

identidades lésbicas pelas interlocutoras e a posterior saída do armário, a partir da mediação 

com produtos da cultura da mídia. O fato não ocorre de forma isolada e está relacionado a 

outros marcadores identitários que atravessam as experiências das sujeitas, especialmente, as 

questões  de  classe  –  seja  na  possibilidade  de  acesso  aos  produtos  culturais,  seja  nas 

construções de gênero e sexualidade que constroem a partir de seus conhecimentos prévios e 

de suas experiências de vida. 

As regulações da sexualidade, a partir de argumentações biológicas e essencialistas ou, 

especialmente, a partir de ponderações religiosas está presente nestas trajetórias. As maneiras 

como se percebem estão relacionadas aos contextos nos quais estão inseridas e conforme as 

relações  sociais  e  culturais  que  estabeleceram ao  longo de  suas  vidas.  Para  algumas  das 

interlocutoras,  os processos são percebidos  como estanques  e  acabados,  assim como suas 

sexualidades são essencializadas, em narrativas que carregam em si a noção de que  sempre 

foram assim. Para outras, as dúvidas e as possibilidades de fluidez estão presentes em suas 

falas. 

Destaco  o  papel  importante  ocupado  pelos  produtos  da  cultura  da  mídia  nestes 

processos de produção identitária, na medida em que proporcionaram para as interlocutoras o 

acesso ao conhecimento sobre as possibilidades de experiências de homossexualidade, bem 

como a noção de pertencimento a uma comunidade – ainda que fora da norma heterossexual. 

A  mobilização  a  partir  de  artistas,  cantores  ou  personagens  LGBTIs  demonstra  um 

engajamento em torno deste tema. E é, ao mesmo tempo, um espaço de intermediação com 

outros sujeitos, especialmente, os familiares, na busca pelo estabelecimento de diálogos e na 

busca pela compreensão. 
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A mídia  é,  assim,  um  dos  locais  onde  são  produzidas  estas  identidades,  mas  é, 

também, um local de regulação destas, na medida em que modelos e formas de compreensão 

do mundo estão presentes nestas narrativas – marcadas pelas contradições inerentes à sua 

construção. Desse modo, compreendo que a mídia é uma das “tecnologias de gênero” (DE 

LAURETIS, 2019) fundamentais para as interlocutoras que integram este estudo. Na próxima 

seção, exploro os processos de sociabilidade estabelecidos pelas interlocutoras.

3.3 “SERÁ QUE A GENTE É O ROLÊ SAPATÃO DE PORTO ALEGRE?” – OCUPAÇÕES 

DE TERRITÓRIOS E PRODUÇÕES DE SOCIABILIDADES

Eli  diz que identifica um certo tipo de  rolê sapatão na cidade:  samba ou MPB, 
cerveja e bar (DC, 25/1/2018 – grifo meu). 

O processo de saída do armário,  ainda que ambíguo e provisório,  é  narrado pelas 

interlocutoras como evento marcante,  no qual colocam-se publicamente – para os amigos, 

para (parcelas da) família e/ou a sociedade de forma geral – como integrantes de um grupo 

definido e reconhecido pela sexualidade dissidente da norma. A saída implica também no 

reconhecimento  da sociabilidade  do grupo e  na socialização com outras  mulheres  com a 

mesma característica. Estes processos podem acontecer em grupos de fãs, como os descritos 

por Andressa e Kauanê, em chats de relacionamentos, como o frequentado por Rafaela, Nina e 

Marcela,  mas  também a  partir  da  circulação  em territórios  das  cidades  frequentados  por 

sapatões.  Nesta seção, analiso e interpreto a criação destes laços de pertencimento para as 

interlocutoras  da  pesquisa  e  sinalizo  que  suas  características  também são  marcadas  pela 

presença de produtos da cultura da mídia. Afinal, como afirma Eli, o rolê sapatão tem samba 

ou MPB sempre presentes. 

Inicio discutindo um trecho do Diário de Campo no qual as interlocutoras Eliane e 

Tatiane debatem diferenças sobre sexualidades dissidentes, a relação entre espacialidades e os 

processos de identificação e percepção de bculturas LGBTIs – na discussão em questão, as 

diferentes percepções entre as visibilidades de gays e lésbicas.  Intrínsecas às ponderações 

sobre as especificidades estão as comparações entre culturas e, consequentemente, a respeito 

das diferenças entre sexualidades dissidentes.

Eliane começa a contar que havia assistido a um show na Irlanda e que percebeu que 
o  público  era  formado  por  LGBTIs,  mas  a  maioria  dos  presentes  eram homens 
homossexuais. Demonstrando chateação, começa a fazer reflexões sobre a ocupação 
dos espaços. “Parece que a cultura gay é mais fácil de encontrar e identificar, porque 
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eles têm estilos de música, performances, fazem drag [queen]78 e todas essas coisas. 
Onde estão as lésbicas nisso? Fico me perguntando, acho que maioria das mulheres 
está na MPB, mas tem poucas referências na televisão ou mesmo em lugares para 
ir”.
Tatiane e Brenda concordam com o que Eli falou. Tatiane começa a dizer que existe 
uma desigualdade entre homens e mulheres homossexuais. “O homem é ok se vestir 
de mulher,  tem uma série  de  coisas  que  são engraçadas.  Quando é uma mulher 
parece que se associa a uma questão de nojo ou de medo. Quando uma mulher faz  
uma drag king79 parece realmente que tu é um ser exótico. Isso tá muito na cultura 
que a gente vive. Ok, o homem sofre, mas com a gente parece que é uma acúmulo 
de preconceitos (DC, 20/8/2018).

O comentário de uma festa, realizada na Irlanda, é um ponto de partida para que as 

interlocutoras deem indicativos sobre como identificam quem/como (se) ocupa os espaços, 

quais  corpos  são  mais  visíveis/identificáveis  e  sobre  quem são aqueles  que,  mesmo para 

romper as normas de gênero, detêm ainda o privilégio do gênero – não apenas na Irlanda, 

onde Eliane residiu durante um período, mas no seu conjunto de vivências anteriores. Pensar 

nestes  corpos  e  lugares  é  refletir  sobre  aonde  e  como  conseguem  transitar,  desde 

características não apenas individuais, mas, sobretudo, coletivas. E também refletir como as 

reivindicações por maior visibilidade estão atravessadas por condutas que são permitidas ou 

reprimidas territorialmente. É possível lembrar que Larissa pontuou a discrepância entre o 

acesso de informações sobre LGBTIs enquanto morava no interior do Estado.

Nas fronteiras borradas pelas performances drags, a percepção das interlocutoras é de 

que alguns corpos conseguem subverter (ou reafirmar) normas com maior aceitação social. 

Butler recorre às performances  drag  como metáfora para refletir as produções do gênero e 

argumentar como os atos reiteradamente repetidos são a materialização das performatividades 

de gênero. Conforme a autora:

Ao imitar o gênero, o  drag revela implicitamente a estrutura imitativa do próprio 
gênero  –  assim  como  sua  contingência.  Aliás,  parte  do  prazer,  da  vertigem  da 
performance, está no reconhecimento da contingência radical da relação entre sexo e 
gênero diante das configurações culturais de unidades causais que normalmente são 
supostas naturais e necessárias. No lugar da lei da coerência heterossexual, vemos o 
sexo e o gênero desnaturalizados por meio de uma performance que confessa sua 
distinção e dramatiza o mecanismo da sua unidade fabricada (2013, p. 196). 

É justamente a impossibilidade (ou a menor aceitação) da transgressão exercida nas 

paródias  produzidas  para  mulheres  uma  das  considerações  pelas  quais  posso  começar  a 

compreender  como  estes  corpos  circulam  em  determinados  espaços  e  seus  limites  – 

78 Artistas com performances de feminilidade exagerada.
79 Artistas com performances de masculinidade exacerbada.
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ressalvando que, como a própria Butler afirma, “a paródia não é subversiva em si mesma” 

(Ibid, p. 139). 

As diferenças na construção e recepção de performances de drag queens e drag kings 

e  sua  correlação  com  as  culturas  gays e  lésbica  são  contestadas  por  Tatiane  e  Eliane, 

especialmente  pela  hierarquia  e  status  distintos  que  carregam  consigo.  O  exemplo  das 

performances drag, por parte de Tatiane, tem bastante relação com sua vida: ela fez, durante 

três meses, um espetáculo experimental na qual vivia o drag Fernando. Quando conversamos 

individualmente, contou-me que o principal desafio na construção da personagem havia sido 

ficar  careca  durante  um período  e  enfrentar  a  carga  emocional  das  constantes  perguntas 

relacionadas ao fato, algo que precisou responder (e explicar) àquelas com quem convivia. 

Ainda que qualquer  pessoa,  independentemente do gênero e  da sexualidade,  possa 

realizar uma performance drag queen ou king, há uma profunda relação entre as performances 

drag queens e a criação de uma cultura gay. Isso se dá tanto pelos sujeitos que realizam as 

performances, quanto pelos locais de apresentação ou mesmo pelo público que consome os 

produtos  culturais  relacionados  à  temática  (VENCATO,  2002;  MORENO,  2002; 

AMANAJÁS,  2014).  Mesmo  que  as  performances  também  sejam  visíveis  na  cultura 

cisheterossexual, especialmente na contemporaneidade com a incorporação de elementos da 

cultura  drag  queen  em  outros  espaços  (OLIVEIRA;  ARAÚJO,  2016;  CASTELLANO; 

MACHADO,  2017),  a  associação  entre  gays  e  as  culturas  queens  persiste.  Há, 

contemporaneamente,  reality  shows  com  disputas  entre  drag  queens, tanto  em  nível 

internacional,  como  RuPaul’s  Drag  Race80,e  nacionais  como  Glitter  –  Em  busca  de  um  

sonho81e Academia de Drags82, por exemplo. 

Não há paralelo entre esta cultura e a cultura sapatão. Ainda que de forma mais tardia 

e não disseminada pela cultura popular, o cenário drag king tem registros de emergência nos 

anos 1990, em polos como São Francisco, Londres e Nova York, nos quais cenas locais queer 

ativistas  têm  produzido  oficinas,  performances  e  saídas  às  ruas  como  drag  kings 

(PRECIADO, 2018). Os  movimentos  são  bem menos  visíveis  se  comparados  às  culturas 

queen  amplamente  difundidas  e  não  existe,  por  exemplo,  um  programa  nos  moldes  de 

RuPaul’s, Drag Race para drag kings – a própria atração, inclusive, não aceita performances 

de drag kings, tampouco de mulheres cisgêneros nos programas, sendo a quase totalidade dos 

integrantes homens homossexuais (OLIVEIRA; ARAÚJO, 2016). O primeiro programa com 

80 RuPaul’s…, 2009.
81 Glitter…, 2012.
82 Academia…, 2014.
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projeção internacional a anunciar a presença de kings em seu elenco foi The Boulet Brother’s  

Dragula83. 

Como  afirma  Preciado,  o  “fenômeno  da  drag não  é  somente  um  processo  de 

travestimento corporal, mas sim que implica na transformação de um espaço e do seu uso 

desviado, ou seja,  algo que poderíamos denominar como a fabricação de  drag spaces,  de 

espaços performativos” (2017, p. 15). O autor acredita na potência destas experiências como 

uma nova forma de organização política. 

As práticas    drag king   criam um espaço de visibilidade próprio da cultura bicha,   
sapata e trans através da reciclagem e da declinação e desconstrução paródicas de 
modelos de masculinidade vindos da cultura popular dominante. Homem e mulher, 
masculino e feminino e também homossexual e heterossexual parecem ser códigos e 
localizações identitárias insuficientes para descrever a produção contemporânea de 
corpos  queer,  trans  e  crip.  Muito  além  da  ressignificação  ou  da  resistência  à 
normatização,  as  políticas  performativas  se  transformarão  em  um  campo  de 
experimentação,  um lugar de produção de novas subjetividades e,  portanto,  uma 
verdadeira alternativa às formas tradicionais de fazer política (2018, p. 387 – grifo 
meu). 

As  experiências,  visibilidades  de  shows  e  performances  drags acontecem  em 

determinados  espaços,  geralmente  identificados  como integrantes  de  uma cultura  gay.  As 

relações entre  a existência  das performances e  de territórios nos quais as visibilidades  de 

homens homossexuais são reconhecidas, em detrimento à cultura king/sapatão está no cerne 

das  contestações  geradas  por  Eliane  e  Tatiane.  Ao  mesmo  tempo,  assim  como  Tatiane 

transgrede estas fronteiras, com sua apresentação  drag king,  em uma exibição teatral com 

texto  e  produção própria  –  desenvolvida  na  Casa de  Cultura  Mário  Quintana84,  na  cena 

alternativa da cidade –, outras interlocutoras também se colocam nos territórios. Os shows de 

drags  como o de Tatiane  existem (mesmo que diminutos), assim como outros espaços são 

ocupados  por  mulheres  sapatões,  cabendo  identificar  onde  e  como  emergem  enquanto 

expressão cultural que refletem algumas das questões contemporâneas deste grupo social. 

A noção de  que  os  espaços  ocupados  por  sapatões são  restritos  ou  reduzidos  em 

comparação  com  outros  sujeitos  da  sociedade  está  presente  na  própria  reivindicação  de 

visibilidade e representatividade – discutida com maior profundidade no capítulo cinco. Para 

compreendê-los, nas próximas páginas apresento algumas reflexões a partir das considerações 

das interlocutoras a respeito da ocupação dos espaços nas cidades, especialmente em seus 

momentos de lazer. 

83 Dragula, 2016.
84 Espaço cultural de Porto Alegre. 
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Com o intuito  de  entender  as  relações  entre  identidades,  territórios  e  produtos  da 

cultura,  descrevo  e  interpreto  alguns  dos  movimentos  de  reivindicação,  contestação  e 

apropriação.  Para compreender como as interlocutoras da pesquisa realizam os movimentos 

que as aglutinam e criam comunidades, apresento abaixo uma série de trechos do Diário de 

Campo em que as interlocutoras comentam suas formas de ocupação de espaços em seus 

momentos  de  lazer  e  a  sociabilidade  com  outras  sapatões.  As  respostas  surgem  do 

questionamento sobre o que costumavam fazer em seu tempo livre. A escolha em apresentá-

las  em sequência  acontece a  partir  da  constatação de que  as  moradoras  de Porto Alegre, 

Cecília, Aline, Rafaela, Brenda, Daiana, Valentina, Laura, Larissa, Eliane e Maria, circulam 

por  espaços  com  características  semelhantes,  diferentemente  das  moradoras  da  região 

metropolitana e de uma exceção residente na Capital. 

Os espaços descritos e ocupados por elas possuem características afins, conformam-se 

em  uma  territorialidade  compartilhada  e  podem  ser  interpretados  como  a 

emergência/consolidação de cenários de sociabilidade sapatão. Existe uma bolha sapatão ou 

um rolê sapatão identificado pelas interlocutoras que frequentam as zonas centrais da Capital 

e  caracterizado  por  formas  de  lazer  e  estilos  musicais.  Transcrevo  abaixo  trechos  destes 

diálogos e posteriormente as analiso em conjunto:

[Conversa com Cecília] Ela me diz que tem saído pouco, porque está namorando e  
no tempo livre procura ficar em casa,  com a namorada. Diz que gosta muito do 
Paulista, mas tem frequentado pouco e que já cansou do “rolê Nenê’s Bar e  Eski  
Bar”. Cita também o samba de terça-feira realizado no  Brooklyn e, às vezes, em 
outros  espaços  públicos  da  cidade,  como  as  praças  do  Aeromóvel e  Isabel,  a 
Católica. Ela me conta que descobriu um lugar legal, no centro da cidade, que pode 
se tornar um “novo rolê da cidade, porque as donas são duas sapatões casadas”.
Pergunto por que ela costuma ir a estes locais. Cecília conta que não bebe cerveja e 
nestes espaços as bebidas destiladas têm o preço mais em conta ou são lugares nos 
quais ela pode levar o que vai beber. E depois destaca a rua como espaço importante. 
“Eu gosto de estar na rua. Gosto muito do   Paulista   porque tem samba, é um lugar   
mais livre”. Comento que todos os lugares têm um tipo de música semelhante.  “É 
um rolê  mais  livre.  Eu  acho  que  talvez,  são  lugares  da  bolha,  da  nossa  bolha 
sapatão. Várias sapatões vão nesses lugares. Acho que me incomoda bastante ir em 
lugares  héteros.  Lugares  que  tem muitos  homens,  eu não suporto.  Não aguento. 
Principalmente  homens  bêbados,  evito  bares  muitos  héteros,  bares  com  muitos 
homens” (DC, 8/1/2019 – grifos meus).

[Conversa com Daiana] Daiana me conta que nos fins de semana costuma visitar a 
namorada,  Ana,  que  mora  em  Bento  Gonçalves  [cidade  localizada  na  serra  do 
Estado, a 120 km de Porto Alegre]. Mas que sempre tenta encontrar as amigas, na 
quinta  ou  sexta-feira.  Pergunto  quais  locais  ela  frequenta.  Me  cita  que  gosta 
principalmente do  Nenê’s Bar.  “São espaços que a gente se sente à vontade, tem 
bares muito héteros, né. Já aconteceu de eu ir [em um bar] e o garçom pedir para eu 
dar uma maneirada, assim, sabe. Então esses bares que normalmente são na rua têm 
mais público e é gente de todos os lugares e bastante LGBTs. São lugares que a 
gente não se sente oprimida. Claro, sempre tem um cara que fala merda, mas quem 
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administra o bar não nos oprime, normalmente. Tanto que na Sônia é uma mulher e a 
gente se sente bem” (DC, 17/1/2019 – grifos meus).

[Conversa com Larissa] Larissa diz que costuma frequentar bares da Cidade Baixa. 
Sua rotina inclui bares todos os dias da semana: quando combina de ver alguém à 
tarde/tardinha, vai ao  Boteko [República]; a noite se divide entre  Porto Carioca e 
Bahamas.  Quando  é  madrugada,  vai  ao  Perimetral.  Nas  quintas-feiras,  após  o 
futebol,  frequenta o  I  Love  CB.  Nas sextas-feiras,  gosta de ir  ao  Ocidente.  Nos 
domingos, os ensaios do Bloco da Laje. Larissa também frequenta a casa das amigas 
e praticamente não fica em casa – ilustra o fato afirmando que não tem botijão de 
gás e almoça todos os dias em restaurantes. Pergunto por que as escolhas. “Bahamas 
e  Carioca  são  points  gays,  né.  Boteko  eu gosto do clima e sou bem tratada.  O 
Perimetral é porque não tem nada aberto, mesmo, daí vai um público diferente. Eu 
gosto do   Paulista   também, na sexta ou sábado que tem samba”  .  Ela me diz que o 
único lugar que não gosta de frequentar é o  Pinguim. “Já fui algumas vezes, mas 
foda-se, os garçons são uns escrotos mesmo, fazem questão”. E depois ela me conta 
que não frequenta mais um local  que costumava reunir as  sapatões da cidade, o 
João de Barro. “A Tatiane foi agredida por um cara, ele bateu nela” (DC, 18/1/2019 
– grifos meus)

[Conversa com Tatiane] O único dia em que Tatiane me diz ficar  em casa é na  
segunda-feira. Sua lista semanal inclui: terça-feira, samba no Brooklyn; quarta-feira, 
jantar  com amigas;  quinta-feira,  I  Love CB;  sexta e  sábado,  festa  ou bares.  Nos 
domingos frequenta a  Orla do Guaíba ou a  Redenção. “Eu não paro muito, estou 
sempre  em café,  saindo,  são  vários  núcleos  de  amigos”.  Pergunto  quem são  os 
amigos dela. Ela diz que é “só veado e sapatão”. “Gosto muito de ir na   Tieta   [festa],   
onde tem MPB a gente sempre está, bebemos muito no   Porto Carioca  , varia muito,   
mas também no   Paulista  , que tem samba, no   Brooklyn  , na   Pinacoteca  .   É no verão 
que a gente migra mais, vai no I Love CB,  Pinacoteca, Bate [Macumba]. Eu gosto 
de festa, né, já dei aula de dança de salão, gafieira, forró, gosto de música dançante,  
é esse o tipo de festa que eu vou” (DC, 24/8/2018 – grifos meus)

[Conversa com Laura] Pergunto quais lugares ela frequenta. Me diz que cresceu na 
Cidade Baixa e que só vai a este circuito – mas que tudo ficará mais difícil agora 
que se mudou com a família para a Zona Sul. Ela parece um pouco triste e diz que à  
noite vai sempre aos mesmos lugares: Sônia e Nenê’s. Ela diz que gosta do 512, mas 
as amigas não vão,  porque é  “um lugar de gente mais velha,  mas que tem uma 
parada mais musical. Não são esses lugares que a gente vai e além de encher a cara 
só fica jogada no asfalto. É legal, mas é sempre assim, todo o fim de semana, e  
acaba ficando sem sentido” (DC, 28/1/2019 – grifos meus)

[Conversa com Brenda e Eliane] Falamos sobre locais identificados como sapatões, 
Brenda diz que está com dificuldade de encontrar espaços de socialização, que a 
festa  Lez  [Girls] está  muito  “cheia  de  piá”.  Eli  e  Brenda  concordam  com  a 
dificuldade e querem conhecer novas pessoas. Surge a ideia de criar uma festa com 
público-alvo entre 25 e 35 anos – nossa idade. As meninas chegam à conclusão que 
é, de fato, uma ótima ideia e Brenda diz que “nem Lez, nem o Venezianos tem esse 
perfil”.  Rimos da ideia e conversamos sobre as dificuldades de sociabilização e da 
reivindicação de Brenda por locais de festas –  ela gosta de bar, mas não gosta de 
samba e acredita  que os locais  de encontro dos    sapatões   são marcados por esta   
preferência  .   (DC, 5/1/2018 – grifos meus). 

As territorialidades dos subgrupos LGBTIs incluem diferentes elementos simbólicos, 

nas quais as performatividades estão incluídas. Partindo do conceito de que o “território se 

forma a partir do espaço” e de que “ao se apropriar de um espaço, concreta ou abstratamente, 

o ator ‘territorializa’ o espaço” (RAFFESTIN, 1980, p. 143) podemos refletir sobre como 
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estes  elementos  visíveis/invisíveis,  estão  presentes  nas  construções  de  territorialidades 

sapatões, perpassadas por produtos da cultura da mídia como a música, especialmente a MPB 

e o samba.

Os locais citados pelas interlocutoras integram um circuito na zona central da cidade. 

Porto Carioca, Bahamas, I Love CB, Paulista, Pinacoteca, Sônia, Nenê’s, Eski Bar são bares 

com uma característica em comum: espaços pequenos, nos quais a ocupação se estende para a 

calçada e  a  maioria  das  pessoas  permanece em pé,  pois  não há  mesas  suficientes  para a 

quantidade  de  frequentadores  em  dias  de  grande  movimento.  Já  o  Brooklyn85,  Orla  do 

Guaíba, Redenção86, Praça Isabel, a Católica  e Praça do Aeromóvel são praças, parques e 

viadutos, ou seja, espaços públicos da cidade. João de Barro e Perimetral são bares amplos e, 

geralmente,  sua  ocupação  se  restringe  às  mesas  internas.  Já  512,  Ocidente,  Venezianos,  

Batemacumba são locais de realização de festas fechadas.  Lez e  Tieta são duas festas cujo 

local é flutuante – a primeira é voltada para as mulheres lésbicas, a segunda é uma festa de 

música brasileira. 

Para compreender estes locais, parto do entendimento de que na cidade sexuada as 

relações entre os espaços são distintas – não apenas pela concepção vitoriana da distinção 

público/privado que separa os locais ocupados por homens e mulheres, mas também pelos 

atravessamentos em classe e raça. Alguns lugares são acessíveis a todos, outros hostis e há 

ainda aqueles  cuja  presença precisa ser acompanhada de um corpo com legitimidade – o 

corpo de um homem heterossexual, por exemplo. Ao problematizar as cartografias queer, cuja 

produção de conhecimento tem contribuído para esta reflexão, Preciado destaca a ênfase nas 

definições das territorialidades lésbicas pela “ausência de localização espacial, apresentando-

se como um elemento radicalmente anticartográfico”. 

Desde o início da década de 1990, no emergente âmbito dos estudos gays, lésbicos e 
queer,  foram  realizadas  diferentes  análises  históricas  sobre  a  presença  das 
subculturas gays na configuração das cidades (principalmente as) norte-americanas, 
os  seus  usos  desviados  dos  espaços  normativos  e  a  produção  de  geografias 
dissidentes. Contudo, a maioria desses estudos tinha como ponto central a cultura 
gay, urbana, branca e de classe média frequentemente naturalizada e separada de 
toda a influência e relação com a subcultura lésbica, transgênera ou transexual.
[...]  Se  essa  cartografia  gay  emerge  como  consequência  da  extrusão  diante  da 
opacidade  criada  pela  cartografia  dominante,  a  cartografia  das  práticas  lésbicas 
aparece como um negativo da cartografia gay. Quer dizer, como sugere Teresa de 
Lauretis, fazendo referência à paradoxal situação da figura da lésbica em relação às 
tecnologias visuais: a lésbica se encontra no ponto morto do espelho retrovisor. José 
Miguel G. Cortés, inspirado por metodologias foucaultianas, explica: “as lésbicas, 
mais do que se concentrar num território determinado (ainda que ocasionalmente 
isso ocorra),  tendem a estabelecer  redes  mais  interpessoais.  Quer dizer,  elas  não 

85 Denominado oficialmente de viaduto Imperatriz Dona Leopoldina.
86 Denominado oficialmente de Parque Farroupilha. 
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alcançam uma base geográfica tão clara na cidade e ocupam espaços mais interiores 
e íntimos, o que as priva – em grande proporção – de ter uma organização política 
tão evidente e nítida como acontece com os gays”. Enquanto a figura do gay aparece 
como um “flâneur  perverso”  (retomando  a  feliz  expressão  de  Aaron  Betsky),  a 
lésbica se vê desmaterializada de modo que a sua inserção no espaço é fantasmática, 
ela tem a qualidade de uma sombra, tem uma condição transparente ou produz um 
efeito antirreflexo do vampiro. 
[…] as retóricas da cartografia gay e lésbicas são tão opostas que a primeira delas 
pode ser identificada como uma utopia de desterritorização dos espaços e do seu 
processo de sexualização dominante, enquanto a outra é pensada não como distopia 
ou  agorafobia  […],  mas  sim  como  aquilo  que  poderíamos  denominar  como 
topofobia,  o  rechaço  de  toda  espacialização  e  o  horror  por  toda  cartografia 
(PRECIADO, 2017, p. 5-6).

Ainda a partir das contribuições de Paul Preciado, pode-se refletir nas diferenças de 

culturas a partir  da apropriação do conceito de multidões  queer:  não falamos de minorias 

sexuais, mas de multidões de diferenças. “Não há uma diferença sexual, mas uma multidão de 

diferenças, uma transversalidade de relações de poder, uma diversidade das potências de vida. 

Essas diferenças não são ‘representáveis’ porque são ‘monstruosas’” (PRECIADO, 2019, p. 

429).  Nas  multidões  de  diferenças,  socializações  diversas  são  construídas  e  as  categorias 

visibilidade/invisibilidade precisam ser problematizadas. Nos campos e nas cidades, formas 

de sociabilidade distintas marcam as histórias que se distinguem de outros corpos fora da 

norma, atravessados pela raça e pela classe, aonde podem circular e pelo que podem acessar. 

Conforme Jon Binnie e Gill Valentine (1999), a ênfase na maneira como as sexualidades são 

vividas  em lugares  e  espaços específicos contribui  para refletir  sobre questões  políticas  e 

econômicas mais amplas, que estão em jogo na produção de locais sexualizados. 

Julien  A.  Podmore  defende que  para  compreender  as  territorialidades  de mulheres 

lésbicas nos espaços urbanos é preciso “olhar de outra maneira” ou enxergaremos apenas 

invisibilidade.  E  sugere  que,  sobretudo  em  locais  urbanos,  as  formas  de  sociabilidade  e 

estabelecimento de criações de comunidades lésbicas estão diretamente vinculadas ao que 

denomina como “espaços da diferença” e não de “espaços lésbicos”. São locais heterogêneos, 

onde ver e ser visto depende das percepções intragrupo e nos quais a segurança é garantida 

por uma multidão de diferentes atores sociais, nos quais as mulheres lésbicas são apenas um 

dos subgrupos presentes.

Um local heterogêneo localizado em um bairro diversificado do centro da cidade é 
um  espaço  público  acessível,  que  serve  como  recurso  para  muitos  grupos 
subculturais  da  região.  Para  as  lésbicas  deste  estudo,  essa  acessibilidade  facilita 
padrões de sociabilidade e comunidade, estratégias de construção de lugares e até a 
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expressão do desejo – apesar do fato de não ser um “território lésbico  (2001, p. 
351)87.

As contribuições de Podmore são significativas para pensar em como as construções 

de  territorialidades  ocorrem  de  formas  distintas  nas  diferentes  culturas  das  dissidências 

sexuais, estabelecendo outros tipos de relações. Em sua pesquisa no Quebéc, a diferença é 

fundamental  para  que  se  perceba  não  a  invisibilidade  das  experiências  lésbicas,  mas 

visibilidades  compartilhadas  pela  segurança da heterogeneidade.  Como afirma Preciado,  é 

preciso  que  “tratemos  de  entender  a  espacialização  da  sexualidade,  da  visibilidade  e  da 

circulação  dos  corpos,  e  a  transformação  dos  espaços  públicos  e  privados  como  atos 

performativos capazes de construir e desconstruir a identidade” (2017, p. 17). 

Entretanto, se, como afirma Claude Raffestin, “a vida é tecida por relações, e daí a 

territorialidade  poder  ser  definida  como  um conjunto  de  relações  que  se  origina  em um 

sistema tridimensional sociedade–espaço–tempo” (1980, p. 160), é preciso compreender como 

estas configurações atravessam as vidas das interlocutoras. Os locais citados, assim como a 

pesquisa de Podmore (2001) indica acerca de seu estudo em Quebéc, no Canadá, não são, em 

sua  maioria,  “territórios  sapatões”,  mas  “espaços  da  diferença”.  São  locais  pelos  quais 

circulam diferentes sujeitos. A cena alternativa da cidade, que inclui cicloativistas, hippies ou 

hipsters, por exemplo, é o local aonde elas circulam e os bares – a maioria dos locais citados 

pelas interlocutoras – são frequentados por multidões de diferenças em um momento político 

no qual se articulam diferentes reivindicações por utilização do espaço público. E são locais 

da diferença em que uma musicalidade específica também os atravessa. É ao som da música 

brasileira, do samba e da MPB, que a multidão da diferença se encontra e se reconhece – ou 

não, como Brenda, que  gosta de bar, mas não gosta de samba  e que, como será possível 

observar no próximo capítulo, coloca-se como uma exceção na cena sapatão da cidade.

O  samba  de  terça é  um  exemplo  disso.  Tradicionalmente  realizado  no  Viaduto 

Brooklyn, espaço localizado na região central da cidade, que nos últimos anos passou por uma 

transformação a partir da ocupação do local para atividades esportivas e culturais, promovidas 

pela cena alternativa de Porto Alegre. Antes, configurado como local perigoso, devido à pouca 

iluminação, presença diminuta de residências próximas, fluxo de pessoas predominantemente 

diurno,  empreendimentos  com funcionamento  em horário  comercial  e  largas  avenidas  ao 

redor, o atual viaduto é um “espaço da diferença”. O samba de terça-feira promovido pelo 

87 No original: “A heterogeneous site located within a diverse inner-city neigh bour hood, it is an accessible  
urban public space that serves as a resource for many sub cultural groups in the area. For the lesbians in  
this study, this accessibility facilitate spat terns of sociability and communality, place-making strategies 
and even the expression of de sire — despite the f act that it is not a ‘lesbian territory’” (2001, p. 351). 
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grupo  Encruzilhada do Samba é apenas uma das atividades do local – contudo, é a única 

citada pelas  interlocutoras.  Entre  skatistas  que  treinam manobras,  blocos  de carnaval  que 

ensaiam músicas e coreografias, batalhas de MC’s – algumas exclusivamente entre “minas” – 

o local se tornou hospitaleiro para várias diferenças.

Ao olhar  de outra  forma estes  espaços,  podemos  percebê-los  não como territórios 

sapatões, mas como “espaços da diferença” apresentados por Podmore. Na especificidade do 

espaço-tempo Porto Alegre, não são apenas “espaços da diferença”, porém “espaços públicos 

da diferença”, nos quais as ruas e praças são importantes e adquirem relevância distinta para 

um amplo  espectro  de  sujeitos.  No  caso  das  sapatões,  são  importantes  porque  são  mais 

seguros.  A segurança não é  apenas  da  multidão,  mas a  segurança do espaço público  que 

impede assédio em locais apertados, fechados, como são as pistas de dança. São locais que 

podem  ter  funcionários  (outros  sujeitos  indicados  como  potencialmente  causadores  de 

insegurança), mas cujo consumo de bebidas e comidas, não necessariamente atrelados aos 

estabelecimentos, é comercializado por ambulantes ou levado pelos próprios frequentadores. 

São locais em que a música pode ser oriunda do próprio ambiente, mas também é produzida a 

partir de rodas de samba. Assim, a territorialidade sapatão da cidade se configura na relação 

com  diferentes  atores  sociais.  A  bolha  sapatão é,  ao  mesmo  tempo,  identificada  e 

compartilhada por outros sujeitos. 

Experiências anteriores em bares cujo atendimento é considerado preconceituoso, nos 

quais  agressões  foram  desferidas  por  frequentadores  e  minimizadas  pelos  proprietários, 

motivam deslocamentos e a construção destes outros espaços da diferença, como no caso de 

Tatiane. Depois do relato de Larissa, questionei-a sobre o que ocorreu. Ela me relatou que 

estava acompanhada no local, a menina com quem se relacionava foi assediada, ao contestar e 

defendê-la acabou agredida por um frequentador – os garçons não interferiram e ignoraram 

sua reclamação. 

Os  locais  descritos  são  espaços  pelos  quais  transitam  interlocutoras  que  possuem 

relações: Tatiane e Larissa; Larissa e Maria; Tatiane, Brenda e Eliane; Rafaela e Valentina; 

Daiana e Laura; Rafaela e Aline; Maria e Rafaela. Destaco que, mesmo que semelhantes em 

suas  características  gerais,  estes  espaços  também  estão  atravessados  por  diferenciações 

etárias: o grupo formado por interlocutoras com menos de 25 anos – mesmo com reclamações 

sobre os locais – frequenta, preferencialmente, três espaços: Nenê’s Bar, Eski Bar e Sônia. As 

demais  citam um leque mais  ampliado,  mas  que  gira  em torno especialmente  do  bar  do 

Paulista – um dos espaços da diferença que, assim como o Brooklyn, tornou-se referência na 

cidade.
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É  interessante  também  assinalar  as  migrações  que  conformam  as  idades  e  as 

temporalidades.  Para  Eliane,  Rafaela  e  Brenda,  duas  interlocutoras  entre  25  e  35  anos, 

respectivamente, as adolescências e o início da idade adulta foram marcados pela ocupação de 

três espaços não citados até o momento: a boate  Neo, o  Olaria e os espaços em frente aos 

shoppings  da  Capital  (especialmente  Praia  de  Belas e  DC Navegantes).  Destaco  que  no 

primeiro,  conseguiam ingressar com identidades falsas ou vista grossa de seguranças,  que 

permitiam a entrada de menores de idade, a boate já foi fechada; o segundo, segue como local  

cultural  da  cidade,  mas  sem  a  aglomeração  que  o  marcou  no  início  dos  anos  2000, 

especialmente pela constante reclamação dos moradores. 

As geografias que constroem esta cena sapatão em específico passam incólumes para 

moradoras da região metropolitana, neste caso, Kauanê, Andressa, Nina, Marcela e Mayara, 

que frequentam locais na Capital que são identificados como festas fechadas:  Venezianos,  

Sinners, Vitraux Clube ou Cine. Ou festas na própria região metropolitana, como Galeria 304 

(São Leopoldo)  e  A3  (Novo Hamburgo)  ou  ainda  em festas  de  Porto  Alegre,  porém em 

regiões  afastadas,  como bailes  funk no  Campo da Tuca –  localidade  do bairro  Partenon, 

geralmente associada à violência e à pobreza.  São também formas de construir  territórios 

diferentes,  nas  quais  as  festas  fechadas  aparecem como ponto de  encontro referencial.  Já 

Sabrina cita que frequenta festas alternativas, mas acompanhada de casais heterossexuais – 

por considerar-se mais segura e menos assediada na presença de um homem. A interlocutora 

não referiu nenhum lugar em particular. 

Retomando a cena  sapatão identificada, a música, elemento importante para pensar 

nas relações entre mídia e construções de identidade sapatão, é, predominantemente, samba 

ou MPB. Ao passar  pelos locais,  encontrando ou não as interlocutoras,  conhecendo esses 

espaços,  foi  possível  perceber  o  porquê do descontentamento  de  Brenda,  por  exemplo,  a 

respeito das músicas.  Como alguém que gosta de música  pop dificilmente vai se sentir  à 

vontade em locais nos quais esta não é a música predominante e é raramente escutada. 

Nos espaços citados  pelas  interlocutoras  emergem também produções  de mulheres 

sapatões criando sociabilidades e visibilidades, assim como Tatiane o fez em sua performance 

drag.  Aline é  uma interlocutora engajada na criação de eventos,  em parte  destes  espaços 

citados acima, especificamente para mulheres. É um duplo movimento de integração às ações 

desenvolvidas e à produção de novos símbolos culturais. Aline é  organizadora de eventos 

como o Sarau das Minas. E atualmente é uma das integrantes da banda Olha a Caçamba – 

que alude ao termo caminhão/caminhoneira utilizado, na maioria das oportunidades, de forma 

pejorativa. Transcrevo abaixo nosso segundo encontro, no qual ela relata suas ações: 
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Peço para ela explicar como foi a criação da banda Olha a Caçamba e qual a sua 
composição. Aline me conta que são seis mulheres, sendo quatro delas sapatões. Na 
semana anterior,  vi  um show do grupo,  durante um evento que reuniu blocos e 
grupos de Porto Alegre, na quadra da escola de samba Imperadores. Comento com 
Aline que no dia em que as vi, elas fizeram releituras de músicas e pergunto se isso é 
frequente nos shows delas. “O lance da banda foi uma brincadeira, de fazermos uma 
correção de gênero das músicas, a Claudinha [que cuida da mesa de som do grupo] 
gritava para arrumarmos a música, cantarmos como se fosse uma menina falando 
para  uma  menina.  No  início  ou  no  meio  do  show  sempre  falamos  que  somos 
mulheres  tocando  e  chamamos  outras  mulheres  para  tocar.  Somos  mulheres  na 
música”. Pergunto sobre o repertório e como é o processo de escolha das músicas, se 
preferem  músicas  compostas  por  mulheres.  “É  importante,  mas  difícil,  porque 
muitas músicas de autorias femininas foram registradas por homens. Historicamente, 
em samba, o samba é muito masculino”, me diz Aline. Ela me conta que a escolha 
das músicas é coletiva, que elas tocam sem ensaio prévio e escolhem as músicas a 
partir do aplicativo de conversas WhatsApp, especialmente por causa da responsável 
por  tocar  cavaquinho.  Ela  me diz  que  ainda  é  algo  informal  e  pergunto  se elas 
pretendem profissionalizar a banda. “Tô bem a fim de montar coisas, fizemos um 
evento aqui, um sarauzinho, a colAÇÃO, um rolê entre minas, um sarau com minas. 
A minha pira mesmo é poesia, gosto de música, coloco som, mas a minha pilha é  
livro. Nesse rolê eu quero que a gente monte umas festas com minas, que a gente 
possa movimentar alguma coisa”. Comento que o Isoporzinho de Agosto, evento de 
sapatão que ela estava envolvida,  acabou não acontecendo e ela me conta que o 
tempo impediu a realização [chovia em dois fins de semana previstos para o evento]. 
Aline me conta que a organização de eventos é algo que a mobiliza e a questiono 
sobre como ela se sente nos espaços, se é acolhida como sapatão. “Começou quando 
trabalhei na  Aldeia88, em 2016, e comecei a cuidar disso e já fazia algumas coisas 
com amigos, queríamos movimentar as pessoas, isso foi sempre algo que consegui 
fazer. Tinha espaço, visibilidade e potencial. Daí quando fiz muito isso, deu muito 
certo, foi algo que curti muito fazer e nunca parei, mesmo quando estava na clínica”. 
Pergunto se ela acredita que isso mobilize as  sapatão,  “acho bem importante ter 
coisas  para fazer,  não  são todos os  espaços  que estamos à  vontade,  ali  no  Bate 
[Batemacumba89],  quase  todo  mundo  já  passou  por  alguma coisa,  acho  que  um 
espaço  que  possamos  estar  só  entre  a  gente  é  muito  valioso.  Tipo,  o  [Bar  do] 
Paulista,  quando a gente toca é uma coisa, um  Samba de Rolê90 e um samba da 
Caçamba são  distintos,  são  coisas  que  movimentam  e  a  gente  sabe  que  são 
importantes. Tem gurias que a gente nunca vê e só vê no samba da Caçamba”. Aline 
me conta que percebe como o espaço do samba, com mulheres tocando, dançando 
juntas tem um viés feminista e é potente. “Mulheres  sapatões, mulheres lésbicas, 
mulheres heteras, tem muita amiga ali, é um espaço para curtir, é muito especial de 
fazer  parte  disso”.  Comento da poesia,  peço para ela  me contar  mais sobre essa 
relação com a literatura. “A não ser quando a Natália91, do Amora, vem para cá ou a 
Angélica Freitas92 vem para lançar algo ou fazer oficina, não tem mais nada. Isso é 
algo muito inspirado pelas gurias do Rio [de Janeiro], a Palavra Sapata93 e a revista 
Brejeiras94 que estão muito agilizadas”.  Aline me conta que o evento ocorreu de 
“forma orgânica” e pretende organizar outra edição. No primeiro momento, ela me 

88 Espaço multicultural que, durante quatro anos, reuniu projetos de arte, comunicação e entretenimento, na 
região central de Porto Alegre. 

89 Bar de Porto Alegre conhecido por apresentações de samba, rock e latinidades. 
90 Grupo de samba de Porto Alegre, com formação composta majoritariamente por músicos homens.
91 Escritora e tradutora brasileira. Entre as publicações mais conhecidas está o livro de contos com temática 

lésbica Amora (2015), vencedor do Prêmio Jabuti de 2016.
92 Poeta e tradutora brasileira. Entre as publicações mais conhecidas está o livro de poemas feministas Um 

útero é do tamanho de um punho (2017), finalista do Prêmio Portugal Telecom de 2013.
93 Coletivo que atua como editora e plataforma de difusão de produção cultural, especialmente literária, de 

mulheres lésbicas. Entre as ações está a publicação do zine-livro Que o dedo atravesse a cidade. Que o  
dedo perfure os matadouros (MIRANDA, BARONI, AZEVEDO, 2018), coletânea de textos de autoria de 
mulheres lésbicas. 
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diz que os zines  Que os dedos atravessem a cidade e  Xoxotas de Pelotas95foram 
vendidos, mas que ainda está organizando um lançamento oficial das  Brejeiras  na 
cidade.  Ela  me  cita  ainda  que  tem  descoberto  um  contingente  significativo  de 
iniciativas importantes de resgate de memória, como o Acervo Bajubá96. Aline fala 
especialmente do  ChanaComChana,  que tem lido a partir do acervo. “Tem muito 
material, é bom a gente conhecer e divulgar, a gente não tem referência de literatura 
lésbica,  mas tem muita  mulher  escrevendo.  A Tatiana  Nascimento97 lançou livro 
esses  dias  por  aqui  também”,  me  diz.  Pergunto  se  existe  ou  se  criou  algo  que 
poderíamos denominar como uma cultura  sapatão na cidade. “Quando viajei para 
São Paulo, em fevereiro, a Lu [uma amiga de Aline] falou ‘a esse é o rolê sapatão, 
vai em tal boteco, que esse é o rolê confirmado’, quando fui ao Rio também vi as  
minas agilizando. E outro dia pensando ‘será que a gente é o rolê sapatão de Porto 
Alegre?’ Acho que sim, pelo menos o rolê, rolê, tem outras coisas acontecendo, mas 
o rolê de não pagar, chegar e encontrar amigas, é esse nosso mesmo”. Comentamos 
sobre  as  semelhanças  entre  São  Paulo,  Rio  de  Janeiro  e  Porto  Alegre,  com 
protagonismo ou exclusividade das mulheres à frente destas ações. Aline diz que 
percebe uma mudança nos homens que frequentam os espaços. “É muito bonito, é 
grande ver acontecer e os caras que aparecem vem humildes, de boas, a gente tá 
fazendo  funcionar  e  se  cuidando”.  Ela  me conta  ainda  que  os  lugares  que  têm 
promovido ações nesse sentido possuem como característica o gosto pelo samba, 
mas um samba que inclui releituras de cantoras lésbicas como Adriana Calcanhoto. 
Ela me diz que tem sempre procurado acompanhar coisas feitas por mulheres, em 
todos os níveis, que havia assistido uma das sessões de Rafiki na Mostra de Cinemas 
Africanos e que havia pensado em ver Tinta Bruta98, mas “tive medo de ser mais do 
mesmo de homens” (DC, 7/1/2019). 

Algumas  semanas  depois  do  nosso  encontro,  em  9  de  fevereiro,  estive  em outra 

apresentação do Olha a Caçamba, desta vez, no Paulista – a primeira vez em que vi um show 

da banda foi em um evento organizado para angariar recursos para o bar, temporariamente 

fechado pela prefeitura por não cumprir os requisitos legais dos alvarás de segurança. Ali 

também estavam Rafaela e Valentina, que me contaram terem ido ao local “para assistir as 

gurias” (DC, 9/2/2019). O espaço estava, de fato, predominantemente formado por mulheres 

e, muitas  sapatões estavam acompanhadas ou flertando. Aline estava junto com a banda e 

anotei as músicas tocadas, o entusiasmo da banda e do público com as mudanças de gênero 

realizadas para cantar utilizando o gênero feminino. A sequência cantada pela banda foi: Esta 

94 Revista  publicada  por  mulheres  lésbicas  com conteúdo destinado às  mulheres  lésbicas.  No texto  de  
apresentação da publicação afirma que: “Brejeiras é um movimento cooperativo de e para lésbicas que 
busca  trocar  experiências  e  salivas,  ampliar  imaginários  e  contatinhos,  ocupar  línguas  e  linguagens, 
revisitar os becos da memória, enfrentar apagamentos e construir resistência”. (BREJEIRAS, 2018). O 
nome é uma alusão aos termos sapa/brejo, que compõem o repertório de designação de mulheres lésbicas/
espaços que frequentam. 

95 Yamanoto, et al, 2016.
96 Acervo particular criado por um grupo de colecionadores voltado para a “preservação, salvaguarda e 

instigação historiográfica da arte, memória e cultura LGBTI brasileira. Passamos a nos dedicar a tarefa de 
aquisição  de obras  de arte,  livros,  periódicos,  LPs e  CDs produzidos por lésbicas,  gueis,  bissexuais, 
travestis e transexuais brasileiras, ou que tematizem a diversidade sexual e a pluralidade de expressões de 
gênero  no Brasil”  (BAJUBA,  2019,  s/n).  De acordo  com os  proprietários,  no  início  de  2017 foram 
contabilizados 2,5 mil itens, que ainda estão em processo de catalogação. 

97 Escritora e idealizadora de eventos com temáticas de discussões étnico-raciais e sexualidades dissidentes. 
98 Tinta..., 2018.
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Melodia99,  Com que Roupa100,  Tendência101,  Mulher  da  Lua102,  Iluminada103,  Na Hora da 

Sede104, Renascer das Cinzas105, Medo Bobo106, Vergonha na Cara107, Tiro ao Álvaro108, Caixa 

Postal109 e Conselho110. 

As adaptações nas letras das músicas vão desde a mudança de gênero no verso de 

“Meninos, eu vim da Lua” para “Meninas, eu vim da Lua”, em Mulher da Lua, até a retomada 

da letra original de Vergonha na Cara. Oficialmente a canção diz: “Vou ligar para ela e vou 

dizer: amo você./ Volta logo, eu não quero mais sofrer”. Mas nas apresentações ao vivo do 

grupo Inimigos da HP111foi substituída, com a contribuição do público. Os vocalistas cantam 

“Vou ligar para ela e vou dizer” e o público completa: “Vá se foder. Tô com outra, mais 

gostosa que você”. Sem o machismo da comparação entre mulheres e dos atributos corporais, 

o Olha a Caçamba não endossa uma versão que menospreza mulheres. 

Como  afirma  Kellner,  “o  público  pode  resistir  aos  significados  e  às  mensagens 

dominantes,  criar  sua própria leitura e seu próprio modo de se apropriar-se da cultura de 

massa,  usando  a  sua  cultura  como  recurso  para  fortalecer-se  e  inventar  significados, 

identidade e forma de vida próprios” (2001, p. 11). Como a própria Aline confirma, Olha a 

Caçamba  é um grupo amador. Além das seis integrantes, todas as mulheres que quiserem 

participar  do show do grupo podem levar instrumentos ou assumir chocalhos e pandeiros 

extras, disponibilizados pelo próprio grupo. Sem ensaios e com shows artesanais, no qual a 

plateia são amigas ou outras mulheres que souberam da iniciativa, o grupo tem um objetivo 

menos relacionado à qualidade musical do que a uma sociabilidade distinta entre mulheres, 

em um espaço considerado seguro para dançar e flertar. Elas cantam entre mulheres, sobre 

mulheres e para mulheres. 

Ainda que seja um grupo informal, está diretamente relacionado com a emergência e à 

consolidação das relações entre feminismo e música na contemporaneidade. Como afirmam 

Julia de Cunto e Maria Bogado, “não basta observar as palavras que as mulheres escrevem e 

cantam […] a escolha dos instrumentos, os timbres, o uso da voz, o modo de produção e, 

99 Esta…, 1959.
100 Com que…, 1930.
101 Tendência, 1981.
102 Mulher…, 2015.
103 Iluminada, 1996.
104 Na hora…, 1974.
105 Renascer…, 1974
106 Medo…, 2016.
107 Vergonha, 1993.
108 Tiro…, 1980.
109 Caixa…, 2001.
110 Conselho, 1986.
111 A versão alterada pode ser ouvida em Vergonha…, 2004.
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principalmente, o corpo são reconhecidos como campos políticos de intervenção” (2018, p. 

179). 

É possível interpretar os pequenos shows realizados por  Olha a Caçamba, o evento 

colAção como  “experimentações  de  novas  maneiras  de  organizar  a  coletividade  e 

compartilhar  ideias  e  afetos”  (Ibid,  p.  33).  Com territorialidades  próprias  na  cidade,  elas 

buscam a visibilidade criando espaços nos quais  compartilham visões de mundo,  flertam, 

encontram amigas e estão na atividade ou “fazendo a correria juntas, que é uma coisa muito 

própria das sapatão” (DC, 31/1/2019), como afirma a interlocutora Maria. 

As relações que Aline estabelece com outras iniciativas, realizadas em outros estados 

do país, como o Isoporzinho, os saraus promovidos por coletivos como o Palavra Sapatão, a 

publicação  da  revista  mensal  Brejeiras,  demonstra  uma  circulação  de  uma  cultura  cujos 

símbolos  são  compartilhados.  Como  afirma  Cristiane  Costa,  “o  grau  de  autonomia  da 

descentralização das redes abriu um vasto campo de estratégias inesperadas de mobilização e 

comunicação políticas” (2018, p. 44). 

Nestes espaços, também há uma ênfase nas relações estabelecidas a partir do gênero, 

são  coalizões  com mulheres  que  emergem da  fala  de  Aline,  são  descontentamentos  com 

práticas de homens – hétero e homossexuais – que aparecem nos diálogos das demais. Há, 

nesse  sentido,  vozes  feministas  em  torno  da  questão  e  da  reivindicação  por  espaço  e 

visibilidade.

Os territórios ocupados se articulam com redes regionais, nacionais e internacionais e 

promovem  a  produção  de  novas  formas  de  sociabilidades  a  partir  da  ação  das  próprias 

sujeitas, tendo elementos da cultura da mídia como importantes neste processo. Negociando 

seus consumos e deslocando possibilidades, as interlocutoras circulam por espaços nos quais a 

segurança da multidão garante pequenas rupturas, cuja pluralidade de vozes emerge e se faz 

ouvir, são diferenças que produzem novas cenas e culturas. 

Ao  longo  deste  capítulo,  apresentei  considerações  sobre  o  processo  de  saída  do 

armário realizado pelas interlocutoras da pesquisa e as mediações da cultura da mídia neste 

momento  significativo  de  suas  vidas.  Em  um  primeiro  momento,  foram  analisadas  as 

maneiras  pelas  quais  a  mídia  visibiliza  categorias  políticas,  como  a  identidade  sapatão, 

oportunizando o reconhecimento deste grupo. Posteriormente, as relações entre a saída do 

armário  para  a  família  e  o  estabelecimento  dos  primeiros  relacionamentos  amorosos, 

mediados  por  elementos  culturais  foram  interpretados.  Por  fim,  analisei  a  socialização 

sapatão na  cidade,  desenvolvida  a  partir  de  uma série  de artefatos  culturais,  nos  quais  a 
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música  desempenha  papel  fundamental  no  processo  de  reconhecimento  intragrupo, 

articulando-se com uma ideia de ocupação do espaço público pela diferença. 

No próximo capítulo,  a  performatividade  sapatão,  identidade  sexual  com algumas 

características  brevemente citadas neste  capítulo,  será  explorada com maior  profundidade, 

assim como os processos de identificação e diferenciação com as demais. 
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4  PERFORMATIVIDADE  SAPATÃO –  PRODUÇÃO  E  MATERIALIZAÇÃO  DE 

CORPOS FORA DA NORMA

A partir do pressuposto de que o gênero se produz de maneira performativa (BUTLER, 

2000; 2013; 2015), interpreto neste capítulo os atravessamentos dos produtos da cultura da 

mídia nos reiterados atos que materializam feminilidades e masculinidades nos corpos das 

interlocutoras  da pesquisa.  Em um regime cisheteronormativo,  exploro as formas como a 

binariedade de gênero perpassa as produções de sujeitas com identidades sexuais dissidentes, 

bem como os movimentos de contestação desta matriz regulatória. 

Gênero e sexualidade são categorias distintas, ainda que em diversas oportunidades 

sejam compreendidas como indissociáveis. Um dos desafios dos estudos  queer  é apontar a 

diferenciação e a articulação dessas, percebendo que “[…] suas relações são situacionais, não 

universais e devem ser analisadas em situações particulares” (RUBIN; BUTLER, 2003, p. 

205).  Gênero  e  sexualidade  se  materializam  de  diferentes  formas  nos  corpos  das 

interlocutoras, em constante tensionamento com um regime social que pressupõe linearidade 

não apenas entre sexo-gênero-sexualidade, mas também entre práticas sexuais e desejos. 

O significado das categorias homem e mulher é um dos pontos centrais nas discussões 

feministas  e  desde  essa  compreensão  que  se  articulam  distintas  formas  de  compreender 

privilégios  e  desigualdades,  articulados  com  distintos  marcadores  da  diferença.  Em  se 

tratando especificamente das mulheres homossexuais, um dos principais tensionamentos da 

questão está na provocação produzida por Monique Wittig, ao apresentar a impossibilidade da 

existência de lésbicas enquanto “mulheres de verdade” dentro do pensamento heterossexual: 

“[…] a lésbica tem que ser outra coisa, uma não-mulher, um não-homem” (2019, p. 86 – grifo 

da autora). Em sua argumentação, Wittig destaca que, ao não integrar o sistema heterossexual, 

as lésbicas escapam às imposições designadas às mulheres e são excluídas do sistema social. 

“Lésbica é o único conceito que eu conheço que está fora das categorias do sexo (mulher e 

homem),  porque  o  sujeito  designado  (lésbica)  não  é  uma  mulher,  seja  economicamente, 

politicamente ou ideologicamente” (Ibid, p. 91).

O tensionamento da categoria mulher não é realizado exclusivamente por Wittig ou 

por teóricas do pensamento lésbico contemporâneas à autora, como Adrienne Rich. Diversas 

contribuições de feministas, especialmente negras, pós e descoloniais também questionaram a 

universalização da categoria mulher nos movimentos sociais e nos estudos de gênero (DAVIS, 
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2016; COLLINS, 2019; KILOMBA, 2019; GONZALES, 1984; SPIVAK, 2014; ESPINOSA 

MIÑOSO, 2016; MOHANTY, 2008; OYÈWÚMI, 2004; LORDE, 1984; RUBIN, 2017).

A  partir  de  diferentes  perspectivas,  estas  autoras  denunciaram  a  ineficiência,  o 

silenciamento  e  a  invisibilidade  promovida  ao  se  desconsiderar  outros  marcadores  ou  se 

essencializar a categoria gênero como universal. Refletindo o gênero de forma contextual e 

compreendendo-o,  tal  qual  afirma  Oyèronké  Oyèwumi,  como  “ponto  de  partida  da 

investigação” e não como “dado o que de fato precisamos investigar” (2004, p. 4), pode-se 

analisar como a sexualidade e suas vivências são relacionais e situadas.

Nas fronteiras borradas de uma existência negociada, as construções e as produções de 

gênero das interlocutoras da pesquisa se relacionam de diferentes formas com as categorias 

“mulher”, lésbica, sapatão, “masculino”, “feminino”. Na “casa da diferença” (LORDE, 1984) 

deste universo de sujeitas a materialização dos corpos é construída por diversos fatores e pelas 

expressões  que  designam  e  diferenciam  identidades  intragrupo,  produzindo  processos  de 

diferenciação que articulam gênero, sexualidade e classe:  sapatão, caminhão/caminhoneira,  

homossexual, lésbica, homoafetiva, mulherzinha, lady, gay, LGBT, ovelha colorida da família  

ou machorra. As denominações trazem consigo uma proliferação de sentidos perpassadas por 

repertórios de feminilidades e masculinidades, que as tornam identificáveis e diferenciáveis a 

partir de atos, gestos e símbolos. São, neste caso, produções de identidades sexuais gendradas, 

significativas porque a “experiência subjetiva da vida sexual é compreendida […] como um 

produto  dos  símbolos  e  significados  intersubjetivos  associados  com  a  sexualidade,  em 

diferentes espaços sociais e culturais” (PARKER, 2000, p. 103).

Nas disputas envolvendo o conceito de gênero (HARAWAY, 2004), uma proposição 

significativa  é  a  compreensão  desta  categoria  como “um modo  primeiro  de  significar  as 

relações  de  poder”  (SCOTT,  1995,  p.  86),  marcadamente  históricas  e  contextuais.  Nesta 

posição  está  implicada  a  compreensão  de  que  masculino  não  é  sinônimo  de  homens  e 

tampouco  de  que  feminino  seja  sinônimo  de  mulheres.  Feminilidades  e  masculinidades 

extravasam os corpos de homens e mulheres e organizam a sociedade e as relações humanas. 

Ainda que usualmente sejam percebidas como lineares, estas posições não são estagnadas. 

Jennifer  Roberson,  ao  analisar  as  sociedades  japonesa  e  norte-americana,  descreve  uma 

situação semelhante àquela vivida no Brasil: 

O gênero da pessoa é atribuído e a heterossexualidade presumida no nascimento, 
com base  no  órgão  genital.  Mas  Isso  não  é  uma atribuição  imutável,  nem uma 
suposição sem problemas. […] gênero feminino (feminilidade) e gênero masculino 
(masculinidade) não são, em última instância, considerados como exclusividade dos 
corpos  sexuados  masculinos  e  femininos,  respectivamente.  A percepção  popular 
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pode unir irredutivelmente, sexo, gênero e sexualidade, mas trata-se de uma união 
assimétrica e não de uma condição fixa ou permanente (1999, p. 8)112. 

Como resume Scott, é fundamental reconhecer que:

[…] “homem” e “mulher” são ao mesmo tempo categorias vazias e transbordantes; 
vazias  porque  elas  não  têm  nenhum  significado  definitivo  e  transcendente; 
transbordantes porque mesmo quando parecem fixadas,  elas contém ainda dentro 
delas definições alternativas negadas ou reprimidas (1995, p. 93).

Desde uma perspectiva queer compreendo que, tal como postula Butler, não apenas o 

gênero é construído, mas o próprio sexo. O “[…] ‘sexo’ é tão culturalmente construído quanto 

o  gênero,  na  verdade,  talvez  o  sexo tenha  sido  desde  sempre  gênero,  de  maneira  que  a 

distinção sexo/gênero não é, na verdade, distinção alguma” (2013, p. 7). Se a linguagem é 

fundamental  no  processo  de  produção  do  gênero,  a  materialidade  de  masculinidades  e 

feminilidades se dá em corpos sexuados, dentro e fora da cisheteronormatividade. A produção 

de gênero nos corpos é marcada por constantes transformações e sua produção hegemônica 

tem significativas contribuições de aparatos políticos, econômicos, culturais e científicos para 

criar,  especialmente  a  partir  do  século  XVII,  a  radicalização  da  oposição  binária  entre 

homens/masculino  e  mulheres/feminino (LACQUER, 2001).  Ao mesmo tempo,  os  corpos 

gendrados carregam consigo concepções de humanidade (ou ausência dela) atravessadas pelo 

processo de racialização que marca a colonialidade de gênero (LUGONES, 2014). São, assim, 

corpos em que também o posicionamento de classe interfere na possibilidade de distintos 

controles do gênero e da sexualidade (WEEKS, 2000).

Como construção histórica, realizada em determinado momento e contexto, gênero e 

sexualidade  são  esferas  afetadas  e  atravessadas  pelas  formas  pelas  quais  os  corpos  as 

materializam. Para Jeffrey Weeks, “os corpos não têm nenhum sentido intrínseco” e a “melhor 

maneira de compreender a sexualidade é como um construto histórico” (2000, p. 36). Butler 

apresenta posicionamento semelhante ao considerar o corpo “não como uma superfície pronta 

à  espera  de  significação,  mas  como  um  conjunto  de  fronteiras  individuais  e  sociais, 

politicamente significadas e mantidas” (2013, p. 59). Neste processo, âmbitos sociais como a 

biologia e  a  religião atuam pressionando,  criando e mantendo sistemas de classificação e 

recompensa  que  se transformam em formas de  estratificação sexual  (RUBIN, 2017).  Ou, 

como afirma Foucault, a sexualidade

112 No original: “Person's gender is assigned, and heterosexuality assumed, at birth on the initial basis of 
genital  type,  but  this  neither  an immutable assignment nor an unproblematic assumption.[…] female 
gender (feminity) and male gender (masculinity) are not ultimately regarded as the exclusive province of 
female  and  male  sexed  bodies,  respect.  Sex,  gender  and  sexuality  may  be  populary  perceived  as 
irreducibly joinend but this remanins asimetrical and not a permanently fixed condition” (1999, p. 8). 
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[...] é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não à realidade subterrânea 
que  se  apreende  com  dificuldade,  mas  à  grande  rede  de  superfícies  em  que  a 
estimulação dos corpos,  a  intensificação dos prazeres,  a  incitação ao discurso, a 
formação dos conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências encadeiam-
se uns aos outros, segundo algumas grandes estratégias de saber e de poder (2014, p. 
115).

Se o gênero é produzido em determinados contextos, a partir da reiteração de atos, isso 

não significa que esta construção é autônoma e voluntarista. Os sujeitos não possuem total 

autonomia para realizar movimentos deliberados. Ao contrário, seus limites estão definidos 

desde o princípio por uma lógica binária — na qual os homens são associados ao masculino e 

as mulheres ao feminino, antagonicamente dispostos.

Neste sentido, gênero não é uma atuação que um sujeito anterior escolha fazer, mas 
é performativo no sentido de que se constitui como um efeito do sujeito que parece 
expressá-lo. É uma atuação coercitiva no sentido de que essa ação fora das normas 
heterossexuais  gera  o  ostracismo,  a  punição  e  a  violência,  sem  mencionar  os 
prazeres  transgressores  produzidos pelas  mesmas  proibições  (BUTLER,  2000,  p. 
102 – grifos da autora) 113.

 Como afirma Sara Salih, “uma vez que estamos vivendo dentro da lei ou no interior 

de uma dada cultura, não há possibilidade de nossa escolha ser inteiramente ‘livre’” (2012, p. 

72). Ou como descreve a própria Butler, “[…] a performatividade deve ser compreendida não 

como  um  ‘ato’  singular  deliberado,  mas,  ao  invés  disso,  como  a  prática  reiterativa  e 

referencial pela qual o discurso produz os efeitos que ele nomeia” (2001, p. 18)114. Nesse 

sentido, Butler considera o gênero como algo inexistente a priori:

Os vários atos de gênero, criam a ideia de gênero, e sem esses atos, não haveria 
gênero algum, pois não há nenhuma ‘essência’ que o gênero expresse ou exteriorize, 
nem tampouco um ideal objetivo ao qual aspire e porque o gênero não é um dado de 
realidade. Assim, o gênero é uma construção que oculta normalmente sua gênese; o 
acordo coletivo tácito de exercer, produzir e sustentar gêneros distintos e polarizados 
como ficções culturais é obscurecido pela credibilidade dessas produções — e pelas 
punições  que  penalizam a  recusa  em acreditar  neles;  a  construção  obriga  nossa 
crença  em  sua  necessidade  e  naturalidade.  As  possibilidades  históricas 
materializadas por meios dos vários estilos corporais nada mais são do que ficções 
culturais  punitivamente  reguladas,  alternadamente  incorporadas  e  desviadas  sob 
coação (2013, p. 199).

113 No original:  “En este sentido, un género no es una actuación que un sujeto anterior elija, sino que es 
performativo,  puesto que constituye como un efecto al sujeto que parece expresarlo. Es una actuación 
coercitiva ya  que  jugar  fuera  de  la  ley con  las  normas heterosexuales  genera  ostracismo,  castigos y 
violencia,  para  no  mencionar  los  placeres  de  la  transgresión  producidos  por  esas  prohibiciones” 
(BUTLER, 2000, p. 102 – grifos da autora).

114 No original: “[…] la performatividad debe entenderse, no como un ‘acto’ singulary deliberado, sino, antes 
bien,  como la práctica  reiterativa  y referencial  mediante la  cual  el  discurso produce los  efectos  que 
nombra” (2002, p. 18).
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Recorrer à noção de performatividade de gênero é refletir sobre as possibilidades de 

linearidade e deslocamento no sistema sexo/gênero/desejo que gendram corpos. Ao discorrer 

sobre o processo de produção de sexo-gênero, Butler recorre a uma das formas de ser lésbica 

para compreender a forma como estes processos se constroem: “A noção de uma identidade 

original  ou  primária  do  gênero  é  frequentemente  parodiada  nas  práticas  culturais  do 

travestismo e  na estilização sexual das identidades butch/femme” (Ibid, p.  193 – grifo da 

autora)115.  A paródia  sobre a  qual  Butler  fala,  não  se refere  a  uma noção de  “identidade 

original” e “cópia”,  mas com a proposta de compreender que “a paródia que se faz  é da 

própria ideia de um original” (Ibid, p. 192). O que não significa que a paródia é “subversiva 

em si mesma”, ainda que possa conter certos tipos de repetição “efetivamente disruptivos, 

verdadeiramente perturbadores” (Ibid, p. 198). 

Mas  não  são  apenas  os  corpos  abjetos  (BUTLER,  2001)  marcados  pela 

sexualidade/gênero dissidente que fabricam seu gênero pela repetição constante. Apesar de 

naturalizado, porque normativo, esta produção é a própria marca da heterossexualidade. “A 

(hetero) sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo recém-nascido, deve se 

reinscrever ou se reinstruir através de operações constantes de repetição e de recitação dos 

códigos (masculino e feminino) socialmente investidos como naturais” (PRECIADO, 2014, p. 

26).

A reiteração  sistemática  de  normas,  anteriores  ao  sujeito,  é  capaz  de  materializar 

práticas marcadas pela regulação. A ausência de problematização destes processos faz com 

que as imposições que acontecem a partir da performatividade de gênero a tornem natural.

[...] atos, gestos e desejos produzem o efeito de um núcleo ou substância interna,  
mas o produzem na superfície do corpo, por meio do jogo de ausências significantes, 
que sugerem, mas nunca revelam, o princípio organizador da identidade como causa. 
Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são performativos, no 
sentido de que a essência ou identidade que por outro lado pretende expressar são 
fabricações manufaturadas  e  sustentadas  por  signos  corpóreos  e  outros  meios 
discursivos. O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere que ele 
não tem  status ontológico separado dos vários atos que constituem sua realidade. 
Isso também sugere que, se a realidade é fabricada como uma essência interna, essa 
própria  interioridade  é  efeito  e  função  de  um  discurso  decididamente  social  e 
público de regulação pública da fronteira do gênero que diferencia interno e externo 
e, assim, institui a ‘integridade’ do sujeito. Em outras palavras, os atos e gestos, os 
desejos  articulados  e  postos  em  ato  criam  a  ilusão  de  um  núcleo  interno  e 
organizador do gênero, ilusão mantida discursivamente com o propósito de regular a 
sexualidade nos termos da estrutura obrigatória da heterossexualidade reprodutora 
(BUTLER, 2013, p. 193-194 – grifo da autora).

115 Butch/femme são categorias nativas  norte-americanas e  usualmente utilizadas para descrever relações 
formadas  por  duas  mulheres  nas  quais  uma  possui  uma  performatividade  de  gênero  marcada  pela 
masculinidade extrema (butch) e a outra pela hiperfeminilidade (femme). 
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Assim, pode-se compreender  que as regulações  ocorrem de maneiras distintas,  em 

corpos dentro ou fora das normas de gênero e sexualidade estabelecidas socialmente. Esta 

produção é materializada pela linguagem. É nos sistemas de classificação e categorização que 

a performatividade torna-se inteligível. Mantemo-nos na matriz da inteligibilidade de gênero a 

partir da linguagem que nomeia os corpos desde estruturas percebidas como masculino ou 

feminino. Como afirma Butler “[…] ‘as pessoas’ só se tornam inteligíveis ao adquirir seu 

gênero em conformidade com padrões reconhecíveis de inteligibilidade de gênero” (2013, p. 

37).

A inteligibilidade adquirida pela linguagem não significa que a materialidade exista 

por si  só,  tampouco que os corpos sejam puramente discursivos.  Como afirma Weeks, “é 

através  do  corpo  que  experimentamos  tanto  o  prazer  quanto  a  dor”  (2000,  p.  43).  Ao 

apresentar este conceito, em Problemas de Gênero (com a primeira edição lançada em 1990), 

Butler recebeu uma série de críticas sobre o tema. Entre elas, a de Preciado – que dialoga com 

a proposta da autora estadunidense, mas acrescenta:

O gênero não é simplesmente performativo (isto é, um efeito das práticas culturais 
linguístico-discursivas)  como desejaria  Judith Butler.  O gênero  é,  antes  de  tudo, 
prostético,  ou  seja,  não  se  dá  senão  na  materialidade  dos  corpos.  É  puramente 
construído e ao mesmo tempo inteiramente orgânico. O gênero se parece com o 
dildo. Ambos, afinal, vão além da imitação. Sua plasticidade carnal desestabiliza a 
distinção entre o imitado e o imitador, entre a verdade e a representação da verdade, 
entre a referência e o referente, entre a natureza e o artifício, entre os órgãos sexuais 
e as práticas do sexo. O gênero poderia resultar em uma tecnologia sofisticada que 
fabrica corpos sexuais (2014, p. 29).

Em  trabalhos  publicados  posteriormente,  Butler  retoma  a  questão  e  se  propõe  a 

rediscutir  a temática.  A autora afirma que a ““[…] a linguagem e a materialidade não se 

opõem, porque a linguagem é e se refere aquilo que é material,  e o que é material nunca 

escapa de todo o processo pelo qual se confere significação” (2002, p. 110)116. Sendo sexo-

gênero construídos a partir das tecnologias do sexo, Preciado deduz que “não é possível isolar 

os  corpos  (como  materiais  passivos  ou  resistentes)  das  forças  sociais  de  construção  da 

diferença  sexual”  (2004,  p.  197).  Em  entrevista,  Butler  esclarece  que  é  um  paradoxo 

complexo de ser resolvido:

Assim como nenhuma materialidade anterior  está  acessível  a  não  ser  através  do 
discurso,  também o  discurso  não  consegue  captar  aquela  materialidade  anterior; 

116 No original: “[…] el lenguaje y la materialidad no se oponen, porque el lenguaje es y se refiere a aquello  
que  es  material,  y  lo  que  es  material  nunca  escapa  del  todo  al  proceso  por  el  cual  se  le  confiere 
significación” (2000, p. 110).
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argumentar que o corpo é um referente evasivo não equivale a dizer que ele é apenas 
e sempre construído. De certa forma, significa exatamente argumentar que há um 
limite  à  construtividade,  um  lugar,  por  assim  dizer,  onde  a  construção 
necessariamente encontra esse limite (PRINS; MEIJER, 2002, p. 158).

Os processos de diferença analítica (BRAH, 2006) estão presentes nas formas pelas 

quais expressões de gênero, materializados em performatividades, adquirem importância ou 

tornam-se abjetos. As hierarquias da diferença são importantes para se refletir, como propõe 

Brah: “como são os vários grupos representados em diferentes discursos da diferença?” (2006, 

p.  359).  As  formas  pelas  quais  estas  performatividades  adquirem  materialidade  estão 

gendradas  em  torno  do  binário  masculino/feminino.  No  caso,  neste  trabalho,  em  alguns 

momentos, isto significa a reiteração de normas e convenções sociais, em outros, a subversão 

de masculinidades e feminilidades em corpos de mulheres cisgênero não heterossexuais.

Estas masculinidades e feminilidades são materializadas nos corpos por vestimentas, 

gestos, formas de falar de si e do outro, mobilização de desejos sexuais e também na relação 

com produtos da cultura da mídia: em processos de identificação ou de distanciamento de 

produtos culturais marcados pelo gênero.

Destaco  que  as  performatividades  estão  atravessadas  por  outros  marcadores.  As 

interlocutoras  ou  as  pessoas  com  quem  se  relacionam  são  sapatão,  sapatão  mesmo,  

caminhão/caminhoneira, homossexual, lésbica, homoafetiva, mulherzinha, lady, gay, LGBT,  

ovelha  colorida  da  família  ou machorra desde  um  lugar  marcado  pela  origem  e  pela 

circulação de sentidos que estratificam e organizam as relações sociais. Facchini (2008), em 

estudo  sobre  relações  homoeróticas  entre  mulheres  que  se  relacionam  com  mulheres, 

identifica um conjunto de categorias que estrutura uma “estratificação social”  atravessada 

pelo  gênero,  pela  classe  e  pela  geração.  Semelhantes  considerações  são  apontadas  por 

Lacombe (2010) e Meinerz (2011).

Facchini  (2008)  identifica  diferenciações  e  deslocamentos  do  duo 

atividade/passividade percebidos na pesquisa desenvolvida por Peter Fry, em clássico estudo 

sobre  sexualidade  no  Brasil,  e  interpreta  categorias  mobilizadas  por  performatividades 

masculinas e femininas. Entre as mais velhas, a discrição integra sobremaneira o manejo de 

visibilidades.  Nas  camadas  populares,  “masculinas”  e  “femininas”  estabelecem  pares 

“respeitáveis”. Entre as jovens das regiões centrais da cidade, masculinidades e feminilidades 

são negociadas na própria performatividade, no estabelecimento de relacionamentos e termos 

como “dyke” e “sapa” adquirem maior amplitude (FACCHINI, 2008).
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Concepções igualitárias  e  distinções entre homo e heterossexualidade avançam e 
recombinações entre gênero e sexualidade se multiplicam, mas o mais interessante é 
que  produzem  uma  gama  diversificada  de  experiências,  corporalidades  e 
subjetividades que criam e recriam cotidianamente suas posições nas relações de 
poder. A diferença e mesmo a hierarquia continuam a mobilizar desejos e a produzir 
fantasias, seja entre bofinhos e ladynhas ou abacates e moranguinhos (que rejeitam a 
hierarquia,  mas  valorizam  as  diferenças  nos  atributos  de  gênero),  entre  as 
“masculinas”  e  “femininas”  (que  convivem  respeitosamente entre  casais  na 
“periferia”) ou ainda, no espaço delimitado de cenas BDSM e dos jogos eróticos dos 
casais baunilhas. Diferenças são continuamente produzidas e deslocadas, a partir de 
vários marcadores sociais. Convenções são reafirmadas e deslocadas, convivem e 
também disputam o cotidiano (Ibid, p. 283-284 – grifos da autora).

Algumas  das  concepções  das  interlocutoras  desta  pesquisa  aproximam-se  das 

categorias e formas de manejo descritas por Facchini. Ainda que o objeto de estudos seja a 

relação estabelecida com produtos da cultura da mídia, destaco que em diversas oportunidades 

as  interlocutoras  recorreram  à  performatividade  para  contar  sobre  suas  vidas,  desde  as 

relações familiares, os medos, a segurança, a relação com pessoas com outras sexualidades 

dissidentes (especialmente, as mulheres bissexuais), os desejos que as mobilizam sexualmente 

etc.  Foi  desde  as  identificações  que  as  interlocutoras  apresentaram  negociações  entre 

masculinidades e feminilidades, em corpos nos quais a linearidade sexo-gênero-sexualidade 

da  norma  cisheterossexual  é  fragmentada.  Pontuo  que  Facchini  recorre  ao  conceito  de 

estratificação  sexual  (RUBIN,  2017)  para  refletir  sobre  as  questões,  dissociando-se  da 

performatividade  de  gênero  –  ainda  que  a  considere,  em suas  análises.  Utilizarei  aqui  a 

performatividade de gênero, recorrendo à Butler, Preciado, Halberstam e Bourcier, autores 

que têm construído discussões sobre limites e tensões destas produções. 

Na medida em que a negociação com masculinidades em mulheres é significativa para 

o campo e destoa das normas de gênero estabelecidas socialmente para essas (feminilidades), 

considero  significativo  compreender  as  discussões  realizadas  no  campo do estudos  queer  

sobre o tema. Sam Bourcier afirma que a performatividade de gênero, especialmente no caso 

de mulheres que performam masculinidades, é de tal forma significativa que necessita ser 

compreendida como “uma identidade de gênero muito mais do que uma identidade sexual” 

(2015, p. 51). O pressuposto de Bourcier dialoga com a provocação de Wittig e explicita a 

complexidade de refletir  sobre corpos com sexualidade dissidente e cuja performatividade 

também não se inclui na norma. Rubin destaca a variabilidade dos códigos de masculinidade 

negociados por mulheres (assim como o são por homens). “As formas de masculinidade são 

moldadas pelas experiências e expectativas de classe, raça, etnia, religião, profissão, idade, 

subculturas e personalidades individuais” (2016, p. 474)117.

117 No original: “The forms of masculinity are molded by the experiences and expectations of class, race, 
ethnicity, religion, occupation, age, subculture, and individual personality” (2006, p. 474).
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Como afirma Halberstam (2008),  as mulheres também estão envolvidas na disputa 

pelo  poder  considerado  masculino,  como  a  luta  por  prestígio,  honra,  outras  mulheres, 

privilégio, autoridade e a consequência de observar estas disputas é perceber o que Andrea 

Lacombe  sintetiza:  “categorias  binárias  de  homem/mulher  e  masculino/feminino  se 

desmancham na cotidianidade do campo” (2007, p. 207). 

As negociações das visibilidades que incluem formas de ser e de se colocar no mundo 

incluem as formas de nomear quem se é e com quem se relaciona, dentro e fora do grupo de 

LGBTIs. Questionei diretamente as interlocutoras sobre como se identificavam, a categoria 

mais citada por elas é sapatão. E considero necessário compreender as formas como

termos endêmicos e estratégias de ressignificação de termos correntes, no entanto, 
circulam pelas redes de sociabilidade muitas vezes bastante específicas e sem grande 
poder de difusão, que podem ser delimitadas por características socioeconômicas e 
geracionais,  uma  vez  que  nem sempre  constituem  estilos  de  vida  com  nome  e 
características muito bem estabelecidas (FACCHINI, 2008, p. 210).

Ser  sapatão não é, como o termo pode pressupor, um sinônimo de masculinidade – 

ainda que na maioria das oportunidades esteja associado a tal. Para designar mais ou menos 

masculinidades,  o termo  sapatão pode vir acompanhado de adjetivos  sapatão de verdade, 

sapatão mesmo, bem sapatão e  sapatão raiz. Já  sapatão Nutella indica mais feminilidade. 

Lésbica pode significar um termo científico, mas na expressão lésbica de novela adquire um 

questionamento  sobre  a  valoração  da  feminilidade  hegemônica.  E  mesmo  que  todas  se 

identifiquem como mulheres, a expressão  mulherzinha carrega uma valoração inferior. Bem 

como  hetero,  que não significa uma identidade sexual, mas as posturas adotadas durante a 

prática sexual e sua associação com a feminilidade nos corpos.

Se colocar como  sapatão depende do contexto no qual a interlocutora está inserida. 

Assim  como  ocorre  com  o  termo  lésbica.  De  forma  geral,  as  interlocutoras  classificam 

diversos usos para a denominação sapatão como algo  entre as amigas, na rua,  porque esta 

palavra  é  percebida  ao  mesmo tempo  como  uma coisa  mais  informal,  uma coisa  de  se  

empoderar  ou de  colocar respeito. Já a palavra  lésbica é reservada  para uma coisa mais  

séria,  para uma pesquisa,  para a família,  para falar  bonito,  para algo acadêmico.  Uma 

interlocutora pode andar entre sapatões e ser lésbica. Assim como, dependendo do contexto, 

ser lésbica significa ser passiva ou feminina e ser sapatão ativa ou masculina. 

Ser interpelada como  sapatão também é algo contextual. Mesmo sendo considerado 

mais formal, lésbica é considerada uma palavra feia por algumas interlocutoras e por pessoas 

próximas  a  elas.  Sapatão continua  sendo  um  xingamento,  dependendo  de  quem  for  o 
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interlocutor e de qual a finalidade da palavra na frase. A explicação de Maria é exemplar: 

“Sapatão,  que  é  uma  palavra  que  eu  gosto,  eu  uso,  depende  de  que  roda  eu  tô.  Mas 

normalmente falo, ‘sou bem sapatão mesmo’. Mas um tio meu, quando tive uma discussão, 

me chamando de sapatão, é outra história” (DC, 17/1/2019).

Essas designações, explicações de si e das demais, possuem amplos sentidos de gênero 

e são, especialmente, contextuais. A classe é um fator determinante para que alguns tipos de 

masculinidades  em  mulheres  sejam  desejados  ou  rejeitados.  Enquanto  sapatão é  uma 

identidade política que pode ou não ser utilizada por mulheres que performam masculinidades 

de  forma  aceitável para  o  campo,  a  caminhoneira/caminhão carrega  consigo  marcas  de 

masculinidade  muito  mais  significativas  e  raramente  é  utilizada  de  forma  política,  sendo 

atribuída apenas às mulheres com extrema masculinidade e que, geralmente, são oriundas de 

classes com menos recursos financeiros  (FACCHINI, 2008;  MEINERZ, 2011),  guardando 

similaridade com o termo  bombeira  em inglês  (HALBERSTAM, 2008).  Apenas  duas  das 

entrevistadas consideram-se sapatão e  caminhão/caminhoneira e, na maioria dos momentos 

em  que  esta  identidade  é  acionada,  aparece  de  maneira  pejorativa  ou  como  forma  de 

reprovação  a  um  comportamento  que  poderia  ser  considerado  como  “exageradamente 

masculino”. Mesmo Aline, que toca na banda Olha a Caçamba – que em alguma medida faz 

alusão aos termos caminhão/caminhoneira – não se identifica como tal. 

Como destaquei,  estas  situações  são muito  contextuais  e  dependem de  quem fala, 

como fala, quando fala, não sendo totalmente inteligíveis mesmo intragrupo. A conversa com 

as interlocutoras Nina e Marcela, quando afirmaram que a palavra  sapatão era tão ofensiva 

quanto machorra, ilustra essa ambiguidade.

Nas próximas páginas, apresento considerações sobre as relações estabelecidas pelas 

interlocutoras a partir da relação com os produtos da cultura da mídia, suas identidades e o 

acionamento do próprio gênero e da generificação tanto do consumo quanto dos produtos 

consumidos.  São três  seções  em que reflito  sobre  as  construções  de  si  e  das  demais,  os 

processos de diferenciação e hierarquização de categorias, as apropriações culturais e os usos 

que permitem manejos de visibilidades e identidades.

4.1 “TODA A SAPATÃO QUERIA SER A DOCINHO DAS MENINAS SUPERPODEROSAS” 

– IDENTIFICAÇÕES E DIFERENCIAÇÕES

Aline [conta que] estava retornando da cidade da serra do mar Maquiné, em um 
carro cheio de sapatão e uma amiga disse: “toda a sapatão queria ser a Docinho das 
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Meninas Superpoderosas118” e [a partir disso] ficou pensando “sim, eu também” e 
refletindo sobre como as escolhas por desenhos animados poderia dizer sobre sua 
sexualidade. Concordo, também queria ser Docinho. Lembramos que o desenho era 
formado por três heroínas:  Florzinha, Lindinha e Docinho.  Florzinha e  Lindinha 
eram  personagens  consideradas  mais  sensíveis  em  seu  comportamento,  tinham 
cabelos  compridos,  identificadas  pelas  cores  vermelho  e  azul  claro.  Já  Docinho 
destoava das duas, cabelos curtos, odiava vestidos e, dentre as três personagens, era 
a  mais  agressiva.  Aline,  então,  me  diz,  “ah,  eu  não  queria  ser  a  menininha  em 
nenhum  desenho”.  Lembramos  de  Power  Ranger119,  outra  série  exibida  pela 
televisão no mesmo período — descubro que Aline tem 24 anos e apesar da nossa 
diferença  de  idade  [naquele  momento,  eu  tinha  29  anos]  víamos  os  mesmos 
desenhos, principalmente porque tenho irmãos mais novos — e das disputas que 
aconteciam para saber quem era qual personagem  nas brincadeiras de criança. Aline 
diz que não queria  ser  a  ranger  Rosa.  Em  Power Ranger havia cinco (ou mais, 
dependendo da temporada) rangers de diferentes cores: Rosa e Amarela (mulheres) e 
Azul,  Verde,  Vermelho –  em  algumas  temporadas  Branco,  Preto e  Dourado – 
(homens). Aline diz que sua irmã era a ranger Rosa, que ela não queria ser a Rosa, 
queria  ser  a  Amarela.  Aline diz que outro desenho que gostava era  Três Espiãs 
Demais120 — outra série protagonizada por heroínas, na qual três adolescentes se 
dividiam entre a vida comum de frequentar a escola e a espionagem para salvar o 
mundo. Depois, me diz que gostava de “desenhos de guris, como  X-Men121”. No 
meio  desta  conversa,  Tupi122 [mediadora  do  encontro]  diz  que  não  queria  ser  a 
Docinho e não tinha problemas com as personagens femininas. Aline responde “ah, 
sim, tu é lésbica de novela” (DC, 4/1/2018).

A construção das identidades sexuais de mulheres lésbicas – assim como de todas as 

identidades (HALL, 2013) – é um processo realizado no campo da cultura, e não determinado 

por  uma  essência.  Ao  afirmar  que  toda  a  sapatão  queria  ser  a  Docinho  das  Meninas  

Superpoderosas (DC,  4/2/2018), Aline  diferencia  sua  identidade  e,  especialmente,  sua 

performatividade de gênero (BUTLER, 2013), a partir da relação com os produtos da cultura 

da mídia. Ao complementar que não gostaria de ser menininha em desenhos, distancia-se de 

repertórios de feminilidade.

Como afirma  Hall,  “todas  as  identidades  estão  localizadas  no  espaço  e  no  tempo 

simbólico”  (1996,  p.  71),  ou  seja,  são  elaboradas  em  um  determinado  contexto,  sendo 

permanentemente ressignificadas. É recorrendo a espaço-tempo simbólico distinto e de um 

desenho amplamente consumido, entre o fim dos anos 1990 e a primeira metade dos anos 

2000 na televisão aberta brasileira, que ela redefine sua performatividade de gênero.

No momento do diálogo e da reflexão apresentados acima, estávamos em uma padaria, 

localizada no bairro Cidade Baixa, eu, Tupi e Aline. A conversa ocorria em um fim de tarde 

do verão de Porto Alegre, no qual comentamos as viagens realizadas em um feriado, dois dias 

antes  desse  encontro.  Aline  é  sapatão,  tem  cabelos  curtos  e  cacheados  e  em  todas  as 

118 As Meninas…, 1998.
119 Power…, 1993.
120 Três…, 2001.
121 X-Men…, 2000.
122 Também utilizo um pseudônimo neste caso.
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oportunidades  em que a  encontrei  vestia  camisetas  ou  batas  e  shorts,  em um visual  que 

poderia  ser  identificado  como  próximo  ao  hippie.  Tupi  é  lésbica,  tem  33  anos,  cabelos 

compridos, ondulados e volumosos, utiliza roupas mais justas, também estava com shorts e 

uma regata leve, devido ao forte calor. Tupi é formada em Artes Cênicas e trabalha como atriz 

e professora, as duas se conhecem de um círculo de amizades que reúne diversas mulheres 

sapatões,  que  se  encontram para  eventos  nas  ruas  da  cidade,  como bloco  de  carnaval  e 

eventos da Olha a Caçamba.

Em  nosso  diálogo,  Aline  classificou  e  diferenciou  sua  identidade  a  partir  da 

identificação  e  do  distanciamento  com  outros  produtos  culturais  (ou  personagens  que 

integram determinados produtos culturais). Sabendo que participaria de uma pesquisa sobre 

mulheres  lésbicas,  lembrou  rapidamente  de  um episódio  recentemente  compartilhado  por 

outras  sapatões. Assim, estabeleceu uma relação que carrega consigo alguma percepção de 

causa e efeito ou de identificação de características intrínsecas ao grupo social, associando o 

consumo com a identidade – individual e coletiva. Como afirma Judith Butler: 

[…] não existe nenhum ‘eu’ que possa se separar totalmente das condições sociais 
de  seu  surgimento,  nenhum  ‘eu’ que  não  esteja  implicado  em  um  conjunto  de 
normas morais condicionadoras, que, por serem normas, têm um caráter social que 
excede um significado puramente pessoal ou idiossincrático (2015, p. 18).

As maneiras pelas quais reflete sobre o fato de ser  sapatão estão atravessadas pela 

explicação do que a aproxima e a torna distante. Aline é sapatão, e, como tal,  queria ser a  

Docinho das Meninas Superpoderosas e queria ser a ranger Amarela. As duas personagens 

são  mulheres,  mas  nenhuma  delas  se  aproxima  da  feminilidade  hegemônica.  Docinho é 

agressiva, impetuosa, detesta os repertórios de feminilidade que as outras irmãs cortejam. A 

ranger Amarela, ao contrário da ranger Rosa, também tem uma característica mais destemida 

e, em muitas edições do seriado infantil, foi interpretada por atrizes negras – no filme da série, 

lançado em 2017, ela é uma adolescente LGBTI. Nenhuma das personagens utiliza acessórios 

rosa, algo que também contribui para a produção de gênero de ambas, na medida em que, 

desde os anos 1980, a paleta de tons dessa cor se consolidou como feminina, especialmente 

em desenhos e acessórios infantis. 

Ao mesmo tempo que não queria ser a ranger Rosa, gostava de  desenhos de guris,  

como X-Men e  de  Três  Espiãs  Demais.  Nesta  operação  da  identidade  desde  a  diferença 

(SILVA,  2000;  HALL,  1996;  2000;  2011;  WOODWARD,  2000),  apresenta  sentidos  que 

explicam “o que se é”, diferenciando-se do que “não se é”. Neste sentido, a identidade de 

Aline (e, ademais, de todas as interlocutoras) é realizada a partir de contrastes, ainda que estas 
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oposições  não  sejam  permanentes  e  estanques.  Como  afirma  Kathryn  Woodward,  “a 

identidade é, na verdade, relacional, e a diferença é estabelecida por uma marcação simbólica 

relativamente a outras identidades” (2000, p. 12).

Nesta  delimitação de  fronteiras,  há  uma associação entre  os  comportamentos  e  as 

ações  socialmente  esperadas  para  homens  e  para  mulheres  e  a  percepção  de  desvio  da 

cisheteronormatividade. Ou seja, Aline percebe e destaca sua diferença dentro de uma matriz 

de inteligibilidade cisheterossexual. Ao mesmo tempo, enquadra-se dentro de um modelo, o 

das mulheres  sapatões,  composto por determinados códigos de conduta e comportamentos 

que são reconhecidos não apenas intragrupo, mas pelos demais membros da sociedade. É a 

binariedade de gênero que opera em um distanciamento do feminino e uma construção de 

masculinidade em mulheres (HALBERSTAM, 2008).

A forma como a identidade se produz e se constrói, evidentemente, não é aleatória e 

arbitrária, de tal modo que, em muitos momentos, esta é essencializada e considerada como 

inerente, fixa e natural. Ainda que estejamos falando de expressões identitárias nas quais a 

sexualidade dissidente é um elemento comum, a noção de essencialização não está ausente.

Se a “identidade normal é ‘natural’, desejável, única” e, como tal, nem “sequer é vista 

como uma identidade, mas simplesmente como ‘A’ identidade” (SILVA, 2000), as identidades 

dissidentes  se  encontram em um campo oposto,  no qual  a  reivindicação por  afirmação e 

visibilidades  é  atravessada  pela  proliferação  de  discursos  (a  mesma  proliferação  que 

inferioriza também pode ser utilizada para reivindicação de espaço e reconhecimento). Ou 

seja, marca-se a existência pela sua nomeação, afirmando-se  sapatão, por exemplo. Como 

afirma Butler, ao falar de si como uma mulher lésbica, está fazendo uma “[…] produção, 

geralmente em resposta a uma demanda, para se fazer visível (sair do armário) ou escrever em 

nome  de  uma  identidade  que,  uma  vez  produzida,  funciona  frequentemente  como  um 

fantasma politicamente eficaz” (2000, p. 87)123.

Compreendendo que a identidade “não é uma essência, não é um dado ou um fato — 

seja  da  natureza,  seja  da  cultura.  A identidade  não  é  fixa,  estável,  coerente,  unificada, 

permanente. A identidade tampouco é homogênea, definitiva” (SILVA, 2000), é impossível 

não sinalizar que sua construção também ocorre na relação com produtos da cultura da mídia. 

O  processo  de  normatização  pelo  qual  passa  a  mesma  só  pode  ser  compreendido  nas 

construções simbólicas, realizadas pela linguagem e pela representação, dentro deste conjunto 

de artefatos culturais acessados e compartilhados socialmente.

123 No original: “[...] producción, generalmente en respuesta a una demanda, para hacerse visible (come out) 
o escribir en nombre de una identidad que, una vez producida, funciona a menudo como un fantasma 
políticamente eficaz” (BUTLER, 2000, p. 87).
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É por meio dos significados produzidos pelas representações que damos sentido à 
nossa experiência e àquilo que somos. Podemos inclusive sugerir que esses sistemas 
simbólicos tornam possível aquilo que somos e aquilo no qual podemos nos tornar.  
A representação, compreendida como um processo cultural, estabelece identidades 
individuais e coletivas e os sistemas simbólicos nos quais ela se baseia fornecem 
possíveis respostas às questões: Quem eu sou? O que eu poderia ser? Quem eu quero 
ser? Os discursos e os sistemas de representação constroem os lugares a partir dos 
quais  os  indivíduos  podem  se  posicionar  e  a  partir  dos  quais  podem  falar 
(WOODWARD, 2000, p. 18).

Analisando  ainda  o  diálogo  com Aline,  é  possível  destacar  que  este  conjunto  de 

artefatos culturais utilizados como recurso para criar e explicar sua identidade foram, desde o 

princípio,  inteligíveis  para  mim,  não  só  apenas  pela  própria  performatividade  de  gênero 

assumida por ambas — enquanto sapatões — mas por outros marcadores identitários que nos 

atravessam e com o qual compartilhamos, como a mesma faixa etária e a origem de bairros 

periféricos da região metropolitana. Desenhos exibidos na televisão aberta no mesmo período, 

compartilhados por diferentes grupos de crianças, porém significados de formas distintas a 

partir de marcadores identitários. Como afirma Butler, 

[…]  os  termos  usados  para  darmos  um  relato  de  nós  mesmos,  para  nos  fazer 
inteligíveis para nós e para os outros, não são criados por nós: eles têm caráter social  
e estabelecem normas sociais, um domínio da falta de liberdade e de substitubilidade 
em que nossas histórias ‘singulares’ são contadas (2015, p. 19). 

Nesse sentido,  a  construção de  uma performatividade  sapatão,  a  partir  do diálogo 

realizado com Aline, pode ser compreendida como estruturada dentro de um quadro cujas 

atribuições de gênero estão bastante definidas. Nas relações de poder existentes e socialmente 

compartilhadas,  de  forma  geral,  as  personagens  mulheres  são  identificadas  como  figuras 

femininas e homens como figuras masculinas. Nas fissuras das representações, personagens 

que não contém estes atributos, como Docinho, do desenho As Meninas Superpoderosas, são 

capazes de gerar  identificação com mulheres que não se identificam com os  atributos  da 

feminilidade.  A  ranger  Amarela,  que  não  apenas  por  diferir  da ranger  Rosa  performa 

diferentes  feminilidades,  também  porque  foi  em  muitos  momentos  interpretada  por  uma 

mulher  negra,  ou  seja,  possui  outro  conjunto  de  valorações.  Essa  associação  pode  ser 

percebida, inclusive, pela mudança da sexualidade da personagem no recente filme lançado na 

série: não foi a ranger Rosa que se tornou LGBTI, mas a Amarela. 

Isso não significa que a identificação ocorra apenas com personagens nas quais estas 

características estão presentes. Mas permite compreender que os processos de identificação 
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não são lineares. Não nos identificamos com aquilo que pode ser representável linearmente: 

essa  personagem  não  é  sapatão,  mas  sua  performatividade  borrada  entre 

feminilidade/masculinidade produz uma identificação para quem está fora da norma. 

A percepção da associação entre  masculinidades e feminilidades  na infância não é 

exclusiva  de  Aline.  Outras  interlocutoras  falam  sobre  esse  período  reforçando  ou  se 

distanciando destes  atributos  que,  em diversas  oportunidades,  são  significados como uma 

essência. Os significados de ser ou não uma criança sapatão são relacionados a uma série de 

atributos  como  a  escolha  por  determinadas  brincadeiras  consideradas  mais  ou  menos 

femininas e o interesse por personagens de desenhos animados e todas as franquias que os 

acompanhavam – como os bonecos de Cavaleiros do Zodíaco. 

A construção  das  identidades  dá-se,  então,  no  fazer  e  se  desfazer  de  conceitos, 

comportamentos  e  modos de ser,  enquanto muitas das  explicações  estão carregadas pelos 

sentidos  construídos  culturalmente  sobre  corpos  dentro  e  fora  das  normas.  A forma  de 

contestação  para  as  divergências  também  está  alicerçada  no  acionamento  de  referências 

culturais  construídas  e  compartilhadas  socialmente.  Quando Tupi  intervém na  conversa  e 

afirma não integrar o mesmo quadro de referências de personagens infantis  e,  ao mesmo 

tempo,  não ter  nenhum problema com a identificação com personagens cuja feminilidade 

hegemônica estava perceptível, a resposta de Aline alude a outro quadro de referências, o das 

telenovelas. Ao afirmar que Tupi é  lésbica de novela,  ela identifica a performatividade de 

gênero de Tupi – uma mulher com passabilidade124 heterossexual e que se enquadra em um 

modelo de feminilidade hegemônica – com as personagens presentes neste gênero narrativo.

A referência  também me  surpreende,  na  medida  em  que  endossa  os  estudos  que 

realizei ao longo de minha trajetória acadêmica. De fato, Tupi poderia ser classificada como 

uma  lésbica  de  novela,  na  medida  em que  sua  performatividade  de  gênero  se  enquadra 

naquela hegemônica produzida por este produto de entretenimento. Ao mesmo tempo, Aline 

diz que, como  sapatão, ela “não é” a  lésbica de novela, na medida em que seu quadro de 

referências  está  em  outro  espaço,  o  que  também  posso  endossar  ao  verificar  a  pouca 

visibilidade de mulheres  sapatões nas telenovelas em que analisei (NASCIMENTO, 2015; 

NASCIMENTO,  2016).  Outro  modelo  de  diferenciação  está  na  utilização  dos  termos: 

enquanto  Aline  percebe-se  como  sapatão,  nomeia  Tupi  como  lésbica –  nomenclaturas 

intragrupo que tem, como pano de fundo, uma diferenciação estrutural pelo gênero.

124 Passabilidade é um conceito geralmente empregado para descrever as pessoas transexuais que possuem 
corpos e utilizam roupas e adereços que fazem com que suas identidades não sejam identificadas como 
destoantes  da norma.  Assim, possuem uma passabilidade cisgênero.  Aproprio-me deste conceito para 
refletir sobre as mulheres lésbicas que, por performarem feminilidade hegemônica, não tem a sexualidade 
dissidente marcada no corpo.
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O  fragmento  extraído  do  diário  de  campo  explicita  o  reconhecimento  de  que  a 

comunicação, como afirma Jesús Martín-Barbero, medeia “todos os lados e as formas da vida 

cultural  e  social  dos  povos”  (2009b,  p.  152).  E  demonstra  que  cada  sujeito  é  capaz  de 

processar “as  informações  do ponto de vista  do tesouro cultural  que dispõe,  acionando o 

conjunto de práticas, hábitos e saberes ao qual tem acesso, para avaliar, julgar, processar e 

interpretar os dados” (GOMES, 2004, p. 42). Ao rememorar seu processo de consumo dos 

produtos culturais, Aline reconstitui e reconstrói sua memória com base em um novo arsenal 

de recursos simbólicos que possui neste momento, como sapatão.

Os sentidos produzidos e reconstituídos por Aline também demonstram que os sujeitos 

não se relacionam apenas com um produto cultural em específico, como um dos desenhos 

animados  ou  filmes,  mas  articulam suas  vivências  acessando outras  narrativas  midiáticas 

produzidas  sobre  o  tema.  Como  afirma  Johnson,  os  textos  midiáticos  são  “intertextuais” 

(2006, p. 88).

Os desenhos descritos por Aline foram exibidos em períodos distintos, em emissoras 

variadas,  mas são acionados como um mesmo conjunto  de lembranças  de  uma memória, 

utilizada para demarcar sua identidade. Como descreve Caroline Dover, “as muitas maneiras 

sutis  pelas quais  os produtos  de mídia estão entrelaçados em nossas vidas  cotidianas  são 

fascinantes e podem ser altamente significativas” (2007, s/n)125. A mídia é, nesse sentido, um 

espaço que medeia relações, as construções identitárias de mulheres sapatões e lésbicas, uma 

esfera na qual a negociação está presente para reconhecer a si e aos demais.

A relação das construções identitárias de mulheres  sapatões a partir da relação com 

produtos da cultura da mídia se apresenta de modo a aludir mapas de sentido, que operam 

construindo performatividades de gênero. Aline rememorou um deles, ao citar uma conversa 

anterior, segundo a qual, houve consenso entre diversas mulheres. Outros mapas são presentes 

ao se analisar ícones lésbicos reconhecidos nacionalmente, como a cantora Cássia Eller. A 

cantora,  cuja  sexualidade  sempre  foi  reconhecida126 como  homossexual,  teve  seu  nome 

acionado por cinco interlocutoras para relacionar experiências próprias ou de outras pessoas. 

Reconhecida não apenas pelas mulheres lésbicas como um símbolo destas experiências, mas 

125 “The many subtle ways in which media products are interwoven in our everyday lives is fascinating and  
could be highly significant” (2007, s/n).

126 Além  de  ser  assumidamente  homossexual,  a  parentalidade  de  Cássia  Eller  foi  significativa  para  as  
discussões sobre direitos sexuais no Brasil. Em 2001, após a morte da cantora, sua companheira Maria 
Eugênia travou uma batalha judicial contra o pai de Cássia Eller pela guarda do filho Chicão. Maria  
Eugênia venceu a ação, que tinha como pano de fundo a discussão sobre o fato de a criança ser filho 
biológico de Cássia (GROSSI, 2003). 
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pela sociedade de forma geral,  sua figura é lembrada de maneira recorrente em situações 

diversas.

Aline, por exemplo, me relatou que a única ofensa direta sofrida em relação à sua 

sexualidade foi o de ter sido chamada, de forma agressiva, de “Cássia Eller”. Ainda que ela 

tenha  completado  a  sentença  e  afirmado  que  considerou  “um elogio”  (DC,  4/1/2018),  a 

interpelação aludia ao seu estilo e a à sua performatividade, a maneira como se apresenta no 

mundo e é reconhecida externamente. Aline é socialmente percebida como uma pessoa não-

heterossexual  por  sua  performatividade  de  gênero,  independentemente  de  estar  ou  não 

acompanhada por outras mulheres com as quais se relaciona. Neste caso, o nome da cantora é 

utilizado como forma de repreensão e discriminação, não apenas de uma vivência enquanto 

mulher lésbica, mas de uma performatividade sapatão, que destoa das normas de gênero que 

alinham  mulheres  e  feminilidade.  Vestimentas,  atos  e  gestos  associados  à  cantora  são 

compreendidos como inapropriados ou inadequados em uma sociedade organizada em torno 

da  cisheteronormatividade.  Símbolos  culturais  são  assim  utilizados  como  tentativas  de 

diminuição e ofensas. 

A referência direta à Cássia Eller aparece em outros momentos da pesquisa, também 

como  uma  maneira  de  explicar  formas  de  comportamento  e  estabelecer  processos  de 

identificação.  Em um dos  encontros  com Eliane  e  Brenda,  recebi  da  última  um anel  de 

coquinho127.  Eliane  autoidentifica-se  branca,  tem  os  cabelos  pretos  lisos  e  curtos,  nas 

oportunidades  em que  nos  encontramos  vestia  calças  ou  bermudas  jeans,  blusas  soltas  e 

consideradas  femininas,  em alguns  momentos,  maquiagem leve,  acessórios  como anéis  e 

colares, e possui um estilo descolado e não necessariamente percebido como sapatão. Brenda 

também é branca, tem os cabelos escuros ondulados e compridos – apesar de querer cortá-los 

–  com  mechas  coloridas,  veste-se  de  forma  semelhante  ao  de  Eliane,  em  algumas 

oportunidades com roupas mais escuras. 

Dias  antes  da  entrega  do  anel,  eu  havia  enviado  uma  mensagem  para  as  duas 

combinando  nosso  encontro  e  enviei  também  um  meme128 com  a  capa  do  livro  Amora 

(POLESSO,  2015).  O  meme,  oriundo  da  página  de  humor  Obras  literárias  com  capas  

genuinamente brasileiras  (2019), mostrava a capa do livro e uma foto de muitos anéis de 

coquinho.  Quando  vi  a  capa,  imediatamente,  identifiquei  a  referência:  o  livro  de  contos 

apresenta uma série de histórias protagonizadas por mulheres lésbicas, sendo algumas dessas 

sobre relacionamentos homossexuais; os anéis de coco simbolizam os vários relacionamentos 

127 Anel feito de tucum, semente de uma palmeira. 
128 “Elementos da cultura popular nos ambientes virtuais” (MUSEU DO MEME, 2019, s/n).
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entre  mulheres  lésbicas  e  há,  na  comunidade  sapatão, uma  referência  de  que  para  cada 

namoro/casamento/relação se dá um anel  de  coco.  A anedota  é  uma referência  entendida 

apenas por (algumas) mulheres lésbicas, fato que compreendi ao mostrar o  meme para uma 

mulher bissexual e outra heterossexual depois da confusão que a cena da entrega do anel 

gerou. 

Quando Brenda me deu o anel, imediatamente eu e Eli contestamos o gesto, pois o 

acessório simboliza o estabelecimento de um relacionamento amoroso. Brenda ficou surpresa 

com o significado e explicou que, para ela, essa não era uma referência tão óbvia. Em outros 

momentos, ela também demonstrou que não partilha do mesmo campo de significados que 

considera como construtor de uma subcultura  sapatão. Ao passo que Eli diz que sim, ficou 

evidente do que se tratasse. Transcrevo abaixo a conversa subsequente que se estabeleceu: 

Pergunto se é possível que identifiquemos referências lésbicas a partir das roupas. 
Brenda, que tem piercing na boca, diz que alguém já lhe falou que esse acessório é 
utilizado apenas por mulheres lésbicas. Eli discorda. Eli defende que as argolas são 
símbolos  sapatões. “Olha bem, por que será que a Cássia Eller gostava e nós três 
usamos?” — de fato, nós três estávamos usando brincos de argola. Eli fala que “é 
inconsciente,  mas  que  há  tipos  de  utensílios  e  vestimentas  mais  utilizados  por 
sapatões” (DC, 25/1/2019).

O  que  Eliane  denomina  como  inconsciente,  compreendo  como  uma  produção  de 

gênero realizada de maneira não deliberada, mas reificada culturalmente ao longo do tempo e 

capaz  de  construir  uma  materialidade  nos  corpos  que  os  torna  inteligíveis  enquanto 

integrantes  de  uma  subcultura  de  identidade  sexual.  A referência  a  um ícone  musical  e 

sapatão como Cássia Eller corrobora à ilustração desta construção. Ela materializa um leque 

de  símbolos  e  de  significados  compartilhados  pelo  grupo.  Esse  arsenal  de  acessórios, 

vestimentas e atos traz consigo uma performatividade que escapa à feminilidade hegemônica 

e perpassa masculinidades em mulheres,  tornando reconhecíveis tais  símbolos não apenas 

intragrupo, mas socialmente – o xingamento recebido por Aline não deixa dúvidas. 

De acordo com Butler, a performatividade “não é, assim, um ‘ato’ singular, pois ela é 

sempre uma reiteração de uma norma ou conjunto de normas. E na medida em que ela adquire 

o status de ato presente, ela oculta ou dissimula as convenções das quais ela é uma repetição” 

(2001, p.  121). A construção desta norma  sapatão,  na qual os utensílios e as vestimentas 

produzem um repertório de sentidos compartilhados socialmente e que são percebidos como 

características de um grupo social, neste caso, de  sapatões, demonstra que os atos não são 

singulares,  mas  compartilhados.  Assim,  mesmo  em  corpos  que  destoam  da  norma, 

constituem-se determinadas formas de conduta compartilhadas socialmente, produzindo um 
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arcabouço de significados, nos quais os repertórios de performatividade também fazem parte. 

As interlocutoras aludem a um conjunto de artefatos que materializam a sexualidade destoante 

da norma, para além das práticas sexuais, presentes na maneira como os corpos se colocam no 

mundo. Cássia Eller é um símbolo deste processo, lembrada mesmo 18 anos após sua morte. 

Como  afirma  Halberstam  (2008),  os  exercícios  de  masculinidades  em  mulheres  podem 

ocorrer por meio de acessórios, cortes de cabelo, roupas. Ou seja, acessórios e vestimentas 

utilizadas para generificar todos os corpos adquirem significados distintos entre corpos queer,  

como sapatões ou bichas, por exemplo. 

Mas  estes  processos  de  reconhecimento  não  são  lineares,  tampouco  reconhecíveis 

entre  todos  os  membros  do  grupo.  Brenda  se  denominou  ao  longo  das  conversas  como 

sapatão,  gay e lésbica e não reconheceu um meme que, tanto para mim, quanto para Eliane 

era perfeitamente compreensível. Seu gesto seguinte demonstrou este desconhecimento. Ela 

partilha de um conjunto de valores e símbolos do grupo, mas se distancia de outros. 

Não apenas a imagem de Cássia Eller carrega consigo masculinidade, mas o ritmo 

musical ao qual pertenceu a cantora, o rock, também possui características generificadas. O 

âmbito  musical  é  uma  esfera  significativa  para  compreender  a  definição  de  símbolos, 

performatividades e possibilidades de identificação e diferenciação das sujeitas da pesquisa no 

grupo de mulheres lésbicas ou  sapatões, bem como de outros segmentos da população. No 

primeiro  capítulo,  explorei  as  relações  de  identificação  estabelecidas  a  partir  do 

reconhecimento  de  cantoras  lésbicas  ou  de  músicas  que  abordavam a  experiência  sexual 

dissidente – tendo discorrido sobre a associação entre MPB e lesbianidades. Neste momento, 

exploro  as  possibilidades  de  identificação  e  diferenciação  que  atravessam  as 

performatividades de gênero das interlocutoras. 

O âmbito musical, como integrante da cultura, carrega consigo atributos e expressões 

em cada estilo. Sendo assim, é generificada a partir dos elementos que a compõem, como o 

ritmo,  as  vestimentas  e  as  posturas  de  seus  expoentes  etc.  Nestes  processos,  os  públicos 

podem se identificar e se mobilizar para reiterar padrões das culturais ou para rejeitá-los e 

estabelecer  processos  de  diferenciação.  A performatividade  de  gênero  é  mobilizada  neste 

processo, na medida em que o “gênero é a estetização repetida do corpo, uma série de atos 

que se repetem dentro de um enquadramento regulatório altamente rígido, que se cristaliza ao 

longo do tempo para produzir a aparência de algo sólido” (BUTLER, 2013, p. 43-44). 

Para Fabrício Lopes da Silveira, os gêneros musicais podem ser compreendidos como 

materializações biopolíticas, nos termos de Preciado. Neste processo, o “ethos corporal que 

emana” está  perpassado por  performances  aparentes,  pela  dança,  pelos  trejeitos  ligados  à 
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execução verbal, pelas marcas como tatuagens, piercings, moda, mas também pelo uso do 

corpo como elemento político” (SILVEIRA, 2015). Jeder Janotti Junior exemplifica a questão 

ao  afirmar  que  “ser  roqueiro  não  é  só  uma  questão  de  preferências  musicais,  mas  de 

possibilidades de transitar através dessas performatividades” (2015, p. 50). Para o autor, as 

experiências  em torno dos  produtos culturais  podem ser  compreendidas como “modos de 

habitar (e desabitar) os mundos que se materializam nas expressões culturais” (Idem). 

Brenda, que anteriormente havia informado que a associação entre anéis de coco e 

relacionamentos lésbicos não era inteligível para si, em duas oportunidades, afirmou que não 

tinha um gosto sapatão (DC, 5/1/2018; 25/1/2018), ao falar sobre música. Ao mesmo tempo 

em que se inclui no grupo de mulheres  sapatões,  ela estabelece padrões de diferenciação, 

como o desconhecimento de referências e o não compartilhamento de um conjunto de signos 

musicais que considera formadores desta identidade.

[Em conversa com Brenda, Eli e Tatiane] Brenda diz que sempre gostou de pop, de 
divas pop, “música de gay”, que “seu gosto é um gosto gay”. E conta que gosta de  
Lady Gaga, Katy Perry e Madonna, mas agora tem curtido também “o modão das 
mina”.  Que  já  gostou  de  metal  na  adolescência,  mas  que  mudou.  Eli  diz  que 
identifica um certo tipo de rolê sapatão na cidade: samba ou MPB, cerveja, bar. “É 
como o Armazém129 ou o Porto Carioca130”. Brenda diz que não se identifica com 
esse tipo de referência, “sou a exceção”. Pergunto por que Brenda falou que gosta de 
“música gay” e por que elas acreditam que o pop é identificado como “música gay” 
e  a  MPB e  o  samba,  músicas  que  as  duas  identificam como mais  ouvidas  por 
mulheres lésbicas, não é “música de sapatão”. Eli e Brenda dizem que as divas pop 
tem uma forma de se expressar que é identificada com a cultura gay, algo que não 
ocorre com MPB e samba e que isso passa pela visibilidade dos homens gays em 
relação às mulheres lésbicas. “Sempre tem um bordão de uma personagem que é um 
homem gay, desconheço um bordão sapatão”. Eli fala que acredita que os homens 
gays  são  considerados  boas  companhias  para  mulheres  heteras  e  que  mulheres 
lésbicas não são boas companhias nem para homens héteros,  nem para mulheres 
heteras,  nem para  homens gays.  Eli  diz  que  a  sociedade conhece  muito  mais  o 
vocabulário intragrupo dos homens gays do que das mulheres lésbicas. [...] Tatiane 
concorda que o mundo pop é um mundo que não é visto como mundo para mulheres  
lésbicas (DC, 25/01/2018).

[Em conversa  com Brenda]  Pergunto  qual  nome ela  utiliza  para  falar  de  si  em 
relação à sexualidade e lembro discussão sobre “música gay”. Ela começa a me 
explicar que se considera “mais gay para a música”, porque tem o “gosto gay”, mas 
para outras coisas é sapatão. “Lembra quando a gente tava falando daqueles nomes, 
em inglês, que tem a butch, aquelas denominações. Cara, eu não sei em qual deles 
eu me encaixo, eu me encaixo no  lesbian. Mas não me importo de me chamar de 
sapatão” (DC, 23/8/2019).

O gosto gay ou a música gay refere-se a uma série de símbolos e significados contidos 

no mundo pop, que perpassam não apenas o ritmo musical, mas a corporalidade envolvida 

129 Bar localizado no Centro da cidade. Nas terças-feiras, uma roda de samba atrai um público diversificado 
para o espaço.

130 Bar localizado na Cidade Baixa. O ambiente não possui apresentações ao vivo, mas é caracterizado por 
ter como som ambiente MPB e samba. O espaço é bastante frequentado pelo público LGBTI.
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entre cantoras e cantores e o público. Neste processo, o corpo é central, pois carrega consigo 

marcas de feminilidade e masculinidade, na voz, nas vestimentas, nas danças e nos ritmos. O 

pilar da argumentação que divide o gosto musical de homens e mulheres homossexuais é a 

associação  ou  dissociação  de  masculinidades  e  feminilidades,  das  transitoriedades  entre 

terrenos  que  perpassam gênero  e  sexualidade.  Ainda que,  um dos bares  citados,  o  Porto 

Carioca, tenha sido um dos locais de encontro com Brenda. 

Janotti Júnior destaca a polissemia e as zonas de conflito presentes em torno das (in) 

definições  da  cultura  pop,  das  contradições  que  incluem  e  excluem  elementos  de  seu 

arcabouço em determinados contextos e espaços-tempo. Para o autor, o “gosto é um indicador 

de valores e afetos” (2004, p. 198) e, mesmo que o pop possa ter um amplo espectro de 

significados, desde os anos 1970, existem “confrontos estéticos” posicionando rock e pop de 

forma generificada em campos opostos. Naquele momento, de um lado, a música tocada em 

discotecas  era  associada  às  mulheres  cisgênero  heterossexuais  e  aos  homens  cisgênero 

homossexuais;  já  o  rock  era  percebido  como local  de  construção  de  uma  masculinidade 

hegemônica de homens cisgêneros heterossexuais. 

Esse foi  o  momento em que ocorreu uma clivagem entre o rock,  acentuando os 
aspectos heteronormativos do guitar hero, e o pop, valorizado nos traços femininos, 
e suas incorporações homoafetivas, das divas cujas linhagens vão de Donna Summer 
e Gloria Gaynor até Madonna e Beyoncé (2015, p. 54).

Nesse  sentido,  Brenda  se  encontra  em  um  não-lugar  e  por  isso  se  coloca  como 

exceção:  não  é  uma  mulher  cisgênero  heterossexual  e  tampouco  um  homem  cisgênero 

homossexual. Seu gosto é atravessado pelo espaço-tempo de uma preferência musical cujo 

reconhecimento  está  ancorado  em  feminilidades  que  sua  posição  como  sapatão não  se 

associam de forma imediata, em um local no qual ela mesma contesta e é interpelada pelo 

grupo. Uma sapatão pode gostar de música pop? Isso a faz uma exceção? Em que termos? 

Brenda não  performa feminilidade  hegemônica,  mesmo com seus  cabelos  compridos  que 

receia cortar por medo de perder “o último fio de feminilidade que me resta” (DC, 5/1/2018). 

Ao mesmo tempo, ela não é mesmo sapatão, o que também inclui uma série de artifícios que 

ela não possui. Algo que ela mesma reconhece ao não se enquadrar em várias categorias não 

nativas. A música é uma das esferas nas quais materializa um lugar de pertencimento que 

consegue explicar recorrendo a categorias nativas do inglês, como lesbian, e que se tornaram 

acessíveis a ela a partir de outro produto da cultura da mídia, a série The L Word. 
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Como afirma Butler, “nossa ‘incoerência’ define o modo como somos construídos na 

relacionalidade: implicados, obrigados, derivados, sustentados por um mundo social além de 

nós e anterior a nós” (2015, p. 87). O fato de Brenda se considerar que é uma exceção é, em 

alguma  medida,  uma  alusão  a  uma  incoerência  em  sua  identidade  –  há  uma  busca  por 

estabilidade no processo de produção de identidades sexuais que está baseada na circulação de 

sentidos atribuídos a cada uma delas,  atravessadas pelas performatividades de gênero,  por 

posições de classe e de raça. As músicas pop e, especialmente, suas divas “agenciam um estar 

no mundo pautado pela ideia de feminilidade empoderada, consciência corporal,  diversão, 

entretenimento e aspectos políticos ligados a mulheres e homossexuais” (CUNHA; SOARES; 

OLIVEIRA; 2016, p. 95). Brenda é uma exceção porque as mulheres sapatões, mesmo sendo 

mulheres, não encontram a referência evidente da feminilidade em suas experiências sociais. 

Ou quando a encontram, talvez se percebam deslocadas, como um corpo fora do lugar, no 

qual  feminilidades  e  masculinidades  precisam ser  reguladas  sistematicamente.  O que  não 

significa  dizer  que  mulheres  que  performam  masculinidade  detenham  o  privilégio  de 

encontrá-las, pelo contrário, seus corpos são instáveis e sistematicamente questionados pela 

norma.

Eliane que, atualmente, identifica um rolê sapatão composto por samba, MPB, cerveja 

e  bar,  já  teve  outro  tipo  de  aproximação  com  a  música,  também  relacionada  à 

performatividade de gênero. Na adolescência, não se identificava com o ideal de feminilidade 

estabelecido pelas jovens da escola que frequentava, que eram, em suas palavras: “pagode, 

calças coladas da [marca] Dimatos e tênis [da marca] Nike”. Procurando se distanciar e, ao 

mesmo tempo,  encontrar  um lugar  para si,  enquanto passava por um processo interno de 

compreensão da sexualidade, adotou um estilo de vestimentas capaz de manejar a visibilidade 

e a performatividade de gênero que tinha como referência um estilo musical. “Meu estilinho 

era aquele, mais emucho131. Também tinha uma questão financeira, eu não gostava e me sentia 

desconfortável pela diferença financeira delas em relação a mim” (DC, 19/1/2019). O estilo 

mais emucho era composto não apenas por ouvir canções do estilo musical emocore, mas 

utilizar  determinados  estilos  de  tênis,  roupas,  acessórios,  maquiagens.  Garantia  um 

posicionamento de pertencimento desde um estilo musical capaz de promover uma integração 

com o grupo e não desvendar sua sexualidade dissidente,  ainda em processo de saída do 

armário. Era na utilização destas referências que conseguia manejar suas possibilidades de 

existência  e  encontrar  maneiras  de  resistência  dentro  de  um  espaço  regulador.  Mônica 

131 Estilo daqueles reconhecidos como fãs de emocore, tal qual uso de roupas pretas, maquiagem com tons 
escuros, cabelos com franjas (e geralmente sobre os olhos), pulseiras e colares de prata. 
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Vasconcellos  Cruvinel  identifica  nesta  subcultura  musical,  especialmente  no  Brasil  da 

primeira década do século XXI, jovens que “reivindicam formas diferentes de lidar com a 

sexualidade.  [Na  medida  em que]  resistem à  hegemonia  da  categoria  heterossexual  e  do 

binarismo masculino/feminino, produzindo, performaticamente, novas identidades de gênero” 

(2010, p. 69). 

Interessante perceber que a cultura emocore também possui uma grande identificação 

com a  homossexualidade  –  tal  qual  o  pop –  mas,  neste  caso,  a  identificação se  dá  com 

sexualidades  dissidentes  de  forma  mais  ampla,  o  que  engloba,  inclusive,  a  existência  de 

mulheres sapatões. Aqui, outros processos de estratificação são acionados. A feminilidade que 

marca este grupo não é a mesma das divas pop. Outros elementos estão sendo produzidos por/

sobre estes corpos. Raphael Bispo, ao estudar uma cultura emocore carioca, identifica uma 

“valorização  positiva  da  ‘homossexualidade’,  uma  incitação  um  tanto  romântica  à 

experimentação homoerótica” (2010, p. 6). O espaço de experimentação proporcionado pelo 

estilo musical que valoriza a emoção e a explosão de sentimentos adolescentes foi um refúgio 

seguro de identificação para Eliane.

Já Rafaela,  ingressou na adolescência no “grupo dos metaleiros”.  Cabelos pretos e 

curtos,  calça  jeans,  camiseta  e  tênis:  ela  é  identificada  como  sapatão.  Para  Rafaela,  os 

metaleiros eram a própria casa da diferença (LORDE, 1984), na qual a sexualidade dissidente 

não  era  compreendida  como  um  empecilho  para  a  integração,  ao  contrário,  garantia  a 

segurança das primeiras experiências. “Andava de preto, aquela dinâmica de grupo que não 

importava a orientação sexual” (DC, 18/1/2019). Em nossa conversa, me relatou ainda que 

“se não tivesse  inserida  neste  grupo [sua adolescência]  seria  pior,  porque esse grupo era 

temido pelo visual, usando acessórios como pulseiras que carregavam consigo uma violência 

simbólica” (Idem). 

O metal  ouvindo por  Rafaela  também foi  um porto  seguro  de Brenda –  antes  da 

identificação com o pop e  a  percepção de si  como uma exceção no  mundo sapatão.  Na 

generificação  de  estilos  musicais,  dos  três  citados,  este  é  o  que  mais  se  distancia  da 

feminilidade, com elementos identificados com a masculinidade, não apenas pelos acessórios, 

mas por uma postura impositiva que é capaz de gerar medo aos demais, pelo caráter simbólico 

de violência que carrega consigo. Ainda que, como afirma Daniel Ricardo Sideris de Freitas 

(2014),  o  ritmo  musical  não  possa  ser  percebido  de  forma  estanque  e  também  seja 

caracterizado por deslocamentos de gênero e sexualidade, especialmente pela androginia de 

alguns de seus  representantes  ou pela  aproximação homoerótica de  outros  – símbolos  do 

heavy metal também integram elementos das subcultura BDSM, especialmente de homens 
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homossexuais. Preciado propõe que possamos refletir sobre as construções coletivas a partir 

de espaços como a “língua, o estilo ou, inclusive, a imagem” (CARRILLO, 2010, p. 54). 

A  mediação  dos  produtos  da  cultura  da  mídia  nas  construções  de  sentido  de 

masculinidades  e  feminilidades  são  capazes  de  gerar  processos  de  identificação  que 

atravessam múltiplas possibilidades. Rafaela, Eliane e Brenda se aproximaram de duas cenas 

próximas  ao  rock permissivas  com a  circulação de corpos  fora  da norma,  nas  quais  não 

destoavam  dos  padrões  aceitos  socialmente.  Ao  serem  inclusas  em  grupos  da  diferença, 

podiam começar a experimentar sexualidades dissidentes sendo aceitas e a performar corpos 

fora dos padrões de feminilidade, sem que isso significasse marcá-las como sapatões. Brenda 

– que frequentou a mesma cena que Eliane na adolescência – se distanciou deste processo e 

hoje percebe que sua identidade é destoante da cultura sapatão estabelecida socialmente. 

Estes  processos  de  diferenciações  internas  estabelecidos  disponibilizam  diferentes 

formas de ser uma mulher homossexual.  Brenda se identifica como  sapatão e,  ao mesmo 

tempo, recorrendo ao léxico inglês sobre homossexualidades de mulheres, diz que talvez seria 

lesbian. Esta alusão é importante e é necessário que se considere que o uso do termo sapatão 

entre algumas interlocutoras se refere, como neste caso, a uma identidade política e não a uma 

performatividade de gênero. Eli e Rafaela são sapatões, ainda que a masculinidade esteja mais 

presente na performatividade de gênero da segunda. Kellner salienta a importância da música 

como  construtora  de  identidades  –  neste  caso,  sexuais.  De  acordo  com  o  autor,  “[…] 

diferentes culturas utilizam a música popular  para estabelecer  sua identidade cultural,  e a 

comunidade é dividida por diferentes estilos de música” (2001, p. 212). 

A assertiva  de Aline,  que  iniciou esta  seção,  de que  toda a sapatão queria ser  a  

Docinho  das  Meninas  Superpoderosas,  parte  de  um pressuposto  de  consumo:  para  ser  a 

Docinho era necessário conhecer e consumir  Meninas Superpoderosas  nos anos 1990/2000. 

Mas é possível refletir o quanto a construção de uma identidade pode ser perpassada tanto 

pelo processo de consumo quanto pela negação deste, partindo de um pressuposto de que o 

próprio  ato  de  consumir  pode  ser  percebido  como  generificado.  Encerro  esta  seção 

interpretando as  considerações  realizadas  pela  interlocutora Maria,  que pontuou de  forma 

reiterada ao longo de nossos diálogos um lugar importante para suas experiências: a rua e, 

especialmente, este espaço como contraponto ao consumo cultural.

Ao destacar o espaço da rua e a possibilidade de compreender o ato em si de consumir 

como  generificado,  não  se  ignora  as  mediações  dos  produtos  da  cultura  da  mídia  e  da 

produção da identidade de Maria, inclusive, no capítulo anterior interpretei suas considerações 

sobre a importância da telenovela e da música em sua adolescência. Mas, neste momento, 
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saliento as oposições construídas pela interlocutora sobre o ato de consumo cultural e a “rua”. 

Ao falar  sobre a  infância,  adolescência  e  vida  adulta,  a  rua é  elemento central.  Em suas 

palavras, Maria é bem ativa, bem sapatão mesmo, o que significa que “sempre vivia na rua, 

fazia teatro, jogava bola”. Maria tem cabelos compridos e pretos, usa camiseta e short, andava 

de chinelos quando nos encontramos em duas oportunidades no verão – e também quando a 

encontrei durante um evento, neste caso, vestia calças jeans, no entanto, mantinha o mesmo 

estilo. Sem maquiagem ou acessórios como colares. Mesmo no período em que trabalhou em 

uma livraria como atendente “lia pouco, era a que menos lia [dentre os funcionários]” porque 

“sempre fui da rua, nunca fui de ficar em casa” (DC, 17/1/2019). Hoje, não possui aparelho 

televisivo na residência por opção e  wi fi por questões financeiras, o que não a preocupa 

sobremaneira, porque “nunca fui muito ligada em tecnologia, sempre gostei da rua, de tá na 

ativa” (DC, 17/1/2019), o que significa que assiste poucos filmes, mesmo no cinema, e raras 

séries ou programas em televisão aberta. 

Roberto DaMatta identifica que a “casa e rua constituíram uma oposição básica na 

gramática social brasileira” (1997, p. 9), estabelecendo não apenas limites geográficos, mas 

divisões morais e éticas entre o público e o privado, em contraste nem sempre observáveis de 

forma simples, mas que constantemente reafirmam que a “rua é um lugar perigoso” (Ibid, p. 

40),  habitado  apenas  por  algumas  pessoas.  A rua  era  perigosa  para  Andressa,  enquanto 

criança, e essa é uma lembrança que ela relatou ter de si na infância: “brincava sozinha”, 

porque a “mãe era bastante protetora” (DC, 6/2/2019). Para outras interlocutoras, brincar com 

crianças  da  rua  ou  na  rua  era  algo  rotineiro  e  não  imediatamente  associado  a  uma 

masculinidade ou feminilidade, mas a uma temporalidade: brincavam na rua porque o espaço 

público ainda era seguro para crianças correrem, como afirmam Eliane, Mayara, Larissa e 

Cecília, por exemplo. É possível interpretar que, na contemporaneidade, a rua é um espaço 

ambíguo para a maioria das interlocutoras: local de lazer e produção da diferença, do rolê  

sapatão de Porto Alegre descrito no capítulo anterior, porém, de medo e receio de ataques 

homofóbicos. O fato de interpretar de forma específica a relação de Maria com a rua está na 

explicitação da dicotomia de suas falas e suas relações com o consumo midiático. 

A rua e a casa são espaços generificados de formas distintas, que se alteram conforme 

as particularidades de cada temporalidade, contexto e espacialidade, mas que se constroem 

assentadas na dicotomia entre masculino/feminino: 

[…] se a categoria “homem” comanda o mundo exterior da lei, do comércio,  da 
política  e  da  “rua”  em geral,  “sobra”  para  a  categoria  “mulher”  o  comando  da 
“casa”:  da  compaixão,  da  hospitalidade,  da  cozinha,  da  doença  e  de  tudo  que 
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constitui  o  mundo  das  coisas  ocultas  e  internas,  inclusive  alguns  aspectos 
fundamentais da sexualidade (DAMATTA, 2010, p. 147).

A rua  é  um espaço  de  sociabilidade  eminentemente  identificado  em nossa  cultura 

como masculino. Jucélia Santos Bispo Ribeiro aponta que “meninos e homens adultos têm as 

representações reforçadas de que seu lugar é na rua” (2006, p. 158). Assim, o lugar na rua é o 

local do aprendizado de masculinidades hegemônicas, do distanciamento de masculinidades 

subalternas e quaisquer repertórios de feminilidades. Como afirma Rolf Ribeiro de Souza, “é 

na rua que os meninos aprendem como ser tornar um homem e onde os homens afirmam e 

reafirmam sua posição na hierarquia do grupo que faz parte, dando prova a todo o momento 

que é digno de ser reconhecido como um homem de verdade” (2010, p. 87-88). 

No  campo  dos  estudos  de  gênero,  uma  extensa  tradição  de  pesquisas  discute  as 

dicotomias entre público e privado, estabelecidos pelo advento da burguesia e consolidados 

durante a Era Vitoriana. Nestes termos, a rua é culturalmente construída como o domínio do 

público e do masculino. Ainda que, desde o estabelecimento dessa ideologia burguesa, o ideal 

de domesticidade jamais tenha sido experimentado por todas as mulheres – mulheres negras 

traficadas e escravizadas (DAVIS, 2016), mulheres agricultoras, trabalhadoras fabris etc. – a 

construção  cultural  se  mantém  de  maneira  fortemente  arraigada,  estabelecendo  postos  e 

ocupações permitidos ou interditados para os corpos de homens e mulheres, bem como para 

corpos cis e trans, brancos ou racializados na diferença. Como ressalta Anne McClintock esse 

processo não foi simples, tampouco rápido, necessitando de um culto à domesticidade – e a 

invisibilidade do trabalho doméstico (mal) remunerado132 – para que a racionalidade liberal 

fosse bem-sucedida em seu propósito como modelo de sociedade. 

O estatuto das mulheres enquanto indivíduos entrou na teoria liberal clássica como 
um dilema central. Para que as mulheres, como os escravos e as crianças, tivessem 
negados seus direitos à liberdade e à propriedade, um trabalho ideológico precisava 
ser feito. A solução está na distinção entre público e privado. Os teóricos liberais 
clássicos  definiram  como  político  o  direito  de  estabelecer  contratos  na  esfera 
pública, mas definiram a relação conjugal como pertinente ao âmbito da natureza e,  
assim,  além  do  contrato.  A soberania  doméstica  do  marido  sobre  a  mulher  e, 
portanto,  a  exclusão  das  mulheres  do  individualismo  possessivo,  foi  justificada 
como derivada da lei natural, não da lei política (2003, p. 79).

132 Como afirma a autora: “O trabalho do lazer da esposa e o trabalho da invisibilidade da criada seriam para 
negar e esconder dentro da formação da classe média o valor econômico do trabalho feminino. As criadas 
se tornaram assim a corporificação de uma contradição central dentro da formação industrial moderna. A 
separação entre o público e o privado foi alcançada apenas pagando às mulheres da classe trabalhadora  
pelo trabalho doméstico que as esposas poderiam fazer de graça. O trabalho das criadas era indispensável  
ao processo de transformar a capacidade de trabalho das esposas no poder político dos maridos” (2003, p. 
59).
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A percepção de que o âmbito da casa é  um espaço consagradamente destinado às 

mulheres se estende às formas de sociabilidade e de lazer. E, possivelmente por destoar da 

norma, Maria pontua fortemente a rua como significativa em sua experiência. Em alguma 

medida, os próprios estudos sobre práticas de recepção e consumo endossam a perspectiva de 

que o âmbito do consumo é doméstico e que, portanto, refere-se às mulheres. Isso ocorre ao 

definirem  como  sujeito  privilegiado  das  investigações  sobre  produtos  de  entretenimento 

midiático as mulheres cisgêneros (heterossexuais e brancas) em suas pesquisas. Tomazetti e 

Coruja, ao constatarem a reiterada utilização do conceito de gênero de maneira descrita (e não 

como conceito  analítico)  nos  estudos  de  comunicação,  bem como o  privilégio  do sujeito 

universal mulher nas pesquisas, questionam: 

[…] por que a mulher é uma informante privilegiada? Por que escolher um universo 
feminino? Qual são as estruturas cotidianas que fazem um sexo ser mais “aberto” ou 
mais  capaz  de  participar  de  uma  pesquisa?  Há  provas  empíricas  de  que  outras 
categorias identitárias são mais importantes? (2017, p. 125). 

E afirmam que:

De alguma forma, ainda estamos dizendo, enquanto campo de estudos, que certos 
produtos midiáticos são essencialmente femininos, mas não estamos discutindo o 
que vem a conformar essa feminilidade e sua naturalização, assim como estamos 
tratando  esses  produtos  como  fora  da  esfera  das  masculinidades,  deixando  de 
discutir  importantes  questões  que levam à  construção  histórica e  assimétrica  em 
relações de gênero (Ibid, p. 126).

Como já  afirmei,  não  utilizo  masculino  e  feminino  como  sinônimo  de  homens  e 

mulheres,  mas corroboro à crítica de que a  essencialização de sujeitos  nas  pesquisas e  o 

pressuposto de que o consumo cultural é realizado especialmente por mulheres, mais do que 

contestar,  reafirma  concepções  disseminadas  socialmente,  como  o  de  que  o  consumo  de 

novelas,  por  exemplo,  é  “feminino”,  porque realizado especialmente  por  mulheres.  Neste 

processo, as nuances de quem está sempre na rua, todavia, consegue lembrar com riqueza de 

detalhes  personagens  em  novelas  do  início  dos  anos  2000,  como  Maria,  se  perdem. 

Masculinidades e feminilidades nos próprios processos de consumo se imiscuem nas relações 

entre  produtos  da cultura  da  mídia  e  identidades.  A complexidade  das  questões  pode ser 

exemplificada pelo estudo de Souza, que, em uma etnografia em um bar do subúrbio carioca 

frequentado majoritariamente por homens heterossexuais, percebe que o bar é “o clube social 

daqueles homens, eles vão ao bar para assistir futebol e a novela das oito” (2010, p. 148). Os 
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interlocutores da pesquisa de Souza não assistem novela em casa porque a casa é local de 

mulheres. Como afirma o autor, 

[…] algumas atividades consideradas femininas, devem sempre ser vistas de forma 
relacional, pois se ela é feminina em um contexto, pode não ser em outro. Assistir 
novela  é  considerado  atividade  feminina,  porém  quando  feito  em  um  bar  em 
companhia  masculina,  toma  um caráter  totalmente  diferente  (Ibid,  p.  148-149 – 
grifos do autor). 

O  consumo  de  novela  é  o  próprio  momento  de  contestação  deste  território:  as 

companheiras  dos  frequentadores  do  bar  só  integram  o  ambiente  justamente  quando 

acompanham os maridos para assistir novelas no local. A presença majoritária de mulheres em 

bares é uma exceção destacada em outros estudos, como o de Lacombe, que investiga as 

relações de mulheres que se relacionam com mulheres e frequentam o bar Flôr do André, no 

Rio  de  Janeiro.  O início  de  seu texto  já  demonstra  o  caráter  de contestação deste  lugar: 

“Poderia ser um bar qualquer, um boteco localizado em uma área populosa e popular do Rio, 

enfeitado com umas poucas mesas e cadeiras de plástico, frequentado por homens em procura 

de cerveja ou cachaça para acompanhar a conversa com amigos depois do trabalho” (2007, p. 

209).

A rua  e  a  casa são ambientes  em permanente tensionamento,  bem como o ato  de 

consumir ou não determinados produtos da cultura da mídia, que desvelam masculinidades e 

feminilidades. Maria é bem sapatão e um elemento constitutivo desta relação é frequentar a 

rua, é ler pouco, mesmo trabalhando com o tema. Assim como Mayara, que tem “pavor de 

ler” por ser uma atividade que envolve uma passividade e um ritual que ela simplesmente não 

consegue estabelecer  em sua vida.  Como afirma a interlocutora:  “Eu tenho que tá  ali  no 

fluxo133. Me mexendo. Esse negócio de ler, eu tenho pavor de ler. Se começo a ler um livro, eu 

já vejo a última página lá para ver o que acontece e deu. Aquela que vem na dobrinha e conta 

toda a história. Nunca consegui ler um livro até o final” (DC, 20/2/2019). 

Evidentemente  que  as  duas  possuem experiências  atravessadas  pela  classe  (Assim 

como  todas  as  demais),  que  também contribuem  para  que  possamos  refletir  sobre  essas 

posições. Maria estudou em um “colégio particular simples”, possui ensino médio completo e 

pretende cursar a universidade; Mayara frequentou a escola pública e não concluiu o ensino 

médio.  Classe,  gênero,  sexualidade  se  entrelaçam na  construção  de  performatividades  de 

gênero  e  no  consumo  cultural,  perpassados  por  contradições,  fronteiras  borradas, 

identificações e distanciamentos não facilmente compreensíveis, tampouco realizado por atos 

133 Gíria utilizada no sentido de estar na rua, movimentar-se pelos locais.
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deliberados, mas atravessados por referências culturais mais amplas do que os significados de 

ser homem, mulher ou sapatão. 

O consumo e o não consumo demonstram um processo fundamental para a construção 

de posicionamentos nos quais diferentes produtos midiáticos podem participar de distintas 

formas,  conforme  temporalidades  das  vidas  das  interlocutoras.  Os  processos,  longe  de 

destacar linearidades, desvendam complexos atravessamentos moldados pela cultura e pelas 

expectativas intragrupo.

4.2  “ELAS  SÃO  MESMO  SAPATÕES”  –  MASCULINIDADES  EM  MULHERES  E 

TENSIONAMENTO DOS CORPOS CISGÊNEROS

Eli diz que acredita haver tipos de sapatões. Me conta que havia ido a uma festa na 
Casa de Teatro, com Tatiane, na semana anterior. “Tatiane estava com meninas que 
eu olhei  e  pensei  –  elas  são mesmo    sapatões  ”.  Ela me mostra a  foto,  identifico 
Larissa  e  Carla134 –  duas  meninas  com  quem  já  joguei  futebol  em  algumas 
oportunidades  e  uma  delas,  inclusive,  que  será  interlocutora  da  pesquisa  (DC, 
25/1/2018 – grifo meu).

O que faz de Larissa e  Carla  mulheres que  são mesmo sapatões, para Eliane? Na 

fotografia,  as duas utilizavam camisas largas, bermudas, tênis, estavam sem maquiagem e 

acessórios  e  exibiam  postura  altiva  e  olhar  provocador.  Os  cabelos  curtos  também 

contribuíram para materializá-las como aquelas que são  mesmo sapatões. Os processos de 

diferenciação se tornam evidentes, quando Eliane estabelece uma distância entre si e aquelas 

que são mesmo sapatões. A diferença, como afirma Brah, refere-se “à variedade de maneiras 

como  discursos  específicos  da  diferença  são  constituídos,  contestados,  reproduzidos  e 

significados” (2006, p. 374). No caso específico deste processo de diferenciação elaborado 

por Eliane, a performatividade de gênero é central. Larissa e Carla, citadas por Eliane, são 

duas mulheres percebidas socialmente como sapatões ou caminhões/caminhoneiras.

Halberstam  (2008)  define  a  visibilidade  de  masculinidade  em  mulheres  como  a 

representação da “confluência entre o gênero subversivo e a orientação sexual”, presente em 

diversas  construções  simbólicas  produzidas  ao  longo  dos  séculos.  Para  Esther  Newton, 

especialmente a partir do século XX, mulheres homossexuais que performam masculinidade 

se  tornaram  a  “[...]  figura  que  simboliza  publicamente  a  nova  categoria  social/sexual 

‘lésbica’”135 (1984, p. 560). 

134 Também utilizo um pseudônimo neste caso. 
135 No original: “[...] figure became the public symbol of the new social/sexual category ‘lesbian’” (1984, p. 

560). 
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Em  uma  analogia  com  a  categoria  butch,  utilizada  por  Halberstam,  poderíamos 

interpretar a sapatão ou a caminhão/caminhoneira como aquela que

[...]  representa  uma  masculinidade  em  mulheres  e  um  rechaço  a  feminilidade 
anatômica  imposta.  Nesta  formulação,  a  não  performance  significa  algo  tão 
importante como a performance, e mostra como a performatividade é um registro 
tanto do que o corpo não vai fazer como do que poderia fazer (2008, p. 151)136.

Reconheci  Larissa  e  Carla  por  já  ter  jogado  futebol  com  ambas  em  algumas 

oportunidades e porque Larissa participaria da pesquisa. Larissa tem cabelos escuros e curtos, 

usa camisetas e bermudas largas, tênis, dispensa maquiagens ou acessórios. A masculinidade 

exacerbada de Larissa faz com que ela passe,  com frequência, por situações que costumo 

denominar  de  “problemas  de  gênero”  –  evidentemente,  em  uma  alusão  à  tradução  em 

português  para  o  livro  de  Butler.  Larissa  tem  o  gênero  confundido  e  em  diversas 

oportunidades  as  pessoas  se  referem a ela  como se estivessem falando com um homem. 

Larissa se  identifica como  sapatão  e  caminhão/caminhoneira e  sente  desconforto com os 

desdobramentos desta confusão. Ao me comentar sobre o tema, também cita Cássia Eller, mas 

de outra forma: 

Larissa  disse  que estava  trabalhando como motorista  de aplicativo,  porque ficou 
desempregada após voltar  de São Jerônimo – ela  passou um tempo morando na 
cidade  natal,  depois  de  vender  a  empresa  de  animação de  festa  infantil  na  qual 
trabalhava. Pergunto por que ela decidiu ingressar neste trabalho, já que sei que é 
formada em educação física e poderia lecionar. Larissa me explica que “paga um 
pouco mais do que professora, só que é bem mais perigoso”. Peço que me explique e 
pergunto se esse “perigoso” tem relação com a sexualidade. Ela começa a me contar 
de uma situação recentemente sofrida  como motorista.  Um passageiro  embarcou 
bêbado, começou a fazer perguntas indiscretas e a assediá-la. “Assim, é óbvio que 
era por causa da minha aparência, né. Ele começou a perguntar se eu era lésbica, se 
tinha ficado só com mulheres, se eu nunca tinha tido um caso com homem. E daí 
começou a insinuar que eu era lésbica porque eu nunca tinha tido experiência com 
homens. Ele tava bêbado e queria me mostrar [faz sinal apontando para os órgãos 
genitais]. Daí eu disse, ‘meu, vou para o carro e tu vai descer aqui’, sabe. Era de 
madrugada, eu disse ‘tu vai descer aqui’. Daí ele começou a insinuar que queria uma 
mina para sair com a mulher dele, sair os três. Isso foi o mais grave que aconteceu. 
Mas  acontece  muito  das  pessoas  também não acreditarem que eu  sou  a  Larissa 
quando vão embarcar [começo a rir, porque entendo a situação que ela descreve por 
vivenciar com frequência a confusão de gênero]. Daí eu falo, ‘sim, sou a Larissa’. 
Daqui a pouco eu faço que nem a Cássia Eller e mostro os peitos”.  Pergunto se 
alguém já deixou de embarcar no carro por esse motivo, ela diz que não, mas que 
tem que mostrar o documento comprovando que é a motorista. Comento que essa 
situação também acontece comigo, mas que assim como Larissa, minha voz não é 
uma voz grave e isso, às vezes, aumenta ou diminui a confusão. Ela me conta que 
tem um amigo passando pelo processo de transição e que ela não cogitava fazer uma 

136 No  original:  “[...] representa  una  masculinidad  femenina  y  un  rechazo  de  la  feminidad  anatomica 
impuesta. En esta formulacion, la no-performance significa algo tan importante como la performance, y  
muestra como la performatividad es un registro tanto de lo que el cuerpo no va a hacer como de lo que 
podria hacer” (2008, p. 151).
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transição, “porque eu não quero ser homem”, mas que cogitava fazer mastectomia. 
“Não sei, reduzir o peito ou tirar, ficar mais neutro. Porque isso é muito chato. Se a  
pessoa  te  chama  de  homem,  tudo  bem,  não  tem  problema.  Mas  tem  o 
constrangimento quando ela percebe que tu não é e fica se desculpando”. Larissa diz 
que às vezes gostaria de não se identificar com nenhum gênero. “Até meus alunos, 
quando eu dava aula, sabe. Eu tinha cabelo comprido e tinha alguns que queriam me 
tirar assim, saber, ‘prof, tu é homem ou tu é mulher?’ Eu dizia, ‘sou o que tu quiser, 
o que tu acha que eu sou’, falava assim. Claro, algumas pessoas confundem assim, 
mas outras tu vê que é de propósito, é chato. Eu acho chato”. Pergunto se ela está  
pensando em concretizar  a  mastectomia.  “Eu não tenho certeza,  mas não é uma 
coisa que eu descarto, sabe. Não fazer a transição, não tomar hormônio. Mas ou 
reduzir, porque eu tenho muito peito, não gosto até. Ou reduzir ou tirar total, sabe”. 
Pergunto pela voz e Larissa me diz que “também tem caras com voz fina” e conta 
que tem uma obstrução na garganta, que poderia operar se quisesse. Fico em dúvida 
em como ela se identifica e pergunto. Ela me responde: “mulher e  sapatão,  não 
quero ser homem, só não queria ter que passar por situações constrangedoras por me 
vestir como eu me visto, por ser mais caminhão, mas não tenho pretensão de ser 
homem”. Fico em silêncio. “Talvez eu saía da tua pesquisa, agora”, me diz Larissa.  
Eu  respondo  que  não,  porque  ela  continua  se  identificando  como  sapatão,  mas 
percebo que tive um estranhamento com o que ela me narrou e por isso a própria  
Larissa pode ter feito esse comentário (DC, 18/1/2019 – grifo meu).

O diálogo  descrito  acima  foi  um dos  momentos  mais  intrigantes  da  pesquisa.  As 

confusões entre gênero e sexualidade vividas por Larissa em seu cotidiano me soam, como 

afirmei,  familiares.  A disruptura provocada por  um corpo que não performa sexo-gênero-

sexualidade  dentro  da  matriz  de  inteligibilidade  cisheterossexual  é  acompanhada  pelo 

estranhamento, pelo questionamento e, em alguns casos, pelo assédio em vários níveis (no 

caso descrito, sexual).

A forma de reação aos  julgamentos  e  cobranças  que  acompanham o que  destoa é 

ambígua: ora recorre a imagem de Cássia Eller, mostrando os peitos em show do Rock in Rio 

de 2001, ora fala sobre uma possível realização de procedimento cirúrgico para a retirada. 

Cássia  Eller  é  um símbolo de uma performatividade de masculinidade em mulheres,  que 

desafia mostrando os peitos, usando roupas masculinas, brincos de argola, gerando um filho, 

causando desconfortos e estranhamentos sociais. Larissa recorre  sua imagem para falar de si 

e de todos os seus tensionamentos vividos enquanto  sapatão ou caminhão/caminhoneira. A 

imagem da cantora mostrando uma das partes do corpo considerada símbolo de feminilidade, 

mas que deve ser mantida escondida, é de tal maneira poderosa que, em show em homenagem 

à sua obra, em 2015, as cantoras Zélia Duncan, Mart’nália e a percursionista Lan Lan – todas 

homossexuais – reproduziram a cena (CORREIO, 2015).

O estranhamento da sociedade sobre a masculinidade produzida por Larissa está no 

fato de que, como afirma Halberstam, essa é uma produção imperfeita porque se realiza em 

corpos nos quais  este  atributo não é esperado,  porque subverte  algumas normas e  reitera 

outras.  E,  especialmente,  porque  dificulta  os  processos  de  inteligibilidade  que  dão 
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materialidade ao corpo, produzindo um não-lugar ou um entre-lugar que escapa às definições 

binárias que associam mulheres ao feminino e homens ao masculino.

[...]  o gênero se faz visível nela como uma performance que não é somente uma 
repetição, como é necessariamente imperfeita, defeituosa e tosca. Esta performance 
imperfeita revela, ademais, que o gênero é sempre uma luta violenta entre corpos e 
subjetividades; e quando estes desajustes aparecem costumamos falar de patologias 
(2008, p. 152)137.

O desconforto que pode ser extravasado com a mostra dos peitos, também pode ser 

resolvido  com  a  ausência  destes.  E  este  é  o  ponto  no  qual  esse  diálogo  demonstra  a 

complexidade das relações de corpo,  gênero e sexualidade.  Antes  de prosseguir  com esta 

discussão, transcrevo abaixo um diálogo com a interlocutora Mayara. A interlocutora  também 

usa bermuda e camiseta larga, cabelo curto e descolorido e vive expectativa semelhante sobre 

uma intervenção cirúrgica de mastectomia.

Pergunto com qual idade ela beijou a primeira menina. Mayara conta que foi aos 13 
anos  e  que  “ela  que  me  agarrou”.  Mayara  diz  que  nesta  época  se  “vestia  de 
menininha” porque morava com os pais e que isso mudou ao se assumir. “Se é pra 
me assumir, vou me assumir de vez. Daí eu cortei o cabelo, que era tudo que eu 
queria,  usar  uma  roupa  solta,  uma  camiseta,  uma  cueca.  Um top  apertado,  pra 
esconder o peito. Eu tenho tanto peito que nem usando um top mega-apertado dá 
uma disfarçada. Isso me incomoda bastante,  sabe. É a única coisa que eu quero 
mudar, é tirar o peito. Eu quero tirar. É a única coisa que eu quero que saia de mim 
urgentemente,  sabe. Acho que vai  dar  uma aliviada,  sabe.  Me sentir à vontade”. 
Pergunto se ela vai tirar tudo. “Todo o peito, vou tirar ovário, vou limpar tudo. Até 
porque eu tomo injeção a cada três meses, porque é uma merda menstruar, sapatão 
menstruando não dá, cara. É horrível” (DC, 20/2/2019).

O  desejo  das  interlocutoras  em  realizar  o  procedimento  cirúrgico  me  causou 

estranhamento. E, pouco depois, um grande desconforto pelo estranhamento. Especialmente 

na  conversa  com  Larissa,  ocorrida  antes  do  diálogo  com  Mayara.  Naquele  momento,  a 

primeira imagem que produzi foi a de que ela gostaria de passar por um processo de transição. 

Ao me responder que não o faria, recuei e me questionei, afinal, o que delimitaria o corpo de 

uma mulher, de um homem, e quais procedimentos cirúrgicos não causariam estranhamentos, 

justamente por produzirem corpos straight. Afinal, 

[…] não existe nada no fato de ser ‘mulher’ que naturalmente una as mulheres. Não 
existe nem mesmo uma tal situação – ‘ser’ mulher. Trata-se, ela própria, de uma 

137 No original: “[…] el genero se hace visible en ella como una performance que no es solo una repeticion  
sino que ademas es necesariamente imperfecta, defectuosa y tosca. Esta performance imperfecta revela,  
ademas,  que el  genera es  siempre una lucha violenta entre cuerpos y subjetividades;  y  cuando estos 
desajustes aparecen solemos hablar de patologia” (2008, p. 152).
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categoria altamente complexa, construída por meio de discursos científicos sexuais e 
de outras práticas sexuais questionáveis (HARAWAY, 2016, p. 47). 

Relembrando Monique Wittig, as mulheres lésbicas “não são mulheres de verdade”. O 

que Preciado, partindo de Wittig, definiria como “identificações negativas” de “sapatas que 

não são mulheres” (PRECIADO, 2019, p. 425). Larissa utiliza como elemento simbólico da 

transgressão e da contestação deste lugar o gesto de Cássia Eller. 

A  relação  imediata  que  estabeleci  com  um  possível  processo  de  transição  está 

relacionada aos saberes produzidos socialmente, nos quais os corpos de homens e mulheres, 

cis ou transexuais, são legitimados a partir da presença ou ausência de órgãos. Uma busca 

pelo BDTD (2020) demonstra que, com exceções, o processo de mastectomia é estudado a 

partir de duas perspectivas: motivados por patologias de mulheres, especialmente câncer de 

mama;  e  no  processo  de  transição  de  homens  trans.  No  primeiro  caso,  há  uma  extensa 

produção que aborda o sofrimento das mulheres com a perda de um elemento importante da 

feminilidade, com produções que majoritariamente partem do pressuposto da cisgeneridade e 

heterossexualidade das integrantes da pesquisa138.  No segundo, o descontentamento com o 

corpo que não se adéqua ao gênero é abordado139. 

O único trabalho localizado no BDTD140 que aborda a especificidade da realização de 

mastectomia  por  mulheres  lésbicas  foi  desenvolvido  por  Carolina  de  Souza  e  defendido 

recentemente, em outubro de 2019. Assim como a maioria das investigações sobre o tema, o 

trabalho aborda a  realização do procedimento a partir  do tratamento de câncer  de mama. 

Souza enfatiza o fato de os serviços de saúde (e as pesquisas sobre o tema) invisibilizarem a 

sexualidade das mulheres e sustentarem o “pressuposto de que todas as mulheres assistidas 

em decorrência do câncer de mama têm uma sexualidade hetero-orientado” (2019, p. 28). 

138 Entre  os  468  títulos  localizados  no  Banco  de  Teses  e  Dissertações  a  partir  da  busca  pela  palavra 
“mastectomia”,  apenas  um estava  associado  às  mulheres  homossexuais  (BDTD,  2020).  A ênfase  no 
processo de reconstrução de um corpo feminino pode ser observada em trabalhos como A cotidianidade 
do ser mulher mastectomizada com reconstrução mamária  (AZEVEDO, 2009),  Narrativas de vida de  
Mulheres  Submetidas  à  mastectomia  (AVELINO,  2007)  e  As  vivências  afetivo-sexuais  de  mulheres  
mastectomizadas: uma perspectiva merleau-pontyana  (ESPÍRITO-SANTO, 2006) – neste último, uma 
das interlocutoras diz ter sido identificada como sapatão ao longo da vida, por conta da voz, mas a autora 
não problematiza a questão. O pressuposto heterossexual está presente também no desenvolvimento de 
pesquisas que investigam a relação de companheiros de mulheres que realizaram mastectomia, como em 
Vivências  do  homem companheiro  diante  da  mulher  submetida  à  mastectomia  (ROSÁRIO,  2017)  e 
Mulheres  mastectomizadas  e  seus  parceiros:  representações  sociais  do  corpo  e  satisfação  sexual  
(HIRSCHLE, 2016). 

139 Dois de trabalhos que abordaram a importância do processo de mastectomia para os homens transexuais 
são  Gênero, corpo, saúde e direitos: experiência e narrativas de homens (trans) e homens (boys) em  
espaços públicos (CORDEIRO, 2016) e “Somos quem podemos ser”: os homens (trans) brasileiros e o  
discurso pela (des)patologização da transexualidade (OLIVEIRA, 2015).

140 Uma metaetnografia produzida sobre os estudos qualitativos de reconstrução mamária após mastectomia 
por  câncer  de  mama,  na  literatura  científica  nacional  e  internacional,  localiza  duas  pesquisas  com 
interlocutoras lésbicas, ambas produzidas nos Estados Unidos (VOLKMER, et al, 2019).
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Assim como nos estudos desenvolvidos com mulheres heterossexuais, o procedimento é visto 

pelas interlocutoras  como traumático e doloroso,  na medida em que sua realização não é 

voluntária,  mas  imposta  por  uma  patologia.  Ao  longo  do  texto,  um  aspecto  pode  ser 

destacado: a relação corpórea em diferentes temporalidades de vida. Uma interlocutora relata 

que: “[…] o fato de ser homossexual, uma coisa me chamou muito a atenção, porque quando 

eu era mais nova falava “ah, vou tirar meus peitos”, não quero os meus peitos. Quando eu tive 

câncer, eu tive a oportunidade de não ter, eu quis ele” (Ibid, p. 85). 

A incompreensão sobre o tema pode ser observada em um documento elaborado pela 

prefeitura de Porto Alegre, com o objetivo de estabelecer diretrizes para a assistência à saúde 

de mulheres com sexualidades dissidentes:

As mulheres  lésbicas  masculinizadas  podem utilizar  bandagem para  disfarçar  as 
mamas, apresentar demandas em relação a mastectomia ou utilizar hormônios para 
modificação corporal. Nesse sentido, é importante observar a existência de algum 
descuido intencional com doenças relacionadas ao corpo feminino que possam estar 
associadas a essas intenções. É importante ressaltar que o papel do ginecologista não 
é reprimir essas demandas e  sim apontar que a doença não é um caminho seguro 
para tal fim (PREFEITURA..., 2011, p. 8 – grifo meu).

Lochlann Jain  antropóloga butch  que  realizou mastectomia  após  um câncer141 –  a 

primeira  mama em decorrência  do  câncer  e  a  segunda  por  opção  –,  questiona:  “[…]  as 

mulheres não podem mostrar o peito em público porque são mulheres ou por que têm seios?” 

(2007, p. 515)  142. Ao invés de colocar uma prótese no lugar da mama retirada a partir da 

doença, Jain decidiu retirar a mama saudável e concretizar um desejo de adequação corporal. 

“Havia uma oportunidade de ter meu corpo aproximado de minha imagem corporal sem a 

bagagem moral de uma cirurgia desnecessária” (Ibid, p. 514)143. Como afirma Preciado, “os 

corpos  das  multidões  queer são  também  as  apropriações  e  os  desvios  dos  discursos  da 

medicina anatômica e da pornografia, entre outros, que construíram o corpo straight e o corpo 

desviante moderno” (2019, p. 426).

Nas “surpreendentes continuidades e imprevisíveis descontinuidades entre a variação 

de  gênero  que  se  mantém com o  corpo  que  nasce”  (HALBERSTAM,  2008,  p.  166)  as 

sapatões/caminhões/caminhoneiras que  desejam  realizar  o  processo  de  mastectomia 

141 Jain questiona a generificação do câncer de mama e todo o aparato médico envolvendo o tema. O uso da 
cor rosa em publicidade das mais diversas instâncias e o reforço da feminilidade são percebidos como 
uma forma de restringir o atendimento, afastando não só mulheres lésbicas,  mas também homens do 
sistema preventivo desta patologia e do processo de recuperação (JAIN, 2007).

142 No original: “[…] women cannot show their chests in public because they are women, or because they  
have breasts?”  (2007, p. 515). 

143 No original: “There was an opportunity to have my body looking alike my corporal image, without the 
moral background of an unnecessary surgery” (2007, p. 514). 
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aparecem como uma não-categoria. Entre as “guerras legais sobre as definições” (RUBIN, 

2017, p. 41), Larissa e Mayara produzem, ao mesmo tempo, um não-lugar da cisgeneridade e 

outras  formas  de  ser  uma mulher  cisgênero,  na  qual  os  seios  não farão  parte,  caso  elas 

realizem o procedimento que desejam. Estas “guerras de fronteiras” sugerem que os limites 

são “móveis e instáveis” (HALBERSTAM, 2008, p. 188). A construção que é produzida não 

só por si, mas pelos demais, como afirmou a interlocutora Andressa, ao relatar o processo de 

diálogo com a mãe em torno de sua sexualidade: “[falei para ela] ‘não é porque eu gosto de 

mulher que vou aparecer com cabelo curto e calça larga’. O medo dela era eu ser trans, nem se 

falava  trans,  mas  ser  masculina,  ser  machorra.  Mas  eu  falei:  ‘não  muda  nada’”  (DC, 

20/2/2019 – grifo meu).

Considerando que a norma é tensionada pelas disrupturas produzidas por sujeitos que 

a escapam, é possível refletir sobre os impactos da emergência dos homens trans enquanto 

sujeitos políticos (ÁVILA, 2014)144 sobre outros corpos. O desconforto com os seios, um dos 

símbolos da feminilidade, é documentado na literatura sobre mulheres lésbicas ao longo da 

história e o uso de faixas ou bandanas para esconder os seios (como faz Mayara) é percebida 

como  um  dos  componentes  no  manejo  do  próprio  corpo  e  sua  masculinidade 

(HALBERSTAM,  2008).  Um  exemplo  está  na  descrição  de  Facchini  sobre  sujeitos  da 

periferia  que  participam  de  sua  pesquisa:  “nas  ‘masculinas’,  não  se  percebia  os  seios, 

provavelmente  disfarçados  por  faixas  que  os  apertavam  junto  ao  corpo,  ocultadas  por 

camisetas usadas por baixo da camisa” (2008, p. 264). 

Minha  argumentação  é  que  a  visibilidade  dos  homens  trans,  a  circulação  das 

discussões sobre os procedimentos que podem ser realizados no processo de transição, como a 

mastectomia,  oportunizam debates  sobre  o  corpo  de  forma  mais  ampla.  Os  corpos  trans 

pressionam corpos cis e as tecnologias de produção de si se ampliam. E se a reivindicação do 

movimento trans  é para que os processos de transição não sejam resumidos aos  aparatos 

médico-psi, talvez novas lutas de pessoas cisgêneros incluam o acesso às tecnologias que 

podem adequar corpos aos desejos, sem um julgamento de normalidade ou moralidade. Como 

afirma Berenice Bento questões como “o que diferencia o homem da mulher são colocadas 

em outros termos: o que é um homem e uma mulher? Para que serve este lugar de gênero?” 

(2014, p. 49). 

144 Simone Ávila aponta que, até 2010, a presença de homens trans nos movimentos LGBTI era praticamente 
inexistente, sem a existência de organizações formais, por exemplo. Nas narrativas ficcionais brasileiras, 
a  emergência da categoria no cenário público se dá a partir  da participação da personagem Ivan,  na 
telenovela A Força do Querer. Além de Ivan, o processo público de transição do ator Thammy Miranda, a 
partir de 2014, também adquiriu notoriedade. 



149

Categorias tão instáveis como  sapatão,  caminhão/caminhoneira e homens trans, por 

performarem  masculinidades  subalternas  (HALBERSTAM,  2008)  borram  as  fronteiras, 

causam confusões e são responsáveis pela produção de novos discursos e pela abertura de 

novas  possibilidades.  Essas  não  são  somente  reverberações  teóricas.  Em  nosso  primeiro 

encontro, Larissa me relatou desconforto com a “confusão” que estava enfrentando com a 

visibilidade da personagem Ivan (Carol Gomes) na telenovela A Força do Querer (2017) – o 

primeiro  homem trans  nas  telenovelas  da  Rede Globo.  Ela  mostrou  descontentamento  ao 

contar que “quando tinha a personagem Ivana, a mãe perguntou se ela era trans. Que a mãe 

confundiu tudo. E que ela respondeu: ‘eu não tenho vontade de ser homem’” (DC, 26/1/2018). 

Essa confusão me é familiar: também fui questionada se eu “era como o cara da novela”. 

 Halberstam  afirma  que  existe  uma  ideia  de  “continnum butch-FTM”145 e  que,  a 

despeito do fato de que muitos homens trans foram compreendidos como mulheres sapatões 

ao longo da  história,  os  limites  dos  repertórios  de  masculinidades  que envolvem as  duas 

categorias muitas vezes são confusos. 

A história da inversão e das pessoas que se identificam como invertidas (Radclyffe 
Hall, por exemplo) continua a representar uma mistura de identificação cruzada e de 
preferência sexual que não está claramente separada, tampouco confortavelmente 
instalada na categoria “lésbica” (2008, p. 186)146.

Sem estabelecer uma relação de causa e efeito entre os discursos, mas refletindo em 

como nos atravessam e alteram as perspectivas sociais, é possível ponderar se a ampliação dos 

debates em torno da experiência dos homens trans não produz também a abertura de diálogos 

sobre outros corpos, oportunizando produções de experiências que pareciam inacessíveis. A 

tecnologia  (muitas  vezes  despercebida)  que  produz  corpos  e  permite  materializações  de 

feminilidades  e  masculinidades  está  sempre  em  transformação.  Assim,  trata-se  de  uma 

“reapropriação dos discursos de produção de poder/saber sobre o sexo” (PRECIADO, 2019, 

p. 427). Essa geração de sapatões/caminhão/caminhoneiras dispõe de mais informações sobre 

procedimentos  cirúrgicos  que  antes  pareciam inacessíveis  e  reconhece  a  possibilidade  de 

realizar um procedimento que parece impensável para o corpo de uma mulher. Butler afirma 

145 Halberstam (2008) se refere ao pressuposto de que os homens trans, antes do processo de transição, eram  
sapatões ou caminhões/caminhoneiras. Ainda que muitos possam ter se identificado como tais ao longo 
do tempo, esse não é “um caminho natural”. Além de Halberstam, pesquisas empíricas desenvolvidas no 
Brasil têm demonstrado a insuficiência dessa relação de causalidade (CORDEIRO, 2016; OLIVEIRA, 
2015).

146 No original: “La historia de la inversion y de las personas que se identifican como invertidas (Radclyffe 
Hall, por ejemplo) sigue representando una mezcla de identificación cruzada y de preferencia sexual que 
no está claramente separada pero tampoco cómodamente instalada en la categoria de ‘lesbiana’” (2008, p. 
186).
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que “[…] o ‘corpo’ é em si mesmo uma construção, assim como o é a miríade de ‘corpos’ que 

constitui o domínio dos sujeitos com marcas de gênero” (2013, p. 27).

Ademais, nada além da produção de um corpo dentro dos padrões de feminilidade 

pode explicar o fato da colocação de próteses mamárias ser considerado um procedimento 

estético e cirúrgico “normal” e a retirada possa causar estranhamento. Como afirma Preciado, 

a ampliação de masculinidades e feminilidades normativas é uma das estratégias pelas quais o 

biopoder atua, criando um “Império dos Normais” que:

[…]  depende  da  produção  e  da  circulação  em  grande  velocidade  do  fluxo  de 
silicones,  fluxo  de  hormônio,  fluxo  textual,  fluxo  de  representações,  fluxo  de 
técnicas  cirúrgicas,  definitivamente,  fluxo  de  gêneros.  Com  certeza,  nem  tudo 
circula  de  maneira  constante  e,  sobretudo,  os  corpos  não  retiram  os  mesmos 
benefícios dessa circulação: é nessa circulação diferencial de fluxos de sexualização 
que se desempenha a normalização contemporânea do corpo (2019, p. 423). 

A figura do ciborgue de Donna Haraway contribui para compreender esta criatura “de 

realidade social e também uma crítica de ficção” na qual “realidade social significa relações 

sociais  vividas,  significa  nossa  construção  política  mais  importante,  significa  uma ficção 

capaz  de  mudar  o  mundo”  (2016,  p.  36).  Vivendo  e  produzindo  um espaço  no  qual  se 

proliferam tecnologias que produzem novos corpos. Como comenta Tomaz Tadeu da Silva, ao 

falar  sobre  a  produção de  Haraway,  ao  citar  o  ciborgue não estamos  falando apenas  das 

relações  homem-máquina  ultratecnologias  e  distantes.  Pelo  contrário,  estamos  refletindo 

sobre:

Implantes, transplantes, enxertos, próteses. Seres portadores de órgãos ‘artificiais’. 
Seres geneticamente modificados.  Anabolizantes,  vacinas,  psicofármacos. Estados 
‘artificialmente induzidos. Sentidos farmacologicamente intensificados: a percepção, 
a imaginação, o tesão. Superatletas. Supermodelos. Superguerreiros. Clones. Seres 
‘artificiais’ que  superam,  localizada  e  parcialmente  (por  enquanto),  as  limitadas 
qualidades e as evidentes fragilidades dos humanos. Máquinas de visão melhorada, 
de reações mais ágeis, de coordenação mais precisa. Máquinas de guerra melhorada 
de um lado e outro da fronteira (2016, p. 12).

Larissa e Mayara integram as “multidões  queer” de Preciado, que se apropriando e 

ressignificando  aparatos  médico-psi  tecnológicos  produzem  um  corpo  que  contesta  a 

normalidade.  Recorrendo  novamente  a  Preciado,  devemos  lembrar  que  na  “história  das 

tecnologias de normalização dos corpos, a multidão  queer tem também a possibilidade de 

intervir  nos  dispositivos  biotecnológicos  de  produção de subjetividade  cultural”  (2019,  p. 

424). 
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Destaco as intersecções de classe presentes nesta discussão. Iniciei as discussões sobre 

as relações de Larissa e Mayara com o próprio corpo, perpassada pelas relações com a cultura 

da mídia, a partir de um comentário de Eliane, Brenda e Tatiane sobre a existência de pessoas 

que são mesmo sapatões. Larissa e Mayara ocupam este lugar. O primeiro grupo é formado 

por  mulheres  que  tiveram  uma  série  de  recursos  financeiros  como  o  acesso  às  escolas 

particulares no ensino básico. Duas estudaram em universidades federais e, ainda que sejam 

oriundas de famílias formadas por trabalhadores, realizaram um deslocamento cultural no que 

se refere ao ensino. Elas transitam por zonas centrais da cidade. E possuem uma passabilidade 

que as permite manejar a própria visibilidade e manter-se no armário em momentos em que se 

sentem ameaçadas (para fugir de assédios). As relações com as famílias, ainda que tensas, não 

resultaram em agressões.

Mayara e Larissa também são oriundas de famílias trabalhadoras, mas estudaram em 

escolas públicas ao longo da vida. Mayara não concluiu o ensino médio e Larissa cursou o 

ensino superior em Educação Física. As duas passaram por situações traumáticas de ruptura 

com  os  vínculos  familiares  originários  e  sofreram  agressões  físicas.  Moraram  em  zonas 

periféricas e exercem funções que também não são originalmente destinadas à classe média, 

como a profissão de cabeleireira e a de motorista de aplicativo.

Os  olhares  para  estes  corpos  são  de  mulheres  dentro  das  normas  de  gênero  e 

sexualidade da comunidade  sapatão, e que também transitam por espaços de classe média, 

negociando feminilidade e masculinidade em suas performatividades. O que não significa que 

não sofram com exclusões, como o desconforto relatado por Tatiane em alguns espaços “por 

ser mais feminina”. “Algumas vezes me disseram ‘ah, Tatiane, tu não é   sapatão  , tu é   lésbica  , 

tu gosta de mulher, mas sapatão, caminhão, é a gente, olha tu, olha a gente” (DC, 24/8/2019 – 

grifo meu).

Assim, o trio, ainda que transite em alguns espaços em comum (como é o caso de 

Larissa),  afasta-se em outros movimentos. Um outro fator que gostaria de sinalizar é que 

Larissa e Mayara estão dentre as poucas interlocutoras que não se identificam como brancas. 

As intersecções que atravessam os corpos poderiam, em um primeiro momento, fazer com 

que  se  imaginasse  que  elas  nem saberiam da  existência  de  processos  cirúrgicos  como a 

mastectomia não associada a  uma patologia ou de estas tecnologias  não serem acessíveis 

àquelas que não possuem recursos financeiros ou se originam de famílias de trabalhadores.

Pelo contrário, são estes corpos fora das normas de gênero, sexualidade, raça e classe 

que estão propondo uma nova dinâmica das relações e de múltiplas e contraditórias maneiras, 
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contestando os significados de ser mulher. Ao mesmo tempo, em outros momentos, reafirmam 

padrões e delimitam espaços para o corpo sexuado. 

Em busca de coerências, mesmo nas disrupturas, o distanciamento de elementos que 

configuram a feminilidade, no caso de Mayara, estende-se para o seu processo de consumo de 

produtos  da  cultura  da  mídia.  O  corpo  marcado  por  uma  performatividade  de  gênero 

masculina  também  configura  um  desejo  no  qual  a  masculinidade  é  elemento  central. 

Transcrevo abaixo trecho do Diário de Campo no qual a interlocutora explica estas relações. 

Mayara me contava que trabalha o dia inteiro e chega em casa à noite, evitando gastos com 

lazer  e  passando o tempo livre  entre  os  jogos  no  videogame e o consumo de  conteúdos 

audiovisuais. 

Pergunto  o que  ela  costuma assistir,  ela  me diz que  frequentemente  vê  séries  e 
conteúdos na televisão aberta.  “Assisto umas séries, mas tem que ser séries de ação, 
de morte. Ou aquela série assim, que o cara é psicopata. Ah, só tem série de amor,  
romântica, daí eu nem olho. Não aguento mais, é tudo amor, é muito amor, eu não 
aguento mais. Tô vendo agora uma, Boneca Russa147, tava bem interessante, mas tá 
morrendo  várias  vezes  e  tá  ficando sem graça.  Eu vi  toda  a  temporada  de  Sex 
Education148, é muito sexo, tá louco, é muito bom. Coisas assim que eu gosto. Ou 
aquelas coisas engraçadas, tipo  Grace and Frankie149.  Vi  Grey’s Anatomy150 tudo. 
Aquela das cadeieira [mulheres apenadas que protagonizam a série Orange Is The 
New Black151] que são tudo sapatão também. Gosto de coisa assim interessante, que 
dê vontade de olhar. Vejo novela, não perco a novela das nove. E Big Brother152, que 
é uma bosta, mas eu olho mesmo, porque é costume tu olhar, olhou todos, não tem 
como não olhar” (DC, 20/2/2019).

As  formas  pelas  quais  Mayara  explica  suas  escolhas  no  processo  de  consumo  e 

entretenimento está diretamente relacionada a uma perspectiva de gênero, estabelecendo em 

polos opostos gêneros audiovisuais: ação, violência, sexo e comédia em um espectro; amor ou 

dramas em outro. Kellner afirma que: 

A identidade é formada por um terreno de luta, no qual indivíduos escolhem seus 
próprios  significados  culturais  e  seu  próprio  estilo,  num sistema diferencial  que 
sempre implica a afirmação de alguns emblemas identitários e a rejeição de outros.  
[…]
O processo de identificação,  portanto,  é  mediado por imagens produzidas para a 
massa na sociedade contemporânea em que predomina a mídia, enquanto a imagem 
e o estilo cultural são cada vez mais fundamentais para a construção das identidades 
(2001, p. 211). 

147 Boneca…, 2019.
148 Sex Education, 2019.
149 Grace…, 2015.
150 Grey’s…, 2005. 
151 Orange…, 2013.
152 Big Brother…, 2002.
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O que assiste e o que deixa de assistir está generificado e esta é mais uma das esferas 

nas quais a masculinidade é exacerbada a partir do acionamento indireto de categorias como 

força,  violência,  poder e movimento.  Em uma exaltação da dicotomia razão e emoção. O 

drama ou o amor são distantes, cansativos, menosprezados. 

É  interessante  observar  que  Mayara,  inicialmente,  não  responde  diretamente  pelo 

nome de séries, mas por gênero do audiovisual que consome. O que não é algo isolado na 

pesquisa. Rafaela também informou que gosta de assistir filmes de terror; Daiana que assiste a 

dramas; Marcela que assiste muito Esporte; Nina que assiste tudo, menos “terror, drama e 

suspense”  etc.  Parto  do  pressuposto  de  que  todas  essas  posições  também  constroem 

performatividades de gênero, posicionamentos de classe, perspectivas de mundo etc. Todavia, 

analiso  especialmente  o  diálogo  com  Mayara,  porque  ela  produz  um  processo  de 

diferenciação  mais  radicalizado  e  dicotômico,  no  que  consome  e  no  que  não  consome, 

estabelecido a partir do gênero. 

Os gêneros no audiovisual cumprem a função de classificação e de reconhecimento 

das  obras  socialmente,  tanto  pela  produção quanto pela  recepção.  As discussões  sobre  as 

possibilidades  de  hibridismo,  os  deslocamentos  dentro  das  mesmas  indústrias,  como  o 

cinema, e as diferenças entre plataformas distintas, são amplas e constituem uma gama de 

estudos  marcado  pela  ausência  de  consenso.  Comédia,  musical,  documentário,  aventura, 

drama,  terror,  western,  autoral,  de  gênero,  filmes  latino-americanos,  filmes  estrangeiros, 

filmes alternativos,  novelas de época,  séries  de humor… São muitas  as possibilidades de 

categorização  desde  distintas  perspectivas  e  que  não  serão  discutidas  amiúde.  Mas  é 

importante compreender que “[…] os gêneros só têm existência se forem reconhecidos como 

tais  pela  crítica  e  pelo  público;  eles  são,  portanto,  plenamente  históricos,  aparecendo  e 

desaparecendo segundo a evolução das próprias artes” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 142). 

Mauro  Alejandro  Baptista  defende  que  a  “noção  de  gênero  tem  evoluído  de  definições 

baseadas na localização de elementos temáticos e estruturais para definições que remarcam a 

importância da relação desses elementos com a audiência e a indústria” (1996, p. 111).

Importa na discussão compreender a operação generificada estabelecida nos desejos e 

nas escolhas de Mayara. As estruturas narrativas do audiovisual que despertam seu interesse 

são identificáveis inicialmente a partir da associação de gêneros atribuídos ao masculino e ao 

feminino.  Maria  Celeste  Mira,  por  exemplo,  defende  que  aquilo  que  “une  os  temas 

masculinos é a sua ênfase na ação” (2003, p. 29) e que “seja na literatura, no cinema, na 

televisão ou nas revistas, os temas e fórmulas que captura o consumidor masculino são quase 

sempre os mesmos: a aventura, a violência – bases, por exemplo, do gênero policial – e o 
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erotismo” (Ibid,  p.  28).  E,  no caso da aventura e da violência,  esta característica é “mais 

evidente” (Ibid,  p.  29).  Em contrapartida,  a  autora identifica o romance e a novela como 

“constitutivos  da  história  da  mulher  ocidental  moderna.  Mais  amplamente,  os  gêneros 

narrativos não são impostos pela mídia, mas fazem parte da construção social das diferenças 

entre homens e mulheres na Modernidade” (Ibid, p. 28). Em suas análises, diferentemente 

desta  tese,  Mira  utiliza  masculino  e  feminino  como  sinônimos  de  homem  e  mulher, 

respectivamente. 

Mayara estabelece um processo de diferenciação que adota como referência elementos 

do masculino: séries de  ação e  morte. Em contraponto aos elementos caracterizados como 

feminino: o amor. Ao mesmo tempo, seu consumo de telenovelas e reality shows, associados 

ao  feminino,  demonstra  a  complexidade  das  construções  destas  relações.  Silvia  Helena 

Simões  Borelli  defende  que  os  “territórios  ficcionais  […]  tanto  se  apresentam  como 

dimensões universais” quanto “podem ser dirigidos, particularmente, a diferentes segmentos 

de público” (2001, p. 128). São construções híbridas e não coerentes, contraditórias, e que 

atendem a distintas posições identitárias dos sujeitos. Como afirma Kellner:

[…] a cultura da mídia se inspira nas inquietações de seu público e, por sua vez, se 
torna parte de um circuito cultural com efeitos distintivos. Seus textos expressam 
experiências  sociais,  transcodificando-as  por  intermédio  de  formas  televisivas, 
cinematográficas e musicais. O público então se apropria dos textos e utiliza os mais 
ressonantes para expressar o que sente em termos de estilo, aparência e identidade. A 
cultura da mídia oferece recursos para a criação de significados, prazer e identidade 
(2001, p. 200). 

As oposições entre masculinidades e feminilidades que extrapolam os corpos também 

se associam a outras sexualidades. Em uma sociedade generificada, não apenas as instituições 

e os artefatos culturais possuem gênero, mas também designam sexualidades. 

As performatividades de gênero também perpassam as práticas sexuais. Ao longo da 

pesquisa, não realizei nenhuma pergunta diretamente relacionada ao tema, mas ele emergiu 

em  diversas  oportunidades,  sendo  interpretadas  nas  próximas  páginas  as  ponderações 

relacionadas  ao  consumo  midiático.  Se  as  identidades  sexuais  lésbica,  sapatão, 

caminhão/caminhoneira etc. não se resumem às práticas sexuais, tampouco se pode dizer que 

se dissociam dessas e o tema é discutido pelas interlocutoras. Pondero que,  se em alguns 

momentos  minha  proximidade  com  o  campo  pode  ter  contribuído  para  complexificar  o 

estranhamento do familiar,  por  outro  lado,  o  fato  de ser  uma  sapatão me coloca em um 

patamar privilegiado de escuta e diálogo, pois entendo a ampla maioria dos códigos citados 
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pelas  interlocutoras,  especialmente  neste  campo,  que  tem uma profusão de  sentidos  mais 

complexa.

A performatividade de gênero se faz presente de maneira significativa na forma pela 

qual as interlocutoras refletem sobre suas práticas sexuais ou das demais integrantes do grupo. 

Masculinidades e feminilidades são afirmadas, contestadas, reivindicadas e tensionadas nos 

corpos e em suas relações com outras mulheres. E a trajetória de práticas sexuais está no 

centro das discussões e do prestígio das interlocutoras. Analisarei duas situações nas quais os 

produtos da cultura da mídia mediam este processo, procurando estabelecer um diálogo com 

outras percepções elencadas pelas interlocutoras.

Duas categorias que apareceram nos diálogos com Tatiane, Eliane e Brenda podem 

contribuir para compreender a dimensão desta separação intragrupo no universo de mulheres 

homossexuais:  sapatão  raiz e  sapatão  Nutella.  A primeira  expressão  é  designada  para 

mulheres  cujas  práticas  sexuais  são  apenas  homossexuais;  na  segunda,  lésbicas  que  já 

mantiveram  relações  sexuais  com  homens.  Destaco  o  trecho  abaixo  para  explicar  como 

ocorrem estas interpretações e suas relações com produtos midiáticos.

A  conversa  começa  a  acontecer  sobre  as  diferenças  entre  sapatão e 
caminhão/caminhoneira, porque Tatiane conta que no futebol há uma diferenciação 
entre  sapatão Nutella e  sapatão raiz. A primeira já teve relações com homens, a 
segunda não. Brenda comenta que ao rever The L Word, recentemente, procurou por 
referências norte-americanas de palavras lésbicas que apareciam no seriado como 
diky, butch etc., e que a forma como é abordado lá é muito mais classificatório que 
aqui.  E que há um termo para  sapatões que não transaram com homens,  que se 
chama  golden  star.  E  isso,  naturalmente,  dá  um  status  para  a  pessoa  (DC, 
15/1/2018).

O  diálogo  demonstra  que  as  implicações  envolvidas  neste  jogo  de  nomeações 

acrescem  valorações  distintas,  produzidas  por  agentes  múltiplos.  O  futebol,  local  de 

sociabilidade  para  muitas  mulheres  homossexuais,  é  acionado  para  falar  sobre  estas 

denominações  – nesta  pesquisa,  Tatiane,  Larissa,  Nina,  Marcela,  Mayara,  Maria  e  Eliane 

jogam ou jogaram futebol durante longos períodos da vida.  As expressões  raiz e  Nutella, 

oriundas de uma série de memes em circulação no período (que incluem em algumas versões 

o  termo  “modinha”  substituindo  Nutella)153,  expõe  uma  dicotomia  que  estabelece  como 

153 Muitos memes sobre o tema circulam pelas redes sociais mantendo uma estrutura que separa e dispõe de  
forma oposta itens relacionados à sapatão raiz, nos quais há uma exacerbação de masculinidades e outros 
elementos da cultura lésbica, da sapatão Nutella ou modinha, com elementos de feminilidade e atitudes 
consideradas  menos  prestigiosas  intragrupo.  São  memes  construídos  por  listas  que  incluem imagens 
ilustrativas  de  figuras  públicas  como  cantoras,  atrizes  e  apresentadoras  ou  pessoas  desconhecidas. 
Exemplos:
Sapatão Raiz: Pochete; Regata; Pança de chopp: Coçava o ‘saco’; Dava porrada; Dirigia caminhão X 
Sapatão Nutella/ Modinha: Problemática; Toma remédio; Quer aparecer pros macho; Bombar no insta; 
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opostos uma tradição, autenticidade ou legitimidade, contrária a uma ilegitimidade, simulação 

ou inautenticidade. Raiz/Nutella estabelecem oposições entre uma geração que é o “exemplo a 

ser exaltado, é o jeito certo de ser ou fazer alguma coisa” em contraponto ao que é “moderno/

gourmet” ou “fresco” (MUSEU DO MEME, 2019). 

A  expressão  sapatão  raiz também  traz  em  si  uma  imbricada  e  esperada 

performatividade  de  gênero,  na  qual  a  masculinidade  é  fator  determinante  para  um 

comportamento. Há uma reivindicação de autenticidade e de tradição nesta expressão, que 

explicita  a  necessidade  de  uma  linearidade  entre  identidade  e  práticas  sexuais,  ou  seja, 

lésbicas  que  necessariamente  mantiveram  relações  sexuais  apenas  com mulheres.  E  essa 

tradição  carrega  consigo  uma  marca  de  performatividade  de  gênero.  As  sapatões raiz 

performam masculinidades  –  ainda  que  existam gradações  das  masculinidades  aceitas  ou 

rejeitadas – em contraponto à sapatão Nutella. 

Existe  ainda  a  essencialização  da  construção  destas  identidades.  Tatiane 

posteriormente  me  explicou  que  ela  é  considerada  só  lésbica por  não  performar 

masculinidade:  apesar  do  cabelo  raspado,  usa  maquiagem,  acessórios  e  vestimentas 

considerados femininas,  como blusinhas,  vestidos,  shorts  curtos  etc.  A classificação causa 

descontentamento e atritos, inclusive, Tatiane se afastou do futebol por conta dos comentários. 

A interlocutora  acredita  que  em  alguns  momentos,  a  exacerbação  da  masculinidade  em 

mulheres se torna sinônimo de machismo: “Às vezes parece que tu está em uma roda de 

homem falando sobre mulheres” (DC, 24/8/2019).

O local daquela que é  mesmo sapatão ou da  sapatão raiz é complexo. Ao mesmo 

tempo em que rememora uma “tradição”, uma “essência” ou “verdade” do que é ser uma 

mulher homossexual, carrega no corpo, de forma mais intensa, a vigilância e a cobrança por 

uma performatividade  de  gênero  condizente  com o  feminino;  é  capaz  de  obter  prestígio 

intragrupo, sendo laureada como a golden star; tem historicamente sua identidade associada 

ao duo butch/femme, forma de relacionamento reiteradamente contestada na militância lésbica 

e  na produção acadêmica,  por ser  percebida muito mais como uma reiteração de normas 

heterossexuais  do  que  um  manejo  de  visibilidade  e  possibilidade  de  contestação  da 

Textão no feice. 
Sapatão  Raiz:  The  L Word;  Camiseta;  Futebol;  Cerveja;  Cássia  Eller;  Namoro  à  Distância;  Violão; 
Pochete; Cueca Box; Vans; Sinuca. X  Sapatão Nutella/Modinha:  Orange Is The New Black;  Cropped; 
Crossfit; Catuaba; Anavitória; Dividir AP; Ukelele; Bolsa Tiracolo; Fio Dental; Farm; Netflix. 
Sapatão Raiz: Só fica com mulher;  Trabalha de Ajudante de Pedreiro;  Se veste igual  homem; Mete 
porrada em geral X Sapatão Nutella: Fica com mulher e homem; 13 anos sustentada pelos pais; Se veste 
igual patricinha; Só vive chorando pelos cantos.
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linearidade  sexo-gênero-identidade  de  gênero-práticas  sexuais  (HALBERSTAM,  2008; 

BUTLER, 2013; LACOMBE, 2007; 2011; FACCHINI, 2008; MEINERZ, 2011). 

A feminilidade  pode  ser  desconsiderada  em  alguns  contextos,  mas  pode  ser  um 

atributo valorizado em outros. Cecília acredita que sua família recebeu melhor a presença da 

atual namorada justamente pela performatividade de gênero. “A minha atual namorada é bem 

mais feminina, minha ex-namorada era cheia de tatuagem, vestia camiseta, e a Pati154 é bem 

mais feminina, no sentido do que a sociedade acha.  Pode ser que tenha a ver, não sei se 

conscientemente, mas pode ter” (DC, 8/1/2019). A feminilidade pode ser simplesmente um 

passaporte  para  a  passabilidade que  assegura  menos um marcador  visível  de opressão ao 

andar nas ruas, como será possível observar na próxima seção, na qual os medos e temores 

das interlocutoras sobre sua segurança se relacionam diretamente com a performatividade de 

gênero. 

Ao rememorar  a  golden star de  The L Word, Brenda associa  novos termos a  uma 

concepção que circula socialmente a respeito das fronteiras das identidades: o que limita a 

demarcação identitária da experiência lésbica? Suas práticas sexuais. Se as práticas sexuais 

não  forem  lineares  com  sua  identidade,  logo,  sua  legitimidade  é  desconsiderada  ou 

questionada.  As fronteiras de demarcação aparecem de maneira significativa,  bem como a 

performatividade de gênero como fator preponderante. As interlocutoras que falam sobre o 

tema ora refutam, ora reafirmam estas posições e oposições, e este não parece um tema em 

questão na construção desta identidade. 

Ao  longo  do  texto,  discuti  a  desestabilização  causada  pela  circulação  de  novas 

tecnologias capazes de intervir e produzir corpos cis e trans. Considero que, assim como o 

gênero  pode  ser  desestabilizado,  as  identidades  sexuais  também  estão  em  permanente 

tensionamento. As mulheres homossexuais se constroem na identificação e diferenciação com 

outras  identidades  sexuais  e  uma  das  que  é  mais  debatida  é  a  bissexualidade.  Muitas 

interlocutoras se relacionam com mulheres bissexuais, mas a identidade sexual e política das 

parceiras não é percebida de forma simples. 

A preocupação com esta  demarcação de  fronteiras  para o estabelecimento  de uma 

identidade estável está relacionada também a uma necessidade de inteligibilidade perante o 

outro. Larissa, uma das interlocutoras que demonstrou desconforto com mulheres bissexuais é 

oriunda  do  interior  do  Rio  Grande  do  Sul.  Sua  trajetória  é  marcada  pela  violência  e 

discriminação,  enfrentadas  tanto  em  sua  família,  quanto  de  maneira  geral.  Para  ela,  é 

“inaceitável”  questionar  os  pilares  que  sustentam  sua  sexualidade:  suas  práticas  sexuais. 

154 Neste caso, também utilizo pseudônimo.
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Assim, expõe a necessidade de estabilização de uma identidade para aceitação social. Como 

afirma  Woodward,  a  “forma  como  vivemos  nossas  identidades  sexuais  é  mediada  pelos 

significados culturais sobre sexualidade que são produzidos por meio de sistemas dominantes 

de representação” (2000, p. 32). Ainda que, como tenha apresentado acima, ela cogite realizar 

o processo de mastectomia e tenha refletido sobre o tema sob diferentes perspectivas. 

O contexto também pode ser significativo para compreender por que o fato de uma 

personagem transexual e gay, como Ivan, desestabiliza. O fato de a personagem estabelecer 

um relacionamento homossexual ao fim da trama também gerou dúvidas  no público – as 

diferenças  entre  identidade  de  gênero  e  sexualidade  não  são  facilmente  compreensíveis, 

especialmente  com uma categoria  nova  no  cenário  público,  como os  homens  trans.  Para 

Larissa,  diante  de  uma  sociedade  na  qual  identidades  começam  a  ser  compreendidas,  é 

necessário  estabelecer  demarcações,  que  tornem mais  simples  a  compreensão,  já  que  as 

pessoas não entenderam nada. Ao recorrer a este argumento, reivindica uma identidade fixa e 

inteligível,  capaz  de  não  gerar  ainda  mais  conflitos  e  desconfortos  envolvendo 

sexo/gênero/sexualidade. A inteligibilidade dos casais se dá, em algumas localidades, a partir 

da oposição entre masculinidade e feminilidade (HALBERSTAM, 2008; LACOMBE, 2007; 

FACHINNI, 2008). Em outras, estas distinções não são significativas para o estabelecimento 

de relacionamentos e a androginia dos corpos adquire status pela não reiteração de normas 

hegemônicas  de masculinidades  ou feminilidades  (FACHINNI,  2008).  Na cidade natal  de 

Larissa e na relação com a mãe isso é significativo e por isso a defesa de uma estabilidade.  

Para Brenda, Tatiane e Eli isso não é significativo e é contestado. Elas circulam muitas vezes 

nos  mesmos espaços,  mas possuem origens  e  grupos de interação distintos  – no caso de 

Larissa e Tatiane, o futebol as aproxima, mas também foi o local no qual se distanciaram 

justamente por estes atritos. Para Mayara, é inadmissível relações sexuais ou mesmo atos de 

afetos com homens. O respeito que ela adquiriu na Vila também aparece como impeditivo 

para esta abertura. Em nossa conversa, ela me explicou que só existem quatro  sapatões na 

Vila onde mora, o  resto é modinha: “Pega geral. Só porque tá pegando mulher, vou pegar 

também. Agora surgiu uma indigente também lá, que diz que é sapatão, que pega mulher, se 

veste de homem e tudo, mas vai numa festa, bebe e fica com três, quatro homem. Ou tu é ou 

tu não é, te assume” (DC, 20/2/2019). 

Larissa  é  percebida  pelas  demais  como  uma sapatão  mesmo  e  se  descreve  como 

alguém apaixonada pelo mundo sapatão, capaz de transitar por vários grupos de mulheres, 

“as machistas,  as feministas,  mais mulherzinha, mais caminhoneira,  as sapa princesa,  as  

riquinha cheia de frescura”. E, a reflexão sobre o procedimento de realização de mastectomia 
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não está descolado de uma preocupação com a performance sexual. Ela considera que “as 

mais  heteras iam  gostar”  (DC,  18/1/2019).  A  expressão  mais  heteras se  refere  à 

performatividade de gênero,  próxima dos padrões  de feminilidade hegemônico e também, 

implicitamente,  às  práticas  sexuais.  Mas  seu desconforto  com a  bissexualidade  e  com as 

fronteiras se estende às práticas sexuais. Ela pode se envolver com parceiras  mais heteras, 

desde que não tenham relações com homens ao mesmo tempo em que se relacionam com ela: 

eu não gosto, perco o tesão. Assim como Larissa, Maria fez um relato semelhante e afirmou 

que  se  sentia  muito  insegura  com  a  ex-namorada  –  cuja  primeira  mulher  com  que  se 

relacionava  era  ela:  “eu  tinha  isso  na  minha  cabeça,  será  que  na  verdade  ela  gosta  de 

homem?”. 

Facchini oferece interpretações para compreender a hierarquia destas relações:

 

A bissexualidade nega “a inevitabilidade da fronteira que separa os ‘homossexuais’ 
dos ‘heterossexuais’ [colocando]  em questão  a própria  noção  de  uma identidade 
homossexual que, para muitas pessoas, representa um modo de dar ordem às suas 
vidas,  cheio de possibilidades de gratificação e muitas  vezes  ‘assumido’ a  duras 
penas” (FRY; MacRae, 1983, p. 120)155. 
Como  acusação,  se  aplica  principalmente  a  quem,  estando  numa  relação  com 
alguém  do  mesmo  sexo,  não  nega  o  desejo  pelo  outro  sexo  ou  mesmo  a 
possibilidade de transpor esse desejo para o plano da prática. É justificada a partir de 
raciocínios em que o homem é visto como promíscuo e sujo, de modo que a mulher 
que  mantém  relações  sexuais  com  homens  –  como  se  contaminada  pela 
desqualificação  moral  que  a  eles  se  aplica  –  é  apontada  como  fonte  de  riscos 
emocionais e de saúde e situada a partir de categorias como curiosa, não confiável e 
aventureira  por  oposição  a  expressões  como  lésbica  mesmo  ou  sapa-sapa.  A 
categoria  bi  remete também a poderes que poderiam ser  descritos em termos de 
capacidades  e  imunidades:  capacidade  de  sedução,  de  flexibilidade  e  de  obter 
gratificação  sexual  ilimitados,  e  imunidade  em  relação  às  possibilidades  de 
apaixonar-se e de passar por experiências de discriminação e violência. Desse modo, 
o termo bi acaba por aproximar mais da categoria popular gilete do que da categoria 
bissexual do pensamento médico-científico (2008, p. 229-230). 

Maria  atualmente  prefere  se  relacionar  com  mulheres  que  tem  um  histórico  de 

relacionamentos sexuais com outras mulheres, justamente por perceber um atrelamento entre 

identidade sexual e práticas sexuais que podem ou não satisfazê-la: “Aquela bi[sexual] que 

tende mais  [a gostar mais de relações com] homem, tu vê até pelo sexo, é muito inferior. Tem 

aquele lado mais de buscar o masculino. Parece que tu tem que ser masculina, na cama, tudo, 

porque ela pode não querer mais, sabe” (DC, 31/1/2019). Mesmo sendo, bem sapatão, Maria 

não  necessariamente  quer  desempenhar  sexualmente  este  local  em suas  práticas  sexuais, 

tampouco parece descrever que quer que outra mulher ocupe. “Me atrai  sapatão, mina que 

155 Uma nota de rodapé acompanha a citação: “No original de Fry e MacRae, o trecho citado não remete a  
bissexualidade.  Justapus  a  citação  a  essa  categoria  porque  seu  conteúdo  expressa  bem  motivações 
possivelmente relacionadas ao incômodo referido por muitas entrevistas em relação à bissexualidade” 
(FACCHINI, 2008, p. 230). 
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gosta de mina, sabe. Mas não é caminhão, nem bi” (Ibid). Absolutamente nada além do desejo 

define a linearidade entre a performatividade de gênero e as práticas sexuais. O que pode ou 

não significar o que afirma Halberstam: “[…] está articulado nas caminhões/caminhoneiras o 

ser masculina nas ruas e ser mulher na cama” (2008, p. 151)156. A atividade e a passividade em 

práticas  sexuais,  suas  combinações  e  extrapolações  podem  ser  vivenciadas  pelas 

interlocutoras nos mais diversos contextos não apenas em relações com mulheres, como é 

possível perceber na descrição de Andressa, ao relatar sua última tentativa de se relacionar 

com um homem: era um “guri do teatro, todo  pimposo […] eu subi em cima dele, eu que 

beijei ele, eu que fiz as coisas, eu era o homem da relação e vi que tinha alguma coisa errada e 

daí eu desisti” (DC, 6/2/2019).

A desconfiança com a bissexualidade é uma constante para algumas interlocutoras da 

pesquisa.  Assim  como  as  práticas  sexuais  esporádicas  com  homens  por  mulheres 

homossexuais.  A maioria  das  interlocutoras  narrou  ter  passado  por  um  período  no  qual 

definiam-se como bissexuais, mesmo sentindo atração afetiva/sexual apenas por homens. As 

estratégias narradas podem ser interpretadas como subterfúgios no processo de compreensão 

de  si,  mas  principalmente  na  relação  com  os  familiares  e  não  é  isenta  de  violência.  A 

bissexualidade é  muitas  vezes descrita  como um “período de transição” (DC, 15/1/2018), 

como afirmou Cecília. Ou como forma de “consolar” (DC, 8/1/2019) familiares, no caso de 

Valentina. Estabelecer relacionamentos sexuais com homens significou “forçar a barra” para 

Laura e “se obrigar a fazer o que eu não queria” (DC, 28/1/2019) para Andressa – neste 

último caso, a frase da mãe é emblemática neste processo de tentativa de enquadramento em 

uma norma ou de refúgio em uma sexualidade que a interlocutora considerava que poderia ser 

mais aceita: “Não criei minha filha para chupar buceta. Não quero que tu seja uma machorra” 

(DC, 6/2/2019). 

O descontentamento de Larissa com o que considera confusões estabelecidas pelos 

sentidos disponibilizados para circulação por A Força do Querer pode ser interpretado como 

uma forma de sobrevivência em determinados contextos, de reafirmação de uma identidade 

estável  e  inteligível,  mas,  ao  mesmo  tempo,  como  um  não-reconhecimento  de  outras 

identidades  dissidentes.  Posições  que  podem  ser  percebidas  como  ambíguas,  mas  que 

exprimem  a  complexidade  de  categorias  como  sapatão e  do  significado  da  busca  por 

coerência. 

156 No original: “[…] articula en las butches el ser masculina en las calles y mujer en la cama” (2008, p. 
151).
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4.3 “AGORA  TÔ  MAIS  TRANQUILA,  JÁ  TÁ  VINDO  MENOS  NOTÍCIAS”  –

PERFORMATIVIDADE DE GÊNERO E JORNALISMO  

Ao  longo  dos  diálogos  com  as  interlocutoras  e,  durante  o  processo  de  escrita  e 

interpretação das entrevistas, pude perceber que as relações com produtos da cultura da mídia 

são  realizadas  sobremaneira  com produções  do  campo do  entretenimento,  sendo raras  as 

oportunidades  nas  quais  o  jornalismo  é  acionado  para  mediar  diálogos,  ilustrar 

posicionamentos  ou  mencionado,  mesmo que tangencialmente.  Kellner  dá  pistas  sobre as 

diferentes formas de mobilização:

[…] as situações locais, nacionais e globais dos nossos dias são articuladas entre si 
por meio de textos da mídia: esta, em si mesma, é uma arena de lutas que os grupos 
sociais  rivais  tentam usar  com o fim de  promover  seus princípios,  programas e 
ideologias e ela mesma reproduz discursos políticos conflitantes, muitas vezes de 
maneira  contraditória.  Não  exatamente  o  noticiário  e  a  informação,  mas  sim,  o 
entretenimento  e  a  ficção  articulam  conflitos,  temores,  esperanças  e  sonhos  de 
indivíduos  e  grupos  que  enfrentam  um  mundo  turbulento  e  incerto.  As  lutas 
concretas de cada sociedade são postas em cena nos textos da mídia, especialmente 
na  mídia  comercial  da  indústria  cultural  cujos  textos  devem  repercutir  as 
preocupações do povo, se quiserem ser populares e lucrativos. A cultura nunca foi 
mais  importante,  e  nunca  antes  tivemos  tanta  necessidade  de  um exame sério  e 
minucioso da cultura contemporânea (2001, p. 32 – grifo meu).

Os momentos  de exceção,  nos  quais  produtos  jornalísticos  são convocados para o 

diálogo, ocorreram em contextos nos quais as eleições presidenciáveis estavam em debate. 

Saliento que encontrei as interlocutoras da pesquisa entre janeiro de 2018 e março de 2019 – 

especialmente entre os meses de dezembro de 2018 e março de 2019. No período, logo após a 

vitória  de  Jair  Bolsonaro,  a  temática  LGBTI  seguia  com  uma  das  grandes  discussões, 

especialmente em um pleito marcado pela ascensão da pauta contrária ao feminismo e às 

discussões de gênero acionada a partir de pânicos morais (MISKOLCI, CAMPANA, 2017; 

BALIEIRO, 2018).

As interlocutoras não passaram incólumes ao processo que adquiriu grande amplitude 

nos debates e a performatividade de gênero foi utilizada para externar receios consigo ou com 

os demais. No manejo de visibilidades, Larissa pediu à psiquiatra para ser internada, tamanho 

medo de andar  pelas  ruas  sentia  (DC, 18/1/2019);  Cecília  evitou sair  às  ruas  sozinha  no 

período eleitoral, temendo hostilidades, “não que eu seja o estereótipo do caminhão, sapatão, 

mas pelo cabelo curto, raspado” e pensou em deixar os cabelos crescerem, assim como as 

amigas  haviam  adotado  o  uso  de  saias  para  conseguirem  passar  pelas  ruas  sem  uma 
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identificação de sexualidade dissidente (DC, 8/1/2019);  Aline pediu demissão e  disse não 

suportar os comentários relacionados ao tema (DC, 7/1/2019)

Valentina contou ao pai,  eleitor de Bolsonaro, que é  sapatão e que tinha medo de 

andar na rua com a namorada e ouviu de amigos a advertência de que “agora tem que deixar o 

cabelo  crescer”  (23/3/2019).  Sua namorada,  Rafaela,  seguiu com os  mesmos  cuidados de 

sempre,  afinal  “ser  mulher  é  ser  vulnerável  para  qualquer  tipo  de  agressão”  (23/3/2019); 

Sabrina receou pelas demais, afinal, nas palavras dela: “eu, Sabrina, quem vai dizer que eu 

sou gay? Ninguém vai dizer que eu sou gay” (DC, 11/2/2019). E estabeleceu uma relação 

entre nós, “tu tem cabelo curto, com certeza vai ser mais julgada que eu”, e entre os demais 

amigos  “é  mais  fácil  homem  que  é  extremamente  gay  [ser  agredido]”(DC,  11/2/2019); 

Mayara não votou porque “tem o nome sujo no Serasa”157, mas teria escolhido Jair Bolsonaro, 

pois “dos outros que eu vi, ele tinha mais punho forte” (9/2/2019); Kauanê relatou ter medo 

pela ex-esposa e pelas amigas, já que ela “pode andar na rua tranquilo que ninguém diz que 

sou sapatão” e quase chorou relembrando a apuração do segundo turno eleitoral: “A minha 

ex-esposa começou a chorar baixinho e eu disse ‘vai ficar tudo certo’ e ela olhou pra mim e 

disse ‘tá, olha pra mim’, ela só disse isso, ‘olha pra mim’. Aquilo me matou. Ela é um alvo 

fácil […]. Está na testa que ela é sapatão” (DC, 6/2/2019).

A performatividade de gênero das interlocutoras é elemento central para compreender 

os  receios.  É  desde  a  inteligibilidade  de  um  corpo  dentro  ou  fora  das  normas  que  são 

concedidos benefícios ou distribuídas consequências. Os receios vinham amparados em uma 

série de notícias (e também de fake news158) envolvendo não apenas o processo eleitoral, mas 

também  seus  desdobramentos  do  período  de  transição  e  do  início  de  governo.  Três 

interlocutoras  expressaram  diretamente  como  o  noticiário  estava  relacionado  aos  seus 

157 Mayara me afirmou que acreditava não poder votar por possuir dívidas contestadas. Ela nunca votou e 
não possui título de eleitor. 

158 A expressão fake news se disseminou no debate nacional após as eleições presidenciáveis de 2018. Fake 
news é uma expressão genérica utilizada para designar notícias falsas, histórias fabricadas e boatos. Na 
contemporaneidade, a utilização do artifício como forma de difamar, desestabilizar ou causar descrédito 
sobre os adversários políticos ou enfatizar aspectos falsos em prol de determinadas personalidades está 
diretamente  relacionada  ao  amplo  acesso  à  internet  e  às  redes  sociais.  Aspectos  como  a  crise  de 
credibilidade no jornalismo são apontados como um dos fatores para a disseminação de notícias falsas,  
ainda que seja justamente esta esfera a responsável pela criação de agências de checagem de notícias, que 
buscam diminuir o impacto das notícias fabricadas. Além de textos impressos, a circulação de imagens e  
vídeos adulterados também tem sido registrada, bem como a utilização de empresas especializadas na 
produção e disseminação dos conteúdos. Renê Morais da Costa Braga aponta a polarização no debate  
público como um dos fatores que favorecem a proliferação de  fake news: “A indústria dos  fake news 
prospera, portanto, da ausência de tolerância. Nesse contexto, em um ambiente de polarização política, ao 
invés  de  admitir  a  presença  de  opiniões  distintas  ou  conflitantes  e  tratar  a  pluralidade  destas  como 
positiva,  o indivíduo busca por elementos que reafirmem e comprovem suas concepções,  geralmente 
incriminando ou culpabilizando o grupo no espectro oposto de todas as mazelas existentes” (BRAGA, 
2018, p.211). 
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temores, antes de analisá-los, apresento as interlocutoras e os contextos nos quais as situações 

ocorreram e posteriormente os interpreto em conjunto.

Daiana, que se define como alguém bem padrão, o que significa, em suas palavras, 

que  não era  uma criança sapatão,  mas  que  desde  cedo aprendeu que não poderia  virar 

machorra como uma amiga da prima, com quem convivia na infância. Daiana tem cabelos na 

altura  dos  ombros,  veste-se  de  forma  despojada,  mas  com elementos  identificados  como 

femininos  como  maquiagem e  acessórios.  Ela  acredita  que  só  é  percebida  como  lésbica 

quando está acompanhada da namorada e as duas expressam afeto em locais públicos. No 

manejo de visibilidades que sua performatividade permite, não esconde a sexualidade, mas 

não tem certeza se quando concluir a faculdade (Ciências Sociais) irá chegar falando que é 

lésbica para seus colegas e alunos.  Quando conversamos sobre o processo eleitoral,  falou 

sobre sua performatividade.

Daiana  que  disse  que  chorou  muito,  especialmente  entre  os  dois  turnos.  “Na 
transição  [de  governo],  não  paravam de  aparecer  notícias,  lembra  da  guria  que 
cravaram uma suástica? Isso não parava de aparecer. Eu nunca tinha tido crise de 
pânico na vida e eu tive. Depois que li a suástica, tive uma crise. Sabendo que eu  
não sou lida como lésbica,  eu  não  tava  correndo tanto risco,  me preocupo com 
minhas  amigas,  namorada,  tranquei  redes  sociais,  fiquei  ‘noiada’,  agora  tô  mais 
tranquila, já tá vindo menos notícias”. Pergunto se ela tem medo de ser agredida na 
rua. “Tenho mais medo de estupro do que de agressão física. Tenho medo de estupro 
corretivo. Acho que cometem mais agressões contra homens gays ou lésbicas que 
não são femininas”, avalia. Pergunto se ela deixou de ir a algum lugar. “Deixei de 
sair,  não  saía  mais,  parei  de  andar  adesivada,  só  panfletava  com  mais  gente”.  
Pergunto se agora ela voltou à normalidade, ela diz que sim, não tem mais tido crise 
de pânico,  que está  se sentindo triste  e  receosa e  que o medo está  menor (DC, 
17/1/2019).

A outra interlocutora é Andressa, tem cabelos compridos e quando conversamos estava 

com eles presos, usava camiseta, calça jeans e tênis. A mãe sempre disse que ela se vestia 

meio estranha, mas ao sair do armário garantiu para a progenitora que não iria “aparecer com 

cabelo  curto  e  calça  larga”  (DC,  6/2/2019).  Nas  estratégias  para  fugir  de  situações 

constrangedoras assume posições ambíguas: quando trabalhava como secretária vestia-se bem 

sapatão para não ser assediada; mas, por mais que acredite ser meio visível que é sapatão, em 

algumas situações, prefere omitir a sexualidade para não sofrer preconceito.

Comento que ela falou que agora estava mais difícil ser LGBTI e que imaginei que 
ela falasse do período eleitoral. Ela concorda e diz que chorou ao ver o resultado das 
eleições e teve uma crise de ansiedade, ficava só pensando: “meu deus, vou morrer”. 
Andressa me diz que a mãe a apavorou muito e  que não a deixou participar  de 
manifestações, porque antes dos atos ouviu uma notícia sobre meninas espancadas. 
Andressa  me diz  que  aconteceram casos  de  pessoas  espancadas  em Canoas  que 
foram noticiados. Ela diz que os únicos atos políticos que participa são as “paradas 
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gays”,  mas  que  a  mãe  “sempre  monitora”  com  medo  do  que  pode  acontecer, 
“mesmo assim eu vou” (DC, 6/2/2019).

Já  Laura,  branca,  visual  hippie,  roupas  largas,  cabelos  na  altura  dos  ombros  e 

desgrenhados, acredita percorrer a cidade praticamente incólume, porque considera seu visual 

mais alternativo,  afinal,  aqui [Porto Alegre] as meninas se vestem assim. O único problema 

que percebe em sua performatividade é que tem pelos demais nas pernas. Quando viajou para 

Santana do Livramento, cidade natal e na qual vive a família dos pais, decidiu se depilar, para  

evitar maiores conflitos. Em Porto Alegre, escondeu-se em apenas uma oportunidade: durante 

o processo eleitoral. “Comecei a esconder os pelos, eu tinha medo, sei lá” (DC, 28/1/2019). 

Outra consequência do período eleitoral foi a saída das redes sociais. O motivo: a quantidade 

de notícias sobre o tema estava gerando crise de ansiedade nela. 

Os sentimentos de angústia e aflição fizeram com que saísse das redes sociais havia 
dois meses, evitando ler notícias sobre política ou comentários a respeito do tema.  
Laura me diz que também vê ‘muita informação inútil’ e já tem ‘problemas demais 
na vida nesse momento’ para ficar acompanhando tudo (DC, 28/1/2019). 

O  jornalismo  é  uma  das  esferas  de  construção  social  da  realidade  (BERGMAN; 

LUCKMANN,  2004)  e,  como  produtor  de  sentidos,  é  uma  das  maneiras  pelas  quais  se 

produzem  percepções  sobre  a  realidade,  extremamente  relacionados  ao  senso  comum 

(MEDITSCH, 1997). Como afirmam Peter Berger e Thomas Luckmann, “minha interação 

com  os  outros  na  vida  cotidiana  é  por  conseguinte  constantemente  afetada  por  nossa 

participação comum no acervo social disponível de conhecimento” (2004, p. 62).

O “acervo social disponível de conhecimento” do processo eleitoral e pós-eleitoral de 

2018 é marcado por discussões em torno dos gêneros e sexualidades dissidentes. Notícias e 

fake  news  sobre  o  tema  foram  promovidas,  sobremaneira,  por  sujeitos  ligados  a  setores 

conservadores. Compreendo que esta ofensiva destes segmentos é uma reação contrária aos 

avanços progressistas  das  duas  últimas décadas  – como direitos  de gênero e  sexuais  que 

marcaram os  anos  2000 (MISKOLCI,  2017).  Como afirma Miskolci,  “os  pânicos  morais 

exprimem de forma culturalmente complexa as lutas sobre o que a coletividade considera 

legítimo em termos de comportamento e estilo de vida” (2007, p. 111). 

Em uma eleição marcada pela disseminação massiva de  fake news, especialmente a 

partir de aplicativos de conversa159, a agência de fact-checking Lupa identificou que os boatos 

em torno do projeto Escola Sem Homofobia, chamado pelos opositores conservadores de “kit-

159 A empresa WhattApp baniu mais de 400 mil contas por violação de uso do aplicativo durante o processo  
eleitoral (BRANT, 2019). 
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gay”  foram  as  que  obtiveram  “mais  compartilhamento  de  modo  difuso,  já  que  foram 

divulgados  em formatos  diversos  –  vídeos,  fotos  e  notícias  falsas”  (LIBÓRIO;  CUNHA, 

2018, s/n).  As mentiras transformaram a distribuição de materiais  didáticos  de combate à 

homofobia, previstos pelo projeto  Escola Sem Homofobia  (que seria lançado em 2011), em 

material  de  conteúdo  sexual  a  ser  distribuídos  para  crianças;  O IX  Seminário  LGBT no 

Congresso Nacional – Respeito à Diversidade se Aprende na Infância: Sexualidade, Papéis  

de Gênero e Educação na Infância e na Adolescência, promovido pela Frente Parlamentar 

Mista Pela Cidadania LGBT, em 2012, foi transformada em 9º Seminário LGBT Infantil, com 

o objetivo de sexualizar  crianças;  O livro  Aparelho Sexual  e  Cia.,  de Hélène Bruller,  foi 

incluso de forma inverídica no material didático que seria distribuído pelo projeto Escola Sem 

Homofobia;  A  distribuição  de  utensílios  eróticos  adultos  foi  falsamente  atribuído  ao 

Ministério da Educação durante as gestões petistas. Dentre os 15 maiores boatos publicados 

pelo  levantamento  divulgado  em  31  de  outubro  de  2018,  seis  estavam  diretamente 

relacionados às sexualidades dissidentes e aos pânicos morais: “Haddad160 criou ‘kit gay’ para 

crianças  de  seis  anos”;  “Fernando  Haddad  defendeu  em livro  sexo  entre  pais  e  filhos”; 

“Haddad disse que cabe ao Estado decidir sobre sexualidade de crianças”; “Jean Wyllys161 foi 

convidado para ser  ministro da Educação de Haddad e disse que a  Bíblia  é  uma piada”; 

“‘Mamadeiras de piroca’ foram distribuídas em creches pelo PT”; “Livro infantil que trata de 

incesto foi distribuído pelo MEC na gestão Haddad”. Somados, os boatos atingiram 876 mil 

compartilhamentos apenas nas redes sociais Facebook e Twitter (LIBÓRIO; CUNHA, 2018, 

s/n). 

Parte das  fake news já circulavam pelas redes sociais desde 2011, quando o material 

produzido  em defesa  da  população  LGBT pelo  Fundo  Nacional  de  Desenvolvimento  da 

Educação, do Ministério da Educação, anunciou o projeto Escola Sem Homofobia. Fernando 

Balieiro identifica este momento como crucial para a compreensão a ofensiva conservadora – 

ocorrida, não por acaso, na mesma semana em que o STF garantiu o reconhecimento da união 

estável entre homossexuais. 

No Brasil, uma reação pública em grande escala, difundida midiaticamente, só se 
realizou a partir do ano 2011. Políticos da bancada evangélica chamaram a atenção 
da mídia para os materiais didáticos elaborados sob a coordenação do Ministério da 
Educação que faziam parte do Programa Escola sem Homofobia e  tinham como 
objetivo combater a violência e a discriminação de pessoas LGBT nas escolas. O 
Estado passava a reconhecer a necessidade de desenvolver uma política educacional 

160 Candidato à presidência pelo partido PT, foi derrotado no segundo turno das eleições.
161 Ex-deputado federal do partido P-Sol. Homossexual assumido, no início de 2019 anunciou a renúncia do 

terceiro mandato como parlamentar em decorrência da perseguição sofrida pelo posicionamento político,  
pela sexualidade dissidente e por ser um desafeto público do presidente eleito.
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voltada às questões de direitos humanos que envolvessem a abordagem de gênero e 
sexualidade. Em resposta, um pânico moral foi criado a partir da promoção de uma 
campanha sobre a suposta nocividade do material para as crianças (2018, p. 54). 

A pressão de setores conservadores, especialmente ligados a igrejas neopentecostais 

que compunham a base do governo, fizeram com que a então presidente Dilma Rousseff (PT) 

recuasse na proposta. A distribuição do material foi suspensa. Mas os vencedores na disputa 

alicerçavam ali um caminho que, sete anos depois, seria amplamente explorado com eficácia. 

Entre 2011 e 2018, é possível enumerar uma série de situações limites nos quais a defesa da 

infância  e  o  combate  à  “ideologia  de  gênero”  estiveram  no  cerne  do  debate  político: 

consolidação do Movimento Escola Sem Partido, que, entre suas principais pautas, inclui a 

revisão dos planos municipais, estaduais e nacional de educação para a retirada das discussões 

de  gênero  dos  documentos;  o  fechamento  da  exposição  Queermuseu,  em  Porto  Alegre, 

acusada de promover a pedofilia e permitir o acesso de conteúdo inadequado para crianças; 

perseguição à teórica norte-americana Judith Butler, em sua visita ao Brasil, entre outros. 

O Tribunal Superior Eleitoral condenou a campanha de Jair Bolsonaro a retirar seis 

postagens relacionadas ao tema “kit  gay” de suas redes sociais  – mas a disseminação do 

conteúdo ocorria por páginas diversas e em grupos de aplicativos de trocas de mensagem de 

forma  expressiva.  As  “políticas  do  sexo”  (RUBIN,  2017)  estiveram  presentes  de  forma 

significativa nos debates eleitorais de 2018 e as subjetividades foram amplamente discutidas 

no noticiário político, seja por notícias ou pela contestação de fake news. Temores e receios 

das interlocutoras sobre suas próprias vidas ou daqueles que as cercavam estão relacionados 

aos efeitos cumulativos (KELLNER, 2001) de uma produção noticiosa a respeito do tema. Os 

corpos estiveram no centro  do debate,  impactaram e  se impactaram pelo  debate  político. 

Como afirmam Gislene  da  Silva  e  Rosana  de  Lima  Soares,  as  produções  de  sentido  do 

jornalismo contribuem para “[…] responder as demandas mais subjetivas, aquelas que a partir 

desse capital social de conhecimento, constituído na e pela linguagem, interpelam diretamente 

os sujeitos em suas relações consigo mesmos e com os outros” (2011, p. 195).

O ambiente de hostilidade sentido pelas interlocutoras e relacionado às informações 

midiáticas, evidentemente, não se iniciou no período eleitoral. Antes do pleito, Jair Bolsonaro 

já era um político reconhecido pela proliferação de frases que, sistematicamente, rebaixavam 

sexualidades dissidentes. Entre as mais reconhecidas é possível citar: “Dá nojo! Esses gays e 

lésbicas  querem  que  nós  [heterossexuais],  a  maioria,  entubemos  como  exemplo  de 

comportamento a sua promiscuidade” (FOLHA, 2011, s/n); “Seria incapaz de amar um filho 

homossexual.  Não vou dar  uma de  hipócrita  aqui:  prefiro  que  um filho  meu morra  num 



167

acidente do que apareça com um bigodudo por aí.  Para mim ele vai ter morrido mesmo” 

(SEBBA, 2011, s/n); “Se um casal homossexual vier morar do meu lado, isso vai desvalorizar 

a  minha casa!  Se  eles  andarem de  mão dada  e  derem beijinho,  desvaloriza”  (Idem);  “O 

próximo passo será a adoção de crianças por casais homossexuais e a legalização da pedofilia 

[dita após o STF declarar que os cartórios deveriam aceitar os pedidos de união por pessoas 

homossexuais]” (ESTADÃO, 2011, s/n); “Os gays não são semideuses. Gays são o resultado 

do uso de drogas” (EL PAIS, 2014, s/n); etc. Ao longo do processo eleitoral, o então candidato 

afirmou que não é “homofóbico” e “nunca foi contra gays”, mas que sua luta era “contra a 

veiculação do ‘kit gay’ nas escolas por considerar uma medida que incentiva precocemente o 

sexo” (FOLHA, 2018, s/n). 

Em notícias  do período eleitoral,  da transição de governo e  do início da gestão  a 

violência  que  extrapolava  discursos  tinha  entre  os  principais  alvos  a  população  LGBTI. 

Algumas manchetes do período são capazes de demonstrar as relações entre apoiadores do 

então candidato/governante eleito e a violência contra LGBTIs de forma direta: “Em vídeo 

registrado  no  metrô,  grupo  canta  ‘Bolsonaro  vai  matar  viado’”(VEJA  SP,  2018,  s/n); 

“Assassinato de travesti em São Paulo ganha matiz político à véspera da eleição” (EL PAIS, 

2018, s/n);  “MPF investiga jogo em que personagem de Bolsonaro espanca gays” (UOL, 

2018,  s/n).  Além  de  notícias  sobre  violência  contra  outras  populações  vulneráveis, 

simplesmente por serem contrárias ao candidato: “Mestre Moa do Katendê é morto a facadas 

após discussão política em Salvador” (A TARDE, 2018, s/n).  Fake news sobre situações de 

violência  também adquiriram repercussão na internet,  aumentando o clima de incerteza  e 

medo que os fatos já causam, como a informação de violência em bares LGBTIs em Curitiba 

após  as  eleições  (COELHO;  BREMBATTI,  2018,  s/n).  A Agência  Pública  produziu  um 

levantamento sobre a violência entre o primeiro e o segundo turno das eleições de 2018: 65 

denúncias, incluindo quatro homicídios, espancamento e estupro – sendo 46 atribuídas aos 

apoiadores  de Jair  Bolsonaro e  quatro de Fernando Haddad, outros 15 casos não tiveram 

perspectiva político partidária identificada (RIBEIRO et al, 2018, s/n).

Medidas de segurança passaram a ser adotadas não apenas por indivíduos, mas por 

empresas. O aplicativo de relacionamento Grindr, voltado para o público gay, emitiu alerta de 

segurança: “após a recente eleição, membros da comunidade Grindr levantaram preocupações 

sobre o risco de aumento da violência. Tome as medidas necessárias para manter-se seguro 

essa semana” (REIS, 2018, s/n).  A busca por  direitos  sexuais  também foi  registrada pelo 

jornalismo. A Associação Nacional dos Registradores de Pessoas Naturais, entidade que reúne 

dados dos registros civis em cartórios do país, registrou um aumento de 25% na procura por 
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registro  de  uniões  entre  homossexuais.  Uma motivação  especial  para  o  movimento  foi  a 

assinatura do então candidato à presidência a um documento produzido pela organização Voto 

Católico Brasil, no qual se comprometia a “promover o verdadeiro sentido do matrimônio, 

como união entre homem e mulher” (PINHONI, SARMENTO, 2018, s/n). 

A sensação de violência  das interlocutoras  não estava descolada nem das notícias, 

tampouco de um movimento mais amplo. Uma pesquisa organizada pela organização Gênero 

e Número aponta que 92,5% dos LGBTIs perceberam uma escalada de ódio após o processo 

eleitoral. A pesquisa aponta que 94% dos LGBTIs sofreram agressões verbais e 13% físicas. 

Lésbicas e transexuais foram apontados como os grupos mais vulneráveis. No mês de outubro 

de 2018, o Disque 100 recebeu 330 denúncias de violência contra LGBTIs, um aumento de 

272% em relação ao mesmo período de 2017 (PREITE SOBRINHO, 2019, s/n). 

Uma  das  notícias  com  maior  repercussão  do  período,  citada  por  Daiana,  foi  a 

informação de que uma jovem de 19 anos teria sido atacada por três homens e tido a barriga 

marcada com um símbolo semelhante a uma suástica. O local do caso: Cidade Baixa, em 

Porto Alegre (RS). De acordo com o depoimento prestado pela mulher que não teve o nome 

divulgado, o episódio teria ocorrido um dia após o primeiro turno eleitoral (8 de outubro de 

2018) e adquiriu repercussão ao longo da semana. A jovem afirmava que o episódio teria 

motivação homofóbica: um adesivo com as cores do arco-íris e a palavra de ordem EleNão 

somados às ofensas proferidas pelos supostos agressores endossavam a possibilidade.

Ainda nas primeiras horas após a denúncia, o delegado responsável pelo caso, Paulo 

César Jardim, especializado na investigação de células neonazistas, colocou em suspeição a 

interpretação de que se tratava de uma suástica. Em entrevista coletiva, afirmou que se tratava 

de “um símbolo antigo, milenar, budista, que foi historicamente corrompido” (STRAZZER, 

2018, s/n). A denúncia e a interpretação inicial do delegado (compreendida naquele momento 

como  contraditória,  pela  aproximação  entre  budismo  e  violência)  geraram  ainda  mais 

repercussão ao caso162. 

A denúncia foi publicada pelos principais veículos de jornalismo do país. Quatro dias 

após depor e passar por exame de corpo de delito, a jovem decidiu retirar a ação por questões 

emocionais. Duas semanas depois, com base no laudo técnico do Instituto Geral de Perícias, 

que  apontou  a  inexistência  de  resistência  da  jovem diante  das  agressões,  a  Polícia  Civil 

concluiu o inquérito e indiciou a jovem por falsa comunicação de crime. De acordo com a 

investigação, as lesões poderiam ter sido geradas por automutilação ou de maneira consentida. 

162 Neste dia, eu lecionava como professora substituta no departamento de Jornalismo da UFSC a disciplina 
de Jornalismo e Cultura Brasileira. O impacto da notícia foi tamanho que alguns alunos choraram em sala  
de aula.
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A ausência de imagens da agressão em câmeras de segurança da região e de testemunhas, bem 

como o uso contínuo de remédios para distúrbios psicológicos e a desistência da vítima em 

seguir com a ação também foram citadas pela investigação. 

A defesa afirmou que o laudo contestava a conclusão do inquérito, pois informava 

apenas que não houve resistência, o que não seria incomum em casos de estresse traumático 

(JUCÁ, 2018, s/n). Em fevereiro de 2019, o Ministério Público anunciou um acordo com a 

defesa: ao invés de responder judicialmente por falsa acusação de crime, a jovem concordou 

em realizar 200 horas de serviços à comunidade. A advogada de defesa, Gabriela de Souza, 

afirmou que a concordância com o acordo não significou confissão de crime. De acordo com 

ela, a jovem aceitou a proposta para encerrar o caso e não continuar uma exposição que havia 

gerado ameaças (mesmo com a identidade publicamente preservada). O caso causou comoção 

e repercussão e mesmo com a rápida investigação policial, encerrada antes da realização do 

segundo turno eleitoral, contribuiu para disseminar o medo. 

Eduardo  Meditsch  (1997)  defende  o  conceito  de  jornalismo  como  uma  forma  de 

conhecimento,  especialmente  relacionada  com o  senso  comum.  O  jornalismo  é  uma  das 

maneiras  pelas  quais  as  interlocutoras  conhecem a realidade.  Nenhuma das  interlocutoras 

sofreu  violências  durante  o  período  eleitoral,  mas  quase  todas  se  sentiram  inseguras  e 

intimidadas porque havia uma circulação de informações sobre o aumento da violência, não 

apenas por antagonismos em torno de posições políticas diferentes, mas porque seu gênero e 

sexualidade estavam no cerne do debate público. Além do medo de agressão física e da saúde 

mental abalada, é possível refletir sobre o receio da perda de direitos adquiridos nas últimas 

décadas. É importante destacar que, por mais que as notícias e  fake news relacionadas às 

questões de gênero e sexualidade afirmassem realizar uma “defesa da infância”, essa defesa 

só  poderia  ser  feita  desde  que  houvesse  alguém a  atacando.  Ou seja,  LGBTIs  eram,  em 

potencial,  responsáveis  pelos ataques  contra a  inocência infantil.  Como afirma Balieiro,  a 

estratégia de utilizar a ameaça às crianças foi capaz de ocultar “posicionamento restritivo às 

diferenças” (2018, p. 62) utilizando como método a disseminação de pânicos morais. 

Essas  informações  circularam de diferentes  formas  ao longo dos  anos e  durante  a 

cobertura  eleitoral.  Mas  é  possível  afirmar  que  foi  especialmente  a  partir  dos  noticiários 

políticos  que  adquiriram  repercussão,  em  coberturas  factuais  ou  especiais  que 

disponibilizaram informações sobre os temas. Com uma proliferação de informações apuradas 

ou de mentiras  produzidas,  os  temas adquiriram proeminência  e  se  tornaram decisivos,  a 

ponto de gerar medo, ansiedade e, como foi possível analisar, mobilizaram reflexões sobre a 

performatividade de gênero. O medo de violência contra si ou contra as que a cercavam era 
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especialmente atravessado pela performatividade de gênero. Era o medo da mãe de Andressa 

sobre  a  filha,  o  receio  de  Daiana  sobre  as  outras  e  o  que  motivou  Laura  a  mudar  o 

comportamento – e a evitar a exposição ao tema para preservar a saúde mental. Era o receio 

das  demais  que  não  citavam  notícias,  mas  que,  possivelmente  as  acessaram  a  partir  de 

diferentes mecanismos como redes sociais, rádio, televisão, internet. É possível refletir se o 

fato de o jornalismo trabalhar a partir do factual (das notícias que ocorreram no dia e são 

relatadas geralmente sem aprofundamento), e se construir desde a lógica do senso comum – 

presente em sua própria linguagem, por exemplo – contribui para que essa circulação e sua 

importância  em  nossas  relações  cotidianas  torne  o  contato  com  seus  conteúdos  mais 

imperceptíveis na comparação com produtos de entretenimento. 

Concretamente,  muito  pouco  se  sabe  sobre  os  efeitos  do  Jornalismo  sobre  os 
indivíduos ou as sociedades. Existem várias hipóteses a este respeito, mas é muito 
difícil isolar as variáveis de forma a testá-las para fins de comprovação (SAPERAS, 
1987). É inegável que os meios de comunicação tem um poder muito grande no 
meio social, mas é difícil determinar até que ponto este poder é exercido de forma 
autônoma e  até  que  ponto funciona apenas como instrumento de  outros  poderes 
instituídos. Muitos dos pecados atribuídos ao Jornalismo, inclusive pelas teorias e 
hipóteses  que  tentam  explicar  as  suas  consequências,  na  verdade  têm  causas 
enraizadas  em  solos  mais  profundos.  A manipulação  do  sistema  democrático,  a 
disparidade  crescente  entre  o  topo e  a  base  das  sociedades,  a  disseminação  dos 
preconceitos,  estereótipos  e  ideologias  dos  poderosos  não  são  criações  do 
Jornalismo, embora ele eventualmente participe de tudo isso. Como produto social, 
o Jornalismo reproduz a sociedade em que está inserido, suas desigualdades e suas 
contradições. Nenhum modo de conhecimento disponível está completamente imune 
a isto. 
[…] 
Também é bastante difícil isolar os efeitos do Jornalismo sobre o ambiente cognitivo 
dos indivíduos. Quando tiram os olhos do jornal ou da TV, ou desligam o rádio, as  
pessoas encontram inúmeros outros pontos de contato com a realidade, ligam-se em 
incontáveis outras redes de informação que funcionam à margem dos media e, com 
isso, amadurecem seus critérios de discernimento (MEDITSCH, 1997, p. 11).

Os conhecimentos que circularam antes e durante o processo eleitoral, construindo um 

contexto de violência, fez com que temores que já perpassavam a existência das interlocutoras 

da pesquisa acionassem medos atravessados pelas performatividades de gênero. Os receios 

estão diretamente relacionados a uma performatividade mais ou menos dentro da norma e às 

possibilidades  de  manejo  das  visibilidades  dos  corpos  nas  ruas:  uma  passabilidade 

cisheterossexual, construída a partir de elementos como o cumprimento dos cabelos, uso de 

determinados adereços (roupas identificadas com o gênero feminino, como saias), circulação 

por espaços etc. Como afirma Kellner: “Numa cultura contemporânea dominada pela mídia, 

os meios dominantes de informação e entretenimento são uma fonte profunda e muitas vezes 
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não percebida de pedagogia cultural: contribuem para nos ensinar como nos comportar e o 

que pensar e sentir, em que acreditar, o que temer e desejar – o que não” (2001, p. 10).

Ao  longo  deste  capítulo,  as  performatividades  de  gênero  das  interlocutoras, 

especialmente a sapatão, foram debatidas a partir de sua relação com os produtos da cultura 

da mídia. Ao enfatizar os processos de identificação e diferenciação, os tensionamentos entre 

corpos cis e trans na produção de tecnologias de si e o papel do jornalismo na construção da 

realidade,  busquei  apresentar  reflexões  que  possam  contribuir  para  a  discussão  sobre  as 

maneiras pelas quais os produtos da cultura da mídia perpassam as identidades. 

No próximo capítulo, discutirei as relações estabelecidas pelas interlocutoras com as 

categorias visibilidade/invisibilidade e representatividade, refletindo especificamente sobre as 

maneiras pelas quais orientam seu consumo midiático, articulando gênero, sexualidade e raça.
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5 VISIBILIDADE/INVISIBILIDADE E REPRESENTATIVIDADE – APROPRIAÇÃO 

E NEGOCIAÇÃO NO CONSUMO

A premissa de que as experiências lésbicas são sistematicamente invisibilizadas – em 

diferentes  sociedades  ocidentais  ao  longo  de  suas  formações  históricas  –,  e  de  que  esse 

mecanismo estrutural é determinante para a vida das mulheres homossexuais é compartilhada 

em  diversos  discursos  sociais.  Produções  acadêmicas  de  distintos  campos  do 

conhecimento163e reivindicações de mulheres lésbicas em movimentos sociais164 corroboram à 

assertiva,  apresentando a dicotomia visibilidade/invisibilidade como um problema a priori 

enfrentado  pelas  mulheres  homossexuais.  Lócus  de  tensionamento  entre  movimentos 

feministas,  LGBTIs  e  dentro  dos  estudos  de  gênero  e  queer,  a  defesa  de  uma  maior 

visibilidade  para  as  experiências  lésbicas  emerge  em campos  acadêmicos  e  na  militância 

social, sendo perpassada por reivindicações em torno da diferença.

A mídia  é  um  espaço  fundamental  para  compreender  estas  relações  e  o  debate 

visibilidade/invisibilidade. Em minha experiência como pesquisadora, em raros espaços não 

fui  interpelada  sobre  o  tema165,  e  compreender  as  formas  de  construção  identitária 

estabelecidas nos tensionamentos e deslocamentos da visibilidade/invisibilidade é uma das 

propostas  deste  estudo.  Neste  capítulo,  apresento  interpretações  sobre  as  relações  entre  o 

consumo  midiático  e  os  conceitos  de  visibilidade/invisibilidade  de  mulheres  lésbicas  em 

produtos da cultura da mídia a partir do olhar das interlocutoras que participam do estudo, 

compreendendo  como  seu  consumo  é  atravessado  por  esta  concepção,  pelas  formas  de 

negociação, resistência e pela produção de sentidos.

Ao longo da pesquisa, no processo de delimitação sobre as estratégias metodológicas, 

defini como forma de encaminhamento final para nossos encontros a elaboração de questões 

diretamente  relacionadas  ao  consumo  midiático  das  interlocutoras  –  diferentemente  dos 

capítulos anteriores. Busco, assim, compreender os usos e as apropriações das interlocutoras, 

163 Ver, por exemplo: ALMEIDA, 2005; GOMES; VALADÃO, 2011; PIASON, 2009; COSTA; SOARES, 
2011; SELEM, 2007; TOLEDO, 2008; SWAIN, 2016; CANCIANI, 2017; COSTA, 2011; MARCELINO, 
2011.

164 Não pretendo estabelecer  uma dicotomia entre “acadêmicas”  e “militantes”,  cuja  relação,  em muitos 
momentos, é marcada pela tensão (PEDRO, 2005a). No campo dos estudos de gênero, a maioria das  
pesquisadoras  é  também militante  e  produz  conhecimentos  situados  (HARAWAY,  1995).  Entretanto, 
como nem todas as militantes de movimentos sociais são pesquisadoras, sinalizo para a existência de 
reivindicações oriundas da produção acadêmica e das intervenções de movimentos sociais.

165 De forma direta, este era o tema das mesas em que participei no II Ciclo de debates sobre diversidade  
sexual e de gênero da PUCRS (PUCRS, Porto Alegre, 2015), na III Semana Acadêmica da Diversidade  
de Gênero e Sexualidade da Fabico (UFRGS, Porto Alegre, 2015). Indiretamente, o tema emergiu em 
outros debates nos quais apresentei as considerações de minha pesquisa de mestrado.
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e as possibilidades de ressignificação em torno da visibilidade/invisibilidade. Como afirma 

Jesus Martin-Barbero: 

O consumo não é apenas reprodução de formas, mas também produção de sentidos: 
lugar de uma luta que não se restringe à posse dos objetos, pois passa ainda mais 
decisivamente  pelos  usos  que  lhes  dão  forma  social  e  nos  quais  se  inscrevem 
demandas e dispositivos de ação provenientes de diversas competências culturais 
(2003, p. 302). 

Um  primeiro  movimento  estabelecido  para  compreender  as  relações  foi  o  de 

questionar,  de  diferentes  formas,  conforme  os  contextos  de  entrevistas,  a  temática. 

Inicialmente, pedi a elas que me narrassem as suas rotinas em dias úteis e os seus momentos 

de  lazer  e,  posteriormente,  sobre  o  consumo  de  produtos/conteúdos  motivados  pela 

presença/participação de mulheres lésbicas. Destaco que, em algumas oportunidades, estas 

questões emergiram nos próprios relatos – ainda que se faça a ressalva de que, tendo em vista 

o conhecimento de que a  pesquisa era sobre mulheres lésbicas,  elas possam ter  realizado 

imediatamente tal associação. Ao realizar essas perguntas, busco compreender os significados 

das  categorias  visibilidade/invisibilidade  e  representatividade,  frequentemente  mobilizadas 

quando se fala sobre lésbicas e mídia. 

A interpretação  destas  relações  pressupõe  uma  compreensão  da  importância  das 

categorias  dentro  das  narrativas  sobre  as  mulheres  lésbicas  enquanto  sujeitas  políticas, 

fundamental  na  produção  e  circulação  destes  discursos.  No  Brasil,  o  surgimento  de 

movimentos políticos protagonizados por mulheres lésbicas reivindicando a atenção para suas 

especificidades de gênero e sexualidade está diretamente relacionado a estas tensões. Pedro 

aponta que no início do que usualmente é categorizado como a Segunda Onda do movimento 

feminista  brasileiro,  nos  anos  1970,  poucas  mulheres  “aceitavam  o  rótulo  de  feminista, 

porque, no senso comum, o feminismo era associado à luta de mulheres masculinizadas, feias, 

lésbicas,  mal-amadas,  ressentidas  e  anti-homens”  (2012,  p.  240  –  grifos  meus).  Naquele 

momento, a maioria das mulheres integrantes dos movimentos feministas166 que despontavam 

no país  preferia  refutar  o  que  considerava  acusação  e,  assim,  acabavam por  endossar  as 

hierarquias que regulavam as práticas sexuais a partir de distintos campos de poder e saber, 

como a Medicina, Psiquiatria, Biologia, Religião (especialmente, aquelas de matriz cristã), 

além das legislações brasileiras. 

166 Nesse período, utiliza-se principalmente a nomenclatura “mulher”, tanto nas definições dos movimentos 
sociais, quanto no campo de estudos que emergia. A definição de movimentos feministas e de estudos de 
gênero ocorre posteriormente (HARAWAY, 2004; PEDRO, 2005b).
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Em muitos casos, as militantes recorreram ao preconceito na tentativa de se defender 

de ataques – não sem resposta  das  ativistas  lésbicas.  “Havia entre  elas,  inclusive,  as  que 

acusavam as companheiras realmente lésbicas de serem ‘pessoas doentes’. Em contrapartida, 

como forma de reação, lésbicas perguntaram, num dos artigos publicados no Nosotras167,  de 

Paris, se seria possível ‘curar a heterossexualidade’” (PEDRO, 2012, p. 250 – grifo meu). 

Como resumem Gilberta Santos Soares e Cecília Maria Sardenberg: “mesmo o feminismo 

caiu na armadilha da heterossexualidade obrigatória” (2011, p. 1).

Em  1978,  algumas  das  integrantes  do  movimento  feminista  ingressaram  no 

movimento que é considerado pioneiro na luta organizada por direitos sexuais do Brasil, o 

Grupo de Afirmação Homossexual — Somos, criado por homens homossexuais, em São Paulo 

(FACCHINI, 2005). Meses depois, em 1979, uma dissidência foi responsável pela fundação 

do  primeiro  grupo  ativista  lésbico  documentado  no  país:  o  Grupo  Lésbico-Feminista, 

posteriormente renomeado de  Grupo de Ação Lésbico-Feminista (Galf). Segundo Facchini, 

diferentemente  de  outros  grupos  de  luta  homossexuais168,  o  Galf “voltou-se  mais  para  o 

movimento feminista, no qual procurava incentivar que se desse mais atenção às questões 

ligadas  à  sexualidade  e  brigava  para  que  militantes  feministas  assumissem  suas  práticas 

homossexuais” (2005, p. 99 – grifo meu). 

Gláucia  Almeida  e  Maria  Luiza  Heilborn  (2008)  apontam  que  as  relações  dos 

movimentos  lésbicos  com  os  movimentos  feministas  e  homossexuais  oscilavam  entre 

colaboração e dependência, adquirindo maior autonomia a partir dos anos 1990. As autoras 

denominam a  ação junto  a  grupos  mistos  de “convivência  vigilante”  –  seja  formado por 

homens homossexuais ou travestis, sujeitos que integravam o Somos e outros movimentos de 

luta  em  prol  dos  direitos  sexuais  do  período;  seja  na  articulação  com  os  movimentos 

feministas; ou ainda com grupos sindicais ou de reivindicações em torno da temática étnico-

racial. “Por ser polifacetada, seria includente das demandas subdimensionadas e silenciadas 

pelos movimentos raciais, feministas e também pelo movimento gay. Por isso, ela reclama 

espaço, um nicho privilegiado de exercício de poder” (ALMEIDA; HEILBORN, 2008, p. 

235). 

167 Boletim  do  Grupo  Latino-Americano  das  Mulheres  em Paris,  publicado  por  um grupo  de  mulheres 
oriundas de diferentes países da América Latina – parte significativa delas estava exilada –, entre 1972 e  
1974. O jornal foi inspirador para outras publicações, como o ChanaComChana, primeiro jornal voltado 
para  as  experiências  lésbicas,  utilizado  como  estratégia  de  visibilidade  e  que  buscava  “dar  voz  e 
visibilidade para esta personagem silenciada pela história” (LESSA, 2008, p. 304).

168 Nesse  momento,  grupos  especialmente  voltados  para  o  direito  de  homossexuais,  cujo  conjunto  era 
denominado de Movimento Homossexual.  A inclusão da palavra “lésbica” ao movimento ocorreu em 
1993, após o VII Encontro Brasileiro de Lésbicas e Homossexuais. Para maior aprofundamento sobre as  
disputas políticas na história do movimento LGBTI no Brasil ver Green (2000) e Facchini (2005). 
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O tensionamento de militantes lésbicas e os movimentos feministas e LGBTIs não é 

uma especificidade do cenário brasileiro dos anos 1970. Situações semelhantes, ainda que em 

contextos  sociais,  culturais  e  econômicos  distintos,  são  apontados  nas  experiências  de 

formação dos movimentos nos Estados Unidos (KATZ, 1996), em Portugal  (MAGALHÃES, 

2010) e no Canadá (CHAMBERLAND, 2002), por exemplo. Em decorrência da importância 

do movimento feminista estadunidense, o episódio envolvendo a feminista Betty Friedan e o 

movimento lésbico de seu país é frequentemente citado como um marco simbólico destas 

disputas. A jornalista e escritora consagrada pelo best-seller  A mística feminina,  lançado em 

1963, chamou de “ameaça lavanda” a luta das mulheres lésbicas em organizações feministas. 

“Em  março  de  1970,  Betty  Friedan  foi  citada  em  The  New  York  Times  Magazine,  

mencionando a  ameaça  lavanda,  as  feministas  lésbicas  que,  segunda ela,  davam uma má 

reputação às outras feministas” (KATZ, 1996, p. 143 – grifo meu). Ou seja, para Friedan e as 

militantes feministas heterossexuais, as demandas específicas da comunidade lésbica eram 

responsáveis  por  divisionismos  e  contribuíam  para  os  ataques  exercidos  por  grupos 

antifeministas. 

Os  estudos  sobre  a  emergência  e  consolidação  dos  movimentos  lésbicos  e  suas 

relações  com  os  movimentos  feministas  e  homossexuais  demonstram  que  a  dicotomia 

visibilidade/invisibilidade aparece como categoria central. A reivindicação de visibilidade em 

detrimento  da  invisibilidade  a  que  estariam submetidas  as  mulheres  lésbicas  é  marcada, 

inclusive,  por  datas  de  luta:  enquanto  março é  o mês de luta  contra  as  desigualdades  de 

gênero, junho de reivindicações de Orgulho LGBTI, agosto é o momento da reivindicação da 

Visibilidade  Lésbica169.  A própria  sigla  LGBTI  é  resultado  destas  tensões:  em  2008,  a 

Conferência Nacional GLBT aprovou a alteração na ordem da sigla (de GLBT para LGBT) a 

partir  da  reivindicação  das  lésbicas  presentes,  pelo  aumento  de  visibilidade  dentro  do 

movimento (FACCHINI, 2009). 

Maria Célia Orlato Selem aponta que, no processo de construção e consolidação da 

Liga Brasileira  de  Lésbicas,  uma das  principais  organizações  formais  reunindo mulheres 

lésbicas no país, a invisibilidade e a busca pelo reconhecimento social são mobilizadoras das 

ações do grupo. O “[…] foco de destaque da militância da  Liga Brasileira de Lésbicas é a 

169 Enquanto as comemorações de março e junho tem datas determinadas: 8 de março e 28 de junho, Dia 
Internacional da Mulher e Dia do Orgulho LGBTI, respectivamente, o mesmo não ocorre com o Dia da 
Visibilidade Lésbica. Lenise Borges aponta que há uma controvérsia sobre a data comemorativa, se o 
marco é 19 ou 29 de agosto. “Alguns grupos, como a Rede de Informação Um Outro Olhar, comemoram 
o Dia Nacional  do Orgulho Lésbico em 19 de agosto,  pois em 1983, nessa data,  ocorreu a primeira 
manifestação organizada de lésbicas contra o preconceito no país, em São Paulo, no Ferro's Bar. Em 29 
de  agosto  de  1995  aconteceu  o  I  Seminário  Nacional  de  Lésbicas,  data  escolhida  como  marco  da 
organização das lésbicas brasileiras para celebrar o Dia Nacional da Visibilidade Lésbica” (2005, p. 1). 
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bandeira da visibilidade, a partir da qual as militantes colocam-se na ordem do excêntrico, 

opondo suas vivências e autorrepresentações aos discursos de verdade” (2007, p. 184). Já 

Zuleide  Paiva  da  Silva,  em  estudo  sobre  movimentos  sociais  baianos  Grupo  Libertário 

Homossexual,  Grupo Lésbico  da  Bahia,  Grupo Palavra  de Mulher  Lésbica e  do setorial 

estadual da  Liga Brasileira de Lésbicas, destaca que seu “problema teórico e empírico está 

centrado na ‘invisibilidade lésbica’” (2017, p. 9) e defende que a construção da invisibilidade 

de  mulheres  lésbicas  não é  composta  por  “vazio  de  sentido”  (Ibid,  p.  80),  mas por  uma 

construção de imagens, significados e valores que colocam as mulheres lésbicas em posição 

de subalternidade e inferioridade. 

A importância desta categoria também pode ser percebida no relato de Green sobre um 

dos primeiros  atos  públicos  LGBTIs do país.  Em 1995,  dois  anos  antes  da  I  Parada do 

Orgulho LGBT de São Paulo – maior evento do gênero no país – cerca de 300 representantes 

de grupos LGBTIs da Ásia,  Europa,  Américas  e  Caribe  participaram da  17ª  Conferência 

Anual da  ILGA,  no  Rio  de  Janeiro,  e  encerraram  o  encontro  com  uma  caminhada  em 

celebração ao 26º aniversário de Stonewall: “Uma enorme faixa exigindo ‘Cidadania Plena 

para Gays, Lésbicas e Travestis’ abriu a passeata.  Um grupo de mulheres carregando uma 

faixa  exigindo  ‘Visibilidade  Lésbica’ se  seguiu,  arrancando  aplausos  dos  observadores” 

(GREEN,  2000,  p.  276  –  grifo  meu).  Almeida  e  Heilborn  apontam que  essa  construção 

história persiste nos movimentos lésbicos na primeira década dos anos 2000. Conforme as 

autoras,  “a identidade  lésbica hoje,  tal  como é apresentada pelo segmento  majoritário  do 

movimento, guarda forte relação com a ideologia da ‘visibilidade’” (2008, p. 230). Em São 

Paulo,  anualmente,  a  Caminhada  de  Mulheres  Lésbicas  e  Bissexuais antecede  a  Parada 

LGBT e, em Porto Alegre, a Parada LGBT traz no carro de abertura as militantes lésbicas. 

Os  movimentos  que  emergem  na  contemporaneidade,  especialmente  após  2015, 

apresentam formas de atuação e de reivindicação semelhantes aos dos movimentos feministas 

que eclodem no país e trabalham a ideia de visibilidade de outras formas. A articulação em 

rede e a formação de coletivos não-institucionalizados170 são características deste período, nos 

quais ações acadêmicas, midiáticas e nas artes se consolidam (BUARQUE DE HOLLANDA, 

2018). Entre as particularidades dos movimentos lésbicos está a utilização de festas como 

agenda política e a exaltação de uma cultura lésbica de orgulho – não apenas reivindicando 

visibilidade,  mas  ocupando  o  espaço  público  de  forma  distinta,  desenvolvendo  ações  de 

entretenimento que criam espaços de sociabilidade.

170 Ver mais em ALVAREZ, 2014. 
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Ainda que distintas estratégias sejam empregadas, a noção de invisibilidade persiste, 

mas a ela se contrapõem não só a visibilidade, mas a ideia de “orgulho” – palavra geralmente 

associada  ao  movimento  encabeçado por  homens  homossexuais  –  e  é  acompanhada pela 

reapropriação  de  termos  utilizados  de  forma  pejorativa,  como  sapatão e 

caminhão/caminhoneira. 

Se  as  tensões  entre  movimentos  feministas  e  LGBTIs  produziram/produzem171 

desconfortos  e  deslocamentos,  elas  também podem ser  apontadas  como responsáveis  por 

importantes contribuições para os estudos de gênero e queer, como a emergência de novas 

formas de luta, articuladas em torno do combate às opressões. Como afirma Jules Falquet, o 

questionamento  das  exclusões  foi  fundamental  para  a  revisão  de  práticas  e  perspectivas 

políticas, tanto em níveis teóricos, quanto de militância social. A autora aponta que “[…] o 

primeiro tipo de contribuição do movimento lésbico para os outros movimentos sociais não é 

outro senão lhes permitir se interrogar sobre seus limites e sobre o que não foi pensado tanto 

nas suas práticas cotidianas quanto nos seus objetivos políticos” (2012, p. 15). 

A  produção  de  interpretações  para  a  visibilidade/invisibilidade  marca 

significativamente  as  contribuições  de  teóricas  feministas  –  especialmente  de  mulheres 

lésbicas. A invisibilidade é um dos pontos de partida para Adrienne Rich no seminal texto 

Heterossexualidade compulsória e existência lésbica,  originalmente publicado em 1980. No 

preâmbulo de uma reedição, publicada dois anos mais tarde, Rich afirma que sua proposta de 

estudo é 

[…] desafiar  o  apagamento da  existência  lésbica  de  boa  parte  da  literatura 
acadêmica  feminista,  um  apagamento  que  eu  sentia  (e  sinto)  ser  não  apenas 
antilésbico,  mas também antifeminista  em suas consequências,  além de distorcer 
igualmente a experiência das mulheres heterossexuais (2010, p. 19 – grifo meu).

Ao problematizar a experiência/continuum lésbico, a autora discute as formas pelas 

quais,  em  diversas  sociedades,  a  heterossexualidade  se  torna  obrigatória  para  mulheres, 

negando e negligenciando outras formas de sexualidade. Rich sustenta que as lésbicas vivem 

171 O relato de Nadia Mond sobre a I Marcha Mundial das Mulheres, ocorrida em 2000, é um exemplo sobre 
a  continuidade  destas  tensões,  quando  delegadas  europeias  e  norte-americanas  debateram  com 
representantes do Oriente Médio e da África (no quais, parcela significativa dos países impõem restrições 
à homossexualidade, que incluem a pena de morte) a temática dos direitos sexuais de mulheres lésbicas.  
“A partir de uma postura de profundo respeito e uma grande vontade de aprender com as experiências  
reais  da  vida,  produziu-se  o  ‘milagre’  de  um  verdadeiro  diálogo  entre  posições  que  pareciam 
diametralmente  opostas.  Testemunhos  de  vida  de  mulheres  lésbicas,  em  países  do  Sul  fortemente 
repressivos, mandaram embora muitos dos preconceitos das mulheres das Áfricas, que por sua vez nos 
fizeram entender que outras necessidades primordiais, de vida ou morte, estão na ordem do dia para a 
massa das  mulheres  no campo ou nas  periferias  urbanas africanas,  tornando difícil  considerar  outros 
problemas que não são vividos na pele, direta e cotidianamente” (2003, p. 640).
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sem “acesso a qualquer conhecimento de tradição, continuidade e esteio social” e aponta que 

a sistemática destruição de registros históricos deve ser “tomada seriamente como um meio de 

manter a heterossexualidade compulsória para mulheres” (2010, p. 36). 

Wittig, outra autora lésbica clássica no campo dos estudos de gênero, é mais radical ao 

questionar  o regime da  heteronormatividade  e  afirma que  “para  ser  mulher  é  preciso ser 

mulher ‘de verdade’” (2019, p. 86). Como discutido no capítulo anterior, ao defender que a 

categoria lésbica está fora da binariedade homem-mulher, a autora sustenta que o pressuposto 

do sujeito mulher é o da relação com o homem, a qual as mulheres lésbicas escapam, na 

medida em que “recusam-se a tornar ou a permanecer heterossexuais” (Ibid, p. 21). Como 

afirma Teresa De Lauretis, “a subjetividade e a experiência feminina residem necessariamente 

numa relação específica com a sexualidade” (2019, p. 142). 

Outra chave utilizada para compreender a invisibilidade está presente nas reflexões da 

produção feminista  sobre a  legitimação de saberes e  a  consequente constatação de que o 

conhecimento é androcêntrico, tendo transformado, ao longo da história, o homem em sujeito 

universal. É uma crítica a uma ciência na qual as teorias sobre 

[…] as mulheres que as (nos) representam como seres inferiores, desviantes ou só 
importantes  no  que  tange  aos  interesses  masculinos,  tal  como acontece  com as 
teorias  de  fenômenos  sociais  que  tornam  as  atividades  e  interesses  femininos 
menores e obscurecem as relações de poder entre os sexos (SARDENBERG, 2002, 
p. 97). 

O  androcentrismo  está  no  cerne  da  argumentação  de  um  dos  primeiros  livros 

publicados na área de Ciências Humanas e Sociais sobre a história das mulheres lésbicas no 

Brasil. Denise Portinari defende que “o silêncio do lesbianismo faz parte de um silêncio maior 

que  recobre  o  universo  feminino  como  um  todo”  (1989,  p.  43).  Portinari  aponta  como 

dificuldades na produção da pesquisa o reduzido número de documentos sobre o tema, em 

comparação com informações sobre as vidas e as experiências de mulheres heterossexuais e, 

especialmente,  no  confronto  com a  quantidade  de  fontes  documentais  sobre  as  vidas  de 

homens heterossexuais  ou homossexuais  ao longo da  história  do país.  Ao mesmo tempo, 

sinaliza o persistente desinteresse dos cientistas contemporâneos com o tema. 

A invisibilidade lésbica também é explicada a partir do marco da construção da cultura 

burguesa e da domesticidade, consolidadas na Era Vitoriana e exportadas como modelo de 

conduta para diversas sociedades. Aline da Silva Piason e Marlene Strey defendem que “a 

invisibilidade social que se vivencia ainda hoje foi construída a partir dos múltiplos discursos 

que caracterizavam a esfera  do privado,  o  mundo doméstico,  uma vivência  heterossexual 
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como o ‘verdadeiro’ universo da mulher” (2008, p. 3). O silêncio e a invisibilidade seriam 

produzidos  pela  interseccionalidade  na  qual  se  encontrariam  as  mulheres  lésbicas,  cujos 

corpos sofreriam, no mínimo, as opressões de gênero (por serem mulheres) e sexualidade (por 

serem homossexuais)  –  especificidade  que,  universalizada,  gera  o  apagamento  de  outros 

marcadores identitários que atravessam os corpos de mulheres lésbicas. 

Falquet analisa a invisibilidade como resultado de assimetrias de gênero presentes em 

práticas sexuais dissidentes. De acordo com a autora, as práticas de homens homossexuais são 

“socialmente  interligadas  aos  dispositivos  de  poder  patriarcais”  em  diversas  sociedades; 

enquanto  as  práticas  sexuais  entre  mulheres,  geralmente,  foram  “toleradas  quando  são 

estritamente privadas, invisíveis e claramente separadas de práticas homossociais” (2012, p. 

14). 

Para Facchini, porém, a invisibilidade também pode ser compreendida dentro de um 

marco de “administração do desejo”, em um processo de “manejo das convenções sociais” 

(2008, p. 230). A autora aponta a existência de nuances que perpassam as reivindicações de 

visibilidade por parte dos movimentos sociais, as estratégias de sobrevivência de mulheres 

lésbicas, militantes ou não, em uma sociedade desigual e as hierarquias que visibilizam ou 

invisibilizam mulheres lésbicas. 

Os  discursos  de  invisibilidade,  utilizados  como  estratégia  de  ação  política  e 

reivindicação  de  direitos  em  certos  espaços,  por  vezes,  silenciam  as  contradições  e 

construções da cisheteronormatividade. Como demonstrou Foucault (2014), nos últimos três 

séculos, a relação das sociedades ocidentais com a esfera da sexualidade não tem como pilar o 

silêncio, mas a proliferação de discursos. Assim, é possível refletir que, mesmo quando as 

vivências lésbicas não são visibilizadas, elas estão sendo elaboradas o tempo todo, a partir da 

reafirmação das normas de gênero e sexualidade que regulam as sociedades. 

Trata-se assim, “menos de um discurso sobre o sexo do que de uma multiplicidade de 

discursos,  produzidos  por  toda  uma  série  de  mecanismos  que  funcionam  em  diferentes 

instituições” (FOUCAULT, 2014, p. 37 – grifo do autor), e da percepção de que “não existe 

um só, mas muitos silêncios que são parte integrante das estratégias que apoiam e atravessam 

os discursos” (Ibid, p. 31).

[…] tratando de proteger,  separar,  prevenir,  assinalando perigos em toda a parte, 
despertando  as  atenções,  solicitando  diagnósticos,  acumulando  relatórios, 
organizando  terapêuticas;  em  torno  do  sexo  eles  irradiaram  os  discursos, 
intensificando a consciência de um perigo incessante que constitui,  por  sua vez, 
incitação a se falar dele (Ibid, p. 34).
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Pode-se refletir,  a partir disso, que a proliferação de discursos e multiplicidades de 

silêncios se modificaram ao longo do tempo, na medida em que o dispositivo da sexualidade é 

composto pela “instauração de um sistema de saber legítimo e de uma economia de prazeres 

múltiplos. Muito mais do que um mecanismo negativo de exclusão ou de rejeição, trata-se da 

colocação em funcionamento de uma rede sutil  de discursos, saberes,  prazeres e poderes” 

(Ibid, p. 81). 

Foucault (2014) aponta que as formas de regulação e controle da sexualidade foram 

deslocadas  desde  o  século  XVIII,  do  poder  pastoral  cristão  para  a  medicina. 

Contemporaneamente,  é necessário compreender  como as  relações  com a mídia,  uma das 

tecnologias  de  gênero  (DE LAURETIS,  2019),  inserem-se  neste  regime  de  construção  e 

manutenção das normas.  Recorrendo ao conceito de Aparelhos  Ideológicos de Estado,  de 

Louis  Althusser,  De  Lauretis  defende  que  o  gênero  é  construído  por  representações  e 

autorrepresentações  em  permanente  construção,  nos  quais  espaços  tradicionais  e  contra 

hegemônicos de poder e saber o acionam e o subvertem. Utilizando o conceito de dispositivo 

da sexualidade e as contribuições do feminismo, a autora elabora o conceito de tecnologia de 

gênero para refletir as transformações pós-Vitorianas. De Lauretis aponta que a 

construção  do  gênero  ocorre  hoje  através  das  várias  tecnologias  do  gênero  (o 
cinema, por exemplo) e discursos institucionais (a teoria, por exemplo) com poder 
de  controlar  o  campo  do  significado  social  e  assim  produzir,  promover  e 
‘implementar’ representações de gênero (2019, p. 142). 

Retomando as categorias visibilidades/invisibilidades, é relevante destacar as reflexões 

de Hall,  em suas  pesquisas  sobre as  representações  de pessoas  negras  na mídia.  O autor 

defende que existe uma alteração (ainda que limitada) em curso nas representações midiáticas. 

“Eu sei que o que substitui a invisibilidade é uma espécie de visibilidade cuidadosamente 

regulada  e  segregada.  Mas  simplesmente  menosprezá-la,  chamando-a  de  ‘mesmo’  não 

adianta” (2013, p.  377).  Em minha pesquisa anterior  (NASCIMENTO, 2015),  parti  desse 

pressuposto para interpretar as representações de LGBTs na mídia e pude constatar que as 

representações  de  mulheres  lésbicas  era  marcada  por  uma  visibilidade  “segregada  e 

cuidadosamente regulada” (HALL, 2013), especialmente no que se refere à performatividade 

de  gênero  (BUTLER,  2013)  e  à  hierarquia  do  sexo  (RUBIN,  2017):  mulheres  lésbicas 

performando  feminilidades,  casadas  (ou  em  um  relacionamento  estável),  monogâmicas, 

procriativas, com práticas sexuais privadas e sem uso de objetos manufaturados integram, de 

forma  majoritária,  estas  representações  desde  os  anos  1970.  O  que  se  tem  não  é  uma 
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invisibilidade  destas  representações,  mas  uma visibilidade  diminuta,  com pequeno espaço 

para alguns sujeitos, como as sapatão (NASCIMENTO, 2016). 

As  restrições  nas  visibilidades  não  passam  despercebidas  pelas  interlocutoras  da 

pesquisa. Além de acionar a categoria visibilidade, parte significativa delas a relaciona com a 

presença ou a ausência de representatividade nos produtos da cultura da mídia. A palavra que 

se tornou corrente no debate contemporâneo sobre minorias sociais usualmente é empregada 

ignorando a polissemia.  Saliento que adoto a utilização da mesma palavra tomando como 

referência  as  discussões  realizadas  no campo da Sociologia  Política para  compreender  os 

desdobramentos  do  conceito  de  representação  política,  que  culminarão  na  noção  de 

representatividade.

Apesar da concepção usual de que a representação política é a simples delegação de 

poder  decisório  para  um  representante  eleito,  Maurizio  Cotta  aponta  três  modelos  de 

representação  presentes  nas  democracias  modernas:  a  representação  como  relação  de 

delegação; a representação como relação de confiança; e a representatividade sociológica. A 

representatividade sociológica  é  o modelo  com o qual  se  vincula,  com transformações,  o 

conceito de representatividade empregado usualmente e nos diálogos presentes na pesquisa. 

Esta  tem  como  característica  o  “organismo  representativo  como  um  microcosmos  que 

fielmente reproduz as características do corpo político. Segundo uma outra imagem corrente 

poderia ser comparado a uma carta geográfica” (1998, p. 1112). 

Cotta aponta que a representatividade sociológica pressupõe a possibilidade da eleição 

de representantes que possam atender às demandas de grupos sociais, não apenas em seus 

interesses,  mas também “pelas  suas  características  pessoais,  neles  se possam identificar  e 

sentir-se ‘presentes’ na organização política” (Ibid, p. 1104). Como resume Gustavo Kfouri: 

“o  representante  estaria  representando  alguém,  levando-se  em  consideração  as  suas 

semelhanças” (2018, p. 65). 

É  possível  se  questionar  os  limites  da  representatividade  que  jamais  conseguirão 

alcançar toda a pluralidade de marcadores identitários. A assertiva de Audre Lorde sobre os 

problemas  de  compreender  as  diferenças  em particular  é  ilustrativa  para  problematizar  a 

questão: 

Sermos mulheres juntas não era suficiente. Nós éramos diferentes. Sermos sapatões 
juntas  não  era  suficiente.  Nós  éramos  diferentes.  Sermos  negras  juntas  não  era 
suficiente. Nós éramos diferentes. Sermos mulheres negras juntas não era suficiente. 
Nós  éramos  diferentes.  Sermos  sapatões negras  juntas  não  era  suficiente.  Nós 
éramos diferentes. Passou um tempo até que nós percebêssemos que nosso lugar era 
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a  própria  casa  da  diferença,  não  a  segurança  de  qualquer  uma  diferença  em 
particular (1994, p. 226) 172.

De  acordo  com  Cotta,  enquanto  as  características  “estritamente  políticas  e 

ideológicas”  têm  sido  eficazmente  representadas  em  sistemas  eleitorais,  especialmente 

aqueles  proporcionais,  nas  “características  socioeconômicas,  profissionais,  religiosas, 

culturais,  étnicas  e  raciais”  –  e  poderia  incluir,  de  gênero  e  sexualidade  –  “o  grau  de 

representatividade que podemos encontrar nas instituições representativas é, de maneira geral, 

bastante baixo” (1998, p. 1103). 

As formas de representatividade não se restringem ao processo eleitoral ou a outras 

instâncias  formais  e  representativas  a  partir  da  realização  de  pleitos  e,  nesta  pesquisa, 

interessa compreender como são utilizadas para refletir sobre as identidades a partir da relação 

com  a  mídia.  Luis  Felipe  Miguel  e  Flávia  Biroli  argumentam  que  a  mídia  precisa  ser 

compreendida  também  como  uma  das  esferas  cujos  atores  políticos  buscam 

representatividade,  nas  quais  diferentes  vozes  ocupam  e  disputam  o  debate  público.  Ao 

investigar as relações entre gênero, mídia e política – especificamente, a presença de mulheres 

nestes espaços – argumentam que a representatividade midiática e política está articulada. 

Nós somos representados por aqueles que, em nosso nome, tomam decisões nos três 
poderes,  mas  vemos  também  nossos  interesses,  opiniões  e  perspectivas  serem 
representados nos discursos presentes nos espaços de debate público. Trata-se de 
uma  outra  forma  de  representação,  informal,  difusa,  imprecisa,  que  depende  de 
adesões por vezes pontuais e revogáveis a qualquer momento, mas nem por isso 
menos importante no processo público de formulações de decisões. Temos que estar 
representados porque temos pouca possibilidade de intervir de forma direta e eficaz 
no debate.  E, tanto quanto ou até mais do que na representação formal,  ruídos e 
vieses podem comprometer a representatividade nesta instância (2009, p. 60). 

Ella Shohat e Robert  Stam destacam que a relevância da cultura midiática para as 

construções  de  símbolos  e  signos  carregam  consigo  o  “fardo  da  representação”,  que  é 

“também  política,  na  medida  em que  o  exercício  político  geralmente  não  é  direto,  mas 

representativo” (2006, p.  268).  Ainda de acordo com os  autores,  “nos campos de batalha 

simbólicos dos meios de comunicação de massa, a luta por representação tem correspondência 

com a esfera política” (Ibid).

172 No original: “Being women together was not enough. We were different. Being gay-girls together was not 
enough. We were different. Being Black together was not enough. We were different. Being Black women 
together  was not  enough.  We were different.  Being Black dykes together  was not  enough. We were 
different. Each of us had our own needs and pursuits, and many differ-ent alliances. Self-preservation 
warned some of us that we could not afford to settle for one easy definition, one narrow individuation of  
self. At the Bag, at Hunter College, uptown in Harlem, at the library, there was a piece of the real me 
bound in each place, and growing. It was a while before we came to realize that our place was the very 
house of difference rather the security of any one particular difference” (1994, p. 226).
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Nas disputas em torno de visibilidades tecidas dentro de uma cultura de imagens, sons 

e espetáculos, a mídia tem a capacidade de contribuir para a construção de identidades, bem 

como  das  percepções  sobre  representatividade.  “A cultura  da  mídia  também  fornece  o 

material  com  que  muitas  pessoas  constroem  o  seu  senso  de  classe,  de  etnia  e  raça,  de 

nacionalidade, de sexualidade, de ‘nós’ e ‘eles’” (KELLNER, 2001, p. 9). As construções nós 

e eles, desta formação de identidade que se constrói pela diferença, não ocorre apenas na 

formação de blocos opostos entre heterossexuais e homossexuais, por exemplo. Os processos 

de  diferenciação  intragrupo,  a  partir  de  distintas  visibilidades  e  da  convocação  de 

representatividade,  por  exemplo,  são  fundamentais  para  algumas  das  interlocutoras  da 

pesquisa. 

Nestas  interpretações  sobre  visibilidades  e  invisibilidade,  classifiquei  em  dois 

movimentos  distintos  (não  necessariamente  antagônicos)  de  usos  e  apropriações  das 

interlocutoras, perpassadas não apenas pela sexualidade, mas por suas performatividades de 

gênero, classe e geração. O primeiro movimento é o de busca e celebração da visibilidade, 

não  de  forma  irrestrita,  mas  de  visibilidades  que  são  consideradas  representativas.  Na 

ausência de representatividades lésbicas disponíveis, visibilidades nas quais as mulheres são 

protagonistas adquirem destaque, em um processo de negociação, nas quais outras categorias 

identitárias são acionadas, contestadas e seus limites refletidos. Uma segunda categoria é a de 

interlocutoras cujo consumo não prioriza estas visibilidades, e os hábitos estão relacionadas a 

outras  expectativas  – mas,  nos  quais,  a  visibilidade/invisibilidade pode ser  acionada.  Nas 

próximas  páginas,  apresento  algumas  análises  possíveis  a  partir  do  acionamento  destas 

categorias e das produções que ocorrem a partir delas, destacando os processos de negociação 

e ressignificação. 

5.1 “SE FOR SAPATÃO, ENTÃO, MELHOR AINDA” – VISIBILIDADES NEGOCIADAS, 

REPRESENTATIVIDADES REIVINDICADAS

Adotando o pressuposto de Nestor Garcia Canclini de que o consumo cultural é o 

“conjunto  de  processos  socioculturais  nos  quais  se  realizam a  apropriação e  os  usos  dos 

produtos” (2001, p. 77), busco compreender os processos narrados pelas interlocutoras da 

pesquisa em suas relações de consumo de produtos da cultura da mídia. Ao interpretar os 

diálogos  produzidos  junto  às  sujeitas,  interessa-me  também analisar  as  negociações  entre 

visibilidades  e  as  reivindicações  de  representatividades  presentes  nestes  usos, 

compreendendo, assim, os atravessamentos de contextos econômicos, sociais e culturais que 
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oportunizam o acesso a determinados produtos, bem como de produções de sentido distintas 

sobre o que é consumido.

Neste primeiro momento, analiso os diálogos realizados junto às interlocutoras que 

acionam explicações e estruturam correlações sobre suas escolhas a  partir  do conceito de 

representatividade, não necessariamente de mulheres lésbicas. Com isso, busco compreender 

como a dicotomia visibilidade/invisibilidade se faz presente, de forma direta ou indireta, em 

suas falas, e como as explicações para suas escolhas muitas vezes se relacionam a conteúdos 

produzidos por/para/sobre mulheres com sexualidades diversas – mais do que a conteúdos 

produzidos por/para/sobre mulheres lésbicas.

A visibilidade é importante para estas interlocutoras, porém não de forma irrestrita. As 

sujeitas expõem críticas sobre narrativas específicas e apresentam considerações acerca do 

conjunto de artefatos culturais sobre a cultura lésbica que estão disponíveis para circulação 

social.  Os  processos  condicionam  o  consumo  às  visibilidades  que  não  contribuem  para 

algumas formas de regulação social às expressões de gênero e sexualidade. Estes olhares, em 

maior ou menor grau de reflexão, pensam sobre as diferenças dentro da diferença, seja no que 

se refere à visibilidade de LGBTIs, seja na relação com outras mulheres. 

As  primeiras  interpretações  sobre  o  tema  serão  realizadas  a  partir  dos  diálogos 

produzidos com Cecília. Na primeira conversa que reproduzo abaixo, indaguei-a sobre o que 

costumava fazer em seu tempo livre. Além de citar passeios diurnos e saídas noturnas com a 

família, as amigas e a namorada, afirmou que gostava de assistir “coisas leves” e durante todo 

o nosso diálogo sinalizou que o gênero perpassava suas escolhas no que se referia à cultura da 

mídia. 

Cecília  começa  a  me  contar  que  não  gosta  de  assistir  “coisas  pesadas”  porque 
trabalha o dia todo. “Tudo o que quero ver são coisas leves, não quero algo que me 
deixe tensa e irritada”.  Ela  me diz que também tem se  “cansado muito com os 
filmes”. “Ando muito irritada com casais héteros.  Se vou ver um filme, procuro 
filmes sobre mulheres e, principalmente, lésbicas. Também não gosto de filme de 
terror”. Pergunto se as escolhas são sempre assim. Ela me diz que dá preferência 
para filmes de mulheres lésbicas, mas é difícil porque dificilmente faz downloads de 
filmes  e  costuma  assistir  muito  pela  Netflix,  que  ela  acredita  ter  um  catálogo 
limitado de ofertas neste segmento.
Pergunto se a representatividade é algo que tem importância para ela. Ela diz que 
sim, e começa a me contar que “hoje mesmo eu vi  Malhação173 [ela se referia ao 
casal formado pelas personagens Lica e Samanta, interpretadas por Manoela Aliperti 
e Giovanna Grigio, respectivamente], um compilado muito brega de cenas delas [me 
conta rindo]. Antes eu até assistia Malhação, fiquei pensando em quando comecei a 
sentir que gostava de meninas, que seria legal saber de outras pessoas lésbicas e eu 
não via isso”.

173 Malhação…, 2017
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Cecília é dançarina, perguntei a ela o que costuma ouvir e ela me conta que só ouve 
música brasileira,  especialmente MPB. Ela ainda destaca que ouve homens, mas 
procura sempre saber o que as mulheres estão fazendo, quem são as novas cantoras.
Retomo a conversa sobre  Malhação e pergunto como ela assistiu esse compilado. 
Ela  disse  que  se  tivesse  tempo  “olharia,  se  pudesse,  só  pelo  casal”.  E  como 
descobriu esse casal? “No grupo do LDRV174, que é muito bacana, no Facebook, e 
muitas coisas descubro por lá. Ou no  Twitter. Foi pelas redes, fico sabendo e vou 
procurar”.
Pergunto então quem são as pessoas que ela segue nestas redes. Ela me fala dos 
amigos  e  cita  que  entre  as  figuras  públicas  estão  Louie  Ponto175,  uma  youtuber 
“sapatão de  Floripa,  que  tem  um  canal  que  fala  sobre  assuntos  de 
representatividade, temas sobre como se assumir, sobre feminismo, vegetarianismo”. 
E me informa que acompanha sempre os vídeos da  youtuber, assim como aqueles 
produzidos por Joana Castanheira176, “que é ex da Louie e também fala muito destes 
temas”. Depois me fala que sempre acompanha exaustivamente tudo o que gosta e 
cita a dupla Anavitória177.  “Stalkeei muito este casal. Shippei demais. E elas não 
falaram nada sobre serem ou não um casal. E teve entrevistas perguntando. E eu 
acho que  seria  importante  um posicionamento.  Ou sim ou não.  Porque tem um 
grande  público,  como  eu,  procurando  isso”.  Como  os  exemplos  são  todos  de 
mulheres, pergunto se ela segue homens. Me responde que não. Ficamos em silêncio 
e  pergunto  por  quê.  “Não  tem nada  que  me  interesse,  sigo  coisas  que  me  são 
próximas”. Me conta ainda que na televisão aberta e fechada costuma assistir Lady 
Night178 (DC, 15/1/2018).

Meses depois desta nossa primeira conversa, em dezembro de 2018, encontrei Cecília 

em uma sessão comentada do filme  Rafiki (2019), da qual participava como integrante da 

mesa. A exibição especial integrava a Mostra de Cinemas Africanos – o longa-metragem só 

entraria em cartaz em agosto de 2019. Neste momento, Rafiki (2019) já havia se tornado uma 

referência LGBTI mundial por apresentar o relacionamento de duas adolescentes em um país 

no qual  a  homossexualidade é proibida – o filme foi banido no Quênia e  ovacionado no 

Festival de Cannes. Cecília me contou que estava acompanhada de amigas sapatão e ansiosa 

por  um  filme  de  sapatão  (DC,  8/12/2019).  A plateia  era  formada  majoritariamente  por 

mulheres e a maioria permaneceu até o fim da sessão comentada (que avançou por mais de 

duas horas além do filme). Nas intervenções da plateia, destaque especial para comentários 

sobre a importância da exibição de um filme com a história de mulheres lésbicas negras e da 

cinematografia  africana  queer.  As  comparações  sobre  a  diferença  entre  visibilidades  de 

homens  e  mulheres  homossexuais,  de  forma  geral,  também foram discutidas,  a  partir  de 

provocações da plateia. 

Pouco  menos  de  um  mês  depois,  em  janeiro,  reencontrei  Cecília  e  conversamos 

novamente.  Em um café,  comentamos  sobre  a  sessão  de  Rafiki  e  ela  me  disse  ter  saído 

174 LDRV é a sigla para  Lana Del Rey Vevo. Os LDRV são grupos fechados de humor no  Facebook e só 
membros  aceitos  pelos  moderadores  podem  participar.  Os  conteúdos  com  temáticas  LGBTIs  são 
constantes. Para compreender as dinâmicas específicas do grupo ver: CONSTANTINO; BARATA,  2017. 

175 Youtuber lésbica, cujos vídeos já superaram 19 milhões de visualizações (LOUIE…, 2020).
176 Youtuber lésbica, cujos vídeos já superaram 12 milhões de visualizações (JOANA…, 2020).
177 Dupla formada por Ana Clara Caetano Costa e Vitória Fernandes Falcão, sucesso nacional desde 2016.
178 Lady.., 2017
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satisfeita e surpresa naquele dia, com a narrativa de um filme que apresentava uma realidade 

desconhecida,  especialmente  por  visibilizar  uma  experiência  de  corpos  lésbicos  negros. 

Cecília me falou novamente que não costuma ir ao cinema, em grande medida por não se 

identificar com as temáticas dos filmes exibidos. E me disse ainda que os três filmes que 

havia assistido recentemente tinham temática LGBTI: Rafiki, Tinta Bruta e Desobediência179.  

Sobre o último, afirmou que: “Eu saí puta, foi o clássico filme em que as minas não acabam 

juntas no final” (DC, 8/1/2019). 

Nas três oportunidades em que nos encontramos, Cecília fez referências ao fato de que 

seu consumo de produtos midiáticos está diretamente relacionado ao gênero e à sexualidade, 

seja  no  que  consome  (conteúdos  produzidos  por/para/sobre  mulheres  e,  principalmente, 

sapatões) ou no que prefere não consumir (conteúdos produzidos sobre casais heterossexuais 

e por homens, que, segundo a interlocutora, não possuem nada que a interesse). As escolhas 

dos últimos filmes que havia assistido e da participação de uma sessão comentada sobre um 

filme com protagonistas lésbicas reforçam esta preferência. 

Ao rememorar os diálogos e interpretar as linhas descritas no diário de campo, minha 

primeira  consideração é que a  assertiva de Woodward de que a  “identidade é  relacional” 

(2000, p. 8) está ilustrada na forma como Cecília fala de si e de seu consumo midiático.  

Cecília constrói e produz sua identidade ponderando o que gosta e o que não gosta, em uma 

estrutura perpassada pela diferença. Antes de dizer o que assiste, Cecília destaca o que não 

assiste: “é a diferença que vem em primeiro lugar”  (SILVA, 2000). 

Moradora de um bairro na região central de Porto Alegre, estudante universitária em 

fase final do curso e frequentando espaços privilegiados, nos quais os temas são discutidos em 

nível de militância e acadêmicos (como a sessão comentada), sua leitura sobre produtos da 

cultura da mídia e seu próprio consumo estão inerentemente atravessados por esta trajetória. 

O  descontentamento  com  a  normatização  das  visibilidades  da  heterossexualidade,  em 

detrimento à pouca visibilidade de outras sexualidades, evidencia-se quando ela afirma estar 

cansada de casais hetero,  cuja presença em produtos da cultura da mídia,  bem como em 

outros  setores  da  sociedade,  passa  geralmente  despercebida.  Por  ser  a  norma,  não  causa 

descontentamentos, campanhas de repúdio ou outras formas de estranhamento. 

Neste processo de construção identitária, o gênero é determinante. Como afirma De 

Lauretis, “a construção do gênero é o produto e o processo tanto da representação, quanto da 

autorrepresentação” (2019, p. 131). Na ausência de visibilidades lésbicas, Cecília sinaliza uma 

disposição maior em procurar/assistir produtos produzidos por/para/sobre mulheres – mesmo 

179 Desobediência, 2018. 
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que estejam produzindo conteúdos sobre outros assuntos de seu interesse, como veganismo (e 

que,  em tese,  poderiam ser  discutidos por qualquer  pessoa).  Sua mobilização,  como a de 

outras interlocutoras da pesquisa que serão citadas posteriormente, relaciona-se mais com a 

identidade de gênero (enquanto mulher) do que com a sexualidade dissidente (de homens 

homossexuais, por exemplo). Assim, elabora uma busca por visibilidade na qual se associa às 

outras mulheres do que com outros sujeitos que se encontram na dissidência de sexualidade 

da matriz cisheteronormativa – ainda que, na mesma narrativa, tenha citado o filme  Tinta 

Bruta, no qual os protagonistas sejam gays. 

As considerações de Cecília sobre o consumo específico de conteúdos sobre mulheres 

lésbicas possuem três pontos de destaque: o primeiro é que a interlocutora acredita em um 

crescimento  na  visibilidade  em  comparação  a  outros  períodos  e  considera  este  aumento 

positivo – ao citar Malhação, analisa que teria sido importante assistir produtos audiovisuais 

com personagens lésbicas em sua adolescência – um período temporal bastante recente, na 

medida em que sua idade é de 22 anos. Como afirma Kellner, “[…] ‘as posições sujeito’ da 

cultura  da  mídia  são  extremamente  específicas,  contraditórias,  frágeis  e  sujeitas  a  rápida 

reconstrução e transformação” (2001, p. 307 – grifo meu). Os poucos anos que separam a 

adolescência  do  início  da  vida  adulta  de  Cecília  foram  de  transformações,  rupturas  e 

permanências em visibilidades perceptíveis para a interlocutora que havia saído do armário 

com 14 anos. 

Mas se a visibilidade foi ampliada (ou adquirida) em um produto  mainstream como 

Malhação, exibido em horário vespertino, o segundo ponto de destaque é a insatisfação com a 

oferta de filmes/séries em serviços de  streaming  consagrados, nos quais, hipoteticamente, a 

possibilidade  de  disponibilizar  estes  temas  seria  amplificada.  Ou  seja,  percebe-se  as 

contradições e as limitações impostas por produtos da cultura da mídia, na medida em que 

mesmo com rupturas, ainda há pouca oferta, identificada pelas interlocutoras, em espaços que 

oferecem serviços segmentados de audiovisual. Nessa narrativa de Cecília, que é, em alguma 

medida,  linear  e  de  causalidade,  o  terceiro  ponto  de  destaque  é  a  busca  por  conteúdos 

disponíveis  em  distintas  plataformas  nas  redes  sociais  e  em  canais  de  vídeo.  O 

entrecruzamento de narrativas e redes, nas quais as “imagens, fragmentos e as narrativas da 

cultura da mídia estão saturados de ideologia e de significados polissêmicos” (KELLNER, 

2001, p. 302) geram identificação em diferentes níveis. 

O  acesso  a  conteúdos  específicos  a  partir  da  internet  não  é,  evidentemente,  uma 

característica  exclusiva  de mulheres  lésbicas.  Mas é  importante  destacar  e  emergência de 

diversos canais de youtubers neste sentido, muitos deles ciberativistas, nas quais informação e 
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entretenimento  garantem  audiências,  processos  de  identificação  com  o  público  e  cujas 

visibilidades  são capazes  de gerar  monetização de seu trabalho,  como é o caso de Louie 

Ponto. 

A narrativa também aponta uma cobrança de posicionamento de artistas identificadas 

com o público LGBTI – em suas músicas e declarações sobre o tema. A especulação em torno 

de  um  possível  envolvimento  de  Ana  Caetano  e  Vitória  Falcão,  da  dupla  AnaVitória, 

movimentou os grupos de fãs da dupla – e de setores da mídia de entretenimento – por anos. 

As duas nunca definiram sua sexualidade ou confirmaram qualquer tipo de relacionamento e 

as especulações  se ampliaram após o lançamento da comédia romântica de ficção  Ana e 

Vitória  (ANA…, 2018), na qual vivem pares românticos com homens e mulheres. Cecília 

reivindica um posicionamento das duas para compreender melhor seu próprio consumo e suas 

relações  como fã,  que são atravessadas  não só pela  música cantada,  mas pela  identidade 

sexual das artistas. 

Destaco ainda a circulação de conteúdos por mídias distintas, como as cenas entre o 

casal  Lica  e  Samanta,  originalmente  exibidas  na  televisão  aberta,  em  Malhação,  e 

posteriormente  compiladas  por  fãs  que  disponibilizam  para  circulação  conteúdos  em 

diferentes plataformas. O trabalho dos fãs amplifica os consumidores dos produtos e atinge 

novos públicos,  como Cecília e Kauanê – outra interlocutora da pesquisa que afirmou ter 

acompanhado o casal Lica e Samanta a partir de cenas e discussões na internet, sem assistir de 

forma regular a soap juvenil. Não são conteúdos criados para este fim, mas apropriados pelas 

culturas de fãs, disseminados e consumidos de forma geral.

O diálogo com Cecília demonstra que a visibilidade não é importante por si mesma, 

mas  acompanhada  de  ponderações  e  reivindicações,  como a  insatisfação  do  desfecho  de 

Desobediência.  O  longa  apresenta o  retorno  da  fotógrafa  Ronit  (Rachel  Weisz)  a  uma 

comunidade ortodoxa judia,  nos Estados Unidos. A história mostra o reencontro com Esti 

(Rachel  McAdams),  com  quem  Ronit  viveu  um  romance  na  adolescência  e  apesar  de 

reviverem  a  relação  amorosa,  as  imposições  sociais  fazem  com  que  elas  novamente  se 

separem. 

O  descontentamento  com  o  desfecho  de  Desobediência não  é  restrito  apenas  ao 

próprio  filme,  mas  ao  que  Cecília  denomina  como  tradição.  A noção  de  interdição  dos 

romances  lésbicos em filmes é uma constante e,  também por isso,  podemos compreender 

parte da celebração por Rafiki – a despeito de todos os episódios de violência e repressão, as 

protagonistas Ziki (Sheila Munyiva) e Kena (Samantha Mugatsia) encerram a trama deixando 

subentendido ao espectador  que reviverão um romance interrompido a contragosto.  Neste 
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processo  de  consumo  e  recepção  estão  em  jogo  arcabouços  culturais  diversos,  logo,  a 

percepção  da  interlocutora  de  que  a  constituição  de  relacionamentos  que  superam 

adversidades e encerram a trama acompanhados, a despeito das dificuldades, é perpassada por 

uma série de experiências anteriores.

Assim como Cecília, Daiana também articula seu consumo em torno do gênero e da 

sexualidade, assim como apresenta considerações gerais sobre as visibilidades de LGBTIs e, 

especialmente, de mulheres lésbicas. Daiana constrói uma reflexão sobre o próprio consumo, 

observando o deslocamento da busca por uma visibilidade irrestrita – especialmente, na busca 

por referências após sair do armário – para uma procura mais refinada, no qual não apenas 

importa a sexualidade das personagens envolvidas, mas o desenvolvimento de narrativas com 

maior profundidade em seus enredos. 

Daiana me diz que gosta de assistir a séries e pergunto se ela procura assistir séries 
com mulheres lésbicas. “Nessa época [em que estava começando a se compreender 
como lésbica], eu queria muito conteúdo lésbico. Eu queria me sentir representada. 
Eu procurava tudo. Além de  The L Word,  lembro que vi  Assunto de Meninas180e 
comecei a consumir tudo que podia. Lembro que vi uns filmes muito ‘trasheiras’” 
assim, mal feitos ou com final trágico, sabe”. Daiana me diz que com o passar do 
tempo, continuou assistindo conteúdos sobre mulheres lésbicas e cita Orange Is The 
New Black, mas que procura algo com o qual vá se identificar com a história em 
si.“Ah,  não  é porque é  lésbico  que  eu  vou consumir”.  Pergunto  qual  o  critério. 
“Drama, mas não drama em que uma vai morrer assim, que é normalmente o que 
acontece”. Ela cita como exemplo um filme que assistiu recentemente, Lizzie181: “um 
suspense  meio  drama,  que  no  momento  é  meu filme  favorito  lésbico.  É  com a 
Kristen Stewart182, que também acabou de se assumir”, me conta. Pergunto se esse é 
o mesmo critério na escolha de outros produtos de entretenimento. “Se eu sei de 
uma cantora lésbica escuto para ver se vou gostar,  porque eu gosto de consumir 
coisas que me representem. Mas não escuto só cantoras lésbicas. Mas eu ouço para 
ver se vou gostar”.
Ela me diz que também gosta de assistir cantores e filmes LGBTIs, de forma geral.  
“Consumo mais música, gosto de cantores gays. Ou filmes. Assisto bastante filme 
gay, agora vi o Call me by your name [Me chame pelo seu nome]183. Se não consigo 
assistir filmes lésbicos, vejo coisas gays. Eu gosto muito também do Pablo Vittar184, 
que é drag” (DC, 17/1/2019).

Daiana  explicita  a  representatividade  como  algo  importante  em  seu  processo  de 

compreensão de si, mas que não esgota sua identidade e suas escolhas. E, diferentemente de 

Cecília, associa seu consumo a temática LGBTI, de forma geral, do que às mulheres. Assim, 

cita filmes e personalidades cujos protagonistas destoam das normas de gênero e sexualidade, 

como o romance protagonizado por homens gays em Me chame pelo seu nome e a drag Pablo 

180 Assunto…, 2003.
181 Lizzie, 2019.
182 Atriz, produtora e roteirista estadunidense. 
183 Me chame..., 2018.
184 Cantora drag queen brasileira. 
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Vittar.  Ao  contar  de  si,  afirma  um  deslocamento  inicial  de  uma  busca  irrestrita  por 

visibilidades, especialmente em um período pós-saída do armário, para um consumo mais 

seletivo. 

Novamente,  não  apenas  o  conteúdo  em si  é  apresentado  como importante,  mas  a 

identidade dos protagonistas  também. Cecília  cobra um posicionamento de AnaVitória,  já 

Daiana salienta a identidade de Kristen Stewart como significativa – destacada, quando afirma 

que Lizzie se tornou seu filme favorito lésbico no momento. O filme é inspirado na história da 

estadunidense Lizzi Borden, absolvida da acusação de assassinato do pai e da madrasta, no 

fim do século XIX, e narra um relacionamento entre Lizzi (Chloe Sevigny) e Bridget Sullivan 

(Kristen Stewart). O enredo do assassinato é revisto, Lizzi adquire maior autonomia do que os 

relatos biográficos sugerem e o relacionamento com Bridget é fundamental para o desenrolar 

da  história,  desde  uma  perspectiva  de  protagonismo  das  mulheres  e  enfrentamento  às 

opressões de gênero e sexualidade. O filme encerra com uma tragédia, mas a agência das 

sujeitas  e  a  centralidade  do  relacionamento  lésbico  é  determinante  para  o  drama.  Uma 

ressalva importante é de que Kristen Stewart nunca definiu sua sexualidade e já namorou 

homens  e  mulheres  –  mas  desde  2017,  tem concedido  entrevistas  nas  quais  comenta  as 

pressões que sofreu para que suas relações com outras mulheres não se tornassem públicas, o 

que poderia acarretar retaliações como a perda de trabalhos185. 

A interlocutora também aponta uma característica dos filmes que costumava assistir, 

além das narrativas que considera mal feitas e denomina de  tresheiras: histórias com final 

trágico  e/ou  nos  quais  as  personagens  lésbicas  sempre  morrem no final.  A percepção  de 

Daiana é compartilhada por outra interlocutora da pesquisa: Andressa. Em nossa conversa, a 

interlocutora me falou que buscava ver filmes sobre histórias lésbicas, mas ficava insatisfeita 

com os produtos que encontrava. Ela classificou as histórias como “clichês” e perguntei o 

motivo.  Em sua resposta,  ela resume os apontamentos de Cecília e Daiana: “Sempre elas 

morrem  ou  uma  acaba  ficando  com  um  cara,  ou  se  muda,  para  filme  tá  difícil  uma 

representatividade real: uma coisa que vão casar, construir algo junto, sabe, namorou e não 

deu certo, vai para próxima. É pouca coisa real” (DC, 6/2/2019). 

A morte de personagens lésbicas em narrativas audiovisuais é um tema discutido de 

forma  recorrente  nas  pesquisas  sobre  mídia  e  mulheres  homossexuais.  Nas  telenovelas, 

produtos  de  ficção  com  maior  audiência  no  Brasil,  a  morte  das  personagens  Rafaela 

(Christiane  Torloni)  e  Leila  (Silvia  Pfeifer),  em  Torre  de  Babel  (1998),  é  considerada 

185 Ver Folha..., 2019b. 



191

emblemática, sendo relembrada em diversas pesquisas como um símbolo das consequências 

da homofobia186. 

A retirada  das  personagens  da  trama  ocorreu  após  uma  forte  campanha  nacional 

contrária à visibilidade LGBTIs, liderada pela Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, 

Família  e  Propriedade  (TFP)  e  é  considerada  um  marco  do  preconceito.  A significativa 

repercussão da morte de Rafaela e Leila – que não estava inicialmente prevista na sinopse da 

trama – pode ter contribuído para que esta forma de interdição não se repetisse em telenovelas 

exibidas posteriormente. Desde então, outras formas, mais sutis, foram utilizadas para reduzir 

a  participação  de  personagens  LGBTIs  rejeitados  por  setores  conservadores,  como  o 

deslocamento para núcleos cômicos – geralmente mais aceitos, porque muitas vezes redutores 

das complexidades – ou a criação de artifícios como viagens, não previstas, dentro das tramas 

(NASCIMENTO, 2015). 

Mas com a circulação de bens simbólicos em nível internacional, a criação de uma 

memória sobre produtos da cultura da mídia se amplia e perpassa as fronteiras das produções 

nacionais.  As  interlocutoras  da  pesquisa  destacam  cantoras,  atrizes,  personalidades  e 

conteúdos de forma geral que são não apenas brasileiros, mas oriundos de outros locais do 

mundo – especialmente, estadunidenses e europeus. Assim, suas formações identitárias estão 

atravessadas por construções simbólicas que transitam em diversas localidades e carregam 

consigo marcas de sociedades nas quais, de forma geral, a homossexualidade já deixou de ser 

crime, mas segue sofrendo sanções187.  Como afirma Renato Ortiz,  esta circulação de bens 

culturais adquire maior profundidade ao ser interpretada em termos de “mundialização” e não 

de simples circulação de produtos: 

Os  meios  de  comunicação  contêm  uma  dimensão  que  transcende  suas 
territorialidades. O circuito técnico sobre o qual se apoiam as mensagens é também 
responsável  por  um  tipo  de  civilização  que  se  mundializa.  Filmes,  anúncios 
publicitários,  música  popular  e  séries  televisivas  são  formas  de  expressão  que 
circulam no seu interior, independentemente de suas origens (1994, p. 60). 

Saliento este entendimento porque acredito que as interpretações das interlocutoras 

não estão deslocadas de uma percepção mais ampla sobre as representações disponíveis para 

186 Ver, por exemplo: TREVISAN, 2001; GOMIDE, 2006.
187 Na Europa, seis países proíbem qualquer tipo de discriminação baseada no gênero e na sexualidade, e a 

participação na União Europeia pressupõe que todos os países-membros eliminem qualquer legislação 
anti-homossexualidade.  Mas,  outros  tipos  de  sanções  permanecem na  Europa:  em alguns  países,  os 
casamentos ainda são proibidos, como a Lituânia e a Letônia; a adoção de crianças é proibida, como na 
Grécia e na Rússia; homossexuais não podem servir às forças armadas na Bielorrússia e na Sérvia; e as  
leis  específicas  sobre identidade de gênero não existem na maioria  dos países.  Nos Estados Unidos, 
existem diferenças conforme o estado. De forma geral, a discriminação contra LGBTIs é proibida em 28 
dos 50 estados, o casamento legalizado e 49 estados permitem a adoção de crianças, por exemplo. 
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circulação a partir de diversos produtos da cultura da mídia. Para Kellner, existe um “impacto 

cumulativo” das representações recorrentes nestes produtos que não pode ser ignorado. Como 

afirma  o  autor,  “[…]  é  raro  que  filmes,  canções  populares,  programas  de  televisão  etc., 

isoladamente,  influenciem  o  público  de  modo  direto”  (2001,  p.  140).  As  considerações 

apresentadas, não apenas pelas interlocutoras já citadas, mas pelas que serão apresentados na 

sequência,  integram  uma  percepção  mais  ampla  sobre  as  construções  narrativas  e  as 

visibilidades que se tornaram disponíveis. 

Assim, as ponderações de Daiana,  Andressa e Cecília, não são isoladas. Apesar de 

pontualmente  existirem  campanhas  nacionais  questionando  ou  celebrando  determinadas 

visibilidades  em  produções  locais188,  o  movimento  mais  conhecido  de  contestação  à 

determinadas visibilidades é norte-americano. Em 2016, após a morte da personagem Lexa 

(Alycia Dednam-Carey), na série The 100 (2014), grupos de fãs criaram o movimento LGBT 

Fans Deserve Better  e  começaram a  mapear  o destino  de  personagens LGBTs em séries 

estadunidenses. Utilizando palavras-chave como “enterre suas gays”189, o movimento adquiriu 

visibilidade  demonstrando  as  sucessivas  mortes  de  personagens  LGBTs  em narrativas  de 

entretenimento  –  proporcionalmente  maiores  do  que  a  de  personagens  heterossexuais  e 

desnecessárias  para  o  enredo,  de  acordo  com  o  movimento  de  fãs.  As  mortes  têm  sido 

interpretadas como uma das formas de punição às práticas sexuais ou expressões de gênero 

dissidentes. Outras formas de sanção elencadas, no contexto estadunidense, são o sofrimento 

exacerbado,  a  moralidade  questionável  e  a  solidão  recorrente  (GUERRERO-PICO; 

ESTABLÉS; VENTURA, 2017). 

No caso específico das mulheres lésbicas, a expressão “síndrome da morte lésbica”190 é 

utilizada  para  descrever  a  especificidade  deste  fim trágico.  Já  a  expressão  “lésbicas  com 

homens”191 designa relacionamentos de mulheres identificadas ao longo das narrativas como 

lésbicas  e  que  protagonizam  cenas  de  sexo  com  homens  (este  tópico  inclui  mulheres 

questionando sua sexualidade, personagens que tentam engravidar ou situações de agressão 

sexual, por exemplo). A crítica, neste caso, não se refere a uma reivindicação de linearidade 

entre  gênero-sexualidade-desejo (e a consequente impossibilidade de se relacionarem com 

homens) mas ao fato de que as mesmas personagens não protagonizam cenas eróticas com 

outras mulheres. 

188 Como a campanha de boicote à novela Babilônia (2015) e aos seus patrocinadores pela representação do 
beijo  entre  as  personagens  Teresa  (Fernanda  Montenegro)  e  Estela  (Nathalia  Timberg),  realizada 
especialmente por lideranças neopentecostais (ÉPOCA, 2015).

189 No original “bury your gays”. 
190 No original “dead lesbian syndrome”.
191 No original “lesbian with a man”.
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Outra  análise  que endossa esta  perspectiva é  o trabalho produzido por  Alessandro 

Garcia  Paulino,  que,  ao  interpretar  os  sentidos  produzidos  por  filmes  com protagonistas 

lésbicas  no  cinema  nacional,  entre  2006  e  2016,  afirma  que  uma das  características  das 

representações é o sofrimento intenso, “sentido na pele, em que as relações se esfarelam” e a 

consagração de narrativas nas quais a “solidão, o abandono e a morte se fazem constantes” 

(2019, p. 124). Nenhuma das interlocutoras menciona este movimento mundial em nossas 

conversas, mas suas críticas se relacionam a uma percepção global do tema. 

Além de contestar o fim trágico das personagens, Andressa também demonstra um 

desejo compartilhado por Cecília: visibilidade para relacionamentos. A primeira interlocutora 

afirma  que  não  existe  uma  representatividade  real e  faz  uma  reivindicação  por 

verossimilhança  entre  as  experiências  que  considera  “reais”  como  a  constituição  de 

relacionamentos que apresentem suas alegrias, desentendimentos e frustrações. Já a segunda 

contesta a ausência destas representações de forma geral, o que considera a impossibilidade 

da  visibilidade  de  casais  mulheres  lésbicos  –  ainda  que  esta  talvez  seja  reiterada  em 

determinadas obras, como nas telenovelas (NASCIMENTO, 2015). 

As restrições às visibilidades sinalizadas pelas interlocutoras e por movimentos de fãs 

de séries nos Estados Unidos podem ser compreendidas dentro do marco das regulações da 

política do sexo, definida por Rubin. Conforme a autora, existe um sistema hierárquico de 

valores  sexuais.  O  topo  desta  hierarquia  é  composta  por  casais  (cis)heterossexuais, 

monogâmicos, procriativos (preferencialmente com consanguinidade), cujas práticas sexuais 

ocorrem em âmbito privado e sem o uso de objetos manufaturados. Indivíduos com estes 

marcadores  identitários  e  estas  práticas  sexuais  “são  recompensados  com  saúde  mental 

certificada,  respeitabilidade,  legalidade,  mobilidade  social  e  física,  suporte  institucional  e 

benefícios materiais” (2017, p. 83). Em um setor intermediário, estaria a masturbação, casais 

lésbicos e gays em relações estáveis e de longa duração no limite da respeitabilidade. Mais 

abaixo, homossexuais promíscuos, “estão pairando um pouco acima do limite daqueles grupos 

que estão na base da pirâmide” (Ibid). Abaixo na hierarquia das sexualidades, estão pessoas 

transexuais,  travestis,  fetichistas,  sadomasoquistas,  prostitutas/os.  “Na  medida  em que  os 

comportamentos sexuais ou ocupações se movem para baixo da escala, os indivíduos que as 

praticam  são  sujeitos  a  presunções  de  doença  mental,  má  reputação,  criminalidade, 

mobilidade social e física restrita, perda de suporte institucional e sanções econômicas” (Ibid). 

Restrições  sociais  designadas  por  Rubin  podem ser  percebidas  nas  regulações  das 

visibilidades, nas punições e sanções de personagens que destoam às normas de gênero e 

sexualidade. A própria autora pondera: 
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A cultura  popular  é  permeada pela  ideia  de  que  a  variedade erótica  é  perigosa, 
doentia, depravada, e uma ameaça a tudo que existe, desde crianças pequenas até a 
segurança  nacional.  A ideologia  sexual  popular  é  um guisado nocivo  que  reúne 
ideias  de  pecado  sexual,  conceitos  de  inferioridade  psicológica,  anticomunista, 
histeria coletiva, acusações de bruxaria e xenofobia. A grande mídia alimenta essas 
atitudes com uma propagada incessante. Eu diria que esse sistema de estigmatização 
erótica é a última forma de preconceito socialmente respeitável, se não fosse pelas 
formas mais antigas  mostrarem uma vitalidade tão obstinada e pelas  mais novas 
continuarem a  se  manifestar  tanto.  Todas  essas  hierarquias  de  valores  sexuais  – 
religiosos, psiquiátricos e populares – funcionam de forma muito semelhante aos 
sistemas ideológicos do racismo, do etnocentrismo e do chauvinismo religioso. Elas 
racionalizam  o  bem-estar  dos  sexualmente  privilegiados  e  as  adversidades 
enfrenadas pela ralé sexual (2017, p. 85). 

As sanções geram também um efeito de contestação, busca e reivindicação por outros 

conteúdos,  na  expectativa  de  representações  que  possam  visibilizar  a  multiplicidade  de 

experiências e diferenças que compõem suas identidades, mas que se frustram, mesmo em 

tempos de consumo segmentado. 

Se  as  representações  em  filmes,  séries  e  telenovelas  podem  gerar  frustrações  e 

contestações por parte  das interlocutoras,  segmentos específicos não passam incólumes às 

críticas.  Na  construção  de  uma  cultura  hegemônica  dentro  da  comunidade  de  mulheres 

lésbicas, as visibilidades de determinadas diferenças dentro da diferença também propiciam 

reflexões, em temas que são bastante característicos de discussões intragrupo. Para debater 

estas especificidades, abaixo, transcrevo trechos do diálogo no qual Tatiane, Brenda e Eliane 

comentam sobre  suas  relações  com produtos  culturais.  Destaco  que  alguns  trechos  estão 

suprimidos  porque  foram  discutidos  no  capítulo  sobre  performatividade  de  gênero.  No 

momento apresentado abaixo, conversávamos sobre música e as preferências de cada uma 

delas. 

Eli relata que gosta de escutar mulheres e que classifica como “virada na vida” [aos 
16 anos]: começar a escutar Pitty192. Ela diz que “Rita Lee193 é massa, mas é de outra 
geração” e que a partir do momento em que começou a escutar Pitty, tudo fez mais 
sentido, que ela se encontrou dentro dos grupos musicais que dividiam a escola, 
começou a ouvir rock nacional, samba e MPB. Mas conta que tem escutado muito o  
“modão das mina” e que gosta da dupla Maiara e Maraisa194.
Brenda diz que está no mesmo movimento, mas que tem preferido “a sofrência de 
Marília Mendonça, porque é uma sofrência de quem faz terapia, de quem elaborou”. 
[…] Tatiana chega e depois das apresentações começamos a conversar. […] Eli fala 
sobre  a  questão  musical  que  conversávamos.  Tatiane  diz  que  gosta  de  MPB  e 
sertanejo – mesmo antes das mulheres ingressarem na música. Brenda diz que gosta 
de forró. As gurias começam a me contar que JoutJout195 está com um novo quadro 
no canal, fazendo interpretações de músicas, desde uma perspectiva de mulheres. 

192 Cantora brasileira de pop rock com carreira nacional desde 2001.
193 Cantora brasileira de rock consagrada no cenário nacional desde o fim dos anos 1960. 
194 Dupla sertaneja lançada nacionalmente a partir de 2016. 
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[…] Brenda e Eli contam que gostariam de ter um canal de internet, que chamariam 
de “sapati, sapata” e teriam como foto de capa a dupla  Pepê&Neném196, mas que 
procurariam fugir das “referências lésbicas”. Pergunto quais são estas referências. 
Elas me dizem que “rebuceteio e  sapatão drama”. E citam o canal  Dedilhadas197 
como uma inspiração. 
[…] Brenda e Eliane começam a falar  sobre  sapatões e  bissexuais  e  dizem que 
existe  uma  grande  dificuldade  de  representatividade  no  caso  da  bissexualidade. 
Comento  com elas  que mesmo os estudos  sobre  bissexualidade  são  menores  na 
comparação com a homossexualidade. As gurias começam a comentar a série How 
To Get Away With Murder198e como consideravam importante a personagem de Viola 
Davis [Annalise] ter assumido que é bissexual. As duas afirmam que acreditam que 
várias mulheres bissexuais não assumem relacionamentos com outras mulheres e 
apenas beijam mulheres às vezes. 
Tatiane,  que  está  mais  quieta,  diz  que  não  consome  livros  de  mulheres  ou  de 
mulheres sapatões. Que ela não procura isso. Brenda diz que sim, mas que também 
gosta de distopias. Tatiane explica que já procurou filmes sobre lésbicas, mas que 
acha que é “muito manjado a forma como contam as histórias, sempre com algum 
homem no meio”. E que gosta de assistir, mas que “cansa” (DC, 25/2/2019).

Destaco inicialmente as considerações de Tatiane sobre seu desinteresse em histórias 

protagonizadas por mulheres e, especialmente, por mulheres lésbicas, no que se refere à sua 

percepção de que sempre com um homem no meio. A noção remonta à crítica apresentada por 

Andressa, Cecília e Daiana e ao próprio movimento de fãs contestando a inserção de homens 

nas histórias sobre mulheres lésbicas sem uma explicação plausível. Tatiane não cita nenhum 

filme  em  específico,  demonstra  uma  insatisfação  generalizada  com  as  representações. 

Interessante perceber que seu desagrado, explicitado também pelo verbo cansar, faz com que 

se distancie e não realize um recorte em suas buscas e escolhas. 

Ainda  que  Brenda  e  Eliane  não  tenham materializado  a  criação  de  um canal  do 

youtube ou de uma festa voltada para o público  sapatão, como haviam me mencionado em 

nossa primeira conversa, este desejo está articulado com ausências que as duas percebem e 

que se referem mais às referências e aos processos de diferenciação intragrupo do que na 

diferença construída em relação a outros grupos sociais. A respeito do canal de  youtube, as 

duas mencionam Dedilhadas, considerado um dos primeiros destinados ao público lésbico no 

youtube brasileiro  e  inspirador  para  a  criação  de  outros  canais  que  alcançaram  enorme 

sucesso,  como  o  Canal  das  Bee,  por  exemplo.  Em  estudo  sobre  este  último  canal, 

195 Canal de  youtube de Julia Tolezano, escritora e  vlogueira brasileira. No ar desde 2014, o canal aborda 
vários temas, com perspectiva feminista.  O canal já superou 290 milhões de visualizações (JOUT…, 
2020). 

196 Dupla de sucesso no cenário musical nacional entre 1999 e 2000. Em 2012, em entrevista ao programa  
De Frente Com Gabi, do SBT, afirmaram que “sempre fomos homossexuais” e sua sexualidade se tornou 
central na reaparição da dupla no cenário nacional (DE FRENTE…, 2012). 

197 Considerado um dos primeiros canais LGBTIs do Youtube. Entre 2010 e 2015, Samanta Reis e Roberta 
Salles produziram dezenas de vídeos – todos retirados do ar após o encerramento do canal. Uma das 
produções mais famosas é a paródia da música Oração, da Banda Mais Bonita da Cidade – transformada 
em A Banda Mais Sapata da Cidade. Esse vídeo, pode ser conferido no canal TheCanjaTube (2015).

198 How to…, 2014.
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especialmente sobre a participante Jessica Tauane, uma das fundadoras do canal, Neilton dos 

Reis e Lana Cláudia Fonseca de Souza afirmam que o “Dedilhadas contribuiu para o processo 

de (re)(des)construção de uma identidade sexual lésbica” (2017, p. 212).

Mesmo com uma identificação com canais específicos, há uma crítica da dupla sobre 

certos símbolos compartilhados socialmente. A primeira delas é a expressão “rebuceteio”. A 

palavra  designa  as  intrincadas  redes  afetivo/sexuais  que  envolvem  amigas, 

parceiras/namoradas,  ex-parceiras/namoradas  ou  futuras  pessoas  com  quem  as  mulheres 

podem  se  relacionar.  Como  aponta  Meinerz,  há  uma  ambiguidade  entre 

“amizade/solidariedade  e  parceiras  potenciais”  (MEINERZ,  2008:  143)  que  perpassa  as 

relações entre mulheres lésbicas. Como Eliane e Brenda pontuaram, de fato, vários canais 

contêm vídeos comentando o tema, em canais LGBTs, são encontrados em canais com grande 

audiência do youtube como o Canal das Bee199, Põe na Roda200, APTO202201, Não Conta Lá 

em Casa202, Às Claras203. Paródias de músicas sobre sapatões também mencionam o tema204. 

Já o drama sapatão é uma expressão que atribuí às sapatões e seus relacionamentos 

uma carga dramática exacerbada. É interessante  destacar os tensionamentos de gênero que 

perpassam as experiências de mulheres lésbicas. As atribuições do feminino que, em muitos 

momentos,  são  deslocadas,  em  outros  aparecem  reafirmadas.  O  drama  sapatão é  uma 

reafirmação  das  atribuições  de  gênero  designadas  para  homens  e  mulheres  e  linearmente 

atribuídas ao masculino e ao feminino. O drama sapatão se constrói a partir da alegação de 

que as mulheres são mais sensíveis ou mais dramáticas, consequentemente, duas mulheres 

(em um relacionamento) seriam ainda mais dramáticas, potencializando o que é percebido 

como negativo205. Há, assim, uma essencialização de identidades sendo produzidas, mesmo 

com o tensionamento da feminilidade presente nestes corpos. 

As duas referências sinalizadas pelas interlocutoras se referem às gírias disseminadas 

intragrupo  e  que  são  consideradas  características  inerentes  às  experiências  de  mulheres 

lésbicas, o que causa desconforto nas sujeitas. Aparentemente, a reiterada associação entre as 

intrincadas redes de relacionamento/afeto entre mulheres e suas amigas/parceiras é vista como 

redutora das experiências de mulheres lésbicas. No segundo caso, a essencialização de uma 

característica da feminilidade é questionada. 

199 Canal..., 2014.
200 Põe na…, 2014.
201 Apto202, 2017.
202 Não conta..., 2018.
203 Clara..., 2019.
204 Joy, 2017.
205 Os dois temas, “rebuceteio” e “drama sapatão” são amplamente discutidos no Manual de Sobrevivência  

Lésbico, curta-metragem estadunidense que adquiriu repercussão nos anos 2000 (LEIDYGI, 2005).
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A procura por  canais  específicos  é  relacionada ao consumo de mídia  em veículos 

tradicionais,  em uma narrativa que não é linear,  nem totalmente segmentada,  mas articula 

meios, conteúdos e temporalidades oriundas de uma proliferação de espaços. Nas narrativas 

das interlocutoras são reunidos, a partir de uma organização que as torna coerente, apesar da 

fragmentação. Como afirma Johnson: 

De forma mais  cotidiana,  os  textos  são  promiscuamente  encontrados;  eles  caem 
sobre nós de todas as direções, através de meios diversificados e coexistentes e em 
fluxos  que  têm  diferentes  ritmos.  Na  vida  cotidiana,  os  materiais  textuais  são 
complexos,  múltiplos,  sobrepostos,  coexistentes,  justapostos;  em  uma  palavra, 
‘intertexuais’.  Se usarmos uma categoria mais ágil  como ‘discurso’,  para indicar 
elementos que atravessam diferentes textos, podemos dizer que todas as leituras são 
também interdiscursivas. Nenhuma forma subjetiva atua, jamais, por conta própria. 
Tampouco podem as combinações ser preditas por meios, formas ou lógicos, nem 
mesmo  a  partir  da  análise  empírica  do  campo  discurso  público,  embora, 
naturalmente isso possa sugerir hipóteses. As combinações advêm, em vez disso, de 
lógicas mais particulares – a atividade estruturada da vida, em seus lados objetivos, 
subjetivos, de leitores ou grupos de leitores: suas localizações sociais, suas histórias, 
seus interesses objetivos, seus mundos privados (2006, p. 88-89).

São  múltiplas  as  possibilidades  de  interpretações  e  de  apropriações  culturais  que 

atravessam estes consumos e produzem reflexões que não estão isoladas, mas dialogam com 

um contexto no qual alguns segmentos contestam e apontam desigualdades em representações 

externas ou mesmo produzidas intragrupo. E, na qual, as interlocutoras sinalizam a busca por 

produtos específicos, mas que as contemplem em diversos aspectos de suas identidades – 

inclusive nas temporalidades.

Em  meu  diálogo  com  Rafaela  e  Valentina,  ambas  demonstraram  semelhanças  e 

distanciamentos em suas relações com produtos culturais e nas formas como direcionam seu 

consumo.  Primeiramente,  reproduzo  um  trecho  do  primeiro  diálogo  que  estabeleci  com 

Valentina. No momento de nossa conversa, havia perguntado a Valentina o que ela costumava 

fazer no tempo livre e ela começou a me contar sobre sua relação com a música, bastante 

importante  em  sua  vida  e  formação  identitária  e  relatado  como  principal  produto  de 

entretenimento – seja no ato de ouvir com frequência, na ida a shows dentro e fora do Estado 

e  no consumo de  notícias  sobre  cantoras  e  cantores  que  acompanha,  além da compra de 

produtos culturais relacionados aos mesmos artistas. 

Valentina me conta que gosta muito de música e pergunto a ela  o que gosta de 
escutar.  “Gosto  muito,  muito,  muito  de  Courtney  Barnett206,  ela  é  sapatão e 
superirônica. Adoro. É rock com influência do grunge e ela fará show aqui em Porto 

206 Cantora e compositora australiana, cujo primeiro disco alcançou projeção internacional, em 2015.
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Alegre. Gosto muito do Queens Of The Stone Age207, que é uma banda dos caras. A 
minha grande primeira paixão foi  Nirvana208,  gosto muito. Gosto muito de Maria 
Beraldo209 e Ava Rocha210 também. Estava escutando uma  playlist dos anos 1990, 
que é memória afetiva, e tinha Alanis Morrissette211 e Fiona Apple212”. Valentina me 
conta que descobre bandas a partir de outras bandas ou de referências que vai lendo 
em sites especializados, mas que adotou como um critério de seleção “ouvir bandas 
que tenham, pelo menos, no vocal as mulheres” e faz uma associação com o acesso  
à educação nesta escolha. “Depois que a gente vai para as Ciências Sociais, começa 
a problematizar um pouco as coisas. Enfim, eu tento descobrir cantoras que sejam 
mulheres, que tenham bandas de mulheres e acho que tenho tido sucesso. Fui ver a 
playlist do que mais escutei em 2018 no Spotify213e todas eram mulheres”. Pergunto 
se esse é o critério. “Eu gosto bastante de dar audiência para mulheres, para elas 
terem um sucesso mínimo, comparados com homens, que é um outro nível. Eu curto 
muito bandas de mulheres, se for sapatão, então, melhor ainda, já ganhou 10 pontos 
comigo. E eu acabo descobrindo aleatoriamente. A  Courtney Barnett eu descobri 
porque o [ex-presidente dos Estados Unidos] Barack Obama faz uma  playlist de 
verão, todo o ano, e fui ouvir o que ele estava escutando. E daí eu fui olhar e curti”. 
Ela me conta que acompanha a vida pessoal das cantoras, para saber o que estão 
fazendo na vida pessoal e com quem estão se relacionando (DC, 23/3/2019).

Destaco a centralidade do gênero na narrativa em suas escolhas e o atravessamento da 

sexualidade  nas  argumentações  apresentadas  por  Valentina  em seu  consumo.  O gênero  é 

elemento de identificação, não de forma irrestrita, mas um ponto de partida para as buscas, 

mantendo-se como uma referência no horizonte,  fazendo com que seu consumo tenha um 

propósito para além da escuta e do entretenimento, que é o de garantir e ampliar a audiência e 

a visibilidade do trabalho desenvolvido por mulheres no campo do rock. 

É interessante perceber que o campo da vida privada das cantoras se torna decisivo nas 

escolhas, assim como outras interlocutoras já comentaram sobre figuras públicas. Valentina 

busca saber o que fazem e com quem se relacionam – e, como a própria interlocutora diz: se 

for sapatão, então, melhor ainda, já ganhou 10 pontos comigo. A vida afetivo/sexual torna-se 

determinante na escolha, como um fator decisivo de representatividade, em um processo de 

apropriação  e  identificação  cultural  determinado  pelo  atravessamento  da  sexualidade  da 

interlocutora. 

Destaca-se ainda a importância de um atributo dado a Courtney Barnett, como uma 

sapatão superirônica como uma característica importante de atribuição para este grupo social. 

Don Kulick sustenta que as formas como o humor é atribuído estão diretamente relacionados 

ao  gênero  e  que,  pela  forma  como  a  construção  da  homossexualidade  das  mulheres  é 

construída socialmente, as lésbicas são seres desprovidos de humor. 

207 Banda de rock estadunidense, formada em 1996. 
208 Banda de grunge estadunidense que esteve em atividade entre 1987 e 1994.
209 Cantora, compositora e instrumentista brasileira indie, cujo primeiro disco solo foi lançado em 2018. 
210 Cantora, compositora e cinegrafista brasileira, cujo primeiro disco da carreira solo foi lançado em 2018.
211 Cantora, compositora e atriz canadense, em atividade desde 1991. 
212 Cantora, compositora e pianista estadunidense, em atividade desde 1996. 
213 Serviço sueco de streaming de música, podcast e vídeos.
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Lésbicas estão posicionadas no centro de percepções que sustentam que: a) mulheres 
não têm nenhum senso de humor real, exceto em relação aos homens; b) mulheres 
que  não  se  envolvem  em  relações  heterossexuais  perdem  sua  feminilidade  e,  
consequentemente, tornam-se masculinizadas; e, finalmente, c) masculinidade não 
tem graça. Quando estes três planos ideológicos colidem, produzem a lésbica sem 
humor: a figura que pode ser motivo de riso, mas, que, ela mesma, não ri. O riso que 
ela gera resulta de uma percepção de que, como mulheres masculinizadas, tudo que 
lésbicas podem alcançar é a masculinidade fracassada. [...]  De fato, os processos 
através dos quais a falta de senso de humor é produzida são importantes, porque, 
como já observei, considerar um grupo de pessoas como sem humor pode ser uma 
maneira de minimizar sua reivindicação de humanidade comum (2008, p. 30-31 – 
grifo meu). 

O destaque da ironia como uma característica da cantora também posiciona este grupo 

politicamente e atribui características de cunho pessoal, mas que atravessam as experiências 

das sapatões. 

É necessário destacar que Valentina constrói uma relação de causalidade entre o acesso 

a  um curso  de  ensino  superior,  em Ciências  Humanas,  à  sua  percepção  de  mundo  e  às 

construções e escolhas feministas que produz. Valentina sempre morou em bairros periféricos, 

enfrenta homofobia no âmbito doméstico e percebeu sua sexualidade aos 28 anos – ou seja, 

sua trajetória de vida também é marcada por interdições diversas que fizeram com que não 

definisse  seu  consumo  desta  forma  anteriormente.  É  possível  pensar  em  como  as 

interlocutoras  percebem  seus  próprios  deslocamentos  e  a  relação  com  acontecimentos 

pessoais no diálogo transcrito abaixo, quando converso com Valentina e Rafaela sobre o tema. 

Relembro  que  Valentina  havia  me  comentado  que  buscava  consumir  conteúdos 
midiáticos, especialmente música, produzidos por mulheres e pergunto para Rafaela 
o que ela costuma assistir ou ouvir e se isso é também algo importante para ela. 
Rafaela me responde “visibilidade é sempre bom, né?”. E logo na sequência faz uma 
análise sobre a importância que já atribuiu às representações. “Já tenho mais de 30 
anos,  acho  que  para  quem  é  mais  jovem  importa  mais,  está  formando  a  sua 
identidade”. Ela conta que não possui televisão e tem acesso às poucas redes sociais, 
especialmente após as eleições – e que no tempo livre procura ver animes214, séries e 
filmes.  Antes  que  eu  pergunte,  Rafaela  me  explica  como  tem  realizado  suas 
escolhas.  Ela  diz  que  recentemente  descobriu  um  “rolê  anime  feminista”  e  um 
“mundo feminista geek”. “Entro nesses grupos e fóruns que descobri na internet, são 
minas que indicam animes e games com personagens femininas fortes. Não é uma 
coisa, sei lá, de um monte de macho. Quando vou ver filme e série também, se tiver  
personagem feminina forte e central já ganha pontos, já quero olhar”. Rafaela me diz 
que nestes espaços consegue várias dicas não só do que deve assistir, mas também 
do que não deve. Ela diz que seu tempo é “restrito” e que procura “não ter uma 
atitude passiva”, que sempre quer “buscar o que ver”. 
As  duas  começam a  discutir  sobre  o  mundo  geek.  Valentina  diz  que  não  sente 
interesse em assistir este tipo de conteúdo, enquanto Rafaela me conta que sempre 
tenta convencê-la a assistir animes com ela. Valentina me conta que gostou apenas 
de um anime e Rafaela completa: “gostou tanto que comprou um mangá215, coisa 

214 Animações de origem japonesa. 
215 Histórias em quadrinhos de origem japonesa.
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que  nem  eu  faço”.  Valentina  retruca:  “É  porque  eu  sou  obcecada  pelas  coisas, 
quando eu gosto de alguma coisa vou atrás”. E depois comenta que nunca gostou do 
universo japonês e isso piorou depois do antigo relacionamento. Rafaela diz que a ex 
de Valentina  assistia coisas “muito ruins”. Valentina concorda. Rimos e eu disse que 
isso era motivo para separação. Valentina disse que também contribuiu. Valentina 
retoma o  que  estava  dizendo e  diz  que  “nunca  consegui  ter  empatia  por  coisas 
japonesas, eu não fui a criança que viu Os Cavaleiros do Zodíaco216 ou Pokémon217 e 
sofro  bullying por  isso”.  Rimos  bastante  desta  afirmação.  Comento  que  Rafaela 
havia me dito que gostava muito destes desenhos. Valentina diz que “não teve irmão 
mais velho” como ela e que isso contribuiu para não gostar ou ser estimulada a 
assistir estes desenhos. 
Valentina diz que tem procurado conteúdos com personagens ou pessoas LGBTIs. 
“E muitas destas coisas não são necessariamente novas, porque essa questão de me 
inteirar da cultura LGBT é muito recentemente,  depois que eu me percebi como 
mulher lésbica que eu fui perceber que meu gosto era muito mais de homem, sabe. E 
foi aí que eu comecei a encontrar o rolê feminino e LGBT dentro da música, que não 
necessariamente as músicas falem sobre o amor entre duas mulheres, mas que elas 
são, por exemplo, feitas por mulheres lésbicas”. Valentina diz que tem procurado 
não só escutar, mas também adquirir ingressos para shows de mulheres e mulheres 
lésbicas. Rafaela diz que Valentina é muito mais “ligada em música” do que ela, que 
prefere assistir ao audiovisual. E comenta que mesmo ela, que saiu do armário na 
adolescência, teve dificuldade para acessar conteúdos sobre lésbicas em função da 
falta de recursos financeiros. “Eu não assisti The L Word quando saiu, sabe. Eu sabia 
que existia, as pessoas comentavam comigo, mas eu não tinha como consumir. Eu 
não tinha TV a cabo e a internet era bem complicada para baixar séries”. Nos diz 
que assistia filmes americanos disponíveis nas locadoras, mas que “LGBT não, era 
mais  difícil,  até  tinha  alguma coisa,  mas era  difícil”.  Rafaela  diz  que,  hoje,  ela 
procura coisas “feministas, não necessariamente de LGBTs, mas se for uma mulher 
forte, eu já me sinto bem-disposta a olhar” (DC, 23/3/2019).

A forma de argumentação de Rafaela é semelhante à de Valentina no que se refere à 

centralidade da identificação com mulheres – não quaisquer mulheres, mas aquelas que são 

protagonistas – seja na esfera da produção, seja nos conteúdos disponíveis para consumo e 

circulação.  Nestas escolhas,  a  categoria  que emerge é a  de “mulheres fortes”,  citada pela 

interlocutora como determinantes em sua predisposição a consumir filmes,  animes,  séries, 

produtos de entretenimento de forma geral, cujas representações sobre mulheres as coloquem 

em  papel  de  destaque.  Nas  dicotomias  estabelecidas  pela  Modernidade  e  ampliadas 

culturalmente pela ideologia burguesa, a força não é um atributo tradicionalmente destinado 

às  mulheres  –  brancas,  aquelas  que  majoritariamente  são  representadas  socialmente;  ao 

contrário  das  mulheres  negras,  cuja  força  sempre  esteve  presente,  especialmente  pelo 

desempenho enquanto mão de obra precarizada. Pode-se afirmar que, nas construções sobre 

os corpos das mulheres (perpassadas, então, pela raça), produzidas por diversos campos do 

conhecimento,  a  força  não  é  um  atributo  a  priori  identificado,  todavia,  recentemente 

conquistado a partir de novas possibilidades que emergem com tipos de representações que, 

216 Os Cavaleiros…, 1986. Além da série de 114 episódios, filmes, jogos eletrônicos, brinquedos e diversos 
produtos culturais relacionados ao anime são comercializados sobre o tema. 

217 Pokémon, 1997. Assim como  Os Cavaleiros do Zodíaco,  a franquia  Pokémon também possui filmes, 
brinquedos, roupas, jogos eletrônicos e uma série de objetos relacionados ao tema.
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em muitos momentos reproduzem as normas, e, em outros, questionam e desestabilizam estas 

noções. 

As mulheres fortes que Rafaela busca, estão, assim, sendo produzidas e visibilizadas, 

especialmente, em espaços como fóruns feministas, em que este atributo é reafirmado, ao lado 

de outras características como inteligência, perspicácia, independência, e, nos quais, homens 

podem ou  não  estarem presentes  nas  narrativas,  mas  seu  desempenho  não  é  central.  Na 

divisão sexuada do mundo, é importante perceber como características que contêm em si a 

masculinidade  constroem  novas  subjetividades  em  corpos  de  mulheres,  porém,  mantêm 

dicotomias  de  gênero  como o  antagonismo entre  força/fragilidade.  O atributo  da  força  é 

valorizado  em todos  os  corpos  e  carrega  consigo  marcas  do  gênero  que  nos  atravessam 

individual e coletivamente. 

Mas, se o consumo de Rafaela é desta forma orientado – segundo sua narrativa – para 

ela,  isto  é  significativo  (tendo  em vista  que  precede  suas  escolhas),  ainda  que  de  forma 

reduzida em comparação a outros momentos de sua vida. Interessante perceber que mesmo 

demonstrando um enorme esforço em buscar estas referências, fugindo de coisas feitas por 

um monte de macho, ela as considere menos importante para sua formação identitária. Este 

movimento é perceptível quando afirma que já tem 30 anos e que, portanto, já passou pela 

fase de formação da identidade – esta identidade é, então, percebida, de alguma forma, como 

estável e estanque.

Já Valentina, que teve o acesso mais recentemente a estes produtos – e cujo ponto 

determinante foi o ingresso ao ensino superior e o início de relacionamentos com mulheres – é 

alguém cuja busca segue. Nas temporalidades diferentes, produtos que se tornaram clássicos 

para  o  intragrupo  da  comunidade  lésbica,  como  The  L Word,  são  significativos  para  ela 

mesma.  É aqui  percebida  como uma identidade  aberta  e  em construção – e  o  armário  é 

determinante neste processo. 

São percepções  que  perpassam também reflexões  sobre  a  infância.  É  significativo 

perceber que o desejo ou não por consumir produtos culturais identificados com a cultura 

japonesa  é  percebido pelas  interlocutoras,  inclusive,  como sintoma de relações  de gênero 

estabelecidas ainda neste período da vida. A explicação de Valentina para o fato de não gostar 

dos produtos estão relacionados ao fato de que a interlocutora não teve um irmão (ela tem 

uma irmã), logo, não foi estimulada a assistir desenhos japoneses como  Os Cavaleiros do 

Zodíaco  ou  Pokémon.  O gênero do parentesco é decisivo. Rafaela, hoje, procura produtos 

geek feministas, mas seu início com o mundo anime é compreendido dentro dos marcos do 

consumo do irmão – na medida em que o acompanhava, sentia-se autorizada a interagir e a 
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consumir com/sobre desenhos cujo cerne são lutas e batalhas (algo identificado com meninos/

homens). 

Na atualidade, Rafaela busca mais do que músicas sobre romances entre mulheres, as 

próprias  mulheres  (especialmente  lésbicas)  produzindo  conteúdos,  o  que  demonstra  a 

centralidade da esfera pessoal nestas escolhas – e também a expectativa de que esta posição 

de  sujeito  não reproduza  desigualdades.  A pouca  oferta  é  uma reclamação  de  ambas,  na 

medida  em  que  demonstram  descontentamento  com  a  diminuta  visibilidade  de  mulheres 

lésbicas em cenários diversos como a música e o audiovisual. 

A próxima interlocutora cujas considerações são discutidas é Kauanê. Com o tempo 

ocupado entre  o trabalho no período diurno e  o curso universitário  noturno,  ela  costuma 

dividir seu consumo midiático entre assistir séries e filmes com a namorada (à noite ou aos 

finais de semana) e, ao longo do dia, canais do youtube (nos intervalos do trabalho). Kauanê, 

assim como as outras interlocutoras descritas anteriormente, também costuma fazer escolhas a 

partir do gênero. Mas não somente deste, especialmente por ser seguidora e frequentadora da 

Umabanda e assistir a muitos vídeos sobre o tema – geralmente, protagonizados por homens. 

Descrevo o trecho abaixo para compreender  estes  processos de negociação entre  religião, 

sexualidade, gênero e visibilidades, elaborados pela interlocutora: 

Kauanê me conta que ela e a namorada tem como principal lazer jantar fora de casa 
e assistir a filmes e séries na  Netflix. Ela me conta que estavam assistindo  Grey’s  
Anatomy, Elite218 e Lúcifer219, e me explica um pouco sobre os enredos de cada série. 
Depois,  começa a rir  ao  lembrar  que o último filme que  assistiu  no cinema foi 
Alladin220,  mas que amou o desenho e indica para todos. Kauanê me diz que sua 
principal forma de entretenimento são canais do  youtube, que consegue assistir no 
intervalo do trabalho e entre as aulas. Pergunto quais canais ela costuma assistir, me 
fala que “Jout Jout é demais”, mas que também gosta de Afonso Padilha221, Júnior  
Chicó222 e “a Bubiz223 [Barros], comediante lésbica, sabe, que faz stand up, eu gosto 
muito disso”. 
Eu pergunto se ela costuma assistir a estes conteúdos específicos. Kauanê me diz 
que “não pode praticar se não assistir  The L Word”, rimos bastante disso e ela me 
conta que é uma das primeiras coisas que pergunta para as amigas lésbicas, se elas 
tiveram esse “momento”. Pergunto quando ela assistiu a série. Kauanê me conta que 
foi com a ex-namorada, Thais, que era quem mais gostava da série, e que agora está 
na expectativa do retorno. Ela me comenta ainda que “outro dia fiz a Tami [atual 
namorada] assistir  D.e.b.s224. Ela odiou, achou muito bobo, mas eu adoro um final 
feliz em filme lésbico”.
Eu relembro que na primeira oportunidade em que conversamos, Kauanê havia me 
contado que as novelas marcaram sua infância e adolescência, principalmente no 

218 Elite, 2018.
219 Lúcifer, 2016.
220 Alladin, 2019
221 Humorista e youtuber, cujos vídeos já ultrapassaram 200 milhões de visualizações (AFONSO…, 2020). 
222 Humorista e youtuber, cujos vídeos já ultrapassaram 10 milhões de visualizações (JUNIOR…, 2020). 
223 Youtuber lésbica, cujos vídeos já ultrapassaram dois milhões de visualizações (BUBIZ..., 2020).
224 D.E.B.S., 2005.
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que  se  refere  à  sexualidade.  Pergunto  se  ela  continua  assistindo  conteúdos  de 
televisão aberta. Ela me diz que atualmente não tem televisão e que só acompanha 
pelas  redes  sociais.  Kauanê  diz  que  o  “último  casal  que  acompanhei  foi  em 
Malhação, achava bonitinho” [se refere ao casal Samanta e Lica, da 18ª temporada 
da narrativa], mas que via pela internet. Depois, ela me diz que segue Apartamento 
202 e Louie Ponto, a quem considera “diva absoluta, só de escutar a voz dela fico 
calma”. E me explica que nestes canais, as  sapatões são “didáticas, assim como a 
JoutJout, explicam as  coisas  com calma e daí  quem não entende é por que não 
quer”. Kauanê me diz também que ela prefere sempre conteúdos bem-humorados, 
mas  faz  uma  ressalva,  “mas  tem  comediantes  bolsominions  que  fazem  humor 
preconceituoso, que eu cancelo na hora”. 
Kauanê começa a me contar que esse é um movimento que faz: busca novidades, 
mas na primeira oportunidade em que o comediante ou integrante do canal age de 
forma que considera discriminatória,  faz um cancelamento. “Tu sabe que sou da 
umbanda,  né.  Assisto  muito  canal  de  umbanda  e  outro  dia  estava  assistindo  o 
Umband’boa225 e o pai de santo fez uma fala sobre transexuais, que me perdeu. Se a 
pessoa dá um comentário meio torto, eu já não vejo mais”. Peço para ela explicar. 
“Ah, ele falou mal das pessoas trans, ainda bem que ele falou no início ‘na minha 
opinião’, porque era a opinião dele, não da umbanda, a umbanda não é isso”. Ela, 
então, começa a me comentar que “umbanda tem muito homem, eu tento encontrar 
conteúdos de mulheres em todos os lugares, mas é mais difícil”. Pergunto quais são 
os canais de umbanda comandados por mulheres,  ela  me responde que gosta de 
Pérola de Iemanjá226[Umbanda na minha vida]  e  Carol, filha de Oyá227.  E depois 
comenta  que  essa  escolha,  por  preferir  acompanhar  conteúdos  produzidos  por 
mulheres é uma decisão mais ampla: em seu casamento contratou apenas mulheres 
para o atendimento; e praticamente só se relaciona com mulheres – tanto no curso de 
Psicologia,  quanto  no  setor  de  trabalho  (formado  apenas  por  mulheres)  e  nas 
amizades (DC, 21/3/2019).

Kauanê  tem  argumentações  bastante  semelhantes  às  de  outras  interlocutoras  da 

pesquisa no que se refere às suas escolhas de consumo, ainda que, de forma mais ampla, 

demonstre que este posicionamento atravessa aspectos mais amplos, como o da contratação de 

profissionais, por exemplo. E coloca como central o consumo de um produto muito específico 

sobre  a  cultura  lésbica,  o  seriado  The L Word,  como fonte  de  formação  para  praticar a 

sexualidade – o seriado é, até hoje, o único no qual os relacionamentos entre mulheres homo e 

bissexuais são centrais para o desenvolvimento da narrativa. 

Ao mesmo tempo, Kauanê é a interlocutora que mais cita conteúdos produzidos por 

homens como preferências ou com conteúdos não necessariamente feminista ou LGBTIs, com 

uma  ressalva  bastante  importante:  o  consumo  ocorre  até  o  momento  em  que  algo 

preconceituoso  é  emitido,  há  um  condicionamento  baseado  na  não  discriminação  e 

disseminação de conteúdos que diminuam outros seres humanos. 

225 Canal  de  youtube comando  pelo  pai  de  santo  Márcio  Kain.  O  canal  já  ultrapassou  10  milhões  de 
visualizações (UMBAND'BOA, 2019). 

226 Canal de  youtube comandado pela blogueira Pérola Hernandez. O canal já ultrapassou três milhões de 
visualizações (PÉROLA, 2020). 

227 Canal de  youtube comandado pela blogueira Carol. O canal já ultrapassou 10 milhões de visualizações 
(CAROL…, 2020). 
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Possivelmente, o aspecto mais significativo relacionado ao diálogo de Kauanê neste 

tema está no processo de negociação de consumo entre religiosidade e sexualidade. Kauanê é 

praticante da Umbanda há mais de 10 anos, realizou cerimônia de casamento em um terreiro – 

sem a presença do avô, evangélico – e é a interlocutora cuja religiosidade é apresentada como 

fundamental em sua construção identitária. Ela é uma exceção nesta pesquisa, na medida em 

que as outras interlocutoras que mencionaram a religiosidade o fizeram de forma tangencial e 

para nenhuma delas esse era um aspecto central de suas vidas atualmente, sendo mais presente 

na relação com familiares ou em experiências passadas. 

Marcela e Nina comentaram que costumam ouvir todos os tipos de música, inclusive 

música gospel. Quando as questionei se eram religiosas, me informaram que a escuta estava 

mais relacionada ao compartilhamento de espaços com a mãe de Nina – com quem moram – e 

é evangélica. As duas disseram que as relações que mantêm com os demais integrantes da 

igreja são de respeito e distância – contribuem financeiramente com ações de caridade, mas 

não frequentam o espaço. Eliane e Brenda relataram dificuldades de diálogo com familiares, 

pais  e  avós,  respectivamente,  em decorrência  da  religiosidade,  todos adeptos  de  religiões 

cristãs. Já Tatiane afirmou que teve uma formação católica, a qual lentamente se distanciou a 

partir de sua saída do armário – os conflitos e tensionamentos gerados entre sexualidade e 

religiosidade contribuíram para o gradual deslocamento. 

Diferentemente destas interlocutoras, Kauanê tem uma vida na qual a religiosidade 

ocupa papel  central,  inclusive  em seu consumo.  Contudo,  ainda  que tenha  realizado uma 

cerimônia  religiosa  de  casamento  –  algo  incomum  em  outras  matrizes  religiosas 

(NATIVIDADE, 2010), os conflitos em torno do tema religiosidade, gênero e sexualidade 

continuam a atravessando. Integrante de uma religião não dogmática, convive com conflitos e 

contradições presentes entre seus seguidores, como aqueles em torno da sexualidade. 

No vídeo citado pela interlocutora, o pai de santo Márcio Kein confunde sexualidades 

dissidentes com identidades de gênero não normativas, reproduz diversos estigmas e reafirma 

constantemente a norma cisheterossexual como um desígnio religioso a ser cumprido. Nos 

comentários do vídeo,  grande descontentamento dos seguidores e uma retratação,  na qual 

Kein afirma que respeita “todas as ideologias de gênero” (UMBAND’BOA, 2019). 

Diferentemente de outros canais, nos quais os próprios  youtubers falam de diversos 

temas, centralizando em suas vidas, suas experiências e gostos, os conteúdos, nos canais de 

Umbanda citados por Kauanê, os produtores de conteúdos buscam contribuir para discutir 

temas relacionados à religiosidade. Como afirma Ana Clara Sapienci Souza, estes canais estão 

“produzindo um conteúdo pedagógico sobre a religião” e concentram uma “diversidade de 
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discursos” (2019, p. 17). Não sendo, como já foi dito, uma religião dogmática, o produtor de 

conteúdo não fala em nome da religião, mas faz uma interpretação sobre um tema que foi 

convocado a falar e, na medida em que expressou preconceito, gerou uma série de reações, 

percebidas não apenas por Kauanê, mas por outros seguidores igualmente. 

É  relevante compreender  que Kauanê não aciona  a  sexualidade para  falar  de suas 

escolhas por outros canais, mas do gênero – foi um homem que expressou o preconceito, mas 

não necessariamente as mulheres destes canais possuem um entendimento diferente. O fato é 

que,  para  Kauanê,  a  generificação  da  escolha  pode  garantir  uma  redução  de  conteúdos 

preconceituosos  e  aumentar  a  visibilidade  em um segmento  que  ela,  como praticante  da 

religião,  constata  como predominantemente  dominado  por  homens.  Dentre  os  três  canais 

citados, o Umband’boa é aquele com maior tempo no ar, com vídeos publicados regularmente 

desde 2013. 

Para encerrar esta primeira parte do capítulo, saliento que o processo de negociação de 

Kauanê  envolve  também  aspectos  que  não  integram  a  identidade  da  interlocutora,  que 

demonstrou descontentamento com a posição transfóbica de um produtor de conteúdo. Ela é 

uma  mulher  cisgênero  e  este  fato  não  fez  com  que  o  conteúdo  deixasse  de  afetá-la 

diretamente. Ao longo da pesquisa, de forma geral, poucas foram as oportunidades em que as 

interlocutoras explicitaram descontentamentos ou desconfortos com situações de preconceito 

e discriminação que não as atravessam diretamente. No que se refere às outras sexualidades 

dissidentes,  Brenda  e  Eliane,  por  exemplo,  destacaram a  diminuta  presença  de  mulheres 

bissexuais em produtos midiáticos – ao mesmo tempo, as duas interlocutoras afirmaram que 

não gostariam de estabelecer relacionamentos com mulheres bissexuais, sendo esta, inclusive, 

uma das formas de preconceito bastante disseminadas entre as interlocutoras da pesquisa. 

Destaco que, não por acaso, a temática de raça, raramente é evocada ou citada: das 17 

interlocutoras que participam do estudo, quatro não se identificam como  brancas.  Apenas 

uma delas citou uma situação na qual a raça foi elemento fundamental em sua vida: Larissa, 

ao contar sobre a infância e me relatar que descobriu, aos quatro anos, que era “diferente” da 

família, quando, durante uma brincadeira com a prima, na qual imitavam as apresentadoras 

Xuxa228 e Mara Maravilha229, um tio disse a ela que: “tu não pode ser a Xuxa. A Xuxa é loira” 

(DC, 26/1/2018) e o quanto isso gerou frustração. As demais interlocutoras, tangencialmente 

citaram questões relacionadas à raça, como, quando Cecília comentou a importância do filme 

228 Durante os anos 1980 e 1990, a apresentadora Xuxa Meneghel comandou diversos programas infantis no 
canal televisivo Rede Globo, como Xou da Xuxa, Xuxa Park e Planeta Xuxa

229 A apresentadora Mara Maravilha apresentou o programa Show Maravilha,  entre 1987 e 1994, no canal 
televisivo SBT. 
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Rafiki; Brenda  citou  o  desconforto  em  brincar  de  ser  a  personagem  ranger  Rosa –  em 

decorrência da cor da roupa da personagem – em Power Ranger, “porque a outra mulher da 

série era negra e eu sou branca” (DC, 5/1/2018). O que não significa que a raça não estruture 

suas  relações,  que  elas  não  transitem por  espaços racializados e  obtenham privilégios  ou 

sofram sanções a partir de suas identificações étnico-raciais.

Ou  seja,  raras  vezes,  outros  marcadores  identitários  foram  lembrados  pelas 

interlocutoras neste acionamento do consumo, das relações e das apropriações – as formas 

como se mobilizam, mesmo que seja pelo gênero e não necessariamente pela sexualidade, é 

atravessada pelo processo de identificação mais direto. 

Destaca-se que, gênero, sexualidade e classe são centrais nestas escolhas, sendo esta 

última característica não citada diretamente pelas interlocutoras, mas observada a partir das 

interpretações que fazem sobre o acesso ao ensino superior ou a bens culturais adquiridos ao 

longo  de  suas  trajetórias  ou  oferecidos  desde  o  nascimento.  Assim,  é  sintomático  que  a 

maioria das interlocutoras, cujos diálogos foram analisados nesta seção, tenham tido acesso ao 

ensino superior – Brenda é a exceção. Cecília e Daiana são oriundas de famílias em que os 

pais possuem ensino superior e sempre tiveram acesso a bens como internet e televisão a 

cabo. Já para Rafaela, Tatiane, Valentina e Eliane, o acesso ao ensino superior, público ou 

privado, aconteceu, porém, elas são oriundas de famílias da periferia. Suas possibilidades de 

acesso estão atravessadas pelas limitações. 

Nenhuma  delas  integra  coletivos  feministas  e  de  gênero,  na  atualidade,  mas 

possivelmente  acessaram  discussões  e  debates  públicos  promovidos  por  estes  segmentos 

sociais em alguma oportunidade. O fato de o gênero se tornar determinante para suas escolhas 

– especialmente, na ausência de visibilidades de mulheres homossexuais – é, potencialmente, 

relacionado  às  campanhas  de  movimentos  feministas  contemporâneos,  que  apostam  no 

protagonismo de mulheres e têm pressionado pela inserção de mulheres em papéis centrais, 

tensionado visibilidades que re/produzem desigualdades. 

Com isso, é significativo refletir sobre as possibilidades de associação maior entre os 

movimentos feministas e lésbicos, em comparação aos movimentos LGBTI (como destacado 

no início deste capítulo), mas nas próprias experiências cotidianas de mulheres não-militantes 

com alguma familiaridade com estes discursos. Associações realizadas a partir do gênero se 

tornam significativas  e  demonstram as  possibilidades  de apropriação e  ressignificação do 

consumo. 
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5.2 “NUNCA FOI UMA COISA ASSIM, ‘VAMOS ASSISTIR PORQUE TEM UM CASAL 

GAY’  – QUANDO VISIBILIDADE E REPRESENTATIVIDADE NÃO MOBILIZAM O 

CONSUMO 

Os distintos usos e as apropriações de produtos da cultura da mídia pelos sujeitos é um 

dos pressupostos dos estudos de recepção e consumo. A não linearidade dos processos, as 

negociações  e  articulações  realizadas  a  partir  de  diferentes  realidades,  atravessadas  por 

múltiplos marcadores identitários, complexificam estas relações. A polissemia das mensagens, 

as  estruturas  de  poder  que  constroem  ideologias  dominantes  em  termos  culturais  e 

econômicos também se fazem presentes nestes processos, nos quais a autonomia é sempre 

relativa. 

Na seção anterior, foram interpretados processos de negociação do consumo a partir 

das  narrativas  de  interlocutoras  cujas  relações  com  produtos  da  cultura  da  mídia  são 

perpassadas pelo destaque atribuído à visibilidade e a representatividade. Desse modo, são 

interlocutoras  cujos  sentidos  dominantes de produtos  mainstream  e alternativos  realizados 

por/para/sobre mulher e, especialmente, mulheres lésbicas, são consumidos e contestados.

Em um grupo heterogêneo, mesmo em grupos homogêneos, é esperado que processos 

de diferenciação como a relevância atribuída à visibilidade e ao consumo estejam presentes, 

mesmo  em  um  estudo  com  camadas  urbanas  de  uma  região  específica  do  país,  com 

integrantes de uma única geração. Nestes processos, diversos fatores são capazes de mobilizar 

estas sujeitas, sejam as relações de classe, raça, bem como, em suas rotinas cotidianas e as 

relações afetivo/sexuais. 

Nas próximas páginas,  analiso as ponderações de sete  interlocutoras,  para quem o 

pressuposto de que a visibilidade como sendo um problema a priori das mulheres lésbicas, ao 

menos no que se refere à cultura da mídia,  está distante de ser uma assertiva válida. São 

interlocutoras  com  histórias  de  vida  distintas  e  que,  seja  pela  trajetória  ou  por 

contingenciamentos momentâneos da experiência, não mobilizam seu desejo de consumo para 

produções com protagonismo de mulheres ou de mulheres lésbicas. 

Destas,  três  são  exceções  no  quesito  relacionamentos:  diferentemente  de  outras 

interlocutoras  solteiras  ou  com  relacionamentos  estáveis,  mas  sem  coabitação,  elas  são 

casadas há mais de 10 anos (e praticamente só se relacionaram com a mesma companheira ao 

longo da vida) e desejam estabelecer uma família com a geração de filhos consanguíneos em 

um futuro próximo. Sabrina, Marcela e Nina têm relações de sociabilidade que também se 

distinguem nos momentos de lazer, atribuindo ao âmbito doméstico uma valoração superior – 
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o tempo destinado ao trabalho também é significativo nesta questão, pois todas ocupam mais 

de oito horas diárias nesta tarefa. E suas relações com outras mulheres lésbicas adquirem uma 

importância reduzida. Destaco ainda o fato de que são interlocutoras que falam de si no plural, 

o “nós” é mobilizador das decisões de forma mais significativa do que o “eu”. 

Abaixo, apresento um trecho do diálogo realizado com Sabrina, na única oportunidade 

em que  conseguimos  nos  encontrar  –  o  mesmo  ocorreu  com  Nina  e  Marcela,  devido  à 

dificuldade  de  horários  e  de  disponibilidade  das  interlocutoras.  No  momento  anterior  à 

transcrição  abaixo,  Sabrina  me  relatava  que  as  séries  e  os  filmes  ocupam  um  espaço 

importante em sua vida – já que não costuma sair para bares e suas formas de sociabilidade 

são encontros domésticos com familiares e amigos gays:

Sabrina me conta que ela e a companheira procuram sempre assistir séries e filmes 
juntas,  raramente  assistindo  episódios  em separado.  Questiono se  elas  procuram 
assistir programas ou séries com mulheres lésbicas. “De filme pornô?”. Respondo 
que de forma geral, não necessariamente pornô – e penso que é a primeira vez que 
alguém faz essa associação direta entre filmes pornográficos e lesbianidades. Ela 
respondeu  de  forma  surpresa,  como  se  a  tivesse  insultado.  Eu  respondi  mais 
surpresa, não sei se pelo tom que da pergunta/resposta ou se por ser a primeira vez  
em que alguém faz essa associação imediata. Sabrina fica pensativa. Depois me diz 
que nunca havia pensado sobre isso. “O único filme que vimos, e pior que foi sem 
querer, foi Azul é a Cor Mais Quente230. A gente se interessou para saber o que era”. 
Comecei  a  rir,  pois  esse  é  um  dos  filmes  com  mulheres  lésbicas  com  maior 
repercussão na contemporaneidade e me parece improvável que alguém tenha ido 
assistir sem saber do enredo. “Juro, nosso amigo nos levou e a gente não sabia do 
que era. Não sabia que era específico. Nunca foi uma coisa assim, ‘vamos assistir  
porque tem um casal gay’. Os nossos amigos são assim, ‘tem um casal gay, vamos 
ver!’, a gente não é”. Pergunto se elas são assim com outras mídias, como músicas e 
séries. Ela responde que sim. “A gente não tem essa coisa de instigar, de saber, de ir 
porque é lésbica ou não”. Pergunto a ela se a representatividade é algo importante ou 
não, já que não costuma acompanhar conteúdos específicos. “Ah, sim, acho muito 
legal a parte do se assumir e dizer que é. Antigamente, atores não diziam que eram 
gays,  sei lá,  na Globo. Aquela menina que tem olho azul”.  Pergunto se é Bruna 
Linzmeyer231 e ela confirma. “A Bruna, cara,  ela é talentosa, acho muito legal,  a 
gente  tá  quebrando aos  poucos,  tá  acabando um pouco o preconceito.  Na outra 
geração,  tem  gente  que  jamais  vai  se  assumir”.  Ela  tenta  lembrar-se  de  outros 
exemplos e cita “aquela que trocou o gênero, da cirurgia”. Pergunto se é a Carol 
Duarte232, atriz que interpretou o primeiro homem transexual em novela da Globo 
[Ivan, em A Força do Querer] e ela diz que sim. “Essas pessoas que se assumem e 
levantam a bandeira, eu acho o máximo”. Como ela citou celebridades, pergunto 
como acompanha estas histórias. Sabrina me diz que não assiste televisão aberta, 
apenas séries e filmes. Ela diz que fica sabendo das notícias pelo  Instagram233 ou 
pelas pessoas em sua volta. “Tu vê, ouve falar, aí vai procurar e seguir as pessoas. A 
gente não tem essa coisa de procurar filmes porque tem mulheres, sei lá, não procuro 
determinadas coisas porque são [de LGBTs], sabe. É mais porque fico sabendo”(DC, 
11/2/2019).

230 Azul…, 2015. 
231 Bruna  Linzmeyer  é  atriz  e  ativista  LGBTI.  Além  de  assumir  publicamente  relacionamentos  com 

mulheres,  também se  coloca  como “mulher  lésbica”  e  define  essa  posição  como um “ato  político” 
(MARIE CLAIRE, 2018).

232 Carol Duarte é atriz e ativista LGBTI. 
233 Rede social online de compartilhamento de fotos e vídeos.
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As  surpresas,  minha  e  de  Sabrina,  geraram-me  inquietações  por  alguns  dias.  A 

negativa na escolha pelo consumo de produtos específicos, como Sabrina denomina conteúdos 

por/para/sobre mulheres lésbicas, e a imediata associação com a pornografia fizeram com que 

eu passasse a questionar estas relações. Da maneira como Sabrina me perguntou, por seu tom 

de voz e espanto, minha sensação no momento foi de que a pergunta soou quase como uma 

ofensa. Minha explicação também foi acompanhada de espanto – mas, talvez, não devesse. Os 

debates  sobre  a  pornografia  (assim  como  a  prostituição)  mobilizam  discussões  mais 

complexas do que o simples antagonismo entre campos conservadores e progressistas. No 

contexto anglo-saxão, os temas estiveram no cerne dos debates feministas, especialmente nos 

anos  1980,  colocando  em polos  opostos  as  perspectivas:  contrárias  de  forma  irrestrita  à 

pornografia, de um lado, e aquelas que não condenam a pornografia em si mesma, do outro. 

Na  argumentação  contrária  à  pornografia  está  a  denúncia  da  utilização  da 

subordinação, objetificação e desumanização das mulheres, realizada a partir de reiteradas 

violências, que extrapolam o campo simbólico (DWORKIN; MACKINNON, 1989). No que 

se refere às mulheres lésbicas, posições como as de Adrienne Rich (2010) adquiriram bastante 

amplitude. A autora considera que a pornografia lésbica foi “criada para o olhar voyeurístico 

masculino” e a considera “vazia de conteúdo emocional e personalidade individual” (RICH, 

2010, p. 26). Em contrapartida, teóricas feministas, especialmente queer, defendem a reflexão 

sobre o pânico moral envolvendo as campanhas antipornografia.  Gayle Rubin (2017) está 

neste segundo grupo e considera que a “indústria do sexo é dificilmente uma utopia feminista. 

Ela reflete o sexismo que existe na sociedade como um todo. Precisamos analisar e nos opor 

às manifestações de gênero; desigualdade específica da indústria do sexo. Mas isso não é o 

mesmo que tentar  aniquilar  o sexo comercial” (RUBIN, 2017).  As regulações  de práticas 

sexuais, a negação das possibilidades de agência, desejo e poder envolvendo a sexualidade 

dos sujeitos também se inserem neste debate234.

As  produções  dominantes  ou  tradicionais  da  pornografia  são  uma das  tecnologias 

sexuais que “construíram o corpo straight e o corpo desviante moderno” (PRECIADO, 2011, 

234 Ainda que algumas práticas reiterem o sexismo e o machismo, as produções pornográficas, especialmente 
desenvolvidas no campo da pós-pornografia, contém em si também o potencial para a subversão, podendo 
não ser percebidas apenas como instrumentos de dominação, na medida em que questionam a própria  
normalidade e como se constrói enquanto tal em diversos espaços, inclusive, nas práticas sexuais. Como 
afirma Preciado: “[…] as políticas pós-pornográficas são uma reação crítica ao monopólio dos discursos e 
das representações do sexo e da sexualidade que propõe a pornografia dominante. Não estamos mais no 
séc.  XIX. Acorda! Estamos nos 2000 e a sexualidade já está constantemente construída por meio de 
representações pornográficas e não é mais possível escolher a não representação da sexualidade porque 
sem representações não há sexualidade. A única coisa que podemos escolher é uma forma de proliferação 
crítica das representações sexuais” (2011, p. 26).
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p. 16) e, tendo em vista a amplitude dos debates sobre o tema e ao interpretar com maior 

distanciamento  o  Diário  de  Campo,  percebo  que  mais  surpreendente  do  que  a  imediata 

associação realizada por Sabrina é o fato de o tema ter sido citado por apenas outras duas 

interlocutoras ao longo da pesquisa.  Em conversa já descrita no capítulo sobre o armário, 

Valentina afirma que as representações sobre mulheres lésbicas “alguns anos atrás era uma 

coisa  muito  de  pornô,  de  aparecer  na  TV,  muito  mais  de  pornô,  sempre  remeter  a  um 

pornográfico do que a uma relação normal” (DC, 8/1/2019). Já Mayara realizou uma breve 

referência sobre a pornografia no início da adolescência (DC, 9/2/2019).

Compreendendo a associação entre pornografia e moralidades e a necessidade de se 

observar os limites e as exclusões do mercado tradicional, interpreto a associação realizada 

por Sabrina – e mesmo as ponderações de  Valentina – como uma reação a um conjunto de 

narrativas que resume a homossexualidade às práticas sexuais e, na medida em que controla o 

sexo por mecanismos normativos, torna-o inferior e objetificado. Se um filme pornográfico 

“propõe pedagogias da sexualidade e opera normalizando e naturalizando as relações entre os 

corpos.  Institui  modelos  de  sexualidade  e  assinala  como  devemos  utilizar  os  órgãos” 

(PEREIRA, 2008, p. 501), os corpos das mulheres lésbicas estão entre os mais disputados 

nestas narrativas, liderando as buscas em sites tradicionais de pornografia em diversos países. 

Levantamentos  divulgados  pelo  Pornohub,  maior  plataforma de  vídeos  sexuais  do 

mundo, demonstram que a temática mais acessada nas buscas em 2017 e 2018 foi “lésbica” – 

o ranking nacional  de  acessos  segue o mesmo padrão  (GALILEU,  2018;  CANALTECH, 

2017). Meses depois de nossa conversa, o grupo ativista francês SEO Lesbienne lançou uma 

campanha internacional para denunciar o sexismo da palavra lésbica em sites de buscas na 

internet. Em agosto de 2019, o Google anunciou uma mudança em seus algoritmos para que 

não  houvesse  uma  associação  imediata  entre  a  palavra  lésbica  e  a  pornografia  – 

anteriormente,  a primeira  página do mecanismo redirecionava o usuário apenas para sites 

deste tema (EL PAIS, 2019). 

A pergunta  de  Sabrina  também pode  ser  compreendida  de  forma  mais  ampla,  ao 

analisar  toda  a  nossa  conversa  e  a  insatisfação  demonstrada  pela  interlocutora  sobre  as 

sistemáticas  formas  de  assédio  sofridas  por  ela  e  pela  companheira  –  seja  por  homens 

heterossexuais, seja por mulheres lésbicas. Sabrina relatou que ambas só frequentam festas 

quando acompanhadas de amigos heterossexuais, o que lhes garante segurança: “[…] porque 

a gente sabe que outros homens não vão chegar na festa na gente, nem bêbados. Ainda mais 

quando duas mulheres são femininas, eles acham que é para putaria. Eles não conseguem 

entender que tu é casada, porque aquilo ali é uma festa, então é pegação” (DC, 11/2/2019). 
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Sabrina entende que, em alguma medida, seu corpo é percebido como disponível ao desejo de 

terceiros  e  demonstra  incômodo  com essa  erotização frequente  e,  talvez  por  isso,  com a 

própria associação com a pornografia.

Dissociando-se  do  erotismo  e  da  sexualização,  recorre  a  amigos,  evita  exposição 

pública e delimita fronteiras, construindo uma narrativa identitária na qual a monogamia e o 

casamento são valores importantes – como, quando me informou que elas praticamente não 

conviviam com outras mulheres lésbicas, especialmente, porque acredita que as sapatão em 

relacionamentos abertos assediam indistintamente outras mulheres. “A gente é um casal que 

não faz questão de conviver com muita mulher, porque hoje em dia estão tudo perdido, os 

casais tudo perdido. Existem casais que nos respeitam e tem casais que dão problemas” (DC, 

11/2/2019). 

As diferenças também estão no consumo, como uma lésbica que praticamente não 

convive com outras sapatões, ela estabelece uma diferenciação entre os amigos gays, para 

quem este é um valor importante – diferentemente dela e da companheira. Mesmo assim, 

excepcionalmente, pode consumir estes produtos, como no caso do filme Azul é a cor mais  

quente.  Interessante  salientar  que  esta  é  uma  das  produções  reconhecidas  pelo  tempo 

destinado ao sexo entre as personagens lésbicas na trama protagonizada pelas personagens 

Adèle (Adèle Exarchopoulos) e Emma (Léa Seydoux). As cenas de mais de sete minutos de 

sexo  adquiriram maior  amplitude,  após  as  protagonistas  denunciarem situações  de  abuso 

psicológico e físico no processo de produção do filme, especialmente, por parte do diretor, 

Abdellatif Kechiche (O GLOBO, 2018). 

Na não linearidade das concepções, Sabrina, ao mesmo tempo em que não procura 

consumir  produtos  específicos,  considera  importante  a  repercussão  de  entrevistas  e  o 

engajamento de celebridades LGBTI. Ou seja, há uma separação entre as representações e a 

esfera da vida privada de atrizes e atores que decidiram colocar seu gênero e sexualidade em 

evidência como atos políticos. Assim, a representatividade de figuras públicas é relevante, 

mas não é  capaz  de mobilizar  seu consumo,  seja  para  produtos  protagonizados por  estas 

pessoas, seja para produtos voltados a este fim. 

Esta  não  é  uma  posição  isolada.  Assim  como  Sabrina,  as  interlocutoras  Nina  e 

Marcela também apresentam considerações neste sentido. Transcrevo nossa conversa abaixo 

antes de realizar interpretações sobre o tema: 

Marcela  conta  que  elas  não  saem muito  com as  amigas  ou mesmo para  dançar 
sozinhas e que costumam fazer programas de lazer em casal ou em família – um dos 
fatores que elas ressaltam é o fato de não beberem, ao contrário das demais amigas. 



212

As mulheres lésbicas que elas conhecem são colegas do futebol de campo ou do 
futsal e ultimamente não têm jogado com a frequência de antigamente, quando a 
prática era semanal. Coloradas, um dos principais lazeres é assistir jogos de futebol 
do Internacional no estádio, especialmente do time de homens.
“As gurias que a gente se dá, tem algumas que vão lá em casa”, me diz . Pergunto o 
que elas  fazem. “Geralmente comemos um xis235.  A gente não vai  muito nessas 
coisas de pub, de bar. Eu prefiro comer um xis, uma pizza. Prefiro sair só com a 
Nina e sair para comer”. Elas dizem que raramente saem em alguma festa. “Ano 
passado que a deu a louca lá e a gente disse ‘ah, vamos lá na Vitraux236’, fomos lá 
ver como é que estava”. Pergunto se elas já foram a outros lugares. “A gente gostava 
de ir à Refugiu’s237”. Eu comento que o lugar se transformou em uma casa de festas 
para adolescentes. Elas ficam surpresas que o espaço tenha fechado. “Não sei por 
que fechou, bombava muito”,  comenta Nina. Elas comentam que durante os três 
anos e meio em que moraram em Caxias do Sul, na serra gaúcha, nunca foram em 
nenhuma boate ou festa – faziam apenas passeios diurnos e saídas para jantar.
Nina  me  diz  que  gosta  de  ficar  em  casa,  assistindo  televisão.  Perguntei  o  que 
costumam assistir e Nina me conta que geralmente Marcela gosta de assistir futebol 
e ela séries. Marcela começa a contar. “Na verdade, gosto de esporte, entendeu. Eu 
olho qualquer esporte, não importa o horário. Eu gosto”. Nina ironiza os gostos de 
Marcela  e diz que ela assiste “Band Sports, ESPM Sports, Fox Sports, Bermuda 
Sport, Chinelo Sport”. Começamos a rir. Marcela enfatiza que realmente assiste tudo 
do tema “Eu adoro ver tênis, olho basquete, só não olho mais porque à tarde tem os 
jogos bons e estou no trabalho. Mas se a Nina disser que tem uma série boa eu olho 
com ela”. Nina retruca “quando se interessa ela até olha mesmo”. 
Pergunto se ela costuma assistir esportes praticados por homens ou mulheres. “Se 
for o Inter, vou olhar sempre o Inter, com certeza. Eu acho que se tivesse as duas,  
olharia os homens. O futebol do homem é mais técnico, mulher às vezes é só chutão. 
Mas se for seleção brasileira eu gosto de olhar. Vôlei eu gosto. A Serena William eu 
adoro”, me diz Marcela. 
Falo com Nina e pergunto o que ela assiste enquanto Marcela vê esportes. Marcela 
responde antes. “A gente gosta de ver Orange [Is The New Black]. Esse eu gosto de 
ver, a gente tá olhando a última [temporada] agora”. Nina começa a contar que assim 
como em outras séries, como Grey’s Anatomy, ela estava assistindo Orange Is The  
New  Black,   gostou,  e  ela  precisou  retornar  ao  início  para  que  a  companheira 
pudesse acompanhar  os  episódios  junto e destaca que algumas  séries  ela  assiste 
sozinha. 
Pergunto  sobre  filmes,  se  elas  gostam  de  acompanhar  ou  veem  apenas  séries. 
Marcela diz que assistem filmes só no cinema. Nina diz que assiste de tudo, “menos  
infantil”. Marcela começa a criticar The Walking Dead238, “aquele monte de zumbi” 
e Nina  diz  que gosta de  “olhar  qualquer  coisa”.  No cinema,  as  duas gostam de 
assistir comédias. “Não tenho paciência para ver terror, drama, suspense”. Pergunto 
se as duas assistem televisão aberta. “No máximo, o [Alexandre] Mota, no almoço. 
Na verdade, a gente chega do serviço e vê o que está passando”. 
Pergunto se elas costumam assistir filmes LGBTIs. Marcela é quem me responde. 
“Também, como a gente vê de tudo um pouco acaba assistindo. Esses dias a gente 
viu Eu tu e ela239, vimos Loving Annabelle240, que também era disso e a gente gostou, 
era GLS. A gente já olhou outros também, tipo Azul é a Cor Mais Quente. Quando 
tem alguém, que a gente vê no face[book], às vezes a gente diz ‘corre, olha quem é 
gay, pesquisa aí para confirmar’. A gente sempre vê quando tem artistas gays ou 
mesmo alguém do esporte, sabe” DC, 13/2/2019).

235 Termo usado para sanduíches prensados no Rio Grande do Sul.
236 Boate  localizada  na  região  central  da  cidade,  próxima  à  rodoviária.  Geralmente,  é  frequentada  por 

moradores  da  região  metropolitana  ou  zonas  periféricas  da  cidade.  Apresenta  shows de  go go boys, 
concursos de drags, entre outras atrações. 

237 Boate localizada na região central da cidade. Esteve em atividade até 2017. 
238 The Walking…, 2010.
239 Eu tu ela, 2016.
240 Loving…, 2016.
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A relação estabelecida pelas interlocutoras  com os  produtos da cultura da mídia é 

semelhante ao de Sabrina no que se refere à curiosidade por personalidades LGBTIs – no 

regime da heteronormatividade estimulada pelo fato de que gêneros e sexualidades dissidentes 

precisam ser anunciados para existirem, ao contrário da cisheteronormatividade – e a não 

priorização de consumo a partir das identidades de protagonistas ou temáticas de gênero e 

sexualidades não normativas. 

Ao mesmo tempo,  ainda que  as  duas  não priorizem o consumo destes  produtos  e 

tampouco estejam afeitas ao vocabulário usualmente utilizado pela comunidade, utilizando 

GLS ao invés de LGBTIs,  por exemplo,  não há uma recusa em assistir  a estes produtos, 

tampouco  uma  associação  com  a  pornografia.  Pelo  contrário,  incluem  na  audiência  de 

produtos  diversos  os  filmes  e  as  séries  com protagonismo  de  mulheres  lésbicas.  Assim, 

mesmo  não  sendo  uma  prioridade,  esse  consumo  se  materializa  em  produtos  culturais 

específicos, citados pelas interlocutoras.

Interessante  perceber  a  mobilização  de  outras  preferências,  como  o  esporte, 

extremamente  importante  na  vida  de  Marcela.  Ex-atleta  de  futebol  amador,  formada  em 

Educação Física e fazendo concursos públicos para se tornar professora da área, o consumo 

cultural de produtos deste segmento é enaltecido. Mas, diferentemente da primeira seção deste 

capítulo, quando mesmo em produtos não LGBTIs o gênero era acionado para falar sobre 

preferências, aqui, há um endosso do esporte protagonizado preferencialmente por homens. 

Mesmo sendo ex-jogadora  de  futebol  de  campo e  futsal,  Marcela  prefere  assistir  futebol 

masculino, que considera ter mais técnica, tornando-o mais interessante.

As relações apresentadas nesta seção indicam processos de negociação entre distintos 

desejos, que se mobilizam a partir de atravessamentos identitários, nos quais o gênero e a 

sexualidade  não  são  considerados  preponderantes,  tampouco  centrais,  mas  que  não  são 

completamente  ignorados  pelas  interlocutoras  em seus  processos  de  consumo.  Laura  é  a 

quarta das interlocutoras do estudo para quem as relações de consumo não são determinadas 

pelo gênero e pela sexualidade. Ao contar sobre a vida, ela estabelece uma distância de si para 

a maioria das pessoas, ao pontuar o que considera privilégios, como o acesso e o estímulo à 

literatura e a outros bens culturais, que os recursos financeiros da família lhe proporcionaram. 

Em uma vida marcada por eventos trágicos, como a violência doméstica sofrida pela mãe – 

que a deixou com limitação dos movimentos –, a distância dos pais, o abuso sexual cometido 

por  um tio,  Laura  narra  tristezas  e  privilégios.  A sexualidade  dissidente,  ao  contrário  da 

maioria das interlocutoras, não foi questionada ou julgada pela família, que já convivia com 

outros homossexuais, de forma que o próprio processo de reconhecimento foi distinto. 
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Para interpretar as relações estabelecidas por Laura, transcrevo abaixo nossa conversa, 

no momento ocorrido logo após me referir que as eleições presidenciais alteraram sua rotina: 

começou a recear sair às ruas por medo da hostilidade. Os sentimentos de angústia e aflição 

também fizeram com que ela saísse das redes sociais havia dois meses, evitando ler notícias 

sobre política ou comentários a respeito do tema. 

Perguntei para Laura como ela se informava, já que havia saído das redes sociais. 
Sua resposta foi engraçada, me disse que procurava no Google quando queria saber 
de algo ou quando alguém comentava uma notícia no WhatsApp – único aplicativo 
de conversas que manteve no celular. Depois de rirmos da forma como ela afirmou 
buscar  informações,  Laura  explicou  que  já  não  gostava  de  redes  sociais  – 
especialmente,  o  Instagram – e que depois das eleições percebeu que deveria se 
afastar.  Ela  ponderou,  no  entanto,  que  não  consegue  acompanhar  com  mais 
proximidade as notícias, ainda que considere ter “muita informação inútil” e disse 
que “já tem problemas demais na vida neste momento”. 
Ela me conta que as amigas costumam acompanhar youtubers para se informar e cita 
Nátaly  Neri241,  me  diz  que  considera  os  vídeos  interessantes,  mas  não  costuma 
acompanhar  nenhuma  digital  influencer e  só  assiste  canais  quando enviam algo 
específico para ela. 
Pergunto qual a rotina de Laura, o que ela costuma fazer no cotidiano. Laura me 
conta que acorda e ouve rádio com a avó, enquanto organiza a casa; à tarde vai ao 
estágio [tem uma bolsa de extensão na universidade]. Quando peço que me diga o 
que escutam, Laura me diz que a rádio fica ligada na rádio FM Cultura e ouvem as 
músicas  que  tocam,  “MPB,  essas  coisas”.  Pergunto  se  Laura  assiste  televisão 
também, sozinha ou com a avó. Ela me diz que gostam dos canais de documentários, 
mas que não costuma ver muitas séries, ao contrário das amigas. “Mas, às vezes, 
vejo séries aleatórias,  esses dias tava vendo uma comédia romântica, obviamente 
hétero,  porque não  tem esse tipo de série  sapatão.  Então vi  The Good Place242, 
Perfume243, mas vejo mais documentários, de várias coisas. E também alguns filmes, 
esses  últimos  dias  vi  Roma244,  Divinas245,  Candelária246,  essas  produções 
independentes,  sou muito chata”.  Indaguei por qual motivo acreditava nisso. “Eu 
acabo consumindo coisas que não são, sei lá, com muito critérios, principalmente 
quando estou com minhas amigas, elas gostam muito de funk. Mas não é uma coisa 
que vou escutar sentada sozinha”.
Pergunto se representatividade é algo que importante para as escolhas dela. “Eu acho 
importante, embora entre na lógica do consumo, dependendo de quem tá veiculando 
isso. Eu acho que importa muito, mas não muito para mim. Eu sou assim, mas eu 
tive acesso a outras coisas que a maioria das pessoas não teve. E eu acho que quem 
não tem a mesma construção que eu, tem que se sentir representado, sei lá, pela atriz 
lésbica que trabalha na Globo, que faz papel  sapatão na Globo”. Pergunto quais 
coisas ela considera que teve acesso, ao contrário das outras pessoas. “Minha avó e  
minha mãe fizeram faculdade. Tem todo um ethos de leitura, minha mãe era pintora, 
têm outras referências que eu tive acesso. Eu tenho muitos livros, não é todo mundo 
que gosta de ler ou foi estimulado a gostar de ler. Então, eu não posso dizer que o 
meu critério é melhor ou vai dar as melhores referências, mas não é todo mundo que 
vai conseguir ter acesso a isso”. Comento que é interessante ela ter citado a literatura 
como algo relevante em sua vida, pois não foi algo comumente citado ao longo da 
pesquisa e peço para ela me contar o que tem lido. Laura diz que está tentando ler  

241 Youtuber negra  responsável  pelo  canal  Afros  e  Afins,  cujos  vídeos  já  superaram  24  milhões  de 
visualizações (AFROS…, 2020). 

242 The God..., 2016.
243 O perfume, 2018.
244 Roma, 2018.
245 Divinas, 106.
246 Candelaria, 2018.
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Anti-Édipo247 e  Esferas da Insurreição248 e que tem lido muito mais após sair das 
redes  sociais.  Laura  me  conta  que  na  infância  frequentou  saraus  de  poesia, 
estimulada pela mãe e que considera essa oportunidade um “enorme privilégio”.  
“Ao mesmo tempo foi uma maneira de resistência, a literatura e a arte de forma 
geral foram uma escapatória para tudo que acontecia”, me falou com tom de tristeza 
(DC, 28/1/2019). 

Ao longo de nossa conversa, Laura realiza um movimento de diferenciação entre seu 

consumo e os demais, marcando o que reconhece como privilégios e se colocando distante das 

influências  mainstream – ainda que considere importante seu consumo para a sociabilidade, 

como  o  faz  quando  assiste  youtubers ou  dança  funk  com  as  amigas.  Uma  relação  de 

diferenciação de consumo individual e coletivo.

Neste  processo,  diferentemente  de  outras  interlocutoras  da  primeira  seção  deste 

capítulo,  não  credita  suas  escolhas  de  consumo  a  fatores  como  gênero  e  sexualidade  e, 

inclusive, considera-as relevantes, não para si (que teve acesso à literatura, por exemplo), mas 

para  outras  pessoas  em  processos  de  reconhecimento.  Ainda  que  negue,  há  uma 

hierarquização  das  experiências  e  das  oportunidades.  Assim,  a  representatividade  é 

importante, mas para aqueles que não tiveram a literatura ou a músicas presentes em suas 

relações  –  e  a  própria  importância  deste  consumo,  em  alguma  medida,  acaba  sendo 

diminuído. 

Pondero  que  o fato  de  Laura  se  considerar  também uma exceção nas  relações  da 

família com sua sexualidade também possa contribuir com esta percepção. Diferentemente de 

outras  interlocutoras,  seu  processo  de  saída  do  armário  não  inclui  uma  ruptura  familiar, 

indicações  religiosas  ou  medicinais.  Ela  também  diz  sempre  ter  convivido  com  pessoas 

homossexuais e ter tido uma educação em que sexualidades dissidentes eram percebidas, de 

forma geral, apenas como uma das possibilidades da sexualidade humana. As negociações 

entre  representatividade,  para  outras  pessoas,  seriam  importantes.  Para  ela,  menos 

significativas, porque possui outros artefatos culturais. 

Ao  mesmo  tempo,  ainda  que  considerada  desimportante,  ela  menciona  o  fato  de 

assistir comédias românticas obviamente hetero, porque não tem esse tipo de série sapatão e 

sinaliza que possivelmente assistiria ou que percebe um padrão de visibilidade. Existe assim, 

uma crítica às visibilidades, mesmo que estas sejam descritas como não determinantes nos 

processos de consumo de produtos da cultura da mídia. 

Ao  citar  filmes  produzidos  e  distribuídos  em  circuitos  alternativos,  como  Roma,  

Divinas e Candelária, a emissora pública de rádio FM Cultura, os livros com interpretações e 

247 GUATTARI; DELEUZE, 2004.
248 Rolnik, 2018.
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críticas ao capitalismo como Anti-Édipo e Esferas da Insurreição e a participação em saraus 

desde a infância, ela explicita uma relação com o conhecimento de produtos culturais que 

requerem diferentes capitais culturais para serem consumidos. Neste processo, a classe atua 

de forma determinante,  aparece como elemento de formação,  sendo gênero e  sexualidade 

tangenciais nas escolhas apresentadas pela interlocutora. 

Nos processos de negociações das visibilidades, diferentes formas de compreendê-las 

estão em jogo. Ao iniciar esta seção, parti da pergunta de Sabrina para discutir visibilidades e 

práticas  sexuais,  especialmente  as  pornográficas.  Agora,  apresento  considerações  de  um 

diálogo com a interlocutora Mayara, no qual ela contesta a ausência do sexo nas visibilidades 

de filmes – no capítulo sobre performatividade de gênero já apresentei  algumas reflexões 

sobre as relações de Mayara com o consumo de produtos midiáticos. 

Pergunto se ela procura vídeos, novelas, filmes com histórias de mulheres lésbicas 
para assistir. Ela responde que não e explica. “Acho que o único filme mais assim 
foi Azul é A Cor Mais Quente, que mostra bem a realidade da coisa. Porque eu nunca 
vi outro filme que represente mesmo a coisa, sabe. Acho que tem mais de gay do que 
de lésbica. Até aquele de montanha [O Segredo de Brokeback Mountain249], esse eu 
vi, foi foda”. Mayara me diz que apesar de assistir novelas, detesta “essas Malhação 
da vida. Eles forçam demais, quando colocam gay e quando colocam hetero, eles 
forçam demais. A realidade da vida não é assim. Isso me irrita, queria que fosse mais 
natural, parece uma coisa forçada, parece que eles colocam uma pessoa que não quer 
fazer o papel” (DC, 20/2/2019).

A crítica de Mayara se refere à ausência de cenas de sexo, de produções capazes de 

mostrar a  realidade da coisa tal qual  Azul é a Cor Mais Quente e O Segredo de Brokeback 

Mountain.  Dois filmes nos quais as cenas de sexo se tornaram amplamente reconhecidas, 

contribuindo para alavancar a bilheteria das histórias envolvendo a descoberta da sexualidade 

e das frustrações amorosas de Adèle com Emma, em Azul é a Cor Mais Quente, e o “segredo 

aberto” (SEDGWICK, 2007, p. 39) vivido por Enis (Heath Ledger) e Jack (Jake Gyllenhaal), 

entre montanhas e planícies do Oeste estadunidense, de O Segredo de Brokeback Mountain. 

Cronologicamente mais distante, O Segredo de Brokeback Mountain foi desenvolvido 

com baixo orçamento e  obteve sucesso de público e  crítica em um momento no qual  as 

discussões sobre direitos sexuais, como o casamento, eram amplamente debatidas nos Estados 

Unidos, assim como no Brasil (MISKOLCI, 2006). As cenas que incluem sexo não foram as 

primeiras  do cinema estadunidense,  mas  adquiriram amplitude  no cinema  mainstream,  ao 

contrário de outras produções do gênero. Como afirma Rodrigo Gerace, o sexo no cinema está 

perpassado por manifestações históricas 

249 O Segredo…, 2006.
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imersas em contextos culturais de cada época, uma vez que as categorizações em 
torno das imagens sexuais estão aliadas a efeitos morais (cambiáveis por censura e 
rótulos sociais), estéticos (pela estilização e percepção visual de acordo com o status  
das artes) e ideológicos (2015, p. 10). 

As cenas de sexo nas duas produções são exceções em filmes exibidos fora do circuito 

alternativo.  E,  como  observa  Mayara,  mais  exibidas  quando  se  tratam de  relações  entre 

homens gays.  Nesse sentido,  é importante considerar  as convenções sociais  e as censuras 

envolvendo a exibição das cenas. O documento internacional mais conhecido do tema é o 

Código Hays, que entre 1936 e 1966 estabeleceu condutas permitidas e proibidas em filmes 

de Hollywood, com inegável impacto sobre produções de outros países. 

Durante  a  ditadura  civil-militar  brasileira,  a  censura  atuou  proibindo  produções 

culturais,  incluindo aquelas com diversidade de gênero e sexualidade,  com uma clivagem 

baseada em valores ético-morais.

Músicas,  filmes  e  peças  de  teatro  foram  vetadas  e  impedidas  de  circular  por 
violarem, em suas letras,  a  moral  e os bons costumes,  sobretudo quando faziam 
“apologia ao homossexualismo”. Na televisão, telenovelas e programas de auditório 
sofreram intervenção direta das giletes da censura, que cortavam quadros e cenas 
com a presença de personagens “efeminados” ou “com trejeitos” excessivos e que, 
portanto, com sua simples existência, afrontava o pudor e causava vergonha perante 
os espectadores (QUINALHA, 2017, p. 313).

 

Livros, peças, músicas, filmes, programas de televisão eram censurados conforme a 

tradicional clivagem de “perfil ético e moral”250. No Brasil de 2014, após polêmica incitada 

por  setores  conservadores,  redes  de  cinema  carimbaram os  ingressos  do  filme  Praia  do 

Futuro251,  informando  aos  telespectadores  que  o  longa  continha  cenas  de  sexo  entre 

personagens gays (GATTI, 2018). Na democracia brasileira de 2019, a Agência Nacional de 

Cinema tentou suspender editais que destinavam recursos para produções com temáticas que 

incluíssem a diversidade de gênero e sexualidade252. O sexo nunca esteve distante das telas, 

mas  suas  representações  foram  constantemente  negociadas,  os  espaços  por  onde  circula 

250 A escritora lésbica Cassandra Rios, por exemplo, foi a primeira autora nacional a atingir a marca de mais  
de 1 milhão de livros vendidos, com romances populares nos quais as relações eróticas entre mulheres  
eram o cerne das narrativas. Não por acaso, foi também uma das mais censuradas durante o período de 
ditadura civil-militar – ainda que parte de seus textos tenha sofrido censura entre os anos 1940 e 1950.  
Em estudo sobre o período, Renan Honório Quinalha resgata pareceres responsáveis pela censura da obra 
As traças: “A técnica de censura Ana Katia Vieira, ao analisar a obra, concluiu que o livro carregava ‘uma 
mensagem negativa sobre todos os aspectos’, sobretudo ‘porque a autora afirma[va] que o lesbianismo é a 
verdadeira condição  normal das mulheres. Contraria[ndo], assim, de maneira frontal, um padrão moral 
consagrado pela nossa sociedade’ (grifo no original)” (QUINALHA, 2017, p. 134).

251 Praia..., 2014.
252 Por determinação judicial, o edital foi retomado (G1, 2019). 
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ressignificados e as linhas entre o pornográfico e o erótico são borradas desde aparatos de 

poder distintos. Práticas sexuais são aceitas em maior ou menor proporção dependendo dos 

corpos e sujeitos que as produzem e as recebem253. 

Nesta seção foi possível interpretar que a presença ou a ausência de cenas de sexo 

estão presentes nas negociações das interlocutoras que não direcionam o consumo de produtos 

da cultura da mídia a partir  da presença de mulheres,  mulheres lésbicas ou LGBTIs. São 

apropriações  e  contestações  distintas  que  partem  de  corpos  diferentes,  cujas  formações 

identitárias também podem contribuir para a compreensão. 

Ao contrário de Sabrina, a vida de Mayara é marcada pelo estabelecimento de várias 

parcerias amorosas e/ou sexuais, pela vida solitária, na qual a liberdade de escolhas é um bem 

celebrado, com valores da masculinidade e, em muitos momentos, atitudes machistas. Em sua 

narrativa,  as práticas sexuais adquirem relevância e  são citadas ao longo de toda a nossa 

conversa,  como  pontuações  importantes  de  sua  existência.  As  relações  duradouras, 

monogâmicas e procriativas não estão em seu horizonte, ao menos, até o momento. Oriundas 

de classes distintas, com raças diversas e experiências antagônicas em muitos momentos, as 

duas  percebem as  representações  do  sexo  de  formas  diferentes.  O que  não  significa  um 

padrão, apenas interpretações possíveis dos relatos de ambas.

Ainda que com posições distantes, as duas estão no mesmo grupo de interlocutoras 

para quem a visibilidade não é relevante a ponto de mobilizar seu consumo. Assim como Nina 

e Marcela. Em comum, as quatro citam filmes e séries com maior popularidade, como Azul é 

a Cor Mais Quente.  Ou seja,  o acesso a um circuito  alternativo de filmes lésbicos passa 

despercebido  pelas  interlocutoras,  cujas  referências  não  são  atravessadas  pelo  desejo  de 

visibilidade e sua audiência é marcada por um número mais restrito de produções. A exceção 

é Laura. 

Ao adotar o pressuposto de que o consumo de produtos da cultura da mídia se atrela à 

questões de gênero, sexualidade, raça, classe, perpassando também territórios, percebo o quão 

complexa se torna a realização de análises sobre as relações estabelecidas pelas interlocutoras. 

Ao longo da pesquisa, compreendi também que as temporalidades são significativas nestes 

253 No que se refere ao gênero e às sexualidades dissidentes, Antonio Moreno (2001) aponta que entre as 
décadas de 1930 e 1950, somente sete filmes com personagens LGBTIs foram produzidos no Brasil. Em 
1960, foram 12 produções. Nos anos 1970, uma explosão – bastante associada à pornochanchada – teve 
60 longas-metragens. Nos anos 1980, 44 filmes. Conforme Denilson Lopes, nos anos 1990, foram 11 
produções. Segundo o autor, os anos 2000 “são marcados pela retomada da produção estimulada pelos 
editais e pelo surgimento do digital, há a recuperação do patamar dos anos 70, algo em torno de 65 filmes 
produzidos” (2015, p.118). 
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processos  e  interpreto que uma das interlocutoras,  em sua narrativa,  demonstra  que neste 

momento de sua vida o consumo de produtos da cultura da mídia é, de forma geral, reduzido.

Maria é uma sujeita cuja rotina atual praticamente não inclui o consumo de produtos 

da cultura da mídia. Morando sozinha, desempregada e procurando trabalho, ela passa boa 

parte  do  seu  tempo  nas  ruas,  encontrando  amigas.  Em  casa,  estava  sem  internet  e  sem 

televisão. A visibilidade, que já foi importante em sua vida, na adolescência e no processo de 

descoberta  da  sexualidade,  hoje  não  representa  a  mesma  relevância.  Em  nossa  segunda 

conversa, discuti com ela este tema:

Pergunto para Maria se ainda hoje procura coisas sobre mulheres lésbicas [em nosso 
primeiro  encontro,  havia  lembrado  casais  de  novelas  importantes  em  sua 
adolescência]. “Eu acho bem fraco, sabe. Eu acho que tem até mais assim, de gays, 
livros ou coisas assim, sabe. Mesmo nas novelas ou em filmes”. Maria me diz que 
não gosta de séries, mas assistia  The L. Word. Pergunto se ela conseguiu assistir a 
todas as temporadas e Maria responde que não, mesmo tendo pego a caixa de DVDs 
da série emprestada com um amigo. Ela credita isso à falta de costume em assistir.  
“Com  14  anos  eu  tive  meu  primeiro  beijo,  foi  com  uma  amiga.  Mas  não  me 
despertou aquilo, sabe. Mas de 17 para 18 foi meu primeiro beijo e namorinho. Aí,  
fui olhando e aprendendo o negócio”. Rimos. Maria me diz que podia “ir mais a 
fundo” no consumo de séries, que ela acredita ter pouco, “mas é só ir atrás”. Ela me 
conta que quando trabalhava em uma livraria chegou a procurar os títulos de livros e 
encontrou poucos e me diz que as amigas são bem mais engajadas que ela, que ela 
sente não saber tanto quanto as amigas. “Séries, atrizes que são lésbicas, sabe, as 
gurias sabem” (DC, 31/1/2019).

O relato de Maria é significativo, pois aqui, novamente, percebe-se uma diferenciação 

entre  os  grupos  pelos  quais  circula  e  seus  próprios  desejos  e  mobilizações.  Apesar  de 

considerar importante em um momento de sua vida, agora, este consumo não é significativo e 

determinante. Em alguma medida, talvez pela minha própria pergunta ou pela convivência 

com outras mulheres para quem os consumos são significativos, Maria salienta a importância 

do tema e faz uma autocrítica sobre a necessidade de consumo.

A percepção de diferentes visibilidades, com especial destaque para a maior presença 

de homens homossexuais do que de mulheres homossexuais também se faz presente, mesmo 

que  ela  não  consuma  estes  produtos  e  tenha  apenas  citado  a  única  série  centrada  em 

relacionamentos  estabelecidos  entre  mulheres.  Irrelevante  neste  momento  da  vida,  a 

visibilidade já foi importante, ao menos para aprender o negócio, como afirma, fazendo uma 

alusão às cenas de relacionamentos entre as personagens de The L Word. 

Encerro destacando que, ao interpretar o conjunto de diálogos desta seção, saliento 

para  o  fato  de  que  processos  distintos  são  capazes  de  gerar  diferentes  mobilizações  e 

identificações das interlocutoras com produtos da cultura da mídia, mas que, diferentemente 
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de pessoas heterossexuais, mesmo que não consumam filmes, séries, telenovelas produzidas 

por/para/sobre mulheres lésbicas, as interlocutoras reconhecem narrativas e são capazes de 

fazer considerações sobre as representações que falam sobre sexualidades dissidentes. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Meus pais eram amigos da família Klein e, com frequência, almoçávamos juntos 
nos fins de semana. Meu irmão e eu brincávamos com a menina deles. Acho que ela  
tinha a idade do meu irmão, mas está tudo impreciso. O fato que mais se enraizou 
na minha memória desses almoços foi um dia em que ouvi a seguinte frase: como 
pode uma machorra daquelas? E eu, curiosa que era, rapidamente perguntei o que 
era uma machorra. Silêncio completo, minha mãe começou a rir de um jeito 
esquisito, era embaraço. Os homens coçaram a cabeça e se enfiaram rápidos dentro  
dos copos de cervejas que bebiam. A mãe da família Klein estava tão estarrecida 
que aquela palavra tivesse ido parar na minha boca que começou a rir também. 
Minha mãe tentou remediar. Cachorra, minha filha, cachorra. Mas eu tinha certeza 
que tinha ouvido machorra e insisti. Eles mudaram de assunto e me ignoraram. O 
que eles não estavam esperando era que eu ficasse de orelhas em pé, ligada em tudo  
o que falavam e, quanto voltaram ao assunto, eu preferi ficar quieta ouvindo, fingi 
interesse em uma boneca, mas minha atenção estava completamente direcionada a 
eles. Então eu entendi que falavam da vizinha da oficina. Ela era uma machorra. 
(Natália Borges Polesso, 2017, p. 57-58).

Entre  ditos  sussurrados  na  mesa  do  almoço,  versos  de  marchinhas  de  carnaval 

reiteradamente tocadas ao longo de décadas, uma miríade de músicas que embalaram as festas 

da firma, páginas de revistas sobre as novidades da vida de celebridades, programas semanais 

de informação, filmes ou telenovelas, crescemos em um misto de conhecimento/ignorância 

sobre as sexualidades dissidentes. Na envergadura que os oito anos de idade lhe conferiam, a 

criança do conto de Natália Borges Polesso, ao ouvir da mãe que a vizinha foi acometida de 

machorra, faz o que considerou mais adequado para o momento: levou flores, esperando que 

se curasse do que lhe informaram ser uma doença. 

De maneira bem menos tenra e com consequências violentas, há quem defenda, em 

2020,  que  possa  existir  cura  para  o  que  não  é  doença  e  compreenda  as  sexualidades 

dissidentes como desvios passíveis de correção; há outros gritando sanções que se estendem 

para além da vida, em nome de desígnios supostamente sagrados, mas criados por homens; os 

dois grupos, aliados a tantos outros que expressam preconceito e discriminação, mobilizam 

seus esforços em empreitadas como campanhas de boicotes a quaisquer formas de visibilidade 

midiática que não reproduza pressupostos da cisheteronormatividade. 

Diferentes discursos circulam sobre nós, ensinando e condenando padrões, não apenas 

de  sexualidade,  mas  de  gênero,  raça,  classe  e  geração.  As  vozes  da  norma,  ao  longo da 

história,  disseram  muito  sobre  aqueles  cujos  marcadores  identitários  se  construíram  na 

diferença.  A proliferação dos  discursos  e  silêncios  (FOUCAULT,  2014) limitou,  mas  não 

eliminou, as vozes da dissidência. Em camadas sedimentadas de saberes  queer  esquecidos 

(RUBIN, 2016; 2018), na oralidade transmitida por gerações, nas histórias contadas pelos que 

nos antecederam, ecoam vozes que sobrevivem, vozes que resistem.
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Nas fraturas dos discursos, “nós falamos em línguas, como os proscritos e os loucos” 

(ANZALDUA, 2000, p. 229), o desafio proposto neste trabalho foi escutar o que diziam e 

como se relacionavam 17 sapatões com os produtos da cultura da mídia. Se “muitos que têm 

palavras e língua, não têm ouvidos. Não podem ouvir e não saberão” (Ibid, p. 235) e as vozes 

da dissidência são pouco escutadas, procurei entender os diferentes usos, as apropriações e 

ressignificações  produzidas  pelas  interlocutoras.  Sem  isolar  os  textos  ou  resumir  as 

experiências a essas relações, ouvi histórias e relatos de alegrias e dores, formas de ver o 

mundo  próximas  e  distantes,  e  tentei,  sistematicamente,  observar  e  estranhar  o  familiar 

(VELHO, 1978), em um processo reflexivo e ético, de responsabilidade para com as vidas e 

as narrativas das Outras. 

Alicerçada  pelos  Estudos  Culturais,  estudos queer  e  pelo  pensamento  feminista 

descolonial, ingressei a campo com o objetivo de compreender os processos de produções de 

identidades a partir de práticas de recepção de produtos da cultura da mídia e encontrei um 

território profícuo de articulações. Em cinco capítulos, desenvolvidos a partir do diálogo de 

distintos saberes, procurei compreender os processos de diferenciação intragrupo. Afinal, 

se  a  identidade  é  um  processo,  então  é  problemático  falar  de  uma  identidade 
existente como se ela estivesse sempre já constituída. É mais apropriado falar de 
discursos,  matrizes  de  significado  e  memórias  históricas  que,  uma  vez  em 
circulação, podem formar a base de identificação num dado contexto econômico, 
cultural e político (BRAH, 2006, p. 372).

As  dificuldades  no  processo  podem  ser  percebidas  já  na  apresentação  de  cada 

interlocutora. As (in) definições de gênero, sexualidade, raça e classe demonstraram o desafio 

de pensar e falar sobre si, de se colocar no mundo, e a complexidade de compreender “como 

as fronteiras da diferença são constituídas, mantidas ou dissipadas” (BRAH, 2006, p. 359). 

Um grupo heterogêneo, mas que, genericamente, ora é incluso no rótulo de LGBTIs, ora em 

outros  momentos  na especificidade da categoria  lésbica ou ainda  percebido apenas  como 

mulheres. A  “multidão queer” (PRECIADO, 2019), aqui reunida, é formada por mulheres 

entre 20 e 35 anos que se identificam como sapatão, caminhão/caminhoneira, homossexual,  

lésbica, homoafetiva, mulherzinha, lady, gay, LGBT, ovelha colorida da família ou machorra; 

é branca, morena, meio parda/meio amarela, parda e café com leite/negra; oriunda de zonas 

nobres da Capital ou de bairros periféricos da região metropolitana de Porto Alegre (RS), 

acessou à universidade pública a partir do esforço familiar ou sempre soube que seu lugar era 

na elite  intelectual.  Estes  atravessamentos  perpassam os  modos como elas  articulam suas 

relações com produtos midiáticos, seus interesses, com o que se identificam ou rechaçam. 
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Entrevistas aprofundadas e saberes da etnografia foram valiosos recursos no processo 

de escuta de suas vozes. Em um processo desenvolvido a partir de perguntas amplas sobre 

suas  vidas,  passando  por  um  breve  roteiro  temático  e  concluído  com  questionamentos 

diretamente  relacionados  ao  consumo  midiático,  pude  elaborar  as  categorias  de  análise 

presentes nos capítulos deste estudo. 

Referências e reflexões sobre desenhos, séries, animes, filmes, telenovelas, cantoras, 

bandas, canais de  youtube,  noticiário ou  stand up explicitaram que “na vida cotidiana,  os 

materiais  textuais  são  complexos,  múltiplos,  sobrepostos,  coexistentes,  justapostos;  em 

palavra,  intertextuais”  (JOHNSON,  2006,  p.  88).  Em  contextos  diversos,  acionando 

temporalidades  distintas,  relembrando  e  ressignificando  artefatos  da  infância,  atribuindo 

sentidos às situações da adolescência ou simplesmente contando sobre uma série assistida na 

última semana, as interlocutoras explicitaram diferentes formas que podem contribuir para 

responder o questionamento: “como a experiência é formada e como a mídia desempenha um 

papel em sua formação?” (SILVERSTONE, 2002, p. 28). No percurso do texto, considero ter 

apresentado reflexões que contribuem para responder as questões propostas pela pesquisa e 

demonstrar que os processos de produção identitária não se resumem a uma identificação 

direta e unilateral com categorias similares.

Ao  refletir  sobre  o  processo  de  saída  do  armário,  explorei  os  relatos  de 

reconhecimento da categoria  lésbica  pelas interlocutoras, o processo de anúncio público da 

saída do armário e o estabelecimento de sociabilidades sapatões  nos territórios da diferença 

ocupados da cidade sexuada. Pequenos fragmentos da memória ou de lembranças ricas em 

detalhes ilustraram os processos pelos quais a sexualidade dissidente foi sendo reconhecida. O 

“segredo  aberto”  que  se  consolida  como  estrutura  definidora  da  experiência  LGBTI 

(SEDGWICK,  2007)  e  as  maneiras  pelas  quais  se  anuncia  a  sexualidade  dissidente  da 

cisheteronormatividade (WARNER, BERLANT, 2002) foram interpretados na relação com 

produtos  da  cultura  da  mídia  (KELLNER,  2001).  A mídia  oportunizou diálogos  entre  as 

interlocutoras  e seus  familiares,  tornando a homossexualidade não apenas inteligível,  mas 

aceitável, ainda que dentro de padrões de regulação. 

No armário entreaberto, nas fissuras da matriz cultural heterossexual, as interlocutoras 

tensionam a abjeção imposta aos seus corpos (BUTLER, 2001; 2013) e ocupam a cidade. No 

rolê  sapatão,  as  sujeitas  compartilham novas  formas de se colocar  no mundo,  fazendo a 

correria  juntas,  embaladas  em  uma  musicalidade  específica,  de  samba  e  MPB,  bebem 

cervejas e exaltam uma identidade sexual que se consolida orgulhosa: são sapatões. 
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A performatividade de gênero (BUTLER, 2001;  2013) é  a categoria  de identidade 

sexual central na pesquisa e interpretada a partir dos atravessamentos dos produtos da cultura 

da mídia, que integram os reiterados atos que materializam feminilidades e masculinidades 

nos corpos das interlocutoras da pesquisa. Em um regime cisheteronormativo,  explorei as 

formas como a binariedade de gênero perpassa as  produções  de  sujeitas  com identidades 

sexuais dissidentes, bem como os movimentos de contestação dessa matriz regulatória. 

As  sapatão,  aquelas  que  são  “outra  coisa,  uma  não-mulher,  um  não-homem” 

(WITTIG, 2019, p. 86), borraram as expectativas de feminilidade e de masculinidade. Nas 

fissuras  dos  processos  de  identificação,  das  performatividades  dissidentes,  emergem 

masculinidade em mulheres (HALBERSTAM, 2008), presentes nos corpos de sujeitas que 

não apenas distanciam-se dos padrões impostos para o gênero, como desafiam as fronteiras 

identitárias ao manifestar o desejo de realização do procedimento cirúrgico da mastectomia. 

Aquelas que  são mesmo sapatões  se apropriam e ressignificam tecnologias biopolíticas que 

circulam especialmente pelos produtos da cultura da mídia. E corroboram com a assertiva de 

que  “não  existe  nada  no  fato  de  ser  ‘mulher’  que  naturalmente  una  as  mulheres” 

(HARAWAY,  2004).  Ao  refletir  sobre  a  circulação  de  corpos,  tecnologias  e  intervenções 

vividas  pelos  ciborgues  (HARAWAY,  2016),  avento  a  possibilidade  de  apropriação  de 

procedimentos  cirúrgicos  associados aos  processos  de  transição  de homens trans,  como a 

mastectomia,  por  sapatões cisgêneros,  em  um  processo  no  qual  a  mídia  tem  papel 

significativo.  Se  o  uso  de  faixas  é  historicizado  na  literatura  sobre  sapatões  e 

caminhões/caminhoneiras,  a  retirada  completa  dos  peitos  é  uma tecnologia  sem registros 

localizados. Os corpos trans pressionam corpos cis, ampliando as tecnologias de produção de 

si. E se a luta do movimento trans é para que os processos de transição não sejam resumidos 

aos aparatos médico-psi, talvez novas reivindicações de pessoas cisgêneros incluam o acesso 

às tecnologias que podem adequar corpos aos desejos, sem um julgamento de normalidade ou 

moralidade. Afinal, “os corpos das multidões queer são também as apropriações e os desvios 

dos discursos da medicina anatômica e da pornografia, entre outros, que construíram o corpo 

straight e o corpo desviante moderno” (PRECIADO, 2019, p. 426).

O contexto histórico que permite essas apropriações é o mesmo no qual os corpos 

dissidentes  são  questionados  e  atacados.  As  eleições  presidenciais  de  2018  no  Brasil 

impactaram as formas como as interlocutoras se colocaram no mundo e os receios por seus 

corpos ou por aquelas com quem compartilham sonhos e esperança. Tal qual afirma Kellner, 

“não exatamente o noticiário e a informação, mas sim, o entretenimento e a ficção articulam 

conflitos,  temores,  esperanças e sonhos de indivíduos e grupos que enfrentam um mundo 
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turbulento e incerto” (2001, p. 32) e as interlocutoras raramente acionaram o jornalismo – a 

exceção é o período eleitoral. A circulação de notícias contribuiu para a ampliação do medo 

de agressões. O jornalismo contribuiu para criar o “acervo social disponível de conhecimento” 

(BERGMAN; LUCKMANN, 2004, p. 62) do período. Se “concretamente, muito pouco se 

sabe sobre os efeitos  do Jornalismo sobre os indivíduos ou as  sociedades” (MEDITSCH, 

1997, p. 11), justamente pelo fato de ser caracterizado por um trabalho com o factual e se 

construir a partir da lógica do senso comum, foi possível interpretar que essa esfera cumpriu 

uma função significativa na experiência das interlocutoras, nesse momento decisivo.

Visíveis, e um dos sujeitos no centro do debate contemporâneo do país, as sapatão da 

pesquisa foram convocadas a refletir sobre seu consumo midiático e, a partir desta relação, 

refletir sobre as categorias visibilidade/invisibilidade e representatividade. Categoria política 

de  destaque  nas  reflexões  e  nas  reivindicações  deste  grupo  social  ao  longo  da  história 

(GREEN,  2000;  FACCHINI,  2008),  a  visibilidade  midiática  de  mulheres  lésbicas  não  é 

compartilhada  por  todas  as  interlocutoras  da  pesquisa.  Dentre  aquelas  que  consomem  e 

buscam visibilidades, a mobilização não se dá apenas em torno da sexualidade dissidente, mas 

também a partir do gênero. Críticas a determinadas formas de representação, como aquelas 

nas  quais  sempre  elas  morrem ou uma acaba ficando com um cara,  as  interlocutoras  se 

apropriam  e  tensionam  as  restrições  de  visibilidades  em  produtos  do  mainstream  ou 

segmentados, produzidos por/sobre/com/para lésbicas. E a substituição da “invisibilidade” por 

uma “visibilidade cuidadosamente regulada e segregada” (HALL, 2013, p. 377) é percebida 

com  insatisfação  por  quem  está cansada ou  muito  irritada  com  casais  héteros  visíveis 

sobremaneira  em  todas  as  plataformas  e  naturalizados  como  as  relações  desejáveis  e 

saudáveis. Reverberando reivindicações que transpassam fronteiras do entretenimento, elas 

contestam essa arena, afinal, “nos campos de batalha simbólicos dos meios de comunicação 

de massa, a luta por representação tem correspondência com a esfera política” (SHOHAT; 

STAM, 2006, p. 268). 

Outro  grupo  de  interlocutoras,  fora  do  rolê  sapatão,  não  prioriza  o  consumo  de 

conteúdos sobre sexualidades dissidentes. A associação destes conteúdos com a pornografia 

hegemônica, a ausência de cenas de sexo ou mesmo o interesse difuso por outras temáticas 

são aspectos que perpassam essas escolhas. Mas é significativo salientar que, ao contrário de 

interlocutores cisgêneros e heterossexuais que integraram outras pesquisas sobre a audiência 

de conteúdos LGBTIs (TRINDADE, 2010),  elas não rechaçam o conteúdo e demonstram 

conhecimento de produtos que adquiriram bastante visibilidade nos últimos anos. As relações 

indicam  processos  de  negociação  entre  distintos  desejos,  que  se  mobilizam  a  partir  de 
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atravessamentos  identitários,  nos  quais  o  gênero  e  a  sexualidade  não  são  considerados 

preponderantes,  tampouco  centrais,  mas  que  não  são  completamente  ignorados  pelas 

interlocutoras em seus processos de consumo. 

A centralidade no gênero e na sexualidade, bem como as interpretações que produzi 

sobre as referências à classe, que emergiram dos diálogos, demonstrou também que em raras 

oportunidades  outros  marcadores  identitários  são  acionados  pelas  interlocutoras  no 

relacionamento com a cultura da mídia. Dentre as 17 interlocutoras, 13 se identificam como 

brancas (não sem alguma dúvida sobre essa classificação) e a raça, ainda que estruture e 

determine os locais por onde circulam, não é convocada para a discussão, seja por quem se 

encontra  na  norma  da  branquitude,  seja  por  aquelas  cujos  corpos  estão  marcados  pela 

racialização  colonial.  A  cisgeneridade  também  passa  despercebida  pela  maioria  das 

interlocutoras ao falar de si, bem como as diferenças de geração. 

Os distintos usos e as apropriações de produtos da cultura da mídia pelas sujeitas, a 

não  linearidade  dos  processos,  as  negociações  e  as  articulações  realizadas  acionando 

diferentes temporalidades explicitaram a significativa presença dos produtos da cultura da 

mídia  e  a  saturação  (BIRD,  2003)  destes  produtos  no  cotidiano.  E,  assim,  desvendam o 

desafio de compreender processos complexos em corpos fragmentados, que se identificam, 

apropriam-se e se reinventam à margem da norma. 

Dentre os limites da pesquisa está a própria dificuldade em compreender os processos 

pelos quais nos apropriamos de produtos da cultura da mídia e como as nossas identidades são 

forjadas nessa relação, tantas vezes imperceptível em nosso cotidiano. Outro aspecto a ser 

destacado é a dificuldade de se refletir sobre os sentidos atribuídos a uma miríade de produtos 

midiáticos distintos e cujos sentidos são polissêmicos. Ainda que a pesquisa não pretendesse 

desenvolver um estudo de recepção sobre produtos específicos, os conteúdos que emergem e 

são  disponibilizados  para  circulação  são  significativos  para  compreender  os  processos 

articulados pelas interlocutoras e foram explorados de forma restrita no estudo. 

A pesquisa desvenda possibilidades que podem ser exploradas em futuros estudos com 

maior profundidade. As diferentes relações das sujeitas com o entretenimento e o jornalismo, 

os distintos acionamentos estabelecidos a partir de temáticas do cotidiano, ou de lembranças 

remotas,  explicitam  as  formas  diversas  de  se  relacionar  com  produtos  midiáticos. 

Compreender as diferenças nessas relações, sem fragmentá-las ou isolá-las, é um desafio a ser 

empreendido com maior profundidade. 

Ainda mais significativo para pesquisas futuras é a análise sobre a circulação de novos 

sentidos sobre masculinidades e feminilidades pela cultura da mídia, bem como os processos 
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de  negociação  e  apropriação  de  tecnologias  por  corpos  que  tensionam  a  biopolítica, 

demonstrando  as  diferentes  formas  pelas  quais  o  gênero  se  produz.  A performatividade 

sapatão demonstra  a  dificuldade  de  categorização  de  corpos  que  borram  fronteiras, 

relacionam-se de diferentes maneiras com os sentidos que são disponibilizados a partir da 

cultura da mídia, demonstrando as múltiplas práticas de recepção possíveis.

As interpretações sobre a multidão queer que transita pelas páginas da tese e pelas ruas 

das cidades sexuadas são consequências do que fui capaz de observar e analisar, do que meus 

olhos e ouvidos conseguiram enxergar e escutar, do que pude acessar desde o meu lugar. Um 

conhecimento situado e parcial (HARAWAY, 1995), mas que espero ter sido responsável com 

as vidas de quem luta para sobreviver e ressignificar diariamente sua existência.
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