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RESUMO 

 

O trabalho a seguir busca uma história social do romance O Cortiço. Tentamos mostrar como 
as complexas e diversas faces temporais do romance são interdependentes e que ganhamos 
conhecimento histórico e literário quando compreendemos melhor suas conexões entre si e 
com o tempo histórico. No primeiro capítulo, investigamos o romance como um produto 
material complexo produzido socialmente por literalmente milhares de pessoas, em especial 
seu autor, Aluísio Azevedo. No segundo, procuramos pelas relações do romance com as 
disputas políticas do seu contexto de produção e circulação iniciais. Por fim, no terceiro 
capítulo, discutimos o romance dentro do seu processo de produção e discussão enquanto obra 
de arte, bem como avançamos algumas análises críticas com vistas à compreensão histórica. 
 
Palavras-chave:O Cortiço 1.Aluísio Azevedo 2.História Social 3.  

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

The following work seeks a social history of the novel The Tenement. We try to show how 
the complex and diverse temporal faces of the novel are interdependent and that we gain 
historical and literary knowledge when we better understand their connections with each other 
and with historical time. In the first chapter, we investigate the novel as a complex material 
product produced socially by literally thousands of people, especially its author, Aluísio 
Azevedo. In the second, we look for the relations of the novel with the political disputes of its 
initial production and circulation context. Finally, in the third chapter, we discuss the novel 
within its production and discussion process as a work of art, as well as advance some critical 
analyses with a view to historical understanding. 
 
Keywords: O Cortiço 1. Aluísio Azevedo 2. Social History 3. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
Os documentos são seres vivos, eles mudam e vacilam 

junto conosco, é possível extrair algo deles eternamente. 
 

S. Aleksiévitch 
 

Em tempos de supercompetição acadêmica, parece importante perguntar: é razoável 

sugerir que um romance pode ser um objeto de conhecimento histórico? Não seria melhor 

tratar apenas deles enquanto uma fonte para perguntas tradicionais da historiografia? Não se 

trataria, no final das contas, de apenas um novo produto acadêmico cujas respostas poderiam 

ser encontradasem tradições de pesquisa histórica já consolidadas? Uma resposta a estas 

perguntas envolve a leitura do trabalho a seguir, pois, se o trabalho atingir ao menos 

parcialmente seu objetivo, pensamos que podemos encontrar na investigação das variadas 

faces históricas de um romance um ponto de interrogação muito interessante para entender 

melhor o passado. 

O protagonista do trabalho que o leitor tem diante dos olhos é o romance O Cortiço, 

produzido e escrito na década de oitenta do século XIX e vindo à luz em 13 de Maio de 1890. 

Seu primeiro coadjuvante será seu produtor, Aluísio Azevedo, um maranhense de São Luís 

que migrou, como tantos outros escritores ―de província‖, para o Rio de Janeiro em busca de 

oportunidades e reconhecimento – e uma vida melhor. Diferente de tantos outros esquecidos, 

no entanto, é lembrado por ter escrito algumas obras que as formas culturais de tradição, 

desde então, continuam transmitindo de diferentes formas e sentidos às gerações que se 

sucederam. 

Aproximando as áreas da história social e dos estudos literários, o trabalho aposta na 

seguinte proposta: no percurso de investigação dos assim chamados textos literários se 

esconde uma via de acesso à experiência histórica extraordinariamente rica, mas até o 

momento pouco explorada. A princípio, explorar as várias dimensões de determinada 

experiência humana que pulsa num ―simples‖ texto literário pode parecer certa extravagância 

intelectual para alguns; todo o nosso trabalho a seguir se concentrará em mostrar que esse não 

é o caso. 

O pressuposto chave dessa pesquisa é o de que existem relações investigáveis entre o 

que nós chamamos de Literatura e seu tempo histórico. O problema é que não existe um 

caminho seguro que indique essas relações: para cada obra literária e para cada problema que 
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propomos a elas existem muitos caminhos possíveis. Temos certas indicações que as várias 

hipóteses testadas anteriormente e a reflexão teórica sobre elas nos legam, mas a verdade é 

que a pesquisa sobre cada uma delas é uma aventura em si mesma – onde a aposta e a intuição 

contam bastante como auxiliares da organização e da determinação. 

No meu caso, a pequena aventura começou durante a arguição da banca do meu 

trabalho de conclusão de curso. Lá ficou claro para mim como o meu desconhecimento da 

história da literatura brasileira do século 19 seria um bloqueio para quaisquer estudos 

posteriores. O problema não passava por querer recuar sempre mais ―em busca da origem‖: eu 

havia feito uma pesquisa sobre o chamado Modernismo Brasileiro (mais especificamente, 

sobre a chamada ―primeira geração‖) buscando relacioná-lo com um dos livros de poesias de 

Oswald de Andrade quando percebi, pelas críticas feitas ao trabalho, que a maior parte dos 

contrastes históricos que orientavam a minha visão sobre o fenômeno e, consequentemente, 

sobre a forma daquelas poesias, pareciam-me quase todos errados. Alguns vários pontos se 

mantinham de pé, mas havia muito trabalho a ser feito. Conhecia poucos textos e umas poucas 

coisas sobre alguns autores mais célebres do século XIX, sobretudo Machado de Assis. Mas, 

por exemplo, a rica história social do romance-folhetim brasileiro ignorava-a quase 

completamente. Coisas importantes sobre a história da imprensa e da formação do mercado 

editorial brasileiro, sobre a formação da profissão de escritor, sobre a história editorial 

também me escapavam. O concomitante debate entre a cultura nacional e suas disputas 

políticas nas três últimas décadas do século 19 pode ser adicionado aí e muito mais. 

Da produção literária entre os anos 1870-1910, conhecia algumas obras canônicas. 

Passei a notar que esse intervalo não era usual na historiografia literária – e que um período 

entre 1890 e 1922 era constantamente descrito como ―pré-modernista‖, ora de maneira 

deliberada, ora não. Sabia que num trabalho para o nível de mestrado, cujo projeto prevê que, 

dos dois anos disponíveis, teremos apenas um para dedicação exclusiva à pesquisa, não 

poderia pesquisar um grupo de obras e seus autores, pelo menos não em profundidade. Sabia 

também que obras completamente esquecidas seriam muito difíceis de serem investigadas, 

pois sem um sistema de referências ficaria muito difícil localizar o material necessário – que 

seriam, nesse caso, basicamente fontes primárias, pois os estudos seriam por definição muito 

escassos; e dado que as expectativas quanto aos recursos para pesquisas longe da instituição 

não eram as melhores, decidi selecionar uma obra que, pelo contrário, fosse relativamente 

bem estudada e que reunisse um conjunto de questões que permaneciam obscuras para mim. 
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As questões que considerava mais importantes giravam em torno de se saber o 

porquê de o ―realismo literário‖ ser um tema tão lateral para a literatura modernista brasileira, 

ao passo, que, por exemplo, em pintura e escultura ele ser um assunto de intensa controvérsia 

artística. Por que a controvérsia com o realismo literário foi tão importante para artistas 

literários europeus, norte-americanos e, inclusive, outros latino-americanos e, no Brasil, muito 

pouco parece ter se falado sobre o assunto? O assunto era muito importante para aquela 

pesquisa e, então, senti que deveria parar e pesquisar mais sobre ele.  Para além das velhas 

acusações de esquecimento deste ou aquele escritor por uma espécie de ―complô do silêncio‖, 

parecia haver alguma coisa no próprio fenômeno histórico que levava a esse resultado. As 

primeiras obras ―realistas‖ que vieram à minha cabeça foram as de Machado de Assis, tanto 

porque eu conhecia algumas delas, quanto porque talvez a obra de nenhum outro autor 

brasileiro tenha recebido tantos estudos. O problema com ela, logo percebi, é que a própria 

noção de ―realismo‖ para designar a obra de Machado de Assis é um assunto em andamento.1 

E que alguns se referem a ele, como em suas novas obras completas em língua inglesa, como 

um escritor brasileiro que escreve ―in a modern way‖, sugerindo várias aproximações com o 

modernismo literário.2 (Estudando para esta pesquisa percebi que a controvérsia em torno do 

significante ‗realismo‘ eram muito mais profundos e variados do que eu imaginava). 

Então, resolvi me aprofundar numa obra que estivesse acima de qualquer suspeita 

quanto a esse ponto: O Cortiço é considerada pelas grandes histórias meio manualescas da 

literatura brasileira como um exemplo inconteste de ―realismo‖ – e supostamente de sua 

versão mais radical (ou falseada, para alguns), o Naturalismo.3 Ela cumpria à risca minha 

condição adicional de ser uma obra bem-estudada.4 Passei então a buscar material sobre o 

assunto e descobri que existem duas biografias que cobriam a vida e a obra de Aluísio 

Azevedo, seu autor, que poderiam me darmuitas indicações sobre por onde começar.5 Além 

delas, tive acesso a outro trabalho semi-biográfico sobre as circunstâncias da obra que tornara 

Aluísio mais conhecido dos círculos letrados do país do seu tempo, O Mulato. No final das 

                                                 
1Ver, por exemplo, o levantamento do debate e a recusa de Gustavo Bernardo a interpretar sua obra desse modo. 

(BERNARDO, 2011).  Para uma discussão sobre o ―estilo‖ realista de Machado ver: SANTIAGO, Emmanuel. 

Machado de Assis Realista. Será? Revista Amálgama – 24/07/2017. Disponível em: 
https://www.revistaamalgama.com.br/07/2017/machado-de-assis-realismo/. 

2 Ver:(JACKSON, 2015).  
3 Para uma escrita recentemente, ver: Aluísio Azevedo. In.: (NEJAR, 2007); (SODRÉ, 2002). 
4 Cheguei aos seguintes estudos sobre O Cortiço: (ARRAIS, 2006); (AGIBERT, 2010); (BAHIA, 2012); 

(CANDIDO, 1974); (CANDIDO, 1976); (CORREA, 2011);(SEREZA, 2012); (FANINI, 2003); (PORTO, 
2008); (MILLET, 1987); (MONTE, 2012);(SILVA, 2007); (SÜSSEKIND, 1984). 

5 São elas: (MERIAN, 2013); (MENEZES, 1958). 
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contas, acabei escrevendo o projeto para a seleção para o programa de pós-graduação lendo a 

biografia menos atualizada, pois havia uma versão dela na biblioteca universitária, ao passo 

que a mais atualizada estava num preço então inacessível. Nelas descobri, por exemplo, que 

muitos documentos importantes para a pesquisa sobre sua trajetória se encontram em Buenos 

Aires; e que muitos deles, infelizmente, não estão mais disponíveis em seus originais, mas 

somente transcritas nas biografias e nos estudos que as utilizaram antes dos anos 1980. O 

principal problema aqui foi que comecei a notar que, para além das advertências clássicas de 

estudiosos como Pierre Bourdieu sobre o perigo das ―ilusões biográficas‖, por esquecimento e 

negligência, tendemos a não dar a devida atenção ao tratamento delas como uma fonte 

histórica. 

Embora tenha descoberto, com o tempo, que os estudos mais aprofundados sobre O 

Cortiço e sobre Aluísio Azevedo não eram tão numerosos assim, havia uma série de pequenas 

indicações nas várias edições das obras e desses estudos biográficos que poderiam servir 

também como ótimos pontos de partida: essas várias edições podem ser encontradas em 

qualquer biblioteca, exceto uma das biografias, e são precedidas, quase sempre, de 

comentários críticos e historiográficos de diversos estudiosos, com muitas questões 

interessantes e referências. Numa versão de ―obras completas‖ de Aluísio, organizadas pela 

editora Nova Aguillar, há uma compilação de vários estudos desse tipo que adiantavam as 

coisas.6 

Com o que encontrei nessas obras e nesses estudos críticos, fui montando minha 

primeira lista de referências de materiais para o estudo. Listei uma série de jornais nos quais 

Aluísio havia publicado vários romances de folhetim. Busquei encontrar, nas referências das 

obras, os jornais em que havia menções a O Cortiço. Tive acesso a um pequeno epistolário 

dele publicado em livro. Como complemento, busquei obras que estudassem em algum ponto 
                                                 
6 A ficção completa em prosa de Aluísio Azevedo recebeu uma edição em ―obras completas‖ da editora Nova 

Aguilar que se propõe a reunir toda a sua ficção em prosa. Contudo, verifica-se que nem toda a ficção em prosa 
está presente. Vários contos e romances em folhetim inacabados não constam neste corpus editorial, além um 
romance escrito e ambientado no Japão, publicado a partir de seus escritos encontrados na Academia Brasileira 
de Letras e atualmente disponível no sítio dominiopublico.gov.br. As edições de O Cortiço são as seguintes: 
AZEVEDO, Aluísio. O Cortiço. Paris-Rio de Janeiro: Garnier, 1890; ____O Cortiço. São Paulo: Livraria 
Martins, 1959.; ____ O Cortiço. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980.;____ O Cortiço. São Paulo: Editora Ática. 
1997.; ____ O Cortiço. Ficção completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005, vol. 2, pp. 439-633. As outras 
obras de Aluísio, com seus estudos introdutórios que reuni eram:AZEVEDO, Aluízio. O mulato. Rio de 
Janeiro: H. Garnier, 1909.; AZEVEDO, Aluízio. Casa de Pensão. In: ___Ficção completa, Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2005, vol. 2, p. 751-996; AZEVEDO, Aluízio. Filomena Borges. In: ___Ficção completa, Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2005, vol. 2, p. 997-1136; AZEVEDO, Aluízio. O Coruja. In: ___Ficção completa, Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 2005, vol. 2, p. 143-438.Epistolário e crônicas:AZEVEDO, Aluísio. O Touro 
Negro:(crônicas e epistolário). Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1938. 
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a história da imprensa do Rio de Janeiro do século XIX (tempo e lugar em que a obra foi 

produzida e publicada), em busca de referências sobre o tamanho, os tipos e a natureza dos 

impressos, sobretudo dos jornais e revistas ilustradas. Em seguida, reuni várias histórias da 

literatura brasileira, de várias gerações – incluindo as do tempo do próprio Aluísio Azevedo –, 

textos clássicos de crítica e história da literatura e uma série de outros textos relacionados que 

eu conhecia melhor. Tendo esse material básico em mãos, propus no projeto uma variedade 

de questões teóricas e históricas muito gerais sobre as relações entre Literatura e Sociedade, 

com ênfase na experiência brasileira. Por exemplo, em que condições trabalhava Aluísio 

Azevedo? O que essas condições nos dizem sobre O Cortiço? O que elas nos dizem sobre a 

produção literária brasileira? O que elas nos dizem sobre aquela experiência de produção 

intelectual no Brasil de fins do século XIX – seus limites e sua fecundidade?  O que nos 

dizem sobre o lugar do Brasil no mundo?e seus efeitos sobre o cotidiano? Quais são seus 

princípios formais? Como abordar seu estilo? Por que a literatura é tão importante para aquele 

debate intelectual? Qual efeito da cultura e da política sobre o romance e vice-versa?  Estava 

interessado, sobretudo, na inter-relação entre essas perguntas.7 

Via-me familiarizado com uma parte considerável do debate em teoria e análise 

literária. Tinha perspectivasde continuar a conhecê-la, por conta própria e com colegas em 

grupos de estudos. Mas a verdade é que fui capaz de fazer apenas estudos muito esparsos 

sobre a área como um todo, tendo me concentrado mais no debate da chamada ―perspectiva 

dialética e materialista‖. Além disso, as respostas àquelas perguntas exigiriam um esforço que 

julgo ainda muito longe de serem suficientes, pois para perseguir boas respostas vi que seria 

                                                 
7 Eram os jornais:– Jornal Folha Nova: Rio de Janeiro. 1882-1883. (Disponível integralmente na Hemeroteca 

Digital Brasileira). Neste jornal foi publicado em folhetim o romance Mistério da Tijuca, com o primeiro 
capítulo publicado no dia 23/11/1882 e o último no dia 18/02/1883; nele também foi publicado o romance Casa 
de Pensão, do dia 05/03/1883 ao dia 20/05/1883; – Jornal Gazeta de Notícias: Rio de Janeiro. 10/11/1883 à 
13/01/1884. Neste jornal foi publicado o romance Filomena Borges. (Disponível integralmente na Hemeroteca 
Digital Brasileira); – Jornal Gazetinha: Rio de Janeiro. 01/01/1882 à 07/06/1882. Neste jornal foi publicado o 
romance Memórias de um Condenado – (Disponível integralmente na Hemeroteca Digital Brasileira).– Jornal 
O Paiz: Rio de Janeiro. 02/06/1885 à 12/10/1885. Neste jornal foi publicado o romance O Coruja.. (Disponível 
Hemeroteca Digital Brasileira); – Jornal A Semana. 1885. Este foi um ano em que Aluísio contribuiu 
consideravelmente neste jornal, com contos, respostas a leitores e com anúncios de projetos de novos romances 
e peças teatrais. A esses jornais adicionei mais tarde:– Jornal O Álbum: Rio de Janeiro. 1893-1894 – Jornal 
organizado e dirigido pelo irmão de Aluísio, Arthur Azevedo e pelo crítico cultural e jornalista Paula Ney; – 
Diario do Commercio: Rio de Janeiro. 1880-1895 – Jornal Diário de maior tiragem e circulação na capital por 
muitas décadas. Especialmente importante pelo registro das transações comerciais e atos administrativos da 
câmara e dos ministérios; – Cidade do Rio, 1887-1892 – Jornal de José do Patrocínio, jornalista e maior ícone 
militante do abolicionismo brasileiro. Um jornal que reunia e publicava notícias sobre arte, cultura à política e 
economia; – O Typografo - Jornal da associação dos tipógrafos do Rio de Janeiro. 1860-69. Importante para 
entender os conflitos em torno da produção de livros e da formação do mercado editorial brasileiro. 
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necessário preencher uma série de lacunas difíceis de serem preenchidas em tão pouco 

tempo.8 

A primeira delas era a de me familiarizar com a historiografia brasileira do Brasil 

oitocentista. Os primeiros levantamentos, entre empréstimos de bibliotecas e de professores, 

buscas de obras digitalizadas, de empréstimos de amigos, de compras em sebos e livrarias, 

deixaram claro que a extensão desses textos era grande demais. Para limitar as escolhas, optei 

pelas chaves clássicas: política, sociedade, cultura, economia. Dentre elas, as referências de 

cada um dos temas, mais um conjunto de outros textos que estivessem em debate com eles. O 

problema desse tipo de leitura é que você mal espera o que pode ser aproveitado e tem a 

sensação de que a maior parte do tempo você está despendendo com estudos que não serão 

imediatamente úteis. Não obstante nem todas elas serem diretamente usadas no trabalho, 

foram importantes para compreender e interpretar o que foi, de fato, útil. Por isso,dada altura 

da leitura da bibliografia, delimitei um conjunto de textos historiográficos que me pareciam 

cumprir esse requsito, a maior parte sobre a segunda metade do século 19, e desisti de incluir 

mais material – a não ser quando alguma referência me parecia mais clara e não exigia um 

longo tempo para seleção e crítica.9 

Mas houve outro método de pesquisa do qual não consegui fugir: simplesmente 

seguir as referências. Uma quantidade enorme de obras em diálogo entre si entrou para o 

material da pesquisa de maneira caótica. Fui incluindo-as com esse único critério: ser capaz 

de me ajudar em alguma questão muito tópica que ia surgindo.10 Essa parte mistura 

bibliografia e fontes e não deixa de ser um pouco frustrante que, ao longo da escrita do texto, 

você se pegue lendo tantos textos e elaborando novos cronogramas de leitura. No final das 

contas, leitura e escrita não se separaram, como pensei inicialmente que deveria acontecer. 

                                                 
8 Obras as quais dediquei estudo nesse ínterim: (LUKACS, 2010); (JAMESON, 1985); (WOOD, 2012); (WATT, 

2010); (WILLIAMS, 1979); (WILLIAMS, 2015); (SCHWARZ, 2000a); (SCHWARZ, 2000b); (CANDIDO, 
2014); (EAGLETON, 2006);(EAGLETON; BOTTMANN, 2017); (EAGLETON, 2019); (EAGLETON, 2011). 

9 O levantamento, já selecionado, foi o seguinte:(MELLO, 2012); (ALONSO, 2015);(ALONSO, 2002); 
(CHALHOUB, 1990); (CHALHOUB, 2009); (MENDONÇA, 2001); (MENDONÇA, 2008); (COSTA, 2010); 
(BROCA, 1975); (VENTURA, 1991); (CHALHOUB, 1996); (CHALHOUB, 2003); (SCHWARCZ, 1993); 
(ABREU, 2003);(ABREU, 2014); (DE MORAES, 1985); (DE CARVALHO; DAS NEVES, 2009); (SALLES, 
2010); (CONRAD, 1975); (MACHADO, 1994); (GUIMARÃES, 1988); (KODAMA, 2009); (LIMA, 2010); 
(AZEVEDO, 2010); (GRAHAM, 2011); (BETHELL, 2002); (SCHWARCZ, 1998); (BIDDISS, 1970); 
(SCHWARCZ, 1987); (SLENES, 1976); (TOPLIN, 1971); (CHALHOUB, 2012); (ALBUQUERQUE, 2009). 

10  Foram elas: (ASSIS, 1997a); (EL FAR, 2004);(FARIAS, 2013); (FILOMENO, 2010); (JÚNIOR, 2003); 
(FRITSCH, 1985); (HALLEWELL, 1985); (PINHEIRO, 2004); (MAURO, 1991); (MATTOS, 1987); 
(CARVALHO, 2003); (BRAGANÇA, 2004a); (NETO, 2015); (GUIMARAES, 2012); (CASTELLO; 
ALENCAR, 1953); (MASSA, 2009);(RICUPERO, 2004); (MOLINA, 2015); (ALONSO, 1996); (TAUNAY, 
1908); DIAS, Gonçalves. Primeiros Cantos - 1846. In.: Coleção ―Nossos Clássicos‖. São Paulo: Agir, 1969. 

Acessado em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000115.pdf; (ROMERO, 1992); 
(SCHNEIDER, 2010); (MARTINS, 1977); (FARIAS, 2013); (CANDIDO, 2002). 
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Minha segunda tarefa foi cobrir os jornais selecionados. Além de buscar estudos que 

ajudassem a compreender quem os editava e colaborava, sua estrutura, difusão etc., cobrir 

todos os jornais que eu havia selecionado me pareceu impossível. Num dos sítios em que 

esses jornais se encontram disponíveis para consulta online, no entanto – a Hemeroteca 

Digital, um projeto da Biblioteca Nacional – existe a possibilidade de selecionar exemplares 

dos jornais que contenham palavras-chave previamente escolhidas. Selecionei um conjunto 

delas: O Cortiço, O Mulato, Aluizio Azevedo (conforme a ortografia da época), Garnier, 

Litteratura, Litterario, Romance e Folhetimentre outras mais ocasionais. Em cada uma das 

ocorrências, se elas de fato tivessem alguma coisa que eu considerasse relevante para o 

estudo, buscava localizá-la nas publicações e nos acontecimentos da última semana, pois a 

cada vez que eu fazia isso, ia cobrindo boa parte da série histórica do jornal. Algumas outras 

palavras como B. L. Garnier, Monarquia, Naturalismo, Realismo, Eça de Queiroz etc., eu fui 

buscando de maneira mais esparsa e frouxa, confiando mais na contextualização que as 

investigações anteriores e a interpretação da bibliografia haviam me fornecido.11 

A terceira foi organizar meu argumento e, principalmente, montar a narrativa do 

trabalho – o que, para mim, seria o mais difícil. Como organizar a montanha de informação 

que eu estava empilhando sobre O Cortiço? A princípio, à luz da pesquisa que estava fazendo, 

parecia uma má escolha usar uma linha cronológica rígida como ponto de apoio. Primeiro por 

conta do espaço que isso requereria e segundo porque eu pretendia usar em meus argumentos 

comparações, entre semelhanças e diferenças, no intervalo de algumas décadas. Outra questão 

era forma como o trabalho seria arquitetado e escrito: poderia fazer ensaios relativamente 

independentes entre si, como vários estudos esparsos sobre o romance, onde cada um deles 

tocaria diferentes pontos. Teria a vantagem de tornar as relações mais vivas e o texto mais 

fluído. Por outro lado, perderiam algo de sistemático e de continuidade que eu gostaria de 

manter. 

Como uma espécie de solução de compromisso, decidi que separaria o estudo em três 

grandes eixos – ou grupos de problemas. A ideia era que o capítulo precedente ajudasse a 

iluminar o posterior, partindo do que hoje é considerado mais ―prosaico‖ e ―concreto‖ para as 

relações consideradas mais ―abstratas‖ – uma separação teoricamente arriscada, mas intuitiva 

para quem ainda acha estranho a pesquisa sobre, por exemplo, estilo e personagens literários 

                                                 
11Para esse propósito, li: (RIBEIRO, 2015); (JÚNIOR, 2007); (MUZART, 2003).  
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entre nós historiadores. A primeira seção do segundo e do terceiro capítulos retomariam 

alguma questão deixada pelo capítulo anterior, funcionando como uma ponte entre eles.  

No primeiro, assim, tentaria traçar as relações no tempo de O Cortiço como um 

fenômeno do mercado editorial e literário brasileiro, ou seja, tentar abordar o romance como 

um fenômeno da produção material da sociedade – no contexto de sua economia e da vida 

profissional de seu autor. Nele estariam abordados e relacionados de modo ensaístico (assim 

como em todos os demais) – o que me pareceu dar mais fluidez ao texto e estar mais 

adequado ao objeto. Relações como a publicação e as estratégias de venda; o lugar do 

romance na vida profissional de Aluísio; a estrutura do mercado literário e a atuação da 

editora na qual o livro foi publicado; a lógica da ação de Aluísio nesse mercado e sua 

produção literária; a ideia de literatura e a como as possibilidade dos mercados a afetava etc. 

Além de uma série de questões correlatas, que, juntas, se tornam relevantes, tais como o 

sentido da produção literária para a geração anterior à geração de Aluísio e para sua própria 

geração; as possibilidades materiais da produção intelectual; certas concepções sobre essas 

condições; o lugar do nacional e do estrangeiro nessas relações etc. 

Para o segundo capítulo daria um passo além e falaria das relações da obra com a 

política, entendida em termos bem amplos como as relações de poder que organizam e 

distribuem a autoridade pela sociedade; que determina quem manda e quem consente, quem 

tenta mudar tais relações e quem busca impedir quando isso acontece, ou, mais 

grosseiramente, quem governa e quem é governado. Minha dúvida principal neste ponto era: 

como organizar a evolução dessas relações? O primeiro ponto, como mencionado, é fazer da 

primeira seção dos dois capítulos posteriores um elo entre os capítulos. Quando tratei de O 

Cortiço como um fenômeno editorial, deixei de propósito para o segundo capítulo a discussão 

pública feita pela crítica na imprensa; assim como deixei para o próximo capítulo a discussão 

sobre os vários porquês de uma obra como essa ter atraído, relativamente, tantos leitores – 

onde penso estar o núcleo dos elos da escrita e da publicação da obra com as relações 

políticas; sobre a maneira de trabalhar de Aluísio e sobre suas pesquisas para O Cortiço. 

Pareciam a mim pontos perfeitos para estarem entre sua atuação profissional e intelectual e as 

relações políticas entre o que frouxamente concebi como ―classes médias‖ – pensava nos 

profissionais liberais, nos artesãos e nos funcionários públicos, em resumo – as elites e as 

classes populares da cidade. Ele parece ser um bom elo para passar a tratar do que, nos termos 

do que uma parte da historiografia chamou de ―transição de hegemonia no Brasil 

oitocentista‖, isto é, como uma cultura e sociedade aristocrática, com certa versão majoritária 
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de romantismo, monárquica e escravista se transformou numa república burguesa, com um 

projeto ―científico‖ de sociedade, de trabalho ―livre‖; a partir daí, caberia avançar para a 

relação do romance com o debate cultural, intelectual e moral daquele Brasil; o 

republicanismo de Aluísio; a relação do romance com a escravidão e o movimento 

abolicionista; o romance e a ―teoria do Brasil‖ nele presente. 

Note que, progressivamente, questões que abordam o romance por dentro vão sendo 

mais e mais propostas. No terceiro capítulo, pretendia começar pela ideologia cientificista de 

Aluísio e suas relações com sua socialização e formação cultural; avançar pelo seu 

pensamento racial e relacioná-lo com sua ―teoria do Brasil‖ presente em O Cortiço; discutir o 

que se chamou, tanto em termos teóricos quanto culturais, de ―Naturalismo‖ e ―Naturalismo 

Brasileiro‖. Em seguida, passar aos problemas históricos nas escolhas de estilo, as referências 

literárias, nas escolhas textuais, na composição das personagens, na estrutura da trama, e 

enfim, a forma. Creio que abordei todas essas questões no último capítulo, exceto a forma: 

esta é a principal deficiência do trabalho à luz de que como o havia concebido. Fica o 

aprendizado, ele mesmo material, de que tempo e recursos são finitos e extremamente 

necessários ao trabalho intelectual...  

De qualquer maneira, o último capítulo se destaca, no trabalho, por entrar de cabeça 

na análise e na crítica literária como instrumento de investigação histórica. Creio que, por 

meio dos capítulos precedentes, algumas questões que pareceriam demasiado abstratas, se 

tornaram mais concretas. Explico. Quanto ao estilo: por que constrói suas frases desta forma e 

não de outra? Por que, por exemplo, um cortiço fluminense pode ser experimentado como um 

conteúdo literário tão ―distante‖, quase ―exótico‖? Por que a escolha de seu vocabulário 

―zoológico‖? Quanto às referências: de que outras obras Aluísio se serviu para construir seu 

romance? Por que escolheu essas e não outras? Que problemas de composição elas ajudaram 

a resolver? Como a construção de obras e propostas estéticas como as de Emile Zola foram 

usadas por Aluísio? Por que Aluísio escolheu certo vocabulário oriundo dessas obras? Como 

constrói o narrador da história? Como esse narrador compõe as personagens? 

Todas essas perguntas e tentativas de relações explicativas, esperamos, iluminaram 

algo da experiência histórica brasileira e nos mostram possibilidades e limites da escrita 

literária. Não à maneira das questões históricas mais tradicionais, como a história das classes 

sociais, dos processos políticos, de práticas culturais, de instituições etc., mas de um modo em 

que essas questões aparecem correlacionadas ou em choque, em intenso movimento. 
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Quanto às fontes, digo que não existaram propriamente um conjunto delas exclusivo 

para cada capítulo. Os jornais examinados foram utilizados em todos eles. As biografias e 

notas biográficas foram muito importantes no primeiro e no segundo capítulo, mas muito 

menos no terceiro – onde estavam pressupostas. Os prefácios, os livros da época, de várias 

obras literárias de um período que cobre mais ou menos dos anos 1860 a 1895, apareceram 

em todos os capítulos. 

Se até aqui usei muitas vezes o pretérito imperfeito, é porque nenhum desses pontos 

estava e, para falar a verdade, está fechado. Pois, como a trajetória de O Cortiço mostra, 

textos como esse, ao mesmo tempo extraordinário e problemático, sempre dirão coisas novas 

para quem se disponha a dedicar algum tempo a conversar com ele. Mesmo eu já tendo 

colocado um ponto final na pesquisa, minha conversa com ele ainda não acabou. 

Antes de passarmos ao trabalho, mais três breves avisos.  

Optei por preservar as ortografias originais das fontes, salvo nos casos nos quais não 

tive acesso direto a elas. Em alguns casos, como nos diálogos que aparecem nos romances, 

por exemplo, eles estão longe de serem triviais e, quem sabe, alguém reconheça algo mais. Ao 

cotejar edições do romance com diferentes padrões ortográficos, tive a impressão de que 

atualização nua e crua, sem considerações de ordem estética, produziu alterações involutárias 

na obra; essa intuição, assomada a certa precaução, pesou na escolha pela manutenção da 

ortografia da primeira edição. Ademais, como estamos num trabalho sobre literatura, talvez 

possamos nos dar ao luxo de dizer que preservar as letras da época tem certo sabor estético e 

pode produzir um efeito de distanciamento que convém à exposição. 

Utilizamos como texto base de O Cortiço uma cópia digital da primeira edição 

produzida pela Garnier. Infelizmente não tivemos acesso ao texto físico original, embora 

várias de suas características sejam preservadas nesta versão da fonte. 

Terceiro aviso: fizemos a escolha importante de evitar nesse momento de introdução 

expor todas as nossas opções conceituais e metodológicas em bloco, que, esperamos, resultem 

claras ao longo da leitura dos capítulos. 

Tal como recomendava o escorregadio Brás Cubas, para angariar leitores fiéis no 

momento introdutório de um texto ―o primeiro remédio é um prólogo explícito e longo. O 

melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e 

truncado‖. Para aliviar a desfaçatez, podemos apenas prometer que as coisas aparecerão mais 

bem articuladas adiante. 
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Todo o esforço empreendido aqui foi para chegar a uma história social de O Cortiço. 

Com o perdão da demora, vamos a ela. 

 

  



22 

 

2 O CORTIÇO À VENDA 
 

Aluizio Azevedo é no Brasil talvez o único escritor que ganha o 
pão exclusivamente a custa da sua pena. Mas note-se que apenas ganha o 

pão; as letras no Brasil ainda não dão para a manteiga. 
 

Valentim Magalhães. 
 

2.1 O CORTIÇO NAS PRATELEIRAS 

 

Quando a editora do senhor B. L Garnier, ou como era jocosamente conhecido no 

meio literário, o bom ladrão Garnier, fez uma proposta de publicação muito acima da média 

do mercado brasileiro de romances pelo novo trabalho de Aluísio Azevedo, que envolvia algo 

como um ―romance experimental‖, muito ―minucioso e verdadeiro‖, sobre a vida cotidiana 

em um cortiço fluminense, pode-se dizer que o romancista de São Luís do Maranhão 

conheceu um vitorioso dia, ainda que modesto, se considerarmos toda a sua situação. Não 

sabemos exatamente quanto Aluísio embolsou pelos direitos de reprodução de seu trabalho, 

mas sabemos que a tiragem inicial demil exemplares, seguida de uma de quatro mil pouco 

tempo depois, número a que chegavam apenas os grandes escritores, não era pouca coisa.12 

Como romances do mesmo período cuja expectativa era de esgotamento rápido (não muitos), 

na capa de sua primeira impressão, a casa Garnier imprimiu em letras garrafais ―PRIMEIRO 

MILHEIRO‖. Ser publicado pela Garnier, ainda por cima, podia ser visto como um momento 

de consagração, conforme Machado de Assis assinalaria no obituário do seu proprietário, em 

1893: 
Editar obras jurídicas ou escolares, não é mui difícil; a necessidade é grande, a procura, 
certa. Garnier, que fez custosas edições dessas, foi também editor de obras literárias, o 
primeiro e o maior de todos. Os seus catálogos estão cheios dos nomes principais, entre 
os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem 
igualdade de mérito, Bernardo Guimarães, que também produziu muito nos seus últimos 
anos, figuram ao pé de outros, que entraram já consagrados, ou acharam naquela casa a 
porta da publicidade e o caminho da reputação.13 
 

Pois desde o momento em que chegara ao Rio de Janeiro pela segunda vez vindo da 

província em 1881 – a primeira delas foi rápida, em meados da década anterior, quando ele 

ainda perseguia o sonho de estudar pintura na Itália e trabalhava como caricaturista free 

lancer – um de seus grandes desejos era contribuir fortemente para que o público leitor de 

romances, em folhetim de rodapé de jornal ou em brochuras de livro, abandonasse o gosto 

pelas reviravoltas gratuitas e chocantes, pelas violentas paixões esteriotipadas em choque, por 
                                                 
12O Cortiço. Diário de Noticias, Rio de Janeiro, 16.05.1890. p. 1. 
13ASSIS, 1997, p. 401-404, grifo nosso. 
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pradarias, cavalgadas a dois, juras de amor, castelos da longínqua Europa etc. Também estava 

interessado em desacreditar certos ―golpes baixos dramáticos‖, típicos do romance de 

folhetim mais popular, como suicídios que subvertem a trama em três parágrafos, o uso da 

expectativa em torno do assassino ou culpado, as revelações de família etc., que tinha no 

francês Xavier de Montépin seu ícone – nos rodapés dos jornais brasileiros. 

Seu objetivo, desde que começara a escrever, era chegar mais próximo da 

popularização do ―romance moderno‖. Agora, em 1890, com seu mais novo romance O 

cortiço, que se propunha a criar a tal ―história experimental‖ baseada na vida real das classes 

populares da cidade, poderia conciliar a convicção estética e o ganho monetário, que andaram 

ao longo da década de 80 apartados da sua vida profissional. 

O momento era visto como de certa consolidação da expansão do interesse literário e 

de certo incremento da alfabetização da população da corte. Ainda que de maneira tímida, à 

luz do cenário internacional, um número maior e mais diversificado de leitores começava a 

entrar para o mercado. Certas reformas educacionais, sobretudo as oriundas das reformas do 

gabinete Rio Branco, abriram espaços para jovens de origem social menos nobre; e, como 

veremos, com ela um aumento modesto do mercado livreiro.14 Era possível comprar um livro, 

no final do século XIX, satisfazendo umas poucas condições: 
 

Ao contrário do que normalmente se imagina, havia no Rio de Janeiro das duas últimas 
décadas do século XIX inúmeras livrarias munidas de um acervo considerável de 
exemplares ―ao gosto do povo‖. Aquele que não tivesse consigo as amarras do 

analfabetismo poderia, com alguns tostões, levar para casa um livro da sua preferência. 
Pelas ruas do centro da cidade, livreiros e mercadores ambulantes disputavam clientes 
anunciando volumes a baixos preços.15 

 

Esses ―alguns tostões‖ faziam toda a diferença para os produtores e comerciantes do 

mercado. A ―popularização‖, bastante relativa, logo fez aparecer as primeiras reflexões. 

Pardal Mallet, em coluna para o dia 23 de abril de 1890, podia fazer ―balanços críticos‖ desta 

expansão: 

 

Os jornaes andam atualmente cheios de notícias litterarias nacionaes. Para pagar o 
trabalho artístico falla-se já em quinhentos mil réis e em contos de réis. E a alegria 
transborda de nós outros, para quem parece que chegou o tão sonhado período onde se 
possa viver de uma profissão que até agora ninguém tomava a serio – de ser escritor. 
Não basta, porém, o enthusiasmo de momento. A febre literária, que se apoderou agora 
das nossas empresas jornalísticas e theatraes, teve um apparecimento muito brusco e 

                                                 
14 ALONSO, 2015, p. 124-125. 
15EL FAR, 2004. 
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possue uma intensidade muito forte para não ser simplesmente uma febre, isto é, um 
symptoma passageiro e transitório.(...)16 

 

As notas do primeiro e do segundo parágrafos da sua crônica parecem um pouco 

desafinadas, se olharmos atentamente. Se há quem pague até um conto de réis pela 

propriedade intelectual de um romance nacional – ou, como então se debatia pela 

―propriedade literária‖ – significa que o mercado avançara na cidade do Rio de Janeiro, e 

muito, em relação ao início da década, mesmo que a mudança possa ter sido ―brusca‖ e 

―passageira‖ – como a vê Mallet. Nenhum editor, dono de jornal ou livreiro, dificilmente 

passaria a pagar tais preços pelos direitos das obras se não fosse necessário. Machado de 

Assis, para citar um nome no topo da remuneração, recebia em 1896 250$000 (duzentos e 

cinqüenta mil reis) por cada reedição de Quincas Borba.17 Mas o alvo principal de Mallet 

parecia ser outro. O Correio do Povo, um jornal com tendências liberais e republicanas, 

estava oferecendo um prêmio de um conto de réis pelo melhor romance do ano; como a 

prática estava se tornando comum, Mallet decidiu aproveitar a ocasião para uma crítica a esse 

tipo de ―estímulo‖. Era esse recente crescimento da prática de prêmios literários que tinha em 

vista em seu artigo. Para ele, se o mercado jornalístico e outras instituições continuassem a 

estimular dessa forma escritores e leitores, a cultura nacional perderia uma grande 

oportunidade, e logo o ―sonho da profissão‖ teria que ser adiado mais uma vez para muito 

além. Muito de passagem, ele diz: 
 

E convem ter sempre em vista que a litteratura nada adianta somente porque tres ou 
quatro litteratos ganharam prêmios de quinhentos mil reis, de um ou dous contos de reis. 
O problema é outro. O problema consiste, não em dar dinheiro aos litteratos, mas sim 
desenvolver os meios da produção litteraria.18 

 

Além de efêmero, esse ―incentivo‖ seria enganador, por desviar a atenção de todos, a 

seu ver, para o verdadeiro problema: a ausência de ―desenvolvimento‖ dos meios de produção 

literária. Para que o ―sonho da profissão‖ se realizasse seria necessário muito mais para o 

mercado editorial brasileiro. E, sabendo que a literatura era apenas mais um entre muitos 

―divertimentos‖ do seu público leitor, termina sua longa crônica apostando na qualidade de 

                                                 
16MALLET, Pardal. Litteratos na ponta. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 23.04.1890. p. 1 
17Exposição Machado de Assis (Centenário do nascimento). Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 

1939, p.176-187. Apud, MERIAN, 2013, p. 368. 
18MALLET, Pardal. Litteratos na ponta.op. cit. p.2. Decidimos manter a ortografia originial das próprias fontes. 

Doravante, algumas palavras aparecerão com uma grafia que segue um padrão diferente do atual. Não cremos 
que a compreensão fique prejudicada pela opção, que se justifica pela presença de expressões de época que 
perderiam parte de seu significado no caso de uma atualização ortográfica. 
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dois romances e aproveitando para dar uma piscadela aos possíveis compradores – o que em 

si mesmo era um sinal dos novos tempos para as letras: 
 

(...) vamos ter já e já os sucessos das Ondas e do Cortiço, dentro de um mez deixamos 
este povo cançado de ouvir falar em litteratura e procurando outra cousa para o 
divertimento.19 
 

A primeira menção à publicação de O Cortiço, no ano de publicação, fora os 

minúsculos anúncios que começaram a aparecer em vários jornais de grande circulação, 

exemplificado por um anúncio de chegada de segunda edição de O Mulato, do Jornal do 

Commercio20, aparece no contexto de uma matéria que se debate para compreender os rumos 

da produção literária e do mercado literário no país, portanto. E, claro, não vira as costas à 

necessidade de se dirigir ao comprador... 

Muitas foram as inserções de pequenos trechos do romance na Gazeta de Notícias; 

talvez outros ―jornais literários‖ de curtíssima vida e que circulavam entre as rodas da rua do 

Ouvidor, que não foram preservados, tenham feito o mesmo. Em O Paiz, que em 1890 já 

ostentava como slogan no rodapé do cabeçalho do jornal os dizeres ―O Paiz é a folha de maior 

tiragem e de maior circulação na América do Sul‖, também foram feitas algumas poucas 

inserções (possivelmente pagas) em artigos de opinião e notas publicitárias. Para se ter uma 

ideia de quão bem pensado foi o plano de vendas e publicidade da obra, o primeiro dia de 

vendas de O Cortiço foi exatamente no dia 13 de Maio de 1890.21 O fato de aproveitarem uma 

grande efeméride como as comemorações do segundo aniversário da Lei Áurea, dia em que 

certamente a Rua do Ouvidor e as livrarias estariam muito movimentadas, mostra que essa 

publicação estava cercada de grande expectativa. 

Ainda no dia 27 de abril encontramos, por exemplo, uma pequena nota publicitária 

como a que segue, ao melhor estilo Aluísio (ainda que não tenhamos como saber se ele 

mesmo a escreveu): 
O CORTIÇO 
Boa Nova. 
 
A última página do Cortiço, o já afamado romance de Aluizio Azevedo, entrou ontem no 
prelo. 

                                                 
19Ibidem. 
20

―O Mulato marca uma nova era litteraria na literatura brazileira e abrio ao seu autor glorioso caminho que elle 
galhardamente trilhou depois, despejando à avidez dos seus leitores: A Casa de Pensão, o Coruja, o Homem, 
Mysterios da Tijuca e outras obras de igual merecimento, e dando-nos a promessa d‘O Cortiço, que em breve 

aparecerá em publico.‖Sem título. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 6.03.1890. p. 1. 
21MERIAN, 2013, p.529. 
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Esperem um pouquinho, tenham paciência, Srs. glutões. Aluizio Azevedo já lhes vai 
servir essa finíssima iguaria.22 

 

Todo o plano somado à aposta por uma edição e impressão direto em brochura 

livresca, com a publicação em jornal de apenas alguns pequenos trechos, não poderia ter sido 

comercialmente mais acertado. Cinco dias depois da estréia, dia 18/05, na rentável e popular 

edição de domingo, a crônica das principais notícias da semana acabava assim: 
 
E passamos ao ponto final da chronica com outro sucesso, sucesso de livraria. 
Referimo-nos à edição do Cortiço, do famoso romance de Aluizio Azevedo, que já está, 
vai, não vai, a esgotar-se. 
Como o Cosme Peixoto, e como a creação das creches, o Cortiço, ahi segue... na ponta.23 

 

Não era todo ano que aparecia algo que despertasse tanto o interesse dos leitores, na 

medida do mercado da capital e do país. Um romance que se aproximasse de esgotar sua 

primeira edição em dias era um fenômeno completamente incomum. Mesmo podendo se 

tratar de uma estratégia de vendas, exagerando febre pelo romance visando criar algum 

estímulo às compras, o fato é que nenhum crítico contestou o sucesso de mercado e, dois anos 

mais tarde, em 1892, Aluísio já negociava a venda completa do que chamamos atualmente de 

direitos autorais da obra (à época ―propriedade literária‖) por um conto de réis.24 Era pelo 

incomum sucesso comercial do romance, inclusive, que alguns críticos começavam suas 

considerações críticas. 

O ―fato literário‖ foi notável para os restritos grupos sociais envolvidos no mercado 

do livro brasileiro. Mas como parece ter sido um caso isolado, no ano seguinte, como muitas 

outras vezes em anos posteriores, já era possível ler nos jornais as costumeiras e repetitivas 

queixas sobre a ―pequenez‖ da literatura brasileira. Dentre elas, a do conhecido crítico 

Valentim Magalhães, no jornal O Paiz, em artigo chamado ―Decadencia Litteraria‖, chama a 

atenção pela dramaticidade: 
 
As nossas letras estão atravessando um período de miseria! entraram numa phase de 
tristissima esterilidade e desânimo.(...) 
Machado de Assis, quasi mudo. Apenas a ministrar às leitoras da Estação, às gottas, o 
seu Quincas Borba, reflexo e prolongamento do seu Braz Cubas.  
Raymundo Correia metteu a viola no sacco. Luiz Delfino já não faz sonetos: faz política. 
Olavo Bilac passeia sua elegante nostalgia no boulevard e raramente abre o seu escrinio 
oriental. Alberto Silva sumiu-se. Arthur Azevedo proprietário e chefe de sessão, nem 
mesmo em delicados flocos faz trabalhar seu talento. Aluizio, ao que parece, adormeceu 
no Cortiço. Mallet tornou-se mero Vattel da imprensa.25 

                                                 
22O Cortiço. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 27.04.1890. p.1. 
23Editorial. Chronica Ligeira. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 18.05.1890. p. 1. 
24Ibid, p. 398 e 407. 
25 MAGALHÃES, Valentim. Decadencia Litteraria. O Paiz, Rio de Janeiro, 25.06.1891. p.2. 
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Qual seria a causa de tamanha ―decadência‖? 
 

Falta de talentos? Não! Temos numerosos, talhados para a poesia, o romance, a crítica, o 
conto, o theatro. 
Falta de meio, impropriedade de ambiente. Na capital, onde se concentrava quase todo o 
movimento litterario do paiz, não ha logar para as letras: a febre do dinheiro, a carestia 
da vida, a despreocupação das coisas da arte e a preocupação das da bolsa por parte do 
publico produziram baixa na procura e, portanto, na produção.26 

 

Além de um tanto exagerada, parece que o crítico estava mais interessado em atacar 

o momento político e econômico do país, sobretudo da capital, cuja decadência das artes seria 

um reflexo, do que qualquer outra coisa. Mas uma coisa ele registra com bastante perspicácia: 

a extrema vulnerabilidade econômica do mercado literário brasileiro. O ano de 1891 foi o ano 

da chamada ―Crise do Encilhamento‖, uma crise financeira que afetou profunda e 

negativamente a economia nacional, fazendo com que, grosso modo, houvesse uma corrida 

para apostas e operações financeiras, utilizadas na tentativa de reaver perdas econômicas 

criadas pela própria crise ou, no caso de grandes investidores, ampliar ainda mais seus lucros, 

agravando a crise ainda mais. O desemprego no setor público e privado foi muito grande. Sem 

contar a grande inflação.27 Consequentemente, além de sobrar muito menos renda para o 

―divertimento‖, a maioria dos estratos médios da população da corte, consumidores potenciais 

de jornal e livros, estavam provavelmente ansiosos para recuperar seus empregos ou se 

preparando para o caso de perdê-los. Para que seu sucesso fosse imediato, O Cortiço veio à 

luz na melhor hora, no ano anterior... 

Às vezes, nem sempre são as qualidades ou as preferências do leitor que determinam 

o sucesso de uma obra. Escritores, leitores, impressores, críticos e suas instituições, por vezes 

esquecem (muitos críticos literários acharam ao longo do tempo até nobre esquecer), são 

também produtores e consumidores, em busca de consumo, subsistência e lucros. E nem 

sempre estão em acordo sobre como são divididos os rendimentos da atividade em que estão, 

forçosamente, coletivamente envolvidos. Aqui, os conflitos e acordos entre o editor Garnier e 

o escritor Aluísio Azevedo são de fundamental importância para a entendermos uma parte 

importante das ligações de sociais e econômicas de O Cortiço, em movimento, com seu 

tempo. 

                                                 
26 Ibid, p. 2. 
27 Ver: FILOMENO, 2010; (JÚNIOR, 2003); FRITSCH, 1985. 
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Não é fácil decifrar nos rarefeitos vestígios que temos à disposição quais foram as 

condições da negociação entre o autor de O Cortiço e seu editor. Mas podemos tentar 

investigar algo sobre quem, afinal de contas, era Baptiste Louis Garnier, buscar a maneira 

como sua editora era vista por diversos atores sociais do meio literário. Os vestígios 

disponíveis também sugerem que demos atenção especial a um ator que esteve muito próximo 

de Aluísio em visão e posição social: seu irmão Arthur. Com efeito, algo das relações entre os 

escritores, o público e o debate cultural mais amplo poderá ajudar as mostrar alguma coisa 

acerca das condições em que provavelmente essa negociação aconteceu. 

Para isso, é útil saber algo sobre o próprio Garnier, uma vez que sua vida era 

fortemente identificada com sua empresa, como veremos. Existe alguma controvérsia sobre a 

data de seu nascimento, de sua chegada ao Brasil e sobre seu local exato de nascimento e 

primeira educação. Segundo Hallewell, ele nasceu no dia 4 de março de 1823, em Contetin, 

região da Normandia, e faleceu em 1 de outubro de 1893 no Rio de Janeiro, onde residia 

desde 1844. O consenso é o de que trabalhou como balconista na livraria dos seus irmãos em 

Paris até os 21 anos, tendo, levando em conta seu empreendimento, aprendido sobre todos os 

ofícios do mercado. Sua família era experimentada tanto nas relações comerciais quanto 

políticas de uma editora, tendo tido problemas pela publicação de um livro de Proudhon. 

Resolveu arriscar um alto investimento no mesmo negócio da família – não se sabe bem se 

como uma ―filial‖ deles –, na onda de promessas de crescimento econômico das terras do 

além-mar: 
Resolveu transferir-se para o Brasil, pensando com razão num país novo e cheio de 
ambição haveria lugar propício para o desenvolvimento dessa especialidade comercial. 
Ele chegou ao Rio de Janeiro em 24 de junho de 1844.28 

 

A grande maioria das referências diretas ao livreiro e editor aparece no contexto do 

seu falecimento, depois de outubro de 1893. Contradizendo alguns detalhes nas afirmações de 

Hallewell, como observou Alexandra Pinheiro29, o Jornal do Commercio diz o seguinte no 

seu obituário sobre o editor: 
 

Segundo informão os precitados autores, Garnier nasceu em Tourville, nas vizinhanças 
de Constances, cidade da província da Normandia; seus irmãos A. Garnier e H. Garnier 
erão também livreiros e fundadores de bem conceituada casa Garnier Freres, de Pariz, 
por conta dos quais veio elle entre os annos de 1837 e 1838, estabelencendo-se como 
filial do estabelecimento chefe.30 
 

                                                 
28HALLEWELL, 1985, p. 127-128. 
29PINHEIRO, 2004. 
30 B. L. Garnier. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 7.10.1893. p. 1. 
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Frédéric Mauro ainda oferece uma descrição diferente: 

 
Em meados do século XIX, os irmãos Garnier já eram importantes editores em Paris. Um 
deles chegou ao Rio no dia 24 de julho de 1844, a bordo do veleiro Stanislas. Nascido 
em Quatreville, na parte francesa do canal da Mancha, ele havia estudado em um colégio 
de Coutances. Em 1846, abriu no Rio uma filial da casa que seus irmãos tinham em 
Paris. Filial esta instalada na Rua do Ouvidor, evidentemente!31 

 

Não temos à disposição registros produzidos pelo próprio Garnier. Seja como for, ao 

que parece, ele era um homem de negócios muitíssimo reservado e de pouquíssimas aparições 

públicas; daí a dificuldade de dados sobre ele ou de manifestações diretas do próprio Garnier. 

Para se ter uma ideia, no mesmo obituário do Jornal do Commercio, o redator diz que os 

estudantes, na falta de informação sobre que nomes as letras B. L. abreviavam ―há vinte anos 

passados, traduzião essas iniciaes por Bernardo Lopes.‖
32 Em termos pessoais, o obituário já 

citado escrito por Machado de Assis é aquele que traz mais detalhes. Fala ele o seguinte sobre 

sua personalidade, identidade e posições políticas: 
 
Garnier é das figuras derradeiras. Não aparecia muito; durante os 20 anos das nossas 
relações, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a princípio era em 
outra casa, n.º 69, abaixo da rua Nova. Não pude conhecê-lo na da Quitanda, onde se 
estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele 
repousava, às vezes, de estar em pé. Aí vivia sempre, pena na mão, diante de um grande 
livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os 
olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso, 
quando a pessoa amiga chegava, se não era dia de mala, ou se o trabalho ia adiantado e 
não era urgente, tirava logo os óculos, deixando ver no centro do nariz uma depressão do 
longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da política da terra, 
acompanhava a de França, mas só o ouvi falar com interesse por ocasião da guerra de 
1870. O francês sentiu-se francês. Não sei se tinha partido; presumo que haveria trazido 
da pátria, quando aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia 
orleanista. Não gostava do império napoleônico. Aceitou a república, e era grande 
admirador de Gambetta.33 
 

 

Se Machado estiver certo, o editor era uma pessoa completamente absorvida por seus 

negócios e vida privada. Era capaz de aceitar uma forma de governo que não fosse de sua 

preferência, mantendo apenas a lembrança de certo nacionalismo tricolor, manifesto na 

ocasião da Guerra Franco-prussiana (será por conta da ameaça às empresas da família?), 

contanto que o período fosse de ordem e pouca interferência direta nos negócios. Continua 

Machado sobre o parceiro profissional de longa data: 
 

                                                 
31MAURO, 1991. p. 222. 
32 Ibid, p.1. 
33ASSIS, 1997, op. cit., p. 401-404. 
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O gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que devera 
libertar-se dele, não pôde mais; o instrumento da riqueza era também o do castigo. Esta é 
uma das misericórdias da Divina Natureza. Não importa: laboremus. Valha sequer a 
memória, ainda que perdida nas páginas dos dicionários biográficos. Perdure a notícia, 
ao menos, de alguém que neste país novo ocupou a vida inteira em criar uma indústria 
liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de 
uma sepultura perpétua. Perpétua!34 

 

Para Machado de Assis, um empresário cujo projeto era ganhar dinheiro pelo 

dinheiro, sem distinguir política e moralmente o que imprimia e publicava, era digno de entrar 

para os dicionários biográficos. Seria essa uma ―diferença específica‖ no cenário editorial 

brasileiro? 

Quando chegou ao país, encontrou todo um mercado a ser desbravado. Nos anos 

1850, quando as forças do Estado reprimiram as últimas grandes sublevações regionais e os 

chamados ―conservadores saquaremas‖ conseguiram enfim a hegemonia para sua política 

administrativa centralista e a derrota de oligarquias rivais do ―Norte‖, por meio de uma série 

de pactos políticos que mantinha burocracia estatal e proprietários rurais num conflito 

negociável pelos poderes do Estado, houve certa ―ordem‖ para os negócios, conforme Mattos 

e Carvalho mostraram, e que Hallewell destaca com um dos importantes incentivos para que 

os Garnier considerassem o Brasil como um possível local de investimento.35 No entanto, esse 

era um mercado a ser desbravado, com retorno bastante incerto: 

 
Como, no início, ele não vendia muitos livros, tratou também de vender outros artigos 
importados da França: bengalas, charutos, perfumes, remédios. Naquela época não havia 
muitas livrarias de verdade no Brasil. Mais tarde ele começou a editar livros traduzidos 
do francês, em duas coleções: a ―Biblioteca Universal‖ e a ―Biblioteca de Algibeira‖.

36 
 

Lutando para fazer vingar sua empresa na ex-colônia portuguesa, ia escrevendo uma 

página na história da hegemonia da ―capital do século XIX‖ em termos culturais. As casas 

existentes aí nem de longe possuíam a tecnologia e o know-how franceses; era dessa forma 

que ―conteúdo francês‖ fluía para as páginas de brochura em língua portuguesa. Encontrar no 

país um empreendimento que chegasse a coordenar numa mesma empresa, tal como o fez, o 

circuito que vai da seleção das obras, passando pela edição, impressão, até a distribuição ou 

venda ao consumidor final, então, nem pensar37: 
 

                                                 
34B. L. Garnier. op. cit. 7.10.1893. p. 1. 
35HALLEWELL, op. cit., p. 126. Ver: MATTOS, 1987; CARVALHO, 2003; CARVALHO, 2003. 
36Ibid, p. 126. 
37Para um diálogo fecundo com os modelos de abordagem da história da produção e comércio de livros e das 

práticas de leitura de Robert Darton e Roger Chartier, pensado a partir da experiência brasileira, ver: 
BRAGANÇA, 2016; BRAGANÇA, 2004a; BRAGANÇA, 2004b 
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Ao tempo que em que B. L. Garnier apontou por estas plagas não havia ainda ao Rio de 
Janeiro lojas exclusivamente de livros e menos editores; os autores imprimiao por sua 
conta ou do Tesouro, soccorrendo-se da Imprensa Nacional que então funccionava no 
pavimento térrio do edificio da Camara dos Deputados.38 

 

A maior parte do seu lucro, a julgar pelas notícias da época, foram continuamente 

reinvestidos. A empresa cresceu e prosperou como nenhuma outra do ramo no país. Com ela 

(parte e partícipe de um processo cultural e econômico mais amplo) reconhecia-se que a 

literatura brasileira entrava em outra fase por meio de sua atuação: 

 
Sob o ponto de vista litterario, nenhum editor no Brazil até o presente tão bem merece 
das lettras patrias como Garnier (...) pois fora de toda a duvida que a certeza de encontrar 
um editor é um grande incentivo para o escriptor.(...) A litteratura brasileira contava 
muitas das colleções de poesias, contos e romances que a enriquecem, se não fora a 
Garnier; de não poucos escritores foi elle o constante editor de todas as producções, 
incluindo as que antes de apparecer em livro forão publicados em revistas e jornaes. O 
festejado Machado de Assis offerece-nos um desses exemplos; a colleção quasi completa 
de suas appreciadas producções forão editadas pela casa Garnier, cujo espólio 
bibliographico é o mais copioso que até hoje tem entre nós deixado um livreiro ao findar 
a sua existencia.39 

 

De fato, nos anos 1890 o cenário do mercado editorial, que ajudara a construir, era 

muito distinto daquele da segunda metade dos anos 1840, quando chegou. Por esse tempo, o 

pequeníssimo círculo de leitores da capital quase podia ser contado nos serões de leitura 

organizados por algumas famílias tradicionais. Quando José de Alencar e Manuel Antonio de 

Almeida começaram a escrever seus romances, gênero literário com uma marca comercial 

inconteste (diferente da poesia épica ou lírica), o mercado era apenas uma promessa.40 Cada 

um desses leitores possuía apenas um conjunto bem restrito de obras de referência e ainda não 

possuíam a prática de esperar pela novidade literária do dia seguinte. Já em 1890, 

praticamente todos os meses um impresso de peso chegava aos postos de venda. Mas mesmo 

em um mercado um pouco mais habituado às novidades, O Cortiço ainda podia ser visto 

como algo diferenciado e inovador, a ponto de merecer o alto investimento da prudente 

editora Garnier. 

E exatamente por se tratar da estrangeira e rica Garnier, duas fontes de prestígio 

literário (senão as maiores no momento), que as negociações entre Aluísio e a editora nem 

sempre foram desprovidas de conflito. Afinal, para muitos tipógrafos e escritores, uma editora 

                                                 
38B. L. Garnier. op. cit.  7.10.1893. p. 1. 
39 Ibid, p. 126-127. Hallewell afirma ainda que ―ele parece ter sido o primeiro editor brasileiro a encarar a 

impressão e a edição como atividades completamente separadas‖. 
40Ver: ALENCAR, 1987; PRADO, 1999. 
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e livraria rica, distinta e com fama de ―protetora das letras nacionais‖ teria o dever de 

estimular o ―sonho da profissão‖, do qual falava Magalhães. Aluísio, provavelmente, a tomar 

pelas posições de seu irmão Arthur e algumas de suas declarações, concordava com essa 

visão. 

O autor de O Cortiço estava acostumado a receber pela edição de seus romances, em 

1888, algo em torno de 800$000 (oitocentos mil réis).41 A personagem Rui de A conquista, de 

Coelho Neto (romance sobre a chamada ―geração bohêmia‖), põe na boca do personagem que 

―representa‖ Aluísio a seguinte fala sobre a casa Garnier: 
 
Os editores franceses enriquecem como os fazendeiros a custa dos escravos. O Garnier, 
por exemplo, dizem-me que tem milhões e dá-me seiscentos mil-réis chorados para a 
edição de um romance.42 

 

Mesmo estando dentro de um contexto ficcional e o conteúdo factual possivelmente 

não estar sequer aproximado, o trecho sugere que as relações entre Aluísio e a prestigiada 

Garnier não eram exatamente tranquilas. Em termos culturais, é de se desconfiar que a 

Garnier também não fosse vista por ele como uma instituição interessada em promover o 

desenvolvimento econômico e cultural brasileiro. Ainda nos períodos das laudações que se 

seguiram à morte do seu proprietário, mesmo Machado de Assis elogiaria sua ―tenacidade‖ e 

―entrega‖ ao trabalho, mas não seu amor pela cultura. Outro jornal, destacando o que lhe 

pareceu principal no obituário de Machado, destaca: 
 
A tenacidade no trabalho, pintou-a Machado de Assis admiravalmente nas seguintes 
linhas: 
―Segunda feira desta semana, o livreiro Garnier sahiu pela primeira vez de casa para ir a 

outra parte que não a livraria. ―Revertere ad locum tuum‖ – está escrito no alto da porta 
do cemmitério de S. João Baptista. Não, murmurou elle talvez, dentro do caixão 
mortuário, quando percebeu para onde iam conduzindo, não é este o meu lugar; o meu 
lugar é na Rua do Ouvidor, 71, ao pé de uma cadeira de trabalho, ao fundo, à esquerda; é 
alli que estão meus livros, a minha correspondência, as minhas notas, toda a minha 
escripturação.‖

43 
 

Nem todos viam apenas labor e desenvolvimento econômico no velho Garnier, no 

entanto. O irmão de Aluísio, o dramaturgo Arthur Azevedo, fez questão de pontuar sua 

natureza de homem de ―negócios da cultura‖, traçando da seguinte forma sua trajetória: 
 
Estabeleceu-se nesta cidade ha uns cincoenta anos. Era millionario, dizem, e não consta 
que jamais desse uma esmola. O seu nome nunca figurou numa obra de philantropia. 
Mas é de justiça dizer que não gastava consigo o dinheiro que negava aos pobres. Não 

                                                 
41 MERRIAN, op. cit., p. 368. 
42 COELHO NETO, 2015. p. 185. 
43 Factos e Noticias. A Semana. Rio de Janeiro, 14.10.1893. p.2. 
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gosou. Os seus herdeiros talvez tenham outra opinião sobre a utilidade dos contos de 
réis. 
Editava tudo a torto e a direito, e nesse ecletismo está talvez o segredo da sua fortuna. 
Julio Verne, mais que nenhum outro escritor, contribuiu para enriquece-lo... sem o saber. 
Diz a nossa imprensa que ele prestou relevantes serviços a nossa litteratura. 
Efectivamente, o Imperador condecorou-o por esse motivo e nos catálogos da sua livraria 
figuravam alguns dos primeiros nomes das nossas lettras. Mas a verdade é que elle só 
acolhia de braços abertos os escriptores que lhe entravam em casa com a reputação já 
feita, e ainda a estes pagava sabe Deus como. Não tirou nenhum nome da sombra, não 
estendeu a mão a nenhum talento desconhecido. Quando algum moço obscuro lhe 
procurava, ouvia: ―Cresça e apareça.‖ Se o pobre diabo realmente crescesse e aparecesse, 

poderia contar com o editor.44 
 

Editar tudo ―a torto e a direito‖, sem considerações pelo conteúdo e qualidade das 

obras, aparecia para um refinado artista como Arthur como um fato digno de nota – fato, aliás, 

já destacado por Machado de Assis em outra chave; que fosse essa a fonte da sua riqueza, era 

um sinal de mudança dos tempos. Quem conheceu a trajetória de Aluisio em sua cidade natal 

e depois na Corte, que traçaremos mais adiante, não pode deixar de desconfiar que é a seu 

irmão, entre outros, que Arthur Azevedo faz alusão em ―quando algum moço obscuro lhe 

procurava‖: Aluísio só conseguiu seus primeiros contratos com a prestigiosa editora depois de 

conseguir emplacar nela O Homem, quando já havia ―crescido e aparecido‖ como folhetinista, 

jornalista, dramaturgo, diretor teatral e romancista – e passara por diversas dificuldades. 

Mas além do prestígio e da consagração, havia outras recompensas em publicar com 

a Garnier. Aluísio mesmo, escrevendo uma crítica literária para uma das centenas de 

publicações culturais efêmeras, esta em particular dirigida por seu irmão Arthur e por Paula 

Ney, chamada O Álbum, sobre o romance de Júlia Lopes de Almeida chamado A família 

Medeiros, diria mais tarde em 1893 o seguinte, de modo bastante desinibido, sobre o padrão 

das impressões das letras brasileiras: 
 
Mas, folheando o volume antes de o ler, em vez de prelibar as delicias que naturalmente 
elle me reservara, senti impetos de arrojal-o para longe dos meus olhos, indignado pelo 
seu aspecto anti-artístico de livro brasileiro, com seu detestavel formato quase quadrado, 
com os capitulos grudados ao alto da pagina, com as suas margens enormes e desiguaes, 
com seu o papel pulha, assetinado, com seu typo grande demais para a medida que lhe 
deram, e, enfim, com esse todo desgracioso e repulsivo que os impressores fluminenses 
dão, em geral, à obra que lhe têm a desgraça de lhes cair nas garras!  
Ah! Raça maldita de impressores, que não têm sequer a dignidade da sua arte, ou simples 
comprehensão do seu officio.  
Que o inferno os confunda!45 

 

Notemos que na categoria dos editores que Aluísio manda literalmente para o inferno 

não está o francês Garnier. Notemos também que não há nenhuma palavra no ácido obituário 

                                                 
44 AZEVEDO, Arthur. O Álbum. Chronica Fluminense. Rio de Janeiro, 09.1985. p. 1. 
45 AZEVEDO, Aluísio. A Família Medeiros. O Álbum. Rio de Janeiro, 01.1893, p. 3. 
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de Arthur que repreenda a qualidade final do trabalho da editora Garnier. Considerando os 

diversos elogios à qualidade do material e às pouquíssimas críticas, é admissível especular 

que Aluísio jamais teve nada a reclamar a esse respeito sobre o editor francês.46 E 

considerando ainda sua manifestação de repulsa à qualidade do trabalho tipográfico brasileiro, 

não devia achar ruim que sua obra fosse associada a uma impressão francesa. Pois:  
 
A preferência pela impressão feita em Paris devia-se, em parte, à origem da firma 
[Garnier], embora a partir de 1864 Baptiste utilizasse frequentemente tipografias que não 
estavam ligadas ao estabelecimento dos seus irmãos. O apelo esnobe exercido por tudo 
que fosse francês era também fator importante, especialmente no caso dos livros mais 
caros, aos quais se podia somar o atrativo adicional da encadernação francesa.47 

 

Em seus contratos com a Garnier, Aluísio parece ter tido suas obras impressas lá. E, 

uma vez que faz menção constante ao estilo de impressão nos anúncios, parece que isso devia 

contar positivamente sobre sua qualidade. Sobre a publicação da segunda edição de O Mulato, 

há um anúncio publicitário que vai nessa direção: 
 

PARA A NOSSA ESTANTE – O MULATO por Aluísio Azevedo, 2ª edição da casa 
Garnier. 
(...) 
Quanto à edição é das melhores que temos visto da casa Garnier, imitando por seu 
aspecto as conhecidas edições Charpentier.48 

 

Meses antes da impressão de O Cortiço pelos tipógrafos da editora, portanto, ele teve 

uma obra impressa em padrões considerados altos. Considerando o investimento em O 

Cortiço, é possível concluir que o padrão de impressão não deve ter baixado muito. Quanto ao 

que podemos saber diretamente sobre como era percebida a qualidade da impressão da obra, 

há uma pequena nota, distante apenas três dias da estréia das vendas: ―A impressão de O 

Cortiço é idêntica às edições Charpentier, Paris.‖
49 Ainda que isolada, a nota indica que a 

obra foi impressa no melhor que o mercado editorial brasileiro de impressos em série 

dispunha; mesmo que esse melhor fosse impresso por braços franceses. 

As impressões da Garnier há muito que eram feitas quase exclusivamente em Paris. 

Desde que os navios a vapor começaram a fazer rotas fixas e a previsão das suas viagens se 

                                                 
46São vários anúncios e comentários nos editoriais sobre a qualidade dos impressos, o mesmo não ocorrendo ou 

ocorrendo muito pouco com as editoras, livrarias ou tipografias concorrentes. Elogios como ―A edição [do 

Manual do Capitalista], como todas as da casa Garnier, é da mais meticulosa nitidez e o volume pode ser 
facilmente manuseado‖; ―o trabalho é elegantemente cartonnés e esmeradamente impresso‖. Cidade do Rio, 
1887-1892; Diario do Commercio, 1885-1895; A Semana 1885-1895; Gazeta Literária, 1880-1885.  

47 Ibid, 1985. p. 129. 
48 Anúncio publicitáiro. Diario do Commercio, Rio de Janeiro, 9.03.1890. p.1. 
49 O Cortiço. Diário de Noticias, Rio de Janeiro, 16.05.1890. p.1 
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tornou bastante confiável, mais ou menos em meados dos anos 1850, as condições e o custo 

de produção europeu tornaram muito mais atrativo a impressão lá de obras editadas e 

preparadas no Brasil. Além de seus irmãos contarem com uma fábrica impressora, uma 

variação da ―maquinofatura‖ tipográfica, mesmo com o custo logístico, todos os custos 

concorriam nesta direção. A mão de obra qualificada no Rio de Janeiro era bastante cara, em 

virtude do alto custo de vida e do mercado inconstante; e rara, por conta da ausência de um 

sistema educacional técnico de larga escala e da provável demora para um aprendiz de 

tipógrafo aprender todas as técnicas e o manuseio do equipamento.50 

Nenhum fator pesou tanto, no entanto, como o preço e a qualidade da matéria-prima. 

O custo básico com a matéria-prima principal do livro, o papel, era a razão econômica 

decisiva, no fim das contas: 
 
No século XIX, todo o papel brasileiro ainda era feito de trapos velhos e algodão ou 
linhos puros, o que o tornava consideravelmente mais caro que o papel produzido a partir 
da madeira importado da Bélgica e de outros lugares. A simples questão de assegurar 
suprimento adequado de trapos velhos pode ter sido um problema que acabou sendo 
insolúvel: esta fora a razão que levara as fábricas européias, por volta de 1850, a buscar 
novas matérias-primas, como a madeira e o esparto. O método mecânico de preparo da 
polpa de madeira fora inventado em 1840, e o método da soda cáustica em 1851.51 

 

A vantagem que alguns vêem na posição de uma ex-colônia de estar mais próximo 

de matérias-primas básicas e, assim, construir desenvolvimento e autonomia econômica por 

meio da cadeia produtiva que vai delas à fábrica, estava muito distante daquela situação. 

Assim, aqueles que mais fortemente sentiam o peso do mercado estrangeiro, os tipógrafos do 

Rio de Janeiro, também se manifestaram contra o padrão de negócios da editora Garnier; 

sintomaticamente, também sem críticas à qualidade do trabalho. Na verdade, o ponto deles era 

a debilidade do nosso mercado editorial e, portanto, a possibilidade de investimento em 

qualidade nacional ficava bloqueada pelo ―interesse econômico estrangeiro‖. Buscando 

proteção contra a concorrência invencível da produção francesa, cujos custos de produção 

eram sabidamente menores e o volume de produção era muito maior; e apelando à 

responsabilidade da casa, dizem o seguinte em manifestação pública no jornal de sua 

associação: 
 
A maior parte das obras de que compõe a grande livraria do Sr. Garnier, sita á Rua do 
Ouvidor, é fabricada na Europa; isto é cousa tão sabida, que ninguem pode contestar, 
apezar de virem com designação de sua manufatura no Rio de Janeiro e ter esse senhor 
um revisor por conta própria em Paris; quando os Senhores Laemmert & Comp..., 

                                                 
50 Ibid, 1985. p. 130-131. 
51 Ibid, 1985. p. 132-133. 
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procedendo por maneira diversa, possuem um magnífico estabelecimento typografico e 
oficina de encadernação á rua dos Inválidos, onde acolhem os artistas brasileiros e dão-
lhes a ganhar seu dinheiro, que também é por eles ganho neste paiz.  
O senhor Garnier, porém, tendo o seu estabalecimento typografico em Paris, dizem que 
de sociedade com seu irmão, alli manda manufaturar obras de que é incumbido pelos 
escriptores brasileiros e aufere disto espantoso lucro! 
Ora, sabemos que há no país muitos homens ilustrados, que, dando-se ao trabalho de 
escrever, baldos dos meios pecuniários para as impressões de suas obras as levam a este 
ou aquele livreiro, e esse senhor, quando o escriptor procura seu concurso a fim de fazer 
sair á luz da publicidade o fruto dos seus estudos e de suas vigílias, não aceita a obra sem 
que seja por contrato, não sabemos se da propriedade perpétua da publicação ou se por 
edições; são tratos estes que se dão entre o escritor e o fabricante, ficando, contudo, este 
mais aquinhoado que aquele. 
Desta boa capital envia as obras a sua grande Paris; lá é ella composta, revista, 
encadernada, etc., e volta ao Rio de Janeiro; aqui é vendida pelo preço que lhe convém 
dar a cada exemplar, e desta forma a mão de obra é sempre estrangeira ao passo que as 
nossas oficinas typograficas definham e os typografos brasileiros vêem-se a braços com 
todas as necessidades e muitos compositores por aí andam sem achar trabalho, e portanto 
sem meios de subsistencia.52 

 

Os próprios tipógrafos se apresentam ao lado dos escritores no manifesto, em busca 

de solidariedade contra a ―exploração estrangeira‖. As condições profissionais e de vida dos 

escritores e a situação do mercado de impressos são apresentados como problemas com uma 

raiz comum. Por isso a menção ao exemplo dado pelos ―Senhores Laemmert‖, os principais 

concorrentes da Garnier, é tão importante. O documento sugere que as editoras estrangeiras 

devem algo à sociedade em que instalam seus mercados, mantém-se subsistindo e retirando 

seus lucros. Providenciar empregos, desenvolvimento tecnológico local e uma vida cultural 

mais atrativa deveriam ser obrigações de um editor, para a associação dos tipógrafos. 

Enquanto isso não ocorresse, do ponto de vista desses trabalhadores, reclamações quanto à 

impressão como as que Aluísio fez não passariam de palavras jogadas fora. 

Diferente dos escritores, que só timidamente começaram a se organizar, os tipógrafos 

do Rio de Janeiro estavam muito mais confiantes na justiça de sua organização coletiva. 

Quando mencionam os escritores, é para mostrar como a Garnier, reinando solitária no 

mercado, encontra uma situação muito cômoda mantendo os escritores no nível de uma 

subprofissão: 
Até a própria Revista Popular, hoje transformada em Jornal das Famílias, que tem hoje 
escritores sem que o Sr. Garnier dispenda com elles ordenados, e com o qual ganha não 
pouco, é impressa em Paris.  
E é a esse homem que vive do nosso país que arranca do nosso trabalho para mandal-o 
aos estranhos, a quem o governo condecorou ha pouco tempo, pelos importantes serviços 
prestados á literatura nacional!53 

 

                                                 
52 As obras da livraria Garnier. O Typographo, Rio de Janeiro 5.12.1867. p. 3-4. 
53 As obras da livraria Garnier. O Typographo, Rio de Janeiro 5.12.1867. p. 3-4. 
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No final do documento, fica claro qual é o ponto que fundamenta seu discurso de 

indignação: os tipógrafos no Rio, ao citar o exemplo da principal concorrente da Garnier, 

mostra que a qualidade do seu trabalho não é inferior, como Aluísio e talvez o próprio Garnier 

pensassem. Para eles, devemos inferir, a mera filiação estrangeira do Sr. Garnier seria a razão 

de sua opção: 
Noticiando estes factos, os lamentamos, como typografos, por faltar-nos as vezes o 
trabalho, unico recurso de que podemos dispor para as comodidades da vida, e nos 
admiramos de que esse proprietario deixe tipographias tao bem montadas com ha 
algumas nesta côrte para recorrer ás da Europa.54 

 

Mas como vimos, as razões para mandar fazer os livros fora envolvia menores custos 

com força de trabalho e com matéria-prima, com a regularização dos processos logísticos, e, 

apenas como últimos fatores a pesar, a proximidade familiar e a nacionalidade. Além do mais, 

no início das atividades da empresa, antes do boom das empresas de navios a vapor dos anos 

1850, ele usava a impressão local para sua editora. Ainda não será por essa razão que 

saberemos se Garnier era um patriota convicto, portanto. 

Mesmo sabendo que as grandes editoras francesas (mais a Francisco Alves, nacional) 

é que estavam ditando as regras do jogo, para os escritores, sobretudo para aqueles sem uma 

retaguarda financeira no seio familiar, não era fácil se desatar de sua liderança. Para Aluísio, 

estar com a Garnier tinha vários atrativos: dentre eles, as conexões com os jornais que uma 

grande editora proporcionava também eram muito valiosos. Estes jornais funcionavam muitas 

vezes como distribuidores, quase livrarias. Basta ver os anúncios de obras literárias, didáticas, 

científicas etc., da editora feitos por vários dos jornais em circulação, tanto de pequena quanto 

de grande tiragem. A Gazetinha no início dos anos 1880 ou a Cidade do Rio55, de José do 

Patrocínio, mais para o final da década, são exemplos de um pequeno e médio jornal que 

veículavam frequentemente não somente propaganda de novos livros, mas também a 

disponibilidade para venda direta. O Jornal do Commercio, entre os grandes, além de venda, 

oferecia livros como promoções e brindes para seus assinantes. Estar nesse meio e ter relações 

cordiais com ele era de fundamental importância para sobreviver profissionalmente naquele 

ambiente competitivo e de escassas possibilidades para um escritor. 

Bem ou mal, eram estas as condições para os poucos que estavam envolvidos no 

―sonho da profissão‖. E Aluísio em vários momentos tentou lidar com elas; quase sempre com 

muita habilidade. Cinco anos após a primeira publicação de O Cortiço, vemos Aluísio 
                                                 
54As obras da livraria Garnier. O Typographo, Rio de Janeiro 5.12.1867. p. 3-4. 
55Correspondencia de Pariz. Cidade do Rio, Rio de janeiro, 9.11.1887. p.1. 
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tentando emplacar uma reedição de um de seus romances românticos. Levando em conta toda 

a sua exigência, é possível imaginá-lo indo até Louis Baptiste e pedindo intermediação para 

que a obra fosse impressa de modo a atingir o público específico de leitores e leitoras 

(principalmente estas) com uma impressão especial em Paris. Arthur Azevedo diz o seguinte 

nesse contexto (não sem a acidez dos Azevedo...): 
 

Tenho também um exemplar da nova edição de A Mortalha de Alzira, o conhecido 
romance do festejado autor do Livro de Uma Sogra. 
Os Senhores Faouchon e Companhia affirmaram que já venderam 9.000 exemplares 
desta obra de Aluísio Azevedo, e que este com que fui obsequiado pertence ao decimo 
milheiro. 
A impressão é primorosa; foi feita em Paris, na Casa Garnier ―frères‖. Garnier 

―hermanos‖ dizem elles, porque pensam que ―hermanos‖ é português.56 
 

O simples fato de Aluísio ter conseguido negociar uma parceria entre editoras para 

uma reimpressão de suas obras era provavelmente um alívio, pois ganharia uma participação, 

ainda que modesta, por sua reedição. Caso as vendas fossem boas, outras mais poderiam vir. 

A acidez de Arthur Azevedo se deve à insatisfação com o fato de que tantos exemplares 

tenham sido vendidos de uma obra secundária na carreira de quase quinze anos do irmão, 

muito possivelmente sabendo que ele continuava a correr atrás de novas publicações para 

poder continuar a se sustentar. 

No contexto laudatório da morte do senhor Garnier, um leitor do pequeno O Álbum 

escreveu uma carta anônima para a redação (aquela da qual Arthur Azevedo e Paula Ney eram 

diretores) sobre os comentários que este fizera no texto citado antes. Arthur, então, tem aí um 

pretexto para dizer tudo o que gostaria de ter dito no obituário e não dissera por respeito... 

 
O author d‘essa epístola não me quer mal pela referencias que fiz à proverbial avareza do 
famoso editor; é de opinião que nós, os chronistas, temos o direito de dizer o que 
sabemos e o que sentimos aos indivíduos que morrem depois de haver exercido uma 
influência direta sobre o organismo social. O que elle não me perdoa é ter dito que o 
Garnier pagava mal aos autores cujas obras editava. (...) 

 

Depois de mencionar o fato de que Machado de Assis fez o favor de certo dia os 

apresentar, antecedendo-o com um breve bilhete, passa a narrar como o velho Garnier teria se 

comportado em relação a uma reunião de contos que escrevera com Luiz Murat: 
 
O Garnier abrio e reabrio o exemplar avant la lettre, gemeu, abanou a cabeça, mordeu o 
charuto, expectorou longas e dolorosas considerações sobre o indiferentismo do publico 
brasileiro no tocante à litteratura do seu paiz, queixou-se amargamente dos prejuisos que 
lhe causaram quasi todas as suas edições de escriptores nacionaes, fez-me ver que o 
conto era o gênero litterario que menos se vendia [etc.] (...) 

                                                 
56 AZEVEDO, Arthur. O Paiz, Rio de Janeiro, 3.10.1985, p.1.   
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Já nas vias finais da negociação: 
 

– Quanto lhe custou isso? [teria perguntado o Sr. Garnier] 
– Um preço amigo: quatrocentos mil réis. 
(...) 
– Monsieur le docteur, não posso dar pelos mil exemplares mais de... quatrocentos mil 
réis.  

 

O final da história colide de frente com o clima de honrarias em torno do famoso 

editor: 
Um mez depois de realisado o negocio, disse-me o sympatico Sr. Valladão (n‘aquele 

tempo empregado da livraria Garnier) que já o editor dos contos possíveis tirara os 
custos da edição. Eu bem presumia, pois para isso bastava que ele vendesse duzentos 
exemplares; mas ainda assim soltei um suspiro de allivio: não fosse eu causar a ruina 
d‘aquelle velho protetor das letras pátrias!

57 
 

Então, ao mesmo tempo em que a próspera editora ―crescia e aparecia‖, maiores iam 

se tornando tanto as bajulações públicas, como a de Machado, em maior número, quanto a 

intensidade das poucas críticas que se levantaram, de acordo com o cronista. Adolfo Caminha, 

cuja situação paupérrima tornou-se um símbolo da condição comum do escritor brasileiro é 

ainda mais enfático: 
 
Quase todos os escritores brasileiros, desde Alencar, pagaram seu tributo: os serviços 
que o velho Garnier prestou às letras foram largamente, abundantemente recompensados. 
Que o digam Machado de Assis e Aluísio Azevedo.58 

 

A comparação não deixa de ser forte, para quem conhecia a posição relativa dos dois 

romancistas nas letras brasileiras: Caminha coloca Aluísio ao lado do já celebradíssimo 

Machado de Assis quanto à lucratividade de suas obras. Mas se os ganhos dos dois são 

comparáveis por alguém tão bem informado como Caminha sobre a situação das letras, por 

que não vemos sequer uma palavra de contestação de Machado sobre a editora, mas tão 

somente elogios e suas famosas ambiguidades? Mero efeito de sua personalidade? E, ao 

contrário, temos alguns indícios de que para Aluísio e outros o papel de ―estímulo às letras‖ 

da casa era tão superestimado? 

Talvez a diferença das situações pessoais e profissionais seja a resposta. Machado de 

Assis, em 1888, como diretor da Diretoria Geral do Comércio (cargo de alto funcionário) 

recebia 8 contos de réis por ano; segundo Mérian, tratava-se de ―duas vezes mais que o salário 

                                                 
57 AZEVEDO, Arthur. O Álbum. Chronica Fluminense. Rio de Janeiro, 10.1985. p. 3-4. 
58CAMINHA, Adolfo. Apud: ZIBERMAN &LAJOLO, 1999. p.  79-80. 
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de um redator de um jornal importante do Rio de Janeiro.‖ Ter um ótimo salário à disposição 

durante anos como alto funcionário público, assomado à carreira sempre crescente como 

escritor, colocava Machado em uma situação economicamente bastante confortável – e 

absolutamente singular – no mundo das letras brasileiro. No distante ano de 1876, apenas a 

título de exemplo: 
 
(...) recebeu nada menos que 600$000 (seiscentos mil réis) por uma edição de mil 
exemplares de Helena; em 1890 a mesma quantia lhe foi paga por uma edição 
comparável de Quincas Borba. 
Apesar da inflação que caracterizou os primeiros anos da República, Machado de Assis, 
em 1896, recebia apenas 250$000 pelas reedições, cada uma de cem exemplares, de 
Quincas Borba e Iaiá Garcia.59 

 

Em 1897 Aluísio vendeu os direitos de “inteira e perpétua” das suas obras aos 

parentes do velho Garnier (que haviam assumido a livraria e a editora depois do seu 

falecimento), mais especificamente a Garnier francesa, na pessoa de François Hippolyte 

Garnier, por dez contos de réis60. A Gazeta de Notícias, também em 1890, anunciava como 

uma política de remuneração revolucionária o pagamento de 25 a 35$000 por conto ou 

crônica publicada em seu jornal, o que nos permite inferir que as demais pagavam algo abaixo 

disso61. A informação aparece entre um misto de crítica da cultura nacional quanto à 

―proteção às letras e artes‖, sobre a situação do jornalismo e o aúnicio dos ganhadores de um 

prêmio literário. O ponto era mostrar que as coisas não iam tão mal no meio literário e 

jornalístico: 
CONCURSO LITTERARIO 
 
Entre as diversas cousas, que passaram a categoria de axioma, figuram: a perfeição do 
nosso corpo de bombeiros; a habitual hospitalidade brasileira; a pujança da nossa 
natureza; a grandeza do hospital de Misericordia; a falta de protecção às vocações 
litterarias, ―que se estiolam n‘um meio burguez e mercantil‖. (...) 
É certo que hapor ahi muito talento desaproveitado, muita aptidão desprezada; mas uma 
simples enumeração de factos bastará para provar que a regra não é o abandono dessas 
capacidades.  
Começando pelo mestre: Machado de Assis encontrou publico avido pelas suas edições e 
recebeu 50$ por cada conto litterario. (...)62 

 

Comparando os salários de Machado com seus rendimentos como escritor, é possível 

dizer que o mundo das letras, em termos estritamente profissionais, representava muito mais 

                                                 
59 MERIAN, op. cit., p. 368. 
60 MENEZES, op. cit., p.277-78. As cláusulas do contrato reproduzido na biografia escrita por Menezes são 

bastante duras, mesmo a lucratividade das obras sendo tão grande. A segunda delas diz o seguinte: ―O 

outurgante obriga-se a não escrever livros sôbre os assuntos que são objetos das Obras acima mencionadas, sob 
pena de pagar ao outurgado uma multa de dois contos de réis.‖ 

61 Concurso Litterario. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 10.04.1890. p.1. 
62 Ibidem. 
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um complemento de renda do que uma profissão para a grande maioria dos escritores. E, neste 

caso, estamos falando do escritor brasileiro de maior reconhecimento público, nacional e 

internacional, com sua conhecida e numerosa produção. Agora, o que falar de todos os demais 

escritores? E, sobretudo, sobre aquele que estava entre os poucos que, por escolha ou 

circunstâncias, estavam tentando fazer de si, em suas palavras, um escritor profissional? 

Havia quem demandasse com todas as letras maior responsabilidade cívica e cultural 

junto ao peixe grande do mercado editorial brasileiro. No misto de crônica e crítica literária e 

cultural publicado no espaço do folhetim, queixando-se de que as letras brasileiras estavam 

confinadas nos jornais, dizia Lúcio de Mendonça: 
 
Porque ha de ficar o nosso progresso litterario circunscripto ao jornal? porque não 
havemos de produzir livros nas medidas das nossas forças, que já sao notáveis, e do 
nosso publico, já sufficiente para remunemar esta especie de esforços? 
Ahi está quase isolado o fecundo e infatigável Aluizio Azevedo a lançar a publicidade 
romances sobre romances, nem todos de igual valor, certamente, mas alguns, os últimos, 
a Casa de Pensão e O Homem, dignos de um meio artístico muito mais adiantado que o 
nosso. (...) 
Se temos, ou não, publico leitor que represente a necessaria procura, difficil é saber, 
porque raro é o livro que se lhe oferece e nem sempre nas condições de se poder por ahi 
aferir a importancia e a avidez do consumo. 
Faltam-nos, positivamente, editores; e, felizmente, não pode a prudente classe dos Srs. 
Garnier e Laemmert parodiar, n‘esta questão, a celebre phrase das Guepes, estabelecendo 

como premilinar – que o senhor publico comece.63 
 

Onde se lê a ―prudência‖ dos senhores Garnier e Laemmert, insinua-se uma crítica à 

―avareza‖ e ―filistinismo‖, dos editores, bem possivelmente cochichada pela Rua do Ouvidor 

há anos. Ser escritor era estar em contato e conflito com as editoras, sobretudo do seu 

discernimento sobre a lucratividade de uma obra. Usando do fato de que ―editar‖ uma grande 

obra tornava-se sinônimo de ―levar à Garnier‖, encontramos ainda a seguinte piada em um 

jornal de 1880: 
 
Um poeta, d‘estes que o mundo não comprehende, estava parado à porta da Garnier, com 

um rolo de papeis na mão. 
- o que fazes ahi? Perguntou-lhe um colega.  
- Eu? Medito. 
- Ah! t’editas? Fazes bem, porque o Garnier não cahe n‘essa. 
(o Caipira perdoa-me!)64 
 
 

O problema é que esses críticos e escritores não podiam fazer algo mais que 

pressionar com palavras, subir o tom ou fazer troça. Mas Lúcio de Mendonça registra 

criticamente também algo muito interessante. Enquanto todo o debate ia na direção da 

                                                 
63 Folhetim: A hora da sesta. Diario do Commercio, Rio de Janeiro, 17.11.1889. p. 1. 
64 Omnibus. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 12.02.1880. p. 1. 
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atribuição da nossa ―pequenez‖ à escassez da demanda, Mendonça diz que esta nem sequer 

pode ser avaliada, uma vez que não teria notícias de um grande investimento perdido pelos 

franceses. Se, como Machado registrara, o Sr. Garnier era bastante flexível quanto ao 

―conteúdo‖ dos livros que editava, o mesmo não pode se dizer quanto a sua versatilidade de 

métodos de negócios e sua flexibilidade para para lidar com seus produtores (escritores, 

vendedores, impressores): 
 
Foi Garnier que introduziu também os preços de capa fixos, com base na teoria de que 
todo o livro tinha seu próprio e limitado mercado. A demanda sendo tão pequena no 
Brasil, a maioria dos livros não poderia ter mais de aproximadamente trezentos 
compradores por ano (alegava ele), qualquer que fosse o preço, e mesmo livros de boa 
vendagem raramente superavam seiscentos ou oitocentos exemplares por ano.65 

 

O próprio Garnier teria confirmado: o Jornal do Commercio atribui ao senhor 

Garnier as seguintes considerações em uma conversa privada em fins dos anos 1880: 
 

Quanto aos preços que estabelecia por suas edições, era sempre permanente: qualquer 
que fosse a aceitação do livro, não o alterava nunca, nem mesmo com a baixa do cambio 
para os impressos na Europa. 
Conversando com elle uma vez a respeito de um livro que acabava de publicar, e que se 
lastimava a pouca aceitaçao que tivera, perguntamos-lhe por que não havia taxado por 
preço mais módico: 
 
- É um engano seu, atalhou-nos, ha livros qualquer que seja o preço que, sendo bem 
aceitos, não podem ter mais do que 300 ou 400 compradores e outros até menos; dos 
populares sim, pode-se vender no primeiro ano de 600 a 800: conheço bem o mercado do 
Brazil.66 

 

A passagem ainda faz parte do obituário e é escrita numa tentativa de compor o perfil 

do empresário. O alvo ali era tentar justificar certas insatisfações com o editor, como essas 

que viemos pontuando; sobretudo a de que jamais arriscava em algo novo e, assim, mantinha 

a ―vida cultural‖ estagnada. A ideia era: se não há lucro, nada se pode fazer. Se a passagem 

nos informa alguma coisa pelo menos próxima da realidade do mercado editorial brasileiro no 

final dos anos 1880, teremos então um indício da dimensão do acontecimento editorial de O 

Cortiço. Se a média não passava de 800 em 1880, uma tiragem de 5000 dez anos depois não 

deixa de ser notável. 

Outros, porém, preferiam enfatizar a utilidade social da editora – sem negar a 

pertinência das críticas, curiosamente. Mesmo que a situação não fosse perfeita para a 

realização do ―sonho da profissão‖, havia quem soubesse valorizar a persistência da editora de 

origem francesa. Como exemplo que pode ser multiplicado, o jornal de José do Patrocínio faz 
                                                 
65HALLEWELL, op. cit., 1985. p. 147. 
66B. L. Garnier. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 7.10.1893. p. 1. 
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o seguinte comentário junto ao anúncio de um novo dicionário português-francês, depois de 

falar sobre os ―benefícios para a cultura pátria‖: ―arriscou o empate do capital‖ (...) ―com a 

nitida compreehensao dos deveres do editor‖.67 A sugestão é que Garnier não era só ganância, 

como Arthur o pintou.  A crônica assinada por Gaspar da Silva no periódico ―literário e 

noticioso‖ A Semana é ainda mais clara a esse respeito: 
 
De que vive o Guerra Junqueiro? É rico? E o Ramalho? E o Eça? E o Latino é muito 
considerado? Em Portugal já se pode viver das lettras, não pode? Ha editores e ha quem 
leia? Aqui, amigo sabe, é uma desgraça... O Machado de Assis, o nosso primeiro literato, 
recebe uma insignificancia ali do Garnier e ainda da graças a Deus que existe o Garnier! 
 
Diga-se o que se queira ou se possa dizer contra o velho e honrado edictor B. L. Garnier, 
o que se não se lhe poderá negar nunca é que elle, afinal, tem feito muito em prol das 
nossas letras.68 

 

Dizer ―e graças a Deus que existe o Garnier‖ é escolher ver o copo ―meio cheio‖; sendo mais 

claro: poderia ser ainda pior. 

Nas conexões entre todos esses indícios históricos fica clara a centralidade da editora 

e livraria na vida literária brasileira do último quarto do século XIX. Suas políticas comerciais 

afetavam diretamente o rumo do mercado de textos literários; não só como seriam vendidos, 

mas o que seria e como seriam produzidos. Com a sua consolidação, foram-se os tempos dos 

salões de Alencar e os saraus literários para pouquíssimos; embora não possamos dizer que 

ela representa o nascimento daquele conjunto massivo e meio imprevisível de compradores de 

livros a que chamam de ―público leitor‖. 

Se controverso ainda era (e é) se ela era a principal ou a mais rentável das editoras 

brasileiras, fora de discussão está sua centralidade na consagração literária nacional, 

sobretudo antes do desenvolvimento das associações literárias do Rio rumo a uma Academia 

de Letras. Fosse para denunciá-la ou para elogiá-la, e, assim, tentar alterar um pouco seu 

curso de ação, ninguém poderia ao mesmo tempo pertencer ao mundo da produção material 

da literatura ou da crítica cultural e estar alienado de sua importância em 1890. Era com ela 

que Aluísio teria que se haver caso quisesse fazer do seu novo livro um acontecimento social 

e estético, por um lado, e um alívio financeiro, do outro. 

 

2.2 ALUÍSIO AZEVEDO E O SONHO DA PROFISSÃO 

 

                                                 
67Bibliographia. Cidade do Rio. Rio de Janeiro, 26.10.1887. p.1-2. 
68 SILVA, Gaspar da. Arthur Barreiros. A Semana, Rio de Janeiro, 28.03.1885. p. 4. 
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Aluísio ganhava por cada um de seus romances algo em torno de 800$000, mas não 

conseguia vender para a Garnier os seus por muito mais de 600 até a publicação de O Homem. 

Como poderia viver e sonhar com alguma tranquilidade para escrever nessas condições? Não 

é surpresa, portanto, que sua insatisfação e impaciência fossem maiores e passassem a ser 

manifestadas com cada vez mais urgência. 

Com o que vimos, podemos dizer que, por um lado, Aluísio devia ver a nova 

situação, em fins dos anos 1880, como moderadamente favorável. Já era possível ganhar 

algum dinheiro por seus ―romances modernos‖ e, ainda por cima, como atestam a venda dos 

seus direitos autorais e o caso da reedição de A Mortalha de Alzira, esperar algum rendimento 

de suas obras ―tradicionais‖ no folhetim. Mas por outro, via que seu trabalho e esforço eram 

tão grandes quanto ou maioresdo que o de seu editor – e, no entanto, os ganhos para ambos 

eram bastante desiguais. Apenas para o mais reconhecido dos escritores, Machado, era 

relativamente fácil olhar à distância o desenvolvimento do mercado e cultura literária da 

cidade (que muitas vezes chamava a si mesma de ―nação brasileira‖); essa não era uma 

questão de sobrevivênciapara ele; para Aluísio as coisas eram muitíssimo diferentes. Os altos 

e baixos desse mercado afetava a ele profundamente. Foram quase dez anos de luta até que 

chegasse a ter O Cortiço em mãos rumo à mesa de trabalho do senhor B. L. Garnier e 

começasse a negociar seu trabalho em outro patamar. 

Tendo chegado ao Rio de Janeiro famoso nos pequenos meios literários por conta de 

seu segundo romance O Mulato, em 1890 Aluísio era conhecido mais por ser o autor de 

apenas três romances de alguma repercussão (O Mulato, Casa de Pensão e O Homem). Era 

conhecido também, embora em menor medida, como dramaturgo, tanto por suas produções 

com Emílio Rouède quanto por ter produzido com seu irmão Artur Azevedo. Para sobreviver 

na abarrotada e competitiva vida da corte, no entanto, escreveu romances de folhetim em 

estilos que não admirava e não apreciava; o teatro que produziu encontrou quase sempre 

pouquíssimo sucesso de público (os diretores eram remunerados pela casa de espetáculos de 

acordo com o número de ingressos vendidos) e pior ainda de crítica.69 A vida do romancista 

da província foi bastante complicada ao longo de toda a década de 1880; melhoraria um 

pouco, mas continuaria da mesma forma até sua aprovação para trabalhar como diplomata no 

exterior: 
 
Após 1890, sem dúvida em razão do sucesso que haviam alcançado O homem e O 
cortiço, Aluísio Azevedo obteve melhores contratos. Foi assim que, em 1892, ele vendeu 

                                                 
69MERRIAN, op. cit., p. 383. 



45 

 

a Garnier seus direitos autorais de A mortalha de Alzira por um conto, mesmo levando-se 
em conta que este romance já havia sido publicado em folhetins no ano anterior na 
Gazeta de Notícias.70 

 

Mas ainda assim, o dinheiro que ganhou provavelmente tenha dado apenas para certo 

alívio momentâneo: 
Nesta época, na burguesia, um homem solteiro podia viver com 200$000 por mês, mas 
uma família precisava dispor do dobro. O aluguel de um apartamento pequeno num 
bairro afastado do centro ia além de 100$000 no final do Império; uma refeição, de 2 a 
5$000 num restaurante do bairro da Rua do Ouvidor; um romance, 3$000; um poltrona 
de teatro, 2$000.71 

 

Se estes cálculos estiverem corretos, apenas com os gastos básicos, Aluísio teria 

como custo mensal de vida mais de 200$000, não contando o pagamento das lavadeiras e 

engomadeiras, seus custos com papel e tinta, livros, deslocamentos, vestuário, lazeres 

boêmios e outros mais. 

Não impressiona que ao longo da década de 1880 tenha oscilado muito em relação 

aos seus sentimentos sobre a sua profissão de escritor. O contraste entre uma atitude 

extremamente confiante e satisfeita em relação às possibilidades do futuro e outra de total 

desespero quanto ao presente, mesmo que variasse conforme o interlocutor e seus objetivos 

imediatos, e não correspondessem, talvez, a sua real condição, não deixam de ser um forte 

indício da precariedade social em que vivia.  

Escrever para Aluísio era, entre tantas outras coisas, um meio de sobrevivência. 

Podia chegar a extremos de esperança e desesperança na atividade, como aparece no contraste 

entre as cartas que escreveu para sua mãe e na que escreveu para Afonso Celso Figueredo, um 

deputado de origem aristocrática que conhecera nas rodas literárias da corte. A primeira diz o 

seguinte: 
 
Passo aqui uma bela vida. Não dependo de ninguém! Absolutamente de ninguém! Nem 
do Governo, nem do comércio, nem da lavoura. Só dependo de mim mesmo. (...) Vivo 
de trabalho. Não escrevo circulares e ofícios numa secretaria, não meço chitas num 
balcão, mas arranco folhetins da cabeça, imaginando, criando, enriquecendo o pobre 
pecúlio dos livros nacionais, sem que para isso fosse necessário passar cinco ou seis 
horas numa Academia com uma mesada de 100$000.72 

 

Mesmo levando em conta que sua intenção talvez fosse apenas tranquilizar sua mãe, 

os contratos para escrever folhetins somados às suas investidas em várias funções do teatro 

possivelmente colocavam o jovem maranhense numa situação realmente melhor do que a 
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tinha em São Luís. Apenas um ano mais tarde, no entanto, aproveitando a oportunidade de um 

recém conhecido ter sido eleito deputado, talvez aludindo a conversas anteriores, ele diz e 

pede coisas do tipo: 
 
(...) Aquela minha pretensão sobre o Asilo dos Meninos Desvalidos há três anos que me 
foge da frente e, se eu não abrir mão disso e cuidar de outra cousa, creio que irei parar, 
mas é no Asilo dos doidos ou no de mendicidade. 
É para evitar semelhante catástrofe que venho pedir a tua proteção. Há certos lugares, 
certos cargos, certos empregos, dos quais só os próprios políticos têm notícia quando eles 
ainda se acham vagos, e que, ao transpirarem cá fora, ao caírem no conhecimento do 
público, vêm logo, como uma mulher bonita, escoltados por um enxame de cobiçosos e 
guardados à vista pelo feliz mortal que mereceu a preferência e já traz a nomeação no 
bolso. 
Ora, dessa forma, só fazendo como neste momento faço: vindo a ti e pedindo-te que, 
logo que te passe pelos olhos um desses cargos, lhe ponhas a mão em cima e me atires 
com ele, que eu o receberei com melhor vontade do que a de um naúfrago ao receber 
uma tábua de salvação. Repito: seja lá o que for – tudo serve; contanto que eu não tenha 
de fabricar Mistérios da Tijuca e possa escrever Casas de Pensão.73 

 

Novamente: suas intenções podem não estar completamente claras na ―letra fria‖ do 

texto. Talvez fosse apenas uma boa oportunidade para conseguir um emprego que lhe 

permitisse reunir um ―pecúlio‖ – literal, não apenas para as letras nacionais. Mas pode ser que 

a primeira baixa de demanda por seu trabalho tenha se feito sentir e que a carta tenha refletido 

uma angústia sincera. Nesse momento, acabara de publicar Casa de Pensão. Recebera há 

algum tempo o pagamento por Mistérios da Tijuca – que já deviam ter sido gastos. A 

oposição que faz na carta entre ―fabricar‖ e ―escrever‖, tipicamente romântica, onde a 

primeira exige ―esforço‖, ―artifício‖, ―técnica‖ e a segunda apenas o ―livre fluxo da 

inspiração‖, é utilizada não tanto para falar sobre arte, mas para comunicar sua angústia com a 

extrema precariedade e incerteza em relação ao futuro, tendo apenas um irmão com enorme 

família constituída para sustentar, e não tendo dinheiro sequer para retornar à cidade natal. 

Uma posição em um cargo público, para ele que o via com tão maus olhos, um republicano, 

abolicionista e antimonarquista convicto e notório, não seria possível antes de 1891. (Mesmo 

assim por uns poucos meses). Restava a ele, depois do silêncio que sobreveio à carta e ao fato 

de não ter conseguido emprego fixo nenhum, a não ser como ―caçador de notícias‖ no jornal 

A Cigarra por 40$000 mensais, no ano de 1882, continuar a batalhar no mundo das letras. 

Mas eram tempos passados. O ―sonho da profissão‖ se realizaria? O projeto editorial em que 

estava envolvido era bem maior agora: 
 
O Cortiço 
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Na Livraria Garnier expõe-se hoje à venda o romance O Cortiço, de Aluizio Azevedo. É 
de esperar que o público esgote, em breve, a primeira edição, calculada em cinco mil a 
cinco mil e quinhentos exemplares.74 

 

A dimensão das expectativas de difusão nos sugere uma série de significados 

históricos. Por enquanto digamos apenas que ela ressalta não apenas essa nova condição de 

profissional que estamos tentando ponderar; mostra também como um dos poucos que tentou 

viver como um profissional das letras teve seu destino profundamente atado ao 

desenvolvimento precário deste mercado. Em nome dessa nova vida, o jovem da província de 

São Luís do Maranhão deixou de lado o sonho de se tornar pintor, para se tornar algo que, 

visto de hoje, talvez não existisse no país: um Escritor (com ‗e‘ maiúsculo).  

E poderia existir? 

Na experiência brasileira do século 19 o ―mercado literário‖ significou algo muito 

distinto do que significou no ―mundo civilizado‖. O que acontecia ―lá‖, no entanto, influía 

diretamente na maneira como os agentes do mercado ―daqui‖ davam sentido a sua 

experiência. Ademais, tentar acompanhar as visões e experiências desse processo, além de nos 

ajudar a avançar mais na compreensão da estrutura do mundo literário no qual Aluísio atuou, 

poderá nos ajudar a preencher uma lacuna nas próprias fontes: são escassas as fontes 

primárias disponíveis produzidas sobretudo pelas próprias editoras e por leitores tematizando 

diretamente essas relações, fazendo com que o processo do qual fizeram parte fique enevoado 

sem alguma menção à sua evolução, que é a um só tempo cultural e econômica. Transitar por 

meio de constrastes e permanências de suas características em alguns momentos do século 

pode ser que nos ajude a compreender melhor seu desenvolvimento estrutural. Assim, 

pensamos, o que ocorre no ano de 1890 na publicação de O Cortiço se tornará bem mais 

inteligível. 

Comecemos pelo final do processo. Se tivéssemos que escolher palavras que 

definissem a trajetória desse mercado, as palavras seriam: dificuldade e inconstância. 

Tomando o ponto de vista dos intelectuais, Sodré sintetiza assim a situação já no final do 

século 19: 
 

Está claro que eram grandes as dificuldades que se apresentavam ao trabalho intelectual, 
e particularmente à criação literária. Tais dificuldades se traduziam, inclusive, na 
ausência da indústria do livro. O mercado brasileiro era dominado pelo produto francês, 
já que nesse idioma se difundia a cultura literária e por isso os movimentos ocorridos na 
França encontravam aqui grande repercussão, com a rapidez que o tempo permitia, e 
com a penetração que o reduzido número de iniciados possibilitava. O livro português, 
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em seguida, encontrou no Brasil o seu mercado por excelência, sem excluir o primeiro. 
(...) Mas há que afirmar a ideia de que não existia atividade editorial porque não havia 
público capaz de permitir a sua criação, e a divisão do trabalho, na sociedade brasileira, 
não chegaria à etapa de criar e diferenciar tal atividade. O produtor estrangeiro atendia 
perfeitamente as necessidades do mercado75. 

 

Para os escritores, editores e leitores brasileiros, ―já‖ no final do século, a matéria 

prima de sua vida intelectual continuava a ser as obras e traduções estrangeiras. Não que na 

situação hipotética de um mercado ―desenvolvido‖ e cujas funções estivessem bem 

―diferenciadas‖ as importações necessariamente dessem lugar exclusivo às produções 

nacionais; mas estas se fariam bem mais presentes, provavelmente. A dependência econômica 

e cultural, como muito já se argumentou, são dois aspectos de um mesmo processo, onde um 

alimenta o outro. O esforço coletivo feito pelos escritores brasileiros, como veremos, dá 

testemunho dessas dificuldades. A situação do mundo intelectual brasileiro, portanto, se 

insere na posição mundial da ex-colônia e de sua organização social correspondente. 

Por enquanto a caracterização está carecendo um pouco de vida, mas por pouco 

tempo. Para mudar isso continuamos em boa companhia, pois talvez como nenhuma outra 

trajetória a de Aluísio Azevedo mostre as possibilidades e limites de escrita profissional 

daquele Brasil das últimas décadas do século 19. Em passagem muito comentada, Valentim 

Magalhães, falando inicialmente para um público de portugueses, via o seguinte: 

 
Aluizio Azevedo é no Brasil talvez o único escritor que ganha o pão exclusivamente a 
custa da sua pena. Mas note-se que apenas ganha o pão; as letras no Brasil ainda não dão 
para a manteiga.76 

 

A afirmação foi proferida num momento crucial da trajetória de Aluísio, pois no ano 

seguinte ele já havia desistido de ganhar o pão ―exclusivamente da sua pena‖: 

 
Em 1895 fiz exame para cônsul de careira na Secretaria do Exterior por sinal que me saí 
bem a ponto de me darem DISTINÇÃO – upa! O Carlos Carvalho, então ministro, não 
tendo um consulado vago para me dar, nomeou-me vice-cônsul em Vigo, com ordenado 
e gratificação fixos e lugar no quadro consular, prometendo promover-me na primeira 
ocasição. – Depois de ano e meio de curtir a convivência dos (com o perdão da palavra) 
galegos, o general Dionísio [então Ministro das Relações Exteriores] sucessor do 
Carvalho, resolveu, sem dúvida por lástima de me ver crivado de ferraduras e orelhas de 
burro, nomear-me Cônsul do Japão, desde que o congresso criasse êsse lugar.77 

 

                                                 
75SODRÉ, 2002. p. 433. 
76 MAGALHÃES, Valentim. A literatura brasileira, 1870-1895. Lisboa: Livraria A.M. Pereira, 1896, p. 24. 

Apud: MERRIAN, op. cit., 2013. p. 369. 
77AZEVEDO, 2014. p. 192. 
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Em 1891, com a consolidação da instalação da República e tomada de vários postos 

do Estado por seus aliados, Aluísio teve uma breve passagem por alguma função burocrática 

do governo Francisco Portela (governador do Rio de Janeiro nomeado por Deodoro da 

Fonseca), que logo teve fim com a renúncia do presidente Deodoro. Foi uma primeira 

tentativa de retomar aquele desejo da década anterior de deixar de viver ―exclusivamente da 

sua pena‖. Vimos como seus sentimentos oscilaram em relação a sua vida como escritor na 

década anterior e, inclusive, como não se furtou a tentar conseguir uma função burocrática 

qualquer que lhe arrajasse um ―salário fixo‖, que pudesse tranquilizá-lo e o liberasse para a 

escrita que sua sensibilidade pedia – escrever Casas de Pensão e não Mistérios da Tijuca. 

Não é que estivesse na atividade de escritor puramente por razões de natureza 

econômica, embora a necessidade tenha sido decisiva em sua vida de escritor. Com todo o 

risco e toda a precariedade da profissão no país, corajosamente ele assumiu ideais estéticos 

bastante impopulares, que, se por um lado lhe davam identidade e um lugar ao sol diante de 

certo público (que ele apostava que cresceria), por outro arriscava atrair para si a rejeição 

geral (de leitores e publicadores) e, assim, poderiam colocar sua subsistência em risco. Seu 

enfático prefácio para O Homem, numa situação que não era das melhores, não deixa dúvidas 

quanto a isso: 
Quem não amar a verdade na Arte e não tiver a respeito do Naturalismo idéias bem 
claras e seguras, fará, deixando de ler este livro, um grande obséquio a quem o 
escreveu.78 

 

Mas mesmo nos seus momentos literários mais altos, jamais esteve numa situação de 

segurança material para continuar a escrever. Para levar à frente seus ideais literários e 

políticos nessas condições, precisou de uma combinação contraditória de cautela, audácia e 

irresponsabilidade. Para os intelectuais brasileiros das grandes cidades, havia um grande 

debate sobre a possibilidade de as coisas serem de maneira diferente. Diferentes projetos 

buscavam se expandir, tanto para a produção estética quanto para o ―sonho da profissão‖, que 

se conectavam ao debate sobre a educação e o destino do país. Situar esse debate mostrará 

mais algumas peças que compunham a estrutura do mercado literário brasileiro, ao mesmo 

tempo em que acompanhamos seus agentes dando sentido e reagindo a ele. 

Essas reações variaram. Algumas fontes sobre o impacto com que foram recebidos os 

resultados do censo de 1872 serão bastante úteis aqui; com ele, a desconfiança de uma nova 

geração intelectual deu lugar à opinião firme e pessimista de que as possibilidades da cultura 

                                                 
78AZEVEDO, 1887. p.1-6. 
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letrada para a melhoria do país seriam muito limitadas, ao menos para um futuro próximo.  A 

cada vez que a ―jovem nação‖ olhava para o ―mundo civilizado‖ (um conjunto de quatro ou 

cinco países), a comparação resultante era a de que estávamos ―para trás‖. A discrepância 

entre as realidades era enorme. 
 
Nesse aspecto, a situação brasileira era muito diferente da norte-americana e da europeia. 
Enquanto em 1878 Inglaterra e França tinham respectivamente 70% e 77% de 
alfabetizados, em meados do século 19 os Estados Unidos já eram considerados uma 
nação de leitores, jornais e revistas que já superava o britânico. De 1850 a 1859, 32 
títulos registravam vendagem igual ou superior a 225 mil exemplares. Já nas primeiras 
décadas do século 19 escritores como Washington Irving e James Fenimore Cooper 
viviam exclusivamente dos direitos obtidos sobre a vendagem de seus livros.79 

 

No Brasil: 
 
Ao longo de todo o século 19 os alfabetizados não passaram de 30% da população 
brasileira, e não se verificaram alterações do perfil e dimensão do leitorado semelhantes 
às que acompanharam a emergência do romance na França, Inglaterra e Estados Unidos. 
Em 1872, apenas 18,6% da população livre e 15,7% da população total, incluindo 
escravos, sabiam ler e escrever, segundo dados do recenseamento; entre a população em 
idade escolar (6 a 15 anos), que somava 1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 
frequentavam escolas, ou seja, 16,9%. Já em 1890 a porcentagem diminuiu: apenas 
14,8% sabiam ler e escrever.80 

 

E esta não era uma peculiaridade brasileira, que, ao contrário, esteve ligeiramente à 

frente, em termos comerciais, ao longo do século 19, em relação a vários outros países da 

América Latina. Embora não tenhamos encontrado estudos comparativos, é possível especular 

que é provável que o território e o tamanho do mercado tenham influenciado nessa pequena 

diferença. De qualquer forma o fato era que: 
 
Tiragens de 1000 exemplares (que parecem ter sido a norma [no Brasil]) eram sem 
dúvida maiores que as de outras nações latino-americanas com mercados menores. As 
edições mexicanas da época [dos anos 70] raramente ultrapassavam 500 exemplares, e 
L.E Joyce, descrevendo a situação do Chile já no século 20, no começo da década de 20, 
nos diz que as novas obras que não eram de ficção limitavam-se a edições de cerca de 
200 exemplares e mesmo um romancista consagrado não ousava ultrapassar uma tiragem 
de 500 exemplares – e ficava feliz ao conseguir vender a metade.81 

 

As tiragens médias e o número de alfabetizados e ―alfabetizáveis‖, isto é, aqueles que 

poderiam colocar seus filhos em uma instituição de ensino no futuro, mostram como o 

mercado brasileiro das letras, assim como o de países em posição internacional semelhante, 

era sumamente limitado, vistos à luz do “mundo civilizado”. Não que a realidade fosse se 

modificar por passe de mágica caso essa experiência fosse vista de outra forma; mas as 
                                                 
79GUIMARAES, 2012. p. 63. 
80 Ibid, 64. 
81HALLEWELL, op. cit., p. 148. 
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comparações não costumavam levantar os nexos entre as situações: apenas se olhava para ―lá‖ 

como modelo absoluto. Em meados dos anos 1870, quando os resultados do censo realizado 

em 1872 começaram a ser divulgados, essas desconfianças encontraram fundamento mais 

sólido. A Gazeta de Notícias, em 1876, trazia em tom de alarme e catástrofe os dados recém 

levantados, sobretudo sobre os números da ―instrução pública‖. A população brasileira era, 

segundo os dados disponíveis, de 10.108.291 habitantes; destes, 1.012.097 meninos e 795.574 

meninas não frequentavam e nunca frequentaram instituição de ensino alguma: 
 
ASSUMPTOS DO DIA (...) 
O povo brasileiro, se recebesse a noticia de uma derrota nos campos de batalha, não 
soffreria um golpe tão doloroso, como o que hoje soffre seus brios patrioticos, ao ler os 
resultados do trabalho de estatística, que os jornais lhe põe crua e secamente diante dos 
olhos!  
Que amarga licção para a nação brasileira! 
Ha mais de cincoenta annos, que se esta pelejando na arena para nos elevar ao nível de 
progresso intelectual dos outros povos civilisados. e, no fim de tao longo período, é duro 
chegar ao conhecimento de que SETENTA E NOVE POR CENTO DAS CRIANÇAS 
NÃO FREQUENTAM AS ESCOLAS !!82 

 

Machado de Assis, em crônica escrita também 1876, comenta a divulgação dos 

dados do censo em um tom de amarga ironia, quase sarcástica. Vejamos alguns trechos: 
 
E por falar neste animal [o burro], publicou-se há dias o recenseamento do Império, do 
qual se colige que 70% da nossa população não sabem ler. 
Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de metáforas.(...) 
Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso país, dirá: 
- Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino, força é que 
esse povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. A 
soberania nacional reside nas Câmaras; as Câmaras são a representação do nacional. A 
opinião pública deste país é o magistrado último... (...) 
A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade: 
A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes nesse país que podem ler; 
desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda ignorância. (...) 70% dos 
cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem saber por que nem o quê. Votam 
como vão à festa da Penha, - por divertimento.  
Replico eu: 
- Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições... 
- As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos.(...)83 

 

Machado, apesar da ironia dessa vez nada sutil, apresenta números ainda 

subestimados: não são 70% os que não lêem em ―letra nenhuma‖, são quase 85%, de acordo 

com os dados do censo, como vimos antes. E, ao menos neste momento, para o autor de Iaiá 

Garcia, a posse da habilidade da escrita e da leitura estava vinculada a da possibilidade da 

cidadania. Sem essas habilidades é como se o cidadão existisse em um mundo à parte às 

                                                 
82Assumptos do dia. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 6.8.1876. p. 1. 
83 ASSIS, op. cit., p. 344-345. 
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instituições, abandonado à própria sorte. Como a expectativa não era de uma revolução 

educacional nem no médio prazo, podemos imaginar o quão impactante e desesperançosa foi 

para esses intelectuais a recepção desses dados... 

Em termos intelectuais, era nada menos que um balde de água fria no projeto literário 

romântico nacional, já em início de decadência, qual seja, o da simultânea construção e 

conhecimento da naçãopor meio das ―belas letras‖ – que deveriam ser utilizadas para 

―transmitir os valores da nacionalidade‖ – do qual o próprio Machado fora um adepto em sua 

juventude84. 

Mas desde os primeiros tempos do projeto romântico há certa contradição quanto às 

expectativas do que poderiam fazer com sua pena. Antonio Candido deu ênfase ao forte 

―senso‖ tanto de ―missão‖ (de afirmação e construção de valores) quanto de ―segregação‖ 

(diferenciação nacional), que romancistas como Alencar construíram para e herdaram de sua 

geração: 
A posição do escritor e a receptividade do público serão decisivamente influenciadas 
pelo fato da literatura brasileira ser então encarada como algo a criar-se voluntariamente 
para exprimir a sensibilidade nacional, manifestando-se como ato de brasilidade. Os 
jovens românticos da Niterói são em primeiro lugar patriotas que desejam complementar 
a Independência no plano estético; e como os moldes românticos previam tanto o 
sentimento de segregação quanto o de missão — que o compensa — o escritor pôde 
apresentar-se ao leitor como militante inspirado da idéia nacional.85 
 

Em Alencar ela aparece de maneira acabada no seu debate com Magalhães em 

meados do XIX sobre a melhor forma de ―representar‖ a jovem nação – se por meio da 

epopéia ou pela forma mais aberta do romance. Em seu modo de ver, a literatura retirava sua 

dignidade dos seus efeitos da representação e dos efeitos na vida do país86; dessa forma, 

apresentando nossas ―diferenças específicas‖ aos olhos do mundo e de ―nós‖ mesmos, para 

entender e construir a nação, estaria a tarefa estética do artista das letras. Ademais: 
 
Seu romantismo retomava a preocupação com a verossimilhança histórica como chave 
literária, alcançando um certo realismo na formulação dos tipos sociais que compunham 
o país, encontrando no nacionalismo literário o filtro pelo qual a realidade local seria 
tomada, em descrições de lugares, costumes e da própria história da nação; a finalidade, 
portanto, era pesquisar e redescobrir o Brasil.87 

 

Alencar percebe que, para esses fins, a forma do poema épico era muito pouco 

eficaz. Na série de cartas ―endereçadas‖ a Gonçalves de Magalhães sobre seu poema ―A 

Confederação dos Tamoios‖, publicadas em seu próprio jornal (o Diário do Rio de Janeiro), 

                                                 
84 Ver: MASSA, 2009; RICUPERO, 2004; MOLINA, 2015; ALONSO, 1996. 
85CANDIDO, 2006. p. 89. 
86 Ver: CASTELLO; ALENCAR, 1953. 
87ALONSO, op. cit., 1996, p.4 
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para além de todas as críticas um tanto exibicionistas à linguagem, à métrica, à ortografia, às 

traduções dos clássicos empregados no poema épico de Magalhães etc., o autor de O Guarani 

entra nos méritos do gênero: para ele, o conteúdo do poema está organizado na forma errada. 

Mesmo que nunca separe o debate estético do debate sobre ―personalidades‖ e qualidades 

individuais, Alencar toca no ponto várias vezes, como nessa passagem: 

 
Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses versos portugueses no seu 
estilo elegante e correto; se fizesse d'esse poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e 
um interesse que obrigaria o leitor que folheasse as primeiras paginas do livro a le-lo 
com prazer e curiosidade. (...) 
Elle pinta ou esboça as mais pequenas cousas, repisa as mesmas idéas tres ou quatro 
vezes, enche uma pagina inteira de fumo e de sangue, falla do milho e da mandioca que o 
colono plantou no seu terreno, e de mil outras cousas próprias de um romance histórico, 
e não de um poema.88 

 

O projeto que gostaria de buscar o que havia de ―específico‖ e de ―peculiar‖ não 

demorou a tomar a forma efetiva do pitoresco e do exótico. Com a publicação de O Guarany, 

os adeptos da causa cultural romântica vislumbravam, enfim, ver a expressão de sua 

nacionalidade representada esteticamente – seus projetos morais, seus sentimentos em relação 

ao mundo contemporâneo, suas expectativas para o futuro da jovem nação, desejos de glória e 

memória, suas rejeições, restrições etc. Era o seu lugar no mundo o que queriam construir. Se 

a descrição aqui parece hiperbólica, é nada mais do que uma tentativa de fazer jus a como os 

próprios envolvidos a sentiam. Veja-se, por exemplo, rememorando dos primeiros dias do 

lançamento de O Guarani, o Visconde de Taunay já em idade avançada, em 1908: 
 
Em 1857, talvez 56, publicou o Guarany em folhetim no Diário do Rio de Janeiro, e 
ainda vivamente me recordo do enthusiasmo que despertou, verdadeira novidade 
emocional, desconhecida nesta cidade tão entregue às exclusivas preocupações do 
comércio e da bolsa (...). Quando a S. Paulo chegava o correio, com muitos dias de 
intervallos então, reuniam-se muitos e muitos estudantes n‘uma republica, em que 

houvesse qualquer infeliz assignante do Diario do Rio, para ouvirem, absortos e 
sacudidos, de vez em quando, por electrico frêmito, a leitura feita em voz alta por algum 
d‘elles, que tivesse órgão mais forte. (...) 
Em escala, comparavelmente superior já se sabe, pelas circumstancias concurrentes, 
succedeu o mesmo em Paris, ao apparecerem os primeiros fascículos dos Miseráveis 
(...).89 
 

A falta de senso de proporção que Taunay expressa é em si um documento. Medir o 

impacto da recepção de O Guarani entre os ―muitos estudantes‖ de São Paulo como a mesma 

medida de um fenômeno muito mais popular, como foi a publicação e circulação de Os 

Miseráveis, de Victor Hugo, na França, mostra como escritores, leitores e entusiastas do 
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projeto romântico exageravam na expectativa de seu movimento. Por uma razão muito 

simples: enquanto classe média letrada podia ser tomada como tal na França, como uma 

classe social diferenciada, no Brasil ela não passava de um pequeno grupo, que cabia em 

algumas dezenas de repúblicas estudantis localizadas em algumas grandes cidades do país, 

bastando para isso ver as taxas de matriculados no ensino mais basilar e de pessoas 

diplomadas citados antes. 

Mas nem só de ―enthusiasmo‖ viveram os românticos brasileiros. Em muitos 

momentos, buscaram entender por que o que faziam, ao contrário do que a passagem de 

Taunay sugere, não tinha ressonância social alguma. E a resposta padrão era a lamentação 

quanto à indiferença, que seria evidência da ―falta de espírito‖ no qual estava ―afundado‖ o 

país. No prólogo dos seus Primeiros Cantos, Gonçalves Dias, em forte tom de lamentação, no 

fundo apelava contra essa visão: 
 

Dei o nome de Primeiros Cantos às poesias que agora publico, porque espero que não 
serão as últimas. (...) 
Com a vida que vivo, gosto de de afastar os olhos de sobre a nossa arena política para ler 
em minha alma, reduzindo à linguagem harmoniosa e cadente o pensamento que me vem 
de improviso, e as idéias que em mim desperta a vista de uma paisagem ou do oceano - o 
aspecto enfim da natureza. 
(...) 
O esforço - ainda vão - para chegar a tal resultado é sempre digno de louvor; talvez seja 
este o só merecimento deste volume. O Público o julgará; tanto melhor se ele o despreza, 
porque o Autor interessa em acabar com essa vida desgraçada, que se diz de Poeta.90 

 

Enquanto os agitados e violentos anos 1840 aconteciam, Dias lamentava que sua 

poesia não fosse apreciada. A expectativa era a de que o ―público‖ fosse indiferente – 

referindo-se a um pequeno círculo de elite, restrito em geral a algumas famílias poderosas. 

Esse era o problema do poeta: como arrancar o ―público‖, pelo menos por alguns instantes 

sublimes, da arena política, dos negócios, enfim, da indiferença para com a Arte. Como uma 

forma de apelo à piedade, sugere algo ambíguo: acabar com a Vida de Poeta, considerando o 

que o tema do suicídio e do sacrifício para um notório romântico,pode ser tanto considerado 

literal quanto figuradamente... Essa forma de apelo desesperado deu a tônica do sentimento de 

toda uma geração a respeito de sua valorização pública. 

Em 1873 encontramos José de Alencar fazendo coro ao descontentamento geral com 

a situação da educação no país, precisamente porque sem ela sua própria importância ficava 

                                                 
90DIAS, 1969. Acessado em:http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000115.pdf.Sobre os 
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diminuída. Sua reclamação expressa uma simbiose entre atitudes como a de Gonçalves Dias 

com uma atitude mais ―realista‖ dos novos tempos: 

 
Era essa edição de mil exemplares, porém, trezentos estavam truncados, com as vendas 
de volumes que se faziam à formiga na tipografia. Restavam pois seiscentos, saindo o 
exemplar a 2$000. 
Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais, nos 
belchiores que o tinham a cavalo de cordel, embaixo dos arcos do Paço, donde os tirou o 
Xavier Pinto para a sua livraria na rua dos Ciganos. A indiferença pública, senão o 
pretensioso desdém da roda literária, o tinha deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas.91 

 

Não é por acaso, portanto, que Alencar fala sobre a ―indiferença‖ popular em termos 

econômicos: esse é o momento em que os escritores passam a olhar para a ―instrução pública‖ 

como um entrave para o desenvolvimento de sua própria arte. A atitude vai mudando desde o 

final dos anos 1860, ao ponto de nos anos 1870 uma figura como Alencar começar a colocar 

as condições sociais em paralelo com seu projeto cultural. Confrontar essa situação agora não 

era apenas uma forma de promover o bem comum da nação; era uma forma de fazer com que 

suas mensagens encontrassem destinatários para além das repúblicas estudantis e das donas de 

casa. 

Essa mudança começa pela constatação da baixa demanda por literatura e o baixo 

―padrão de gosto‖ dos leitores. Em 1866, Machado de Assis retira alguns fatos sociais do 

mercado literário para ensaiar uma explicação melhor do que a dos românticos das primeiras 

décadas do século: 
A nossa ver, há duas razões principais desta situação [a da estagnação literária]: uma de 
ordem material, outra de ordem intelectual. A primeira, que se refere à impressão de 
livros, impressão cara, e de nenhum lucro pecuniário, prende-se inteiramente a segunda 
que é a falta de gosto formado no espírito público. Com efeito, quando aparece entre nós 
essa planta exótica chamada editor, se os escritores conseguem encarregá-lo, por meio de 
um contrato, da impressão das suas obras, é claro que o editor não pode oferecer 
vantagens aos poetas, pela simples razão de que a venda do livro é problemática e difícil. 
(...) Há um círculo limitado de leitores; a concorrência é quase nula, e os livros aparecem 
e morrem nas livrarias. Não dizemos que isso aconteça com todos os livros, nem com 
todos os autores, mas a regra geral é essa.92 

 

Essa sensação de isolamento e desimportância, contudo, não desapareceria por 

completo, manifestando-se várias vezes ao longo da vida da chamada Geração de 70, da qual 

falaremos com maior detalhe no capítulo seguinte. Silvio Romero, tentando um olhar 

investigativo para o fenômeno, tentava compreender o que estas frustrações implicavam para 

o ―temperamento‖ e o ―destino‖ dos nossos intelectuais. Ele toma Tobias Barreto como o que 
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de melhor havia em nossa intelectualidade; sua trajetória e sua vida seriam a ―syntese‖, com a 

qual todos os literatos e ―homens de letras‖ brasileiros deveriam aprender. De acordo com 

Romero, Tobias Barreto: 
 
Era uma índole espiritual, singularmente curiosa pelas idéias, pelos labores, pelos 
combates da cultura européia, num corpo americano, habitando quasi sempre obscuros 
recantos do Brasil e usando uma língua, que ao escrever nela é o mesmo que falar a 
portas fechadas, como dizia Herculano, isto é, era a consciencia de um talento que se 
sentia apto a figurar no seu tempo, se outros foram seu meio, sua posição, sua fortuna, 
seu povo, sua linguagem. D‘ahi o peculiar e indefinível estado da alma dos talentos sem 

meio adequado, das inteligências condenadas a labutar no vácuo, sem público, sem o 
galardão condigno‖.

93 
 

A desigualdade de ―posição‖, ―fortuna‖ e ―linguagem‖, além da falta de sorte quanto 

ao ―povo‖ que por acaso o ―rodeava‖ compunham um meio infeliz ao extremo para o 

desenvolvimento intelectual. Pelo simples fato de ter nascido em terras brasileiras, um 

intelectual já teria que se haver com uma porção de condições adversas. A ironia é que 

exatamente o mais culto dos homens brasileiros, em sua opinião, fora aquele que teve que 

superar mais obstáculos ―do meio‖ – tendo alcançado intenso desenvolvimento intelectual, 

mas não, como deveria ser aos olhos de Romero, reconhecimento público para além das 

províncias no Norte. Sem que seus contemporâneos estivessem ―mui cientes‖ de que tipo de 

obstáculos intelectuais e ―circunstanciais‖ enfrentavam, nada poderia ser feito, porque sequer 

―nossos próprios males‖ conseguiríamos nomear, argumentava Romero; quanto mais resolvê-

los. No fundo, suas avaliações sobre Machado de Assis querem expressar isso: o problema 

não é Machado, que ele em vários momentos elogia ―o talento e o esforço‖, mas os bloqueios 

que a ―falta de força interna‖, da qual o país sofria, que nos separavam da grande cultura 

nacional. 

Esse tipo de raciocínio fazia com que Romero tivesse que lidar com uma contradição 

inquietante: ao mesmo tempo em que era crítico à cultura europeia – como indica que seu 

mestre o era – passou a vida tentando aproximar suas produções da ―qualidade e nível‖ das de 

―lá‖, considerando, não obstante, que esta seria uma tarefa praticamente inóqua para ser 

aproveitada por seu próprio tempo. Pois, das duas uma: quem poderia chegar a compreender 

suas formulações, em sua maioria, estava fora do país; e, se estivesse fora do país, não poderia 

escutar a conversa ―a portas fechadas‖; por outro lado, aqueles que reuniam as duas condições 
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eram, em virtude do meio, incapazes de dar vazão às suas ideias94. Romero ainda no final do 

século 19, ao contrário de Taunay já no 20, tinha bastante consciência do curto espaço social 

no qual se movimentava intelectualmente: 
 
Quem entre nós lê?! Não são decerto os lavradores, os negociantes, os criadores, os 
industriais, os políticos nem os administradores. Somente as classes acadêmicas e alguns 
empregados públicos saídos dessas classes. É a regra geral.95 

 

A visão e a atitude não eram mais apenas de lamentação, portanto, como fora para a 

maioria dos velhos românticos. Para Romero, tentar não apenas descrever, mas sugerir 

explicações para a situação do Brasil era em si uma forma de contribuir para sua mudança 

para melhor. É uma relação mais ativa com o conhecimento e com o debate cultural, travado 

na imprensa comercial, que então começava a se consolidar, nos mais elevados tons de 

polêmica; uma maneira de tentar explorar as possibilidades existentes. Se não vivíamos num 

mundo ―civilizado‖, no raciocínio de Romero, poderíamos tentar nos aproximar dele.96 Seu 

horizonte máximo, assim, terminava por não ser muito animador. Poderíamos almejar não 

piorar a situação tentando emular as condições dos países civilizados, pois que os fatores que 

considerava explicativos de nossa debilidade social e cultural não seriam inteiramente 

solucionáveis: para a raça, a solução seria um branqueamento, mesmo que insatisfatório, 

mulato, impuro; mas o que fazer com o sol escaldante dos trópicos? O que fazer com sua 

cultura supostamente sensual, afetuosa e pouquíssimo disciplinada? Enquanto estes problemas 

não fossem resolvidos, para Romero todos os demais também não seriam. 

O jovem Antonio Candido argumenta que essa era uma maneira interessante de 

tentar alargar o horizonte do pensamento social e cultural brasileiro. Referindo-se a um artigo 

do início de sua vida intelectual como acadêmico no Recife, Idealismo e Realismo: 
 
Este artigo complicado, mal escrito, confuso, é um índice das ideias de Silvio quanto à 
poesia e ao problema mais geral das concepções literárias. Embora embaralhe as 

                                                 
94 Para um ensaio que recupera o pensamento e as interpretações das ideias de Silvio Romero, ver: PRADO, 

2009. Para uma reconstituição dos debates do pensamento social da virada do século 19 para o 20, ver: 
SCHNEIDER, 2010. 

95ROMERO, 2001. p. 123. 
96 Sua posição decorria não tanto de visão de mundo, mas da interpretação sobre sua aplicação à realidade 

brasileira. Outra ambigüidade é aqui sintomática, a saber, a maneira como via a ―composição racial‖ do país: 

por um lado, reconhece que o negro ―influiu‖ muito mais do que os estudiosos haviam registrado na cultura 

brasileira. Sobre isso, diz o jovem Antonio Candido: ―Ao lado desta clarividência [neste ponto e em suas novas 
atitudes em relação ao conhecimento histórico e cultural], porém, era algo racista, e as desigualdades das raças 
foi, como vimos, um dos postulados que primeiro adotou e que nunca perdeu. Por isso, constatando a enorme 
influência negra, e considerando-a de natureza inferior, conclui com pessimismo – ante um povo oriundo de um 
branco atrasado [portugueses] e de selvagens africanos primitivos – pela fatal inferioridade do brasileiro.‖ 
CANDIDO, 2006b. p. 65-66. 
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acepções literárias e filosóficas dos termos, é um esforço interessante para assumir uma 
posição mais inteligente.97 

 

Fugindo dos esquematismos, ele mostra como essas contradições foram muito férteis 

em problemas e agitaram o debate de uma geração. De nossa parte, sem negar a tese, digamos 

que suas teorias sobre a ―falta de força interna‖, mesmo que variando suas numerosas 

explicações ao longo de sua vasta obra, era uma forma de racionalizar a realidade histórica de 

um palco muito ruim para atuação intelectual: ou melhor, para o tipo de atuação intelectual 

que boa parte de uma geração emergente de intelectuais esperava exercer. A escassez de 

editoras; a posição internacional; a língua; a baixa alfabetização e escolarização; a baixa renda 

e o alto custo de vida (sobretudo na capital) eram fatos difíceis de aceitar e trabalhar; para 

muitos dos seus intelectuais, como Romero, era preciso explicar e lamentar. Sua resposta era 

contraditória: alguma coisa entre um incoformismo de polemista e uma resignação de quem 

quer mostrar que ―encara as coisas de frente‖. 

Por que alongar tanto esses pontos do pensamento de Romero? Porque eles tocavam 

nos problemas que a nova geração foi selecionando como as mais urgentes, embora as 

respostas a elas diferissem muito. Adiante, veremos que essas questões emolduram e 

consituem parte do próprio O Cortiço. Quais deveriam ser as relações entre um pensamento 

autenticamente nacional e a vida intelectual estrangeira? Em que o pensamento estrangeiro 

deveria ser emulado? Em que deveria ser retificado? Como a produção literária deveria 

contribuir para a reforma política e moral do país?  Nessas questões havia implícito um 

diagnóstico comum, embora a variação desses diagnósticos políticos e culturais não possam 

ser ignorados; Aluísio tinha sua própria versão, que impactou várias das suas obras; mas esse 

é um assunto para o próximo capítulo. Por ora, fiquemos apenas no ponto onde essas questões 

tocam sua luta pelo ―sonho da profissão‖. 

 
* 

 

Pouco se escreveu nestes termos, mas Aluísio Azevedo é parte integrante – e das mais 

importantes – dessa nova geração da qual o mesmo Romero descreveu como tomada por ―um 

bando de ideas novas‖ vinda do ―mundo civilizado‖.98 Essa expressão passou a ser a marca 

registrada de um padrão emergente de atitude diante do mundo social e cultural que se 

construía no fluxo histórico de uma sociedade que, desde o fim da Guerra do Paraguai, 
                                                 
97 CANDIDO, op. cit., p. 57. 
98ROMERO, 1926. p. XXIII-XXIV; Apud.: BOSI, 1970. p. 166. 
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passava por uma série de mudanças. Ainda que tenhamos momentos de desabafo raivoso com 

os limites da vida de que era parte (como este) 
 
Escrever para quê? para quem? Não temos público. Uma edição de dois mil exemplares 
leva anos para esgotar-se e o nosso pensamento, por mais original e ousado que seja, 
jamais se livrará no espaço amplo: voeja entre as grades desta gaiola estreita, que é a 
celebrada língua dos nossos maiores.99 

 

a ideia de apenas lamentar ou se resignar não estava disponível para alguém como Aluísio, 

que dependia unicamente do capital cultural que trazia consigo, de sua perseverança e 

criatividade. O duplo isolamento ou ―gaiola‖ da qual fala (da língua e dos intelectuais numa 

sociedade desigual e majoritariamente analfabeta), foi enfrentado de várias formas. A 

lamentação começava a dividir espaço com engenhosas estratégias, que visavam ao mesmo 

tempo o ―ganho monetário‖ e a ―convicção estética‖. Aluísio foi mestre nesse ponto: se o 

mercado não tinha espaço, a única alternativa era tentar criá-lo. 

Em primeiro lugar, suas relações com os críticos não costumaram, como é comum 

acontecer com escritores diante da crítica, em uma recusa quase instintiva a aceitar juízos 

negativos sobre as suas obras. Seu problema com eles era o fato de não terem a menor ideia 

dos constrangimentos pelos quais os ―homens de letras‖ que não nasceram em berço de ouro 

ou não haviam encontrado uma boa posição estavam submetidos. A resposta à crítica literária 

feita por Machado de Assis (sob o pseudônimo Giovani) ao seu primeiro romance desde que 

chegara de São Luís, em 1882, dá testemunho do modo bastante lúcido como desde o início 

via suas possibilidades. Em tom bastante cordial e reverente ao ―mestre‖, Aluísio faz ver que 

por trás dos textos há uma realidade social sendo vivida. A passagem é longa, mas dá a ideia 

do nível de sutileza do futuro autor de O Cortiço: 

 
Machado de Assis é, na presente occasião, o príncipe de nossa literatura; e eu, que não 
reconheço a soberania casual dos monarchas constitucionaes, curvo-me, entretanto, 
reverentemente, defronte deste outro aceptro de ouro, conferido pelo talento e 
conquistado heroicamente por uma existência de lutas e vigilias.  
Permite, por conseguinte, que não acceite as palavras referentes ao respeitável auctor do 
Braz Cubas,  - e passemos logo ao resto da tua carta. 
Mas para isso, é necessário que te faça algumas revelações especiais: 
Actualmente, entre nós, um dos problemas mais difíceis, que se pode apresentar a 
qualquer pessoa, é o seguinte: – escrever romances brasileiros. E a razão disso está pura 
e simplesmente na deficiência litteraria do nosso público, que constitui a grande massa 
absorvente do romance-folhetim. O romancista tem de lutar com duas forças 
desencontradas: o desejo de escrever conscienciosamente e o desejo de agradar ao leitor. 
De um lado está meia dúzia de jornalistas e litteratos, que acompanham a marcha 
inaltterável das lettras européias e desejam que os escriptores brasileiros as sigam de 

                                                 
99 AZEVEDO, Aluísio. ApudBROCA, 1991. Campinas: Editora da Unicamp, 1991. p. 164. 
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perto; do outro está o resto do público, que ignora absolutamente em que altura navega o 
romance moderno, e lê, simplesmente para espairecer as fadigas do dia.  
 
Aquelles vivem em 1882, com Emílio Zola, Daudet, Hussmann, Paul Alexis; estes em 
1830 com Alexandre Dumas. Aquelles exigem a observação dos factos vulgares da vida 
e o estado paciente e physiológico do coração humano; estes pedem, a gritar, que lhes 
dêem situações dramáticas, scenas de effeito, enredos labyrinticos, coisas assombrosas – 
assassinios, raptos, assaltos, incendios, naufragios, duellos. 
(...) 
E o escriptor, entalado entre estas duas vontades tão oppostas, cruza os braços e pergunta 
a qual das duas deve atender.  
A primeira é quem faz a crítica, é quem pensa, é quem sabe; mas a segunda é quem lê, 
quem sustenta o romance e quem palpita com elle. Em qual das duas está o direito, em 
qual está a razão?!100 
 

Dificilmente o problema foi melhor colocado por nossos intelectuais no século 

retrasado. As preferências literárias do público são um constrangimento pesado a quem vive 

da sua pena; contudo, melhor negociáveis, pois com possibilidades de mudança e diálogo, do 

que as relações de patronato ou mecenato direto (pelas quais o próprio Aluísio passou).  Se 

um crítico não via esse ponto, para Aluísio, ele deixava de enxergar um fato material claro 

como um dia de sol. Essa foi uma ideia expressada por muitos intelectuais e artistas desde que 

suas atividades foram se incorporando à produção de mercadorias. Se o crítico levava tal 

realidade em conta em suas críticas, procedia nada mais do que impondo suas demandas 

idealizadas ao mundo. Para ele, as coisas precisavam se dar de modo inverso: deveria-se partir 

do leitor e das condições do escritor existentes, com seus gostos e preferências, e saber o que 

eles e elas permitem que um escritor em sua posição trabalhe. É uma ideia realmente original, 

pois torna as relações sociais do mundo literário parte da própria avaliação do texto literário. 

Apenas como analogia, segundo o raciocínio, não deveríamos julgar os pratos de um 

cozinheiro como ruim se ele está em péssimas condições de trabalho ou com parcos 

ingredientes disponíveis; ao contrário, devemos olhar para suas condições e ingredientes e 

avaliar se ele explorou da melhor maneira possível suas condições objetivas. 

Essa é chave de sua estratégia no mundo literário, a nosso ver, que se exprimiu em 

diversos pequenos planos e táticas. Por exemplo, para Aluísio, no âmbito da própria escrita, 

caberia a um escritor engajado no que pensava ser uma ―modernização do gosto literário‖ 

revolver os leitores ―por dentro‖, na própria experiência da obra. De modo bem direto, no 

meio de um dos capítulos de Mistério da Tijuca – romance ora assumido ora rejeitado – ele 

escreve: 
ONDE O AUTOR PÕE O NARIZ PRA FORA 
Leitor! Parece que vás pouco a pouco adormecendo com o descaminho que demos ao 
filamento primordial d‘este romance, e que te queres esquecer do nosso ponto de partida. 
Espera, tem paciência, acorda!101 

                                                 
100 AZEVEDO, Aluísio. A Giovani. Gazetinha, Rio de Janeiro, 12.6.1882. p.1. 
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De maneira nada sutil, ele interrompe a narração em nome do ―autor‖ e apela para 

que o leitor analise por si mesmo a narração, na esperança de ―acordá-lo‖ para uma leitura 

mais atenta e com a experiência reforçada. No mesmo capítulo, ainda, faz um apelo 

programático aberto para que o leitor adotasse outra atitude diante do texto literário. São 

quatro colunas de tentativas de ―instrução‖ do público. Esse trecho de folhetim é muito 

valioso como indício sobre como tentou transformar as relações nas quais vivia. Por exemplo, 

tenta, de maneira didática, colocar numa imagem o que um ―romancista moderno‖ faz para 

compor e qual o ―sentido‖ da sua escrita: 
 

Andamos como trapeiros, de saco às costas, a mariscar por ahi n‘esse mistiforio de 

paixões boas e más, de bons e maus impulsos, de intenções de toda a espécie, n‘essa 

mistela de virtudes heroicas e miserias degradantes, de cuja argamassa se forma a 
estranha cousa, que se chama – vida humana. (...) 
Vês por conseguinte que seguimos o curso [da vida humana] fatal de certas leis. Não é 
bastante dizer, é preciso explicar. 
 – Mas d‘essa forma, dir-nos-á o leitor – o romance de que falla V. M. não será um 
romance, isto é uma novela, um enredo, mas sim uma serie de pequenas dissertações a 
respeito de varios episodios e varios typos da vida real. 
– Ai, ai! responderemos nós. – É isso mesmo.102 

 

Essa interrupção descarada do romance, porém, ainda se localiza num ponto 

―externo‖ à experiência literária; é somente um comentário dela. Mais adiante ele alerta que é 

lá, dentro dos capítulos do romance, aos poucos, que estaria tentando transformar a 

sensibilidade daquele que o lia naquele exato momento. Prossegue: 

 
E já que avançamos tanto, diremos logo com franqueza que todo o nosso fim é 
encaminhar o leitor para o verdadeiro romance moderno. Mas isso já se deixa ver sem 
que elle o sinta, sem que elle dê pela tramóia, porque ao contrario ficaremos com a isca 
intacta.  
É preciso ir dando a cousa em pequenas dóses, paulatinamente. Um pouco de enredo de 
vez em quando, uma ou outra situação dramática de espaço a espaço, para engodar, mas 
sem nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida – a observação e o respeito á verdade. 
Depois as doses de romantismo irão gradualmente diminuindo emquanto (sic) as de 
naturalismo irão se desenvolvendo, até que um bello dia, sem que o leitor o sinta, esteja 
completamente habituado ao romance de pura observação e estudo de caracteres.103 

 

Como um de seus biógrafos assinalou, é difícil saber qual era o alcance de uma 

mensagem como essa; que tipo de reação um leitor, ou mais provavelmente, uma leitora de 

                                                                                                                                                         
101 AZEVEDO, Aluísio. Mysterio da Tijuca (folhetim). Capítulo LXI. Folha Nova, Rio de Janeiro, 23.01.1883. 

p.1 
102 Ibid, p. 1. 
103Ibid, p. 1. 
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folhetim teria ao se deparar com uma interrupção no meio de sua leitura, para uma discussão 

sobre estética literária?104 Novamente: o trecho é vestígio importante sobre como Aluísio 

tentou transpor as barreiras de um mercado asfixiante. Sua fortuna crítica ao longo do tempo, 

inclusive a mais sofisticada, por bastante tempo viu na convivência do escritor naturalista e do 

escritor romântico nada mais do que uma amarra profissional: Aluísio teria sofrido 

passivamente seus limites estruturais, produzindo, com efeito, uma obra ―desigual em valor‖. 

Antonio Candido, por exemplo, ainda tentou tirar proveito do que chamou de 

―oscilações‖ em sua obra. Em prefácio escrito precisamente para uma destas ―obras 

inferiores‖, a saber, Filomena Borges, o crítico propôs um esquema de altos e baixos em sua 

obra: 
Os romances inferiores ajudam a compreendê-lo. Mostram como foi literariamente 
inquieto e insatisfeito, oscilando entre certas exigências de concepção e certos 
automatismos menos depurados, que por vezes se combinavam harmoniosamente, 
propiciando grandes livros. A noção de período, ou melhor de ritmo, é com efeito 
importante para compreendê-lo, desvendando uma acentuada instabilidade criadora, 
regularmente manifestada na alternância de êxitos e malogros. (...) 
Estas oscilações não são excepcionais em literatura, ocorrendo principalmente nos 
escritores abundantes e pouco preocupados com requintes formais, como era ele. Mas o 
que nele impressiona é a regularidade da pulsação ascendente e descendente.105 
 

O valor dessa alternância ou ―pulsação‖ foi, então, o de ter possibilitado a Aluísio as 

experimentações necessárias para as grandes obras; assim como um cientista aprende com 

hipóteses falseadas, o romancista aprendeu, por meio de seus ―malogros‖, por onde deveria 

seguir e, melhor, por onde não deveria mais. Candido ainda sugere que é possível traçar uma 

linha com as datas de publicação das obras e ir verificando os altos e baixos em seu trabalho.  

No ensaio O Silêncio de Aluísio Azevedo, Lucia Miguel-Pereira vai além. 

Imaginando como seria sua escrita em seu próprio tempo, em 1954, ela olha para as chamadas 

―obras menores‖ e tenta compreendê-las como ―imposições‖ de uma época, da qual não foi 

capaz de se liberar: 

 
Hoje já não aceitaria como única e infalível a receita vinda de Paris, nem precisaria 
fabricar incríveis romances de aventuras para ganhar um pouco mais, que não é mais 
moda entre nós seguir-se fielmente figurinos franceses, e já vai sendo remunerativo o 
trabalho de escritor. Assim sendo, quero imaginar que nem enlouqueceria, por falta de 
vida sexual, a pobre heroína de O Homem, por exemplo, nem por outro lado, se teria 
gasto tinta e papel com A mortalha de Alzira, Girândola de Amores e quejandas 
baboseiras.106 

 

                                                 
104MERRIAN, op. cit., p. 398 e 407. 
105CANDIDO, 1960.p 1-2. 
106MIGUEL-PEREIRA, 2005. p. 125-126. 
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Além da ―contingência‖ de ter que ganhar dinheiro, certamente em seus dias nos 

anos 1950 houvera progresso intelectual, pois Aluísio não se deixaria levar pela moda 

intelectual estrangeira, segundo a historiadora da literatura brasileira. Elevando sua 

imaginação às alturas, como forma de oferecer razões por meio do contra-exemplo, ela diz 

que ―a obra de Machado de Assis, escrita hoje, seria substancialmente a mesma‖
107, como que 

para mostrar que a independência intelectual e material de Machado liberaram sua escrita de 

qualquer determinação histórica. 

Outros, curiosamente, foram ainda além: localizaram no folhetim o que houve de 

mais característico em sua obra, vista conjuntamente; Wilson Martins, para pegar um de seus 

mais profundos estudiosos, propôs que: 

 
Já é tempo de nos resignarmos à triste verdade de que os livros ―naturalistas‖ são a 

exceção, e não a regra, na obra de Aluísio Azevedo. São os livros que ele escreveu por 
um esforço deliberado de vontade e segundo receitas comprovadas, enquanto o folhetim 
melodramático era o produto espontâneo e fluente do seu talento, o tipo de literatura que 
realmente lhe instigava a inspiração e as tendências.108 

 

O expoente máximo do chamado ―naturalismo brasileiro‖ (―para nossa tristeza‖?) 

seria melhor caracterizado, olhando para sua obra como um todo, como um ―mero‖ escritor de 

folhetim. E mais: que seu espírito estava mais desenvolto nesta modalidade de escrita do que 

naquela pela qual se tornou conhecido em sua época e ao longo dos séculos 20 e início deste. 

É difícil avaliar a proposta de Martins, pois suas considerações são tão gerais que seria 

necessário saber a que obras exatamente se refere e como isso se resolve nos próprios 

romances; mas o problema de fundo, em verdade, é o pressuposto comum aos três. 

Ao longo do tempo, a esparsa crítica a esta parte da obra de Aluísio, eclipsada pelo 

sucesso e canonização de O Cortiço, foi mostrando que as coisas não eram tão simples:  
 

Por via de regra, a crítica não comentava os romances enquanto estes eram publicados 
em forma de folhetins, de modo que essa passagem (o prefácio) reveladora, suprimida de 
O mistério da Tijuca[hoje Girândola de Amores], ao sair com outro nome em livro, 
parece ter passado despercebida completamente a todos os que se ocuparam dessa ficção. 
Quando, mais tarde, alguns críticos passaram a estranhar a dosagem de romantismo que 
Aluizio Azevedo aplicara em suas criações, modeladas pela ciência experimental, através 
do documento humano, conforme as regras de Zola, não faziam mais do que escancarar a 
porta que o romancista deixara voluntariamente aberta.109 

 

                                                 
107 Ibid, p. 127. 
108MARTINS, 1977. p. 119. 
109 GOMES, Eugênio. O hibrismo estético de Aluísio Azevedo (parte II). Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 

4.10.1954. p. 1. 
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O que Gomes chama de uma ―estética de transição‖, entre o romantismo e o 

naturalismo (assunto que trataremos com mais detalhe nos próximos capítulos), não era, 

contudo, um projeto estético etéreo, formulado apenas para satisfazer a sensibilidade do 

escritor. Ora, como demonstrou Merrian, sua trajetória de vida e de escritor devem ser mais 

levadas em conta do que essas propostas bem arrumadas fazem crer. De nossa parte, digamos, 

por enquanto, que Aluísio esteve atado ao desenvolvimento de um mercado e às suas 

possibilidades profissionais; e se existe uma ―oscilação‖ em sua obra, ela acompanha toda a 

sua carreira. Mesmo que a proposta de Candido seja interessante e que, a nosso ver, realmente 

capte um ponto importante de sua trajetória – sua constante insatisfação e criação de novos 

projetos – a linha de subidas e descidas que ele constrói não se sustenta factualmente.110 

Miguel-Pereira, por sua vez, pensa na situação de Aluísio como uma luta pela superação de 

limites econômicos e ideológicos, tentando abstratamente imaginar a escrita histórica apenas 

―rodeada‖ por um contexto. Aluísio não era apenas um ―indivíduo‖ ―rodeado‖ por certas 

contingências históricas; ele era um sujeito constituído pela história que vivia (assim como o 

―gênio‖ Machado de Assis e todos e todas que viveram aquelas décadas). Dialeticamente 

inserido em seu tempo, a estratégia de Aluísio não foi a de simplesmente ir testando fórmulas 

e chegando a cada vez melhores obras. Seus romances de folhetim – estes onde a pulsação 

baixa ou onde a necessidade econômica seria a única explicação: 
 

(...) não se opunham de modo absoluto aos romances naturalistas, mas, segundo o 
romancista, deviam contribuir para o progressivo sucesso daqueles. A relação entre esses 
dois tipos era dialética, sendo o objetivo final a ―aclimatação‖ do naturalismo no 

Brasil.111 
 

Não fosse assim, que sentido teria aquela interrupção no meio de um dos capítulos do 

romance de folhetim para mostrar ao leitor o que estava ocorrendo bem embaixo dos seus 

olhos? Aliás, como esse projeto de educação para o ―romance moderno‖ ocorreu em seus 

folhetins? Haveria neles, de fato, um ―naturalismo em doses‖ como Aluísio afirmou? E se 

sim, como ele funcionou esteticamente em seus romances, tanto aqueles considerados 

―românticos‖ quanto os considerados ―naturalistas‖ – como O Cortiço? 

Não temos espaço nem temos a necessidade de uma análise exaustiva dos romances 

do nosso escritor para ver como isso ocorre. Com efeito, ficaremos apenas no romance no 
                                                 
110De acordo com Merrian, O esqueleto não foi escrito por Aluísio; Casa de Pensão foi publicado apenas 

parcialmente em folhetim. O Coruja foi publicado em 1885 em folhetim no jornal O País, dois anos antes de O 
Homem, e não depois. O conceito de ―paródia‖ pode até de aplicar à Mortalha de Alzira, mas dificilmente ao 
Livro de uma Sogra. MERRIAN, op. cit., p. 430. 

111 MERRIAN, op. cit., p. 431. 
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qual Aluísio faz aquela interrupção que citamos antes, para ver como as ―doses‖ são aplicadas 

na composição de sua forma. A recente tese de doutorado de Angela Fanini propõe uma 

análise bastante inovadora dos romances-folhetins, tentando vê-los como um dos resultados 

literários do processo periférico de análise literária. Partindo das pistas deixadas por Eugênio 

Gomes, como esta: 
 

A narrativa Girândola de Amores é a história de um rapto que, tanto pelo título primitivo 
como por esse incidente, em circunstâncias absolutamente estranhas, logo faz lembrar os 
Mistérios da Estrada de Sintra, esse despropositado romance, também em folhetins, com 
que Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, alguns anos antes, tinham dado violenta 
sacudidela em seus leitores, aguçando-lhes a curiosidade até o desarvoramento. O 
romance de Aluísio Azevedo, pelo visto, representa a primeira tentativa do autor de 
implantar o naturalismo em nossa ficção, propósito que explica a presença do elemento 
documental e científico em algumas de suas passagens, contrastando com o espírito 
romântico e folhetinesco que conduz geralmente o enredo.112 

 

ela buscou, entre outras coisas, nas contradições da forma dos romances-folhetins, de que 

maneira Aluísio trabalhou esse projeto do ―romance moderno em pequenas doses‖. Mostra 

como todas as dimensões que compõem a forma são fraturadas entre a notação realista e a 

romântica, com o intuito de realizar duas tarefas: dar alguma ―nobreza‖ ao ―mero 

divertimento‖ da leitura do folhetim, por um lado, e por outro, seu projeto de ―educação 

estética‖. Como um ponto muito importante, talvez central, destas contradições da forma, 

temos o narrador da história: 

 
Em certa ocasião, o narrador confessa que paralelamente à sua história, Girândola de 
amores, corre outra com o mesmo tema e as mesmas personagens, escrita por outro 
escritor. Ambas têm o mesmo referencial, mas se geram por diferentes perspectivas 
(Capítulo Apalpadelas em que se cita Urbano Duarte como escritor de outro folhetim que 
tem como personagem feminina a mesma Clorinda de Girândola de amores). Essas 
interferências do narrador nos afastam da linguagem cientificista e dos preceitos da 
estética realista-naturalista que apregoam uma linguagem em terceira pessoa, mais 
objetiva e que se impõe como verdade, desprezando uma possível cumplicidade do 
leitor.113 

 

Ela vê esse ponto como uma ―inconsistência sintomática‖ da forma, inspirada na 

análise das contradições da forma romanesca de Alencar feita por Roberto Schwarz. Outro 

ponto crucial é o modo como as personagens principais são compostas. E aqui há uma 

operação complexa: o narrador, ao fazer alusão a uma outra história que acontece ao mesmo 

tempo da narração, torna os significados ambíguos: a heroína que era doce, idealista e 

sonhadora, aparece 

                                                 
112FANINI, 2003. p. 94.  
113Ibid, p. 98. 
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revelando-se afetada, romântica, soberba, histérica, irracional, tendo fim trágico. No 
folhetim de Otaviano Rosa [a história paralela], Olímpia é endeusada. A introdução 
desse contraponto é altamente crítica e se ajusta aos propósitos do projeto ilustrado do 
escritor em exorcizar o romantismo.114 

 

O ponto aqui não é examinar suas conclusões, mas fazer outro uso de sua análise: o 

que ela mostra é que a ―estética moderna‖ em pequenas doses estava ―lá‖, dentro do texto e 

sua forma, e não apenas naqueles momentos de explícita ―intromissão‖. Mas aqui a escrita 

está a serviço não apenas de seus mais altos ideais estéticos ou das contradições da viagem da 

forma romanesca para a periferia do sistema capitalista. Ela visa também abrir espaço para os 

interesses mais chãos de Aluísio – que esteve sempre tão à vontade com a convivência e inter-

relação entre ideais nobres e motivações para lá de pessoais, nesse caso, tentar expandir um 

pouco seus limites profissionais e a cultura na qual se formou. 

Esse processo era de idas e vindas e não estava confinado apenas ao romance de 

folhetim. Em O Mulatoocorre algo semelhante. O romance foi publicado direto em brochura 

livresca, em sua província de origem, no Maranhão. Uma tiragem pequena, provavelmente de 

má qualidade, mas o suficiente para ser aclamado na capital do país como ―Romancista‖. No 

prefácio para a terceira edição, já em 1889, nove anos depois, Aluísio afirma o seguinte sobre 

o romance: 
Agora, o Sr. B. L. Garnier resolveu apresentá-lo de novo ao público e ei-lo aqui, com 
pequenas modificações, tal como fora então concebido. Não quis alterar-lhe de todo a 
forma, porque me pareceu que não tinha direito de fazê-lo; (...)115 

 

E segue, mais adiante: 
 

Ela foi feita de boa-fé; não a puxei à força de dentro de mim, foi ela que se formou por si 
mesma, sob o domínio imediato das impressões, e procurou vir à luz em forma de 
romance. Afianço que durante a gestação não me preocupei absolutamente com o efeito 
que o livro teria de produzir sobre o público, nem tampouco com a escolha donde ele 
procedia.116 
 

Comecemos pelo último trecho: não deixa de ser irônico que no prefácio de uma 

obra considerada por muitos, inclusive de seu próprio tempo, como o marco zero do 

naturalismo brasileiro apele para o mito romântico da inspiração. E muitos foram os que 

identificaram paralelos com o zeitgeist da exaltação e da melancolia. Fiquemos apenas com 

um deles: 
 

                                                 
114 Ibid, p. 103. 
115AZEVEDO, 1988. p. 9. 
116 Ibid, p. 9-10.   
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(...) Aluísio não descambou para os excessos com que os naturalistas trataram no geral o 
problema amoroso, que nesta história, ainda obediente à concepção romântica, de fato 
centraliza a ação. 
(...) 
Analisando horizontalmente, ao ritmo da efabulação, O Mulato, em verdade, é uma 
história de amor: Raimundo e Ana Rosa são dois jovens que se querem 
apaixonadamente. Mas a moldura do caso por eles vivido não se limita a enquadrar o 
enleio sentimental. Dada a amplitude da intriga, aí cabe igualmente o povo anônimo, no 
fundo do quadro; (...).117 

 

A questão mais interessante, portanto, não é tanto se há ou não estruturas românticas 

em O Mulato; esse parece ser um ponto pacífico na crítica e na historiografia literária e não 

parece haver razão para questioná-lo. O ponto mais interessante está na evolução da obra 

entre a primeira e a terceira edição – que é a que circula até os dias atuais. Quanto a esse 

ponto o estudo da obra feito por Merrian em sua extensa biografia de Aluísio é incontornável; 

ele mostra como as estruturas românticas estão lá e como elas se modificaram. 

Vejamos. Aluísio nos trechos citados acima alega duas coisas: a primeira é que o 

romance lhe saiu num único impulso criativo, restando apenas alguns ajustes em sua 

composição, para que ela ―viesse à luz‖; e que ele esteve muito pouco preocupado com a 

repercussão que ele teria. Merrian é bem direto ao dizer: ―No prefácio citado acima, Aluísio 

Azevedo, por razões que ignoramos, finge haver escrito o romance em 1880, e de uma só 

vez.‖
118E por ótimas razões. 

Antes de irmos a elas, é importante apresentar as três fontes principais para o estudo 

das transformações do romance, a saber, um esboço da obra, encontrada no Museu Histórico 

de São Luís do Maranhão; outro manuscrito, mais completo, encontrado na Biblioteca da 

Academia Brasileira de Letras; e a primeira edição da obra, disponível na biblioteca da 

Faculdade de Letras da UFRJ – sem contar a bastante popular 3ª edição. A primeira reedição 

nacional da obra foi a 3ª, uma vez que a segunda foi uma edição para folhetim, traduzida por 

ele para o francês para o semanário La France, lançada no Rio de Janeiro por Paul Labarière 

no início de 1885 – e provavelmente tendo circulado na França durante o mesmo ano. 

Ainda voltaremos a esse ponto da trajetória de Aluísio para analisá-lo com mais 

detalhe; por enquanto basta que algumas indicações sobre o modo como esse ―duplo registro‖ 

estético esteve relacionado com sua situação profissional. Para isso, precisaremos ir um pouco 

mais a fundo no contexto de escrita de O Mulato. Apenas depois disso, poderemos retornar ao 

Rio de Janeiro de 1889 com as diferenças de sentido para a terceira edição mais claras. Basta 

                                                 
117CESAR, 1988. p. 5-6. 
118MERRIAN, op. cit., p. 210. 
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agora nos perguntarmos: como sabemos que a afirmação de que a obra saíra de uma vez só 

―do seu íntimo‖ é falsa? Como seria tedioso enumerar todas as evidências detalhadamente, 

fiquemos apenas com as principais: 
 

i) Existe uma série de hesitações quanto à composição e nomes de personagens.119 
 
ii)   Várias caracterizações de cenas são distintas ao longo das versões.120 
 
iii)  Pontos chave, como a psicologia do herói, são bastante modificados.121 
 
iv) Episódios que poderiam modificar o sentido completo da história são 
experimentados, modificados e, alguns deles, suprimidos.122 
 
v)    O desenlace, isto é, o fim e o sentido último da história são subvertidos – de um 
final trágico, onde o Mal prevalece, para um tipicamente realista, onde não há redenção e 
o cotidiano é restaurado sem progresso ou mensagem edificante.123 
 

O mais surpreendente, contudo, é a afirmação de que estaria ―despreocupado‖ com a 

―impressão‖ que a obra poderia causar, uma vez que ele mesmo faz alusão ao intenso debate 

que se seguiu na imprensa de São Luís sobre o romance. Na verdade, estava muito ciente da 

impressão que causaria e existe mais de um motivo para crermos nisso. 

Aluísio e toda uma juventude pertencente aos estratos médios locais estavam 

envolvidos em um intenso combate cultural e político na capital da província. Episódios como 

o que envolveu Celso de Magalhães124, a denúncia do jornal de que era colaborador e o 

julgamento coletivo no qual foi réu125, enfim, a intensa oposição e conflito com o complexo 

                                                 
119 Ibid, p. 211. 
120 Ibid, p. 221. 
121 Ibid, p. 212. 
122 Ibid. p. 213. 
123 Ibid, p. 224. 
124 Celso de Magalhães, muito próximo do círculo de rapazes do qual Aluísio faz parte, foi promotor público da 

cidade de São Luís, na província do Maranhão. Em 1878, resolve levar adiante uma denúncia contra uma 
senhora ilustre da cidade pelo assassinato de uma criança: seu escravo Inocêncio. Existe certa expectativa de 
que será facilmente aceito como prova a favor da acusada um atestado médico que indicava que a morte da 
criança fora por ―vermes nematóides‖. O juri acaba absolvendo a ré, mesmo com bons indícios de que sua 
prova era forjada e com muitos indícios contrários a ela. O que revolta a todos, contudo, é que esta senhora, 
usando de sua grande influência, consegue que o primeiro ato da formação do próximo gabinete, em 1879, seja 
a demissão de Magalhães. Neste mesmo ano o homem vem a falecer, aumentando ainda mais o sentimento de 
injustiça e arbítrio. Ver:MENEZES, 1958. p. 83. 

125
Depois de um sermão proferido no contexto de uma ―sexta-feira de quaresma‖, aparentemente em 11 de 

março de 1881, o padre encarregado da celebração fez uma série de ataques aos ―moços de espírito forte‖ da 

cidade. Entre eles, está Artur Jansen, um cadete de 20 anos, que resolve escrever um artigo de resposta ao tal 
Padre para o jornal que Aluísio ajuda a dirigir, O Pensador. No mês seguinte, Padre Batista denuncia toda a 
associação do jornal por ―injuria‖, uma vez que o responsável pelo artigo era menor de 21 anos e, portanto, não 

gozava de direitos políticos. Todos os envolvidos no jornal se apresentam como responsáveis pelo jornal e pelo 
artigo, sete ao todo, entre eles Aluísio Azevedo. Por motivos diferentes, nenhum deles é considerado culpado, 
exceto o dono da tipografia onde era impresso o jornal: Antonio Joaquim de Barros Lima é condenado a quatro 
meses de prisão. Ele recorre e a sentença é confirmada pela mais alta instância: a palavra oficial do Imperador. 
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cultural do tradicionalismo católico e escravista da província, aconteciam enquanto escrevia o 

romance, aparecendo explicitamente alusões a eles em muitos pontos – muito mais na 

primeira edição do que na terceira. 

Na edição de 1881 suas intenções militantes e de combate dogmático são muito mais 

salientes. Angela Alonso chega, em estudo que analisa o movimento abolicionista braisleiro, a 

citá-lo como um militante abolicionista em busca de oposição direta ao romance romântico de 

tendência artística representada por José de Alencar: 

 
Os abolicionistas tentaram escapulir do consagrado folhetim romântico, talvez porque, 
demasiado associado a Alencar, requisitasse contraponto. Foi do romance de tese 
naturalista que lançou mão o outro irmão Azevedo, Aluísio. O tema, Rebouças o 
ruminava desde o trauma de Nova York, o preconceito de cor e o rescaldo pós-abolição: 
como integrar tanta gente preta na sociedade branca, acostumada a lidar com ascendentes 
como exceção? O mulato, de 1881, retomou o tropo do negro corruptor de costumes de 
O demônio familiar [de José de Alencar], porém, em vez de diabólico, Raimundo é herói 
mestiço, culto, irresistível.126 

 

Independente de haver intenções oposicionistas de tão largo alcance, como sugere 

Alonso, o fato é que o preconceito de cor e a intenção de ―não idealizar‖ relações 

extremamente violentas estavam nos planos do escritor. Mas mais importante que isso era o 

confronto intelectual e moral com a hierarquia eclesiástica de São Luís. Aquele era o contexto 

da ―Questão Religiosa‖: Atraso, Igreja e Escravidão eram colocados lado a lado pelo autor de 

O Mulato: 
Dantes, quando a ingenuidade e a boa fé era uma virtude dos maranhenses, não morria 
fazendeiro rico que não legasse a Nossa Senhora do Carmo algum dinheiro, algumas 
propriedades ou mais comummente escravos – Nossa Senhora do Carmo chegou a ser 
proprietaria de uma quantidade enorme de escravos, hoje mesmo creio que ainda o é de 
muitos. É uma rica capitalista.127 

 

Depois de arrolar algumas experiências pedagógicas com castigos no Liceu onde 

estudou e sua relação com os costumes locais, diz o que segue, tornando as ligações sociais e 

históricas ainda mais explícitas: 

 
Há doze annos o Maranhão era muito outra cousa do que é hoje – nesse tempo todos os 
elementos da riqueza e prosperidade estavam perfeitamente equilibrados, mas 
desgraçadamente o parafuso abre que se firmaram, era um parafuso que apodreceria 
fatalmente com o progredir dos tempos – esse parafuso era a escravatura. 

                                                                                                                                                         
Como resposta, os artigos de O Pensador se tornam ainda mais virulentos; é nesse contexto que Aluísio 
começa e termina a redação de O Mulato. 

126 ALONSO, op. cit., p. 142-143. 
127 AZEVEDO, Aluísio. Chronica. O Pensador. São Luís, 10.08.1881. p. 4.  
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Lavoura, commercio, familia, religião, politica, sciencia academica, litteratura, tudo 
girava sobre um parafuso comum, sobre o escravo – o pobre negro agüentava no lombo 
esse mundo inconsciente, que ia vivendo de barriga ao vento e perninha alçada, sem 
indagar si o parafuso estava forte e resisteria por muito tempo.128 

 

Neste contexto de intensos conflitos não é de estranhar que a obra tenha sido escrita 

como um libelo de combate. Muitos indivíduos se reconhecem representados pejorativamente 

no romance.129 Mas não apenas, os símbolos da oposição entre o bloco ―católico‖ e o dos 

―livres pensadores‖ aparecem muito mais nítidos. Merrian nota que, na terceira edição, em 

dada passagem, em apenas um parágrafo o narrador da história descreve as oposições entre 

Manuel Pescada – representando todo conservadorismo maranhanse – e Raimundo – um 

jovem convicto e radical, positivista, liberal e que desconhece o que seja preconceito racial, 

ao passo que na primeira edição esses pontos de conflito tomavam nada menos que vinte 

páginas.130 Na primeira edição, ainda, há enormes monólogos de Raimundo sobre a visão 

positivista comtiana da moral, da história e da política, enquanto elas simplesmente 

desaparecem na terceira. 

Aluísio cuida de dar certo acabamento artístico também. Busca redescrever episódios 

históricos cujas datas não coincidem, com intuito de tornar as referências do herói mais 

―coerentes‖ (ele cita poemas de Baudelaire e trechos de Julio Verne na primeira edição, o que 

é suprimido na terceira; afinal, o libertinismo não combina muito com um jovem positivista 

injustiçado131); refaz trechos enormes onde descreve objetos e ambientes, para dar um estilo 

mais próximo ao ―realismo‖ etc
132. 

A questão que permanece boa parte em aberto consiste em saber por que Aluísio fez 

tantas modificações para a terceira edição. Tendo sido Merrian o único a se debruçar sobre o 

assunto, foi o único a oferecer hipóteses. A primeira hipótese oferecida pelo crítico literário e 

                                                 
128Ibid, p. 4. 
129

―A grita que levanta empolga meio mundo: o romance retrata com extraordinária fidelidade de caricatura o 
ambiente de São Luís do Maranhão. Dentro do livro movimentam-se e agitam-se pessoas apontadas, a cada 
passo, nas ruas e casas: os padres, os comerciantes, os comendadores andam por ali, à vista de todos, e sentem-
se fotografados, motivo por que não procuram esconder a sua cólera e indignação. A primeira a romper 
relações com a família Azevedo, deixando de aparecer no sobrado da Rua do Sol, é D. Ana Leger, amiga de 
longa data, que figura – todos o sabem – como sendo aquela bisbilhoteira levada da breca que circula no 
volume com o nome de D. Amância Souselas... Outros também se indispõem, esbravejando, agastados: o 
comerciante Manuel Pedro da Silva, mais conhecido pela alcunha de Manuel Pescada, exaspera-se; o clero 
toma as dores do malsinado cônego Diogo, apontando, nas páginas de ―O Mulato‖, como o padre sem 

escrúpulos, colhido em flagrante adultério no dormitório de Quitéria, espôsa de José da Silva, pai de Raimundo 
(o mulato e futuro bacharel – herói da novela) e que manda trucidar, depois numa emboscada, o desditoso 
marido, para esconder o crime! Outros delitos pratica, e todos hediondos, de arrepiar os cabelos...‖. MENEZES, 
1958. p. 122-123. 

130 MERRIAN, op. cit., p. 234. 
131 MERRIAN, op. cit., p. 235. 
132 Ibid, p. 234. 
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biógrafo francês é a de que o ardor do jovem ―neófito‖ que era Aluísio esfriou, depois da 

dureza da experiência como escritor no Rio de Janeiro; a segunda é a de que a maior parte das 

alusões polêmicas possuíam sentido e apelo à sensibilidade somente em São Luís. 

Indiretamente, o livro inteiro escrito por Josué Montello sobre a polêmica ―em torno‖ 

de O Mulato pode ser tomado como outra hipótese: um grupo de jovens inconformados com 

os costumes e instituições maranhenses resolve, do alto da irreverência e irresponsabilidade 

juvenis, lançarem-se contra as elites, a Igreja Católica e todo o modo de vida local, 

organizando jornais, performances intelectuais públicas, campanhas anti-clericais etc. O 

problema básico do livro é que ele toma a terceira edição como o texto definitivo, pois 

considera que praticamente não há modificações relevantes da primeira para a terceira. Mas 

como seu foco está mais voltado para o ―em torno‖ da escrita e da publicação do livro, o 

problema não chega a comprometer o belo trabalho.133 

Em termos gerais, pensamos que sejam três hipóteses bastante seguras em suas 

pretensões; mas que podem ser complementadas com outras mais, pois se temos em vista o 

objetivo de compreender sua situação como escritor no Rio de Janeiro durante os anos 1880, 

as modificações pelas quais a obra passou podem ser mais uma pequena peça em nosso 

quebra-cabeça. Depois dessa longa digressão sobre O Mulato podemos reformular nossa 

questão: por que Aluísio reformulou tanto seu romance para a terceira edição? E mais, por 

que esconder todas essas modificações de seus leitores? O que isso diz sobre sua vida como 

escritor na capital? 

Nenhuma dessas questões é fácil e nenhuma delas se deixa responder sem alguma 

dose de conjectura. No precioso prefácio à terceira edição pensamos estar a primeira 

indicação quando ele liga sua trajetória em São Luís à da capital por meio do sucesso do 

romance. Em seguida há uma longa citação de um artigo no qual um de seus detratores, um 

poeta católico que escrevia para o jornal rival de O Pensador, chamado A Civilização, Aluísio 

nos conta: 
Como se vê, não segui o conselho do único jornalista da minha província, que se dignou 
a criticar o meu primeiro livro: não quebrei a pena, nem me atirei à lavoura; vim 
simplesmente para a Corte, graças ao produto pecuniário do amaldiçoado O Mulato, e 
continuei a escrever, a fazer novos volumes, um atrás do outro, sem descansar. (...) agora 
ele já não pertence a província nenhuma, mas sim ao público do Rio de Janeiro, a quem 
devo tudo.134 

 

                                                 
133 MONTELLO, op. cit., p. 59. 
134 AZEVEDO, op. cit., p. 10-11. 
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Aqui, embora haja uma grande margem para interpretação, Aluísio parece dizer que 

a obra que segue ao leitor foi mexida pensando no ―público do Rio de Janeiro‖. A afirmação 

se ajusta bem a uma hipótese de Merrian de que certos trechos, referências, alusões etc., não 

teriam significado na capital. Aluísio, como o ótimo vendedor dos próprios livros que sempre 

fora, parece querer fazer um jogo duplo, suficientemente ambíguo para abarcar vários tipos de 

público. Explico: cairia bem à repercussão da obra que ela fosse vista como desprovida dos 

―excessos da escola naturalista‖; as indicações de combate que aparecem no prefácio de O 

Homem, uma obra que jamais poderia ser outra coisa que não um texto ―naturalista‖
135, dão 

lugar a um aceno para aqueles leitores e leitoras que querem apenas ―se distrair‖ ou ―aliviar as 

fadigas‖ se juntem aos leitores da voga naturalista nas compras e na repercussão do livro; 

além do mais, levando em conta suas sucessivas negociações com o Sr. Garnier, pensamos 

que a tarefa era a seguinte: tentar assegurar à obra um lugar entre os ―clássicos‖ da literatura 

nacional, um lugar para ela dentro de seu ―pecúlio‖; do Rio de Janeiro, isto é, da capital, era 

possível que sua obra adquirisse um sentido cultural inteiramente novo. Sua inclusão 

constante nas referências ―nacionais‖ da literatura brasileira parece indicar que, se era esse 

mesmo o caso, ele estava certo; primeira conjectura.     

A segunda nos encaminha para o assunto do próximo capítulo. Se antes o anti-

romanistmo, o abolicionismo, republicanismo, positivismo etc., lhe serviram para o combate 

com a hierarquia eclesiástica de São Luís (tendo como consequência inesperada o dinheiro 

para uma segunda tentativa de ―fazer a vida‖ na Corte), nesse momento elas já não têm o 

mesmo apelo para o próprio Aluísio, como nossa tentativa de análise de O Cortiço com os 

conflitos e transformações da política tentarão indicar. 

Mistério da Tijuca e as duas edições de O Mulato são momentos de luta e de luta 

intensa. Luta que foi ao mesmo tempo por sobrevivência material, pelo projeto de educação 

estética, de ampliação de suas possibilidades como escritor, de combate a uma cultura vista 

como a serviço da hegemonia monárquica e escravista, por fama e pela glória de pertencer ao 

―pecúlio‖ nacional das letras, por se tornar um ―clássico‖ e continuar a escrever, ao longo do 

                                                 
135O Homem é uma obra também ―ambígua‖, no sentido de não atender à ―pureza doutrinária‖ da proposta 

naturalista e possuir certos traços fortes do folhetim romântico, pois no centro de seu enredo se encontra uma 
trama familiar com apelo à revelação final. Todo livro é composto como uma forma de observação da evolução 
psicológica, no entanto, no sentido fisiológico que a obra lhe dá; as transformações no comportamento da 
personagem principal, Magda, se dão de acordo as cirscuntâncias familiares e com um pano de fundo das leis 
psicológicos propostas pelos estudos sobre a histeria e o debate sobre a ―melhor educação feminina‖. O ponto é 

que desde Madame Bovarry de Flaubert e do Nana de Zola, esse tipo de enredo era diretamente indentificado, 
com defensores e críticos, como pertencente à categoria do ―romance experimental‖. Daí a reação antecipada 
de Aluísio para os detratores dos ―excessos‖ naturalistas. 
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tempo, a história do país. Luta para que o ―sonho da profissão‖ se realizasse e as 

possibilidades escassas de um país periférico e pelo próprio funcionamento da ―sociedade 

moderna‖ e dos defensores de seus interesses. Embora seja necessário para o conhecimento 

separar cada uma dessas em partes, no fluxo da história vivida todos esses elementos 

estiveram se atraindo e se repelindo o tempo todo. As relações que mantiveram entre si foram 

o âmago de sua experiência, que ia longe, muito longe, muito além de sua situação 

profissional; que por si só teria sido uma grande e perigosa aventura. O Cortiçoé o momento 

alto dessa aventura: o frustradosonho da profissão. 

 

  



74 

 

3 O CORTIÇO ENGAJADO 
Agora tu, oh musa realista, 

Não negues teu auxílio 
A quem pretende ser mais basilista 

Do que o Primo Basílio 
Quero pintar a scena exatamente, 

E com toda a minucia, 
Do que ali se passou; mas cruamente,  

Sem pejo e sem astúcia. 
 

Autor desconhecido. 
 

3.1 SENTINDO O REAL 
 

Para leitores contumazes de literatura pode parecer difícil conceber que em algum 

momento a literatura que mais exitou a imaginação e os sentimentos de uma geração tenha 

sido um tipo de histórias contadas com a pretensão de ―pintar a scena exatamente‖. Olhando 

com os olhos da pesquisa histórica, no entanto, as coisas não resultam tão extravagantes. 

Em grande parte como uma resposta (mas também como parte integrante ativa) de uma 

série de transformações históricas, grande parte de uma nova geração de pessoas ligadas ao 

assim chamado ―mundo intelectual‖, composta por jovens escritores, políticos, estudantes, 

jornalistas, professores, médicos, advogados etc., começaram a se interessar pelo que Silvio 

Romero chamou de ―ideias novas‖; era início da década de 1870, um momento lembrado 

desde muito cedo como um marco geracional e cultural do país136. A produção e leitura de 

romances vão pouco a pouco mudando seu significado em meio a esse processo; neste 

momento, inicia-se a formação do que poderíamos chamar de uma nova estrutura de 

sentimento, uma forte transformação nas estruturas que impulsionaram a mente e o coração 

dos produtores culturais em dada situação histórica.137 

Para começo de conversa, tomemos como exemplo uma brusca mudança individual de 

atitude em relação à produção literária. Considerado tanto por seus contemporâneos quanto 

pela tradição historiográfica da vida literária brasileira como um grande ―precursor‖ da 

                                                 
136 Para estudos dessa passagem geracional cheia de consquências sociais e culturais, ver: ALONSO, 2002; 

PESSANHA, 2012; VENTURA, 1991; MOTA, 2000. 
137 Uma das grandes vantagens do conceito de ―estrutura de sentimento‖, tal como proposto por Raymond 

Williams, é a insistência em não separar a) as ideias de sua situação e processos históricos; b) os ―sentimentos‖ 

das ―ideias‖; c) e mostrar que mesmo diferentes formas de ver e sentir estruturam um processo, definindo-se de 
maneira dinâmica e contraditória. Diz o galês: ―Falamos característicos do impulso, contenção e tom; 
elementos especificamente afetivos da consciência e das relações, e não de sentimento em contraposição ao 
pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal como pensado: a consciência prática de 
um tipo presente, numa contituidade vida e inter-relacionada‖. (WILLIAMS, 1979, p. 134.). Em pesquisas 
como esta que você lê: ―Metodologicamente, portanto, uma ―estrutura de sentimento‖ é uma hipótese cultural, 

derivada na prática de tentativas de compreender esses elementos e suas ligações, numa geração ou período, e 
que deve sempre retornar, interativamente, a essa evidência.‖ (WILLIAMS, 1979, p. 135).  
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―escola realista‖ no Brasil
138, Franklin Távora, relendo seu romance escrito na década 

anterior, pensava em 1881 que sua própria produção ficcional deveria mudar: 

 
A nova leitura não me animou muito [de Um Casamento no arrebalde], comquanto (sic) 
a singela producção n‘aquelle tempo fosse bem recebida pelo publico do Recife. 
Coisas do meio em que estavamos. Aqui o meio é outro; e o senhor não o ignora. Estou 
afirmando que não diz com o gosto fluminense leitura tão desprentensiosa. Hoje em dia 
eu não poria em lettra impressa producção de horizonte tão estreito, porque entendo que 
nas lettras, ainda as amenas, não é lícito prescindir de um ideal que represente a victoria 
de um principio, de uma instituição, uma ideia útil à sociedade. O romancista moderno 
deve ser historiador critico, politico ou philosopho. 
O romance de phantasia, de pureza imaginativa, este não quadra ao ideal de nossos 
dias.139 

 

É necessário que a ficção esteja comprometida com a ―realidade‖; ou melhor, com a 

realidade e sua crítica, portanto, para o Távora de 1881, diferente daquele de tempos atrás que 

havia escrito uma história ―imaginativa‖ demais. Embora não especifique bem que ―ideias 

úteis à sociedade‖ tem em mente nem o que contaria como ―imaginativo demais‖, ele 

expressa uma forte transformação nas atititudes e expectativas em relação à literatura. A 

busca pela construção da nacionalidade por meio do registro pitoresco das nossas ―raízes 

arcaicas‖ – centradas na ―natureza‖ e no ―indígena‖ –, como praticou o Romantismo ou o 

―entretenimento fácil‖ do folhetim de jornal, tão populares entre o relativamente pequeno 

grupo de alfabetizados das zonas urbanas, são vistas agora como ―fora do ideal dos nossos 

dias‖. Mas por que ele mudou tão bruscamente sua atitude em relação a uma obra escrita há 

menos de dez anos? 

Conforme vimos antes, o envolvimento direto dos escritores com a política não é uma 

novidade a esta altura. A escrita literária esteve diretamente envolvida no projeto de 

construção da nacionalidade no contexto da Independência e na legitimação do Segundo 

Reinado, na defesa de valores e mesmo de reformas mais imediatas ao menos desde o 

Romanstismo. Mas desde o ínicio da década de 1870, onde podemos tomar as reformas do 

gabinete Rio Branco e a divulgação do censo de 1872 em 1876 como grandes choques na 

maneira dos letrados verem o país, encontramos uma mutação na forma de encarar esse 

envolvimento. Távora vê a literatura predominante como mera atividade de entretenimento ou 

a repetição de ―modismos do sul‖ – e queria mais. O romancista, famoso por seu abandono do 
                                                 
138 Esse é um lugar comum nos materiais didáticos para o ensino da literatura brasileira. Encontramos 

comumente afirmações do tipo: ―Na política atuou fazendo acirrada campanha contra José de Alencar, por não 
concordar com seu idealismo romântico. Foi Franklin Távora um dos iniciadores do Realismo e 
do Naturalismo no Brasil, embora ainda encontremos muitas características do Romantismo em suas obras.‖. 

https://www.infoescola.com/biografias/franklin-tavora/, acessado em 17/11/2019. 
139TÁVORA, 1903, p. 94. 
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indianismo presente em obras como Os Índios do Jaguaribe, se convence no final dos anos 

1860 de que é a experiência da realidade que deve estar no centro da atividade literária, tanto 

nas escolhas da escrita quanto nas de leitura. Escreve com essa intenção Um casamento no 

arrebalde – Historia do tempo no estylo de casa, onde anuncia no prefácio um projeto de 

oposição ao Romantismo e a todos os ―modismos da corte‖.  

Apesar da nítida impressão de preocupação com a verossimilhança das descrições dos 

espaços e a tentativa de produzir ―thypos‖ locais, o que lemos nessa obra tem muito mais a 

ver com sua antiga percepção do mundo do que aquela que começava a tentar professar – o 

que talvez o próprio Távora tenha percebido em 81. A denunciada idealização das 

personagens permanece, a verossimilhança do enredo é pequena; o estilo amaneirado, 

gradiloquente e nada direto (que fizeram a fama de O Guarany) também permanecem 

intocados. Um momento-chave da composição da personagem Túlio deixa esses pontos 

evidentes: 
Depois da meditação, vem o aperto do coração; eu estou tratando ainda do Tulio, o 
bacharel simplorio e sonhador. Tem elle umas ideias exquisitas, idéias suas, digo mal, 
idéias de muita gente já n‘este mundo de terra, onde existe um imperio encanecido entre 
republicas jovens. 
Estas ideias são effeito de uns aromas de liberdade que nos chegam de longe, trazidos 
por paquetes que vem de além do Panamá. (...) 
Conversando-se com o poeta, percebe-se a audácia do talento, da mocidade e do 
patriotismo. 
E que coração é o seu! A igualdade e a fraternidade em todo o gênero humano – eis o seu 
constante sonho. Ver os pobres subir, e os ricos descer, para ficarem todos no mesmo 
nivel – eis sua primeira aspiração. Utopias, utopias! – dirão os cortesãos de Cesar. Lá se 
avenham elles com Tulio.140 

 

Essa mesma mistura de vinho novo em garrafas velhas nós já encontramos antes em 

Aluísio Azevedo, em O Mulato, onde a estrutura comercial da literatura e as expectativas do 

público pesaram fortemente. Não foram poucos os críticos que destacaram o ―hibridismo‖ 

daquela que é considerada a obra que ―inaugura‖ o naturalismo no Brasil, já em 1880. Esses 

―híbridos‖ mostram uma situação se modificando, desafiando pelas beiradas um conjunto de 

atitudes, valores, crenças etc., de maneira mais ou menos consciente. Monstram a 

diferenciação de uma nova maneira de ver e sentir os problemas estruturais do país entre os 

produtores artísticos, que se encontrava em estado de fluidez e indiferenciação enquanto era 

vivida. Em fase de estruturação, por assim dizer. 

Essa mudança encontra um ponto de expressão muito nítido não tanto em obras 

literárias e artísticas particulares, nem em algum conjunto de novas teorizações organizadas. 

A estrutura do mercado editorial, a pequena vida acadêmica e a ausência de um ―público 

                                                 
140TÁVORA, 1903, p. 7. 
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leitor‖
141 brasileiro tornavam a conversa muito mais restrita a frações de classes sociais 

existentes naquela formação social de uma parte do país: um Brasil litorâneo, de poucos 

centros urbanos e voltado para sua capital. Assim, no meio do debate intelectual um pouco 

mais amplo, que não incluía apenas os restritos círculos artísticos, os 1870 viram emergir uma 

longa polêmica pública em torno da ―escola realista‖ e de como essa nova escola deveria 

tomar parte das questões políticas nacionais. As controvérsias que encontramos nesse debate 

nos ajudam a produzir uma representação desse processo de estruturação enquanto ele ocorre, 

ao mesmo tempo que nos permite visualizar suas linhas gerais. Mudar de atitude em relação à 

literatura, longe de ser uma questão política menor, está no coração do que essa nova geração 

de movimentos políticos e culturais pensava sobre os problemas presentes e o futuro do país. 

Notamos as novas gerações expressando essas transformações em curso por meio da 

insistência em perguntas que as elites políticas estabelecidas procuravam suavizar. ‗Como 

ficaria o trabalho escravo depois do crescimento da pressão inglesa?‘
142

; ‗depois que a Lei 

Eusébio de Queiroz consolidou o fim do tráfico de pessoas para o país, tornando a reprodução 

do sistema escravista uma perversa ―indústria‖ nacional, como encaminhar o fim do sistema 

escravocrata?143
; ‗depois do exemplo dado pela Guerra de Secessão nos Estados Unidos, seria 

razoável continuar crendo na sustentabilidade e conveniência da escravidão?144
‘; ‗com as 

ações de liberdade e as rebeliões dos escravizados crescendo enormemente no período, 

revelando uma movimentação e organização crescente dos de baixo, como compor maiorias e 

encaminhar as reformas parlamentares?145
; ‗haveria relação entre as debilidades econômicas 

do país e os preços da mão-de-obra escravizada que disparavam?‘
146 – perguntas como essas, 

feitas aos montes na imprensa, nos livros e nas ruas, expressam uma forte ansiedade política 

por novos projetos e novos sentidos para aquele mundo social. 

Some à avalanche de perguntas outros processos que se desenrolavam. A crise do 

sistema político Imperial, na forma de uma grave cisão entre as elites brasileiras, colocava em 

cheque os vários consensos que sustentavam seu funcionamento real, para além do discurso 

                                                 
141

―Público leitor‖ no sentido específico dado, por exemplo, por Ian Watt, onde a expressão se refere ao 

nascimento dos ―consumidores‖ de literatura: um conjunto de pessoas social, política e culturalmente amplos e 

heterogêneos, que estiveram na base do desenvolvimento histórico do gênero romanesco. Como vimos no 
primeiro capítulo, inexistem essas condições no Brasil, sendo a produção literária brasileira marcada por um 
processo distinto de produção social. Ver.  

142 Ver: SINÉSIO, 2013; YOUSSEF, 2018; SALLES, 2010; 
143 Ver: FERRARO, 2017 – Resenha de Africanos Livres, de Beatriz Mamigonian; MAMIGONIAN, 2017; 

BETHELL, 2002. 
144 Ver: YOUSSEF, 2018; SALLES, 2010; CHALHOUB, 1990. 
145 Ver: MENDONÇA, 2008; MENDONÇA, 2001; ALBERTO; MARTINS, 2018. 
146CARVALHO, 2003; CONRAD, 1975; TOPLIN, 1971; MENDONÇA, 2001. 
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institucional.147 A questão da sucessão de Pedro II e das cada vez mais constantes investidas 

do poder moderador nas instituições decisórias, agravadas pela perspectiva de envelhecimento 

e problemas do Imperador para ―gerar um homem‖, levantavam sérias dúvidas sobre a 

sustentabilidade da forma de governo – e uma janela de oportunidade para seus adversários 

históricos. Acresente aí a pressão liberal, positivista e maçônica pela laicização das 

instituições civis e o modo como a decisiva experiência da Guerra do Paraguai alterava as 

relações das forças armadas com as instituições civis e religiosas – e, sobretudo, com a 

legalidade escravocrata.148 

A lista de ―questões‖ (maneira pela qual o debate na imprensa e no acanhado mercado 

editorial foram elaborados, referindo-se a questão da emancipação legal dos escravizados 

como ―a questão servil‖, por exemplo), que poderia ser estendida ainda mais, espelha bem o 

tamanho das transformações sociais em curso que se abriam. Aqui nos basta a ideia de que 

este era um momento de profunda crise e, portanto, de grandes mudanças, um daqueles 

momentos onde o mundo do passado não pode se sustentar e as bases do novo futuro parecem 

estar sendo decidas inteiramente no presente.  

Foi um processo histórico no qual diversos escritores desejaram muito interferir; na 

verdade, ser escritor ia se confundindo, inclusive, com o dever de interferir. No fim das 

contas, o debate cultural, literário e político passou a girar em torno do modo como a escrita e 

a crítica da ―literatura‖ – um campo de produção de significados em disputa – fariam essa 

intervenção. 

Encontrar um ponto preciso de origem dessa virada em processos de mudança 

geracional, política e cultural não é fácil, pois como sugere Raymond Williams: 

 
(...) embora possamos, no estudo de um período passado, separar aspectos particulares da 
vida e tratá-los como se fossem independentes, é óbvio que é somente o modo como eles 
podem ser estudados, não como eles foram vividos. Examinamos cada elemento como 
um precipitado, mas na experiência da vida eles estavam em solução, uma parte 
inseparável de um todo complexo. (...) Relacionar uma obra de arte a qualquer parte 
desse todo pode, em variados graus, ser útil; mas é uma experiência comum, nas 
análises, perceber que quando alguém avaliou um trabalho em relação às partes 
separáveis, ainda resta um elemento para o qual não há contrapartida externa. É isso, em 
primeiro lugar, o que eu acho de estrutura de sentimento. É tão firme e definido como 
―estrutura‖ sugere, mas baseia-se em elementos profundos e às vezes menos tangíveis da 
nossa experiência.149 

 

                                                 
147CARVALHO, 1988; FALCÃO, 2017; MATTOS, 1987. 
148GARCIA, 2014; TORAL, 1995; MAESTRI, 2009; SALLES, 1990. 
149WILLIAMS, 1969, p. 17-18.  
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Williams tem em vista aqui um processo muito específico de produção de peças para 

encenação teatral e, inicialmente, formulou este ponto de vista pensando em ressaltar suas 

características comuns e suas relações com o processo histórico. Estava pensando nas relações 

entre obras de arte e seus contextos de experiências. Mas no nosso estudo não parece que as 

transformações dessa nova maneira de sentir se tornem tão explícitas em obras de arte 

particulares, embora isso também ocorra, além de exigir uma longa exposição. Dentre os 

vários marcos de uma nova estruturação nas formas de ver e sentir a produção artística, outro 

espaço de produção cultural parece se impor: o do debate público na imprensa, como a maior 

parte da tradição historiográfica nos mostra. 

E não é somente o conteúdo das opções estéticas e políticas em debate que importam; 

mas também o que expressam no conjunto da situação histórica e nos debates públicos onde 

apareceram. Assim, dois debates paralelos, que poderíamos chamar de estéticos, 

desenvolvidos na imprensa da corte parecem encarnar muito melhor esta mudança rumo a 

uma estrutura de sentimento nova. O primeiro gravitou em torno da publicação brasileira de O 

Primo Basílio, do português Eça de Queiroz. O segundo é um conjunto bastante descontínuo e 

heterogêneo de polêmicas públicas sobre a ―eschola‖ realista em ―literatura‖ e ―arte‖. Nelas 

encontramos um conjunto distinto de problemas, impulsos íntimos, estilos de atuação, de 

desejos, de projeções de futuro, de rejeições, de restrições, de concessões etc., emaranhados 

nas diferentes posições em luta; esse conjunto, por vezes poucos tangível à primeira vista, 

deve resultar discernível. 
 

3.2. AS BATALHAS DE PAPEL EM TORNO DE O PRIMO BASÍLIO 
 

A publicação de O Primo Basílio, longe de ter sido a publicação de apenas mais um 

romance, provocou imensas batalhas escritas entre a elite letrada da capital.150 A extensão e o 

calor do debate deram origem a várias piadas, tais como: 
 
As três questões: 
Ora, até que afinal, depois de tantas hesitações, tantas duvidas; depois de demorado 
martyrio e incerteza, resolveram-se duas das três questões da atualidade. Eram ellas: 
Dissolução da camara; 
Emissão do papel moeda; 
E Primo Basílio.(...) 

                                                 
150 O imenso debate na imprensa impressiona quem se debrussa sobre as publicações daquele ano de 1878. A 

exposição que doravante se pode acompanahar não é exaustiva e tem o objetivo de salientar os contornos do 
que chamamos de uma ―nova estrutura de sentimento‖ em pleno funcionamento. 
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E a mais importante: a do Primo Basílio. Os litteratos, os que a devem resolver, estão 
impossíveis, incapazes, impróprios, in... tudo! Não a resolvem.151 

 

O frisson nos círculos letrados foi tão forte que uma pequena companhia 

dramatúrgica providenciou às pressas a montagem de uma peça com o título da obra, 

prevendo sucesso de bilheteria fácil dada toda a publicidade que a polêmica fornecia ao título: 
 

Com a primeira representação da comedia em I acto O Primo Basílio brevemento o actor 
Silva Pereira fará uma recita no theatro da Phenix. Basta o título da comedia, para levar 
meio mundo aquelle theatro152.   

 
Leitores de jornais e frequentadores da Rua do Ouvidor leram os julgamentos antes 

mesmo de se sentarem para ler o romance – e assim começaram as reveladoras controvérsias. 

Junto aos primeiros anúncios de vendas nos jornais, veio a público uma crítica do português 

Ramalho Ortigão intitulada Cartas Portuguezas, na Gazeta de Notícias. Nela, Ortigão se 

apresenta como antigo companheiro intelectual de Eça, mesmo que naquele momento 

estivessem muito distantes (Eça se tornara diplamata português e desde então se distanciara da 

vida intelectual e política de Lisboa). Fez breve resumo do enredo e rasgou elogios às 

capacidades e ao brilho do estilo do romancista.  

Sua primeira crítica negativa é (abro aspas) ―puramente estética‖: 
 
O typo do primo Basilio, que dá nome ao romance, é falso, a meu vêr. 
O modo como elle seduz a prima, os seus planos estrategicos de crevé corrompido até a 
medula, a sua tática de dandy devasso, o seu cynismo, calculado e frio, (...) todos os seus 
meios de conquista, finalmente, são inteiramente incompativeis com a sua qualidade de 
homem de negocios, de comerciante.153 

 

Para o lisboeta, portanto, apesar de um grande acúmulo de pormenores no 

desenvolvimento da trama, as personagens não eram verossímeis o suficiente... A seguir, ele 

passa a uma crítica diretamente política da obra: 

 
Este livro, superior pela forma ao Crime do Padre Amaro, esta no entanto abaixo d‘elle 

como intenção critica e como influencia social. O Crime do Padre Amaro, demolindo o 
prestigio clerical, descarnando a imoralidade do celibato eclesiastico, fazia uma obra de 
justiça, aditava o progresso humano. O Primo Basílio, atacando a burguezia, que é uma 
formação social não transitoria, mas definitiva, que não pode ser demolida, e que hoje 
em dia precisa ser muito mais instruida do que injuriada, pratica um feito sem alcance 
mental do seu tempo.154 
 

                                                 
151 Revista Illustrada. 1878. Nº 109. 
152 Gazeta de Notícias. Anúncio. 8/05/1878. Falar sobre a imensa repercussão da obra em virtude da atração pela 

promessa temas transgressores, como cenas de insinuação sexual.  
153 Gazeta de Notícias. CARTAS PORTUGUEZAS. 25/03/1878. 
154 Idem. 
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Apesar de a composição estar mais ao gosto do crítico, a crítica política à burguesia 

portuguesa não o agrada, uma vez que esta seria uma classe ―não transitória‖; mas o ponto de 

chegada do Progresso, podemos supor. Encerra falando da péssima imagem que emerge da 

sociedade portuguesa depois da leitura do romance: uma sociedade corrupta, hipócrita, 

decadente e intelectualmente incapaz. Curiosamente (e de maneira pouco convincente), 

procura diluir essa imagem junto aos brasileiros usando o próprio Eça como contraexemplo: 

como poderia ser a sociedade portuguesa tão ruim, se produziu um romancista como Eça? 

A esse artigo na Gazeta seguiu-se outro anônimo, escrito provavelente por um 

jornalista da própria redação do jornal, praticamente repetindo o raciocínio de Ortigão. Com 

duas diferenças: primeiro, afirmando que não participa da disputa entre as ―escholas‖ e que 

discorda das causas implícitas do comportamento das personagens. O crítico anônimo, 

assumindo esta posição levemente crítica, nos dá ver que a recepção da obra foi acalorada nos 

círculos letrados: 
 
Os que o leram dividiram-se em duas classes; os que exclamaram: – Isto é um escandalo; 
outros apontaram como a obra mais profunda, mas (sic) digna e meritoria da moderna 
litteratura portugueza. 
Respeitando uns como outros, cremos que ambos exageram, e que são levados nas suas 
maneiras de apreciar pelo defeito de pertencerem a esta ou aquela eschola.155 

 

O único objetivo do articulista, informa ao leitor, é buscar sempre ―o bom e o bello‖, 

independente de a obra se filiar à escola de Lamartine, Victor Hugo ou Flaubert, ou seja, 

independente de filiação ao ―romantismo‖ ou ao ―realismo‖. Mas o que parece ser apenas uma 

questão de observar o ―bom‖ e o ―belo‖, revela-se uma diferença da forma de ver como a 

sociedade realmente ―é‖. Lançando mais uma vez mão do lugar comum da equidistância, 

inicia assim sua avaliação: 

 
Creem uns que para se praticar o bem é necessário dar exemplos do mesmo bem, 
desenhar os inefaveis gosos que d‘ahi resultam; entendem outros que o espetáculo do 
mal, da crapula e da infamia é o melhor sustentaculo da innocencia; que, sem o fundo 
carregado da hediondez e da immoralidade, não tem realce a formosura nem brilhos o 
pudor.156 

 

E, embora o tom pareça o de crítica negativa educada, não faz mais do que 

concordar com a visão de mundo sobre dos fenômenos humanos que vê a obra promovendo: 
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Também nós [o próprio articulista] desejamos que o homem se eduque, também tivemos 
familia que respeitamos e amamos, tambem veneramos a moralidade e tendemos para o 
bem; mas por outros meios que os utilizados por certa escola. (...)  
A queda de Luiza seduzida, deslumbrada pela fatuidade do primo é attribuida a defeito 
de educação. Será só este defeito? Em identicas condições de educação e sedução todas a 
mulheres cedem? Cremos que não. E nada ha mais difficil nas analyses chimicas, 
physiologicas, sociaes e moraes do que estabelecer identicos estados e meios iguaes. Não 
modificará a indole do individuo as condições do meio?157 

 

Por fim, termina criticando a obra por conta de seu conteúdo ―revolucionário‖, que 

entende como a prentensão de ―n‘um dia curar o doente de seculos‖.158 Discorda também do 

diagnóstico sobre o ―estado moral‖ e da situação moral da ―humanidade‖: ―E felizmente a 

nossa sociedade, o meio atual, não é o pântano, que muitos pessimistas querem ver‖. Como 

fez Ortigão, o objetivo é suavizar o conteúdo moral e politicamente explosivo da obra e torná-

la aceitável para a opinião pública, mas em outro registro.  

Eça de Queiroz, de acordo com os críticos, havia ultrapassado algumas fronteiras 

políticas com sua obra, portanto; ainda assim o livro seria de leitura obrigatória para os novos 

tempos que esperavam. Assim, as críticas não passaram de uma reafirmação dos valores 

estéticos da nova ―eschola literária‖, que, como atestam as concordâncias de fundo sobre os 

sentidos políticos de O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio, são inseparáveis de certos 

valores políticos e julgamentos de processos políticos reais. 

Esse clima de celebração da crítica, com críticas negativas que ressaltavam ainda mais 

as qualidades centrais da obra, seria quebrado pela primeira vez por Eleazar, ou melhor, pelo 

crítico Machado de Assis utilizando esse psdeudônimo. Um conjunto diferente de valores 

estéticos e políticos seria mobilizado em contraposição à obra e, sobretudo, contra os critérios 

de sua positiva recepção. Machado inicia sua crítica no jornal O Cruzeiro comparando O 

Primo Basílio a O Crime do Padre Amaro. Exibindo grande erudição e informação literárias, 

busca mostrar como esse último romance é praticamente uma paródia de um dos romances de 

Émile Zola; seu sucesso não estaria tanto em seu conteúdo, de acordo com o crítico, mas na 

―novidade‖ da escola em língua portuguesa: 
 
Era o realismo implacavel, consequente, logico, levado a puerilidade e a obscenidade. 
Viamos aparecer em nossa lingua um realista sem rebuço, sem attenuações, sem 
melindres, resoluto a vibrar a vibrar o camartello no mármore da outra escola, que aos 
olhos do Sr. Eça de Queiroz parecia uma simples ruina, uma tradição acabada. Não se 
conhecia no nosso idioma aquella reprodução photográfica e servil das cousas mínimas e 
ignóbeis. Pela primeira vez, apparecia um livro em que o escuso e o, – digamos o próprio 
termo, pois tratamos de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem, – em que o 
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escuso e o torpe eram tratados com carinho minucioso e relacionados com uma exacção 
de inventario.159 

 

O que haveria de bom em O Crime do Padre Amaro seria obra do talento do escritor, 

não da ―doutrina‖: 
A gente de gosto leu com prazer alguns quadros, excellentemente acabados, em que o Sr. 
Eça de Queiroz esquecia por minutos as preocupações da escola.160 
 

Machado vê vários problemas de coerência interna no enredo; considera-os os 

―defeitos capitais‖ da obra. Lida de outra forma, no entanto, o centro da crítica parece ser uma 

tentativa de salvar o talento do ―Sr. Eça‖ de uma ―eschola‖ que, supõe o crítico, acabaria por 

arruiná-lo artisticamente. Para Machado, há dois grandes erros cometidos pela nova fórmula 

literária. O primeiro é o que ele chamou antes de ―exacção de inventário‖, carregando na 

analogia: 
Porque a nova poetica é isto e só chegará á (sic) perfeição no dia em que nos disser o 
numero exato dos fios de que se compõe o lenço de cambraia ou um esfregão de 
cosinha.161 

 

Que se materializaria em O Primo Basílio, por exemplo, nas 
 
(...) confidências de Sebastião e Julião, feitas causalmente, á porta e dentro de uma 
confeitaria, para termos a ocasião de reproduzirmos o mostrador e suas pyramides de 
doces, os bancos, as mesas, um sujeito que lê o jornal e cospe a miúdo, o choque das 
bolas de bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito que sae a vociferar contra o parceiro; 
(...).162 

 

O segundo grande defeito ele localiza nas ideias psicológicas ou sobre a 

―humanidade‖ que estariam na base da nova escola: 
 
(...) Luiza é um caracter negativo, e no meio da acção ideiada pelo auctor, é antes um 
titere do que uma pessoa moral. 
Repito, é um titere; não quero dizer que não tenha nervo ou musculos; não tem mesmo 
outra cousa; não lhe peçam paixão nem remorsos, menos ainda consciencia.163 

 

Ora, mas como o próprio Machado reconhece de passagem, é exatamente esse o 

objetivo! Mostrar como as idealizações implícitas da psicologia romântica – cuja defesa do 

legado compõe o último parágrafo do artigo de Machado – são meros sintomas de causas mais 

profundas, explicáveis por meio das teorias ―physiologicas‖ e ―psiquiátricas‖ correntes, onde 

a própria abordagem ―científica‖ faria o trabalho de expressar uma oposição e uma 

                                                 
159 O CRUZEIRO. ELEAZAR (PSEUDÔNIMO DE MACHADO DE ASSIS). LITTERATURA REALISTA. 

16/04/1878. 
160 Idem.  
161 Idem. 
162 Idem.  
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alternativa. ―Por que não levar o conhecimento seguro da ciência à representação literária?‖ – 

talvez pensassem os adeptos da nova escola. Ademais, no contexto luso-brasileiro, as 

idealizações morais eram a norma literária, onde o compromisso era a transmissão de uma 

mensagem moral, teológica ou patriótica – sobretudo no venerado Alencar. Mas nem a 

eficácia da representação de uma ―these scientifica‖ o crítico Machado queria conceder: 
 
Se o auctor, visto que o realismo também inculca uma vocação social e apostolica, 
intentou dar em seu romance algum ensinamento ou demonstrar com ele alguma these, 
força é confessar que não conseguiu, a menos de suppor que a these seja isto: – A boa 
escolha dos famulos é uma condição de paz no adultério. (...) por mais singular que 
pareça a conclusão, não ha outra em seu livro.164 

 

Como ocorre com muitos críticos de supostas ―ingenuidades‖ da ―escola realista‖ 

(talvez até os dias atuais) com relação a sua capacidade de verossimilhança de suas 

representações, Machado de Assis parece, nesse ponto, não discordar que a arte literária tem 

algum compromisso com a verossimilhança nas suas composições; o que nega é que as 

representações típicas da ―eschola‖ tenham contraparte na ―experiência comum‖ e que as 

teorias científicas correntes sejam mesmo tão objetivas como gostariam seus defensores. O 

que aparece aqui como uma discordância sobre a natureza do comportamento humano e sua 

verossimilhança literária, novamente, é a expressão de um conjunto de valores estéticos 

inseparáveis de valores éticos e políticos. Machado, como ficaria mais claro nas obras que 

escreveu a partir das Memórias Póstumas..., cerca de dois anos após esta polêmica, não estava 

mais totalmente de acordo com a visão predominante no Romantismo e em sua própria visão 

de juventude, mas não pensava que o caminho artisticamente mais fecundo era o da escola 

realista; muito pelo contrário. 

Apenas quatro dias depois, aparece uma resposta ponto por ponto escrita por aquele 

mesmo jornalista da Gazeta de Notícias. Assinando com o pseudonônimo ―Saraiva‖, 

Henrique Chaves, um crítico de arte contumaz que escrevia a convite do jornal, começa sua 

apreciação elogiando o escritor, para em seguida rejeitar todas as apreciações de Machado. 

Eliezer é tratado como ―o distinto folhetinista‖, o que significa que o articulista da Gazeta 

sabe muito bem com quem está tratando. O longo espaço recebido no jornal para uma 

verdeira ―tréplica‖ mostra que esta não era uma questão menor para aquele debate público. 
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Mais uma vez, começa como o tropo da neutralidade: ―Não discuto preferencias de 

escholas: de nada serviria para o caso em questao‖
165, o que será solenemente contradito em 

sua  

apaixonada defesa do realismo no restante do artigo. Como ponto central do 

desacordo, fiquemos com sua resposta à avaliação da composição de Luiza: 
 
Tratando da heorina do romance, assevera Eleazar que Luiza é um caracter negativo, e 
no meio da acção ideiada pelo autor é antes um títere do que uma pessoa moral; tem 
nervos e musculos, mas não tem consciencia, não tem remorsos, não tem paixões. 
O caracter de Luiza, que tão extraordinário pareceu ao ilustre Eleazar, é, ou não o caráter 
ordinário da mulher moderna, fraca, futil e leviana? Ha mulheres como Luiza ou não as 
ha? É este caracter uma photographia ou o producto da imaginação do autor? 
Parece-me que não se pode negar a verdade do caracter de Luiza. Se o auctor tivesse 
procurado para sua heroina uma mulher forte e energica, menos sensual, menos docil e 
mais austera, havia forçozamente de dar outra directriz á sua acção.166 

 

Aqui vemos Saraiva permanecer dentro das coordenadas de avaliação interna, tal 

como colocadas por Machado em sua crítica, porém invertendo o sinal da avaliação morale 

política. Mais adiante ele não permance tão tímido: 
 
―A boa escolha dos famulos é uma condição de paz no adulterio‖. 
É espirituosa esta conclusao; não tem, porém, outro valor. Eça de Queiroz, em quem são 
reconhecidas tantas qualidades de escriptor, não se occuparia em fazer um livro de mais 
de 600 páginas para provar, permita-se-me a phrase, uma banalidade. 
Ao contrário do illustre folhetinista, para mim não é ponto de dúvida, que do realismo 
venha algum ensinamento. O realismotem por principal preocupação a maior 
aproximação da verdade: ainda que não chegue ao seu resultado, não serão os seus 
esforços dignos de louvor?167 
 

Enquanto Machado terminara sua crítica a O Primo Basílio com uma defesa da 

―herança romântica‖ e da ―imaginação literária‖, Saraiva arremata o seu assim: 
 
Podem os que não aceitam o realismo, formar as columnas erradas da sua resistencia, 
esta será inútil porque as columnas sucumbirão ao peso do grande colosso, que se chama 
simplesmente – a verdade.168 

 

Esse tipo de triunfalismo, típico de tendências emergentes, nós não encontramos 

entre os defensores do ―legado romântico‖, como o próprio Machado. 

Todo esse debate só fez crescer a demanda pela obra, como talvez seja previsível. 

Depois da controvérsia, os anúncios de venda se multiplicaram nos jornais, onde poderiam ser 
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encontrados nas redações, em livrarias, com alfarabistas etc. Mas também, curiosamente, há 

inúmeros anúncios de compradores, do tipo:  
Compra-se O Primo Basílio, por Eça de Queiroz, em qualquer estado; na rua 
Uruguaiana, n. 33.169 

 

Como se não bastasse, as pequenas tipografias, os livreiros e os editores, na ausência 

de legislação sobre direitos autorais passaram a explorar a demanda, digamos, à sua maneira: 
 
O Sr. Ernesto Chardron, o infatigável editor portuense, publica um communicado nos 
jornaes da cidade, queixando-se de uns editores brasileiros, que estão reimprimindo os 
romances de Eça de Queiroz O Crime do Padre Amaro, e o Primo Basílio, de que elle é 
editor proprietario. Diz elle que se o procedimento dos editores, a que allude, não fere 
nenhuma lei escripta, é todavia desleal, e sem trazer vantagem alguma para o 
desenvolvimento litterario (...).170 
 

No mês seguinte, no mesmo ano de 78, podemos acompanhar os anúncios da 

segunda edição circulando em território nacional.171Podemos supor, então, que a nova escola 

estava plenamente aceita e continuou a ―fazer sensação‖ sem oposição, como se dizia sobre O 

Primo Basílio. Na verdade, nem tanto. Assim como o sucesso comercial foi alto, as rejeições 

morais e políticas das obras de Eça foram muito fortes e frequentes. Havia algo nelas que 

provocava repulsa generalizada em amplos setores letrados. Na mesma Gazeta onde Saraiva 

escreveu sua defesa, apareceram mensagens públicas pagas com forte reprovação moral da 

obra tais como: 
Pede-se á Ilustrada diretoria para que lance suas vistas sobre uma celebre pessoa 
conhecida por primo Basílio, porque, segundo consta, não goza de boa fama. 
Ass: A moralidade172 
 

As fortes rejeições iam desde pequenas notas como a que citamos antes a verdadeiras 

diatribes, como esta que apareceu em O Cruzeiro, que não fazia questão de esconder seu 

―antibasilismo‖: 

Mais um filho da escola coimbram, lama e pús, podridão e materia, e é isto o realismo, e 
lê-se e discute-se mas em casa, as opiniões dividem-se, e todos tem medo de criticar com 
imparcialidade: Julio Diniz, Pedro Ivo, João de Deus, são realistas mas uma realismo 
limpo, lavado, e de bigodes bem perfumados... com água de Colonia, e não fizeram tanto 
sucesso. Feliz autor e felicissimo editor. EGO.173 

 

Outro articulista, numa crônica que misturava ficção e comentário dos fatos recentes, 

um pouco mais sofisticado e ameno em sua crítica, continuava as investidas do jornal contra o 

romance: ―Toda historieta deve ter uma moralidade: tal é a superioridade de Simão de Nantua 
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sobre o Primo Basílio.‖
174 A recusa moral do realismo seria a crítica mais frequente à ―nova 

estética‖, o que, em certo sentido, fazia com que o interesse estético e político por elas 

crescesse ainda mais, além de mostrar que críticos sofisticados da nova tendência, como 

Machado, estavam isolados. 

Depois de anunciar que ―bellos‖ e ―moraes‖ poemas de Castro Alves seriam 

publicados em breve por uma editora, O Mercantil reage aos novos ventos do mercado 

literário: 
Oxalá o nosso publico, de preferencia aos Primo Basilio e Nana, busque deleitar-se na 
leitura de obras como a que fallamos. 
Emquanto Os escravos commovem e enthusiasmão, os Basilios e Nanas provocão 
nauseas.175 

 

Já em fins dos anos 1880, mesmo o sempre bem comportado Jornal do Commercio 

se rendia à demanda pelo realismo, para a insatisfação de alguns de seus leitores, que fizeram 

questão de manifestar sua indignação. Escrevendo na Revista Illustrada, provavelmente mais 

aberta à contribuição dos seus leitores, um deles dizia: 
 
N‘uma palavra: ou o Jornal do Commercio se está entregando uma litteratura de 

excessivo realismo e que elle não tem deixado de profligar, ou pelas suas caixas 
typographicas, andam almas de outro mundo, compondo palavras levadas da breca, e que 
devem tornar defesa a entrada do Jornal no seio das familias.176 
 
 

Toda a discussão sobre romance de Eça de Queiroz fez com que demanda pela 

―eschola” também crescesse. Há um aumento significativo de exortações para que outras 

obras artísticas refletisssem essa nova visão do mundo social e da realidade como um todo. É 

possível encontrar uma série de adeptos da visão emergente sobre o papel da arte não apenas 

defendendo os princípios em polêmicas, mas também se organizando com vistas à circulação 

material dessas obras: 
 
Não pode haver um realismo em litteratura e outro em pintura. Consta que vai fazer-se 
uma edição do Primo Basílio, ornada com aquarellas, a custa dos admiradores da nova 
eschola.177 

 

Mas o que exatamente defende a ―nova eschola realista‖? O que ela propõe de tão 

diferente do que se entendia até então por literatura? Um dos primeiros pontos que o debate 

destaca é sua ligação com os problemas políticos. O que era uma diversão instrutiva teria se 
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tornado sério demais, para insatisfação dos críticos e satisfação dos adeptos. Um crítico 

anônimo lamenta o que parecia uma tendência sem retorno: 
 
(...)  
Cada folhetinista tem hoje seu programa político que sustentar. 
Precisa discutir seriamente as finananças do paiz e dar conta do movimento commercial, 
porque hoje todo folhetinista tem seus planos. E o folhetim, que era apenas um delicado 
hors-daeuvre que os jornaes offereciam aos seus leitores, tornou-se feijoada suculenta, 
mas indigesta. Felizmente nesse meio de realistas... restam ainda Sic e Eleasar que são 
dois protestos contra o folhetim carrancudo ou desenchabido. Todos os outros cederam o 
campo á nova pleiade que pretende transformar o mundo com as suas ideias novas de 
realismo...  
Ou trivislimo.178 

 

A literatura que circulava pelos folhetins passava dos delicados e deliciosos 

aperitivos (hors-d‘aeuvre) a assuntos ―pesados‖ ou ―triviais‖, sem a ―grandiosidade‖ ou a 

―leveza‖ que a prática literária deveria preservar. Mas como a tendência parecia tomar conta 

do meio folhetinesco, como salienta o próprio cronista, sobraria a tarefa de fazer ressalvas, 

resistir e reagir para tentar reunir e elaborar um discurso para os não adeptos. 

Na revista da Sociedade Literária Phoenix, que se atribuía a missão de fomentar a 

discussão e a renovação geracional de escritores e demais artistas, um cronista da revista 

reage a ―acusação‖ de ser realista: 

 
Foi o caso de nos haver dito uma sympathica leitora da Revista que íamos de vento em 
popa pelo caminho do realismo!!! Credo! o chronista realista? O chronista cuja pudicia 
chega ao ponto de não ter lido O Crime do Padre Amaro e de se benzer quando ouve 
fallar no Primo Bazilio?!! Não, leitora de minh‘alma: Estaes redondamente enganada. O 

chronista nunca foi, não é e nem será realista. 
MV.179 
 

O debate interno à nova tendência, por sua vez, não perderia em nada em movimento e 

calor. Os mais ―moderados‖ entre os simpatizantes da eschola não poderiam deixar de tratar 

de alguns dos seus problemas. Por exemplo, haveria uma ―poesia científica‖? Urbano Duarte, 

diretor da revista da Sociedade Phoenix, primeiro crítico a saudar O Mulato – fato importante 

para a decisão de Aluísio partir pela primeira vez para o Rio de Janeiro – precisou de muito 

esforço, em vários longos artigos, para separar o que considerava desejável nos novos ventos 

literários. Entre outras muitas coisas, escreveu: 

 
Já tenho manifestado minha nulla opinião sobre o realismo. Repellimol-o dos dourados 
vergeis da poesia pura, mas comprehendemol-o e aceitamal-o em litteratura 
propriamente dita. Sim, o realismo no theatro e no romance, que é para uns um genero 
bastardo e transitorio, para outros immoral e perversivo, é sem duvida a unica forma 
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compativel com o espírito contemporaneo; porque a litteratura, na aceepção intrinseca da 
palavra, é a expressão immediata da sociedade, é o baixo relevo de uma dada civilisação 
em uma dada época (...). 
(...) 
O fundo da obra é o desenvolvimento de uma these social; mas – notem bem – sem este 
espirito de combate e propaganda immediata que tenta transformar o theatro n‘uma 

tribuna ou n‘um meeting popular.
180 

 

As ligações com a sociedade são inevitáveis e devem ser exploradas, contanto que 

não se tornem uma ―tribuna‖ ou um ―meeting‖, prossegue Duarte. Em outro artigo ele explica 

a diferença de natureza entre as atividades científicas e artísticas justificaria a separação e 

essas precauções com a política. Dividido no entrechoque de posições, ora exalta a nova 

―eschola‖: 
A litteratura-espelho, a litteratura-bistouri, como a chama um poeta portuguez filiado ao 
realismo, é quiça legítima, porque é a expressão do pensamento hodierno; mas tal 
processo em poesia é uma invasão brutal, ephemera, viciosa, incompativel. Duarará o 
tempo que durou a rosa de Malhere.181 
 

ora tenta conter o que enxerga como excessos ou invasões indevidas: 

 
(...) a sciencia, classificando, resumindo, esclarecendo, concretisa e estuda; a arte, 
amplificando, sentindo e penetrando, idealisa e cria; d‘aqui, desta diversidade profunda 

de fim e de meios, a influencia deleteria da sciencia na arte, e o consequente 
apparecimento desta nova maneira de manifestação do pensamento, do realismo ou 
imitação systematica da natureza physica e moral.182 

 

Insatisfeito, volta a escrever três meses depois, desta vez aparentemente mais 

decidido sobre os benefícios da nova estética: 

 
As épocas succedem-se, e cada geração, que vem, faz mais um passo do itinerario 
humano traçado no insondavel do tempo e do espaço; por isso, assim como a 
methaphysica prende-se, segundo Comte, aos dois marcos extremos do caminhar da 
humanidade – theologia e positivismo – a escola romantica, nas bellas-artes, é o último 
elo que liga a ultima produção do artista classico á primeira creação da escola moderna. 
(...) 

 
(...) O artista romântico é passivo e individual. Sua missão é symbolisar na terra o 
infinito do céu; é glorificar o Supremo Creador, a quem devemos todas as venturas; é 
louvar a sabedoria e infinita bondade com que nos dirije, nos aconselha; é agradecer a 
summa clemencia com que creou-nos à sua imagem e semlhança. (...) Para elle o 
conhecido é o infinito, o absoluto; dahi parte para o contingente, o relativo, onde em tudo 
se manifesta a determinação da vontade suprema. 
 
O realista é, ao contrário, activo, e tem o sentimento da colletividade. Reconhece o poder 
indefinido do homem, engrandece seus feitos, canta suas glorias; admira as maravilhas e 
os mysterios sublimes lobrigados atravéz o veu caprichoso da natureza; é o actor do 
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drama social que o inspira; é parte componente da humanidade e que estereotypa. (...) O 
conhecido são as leis da natureza, – seu ponto de partida. (...) dahi decorre o seu ideal.183 

 

Desta vez sua atenção recai sobre os contrastes não apenas entre escolas mais amplas 

de pensamento estético, mas sobre sua visão geral da história e do conhecimento humano. 

Comte, referência obrigatória entre os adeptos do realismo, prometia que o Progresso se 

encontrava incrustrado onde quer que houvesse seres humanos, bastando percorrer seus 

tortuosos trilhos e as mudanças no ―mundo das ideias‖ que o tal percurso requer. Ser realista 

em literatura, de acordo com este ponto de vista, é estar de acordo com o tempo e deixar todo 

o atraso humano para trás, embora a batalha para fazê-lo seja árdua. A doutrina positivista 

dava suporte ao realismo literário e, por sua vez, o realismo literário ajudaria o positivismo a 

cumprir sua tarefa de criar um Brasil moderno, científico e rico. 

As errâncias do pensamento de Urbano Duarte documentam e mapeiam um conjunto 

de questões que foram de importância capital na ascensão da tendência. Crescentemente sua 

defesa se torna mais sofisticada, frequente e diversificada. De meados para o final dos anos 

1870 e durante toda a década de 1880, o debate se estenderá ainda mais. As tentativas de 

definição e correção do que escola era ou do que a escola deveria ser não cessaram de ser 

produzidas. E, embora as visões e definições sobre o que realismo seria ou deveria ser 

compartilhassem pontos recorrentes que davam certo ―ar de família‖ ao debate, o fato é que 

jamais houve um consenso em torno da questão. Pode parecer estranho, mas o ―realismo‖, 

visto em perspectiva, foi muito mais do que estamos propondo, uma mudança nas formas de 

ver e sentir o mundo, do que uma escola passível de uma definição simples que cubra todos as 

suas manifestações. 
 

* 

 

Na minúscula publicação da União Acadêmica, um jornal que circulou internamente na 

Eschola Polythecnica, na Escola Militar e na Eschola da Marinha, onde o positivismo 

doutrinário era bastante popular entre os estudantes, aparecem debates quentes a respeito.  

Izaias de D‘almeida, provavelmente um estudante, escreveu em 1879 uma condenação 

veemente. Sua rejeição é uma exceção na revista, recheada de elogios aos ―novos tempos da 

arte‖. Ele apresenta, curiosamente, o realismo literário como uma razão para rejeitar o próprio 

                                                 
183 Revista da Sociedade Phoenix Litteraria. Mai./1878. 



91 

 

positivismo e colocar-se ao lado de certos sentimentos e valores remanescentes em relação à 

literatura: 
O realismo, como fórmula artística é um absurdo e não pode ser o fim a que visam os 
grandes artistas de genio. O realismo confessa o positivismo que a gerou como 
manifestação positivista, na arte é uma transição para o aniquilamento da arte, que 
segundo a philosophia positivista é um puro luxo. Eugene Beron diz na sua Esthetica 
Positivista que logo que a chimica estiver tão adiantada que produza logo no quadro as 
cores, o artista desaparecerá.184 

 
Ele não pode conceber o desaparecimento do ―artista‖ como algo defensável e vê 

separaração do território do ―estético‖ do território da ―ciência‖ como um ganho humano 

incontestável. 

Numa revista onde os ―realistas‖ eram maioria, não tardará o aparecimento da defesa 

do novo modo de ver e sentir: 

 
A litteratura sofre a lei geral de tudo o que vive: passa por evoluções. (...) uma marcha 
definitivamente progressiva. (...) 
Quando leio um livro realista não me deixo somente prender pelas scenas lubricas ou 
pelas palavras das criadas; não! procuro achar um lado mais sério, e confesso que que 
effectivamente isso não me custa muito. (...) a litteratura se encarrega de mostrar o vício 
e a virtude. Ora bem, quasi todos os litteratos, para sofferem guerra menos cruel dos 
criticos, dão as suas produções um fundo e uma forma moraes. (...) Ora, precisamos 
confessar que isso tudo é muito bonito, mas que pecca por não ser a expressão do real da 
realidade, e hoje em dia a realidade é tudo.185 

 

―Hoje em dia a realidade é tudo‖: o sentido de ler obras literárias havia se alterado e 

não deveria ser revertido para tempos passados, para o bem de todos. Seu sentido ativo nas 

mudanças sociais e políticas foram bastante enfatizados. Na Gazeta da Tarde, um artigo de 

Silvestre Lima faz o trabalho de manifestar uma vez mais o núcleo do projeto, sua finalidade e 

ao que gostaria de se opor: 

 
O realismo ha de triunphar, pois só ele está a altura da sociedade que o representa. Nada 
de mysticismos, nada de idealidade absurdas e incoherentes: – o facto, eis a base da 
moderna arte. (...) Nem por isso conceba-se a ideia de que ella seja prejudicada com 
relação ao Bello. Ao contrario, este, dentro da esphera da realidade, assume proporções 
mais nobres, mais alevantadas. (...) 
Infelizmente o realismo ainda não pode satisfazer plenamente ao papel que esta 
revestido, porque os obstáculos que encontra, são enormes. Mas, no futuro, quando o 
Positivismo tiver alargado os horizontes da intellecturalidade social; quando o 
Positivismo for o guia, a litteratura ha de surgir da tenda do operario. 

 

                                                 
184 União Acadêmica – Jornal das instituições de ensino superior Eschola Polythecnica, Eschola Militar, Eschola 

da Marinha. – 16/08/1879. p. 6. 
185 União Acadêmica – Jornal das instituições de ensino superior Eschola Polythecnica, Eschola Militar, Eschola 

da Marinha. O realismo. Homero Campista. 01/05/1880. 
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É uma geração que vê seu tempo como um momento divisivo, sem retorno, rumo a 

um país e a um mundo melhor. Mas um problema ainda intrigava: exatamente o que da 

tradição cultural deveria ser deixado para trás? E o que deveria ser preservado e 

desenvolvido? 

A Revista Brasileira teve um papel destacado na resposta à questão. Atribuindo-se a 

missão de ser um fórum plural e diverso para o tratamento aberto de problemas culturais da 

―nação brasileira‖ – nesse momento tratada mais como uma realidade do que como um 

projeto, invertendo sintomaticamente as ênfases do movimento romântico. Nelas estão alguns 

dos textos mais fundamentais deste debate. De Silvio Romero a Araripe Junior, de Machado 

de Assis a Urbano Duarte. Um debate intenso sobre o que deveria ser selecionado da tradição 

e das ideias emergentes foi travado em suas páginas. Sua tendência geral era de oferecer uma 

versão mais sofisticada do que o realismo deveria almejar ser, com a notável exceção de 

Machado e dos ―velhos românticos‖. Urbano Duarte se mostra nesse momento ainda mais 

enfático e decidido acerca das novas ideias: 

 
O período litterario que vivemos não tem accentuação definida, é de transição, de 
laboração, para assim dizer chimica. Desse ecletismo, dessa mistura, há de surgir, após 
longa e incruenta luta, a combinação de todos os elementos bons dos systemas esthéticos 
que nos precederam, e os pontos de vista hão de ir reunindo n‘um só, grande, verdadeiro 

e elevado. O espirito scientifico do seculo fecundará a intelligencia dos homens de 
lettras, e dessa hematose provirá a literatura naturalista, o reino da verdade escripta, o 
estudo racional, veridico, e sobretudo inteiro, do homem e da sociedade, com a 
explicação das causas e dos effeitos. É isto que entendemos por naturalismo em arte.186 

 

Na edição seguinte, Machado de Assis escolhe uma via bastante oblíqua para se 

manifestar no debate. Em texto que descava as ideias estéticas e as obras do que chamou de 

Nova Geração, em dado momento ele escolhe destacar uma poesia publicada em tempos 

recentes que falava de amor e paternidade. Assevera: 

 
A paternidade inspirou taes estrophes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras obras 
da imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse desejo se mostre por 
demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada.187 

 

Ao contrário do que alguns sugerem, para o Machado pouco anterior àsMemórias 

Póstumas de Brás Cubas, que seria publicada em folhetim pouco tempo depois, a literatura 

não possuía um funcionamento linguístico inteiramente autônomo. Nesse caso, por exemplo, 

ele atribui à experiência da paternidade a profundidade e qualidade de certos versos, embora 
                                                 
186 Revista Brasileira. Diversas publicações. 1881 – Edição de Julho a Setembro. 
187 Revista Brasileira – 1879 – Ed. Outubro a Dezembro. - Machado – A nova geração. 
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seja bastante diversificado e eclético em seus juízos ao longo do ensaio. No final das contas, 

todo o seu esforço em A Nova Geração é mostrar que a ―geração poética‖ era muito mais 

diversificada e complexa do que outros críticos suporiam. Em muitos momentos, ainda assim, 

ele não tem como fugir à questão do ―real‖ e da ― ciência‖ na arte literária: 
 
A nova geração freqüenta os escriptores da sciencia; não há ahi poeta digno desse nome, 
que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e os philosophos modernos. 
Devem, todavia, acautellar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, 
sobretudo a mocidade de um tempo de renovação scientífica e litteraria, não tem outra 
preocupação mais do que mostrar às outras gentes que ha uma porção de cousas que 
estas ignoram; e dahi vem que os nomes ainda frescos na memoria, a terminologia 
apanhada pela rama, são logo transferidos para o papel, e quanto mais crespos forem os 
nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira sciencia não é que 
se incrutra, para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o modo de mostrar 
que se possue um processo scientífico, não é proclamal-o a todos os instantes, mas 
applical-o opportunamente.188 

 

Embora a advertência seja em relação ao melhor comportamento que a ―mocidade‖ 

deveria adotar, ele mostra muito mais. Mostra que a atualização científica era abraçada com 

todo o entusiasmo, vaidade e reconhecimento recíproco. O racicínio crítico, tal como na sua 

famosa crítica ao pitoresco romântico, sugeria à geração que ―internalizasse‖ sua visão de 

mundo e seus sentimentos no ato de criação literária, ao invés de repetir o novo jargão sem 

parar (fato constatável aos montes nos livros, jornais e revistas) para se diferenciar a todo 

custo do passado e posar de ―moderno‖. 

Em todas essas manifestações públicas, vemos a reorganização de um novo conjunto 

de impulsos, sentidos de missão autoatribuídos, paixões e seus significados políticos e sociais 

entram em jogo na organização dessa nova estrutura de sentimento. Dar uma cara mais 

sistemática a ela não é nada fácil. Williams, o proponemente da abordagem, enxergava esse 

processo de estruturação como ―pouco tangível‖. Uma lista de caractetísticas certamente não 

daria conta das posições em disputa e tornaria as coisas muito abstratas, além de não dar conta 

de suas mudanças, às vezes bruscas, de direção. Para simplificar sua estruturação, parece 

muito mais produtivo tentar cercar o conjunto de questionamentos que todos tiveram que se 

haver de meados dos anos 1870 até o fim do século. Afora questões sempre presentes em 

passagens gerações literárias e culturais, tais como ‗o que é literatura?‘, ‗qual a relação dela 

com a vida humana?‘, ‗quais são as possibilidades da literatura‘ etc., aparecem outras que 

acompanharão a mocidade e arrastarão o debate e as paixões em outra direção por décadas: 
 
a) A literatura deve tratar explicitamente dos projetos polítcos em disputa? 

                                                 
188 REVISTA BRASILEIRA. P. 411. 1879 – Outubro a dezembro. 
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b) A literautra deve tematizar, explicar e propor soluções para os problemas humanos, 

dos mais contextuais aos mais gerais? 
 
c) A literatura deve estar engajada na educação do povo? 
 
d) Que responsabilidade a elite intelectual tem nesse projeto educacional? 
 
e) A literatura deve ser entretenimento fácil – ―feito para mulheres‖? Ou deve ser 

instrutiva, combativa e séria? 
 
f) A literatura deve ser uma tribuna de denúncias à hipocrisia moral e política? 

 
g) A ―nova‖ e ―boa‖ literatura deve denunciar a má literatura e sua contribuição para o 

―retardo‖ do Progresso do país? 
 

Esses são os novos problemas, com os quais os diferentes escritores, advogados, médicos, 

professores, estudantes etc., das mais diferentes visões de mundo e adeptos de diferentes 

teorias sobre a realidade nacional terão que lidar a partir da formação desta nova estrutura de 

sentimento. Ao enquadrar a realidade histórica nessas perguntas, a formação emergente 

implicitamente apresenta algumas de suas respostas e sua relação de direta oposição aos 

padrões dominantes. 

 

3.3 A FORMAÇÃO POLÍTICA DO ESCRITOR 
 

Aluísio Azevedo se formará em meio a essas perguntas e a essa estrutura de 

sentimento. Como diz o galês (não custa repetir) ―ainda resta um elemento para o qual não há 

contrapartida externa‖, isto é, há sempre elementos particulares que precisam ser relacionados 

ao todo do tempo histórico; e que, ainda assim, não podem ser totalmente assimilados a ele. 

O escritor cresce num mundo social e histórico onde o envolvimento da literatura na 

construção e reforma do sentido político da nação permance, mas preenchido por uma 

maneira distinta de ver. A força das ideias europeias se faz sentir na vida do pequeno e do 

jovem maranhense; mas, ainda assim, ser uma pessoa culta naquele país requeria alguma 

seleção do debate estrangeiro, sobretudo o francês, o inglês e o alemão, sobre a natureza e as 

possibilidades da literatura, do pensamento, da cultura. As posições de Aluísio nessa situação, 

como veremos, serão bastante radicais para aquele contexto político e cultural; e parte da 

compreensão dessas posições ―radicais‖ passa pelo entendimento de suas origens e trajetórias 

sociais particulares. 

Filho de um imigrante português chamado David Gonçalves de Azevedo com a 

brasileira ―desquitada‖ Emília Amália Pinto de Magalhães, Aluísio cresceu em São Luís do 

Maranhão, cujo comércio e principais cargos públicos eram ocupados por portugueses ou 
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descendentes de primeira geração.189 Seu pai era Cônsul na província, um cargo modesto de 

funcionário público do Estado português – um cargo de Cônsul muito mais modesto do que os 

dias atuais. Fazia parte de uma família de renda modesta e ―falada‖ na cidade provinciana, 

pois não houvera casamento formal entre seus pais por conta da situação marital de Dona 

Emília, sua mãe. Tal família seria marcada pela cidade de São Luís por ter sido formada ―em 

pecado‖: Dona Emília jamais se divorciou formalmente do seu violento primeiro marido. Os 

sonhos de estudar na Europa ou na Corte eram distantes para ele e seus irmãos; assim, não é 

difícil entender por que Aluísio jamais se idenficou com o conservadorismo liderado pela elite 

econômica e religiosa local, dos altos funcionários públicos da Coroa brasileira, das senhoras 

carolas, dos padres hipócritas e dos rapazes cruéis de ―boa família‖. Foi alfabetizado em casa 

por sua mãe, frequentou o rigoroso e disciplinador Liceu local e, aos quinze anos, começou a 

trabalhar em São Luís como caixeiro para um comerciante português amigo de seu pai. Ao 

mesmo tempo, estudou pintura e desenho, sonhando estudar em Roma e tornar-se pintor 

famoso – sonho que jamais conseguiu realizar, tendo sido preterido para um bolsa de estudos 

pela Câmara maranhense por causa da sua atuação política dissidente na cidade de São Luís. 

Pelos registros de sua primeira passagem pelo Rio de Janeiro em meados dos anos 

1870 aos 19 anos, sabemos que Aluísio Azevedo era um fervoroso antimonarquista e 

republicano ainda muito jovem: dois traços nada desejáveis para um ―cavalheiro‖ na década 

de 1870. Ele nunca escreveu diretamente sobre esses anos, mas em 1885 registrou alguns 

pontos num folhetim inacabado para a revista A Semana, citado por Merian em uma de suas 

biografias, que parece ter tons autobiográficos. Ruy Vaz, mesmo nome de personagem que o 

Coelho Neto usaria para fazer alusão a Aluísio anos mais tarde, diz o seguinte nesta chegando 

ao Rio de Janeiro, olhando para um companheiro de navio:  
 

– Com a breca – Exclamou ele, voltando-se para o outro rapaz; e olhando tragicamente 
para a cidade que lhe aparecia ao longe, como uma grande massa negra, crivada de 
pequenas lures vermelhas. Ou eu levo o diabo por uma vez ou hei de encontrar ali um 
furo por onde passe esta cabeça.  
– Quais são seus projetos no Rio de Janeiro? 
– Sei cá! Trabalhar, estudar, fazer-me homem, ganhar a vida. 
– E ainda não tens uma carreira de olho? 
(...) 
– E qual delas tencionas abraçar de preferência? 

                                                 
189 Todas os detalhes biográficos estão baseados em dois estudos. O primeiro, de Raimundo Menezes, chamado 

Aluísio Azevedo: a vida de um romance não pretende ter o rigor factual e documental do segundo, de Jean-
Yves Mérrian Aluísio Azevedo Vida e Obra (1857-1913), mas apresenta transcrições de fontes não mais 
diponíveis e por várias interpretações pertinentes de sua trajetória. Ver respectivamente: MENEZES, 1958 e 
MERIAN, 2013.  
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– Ainda não sei. Talvez a pintura, talvez a literatura, talvez o teatro, talvez o jornalismo, 
talvez tudo isso a um tempo.190 

 
Não obstante tantos sonhos, bastante verossímeis para um jovem inteligente de origem 

provinciana daquele Brasil, ao que tudo indica seu trabalho nesses primeiros momentos 

passou sobretudo pelas redações dos jornais da capital do país, trabalhando na maior parte do 

tempo como caricacutista freelancer. É nesse trabalho que ele produz os primeiros registros 

que permitem analisar sua sensibilidade e preferências políticas. Seu mestre seria um 

caricaturista português conhecido, Bordalo Pinheiro, famoso por não economizar na 

estridência dos seus ataques políticos à Coroa brasileira, por meio da piada e da caricatura. É 

ele quem o inicia nos assuntos políticos da corte, com toda intransigência e força dos seus 

ataques às elites da capital. A atividade de caricaturista, por sinal: 
 
(...) não era um exercício pacífico, e Bordalo Pinheiro, num contexto em que imperava a 
lusofobia agressiva, foi alvo de duas tentativas de assassinato por causa de violência de 
suas caricaturas de personagens políticos influentes. Bordalo Pinheiro não era suicida. 
Voltou a Portugal em meados de 1879 com a família, e lá realizou uma obra notável 
como caricaturista, mas principalmente como ceramista de grande talento e 
imaginação.191 
 
 

O simples fato de ser um caricaturista, neste contexto, já revela sua atitude decididamente 

oposicionista aos poderes políticos estabelecidos. O jornal para o qual Aluísio desenhava na 

maior parte do seu tempo era abertamente republicano e anti-monarquista, de propriedade do 

republicano Theophilo Ottoni, numa época na qual mesmo nas grandes capitais a tendência 

não gozava de boa reputação entre a maioria. Carregando nos traços e nos ataques ao 

Imperador e às instituições monárquicas, destacava-se pelos ataques às elites da cidade do 

Rio, aos bons costumes e ao que considerava ser parte do jogo de aparências que compunham 

o atraso social e cultural do país inteiro. Por outro lado, em suas produções, republicanos e 

abolicionistas conhecidos, como Quintino Bocaiuva e outros deputados provinciais, 

apareciam em imagens bem empostadas, sem zombaria, exibindo reverência e respeito.192 

Aluísio também assina muitas das caricaturas de O Mequetrefe, ganhando inclusive algumas 

capas. 

Uma delas, exposta na página a seguir, chama a atenção e nos revela algo importante 

da sua sensibilidade e convicções políticas. Em 1877 ele é responsável pela capa da revista e 
                                                 
190MERIAN, 2013, p. 93. 
191MERIAN, 2013, p. 105. 
192 Em tom de piada, aparece numa das primeiras edições uma nota com um ―Credo Republicano‖: ―Creio na 

soberania do Povo, Toda Poderosa, Creadora dos direitos e deveres do Homem, sua filha única e nossa 
Redemptora, a qual foi concebida por obra e graça da Liberdade, nasceu da Revolução Franceza, padeceu sob o 
jugo de todos os reis (...)‖. O MEQUETREFE – N. 12 – 02/1877.  
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expõe um desenho com a seguinte legenda: ―Eis o povo... o povo também é rei, é rei como 

Jesus! Para beber o fel, para morrer na cruz‖
193. Nela aparece um homem mal vestido, com as 

roupas puídas, com o semblante triste e de olhos fechados; ao seu lado, uma imagem caricata 

do Duque de Caxias e de outro militar que não pudemos identificar com certeza (talvez seja a 

do Barão de Cotegipe), fazem o papel bíblico de soldados romanos ao espezinhar o corpo 

crucificado; ao fundo, jogando dados despreocupadamente, está o Imperador e outro homem, 

totalmente absortos e alienados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Duque de Caxias, considerado por muitos um verdadeiro herói da Guerra do Paraguai, 

representando o governo de fato, pois a imagem parece sugerir que Pedro II nada tem a ver 

com o governo, estava em evidência na época por conduzir um processo de anistia a 

religiosos rebeldes do Norte que haviam contestado a prerrogativa imperial de nomear bispos 

e párocos. Sendo Caxias maçom, sabia-se que não sentia grande simpatia pela Igreja Católica 

e talvez pelo cristianismo em geral. Colocar um emblema do ―povo‖ no lugar de ―Cristo‖ 

talvez tenha buscado provocar uma sugestão, aproveitando o conhecimento notório da 

antipatia pela religião por parte do general, direcionando-a para onde o caricaturista Aluísio 

pensa que ela realmente está: contra o povo pobre. Poderia o poderoso Imperador nos ajudar 

contra homem tão cruel? Não, já que está ocupado demais com seus jogos de dados. A 

sugestão de incompetência, pervesidade e impotência popular parecem ser as principais da 

imagem. 

                                                 
193 O MEQUETRFE N. 97 – 10/04/1877. 
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Outras caricaturas e desenhos políticos seguem a mesma linha: ataques à Igreja, à 

monarquia, aos costumes de elite por ele considerados hipócritas e cruéis. Mesmo quando 

desenha para outros jonais, bem menos engajados politicamente, como O Fígaro, a virulência 

é a mesma. Nesse jornal, destaca-se uma de suas ilustrações de 1876 pela representação que 

faz da história nacional e do papel do ―português‖ nela, que segue abaixo. 

 

No centro da imagem há uma espécie de fábrica alimentada pelo movimento de uma 

pessoa com traços indígenas. Vários homens brancos entram na fábrica movimentada pelo 

indígena e saem dela senhores barrigudos com tradicionais vestes burguesas e, provelmente, 

lusitanas. A mensagem mais saliente da alegoria em forma de caricatura nos diz que a fábrica 

e seu trabalhador representam o Brasil, ao passo que por meio de seu trabalho típicos 

burgueses portugueses enriquecem... 

Já em 1880, tendo retornado a São Luís por conta do falecimento de seu pai, para 

cuidar de questões burocráticas da família, além de cuidar e consolar sua mãe e irmãos, ele se 

engaja na produção de um jornal com traços ideológicos muito parecidos com os expostos 

antes: republicano, antimonarquista, anticlerical e abolicionista. Em seu número de estreia, o 

jornal publica um conto na primeira página; nele, o sentido de comentário político se 

apresenta com toda a força: 
 
A humanidade gemia havia seculos. A terra era o immenso parque dos tyrannos. A 
escravidão tudo enlutara, a ignorancia tudo suffocava. Em toda parte o levita estancara as 
fontes da razão; em todo o orbe o rei, com seu septro de ferro, esmagava os povos. Nos 
templos, os sacerdotes agrilhioavam as intelligencias; nos anphitheatros, os déspotas 
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entregavam os seres humanos as garras das feras. Era a morte moral da astucia; era a 
physica da crueldade.194 

 

Os números seguintes do jornal não deixam dúvidas: se no trecho a palavra ―terra‖ 

fosse substituída por ―Brasil‖ nada da mensagem se perderia. Mais e mais Aluísio e seus 

companheiros de redação passam a ter a convicção de que o Brasil precisava ser o exato 

―avesso‖ do que era. Estando à frente da redação de O Pensador – Orgão dos Interesses da 

Sociedade Moderna em São Luís, passa a apresentar sua leitura da situação política e social 

do país sem meias palavras e sem os duplos sentidos das caricaturas dos primeiros tempos da 

corte. Escrevendo contra o jornal conservador e monarquista local, publica: 
 

O ultimo n. da Civilisação, n. 39, esse 93 as avessas, protesta de principio a fim contra a 
onda revolucionaria que ameaça subir e estrangular tudo. E ella tem razão, a boa 
Civilisação!porque a tal onda toma um caracter gigantesco. Fora de seus habitos o jornal 
catholico falou a verdade.  
(...) 
Hoje o rei, o nosso Imperador, não faz outra coisa mais do que procurar desculpas para 
sua coroa, elle, o pobre monarcha, desconcerta um pouco, quando tem que colocal-a 
sobre a cabeça. Outra cousa não se conclue dos pareceres sobre certas commissões que 
lhe foram apresentadas: outra cousa não quer dizer a proteção escandalosa que 
nitidamente Sua Majestade finge prestar a sciencia no Brazil. Porque, no fim de contas – 
ou bem que somos ou bem que não somos – Sua Majestade é o filho de D. Pedro I, é o 
defensor da carta, o escravo da methaphysica (...). 
A monarchia não pode existir sem a metaphysica, como o governo do papado não tem 
razão de ser sem a theologia, como o governo republicano só se acomoda com a 
philosophia positiva.195 

 

Neste e em outros artigos políticos, Aluísio se apresenta como um autêntico 

representante dos ideais republicanos e positivistas. Ele está convencido de que o positivismo 

é uma forma de acesso clara à realidade brasileira e investe muitas linhas nele. Numa das 

crônicas mais contundentes que escreveu para O Pensador, Aluísio sugere um vínculo 

profundo entre a Igreja e o regime de trabalho escravocrata citado anteriormente. De acordo 

com seu raciocínio, a ―escravidão da metafísica‖ seria responsabilidade dos 

colonizadoresportugueses, que teriam deixado um legado de mesquinharia e pequenez 

sórdidas: 
 

Observe o leitor o commercio maranhense! Dantes havia em nossa praça meia duzia de 
velhos comendadores que representavam a lei, a cabeça, a sentença. Quando esses velhos 
tomavam nas suas mãos decrepitas um pedaço de pau e dizia – É ferro, todos abaixavam 
a cabeça e repetiam religiosamente – É ferro! – Parece que não! mas é – elles, os velhos 
sabios, os representantes do passado, os depositos da experiencia, tinham dito, e portanto 
ninguem se animmasse a contradizer, porque passaria por tolo. 

                                                 
194 O PENSADOR. – N.1 – 10/09/1880. 
195 O PENSADOR – N. 25 – 20/05/1881. 
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Esses velhos, perfeitamente afinados com as velhas instituições methaphysicas e 
disparatados que nos vieram de Portugal com com D. João VI, no meio que viviam a 
austeridade manifestava-se pela affectação nos costumes, na roupa, na linguagem, nos 
gostos. Um negociante, que quisesse adopta-los para modelo, abraçar sua escola, ter seu 
estylo – não devia usar bigode, nem passar da jaqueta, quando muito um discreto pallitol 
sacco, não devia apreciar certos gostos, desfructar certos divertimentos e, quanto a leitura 
– devia ser commedido – nada de leitura, nada de política!  
A poesia principalmente era um crime de lesa-commercio – o caixeiro ou negociante que 
lesse ou escrevesse versos devia ser queimado vivo e as cinzas lançadas aos ventos.196 

 

Se notarmos bem, por baixo das grandiosas leituras históricas das ideias centrais para 

seus projetos de República, Sociedade Positiva, Abolição etc., há sempre uma sombra 

antilusitana no meio do discurso. Todo o conjunto de fatores vistos como a origem de todos 

os males – a Igreja, a Monarquia e a Escravidão – estavam relacionados aos portugueses: 

afinal, pensava com seus companheiros de cruzada jornalística, quem estabelecera todas estas 

instituições e relações sociais degradantes e ―atrasadas‖ no país? O desprezo pelas artes e pelo 

divertimento, a defesa intrasigente da religião católica e sua teologia, o racismo explícito e a 

defesa da escravidão, a defesa da monarquia como forma de governo ―estável‖ e 

fundamentada na ―vontade de Deus‖ não eram particularidade dos portugueses, e Aluísio e 

seus camaradas políticos bem sabiam. Mas pensavam que neste país, por conta do seu grande 

número de representantes e descendentes, além da sua influência cultural, o ―espírito lusitano‖ 

dos portugueses seria a base social e cultural do ―atraso‖. A antipatia que alimentava contra a 

sociedade local, seus comerciantes, religiosos e autoridades – em sua maioria portugueses ou 

descendentes diretos, como ele próprio – acabou se impregnando em seu discurso e prática 

política durante toda a sua vida. 

Algumas breves passagens de O Pensador deixam esse ponto bastante claro. 

Diferente do antilusitanismo que exala nos mais diferentes assuntos, há várias notas de 

conflitos diretos com a comunidade portuguesa local, fruto de certo nacionalismo incipiente.  

Por ocasião de um Sete de Setembro, por exemplo, os ―moços‖ resolveram fazer um meeting 

no qual contestavam a versão histórica oficial das comemorações. No número de O Pensador 

que se seguiu à data, trataram de se defender contra queixas dos lusitanos que provavelmente 

apareceram em outros jornais e nos comentários da cidade: 

 
Diz a commadre que o consul portuguez [que a esta altura não era mais o pai de Aluísio] 
protestou contra os insultos alli atirados a sua nação. Que insultos fizeram-se alli a 
Portugal, historiando os factos que deram logar a nossa independencia?197 
 

                                                 
196 O PENSADOR – n. 33 – 10/08/1881. 
197 O PENSADOR – N. 20/09/1881. 
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Sempre que era necessário projetar alguma imagem de conjunto da ―nação 

portuguesa‖, sobretudo em comparação com o Brasil, o resultado também não era exatamente 

muito simpático: 
 
Porem, enquanto Portugal for um velho macaco tropigo e decrepito, que passa o dia a 
cochilar seu aborrecimento, n‘uma especie de indefferentismo idiota, alheio a tua que se 

desenvolve em torno delle e enquanto o Brasil for a imagem fiel de seu pae senil 
esfalfado – é utopia imaginar que índole da lingua portugueza é cousa se conserve 
imacullada e pura como a filha de um mandarim da China.198 

 

Militância pela República, pela Sociedade Positiva, pela Emancipação dos 

escravizados e o velho ―mal de origem português‖: todas essas balizas políticas aparecem em 

O Cortiço e dão respostas à sua estrutura de sentimento. Não como simples decorrência da 

expressão das suas preferências e pelas estruturas de sua socialização – embora isso ocorra de 

maneira nítida em vários momentos – mas pela atuação de sua sensibilidade literária e 

política num ―material literário‖ (a experiência social que dá significado literário à obra) 

complexo, em meio a uma série de conflitos políticos em um novo contexto, onde o romance 

se apresenta ao mesmo tempo como um registro criativo e complexo e como uma forte 

intervenção na cultura e nas relações de poder do país. Ainda que, sobretudo, junto às classes 

e grupos letrados. 

 

3.4 PELA REPÚBLICA: CONTRA A MONARQUIA DOS TRÓPICOS 

 
No Esaú e Jacó de Machado de Assis, Conselheiro Aires, o narrador, apresenta a nós 

uma caracterização capciosa dos gêmeos Pedro e Paulo: 
 

Corriam muito na chácara por aposta. Alguma vez quiseram trepar às árvores, mas a mãe 
não consentia; não era bonito. Contentavam-se de espiar cá de baixo a fruta. Paulo era 
mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a fruta das 
árvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa 
de outro. A promessa não se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se 
sempre, e às vezes com repetição depois do serviço. Não digo com isto que um e outro 
dos gêmeos não soubessem agredir e dissimular; a diferença é que cada um sabia melhor 
o seu gosto, coisa tão óbvia que custa escrever.199 

 

Os dois sabem agredir e dissimular, embora os dois tenham temperamentos e 

estratégias diferentes para ―conseguir a fruta‖. Com o perdão da superinterpretação, a 

passagem pode nos servir como uma bela alegoria de como funciona a hegemonia. Embora 

                                                 
198 O PENSADOR. N. 5. 20/10/1880. 
199 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacó – Domínio Público – pg. 21. 
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seus usos como vocabulário político sejam muito remotos200, podemos dizer que o conceito de 

hegemonia é uma ferramenta conceitual e política que articula duas diferentes esferas da 

experiência humana: a cultura – como um conjunto complexo de significados compartilhados 

e a organização de um modo de vida coletivo – e a política – como o conjunto estruturado de 

relações de comando e subordinação (mas também resistência e desafio a este conjunto) 

distribuídos pelas relações humanas. A hegemonia é uma complexa relação entre Pedro e 

Paulo: um conjunto de ideias regulativas e promessas articuladas consideradas viáveis ou 

irrenunciáveis, que busca fazer com que as promessas, valores e sentidos culturais de uma 

classe social determinada apareçam como um meio de realização dos interesses de todos: de 

Pedro e Paulo, mas também do moleque. Ela só pode acontecer, contudo, se o recurso ao 

―cascudo‖ (a força bruta) estiver à sua disposição e for uma perspectiva ameaçadora mesmo 

no momento em que se tenta conseguir a ―fruta‖ por meio do convencimento e de 

promessas.201 O moleque consente e age de acordo porque Pedro e Paulo agem muito 

próximos um do outro, como irmãos inseparáveis que são. 

Muito se enfatiza na literatura sobre hegemonia política o papel do ―consentimento‖ 

dos subordinados nesse processo. O moleque de Pedro e Paulo (sem direito sequer a nome 

próprio e individualidade), por exemplo, diante de tais circuntâncias tem reduzidas e difíceis 

escolhas a fazer.202 Mas a hegemonia só existe porque existe uma tarefa de dominação a ser 

                                                 
200 Ver: ALVES, 2010; ver também o capítulo ―As antinomias de Antonio Gramsci‖, de Perry Anderson, em 

ANDERSON, 2009.   
201 Para uma caracterização mais precisa, Hegemonia é o que segue: ―A definição tradicional de ―hegemonia‖ é 

poder ou domínio político, especialmente nas relações entre Estados. O marxismo ampliou essa definição para 
as relações entre as classes sociais, especialmente as definições de uma classe dominante. ―Hegemonia‖ 

adquiriu então outra significação na obra de Antonio Gramsci, realizada em condições muito difíceis, numa 
prisão fascista, entre 1927 e 1935. Muita coisa é ainda incerta no uso que Gramsci faz do conceito, mas sua 
obra é um dos pontos marcantes da teoria cultural marxista. Gramsci estabeleceu uma distinção entre domínio e 
―hegemonia‖. O ―domínio‖ é expresso em formas diretamente políticas e em tempos de crise, pela coação 

direta ou efetiva. Mas a situação mais normal é uma complexa combinação de forças políticas, sociais e 
culturais, e a ―hegemonia‖, de acordo com diferentes interpretações, é isso, ou as forças sociais e culturais 

ativas que são seus elementos necessários. Quaisquer que sejam as implicações do conceito para a teoria 
política marxista (que ainda tem a reconhecer muitos tipos de controle político direto, controle social de classe 
e controle econômico, bem como esta formação mais geral), os efeitos sobre a teoria cultural são imediatos. A 
―hegemonia‖ é um conceito que inclui imediatamente, e ultrapassa, dois poderosos conceitos anteriores: o de 

―cultura‖ como ―todo um processo social‖, no qual os homens definem e modelam todas as suas vidas, e o de 

―ideologia‖, em qualquer de seus sentidos marxistas, no qual um sistema de significado de valores é a 
expressão ou projeção de um determinado interesse de classe. WILLIAMS, 1979, p. 111. 

  A ―hegemonia‖ vai além da ―cultura‖, como antes a definimos, em sua insistência em relacionar ―todo o 

processo social‖ como distribuições específicas de poder e influência. Dizer que os ―homens‖ definem e 
modelam suas vidas só é verdade como abstração. 

202 ―É nesse justo reconhecimento da totalidade do processo que o conceito de ―hegemonia‖ vai além da 

―ideologia‖. Decisivo não é apenas o sistema consciente de ideias e crenças, mas todo o processo social vivido, 
organizado praticamente por significados e valores específicos e dominantes. A ideologia, em seus sentidos 
normais, é um sistema relativamente formal e articulado de significados, valores e crenças, de um tipo que se 
pode abstrair como ―visão do mundo‖, ou ―perspectiva de classe‖. Isso explica a sua popularidade como 
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continuamente exercida; e o que a alegoria não consegue captar é que também continuamente 

existem desafios à hegemonia – e que esses desafios são necessários para que ela ocorra. Às 

vezes, no entanto, as coisas mudam, e Pedro e Paulo precisam mudar suas promessas e 

oferecer alguma coisa ao moleque. 

O momento de escrita, publicação e primeiras leituras de O Cortiço acontecem em 

meio a um tempo histórico em que certas ideais e as promessas que se propunham a dar 

sentido, ordem e previsibilidade à sociedade brasileira estavam a ponto de serem passadas a 

um segundo plano, após mais ou menos três décadas de desafio constante à hegemonia 

existente. Em meio aos complexos embates políticos espraiados pela vida diária brasileira 

oitocentista, os crescentes choques do cotidiano citadino colocavam frente a frente pessoas 

que tendiam a se ver como parte de dois blocos. De um lado, as lutas políticas tenderam a 

articular um bloco conservador em queda – ―escravista de circunstância‖
203

, ―monarquista‖, 

―católico‖ e ―liberal-federalista‖ – e um progressista em emergência – ―abolicionista‖, 

―republicano‖, ―positivista‖ e ―partidário da centralidade da União‖, de outro. Claro que havia 

várias gradações e combinações as mais diversas de posições particulares ao longo do 

processo – sendo O Cortiço uma manifestação deste tipo – mas em geral eram aquelas 

grandes respostas políticas nacionais às perguntas levantadas no ínicio do capítulo, que 

organizavam e davam sentido a muitas outras disputas políticas cotidianas e institucionais204.  

O Cortiço faz parte desse bloco desafiante e não faz a menor questão de esconder o 

fato. Deveria ser uma espécie de síntese da ―natureza‖ do país e uma estação nos trilhos do 

trem da história nacional, naquele crucial momento, experimentado por ele mesmo como um 

momento de ―baldeação‖, de ―transição‖ rumo ao Progresso. Se antes a intenção era contar 

toda a história do país para que a posteridade tivesse em mãos um relato que ―não entraria 

para os livros de história‖, agora o esforço seria concentrado em ―explicar‖ os mecanismos 

                                                                                                                                                         
conceito, na análise retrospectiva (nos modelos infra-estrutura-superestrutura ou na homologia), já que um 
sistema de ideias pode ser abstraído do processo social vivo e representado, em geral pela seleção de 
―ideólogos principais‖ ou típicos, ou ―características ideológicas‖, como a forma decisiva na qual a consciência 

era ao mesmo tempo expressa e controlada (ou, como em Althusser, era como efeito inconsciente, uma 
estrutura imposta).‖WILLIAMS, 1979, p. 112. 

203 Conceito histórico criado por Angela Alonso para se referir a defensores do regime de trabalho escravista que 
argumentavam que a abolição imediata traria grandes malefícios ao bem comum, tanto aos escravizados quanto 
aos seus proprietários, buscando sempre adiar com propostas gradualistas avanços na direção da liberdade dos 
cativos, apresentando como concessão o que em verdade eram conqusitas de todos os militantes da abolição, 
sobretudo os próprios escravizados. ALONSO, 2015, p. 51.  

204 Para uma visão geral do contexto, recorremos a algumas referências na historiografia que apresentassem um 
quadro amplo dos processos políticos e sociais do último quarto do século 19. Foram eles: ALONSO, 
2015;MENDONÇA, 2001; MELLO, 2012; MENDONÇA, 2008; CHALHOUB, 1990; COSTA, 2010; JESUS, 
2009. 
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profundos daquele presente, para que, enfim, mais conscientes deles, a República pudesse 

tomar nas mãos seu próprio destino. 

Quem abrisse a brochura de O Cortiço para ver seu preço, deparava-se com quatro 

citações que deixavam nítido que o romance, para seu produtor, poderia ser qualquer coisa 

menos um passatempo frívolo num momento tão decisivo. O desejo era o de sinalizar a 

filiação a um movimento político e de choque com o que havia sobrado do que, depois da 

Abolição e da Proclamação da República, aparentava começar a ficar no passado: 
 

―Periculum dicendi non recuso.‖
205 

(CICERO.) 
 
―La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.‖

206 
(Droit criminei.) 
 
―Os meus honrados collegas do jornalismo, e todos esses grande (sic) publicistas 
que fatigam o céo e a terra para provar que esta em que estamos é a verdadeira época de 
transição, esses nos dirão se a Providencia andaria bem ou mal se hoje suscitasse um 
novo Timon da verdadeira raça dos fúrias, que com as pontas viperinas do azorrague 
vingador lacerasse sem piedade os crimes e os vícios que a deshonram.‖ 
(JOÃO FRANCISCO LISBOA, Jornal de Timon. Prospecto – Obras completas, 1º vol., 
pag. 12.) 
 
―Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et François tendit sa main et 
appella celluy oyseau, et tantost il oboyt et vint sur sa main. Et il lui deist: Ghante, ma 
seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontlnent, et ne sen alla devant 
quelle eust congé.‖

207JACQCBS DE VORAGINE, La Légende Dorée. Traduction 
française.) 

 

Aos leitores de hoje essas citações provavelmente pareçam um tanto obscuras. Mas 

não era exatamente o caso dos leitores de literatura brasileira do final do XIX. Como 

Machado de Assis indicou com seu Quincas Borba, mesmo um sujeto com educação bastante 

mediana, como o personagem Rubião, poderia ler romances em francês e estava acostumado 

às citações em latim nos jornais.208 Portanto, para muitos leitores essas eram citações 

―acessíveis‖; quando não, é provável que o burburinho das livrarias, padarias e ruas 

movimentadas pudesse fazer o trabalho de acesso ao seus possíveis significados. 

O significado delas na trajetória do próprio Aluísio, no entanto, devia sim escapar 

mesmo aos leitores mais bem formados, pois aparece como uma mensagem algo cifrada. É 

como se, para cada uma das frases lacônicas, houvesse um sentido imediatamente acessível e 

                                                 
205 Tradução livre: ―Não recuso o direito de falar.‖ 
206 Tradução livre: ―A Verdade, toda a verdade, nada além da verdade. Direito Criminal.‖ 
207 Tradução livre: ―Um Pássaro que se chama cigarra estava numa figueira, e Francisco estendeu sua mão e 

chamou esse pássaro, e logo ele obedeceu e veio sobre sua mão. E ele lhe disse: Canta, minha irmã, e louva o 
nosso Senhor. E então cantou imediatamente, e não se foi antes de obter permissão‖.  

208ASSIS, 1997b, p. 192, 193, 194. 
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outro que podemos escavar e sugerir. Na medida em que buscamos interpretar historicamente 

por que elas foram escolhidas, vemos se descortinar uma série de significados da sua obra 

para seu próprio produtor. 

Tomemos a primeira, do republicano romano Cícero. A princípio seria apenas uma 

pequena sugestão de que algo importante e que poderia trazer riscos ao seu autor será 

encontrado no romance (o que não deixa de estar correto, embora dê para notar um grande 

exagero). Mas essa pode ser uma sugestão mais forte do que parece. Para entendê-la melhor, 

vale uma pequena digressão. 

Essa citação de Cícero está contida em uma série de discursos que fez no Senado de 

Roma, pronunciado pela primeira vez em 44 a.C. Oratio Philippica Prima209 foi como o 

próprio Cícero a teria chamado, em homenagem aos discursos de Demóstenes sobre os 

perigos de uma dominação macedônica sob Felipe II em Atenas. Nele, após o assassinato de 

Júlio César, o aristocrata romano está interessado em denunciar e alertar os demais senadores 

sobre os caminhos tomados pela República e sobre o risco de sua dissolução numa grande 

farsa, onde o verdadeiro poder estaria em outra parte que não o Senado, chamando a atenção 

sobre os ataques que havia sofrido com a intenção de amendrontá-lo, creditados a Marco 

Antônio e outros inimigos políticos. Ora, Cícero é uma referência intelectual de longa data do 

pensamento republicano e antimonárquico; uma epígrafe que contenha uma citação sua é uma 

piscaleda clara para um movimento político efeverscente e em larga vantagem em 1890 no 

Brasil; hoje, seria como abrir um texto com uma citação de Mises, Bastiat, Hayek etc., para 

sinalizar uma filiação liberal econômica radical, por exemplo. E, para esses grupos 

republicanos, uma citação conhecida das ―Filipinas‖, por seu conteúdo, devia remeter a alerta 

e perigo à República, ou seja, exatamente o tom que a imprensa republicana adotava ao 

abordar as turbulências do ano de 1890, além sugerir que a República recém proclamada seja 

apenas formal, cujo ―verdadeiro poder‖ não repousa em suas instituições representativas. Esse 

tom, notemos de passagem, era quase sempre adotado pelo debate impresso quando o assunto 

eram ―os cortiços‖. 

Deixemos a segunda citação para mais tarde e passemos à terceira. Nela encontramos 

uma afirmação que remete ao desejo de se opor ao que sobrara da ―antiga era‖: ―provar que 

essa é a verdadeira época de transição‖. O fragmento é de autoria de João Francisco Lisboa, 

um jornalista maranhense conhecido de todo o Império, dono de um jornal dedicado à história 

                                                 
209ABREU, 2015; FALCÃO, 2017.  
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política em São Luís do Maranhão chamado Jornal do Timon, mais tarde transferido para 

Lisboa, onde o jornalista e historiador veio a falecer. Conhecido como o Timon 

Maranhanse210, na citação Lisboa clama metaforicamente à ―Providência‖ para que mande um 

―Timon da raça dos fúrias‖ (―fúrias‖ são conhecidos na mitologia greco-romana como deuses 

vingadores). De tendências seculares e republicanas, seu objetivo intectual, de acordo com o 

número inicial de seu jornal (e reafirmado em todos os seus números) era  
 
pintar os costumes do seu tempo, encarando o mal sobretudo, e em primeiro logar, senão 
exclusivamente, sem que nisso todavia lhe dê primazia, ou mostre gosto e preferencia 
para a pintura do genero. Ao contrario, faz uma simples compensação, porque o mal, nas 
apreciações da epocha, ou é esquecido, ou desfigurado211. 
 
 

Lisboa era também conhecido por uma polêmica nos anos 1850 com Varnhagen 

sobre os métodos da escrita da história da Brasil.212 Sua época de ―injustiças e iniqüidades‖, 

dizia, não deveria ser esquecida pelas gerações seguintes, para que nunca mais as repetissem, 

tendo uma profunda insatisfação com o papel que via como nefasto da historiografia corrente. 

Mais uma vez estamos diante de mais uma sinalização significativa de Aluísio. Num dos 

primeiros anúncios publicitários onde menciona a intenção de escrever um romance como O 

Cortiço, que em seu projeto inicial deveria fazer parte de um ―ciclo de romances‖, já 

manifestava um alinhamento com esse pensamento: 
 
Elle quer reunir em uma só obra todos os typos brasileiros, bons e maus, do seu tempo e 
compendiar em forma de romance todos os fatos de nossa vida publica, que jamais serão 
apresentados pela História.213 

 

Com o livro em mãos, bastaria ao leitor abrir O Cortiço, ler as histórias dos ―typos 

bons e maus‖ e acompanhar a grande denúncia do nosso escritor. 

As duas citações restantes anunciam duas palavras-chave em sua literatura e, 

particularmente em O Cortiço: verdade e natureza. O dito do direito penal, onde diante do 

tribunal a testemunha jura dizer ―A Verdade, toda a verdade, nada mais (além) que a verdade‖ 

aparece como um compromisso de ―lealdade‖ com seu leitor: tudo o que aparecerá no 

romance foi visto por ele em primeira pessoa, que tem o dever cumprir a promessa de 

testemunhar tudo o que presenciou com a máxima sinceridade. Já a parábola de Francisco de 

Assis e sua amizade com a Natureza, simbolizada na passagem onde o santo diz: ―Canta, 

                                                 
210 Timon é um filósofo cético da Grécia Antiga, que viveu entre o quarto e terceiro séculos a.C. 
211 Jornal do Timon. São Luís, Maranhão 25/07/1852. 
212 Informação disponível no seu verbete da Academia Brasileira de Letras, onde ocupa a posição de patrono. 

http://www.academia.org.br/academicos/joao-francisco-lisboa/biografia 
213 A Semana. 31/10/1885. 
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minha irmã, e louva o nosso Senhor. E então cantou imediatamentem e não se foi antes de 

obter permissão‖ pode ser uma espécie de provocação bem humorada: poderia querer dizer: 

―vejam vocês, crentes nas divindades cristãs, um de vocês acreditava que a natureza não era 

uma inimiga; e que, quanto mais a conhecemos, mais ela se torna amigável‖. Embora a 

―literatura realista‖ estivesse muito mais em alta já em fins dos anos 80 em relação aos 

tempos dos debates sobre O Primo Basílio, não custava nada provocar o moralismo 

intransigente com um pequeno aceno. 

Todos esses significados sugeridos apontam para a filiação numa direção política 

específica e se insere num processo amplo que apenas começava a mostrar seus primeiros 

desfechos. Para muitos era chegada a hora de finalmente abandonar o obscurantismo, a 

dependência estrangeira, a escravidão, a submissão à Igreja Católica no campo intelectual e 

moral, a miséria e o atraso cultural. As quatro referências são um guia quase cristalino para o 

que poderíamos chamar de naturalismo brasileiro – porém de um modo diferente de como ele 

vem sendo trabalhado pela maior parte da literatura especializada. O naturalismo não é apenas 

um conjunto de procedimentos ou técnicas de produção literária ou de efeitos sensíveis sobre 

o leitor, é um movimento cultural e político de primeira importância. (Como buscamos 

mostrar na secção anterior, aliás). Na síntese de Nelson Werneck Sodré assim  

 
como a escola que pretendeu suceder, o naturalismo foi também mais do que um 
processo literário, uma atitude geral diante da vida, uma posição.214 

 

É bem verdade, como sintetiza Maria Chaves de Mello, que nesta nova visão do 

mundo 

O importante para o argumento [do naturalismo] foi essa nova visão do homem como um 
produto de forças externas, onde a vontade parece não ter lugar. O fato é que a escola 
diminuía a intervenção do autor, exigia observação rigorosa – quiça ―científica‖ – da 
sociedade, que pretendia descrever com objetividade, sem sentimentalismos e 
idealizações. Como foi percebido na época: o espírito crítico invadia todos os setores do 
pensamento.215 

 

mas perdemos algo bastante palpável daquela experiência quando olhamos apenas 

para a expressão abstrata das suas ―ideias‖, descoladas de sua realidade material e social. As 

trajetórias biográficas e suas singulares posições de classe, como a de Aluísio Azevedo, 

produzia nesses intelectuais uma atitude de interesse vivo por um Brasil que as elites do país 

faziam questão de fingir que não existia; embora, como veremos funcionando na composição 

                                                 
214SODRÉ, 1966, p. 381. 
215MELLO, 2012, p. 114. 
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literária no capítulo seguinte, como uma condescendência quase absoluta. A experiência 

concreta da vida cotidiana no Rio de Janeiro entre escritores de origem social modesta, para a 

qual os contemporâneos deram o nome de boemia, é a chave que Leonardo Mendes encontra 

para explicar esse interesse: 
 

A boemia, como experiência limítrofe e paradoxal, ajuda a explicar o que parece ser uma 
simpatia desses escritores pelos dominados. Enquanto na França o autor naturalista foi 
um burguês sério e respeitável, interessado mesmo em dizer, como fez em 1876 o 
escritor francês Joris-Karl Huysmans (1848-1907), que não havia lugar para o 
naturalismo nos anais da burguesia amendrontada, no Brasil o autor naturalista foi um 
boêmio, empenhado, enquanto tal, em amendrontar a burguesia. É claro que nem os 
franceses foram tão respeitáveis quanto Huysmans gostaria, nem os brasileiros poderiam 
se dar ao luxo de colocar tudo a perder, mas essa diferença de ênfase é significativa para 
os diferentes usos que se podem dar ao naturalismo. Os escritores naturalitas brasileiros 
se indentificavam com a marginalidade e com a transgressão porque eles eram 
provincianos sem fortuna que escreviam para pagar as contas dos quartos que 
compartilhavam no Rio de Janeiro no final da década de 1880.216 

 

A geração boêmia, como ficou conhecida a leva de escritores do qual fizeram parte 

nomes como o próprio Aluísio e seu irmão Arthur Azevedo, Coelho Neto, Pardal Mallet, 

Valentim Magalhães, Luís Murat, Olavo Bilac, Júlio Ribeiro, entre vários outros, está 

circulando e produzindo no Rio de Janeiro exatamente neste momento de efervescência 

política e cultural. E, em grande parte, são eles mesmos que estão produzindo esta 

efervescência. 

Era uma geração de intelectuais que, na esteira da tradição cultural brasileira, via a si 

mesma como mandatária da eloboração intelectual dos destinos do país: 
 
De diferentes maneiras e sob diferentes pontos de vista, os cronistas e ficcionistas desta 
geração exprimiram de forma acabada a tendência que vinha se desenhando desde os 
primórdios da literatura brasileira – a visão de que eram responsáveis, de alguma forma, 
pelos rumos da nação. Esta idéia se encontra exemplarmente definida em um romance no 
qual Coelho Neto remonta o ambiente literário da sua juventude, no qual despontavam 
esses nomes que viriam a se tornar escritores remonados alguns anos mais tarde – em 
uma obra que, significativamente, tem como o título A conquista.217 
 
 

Uma geração plural e extraordinariamente ativa. Nas principais mídias impressas da 

capital, dificilmente se passaram muitos dias sem que suas palavras estrondosas fossem lidas. 

E, em larga medida, foi uma geração que se sentiu vitoriosa com a queda da monarquia e sua 

substituição por uma república. Embora a visão de que a Abolição e a Proclamação tenham 

sido processos de concessão parcial das classes dominantes daquele Brasil seja bastante 

popular ainda hoje, assomada à visão de que a participação popular nesses processos teria sido 

                                                 
216MENDES, 2008, p. 200. 
217PEREIRA, 2004, p.7. 
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praticamente nula, cristalizando a visão do povo que ―assistiu a tudo aquilo bestializado‖, o 

que uma leitura atenta da historiografia revela é que a participação popular foi alta e ajudou a 

construir uma contra-hegemonia bem sucedida, isto é, um desafio e uma ameaça política real 

ao Brasil escravista e monárquico.218 As formas de ação de classes como a dos escravizados, 

imigrantes, dos homens e mulheres livres de cor, das emergentes classes médias e mesmo das 

elites mais periféricas impõem outra imagem sobre o processo. 

A crônica de Aristides Lobo em forma de carta publicada no Diário Popular e 

imortalizada pelo trecho lapidar ―O povo assistiu àquilo bestializado‖, registrando a surpresa e 

o engano dos passantes ao pensarem que o golpe de estado fosse apenas mais uma parada 

militar, tinha mais a dizer. Aristides Lobo escreve logo em seguida ―O entusiasmo veio logo 

depois, veio mesmo lentamente, quebrando o enleio dos espíritos‖
219. Do fato de nos comícios 

do dia 15 e 16 de novembro de 1889 não serem encontrados os ―pés no chão‖ e do fato de a 

popularidade do monarca ser grande entre os mais pobres da cidade do Rio de Janeiro, a 

conclusão é que essa foi uma mudança que não teve a interferência da sociedade como um 

todo; e que, na verdade, as maiorias teriam sido indiferentes às formas institucionais do 

governo. Tal imagem pode esconder muito: 

 
Ora, contra a Proclamação não se levantaram nem o povo nem os monarquistas. 
Medeiros e Albuquerque debocha: o regime não teve por si ―nem um gato pingado‖. 

Raúl Pompéia descreve, ele sim, uma cena fúnebre: a partida da família real. Oliveira 
Vianna se ressente: d. Pedro II partiu em silêncio e só. 
E, no entanto, naquela época o regime havia readquirido popularidade com a aparente 
prosperidade do país desde 1886 e, muito particularmente desde 1888, com a Abolição. 
Ora, a historiografia costuma assimilar a Proclamação ao 13 de Maio, fazendo da vitória 
republicana uma obra do despeito de escravocratas. Oliveira Viana, que por tanto tempo 
moldou essas interpretações, diz que o império caiu no dia 13 de Maio de 1888. Mais 
apropriada parece ser a incerteza de Sérgio Buarque de Holanda: ―Em vez de dizer que a 
república veio por causa do 13 de Maio, também se poderia dizer que ela se impôs apesar 
do 13 de Maio‖.

220 
 

Na historiografia sobre os anos 1880, podemos entrontrar interpretações 

diversificadas sobre seu processo político, mas não ausência de movimento e agitação. O 

movimento republicano, nas palavras de Chaves de Mello, preencheu a palavra ‗República‘ 

com seu projeto, que deu a ela um significado muito próprio e local. O projeto republicano era 

                                                 
218 Para um argumento detalhado da emergência de um projeto e de formas de ação política anti-hegemônicas, 

com forte ênfase nas condições históricas que a toraram possíveis, ver: MELLO, 2012. Para um historiografia 
da ação política dos subordinados na década de 1880, ver: MENDONÇA, 2008; ALONSO, 2015; COSTA, 
2010.  

219 LOBO, Aristides. ―O povo assistiu àquilo bestializado‖. Diário Popular – 18/11/1889. 
220MELLO, 2012, p. 230. 
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multifacetado e até contraditório, mas se encontrava na defesa do que a historiadora chamou 

de uma ―cultura científica e democrática‖: 
 

A forma da cultura democrática e científica já ganhara os espíritos na década de 1880. A 
República era entendida como a forma democrática de governo, também filha da ciência, 
o regime político da América, uma fatalidade histórica. (...) 
A historiografia que privilegia a versão do bestializado desvaloriza o que a década de 
1880 valorizou: a rua. Ou melhor: desqualificar a proclamação da República é 
desqualificar a política feita na rua, é não seguir a advertência de Euclides de não 
confundir a República ―com a bela parada de 15 de novembro‖.

221 
 

―Ciência‖ e ―democracia‖ seriam os antípodas de ―ignorância‖ e... ―monarquia‖. A rua 

era o local onde esta geração gostaria de estar, conscientes de que seu esfoço não é individual. 

Como mais tarde Pardal Mallet recordaria, eram orgulhosos de sua diversidade de pensamento 

e conscientes de que, no fundo, estavam num mesmo barco: 
 
Nós fomos um grupo principalmente solidário pela amizade, divididos embora por essa 
eterna questão da arte, que cada qual interpretava ao seu feitio, atirados uns contra os 
outros por essa fatalidade da vida que faz rivais nunca faltamos ao apelo do interesse 
coletivo, nunca deixamos de ser – um por todos, todos por um, fomos – o Bilac, o 
Pompéia, o Neto, o Guimarães, o Alcindo e eu, quase todos da mesma idade, nascidos 
entre os anos de 63 e 65, reunidos pela convivência acadêmica, bastante certos de nós 
mesmos para aceitar a camaradagem dos veteranos – Luís Murat, Paula Ney, Aluísio 
Azevedo, Emílio Rouéde e Artur Azevedo, bastante fortes para fazer de todo este pessoal 
uma só família.222 

 

 Não para confundir-se com ela, como mais tarde veremos ocorrer internamente em O 

Cortiço, mas pela compreensão de que sem sua intervenção iluminante – como o projeto de 

―educação literária‖ levada a cabo por Aluísio em seu ―naturalismo em doses‖ – eles próprios 

seriam ignorantes sobre o mundo em que viviam e seriam cúmplices do ―atraso‖. Em fala 

atribuída a Luís Murat, Coelho Neto coloca uma opinião geral do grupo em relevo: 
 
Nós somos os precursores – alhanemos o caminho para os que vêm. Eu não descorçôo, 
tenho como certa a vitória. Que diabos! Pois então este povo há de viver eternamente 
chafurdado na ignorância? Não, senhores!223 

 

Quando O Cortiço é publicado, não por acaso é exatamente este grupo que sai em sua 

celebração na imprensa. Em certo sentido, era um livro que todos gostariam de ter escrito, 

mesmo que divergissem profundamente do seu conteúdo. Seu amplo conteúdo político 

participa também dos sonhos da geração. Sonhos de uma república ―científica e democrática‖, 

dos quais seriam os arautos, é verdade, mas que poderia descer a conflitos muito mais crus. 
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222MALLET, 1890. Apud.PEREIRA, 2004, p. 6. 
223COELHO NETO, 1899. Apud.PEREIRA, 2004, p. 19. 
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3.5  MALDITOS PORTUGUESES! 
 

João Romão, um ―típico‖ vendeiro português, é a personagem que comanda toda a 

construção do cortiço onde se passam quase todas as ações do romance. Pouco menos que um 

grande canalha, a impressão final, deixada pela última cena da história, reserva a ele um ato 

de violência e covardia atrozes, cuidadosamente composta. Miranda, outro português, é um 

homem rico (mas com as finanças sempre em risco) com casamento e vida sexual frustradas, 

membro do círculo aristocrático da Corte, que receberá inclusive um título nobliárquico. 

Jerônimo, um operário português, passa de um trabalhador produtivo e ordeiro a um ―pandego 

irresponsável‖ e adúltero, que não hesita em abandonar a esposa para viver uma relação de 

pura atração física com Rita Bahiana – tendo como único atenuante o fato de que ele é 

composto ao longo da obra como vítima do ―clima‖ e ―sol‖ dos trópicos, além do ambiente e 

do modo de vida do cortiço. Piedade, sua esposa conterrânea, resume-se a tentar manter seu 

―temperamento‖, resistindo como pode aos estímulos daquele ―ambiente sedutor‖, 

lamentando seu destino de mulher abandonada e ―suspirando‖ as saudades da ―terrinha‖ – um 

poço de impotência pessoal. 

Os críticos não demoraram a destacar a sugestão política na caracterização das 

personagens portuguesas e seu papel na história – e poderiam ter notado tratamento parecido 

aos pequenos personagens italianos. Apenas cinco dias depois da estreia nas prateleiras da 

cidade, um crítico largamente favorável à textura da obra destacava João Romão e arrematava 

sobre todo o livro, na grande Gazeta de Notícias: 

 
Este typo assim concebido atravessa o livro com um luxo de factos minuciosos, de 
observações cruas, insinuações malevolas, de indignidades repetidas, que por vezes 
incommondam. Dir-se-hia que não é Aluizio quem está escrevendo, nem a scena passa 
em nossos dias e no Rio de Janeiro. O livro parece antes de um sobrevivente da guerra 
dos Mascates.224 

 

A ―Guerra dos Mascates‖, conflito armado ocorrido no início do século XVIII, foi 

incorporado à ―narrativa da nação‖ com o movimento nativista repelente à forma da 

emancipação política de 1822. Entre aqueles que ajudaram a fixar seu sentido, a ponto de ser 

usada de maneira corrente numa crítica literária de jornal, estava José de Alencar. Nos anos 

1870 ele escrevera um livro de mesmo nome onde acentuava o tom ―nativista‖ do conflito 

armado; os interesses econômicos vão tomando a forma de oposição entre identidades 
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nacionais ao longo do romance histórico: proprietários ―brasileiros‖ passam a se ver em 

dificuldades com o baixo preço do açúcar e se tornam reféns das dívidas com comerciantes 

portugueses, pejorativamente chamados de ―mascates‖. Estes buscam enredar os proprietários 

de terras de Olinda em complicadas fórmulas de juros. Como corolário buscam junto à coroa 

portuguesa o demembramento administrativo da cidade de Recife, onde estavam baseados – 

então submetida à câmara de Olinda. O resultado é o conflito: os proprietários rurais de 

Olinda se armam e invadem Recife. Os portugueses, depois de meses de retirada, contra-

atacam invadindo Olinda, pondo fim à guerra. A metrópole interviera a favor dos 

comerciantes portugueses e Recife continuaria a dar as cartas na província. Na analogia do 

crítico, O Cortiço seria mais uma ―arma de guerra‖ contra os ―velhos comerciantes 

portugueses‖, exploradores do trabalho nacional
225. Prossegue o crítico: 

 
(...) João Romão, rasteiro, teimoso, furando, cavando, roubando sempre, o ordenado do 
caixeiro que despede, as cedulas de um avarento maniaco e repugnante, levantando pedra 
por pedra uma fortuna que afinal o nivela com seu rival. E como é perverso este Aluizio! 
Acaba tudo, casando o João Romão com a filha do Miranda.226 

 

No final das contas, mesmo depois de se invejarem fortemente, os portugueses 

terminam aliados, protegendo seus interesses por meio de sua identidade conterrânea. Teria 

sido Aluísio ―perverso‖? Seja como for vale tentar seguir a reação da comunidade portuguesa 

letrada: 
 

Os comerciantes portugueses, principalmente, não julgaram o romance como uma 
interpretação estética da vida social carioca, mas como uma agressão. (...) João Romão e 
Miranda não podem deixar de despertar sentimentos de lusofobia nos leitores da época 
que conviviam com seus semelhantes a cada dia no comércio do Rio de Janeiro.227 
 
 

De fato, as ideias sobre as relações entre o texto literário e a vida política implícitas 

na reação de membros da comunidade portuguesa na cidade estão longe de considerar o 

―estético‖ afastado do ―político‖. Em o Correio do Povo, o crítico literário José Leão 

destacava que a reação da comunidade portuguesa havia sido muito negativa. Sentiam-se 

bastante desrespeitados pela representação geral, isto é, a sugestão de um ―typo‖, que fora 

feita no romance. É bem provável que só tenham dado tanta atenção ao romance por conta 

daquele sucesso relativo sobre o qual falávamos no capítulo anterior. Depois de destacar o 

                                                 
225 Ver elaboração romanesca de José de Alencar em: ALENCAR, 1874; Para um clássico da historiografia da 

assim chamada ―Revolta dos Mascates‖ (nome problemático que processo recebeu), ver: MELLO, 2003. 
226 ―O Cortiço‖ do Aluizio. Gazeta de Notícias. 19/05/1890. 
227MERIAN, 2013, p. 528. 
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quanto considerava ―verdadeiras‖ as personagens, Leão registrava a reação da comunidade 

portuguesa letrada: 
Num meio literário composto em grande parte por portugueses, o romance encontrou 
entraves à sua passagem e foi seu autor alvo de increpações.228 
 

A história das relações entre os imigrantes portugueses e os assim chamados 

―nativos‖ jamais fora tranquila durante todo o século 19 e continuaria tensa e violenta por 

várias décadas do 20.229 

Boa parte de O Cortiço é tanto uma continuação dessa história quanto um registro de 

suas mudanças.Desde a ―Independência‖, quando as fronteiras entre nativos e estrangeiros 

não estavam nem um pouco claras, quando ―pés-de-chumbo‖ (identificados como imigrantes 

portugueses) e ―garrafeiros‖ (identificados como brasileiros) se enfrentavam pelas ruas da 

Corte, bastava uma crise econômica ou política para que as velhas rivalidades políticas e 

culturais viessem à tona. Mas esses conflitos políticos e sociais, embora articulassem 

discursos semelhantes, variaram muito ao longo do século de acordo com o que estivesse em 

jogo no contexto. 

E a este respeito os anos de 1880, onde se desenvolveu a maior parte da carreira 

literária e cultural de Aluísio no Rio de Janeiro, viram nascer uma série de novidades. Os 

velhos conflitos envolvendo ―nativos‖ e ―imigrantes‖ continuavam lá, mas num ambiente 

social muito transformado. Nesta década, além de se consolidar como centro político, 

econômico e cultural: 

 
a população do Rio de Janeiro quase dobrou de 1872 a 1890, passando de 274.972 
habitantes para 522.651, contando-se neste último caso a população regular e a flutuante. 
Esse fato se explica pelo afluxo de libertos e imigrantes, o que deu ao Rio uma singular 
característica: mais da metade de sua população era composta por pessoas de fora. Dos 
estrangeiros, o maior contingente era representado pelos portugueses.230 
 

 
Ademais: 

 
 

Dentre os estrangeiros, os portugueses eram bastante numerosos. Em 1890 havia 106.461 
portugueses na cidade, dentre os quais 77.954 homens e 28.507 mulheres. Os homens 
correspondiam a 50% da população estrangeira e as mulheres a 18%. Homens e 
mulheres somavam um total de 68% dos estrangeiros.231 
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Aquela era uma cidade cosmopolita, muito maior e mais diversificada do que fora há 

vinte anos. Aluísio, que estivera vivendo na cidade em meados dos anos 1870, provavelmente 

notava bem o processo. Os portugueses, mesmo antes dos debates e da criação das políticas de 

incentivo à imigração européia para diversas regiões do país, eram uma parte considervável 

da capital do país. Ocupavam cargos públicos, eram parte importante da massa de 

trabalhadores braçais, do pequeno e do grande comércio. E junto com o crescimento da cidade 

novas levas deles vão chegando. 

Nas duas décadas finais do século, ―ser português‖ e ―capitalista‖ ao mesmo tempo 

significava ter sua imagem quase automaticamente vinculada ao ―atraso‖ – e também ao 

―perigo‖ – na visão de certo republicanismo radical. E a situação social dessa associação 

quase irrefletida não era nada boa. João Santos Júnior nos mostra como um ofício enviado 

pelo diplomata português Carlos Eugênio Corrêa da Silva, Conde de Paço D‘Arcos, ao 

Ministro das Relações Exteriores Brasileiro, Dr. Fernando Leite Lobo Pereira, reproduzindo 

uma ameaça que recebera em forma de carta por parte de um agrupamento político 

republicano radical, ajuda a desvendar as imagens ―do português‖ que circulavam na cidade. 

Vale a pena acompanhá-la na íntegra: 

 
Exmo. Sr. Ministro – No periodo mais difícil da organização republicana em que 
trabalha a nação brazileira, a colonia portugueza, que á sombra das nossas leis prosperou 
e enriqueceu, vem no assomo da mais indigna ingratidão, enfileirar-se e engrossar o 
pequeno grupo de deportados que não podem sob o actual regimen cavar os ferozes 
appetites de riqueza e mando. Propalam por ahi que os Governos portugues e das mais 
monarchias europêas são favoraveis ao movimento restaurador. A Colonia portuguesa 
quasi exclusivamente tem acreditado e vai acoraçoando essa iniqua propaganda. Os 
portuguezes!! Os portuguezes, pobres e desprotegidos, abandonam a terra natal, onde a 
miseria ou a mediocridade os aguardava e aportando neste paiz, cujo generoso povo não 
lhes pergunta se são fidalgos ou plebeus, monarchistas ou republicanos, catholicos ou 
livre pensadores, e são acolhidos indistinctamente, ou melhor, com mais benevolencia do 
que os outros estrangeiros, para, depois, abuzarem tão cruelmente de nossa 
magnanimidade?! Os portugueses que ainda ha tão pouco tempo, na questão inglesa 
receberam do Brasil as provas mais solenes de amizade e quasi solidariedade 
consentindo que se formasse um batalhão patriotico a fim de seguir para a guerra, 
felizmente evitada, com a Inglaterra, nação igualmente amiga?! A Inglaterra incomodou-
se com o Brazil, porque colocou-se, infringindo o direito das gentes, ao lado do velho e 
alquebrado Portugal. Estes rasgos de generosidade não foram e nem são 
comprehendidos: portugueses de todas as condições fomentam ás claras ou ocultamente 
o espirito de reacção contra o governo constituido! Pois bem, querem a luta [total] um 
grupo de patriotas, indignados com esses factos, deliberou responder a essa provocação 
organizando represalias que chegarão até o dynamite, o punhal ou o incendio as pessôas 
e bens dos subditos portuguezes, suspeitos de conspiradores. Nós contamos para esse fim 
com o apoio de todos os homens de cor, grande parte da colonia italiana que justamente 
odeiam essa Nação de exploradores sem entranhas. Recomeça a guerra dos mascates! 
Guerra á Nação portugueza! Fora essa raça de judeus do occidente. (Ass.) O grupo 
vermelho. A sociedade irredentista.232 
 

                                                 
232JÚNIOR, 2011, p. 107 e 108. 
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A ameaça reportada pelo diplomata não poderia ser mais clara: a ―colônia 

portuguesa‖ deveria se preparar para a fúria dos ―nativos‖, organizados em milícias de defesa 

contra ―conspiradores da restauração‖. Eles seriam uma gente gananciosa e com ―sede de 

mando‖, ―ingratos‖ que não souberam reconhecer o quanto devem à ―terra‖ que os tirou da 

miséria e lhes legou a riqueza. 

Em outro registro, de 1891, num relatório escrito pelo mesmo diplomata ao Ministro 

dos Negócios de Portugal, em tom bastante livre, dois trechos se destacam: 
 

O Club Tira-Dentes, um verdadeiro club dos jacobinos da 1ª república francesa, celebra 
meetings nas praças em que se vitoriam os exaltados e se proferem e aclamam as 
preposições mais audazes e inconvenientes com respeito à França e à Portugal por causa 
das honras prestadas ao falecido D. Pedro de Bragança! O mesmo Club, em sessão de 
que a acta veio publicada nos jornais, decreta uma lista de suspeitos e vota-os à morte! 
(...) 
Os tumultos das praças e os ataques à mão armada a cidadãos inermes, só por suspeitos 
de monarquismo, são obra desses sicários arvorados em defensores da republica e de 
outros exaltados congregados num chamado batalhão acadêmico; e o mais notável é que 
o governo Floriano dá as armas (e dos melhores sistemas) a estes bandos que pregam o 
extermínio!233 
 

Acompanhando o teor e a gravidade dos relatos e das notícias nos jornais sobre os 

incidentes envolvendo os imigrantes portugueses a partir nos anos 1880 podemos ter uma 

ideia do sentido que um personagem literário como João Romão e uma história impactante 

como O Cortiço possivelmente teve nesse processo, sobretudo por ter aparecido no momento 

turbulento dos primeiros meses de regime republicano, onde a restauração era de fato uma 

opção política viável.   

Quase ao mesmo tempo de sua publicação, o vínculo do livro com o nativismo e sua 

ligação histórica com o antilusitanismo seria destacado por Pardal Mallet, no último de uma 

série de três ensaios que escreveu para a Gazeta de Notícias sobre o O Cortiço: 

 
Como typo do colono, eu prefiro o Jeronymo [a João Romão]. Elle vive, é inteiriço, feito 
de uma só modelagem, bruto e forte como uma pedreira, contra o qual se bate com suas 
energias de titan. E como argumento eu o acho melhor até do que outro qualquer, desde 
que considerem o Cortiço como deve ser considerado também – obra de porpaganda 
nativista, libello contra esse estrangeiro que ainda não conhece a historia da nossa 
independencia e continua a vir aqui para encher os galeões de El-Rei234. 
 

 

Mallet não hesita em classificá-la como um ―libelo nativista‖ e, ao que parece, 

Aluísio não fez questão de contrariar o companheiro de associação literária. Tratando as 

                                                 
233JÚNIOR, 2011,  p. 108 e 109. 
234 GAZETA DE NOTICIAS – PARDAL MALLET – 26/05/1890. 
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personagens Romão e Jerônimo como ―argumentos‖, Mallet enxergava a existência de certo 

―dever‖ de seus contemporânos lerem desta forma as personagens. Será que a teoria do 

significado implícita na alegação do crítico é a aquela que defende que o significado primário 

de uma obra é a ―intenção‖ de seu produtor? Curiosamente, tanto a comunidade portuguesa 

destacada por Leão quanto Mallet estão de acordo quanto a este ponto; mas principalmente 

sobre a existência de implicações políticas no ato de representar personagens de maneira a 

buscar certo efeito estético de verossimilhança dentro de um contexto político tão grave. 

Tanto para uns quanto para outros, os portugueses em O Cortiço são canalhas e gananciosos 

como Romão ou apenas ―burros de carga‖ à mercê do clima e sedução dos trópicos como 

Jerônimo, num deslocamento constante de ênfase. A diferença está apenas no quão ―acurada‖ 

pensam que estas composições sejam. Se Aluísio queria que seus leitores comprassem a ideia 

de que suas histórias tinham alguma ―correspondência‖ no mundo real através daquelas 

pequenas doses da qual falávamos, a esta altura este já era um pressusposto das leituras. 

Enquanto historiadores em busca dos sentidos e conexões políticas da obra, a 

primeira tentação é a de perguntarmos se ―de fato‖ a composição foi acurada ou verossímil, 

passando por cima das dificuldades metodológicas e do ceticismo dos lugares comuns da 

teoria da literatura e da pesquisa histórica. ‗Seria a comunidade portuguesa no Rio de Janeiro 

tudo o que o antilusitanismo de O Cortiço diz?‘, poderíamos nos perguntar. Na verdade, a 

pergunta pode ser de interesse para alguns propósitos, mas para esse trabalho ela é 

desinteressante. O que nos interessa é que as fontes capturam com forte nitidez a imagem 

―nativista‖ ―do português‖, que viveu de oscilar entre dois pólos – a do desonesto e 

ganancioso que jamais terá compromisso com o Progresso da pátria e do ―idiota‖ que será 

totalmente explorado pelo primeiro tipo, ―roubando‖ os empregos e as oportunidades num 

país de pobreza e escassez. Sabendo isso, de forma alguma estamos escolhendo entre analisar 

os ―fatos‖ ou a ―representação‖, uma vez que a representação é em si mesma uma prática 

histórica ativa, especialmente saliente em textos ficcionais. E como dito, o aspecto político do 

ato de representar era destacado pelos próprios atores do processo. 

Investigando a representação do nativista sobre ―o português‖ temos muito material 

para tentar entender como estas imagens impactam dentro de O Cortiço, e, ademais, como O 

Cortiço reconstrói estas imagens para seus próprios fins, impactando neste conflito político. 

Uma sugestão clássica de caminho de análise é a de Antonio Candido. Ele sugeriu que 

olhássemos para um ditado popular nativista de ampla circulação desde o século XVIII e o 
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tratou como material vivo da sociedade e cultura brasileira que circula e é trabalhado pelo 

romance: 
No Brasil, costumam dizer que para o escravo são necessários três P.P.P., a saber, Pau, 
Pão e Pano" — dizia Antonil no começo do século XVIII, retomando o que está no 
Eclesiastes, 33, 25, como assinala Andrée Mansuy na sua edição erudita ("Para o asno 
ferragem, chicote e carga; para o servo pão, correção e trabalho"). No fim do século XIX 
era corrente no Rio de Janeiro, como dito humorístico, uma variante mais brutal ainda: 
"Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para 
trabalhar".235 

 

Seu ―emissor latente‖, na expressão analítica de Candido, seria o brasileiro livre 

pobre – e podemos acrescentar aí letrado com altas expectativas ao mesmo tempo de 

ascensão e transformação social – que mantém uma relação bastante ambivalente com as 

demais classes sociais: 
 
Por isso este dito nos serve de introdução ao universo das relações humanas d' O Cortiço, 
não apenas por causa do sentido que acaba de ser indicado, mas porque encerra também 
uma ilusão do brasileiro livre daquele tempo, que é o seu emissor latente e que no 
enfoque narrativo do romance se manifesta com uma curiosa mistura de lucidez e 
obnubilação. Penso no brasileiro livre daquele tempo com tendência mais ou menos 
acentuada para o ócio, favorecido pelo regime de escravidão, encarando o trabalho como 
derrogação e forma de nivelar por baixo, quase até à esfera da animalidade, como está no 
dito. O português se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e camisa de meia [que 
corresponde à fase acumuladora de Romão], parecia depositar-se (para usar a imagem 
usual do tempo) na borra da sociedade, pois "trabalhava como um burro". Mas enquanto 
o negro escravo e depois libertado era de fato confinado sem remédio às camadas 
inferiores, o português, falsamente assimilado a ele pela prosápia leviana dos "filhos da 
terra", podia eventualmente acumular dinheiro, subir e mandar no país meio colonial236. 

 

Esse nativo, de acordo com ―tendências para o ócio e a boa vida‖, não conseguiria 

suportar o fato de que a autoexploração estrangeira a que se submetiam portugueses da 

pequena burguesia citadina pudesse ser valorizada de algum modo, de acordo com Candido. 

Mesmo esses mesmos brasileiros livres pobres dizendo aos quatros ventos que admitiam 

alguma forma de ―ética do trabalho‖ e de ―honra ao mérito‖. O conteúdo cultural do ditado 

dos pês e as características do narrador na trama se interpenetram, criando dialeticamente um 

fato social e literário. 

Indo mais além, podemos acrescentar que se olharmos com cuidado para o papel ―do 

português‖ no romance, mostra a extrema necessidade de rodear de imoralidades suas 

trajetórias na trama, para corresponder ao que chamaremos aqui de ―expectativas de 

verossimilhança‖: o que torna Romão um ser desprezível não é o fato de que ele se mata de 

trabalhar e talvez siga o mesmo caminho do seu antecessor, retornando a Portugal com toda a 

                                                 
235CANDIDO, 1991, p. 114. 
236CANDIDO, 1991, p. 115. 
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riqueza produzida no país, mas o fato de ele não ter absolutamente nenhum limite moral ao 

fazê-lo. Desenhar um português que engana uma escrava com uma alforria falsa logo na 

abertura do romance – em plenas comemorações da Lei Áurea – contamina todo o significado 

da conduta da personagem ao longo da trama, todo seu valor e os sentimentos que desperta. 

As expectativas de verossimilhança que a composição do romance buscam satisfazer é a de 

um leitor como Mallet: Romão, Jerônimo e Piedade ―correspondem‖ como ―tipos‖ a todos os 

portugueses que já deveriam estar assimilados ou bem longe do país, pelo menos desde a 

―falsa independência‖ – para falar de acordo com essa visão. Daí para que fossem 

responsabilizados ou colocados nas ―raízes‖ de todos os males sociais e políticos existentes no 

país – seguindo a longa tradição de antilusitanismo – vai apenas um pequeno passo. 

 

3.6 O FISIÓLOGO DOS CORTIÇOS 
 

Há um sentido ainda mais profundo da ligação do antilusitanismo com o romance, 

tanto como ideologia quanto como conflito político real. De certo modo todas ―as coisas 

como realmente são‖ apresentadas em O Cortiço aparecem como obra do ―espírito lusitano‖, 

uma vez que ―cortiços imundos e perigosos‖ e ―portugueses do tipo Romão‖ aparecem 

estreitamente associados (quase como sinônimos) no útimo quarto do XIX carioca, uma vez 

que falar em pequeno comércio é falar em comunidade portuguesa. Dessa forma, os variados 

―perigos‖ que os cortiços representavam para a boa sociedade apareciam enfeixados sob um 

inimigo público comum: 
 
Falando de habitações, é forçoso atender para estas sentinas sociais a que a linguagem do 
povo apelidou cortiço. 
Todos sabem o que é o cortiço. 
Gerou-os a avareza calculista e fria dos ambiciosos vulgares, para os quais a moeda é 
sempre moeda, e o cortiço é a mina aurífera e inesgotável a saciar os sentimentos vorazes 
destes corpos sem coração! 
Alimenta-os a lubricidade do vício, que se ostenta impudorosa (sic), ferindo olhos e os 
ouvido da sociedade séria (...)237 

 

O problema é que estes locais tão devotados ao ―ócio‖ e de ―constituição 

repugnante‖ ficavam no meio da cidade que também abrigava parte ―sociedade séria‖, onde 

 
está também o leito do trabalhador honesto, que respira à noite a atmosfera deletéria 
deste esterquilínio de fezes! 
No cortiço acha-se tudo: o mendigo que atravessa as ruas como um monturo ambulante; 
a meretriz impudica, que se compraz em degradar corpo e alma, os tipos de todos os 
vícios e até (...) o representante do trabalho. 

                                                 
237BARATA, 1877 apud CHALHOUB, 1996, p. 51. 
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Compreende-se desde logo o papel que representam na insalubridade da cidade estas 
habitações, quando nos lembramos que além de todas as funções orgânicas dos seres que 
o povoam, no cortiço lava-se, engoma-se, criam-se aves, etc. 
Só vemos um conselho a dar a respeito dos cortiços: a demolição de todos eles (...) 

 

A citação, que mais parece uma sinopse meio imprecisa de O Cortiço, fazendo 

lembrar imediatamente vários dos personagens que compõem a trama, vem de uma tese de 

doutoramento em medicina analisada por Sidney Chalhoub, de 1877. Intitulada ‗Quais 

medidas sanitárias que devem ser aconselhadas para impedir o desenvolvimento e 

propagação da febre amarela na cidade do Rio de Janeiro?’pretende ser um diagnóstico 

completo e muito objetivo das causas da febre amarela. 

Para as elites política e econômica, entender a natureza e o modo de propagação da 

doença era de crucial importância, pois estava em jogo um projeto de substituição da ―mão-

de-obra escrava‖ por ―trabalhadores livres‖. Um dos incômodos fatos sobre a doença que 

mais impactavam no projeto era a desproporção de mortes entre brancos e negros infectados. 

Chalhoub dá um grande destaque a uma manifestação pública de Rui Barbosa, que só faz 

sentido à luz deste objetivo político: 

 
É um mal, de que só a raça negra logra imunidade, raro desmentida apenas no curso das 
mais violentas epidemias, e em cujo obituário, nos centros onde avultava a imigração 
européia, a contribuição das colônias estrageiras subia a 92 por cento sobre o total de 
mortos. Conservadora do elemento africano, exterminadora do elemento europeu, a 
praga amarela, negreira e xenófoba, atacava a existência da nação em sua medula, na 
seiva regeneratriz do bom sangue africano, com que a corrente imigratória nos vem 
depurar as veias da mestiçagem primitiva, e nos dava, aos olhos do mundo civilizado, os 
ares de um matadouro da raça branca.238 

 

Na segunda metade do século XIX, após a Lei Eusébio de Queiroz, a febre amarela 

aparece como um bloqueio não apenas ao projeto de substituição social e racial de 

escravizados por trabalhadores assalariados, mas também ao projeto de ―depuragem‖ do 

―sangue‖ da ―nação‖. Outra visão que circulava crescentemente ao longo dos anos 1870 e na 

década seguinte associava a comunidade portuguesa diretamente aos cortiços. Tanto 

trabalhadores quanto comerciantes que vinham ―fazer a América‖ eram responsabilizados não 

apenas por serem infectados, mas pela proliferação da doença e, claro, suas conseqüências 

políticas. 

Outra obra de fundamental importância, uma tese muito influente ao longo da segunda 

metade do século, publicada em 1865 como parte de um concurso para a ―Cadeira de Higiene 

                                                 
238BARBOSA, apud BODSTEIN, 1986, p.42-43. 
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e História da Medicina‖, por João Vicente Torres Homem com o título Do aclimatamento, 

responsabilizava a comunidade portuguesa por ―suas próprias baixas‖ da seguinte forma: 
 

(...) os portugueses da baixa classe, que aqui chegam aos milhares no último grau da 
miséria, morrem em grande quantidade, ou vítimas de afecções paludosas graves (...) 
devido à falta absoluta de cuidados de higiênicos. Alguns privam-se destes cuidados por 
que a isso os força o minguado salário que ganham; outros porém vivem 
miseravelmente, sujeitam o organismo a verdadeiras torturas só por espírito da ganância. 
Na pátria sonharam com uma fortuna colossal adquirida no Brasil e lá usufruída; 
embalos oir tão risonhas esperanças chegam ao porto almejado coberto de andrajos, 
extenuados de fome, e representado o painel da mais asquerosa imundícia; ao primeiro 
convite atiram-se a qualquer trabalho logo no dia seguinte; só descansam algumas horas 
por noite; nunca abandonam a idéia fixa que obrigou-os a emigrarem, acumulam quase 
todo o dinheiro que recebem: para isso não se poupam sacrifício algum; quando caem 
doentes, ainda trabalham durante o período padrômico das moléstias. Vencidos pela dor 
e pelos sofrimentos, ao mesmo tempo gemem, lastimam-se por lhes falharem os planos 
de riqueza; e apenas melhoram, querem logo sair do hospital para novo entregarem-se às 
ocupações, ainda fracos, no começo da convalescença.239 

 

Tais portugueses deveriam, ainda de acordo com Torres Homem, ser removidos dos 

cortiços o quanto antes: 
 
em lugar de chafurdarem-se em imundas espeluncas que constituem os cortiços (...) onde 
a umidade, o calor, a viciação do ar, e variadas emanações pestíferas, imperam com 
ostentação (...)240 

 

As personagens portuguesas de O Cortiço utitlizam essa forma de ver a comunidade 

portuguesa no Brasil. Vejamos como aparece João Romão e ressaltemos o paralelo: 
 
(...) foi, dos treze aos vinte e cinco annos, empregadode um vendeiro que enriqueceu 
entre as quatroparedes de uma suja e obscura taverna nos refolhos dobairro de Botafogo; 
e tanto economisou do pouco queganhára n'essa dúzia de annos, que, ao retirar-se o 
patrãopara a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda 
com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 
Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se á labutação ainda com rnais 
ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que affrontava resignado as mais duras 
privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo 
travesseiro de um sacco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante 
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, 
escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portuguez que 
tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade. 

 
Um sujeto ganancioso, frio e calculista, disposto a tudo para acumular riqueza, 

Romão, como mencionado antes, coloca a ―amigada‖ Bertoleza para trabalhar na pequena 

taverna herdada de seu antigo patrão, também português. Ele forja um documento de alforria 

falso e se aproveita do fato de que o proprietário da escravizada é um homem doente e cego. 

                                                 
239TORRES HOMEM, apudCHALHOUB, 1996, p.90-91. 
240 Idem. p. 91. 
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Durante a construção, rouba muito material de construção, ao mesmo tempo em que se 

entrega com fanatismo ao trabalho. 

É esse homem que será responsável por trazer o cortiço à luz. Seu espírito de 

trabalho febril e impaciência pairam por todos os lados. Repare que não há surpresa alguma 

para a maioria daqueles leitores, pois é exatamente essa a visão que estão habituados a 

compartilhar sobre os cortiços da cidade. A hostilidade com que a existência dos cortiços era 

vista era proporcional ao desconhecimento da vida que lá se levava. Não existe sequer uma 

reportagem de jornal que se aproxime de buscar entender como as pessoas viviam suas vidas 

neste tipo de habitação. Os artigos existentes nos jornais de grande e pequena circulação 

manifestam um abismo social entre as ―classes letradas‖ e ―não-letradas‖, por assim dizer. 

Quase todos seguem certo padrão: denunciar as conseqüências para ―toda cidade‖ da 

―conivência‖ das autoridades com a existência de habitações naquelas condições sanitárias; e 

como, em especial, a vida moral que se levava nesses espaços seria inaceitável e perigosa para 

―toda a cidade‖. Tome-se como exemplo um prestigioso periódico de medicina, quase sempre 

marcado pelo tom ameno da investigação científica; quando o assunto era ―cortiços‖ e 

―estalagens‖ da cidade, o volume da voz subia bastante: 
 
O cortiço, o mais poderoso inimigo da conservação da sua saude e vida, não podia deixar 
de merecer da nossa parte a guerra mais desabrida e formal. 
Demonstrão as estatisticas existirem nesta cidade 1294 cortiços com 16378 quartos. Este 
facto é por demais eloqüente, e só por si prova o abandono dos poderes publicos pela 
saude dos habitantes desta cidade.Demonstrão as estatisticas existirem nesta cidade 1294 
cortiços com 16378 quartos. Este facto é por demais eloqüente, e só por si prova o 
abandono dos poderes publicos pela saude dos habitantes desta cidade.Causa espanto, 
senão vergonha, examinar as relações existentes nas diversas freguezias da côrte, e 
horror quando se penetra em um desses antros de vícios e crimes! 
Não é mais possível o tráfico de carne humana, o contrabando e a moeda falsa são 
industrias perigosas e arriscadas, o cortiço é o salvateiro para fazer rapidamente fortuna. 
Já não basta qualquer resga de terreno devoluto, já se lança mão dos quintaes para nelles 
levantar-se um cortiço.241 

 
Encontramos em diversos jornais diários, em tom ainda mais alarmista, julgamentos muito 
próximos aos dos Annaes de Medicina. Há muitas denúncias nos jornais para que as 
autoriades destruam cortiços, para que se observem os danos sanitários e morais causados à 
―boa sociedade‖.

242 Mas outro tipo de apelo chama a atenção. Em alguns momentos, ―poetas e 

                                                 
241 Annaes Brasilienses de Medicina. A salubridade da capital do Império e os Cortiços. Dr. Costa Ferraz. 

Membro titular da Academia Imperial de Medicina. Ano de 1883 
242Denúncias tais como: ―Salubridade publica: A relação que acomapanha a portaria de 19 de agosto de 1879, á 

Ilma. Camara, é organizada pelas informaões remetidas pela junta de hygiene publica, dos cortiços, casinhas e 
estabulos que devem ser demolidos em totalidade ou em parte, é a seguinte (...)‖ seguindo-se uma relação de 
habitações a serem destruídas. O Apóstolo – jornal católico da Rua do Ouvidor. 27/08/1880. Outro tipo de 
notícia freqüente são comunicações, quase celebrações, de ordens de demolição, seguidos de outras denuncias: 
―Dr. Costa communicou que foi demolido um cortiço na rua Handook Lobo, pertencente ao Sr. Souza Ribeiro, 
e que este senhor continua a desviar o Rio Comprido para alimentar as valas de agrião que possue‖. Gazeta de 

Notícias. 28/06/1886. 
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romancistas‖ são chamados para ―mostrar‖ à ―sociedade‖ as condições e que tipo de vida se 

vivia nessas habitações; e não, como seria de se esperar, os jornalistas: 
 

Converteu-me á boa doutrina, e melhor pratica, um acto de energia do governo imperial. 
Vai ser decidida a questão do Cabeça de Porco! 
Sabe ahi algum escritor naturalista o que é a estalagem, scilicet, cortiço Cabeça de 
Porco? 
Pois deviam, posta a pelle no seguro, explorar aquele mundo tenebroso onde se açoitam 
a torpeza e o infortunio, em uma promiscuidade de vícios, de desespero e de 
padecimentos ao ceu, e seriam a condemnação da justiça, si a sciencia não tivesse 
despovoado o ceu, e os homens afogado a justiça no exurro das ruas. Medonho! 
Medonho! Srs. Poetas e Romancistas!243 

 

Romancistas e poetas são chamados ao seu dever aqui. Como se sabe, ―aquele 

mundo tenebroso‖ não se resolveria depois que a ―questão do Cabeça de Porco‖ fosse 

―resolvida‖, o que aconteceria somente depois de findada a autoridade de Vossa Majestade e, 

talvez como sua contribuição, da publicação de O Cortiço. 

É bem possível que o apelo estivesse sendo direcionado para artistas do seu círculo, 

dada as ligações estreitas que aquela geração de literatos possuía. Talvez o alvo fosse o 

próprio Aluísio. Casa de Pensão, escrito e publicado por ele em 1884, poderia ser lido como 

um atestado de capacidade do escritor para tal tarefa. Assim, descrições aparentemente 

gratuitas, que aparecem como mero desejo de minúcia típica de certo estilo de romance, 

granhar um significado político e artístico maior: é provável que houvesse uma demanda nos 

grupos letrados por um conhecimento mais detalhado sobre a vida nos cortiços, mas à sua 

maneira. Uma personagem minúscula, que aparenta estar ali apenas para compor a 

―paisagem‖ como Paula 

 
(...) uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes que só ella 
dispunha para benzer erysipelas e cortas febres por meio de rezas e feitiçarias.244 

 

além de episódios que tem certa função na trama, como o adoecimento de Jerônimo 

com sintomas semelhantes aos da Febre Amarela(que marca também o início de seu 

afastamento conjugal e de sua aproximação de Rita Baiana) aparecem com um papel bastante 

determinado no desenvolvimento do enredo, ao mesmo tempo que satisfazem leitores ávidos 

por uma experiência estética de exotismo e controle: 
 

No dia seguinte, Jeronymo largou o trabalho á hora de almoçar e, em vez de comer lá 
mesmo na pedreira com o campanheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe 
apresentou á mesa e metteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com 
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João Romão e lhe dissesse que elle estava incommodado e ficava de descanço aquelle 
dia. 
— Que tens tu Jeromo?... 
— Morrinhento, filha. Vae anda! 
— Mas sentes-te mal?... 
— O' mulher! Vae fazer o que te disse e ao depois então darás á lingoa! 
— Valhá-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda! 
E ella sahio, afflicta. Qualquer novidade no marido, menor que fosse, punha-a doida, 
―Pôis um homem rijo, que nunca cahia doente? Seria a febre amarella?... Jesus, 
Santo Filho de Maria, que nem pensar n‘isso era bom! Credo! 
— Foi da friage da noite, affirmou a Bruxa; e deu um pulo á casa do trabalhador para 
receitar.245 

 

Depois dos protestos de Jerônimo, contra todos os prognósticos de sua esposa e da 

Bruxa, mudou totalmente de atitude com a chegada de Rita: 
 

Jeronymo perdeu a paciência e ia protestar brutalmente contra semelhante invasão, 
quando, pelo cheiro, sentio que a Rita se approximava também. 
— Ah! 
E desfranzio-se-lhe o rosto. 
— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você cahio doente com a minha chegada? Se tal 
soubéra não vinha! 
 
(...) 
 
Jeronymo apertou-lhe a mão. 
— Gostei de vê-la hontem dansar, disse, muito mais animado. 
—  Já tomou algum/remedio? 
— A mulher fallou ahi em chá preto... 
— Chá! Que asneira! Chá é agoa morna! Isso que você tem é uma resfriagem. Vou lhe 
fazer uma chicara de café bem forte para você beber com um gole de Paraty, e me dirá se 
sua ou não, e fica depois fino e pronto para outra! Espere ahi!246 

 

A preocupação de Piedade e a despreocupação de Rita e da Bruxa se fazem entender 

melhor: o leitor daquele contexto poderia reconhecer na preocupação da esposa de Jerônimo a 

preocupação da cidade com a ―doença negreira‖, assim como tenderia a saber que aqueles 

diagnósticos e prognósticos não obedecem a nenhum conhecimento médico respeitável, como 

as teorias dos miasmas. A disposição de Jerônimo para aceitar as recomendações de Rita e 

rejeitar os de sua própria esposa tem ―causas‖ variadas, como o romance vai mostrando, mas 

nenhuma ―racionalidade‖. Ficam, dessa maneira, como em muitos outros momentos do 

romance, anotados dois passos da história: primeiro, contar como as personagens se 

desenvolvem organicamente com o ambiente e suas relações; e informar ao leitor que tipo de 

vida se vivia naquele mundo muito distante, localizado há alguns quilômetros de suas casas, 

mas que poderia ter consequências indesejávies para suas próprias vidas. 
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No ano seguinte aos apelos para que os ―romancistas e poetas‖ se lançassem aos 

cortiços, em 1885, encontramos Aluísio envolvido em um projeto ambicioso. O objetivo era 

entrar de vez para o rol dos grandes romancistas da corte e, não menos importante, tentar 

atrair o interesse de alguma editora para um projeto longo, que reduzisse a precariedade do 

maranhense. (Lembremos que neste momento sua situação econômica e política não estava 

nada boa e que até indicação de emprego público pediu). Aparace em A Semana em 31 de 

outubro de 1885 um reclame com um projeto muito ambicioso: um ciclo de ―romances 

modernos‖ que cubriria toda a história do Brasil, a exemplo de Zola com seu ciclo dos 

Rougon-Macquart: 
A obra que preoccupa o espírito do nosso romancista, e que será talvez o seu trabalho de 
maior fôlego, tem por título ―Brasileiros Antigos e Modernos‖ e consta de cinco livros, 

do tamanho cada um da Casa de Pensão, a saber: 
 
1º O Cortiço 
2º A família brasileira 
3º O felizardo 
4º A loreira 
5º A bola preta 
 
A acção principa-se no tempo da Independência e acabará, segundo espera o auctor, 
pelos meiados do anno que vem, ou talvez do immediato, isto é: começa em 1820 e 
acaba em 1897. 

 

A ação de O Cortiço, de acordo com o projeto anunciado, deveria acontecer próximo 

aos anos 1820. Mas o romance homônimo efetivamente produzido, embora com poucas 

referências, contém simultaneamente bondes circulando, a Guerra do Paraguai sendo 

mencionada como um fato passado, um movimento abolicionista barulhento etc., o que situa a 

trama aproximadamente na década de 80, num passado recente ao momento de sua 

publicação. Da mesma maneira, os enredos anunciados no mesmo reclame correspondem 

pouco ao futuro O Cortiço. 

O que interessa mais observar no anúncio é como Aluísio via a relação do que 

acontecia no mundo político com seu próprio trabalho em 1885: ―Aluizio conta que estes dois 

annos ainda não vividos lhe fornecerão uma scena que ele precisa para o fecho do seu 

trabalho.‖
247 Por qual grande acontecimento político estaria Aluísio esperando, pronto para 

registrá-lo e ―passá-lo à posteridade‖? Um pequeno detalhe da fonte a seguir nos mostra a 

chave: 
 
As intenções litterarias do nosso incansavel romancista, concebendo obra de tamanho 
fôlego, é legar à geração que nos succeda uma copia fiel dos acontecimento politcos e 
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sociaes, representados nos personagens que terão que fatalmente desapparecer com o 
reinado do Sr. D. Pedro II.248 

 

Aluísio, como republicano radical de longa data, provavelmente via com bons olhos 

a agitação republicana na corte em meados dos anos 1880. A crescente e barulhenta repulsa 

social à escravidão, com pressões cada vez maiores por abolição imediata e não indenizada, 

somadas à dificuldade cada vez maior dos velhos conservadores encontrarem uma narrativa 

para adiar a Abolição, colocando a velha base social da monarquia contra ela, deviam soar 

como música aos seus ouvidos. Nesse momento, como o fragmento parece indicar, a queda da 

monarquia era para ele não apenas desejável, mas muito provável, restando saber se ela 

sobreviveria às investidas do ―povo‖ ou não. 

Provável também era que visse suas próprias pesquisas e produções como parte 

engajada nesse processo. Com os vestígios que temos, podemos imaginar seus quartos de 

pensão abarrotados de notas que tomava; dos desenhos das personagens das diversas ―classes‖ 

e ―ambientes‖ sociais, todas exóticas umas para as outras, que costumava fazer para visualizá-

la antes de desenhá-las com palavras, enquanto se sentia invisível frente a todas elas, 

lembrando a atitude do flâneur parisiense analisada por Walter Benjamin249. Mas diferente 

daqueles literatos em Paris, cuja relação com a sociedade e a política é extraordinariamente 

mediada, Aluísio visa selecionar questões com impacto o mais imediato possível nas crenças 

que sustentam o poder constituído – e chamar o máximo de atenção. Pardal Mallet, seu 

companheiro de letras e militância política, testemunha o seguinte sobre esses anos, em 

meados dos 1880: 
Para o preparo das suas obras vai estudar no documento humano, vivem os seus livros. 
Assim tem feito sempre, assim vi-o fazer para este Cortiço, cujos primeiros 
apontamentos foram colhidos em minha companhia, ao fim do anno do 1884, n‘umas 

excursões para estudar costumes,nas quais sahiamos disfasrçados com a vestimenta do 
popular – tamancos sem meias, velhas calças de zuarte remendadas, camisas de meia 
rotas no cotovello, chapéus furados e cachimbo no canto da bocca.250 
 

Mas ―flanar‖ por cortiços não parece ser sido assim tão fácil. Foi preciso ―estudar‖ 

sua maneira de se comportar e contar com ―trajes‖ apropriadamente miseráveis para aquele 

mundo: tamancos sem meias, calças remendadas, chapéus furados etc. Os cortiços, tanto 

como símbolos do atraso em relação a um susposto ―relógio mundial‖ quanto como problema 

que a monarquia e as elites se recusavam a resolver por serem literalmente uma mina de ouro, 

careciam de luz o quanto antes, para o nosso expedicionário. O fato de o projeto do ciclo de 
                                                 
248 Idem. 
249 Ver a secção ―O Flâneur‖ em: BENJAMIN, 2017. 
250 Gazeta de Notícias. 24/05/1890.  
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romances começar com esse tema e, mesmo tendo sido abandonado, ter continuado na mira 

de Aluísio mostra o tamanho da importância que ele dava ao assunto. Seu irmão, como que 

respondendo àqueles chamados que pessoas da imprensa fizeram aos romancistas para que 

―mergulhassem‖ naquele ―mundo tenebroso‖, tenta situar a diferença específica de sua atitude 

artística em relação à história do romance nacional: 
 
Os brasileiros que até hoje se têm esgrimido no romance, escolheram sempre uma 
sociedade convencional, mais europeia que nossa; ao que parece receavam enlamear as 
botas penetrando n‘outros lugares que não fossem os salões de Botafogo e as 
―republicas‖ dos estudantes sentimentaes. Aluizio Azevedo foi aos cortiços, meteu-se 
entre a população heterogênea das estalagens.251 
 

 
Não apenas os ―perigos‖ dos cortiços estavam em jogo na empresa literária. Os 

romancistas, salienta Arthur Azevedo, estavam voltados a conhecer uma ―sociedade 

convencional, mais europeia que nossa‖, o que significa dizer que havia algo de muito 

―nosso‖ nos cortiços que os romancistas e a inteligência da sociedade preferia ou fingia não 

ver. Toda aquela ―população heterogênea‖ precisava ser ―conhecida‖, para que algo 

considerado como sendo ―nós memos‖ pudesse aparecer. A questão toda está nessa visão dos 

cortiços como um mundo exterior ao mundo de escritores e seus leitores. Em tom quase 

humorístico, Coelho Neto compõe uma passagem interessante a esse respeito: 
 
Anselmo ia sentar-se quando, olhando para um dos ângulos, rompeu a rir vendo Ruy Vaz 
[Aluísio Azevedo] inclinado, a devorar, com grande convicção e apetite, um último, que 
era o clássico bifezinho tênue, com três batatinhas mirradas. Caminhou e, diante da mesa 
do romancista, cruzando os braços, perguntou: — Que é isto? Tu? Ruy Vaz levantou a 
cabeça e, dando com o companheiro, sorriu sem vexame. Então, sempre te resolveste? — 
Ah! Meu amigo, eu faço tudo pela Arte. Senta-te. Vens almoçar? — Sim, venho. — Pois 
aqui estou. Decididamente não se pode amar a Verdade. Se o público soubesse quanto 
custa ser naturalista pagava os meus romances a peso de ouro. Vou às estalagens apanhar 
em flagrante a grande vida de tais colméias e, para que a gente não se perturbe com a 
minha presença, visto-me de carregador, meto-me em tamancos. Subo às pedreiras, 
penetro, com risco de vida, as reles tavolagens, passo horas e horas entre a gente 
tremenda dos trapiches, converso com catraieiros e, finalmente, venho comer nesta 
baiúca, como vês. 

 

―Se o público soubesse o quanto custa ser naturalista‖: aqui se encontra cristalina a 

divisão entre o mundo dos cortiços e o mundo do pequeno público leitor – desnecessário dizer 

que os moradores das ―estalagens‖ não estão inclusos. 

Comentando um caso dentre vários dos conflitos entre os burocratas da Junta de 

Higiene da corte, responsáveis, entre outras coisas, pela ―ordem sanitária‖ da cidade, a fim de 

combater doenças como a febre amarela, Chalhoub toca num ponto para nós crucial: 
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O fiscal da freguesia de São José explicou que as casinhas haviam sido construídas pelo 
proprietário de uma fábrica de cervejas, sendo ―aliás bem construídas e arejadas‖. O 

fiscal acabou lavrando o auto de infração por construção de cortiços em área proibida, 
―não obstante parecer-me que a essa edificação não se podia aplicar o nome de cortiço, 
porque, verdadeiramente não se acha bem definido o que seja cortiço‖.252 

 

O conceito, isto é, as características que fazem de uma habitação coletiva um cortiço 

esteve longe de ser uma questão menor. Se acompanharmos a série de investidas da imprensa 

sobre a palavra, vemos aos poucos se criar um emblema de um verdadeiro estigma. Não era 

apenas uma questão de edificações que seriam permitidas ou multadas pela fiscalização do 

Estado, mas o próprio sentido social de comunidades inteiras. A indefinição do que deveria 

contar como uma ―estalagem‖ (como Coelho Neto se refere ao espaço de ―pesquisas‖ de 

Aluísio ao longo dos anos 1880), ―pensões‖, ―muquifos‖, ―cortiços‖, é em si mesma um 

sintoma do abismo que separava as classes sociais. Conhecer os cortiços por dentro era uma 

maneira de tornar pública uma vida que era considerada obscura e perigosa.  

Os agentes do Estado, mostra também Chalhoub, viam a própria monarquia como uma 

das fontes do atraso na resolução dos problemas sanitários, rumo a uma ―sociedade racional‖. 

A literatura e a atuação de Aluísio Azevedo não podem ser compreendidas, como resulta claro 

da exposição das balizas do seu modo de ver e sentir o mundo, sem a conexão entre certa 

visão, dentre outras, do sentido político da ―ciência‖, da ―natureza‖, da ―república‖, da 

―monarquia‖: 
Pelo menos durante a vigência da monarquia, permaneceu sempre difícil adotar medidas 
mais duras contra os cortiços. No caso do Cabeça de Porco, por exemplo, tentativas 
anteriores de destrui-lo haviam esbarrado em medidas judiciais. Em suma, os higienistas 
imaginavam que sua Ciência pairasse acima dos homens e para além da moral e da 
polítca; por enquanto, todavia, ainda não haviam conseguido transformar as instituições 
num emaranhado de casuísmos. Isto só seria possível com o advento das primeiras 
administrações republicanas, e com a ajuda decisiva de novos aliados. 

 

Aluísio vê o engajamento de sua literatura exatamente da mesma forma que a de 

qualquer outro ―cientista‖ cioso da racionalização da sociedade brasileira – leia-se o controle 

e a supremacia da burocracia do Estado sobre os casuísmos dos proprietários, cujos agentes 

fariam o trabalho de ligar a ―ciência‖ à ―república‖. E, assim, partirá numa viagem em busca 

de uma linguagem e uma narrativa que a expresse. Como bom vendedor dos próprios 

romances que sempre fora, ele sabe que a linguagem que lhe pedem faz parte da vida 

cotidiana do círculo de pessoas que comprará seus romances e que, cada vez mais, toda uma 

geração de gente ―bem educada‖ vibra com ela. 
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4 O CORTIÇO ARTÍSTICO 
Tortuosa e incerta é a história das Bellas Artes. 

Aluísio Azevedo, 1879. 
 

4.1 ALUÍSIO RUMO AO NATURALISMO 
 

Em meados de 1878, doze anos antes da publicação de O Cortiço, Aluísio retornou a 

São Luís do Maranhão, por conta do falecimento do seu pai e pela necessidade de organizar a 

vida da família. Viajou numa vaga de vapor arrumada às pressas por um comendador amigo 

do seu irmão Arthur, pois não possuíam recursos para pagá-la.253 A bagagem física 

provavelmente era pouca, mas a intelecutal certamente não, como ficaria claro nos três 

próximos anos de produção cultural. Ao chegar, se envolveu quase ao mesmo tempo na 

produção de quatro jornais com diferentes periodicidades e enfoques, tendo em comum o fato 

de serem jornais dissidentes: abolicionistas, republicanos e positivistas. Eram eles A Flecha, 

O Futuro, A Pacotilha e, o mais importante deles, O Pensador. Envolveu-se também em 

projetos dramatúrgicos e escreveu poesias e ensaios para a imprensa local. 

O momento econômico não era muito favorável para ele e sua família. Seu pai acabara 

de falecer, o que por si já causaria grande dano emocional, e não deixara grande herança, pois 

sempre fora um comerciante e funcionário público da coroa portuguesa de ganhos modestos; 

seu único irmão com profissão estabelecida, o dramaturgo Arthur, constituíra família na 

capital do país e, além do mais, seus ganhos não seriam suficientes para sustentar sua mãe e 

outros dois irmãos em São Luís. Em outubro de 1878 vem a público um pedido de Aluísio no 

jornal de maior tiragem e circulação da cidade, o Diário do Maranhão: 
 

Aluizio Azevedo, inventariante do casal do seu finado pae David Gonçalves de Azevedo, 
roga ás pessoas que estão em debito para com o mesmo casal a virem saldar suas contas; 
e bem assim pedem aos que se julgarem credores a apresentarem os seus creditos dentro 
do prazo de oito dias, afim de serem descriptos no inventario a que se tem de proceder. 
Maranhão, 3 de Outubro de 1878.254 
 
 

E é exatamente nesse momento de extrema adversidade pessoal que Aluísio passou a 

viver cada vez mais da sua escrita, sem jamais abandonar sua militância política e cultural. 

Logo em sua chegada, o Diário do Maranhão publica uma poesia de sua autoria, talvez a 

primeira em sua carreira literária – não mencionada inclusive por seus biógrafos: 
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Resposta à carta da Exmª Viscondessa... 
 
Viscondessa, perdão, se esta missiva, 
Pezada como é na sua essência 
Importuna magoar vossa excellencia 
Como um bafo grosseiro a sensitiva, 
 
Porem me cumpre declarar com urgencia 
Que, lendo Philosofia Positiva, 
Se bem que aquelle assunto não me sirva, 
Sobremodo impressionou-me a tal sciencia 
 
E desde então, querida viscondessa, 
Por mais que jurem cousas do infinito 
Dessa idéa não logrão que me desça; 
 
Consenti pois dizer o que repito, 
Inda qu‘isso a vós mal pareça 
– Em almo, Deus e ceus não acredito. 
––– 
Comtudo excellentissima senhôra, 
Na noite em que vos vi na vossa alcova 
Aristocraticamente seductora, 
 
Como a Psyché moderna de Canôva 
A cabelleira desprendendo loura, 
Com pequenina mão e branda escova. 
 
Foi tão grande a cegueira, que bastante 
Fora vossa excellencia – Pelos céus  
Ia jurar incontinente que os atheos  
São mais tolos que o tolo amante, 
Mas quando pressenti os membros meus 
Torcerem-se de goso... Oh nesse instante! 
Nesse extremo de amor! Nem sei se conte... 
Confesso viscondessa... eu cri em Deus!!!255 

 

Mesmo que não sejam lá grande coisa, esses versos apontam para várias das 

características do que viria a ser sua atuação nos poucos mais de três anos e meio em São Luís 

antes de retornar à capital do país. O poema flerta com os temas românticos do amor e da 

distante atração sexual, apenas para deixar em primeiro plano que a experiência toda só 

poderia ser medida nos termos de um ―ateu positivista‖ sendo capaz de crer em Deus. Os 

temas da oposição ou a irreverência frente à crença religiosa, a denúncia da hipocrisia dos 

chamados bons costumes, tão importantes para a aristocracia da província, estão no poema e 

estarão no centro de sua atenção. A concentração quase exclusiva no ―conteúdo‖ do poema e 

o descuido com a forma consagrada do soneto também são pistas, embora o uso peculiar do 

recipiente poético e a ―remetente implícita‖ dos versos produzam um ar leve de chacota e, 

portanto, de desqualificação de crenças adversárias. Insinua-se ali, para ele e sua geração, o 
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ataque ao modo de pensar que, de acordo com eles, estava na base de sustentação do poder 

dessa aristocracia decadente. Desafiar tal modo de pensar era seu compromisso político 

número um. Sua arma inteletcual: a Philosofia Positiva. 

Sendo assim, não deixa de surpreender que o primeiro livro que Aluísio publicou no 

retorno à cidade natal tenha sido um romance totalmente... romântico, cujo título foi, para não 

deixar dúvidas, Uma lágrima de mulher.256 Seu compromisso com a Philosofia Positiva e 

com  realismo em literatura já era conhecido tanto na corte quanto em São Luís, o que torna a 

publicação daquele romance romântico um pouco estranha à primeira vista. Mérian chega à 

seguinte conclusão sobre as razões para a publicação da obra em 1879: 
 
Teria querido submeter-se ao gosto do público, que sabia apreciar esse gênero de 
literatura? É pouco provável. Teria particular necessidade de dinheiro, num momento em 
que seu trabalho de pintor e jornalista lhe dava poucos recursos? É bem provável, ainda 
que não tenha deixado nenhum texto que permita confirmá-lo com certeza. Aluisio 
Azevedo não repudiou esta obra da juventude, porém só autorizou sua reedição quase 
vinte anos mais tarde, em 1897, quando Garnier comprou os direitos do conjunto da sua 
obra romanesca.257 

 

Mas o próprio biógrafo nos dá elementos para sermos bem mais assertivos sobre a 

necessidade econômica estar na base da publicação da obra, elementos esses que podemos 

somar ao nosso próprio exame das fontes que utiliza, além de outras que não aparecem nesses 

trabalhos. Como mencionamos, a situação econômica e familiar de Aluísio não era boa. 

Depois de passado quase um ano do seu retorno, o Diário do Maranhão anuncia que Uma 

lágrima de mulher está disponível em sua tipografia por apenas 2$000 (dois mil réis).258 Há 

um provavél erro de edição na biografia de Aluísio Azevedo escrita por Jean Yves-Mérian (ou 

um pequeno erro factual) e, a nosso ver, outro pequeno erro de avaliação quando afirma: 

 
O romance, anunciado por algumas entrelinhas na imprensa no fim do mês de março de 
1879, foi colocado à venda em abril. Era vendido a 28.000 réis na sede do Diário do 
Maranhão. A tiragem era de apenas mil exemplares. O público acolheu favoravelmente o 
romance, porém os críticos literários foram reservados ou francamente hostis.259 

 

O pequeno erro de edição está no preço do romance: teria sido uma felicidade para 

Aluísio se seu romance pudesse ser comercializado a esse preço, mas infelizmente não era 

esse o caso. O que interessa mesmo, no entanto, são algumas apreciações contidas na 

                                                 
256 O trabalho filológico e histórico permitiu a Jean-Yves Mérian conlcuir consistentemente que o romance fora 

escrito antes da primeira partida de Aluísio para o Rio de Janeiro. MERIAN, 2013, p. 186. 
257(MERIAN, 2013, p. 186). 
258 Diário do Maranhão, 1/05/1879 
259MERIAN, 2013, p. 181. 
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passagem. Em primeiro lugar, uma tiragem de mil exemplares, como vimos antes, não é 

pequena se comparada à média do mercado editorial brasileiro no último quarto do XIX. O 

jornal ter deixado de anunciar a venda da obra que estava comercializando em menos de dois 

meses aponta para o fato de que a obra não ficou encalhada aos montes nos seus depósitos, 

como bem notado por Mérian. 

O romance de estréia de Aluísio receberia uma forte crítica negativa, que, meio 

contraditoriamente, com certeza o satisfez. A. Rocha do Santos, um crítico escrevendo para o 

diário maranhanse O Paiz, avaliou uma série de inconsistências nas metáforas, no 

vocabulário, na verossimilhança das cenas e escreveu: 
 
Por dispor de mui pouco tempo, deixo de tratar com mais larguesa desta parte. Resta-nos 
a segunda e ultima: isto é, a forma, ou estylo.  
S.S como principiante, deve acostar-se a uma escola, concordo. Mas onde foi buscal-a? 
Isto é o que é preciso saber. O jovem romancista tomaria por norma a escola moderna? 
Não! 
Ah! Já sei! Quer servir de intermediario entre as escolas quinhentista e seiscentista.260 

 

Ao fim da crítica, recomendou: 
 
Terminarei essas breves considerações, que achei justo fazel-as, dizendo ao Sr. Aluizio 
Azevedo que prosiga, não desanime, mas que tenha o necessario estudo da litteratura 
moderna. 
Para ser bom estylista, meu caro, basta a escola franceza; não é preciso o frio 
quinhetismo.261 

 

Não temos nenhuma resposta ou indício de que Aluísio tenha respondido à crítica. 

Bem possivelmente porque concordava integralmente com ela. Apenas dois meses antes, 

escreveu um texto curioso e também esquecido que misturava crítica de arte e conto 

alegórico, no qual louvava um desenho de seu antigo companheiro de trabalho, Bordalo 

Pinheiro. Indiretamente, e talvez o mais importante, também louvava seus próprios critérios 

de louvor. Nela, expôs sua visão do que a arte é e, sobretudo, do que deveria ser. 

O primeiro ponto que salta aos olhos em seu texto é a necessidade de que haja a 

coincidência entre originalidade intelectual e ideias políticas corretas para a concessão de 

valor artístico. Depois de elogiar nos traços o desenho de Bordalo, Prometheu desvendado ou 

a sciencia no Olympo, elogia sua alegorização da ―Sciencia Moderna‖, da ―República‖, o 

―ofuscamento dos deuses‖, as alusões a Richard Wagner e sua ―Música do Futuro‖. Em 

seguida, cria um diálogo entre um arauto das ideias modernas – o narrador da história – e 

vozes do velho idealismo para sustentar seu modo de ver: 
                                                 
260 O Paiz, 20/05/1879. 
261 O Paiz, 20/05/1879. 



133 

 

 
Fechemos a página do Bezouro e lancemos com os velhos uma lágrima sobre as ruinas 
do idealismo. Ó poetas do lirismo! Ó pintores da Methologia! Ó esculptores da 
antiguidade! Ó frades do talento! Ó prophetas inspirados! chorem, que morreu o 
idealismo! que morrou a vossa alma! 
Não!!! grita-me uma voz estranha, e estranha que parece sair das ruinas do idealismo. – 
Não! enquanto existir terra ha de existir vestigios dessa raça sublime de Phideas, 
Archimedes e Praxitelles – confrangem-se os vôos, desmoronam-se as escolas, mas não 
se apaga a voz dos genios da primitiva raça dos artistas.262 

 

Segue a defesa da permanência de vestígios dos grandes artistas e escolas estéticas 

do passado, que resistiram à sucessão de destruições que compõe a história humana, dos 

antigos romanos a Napoleão. Arremata a voz das ruínas do idealismo: 

 
Chamem o Homero das artes, dêem-lhe o nome que quizerem, mas juro que jamais os 
filhos destes ultimos séculos passados, poderão erguer de sua idade rachitica collosso 
igual, cujo dedo os aponte na historia da humanidade. 
E de cansada calou-se a voz.263 

 

Esse texto seria publicado na parte do folhetim, onde apareciam os romances 

açucarados traduzidos do francês todos os dias naquele jornal. Era de senso comum que seu 

público principal era composto por mulheres. E é a elas que a voz das ideias modernas se 

dirige a seguir: 
Imagine agora, para si, leitora, que sem duvida é intelligente, como ficaria eu pasmado 
com o effeito dessa voz cavernosa; quando, de repente, surge-me do lado opposto, uma 
outra voz, porem esta felizmente era fresca, clara, era uma voz de criança, sympathica e 
insinuante como o desenho de Teniel.264 

 

A voz ―sympathica e insinuante‖ conta uma história que também valoriza as grandes 

realizações do passado, mas não pensa que a história da arte deva estacionar nelas. De acordo 

com ela, depois de gerações de ―decadência‖, com o ―sensível enfraquecimento do gênio‖, a 

arte ―Dormiu um somno de seculo, e sonhou a Liberdade‖, aproximando-se cada vez mais da 

Natureza: 
E a arte, que até ahi tinha a fronte voltada para o céo, procurando descobrir, por entre o 
azul e o infinito e por entre os raios pallidos e diluídos das estrellas, as azas luminosas 
dos anjos e as aureolas dos santos, derivou para a terra a cabeça e encarou o homem, 
interrogou o oceano e observou a planta, e então, pela primeira vez, sentio Deus junto de 
si. 
Fechou a Biblia e abrio os compendios de sciencias naturaes. (...) 
A arte finalmente abraçou-se a sciencia: já não é monopolio das egrejas e dos Reis; já 
não se presta exclusivamente a propagar milagres, e cantar heróes fabulosos; não, hoje 
ella tem um fim mais nobre e um interesse mais real; fez-se um orgão, propõe-se theses, 
critica, delibera, e julga-se com todo o direito, um instrumento do progresso, destinado a 
resolver altas questões politicas e sociaes.  

                                                 
262 Aluísio Azevedo. Diário do Maranhão, 20/03/1879 
263 Diário do Maranhão, 20/03/1879. 
264 Diário do Maranhão, 20/03/1879. 
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Bem haja a Revolução de 1793!265 

 

A nova voz não apenas abraçou a sciencia; abraçou com ela o radicalismo 

republicano jacobino de 1793. Uma declaração contundente como esta nos permite afirmar 

que Uma lágrima... é um fruto da necessidade material, escrito por alguém que conhecia 

muito bem as convenções não escritas do gênero. Mas ao dirigir-se à leitora dessa maneira, 

tão pouco tempo antes de publicá-la, Aluísio provavelmente tinha planos de tentar algo 

bastante diferente para os próximos tempos. 

A obra romântica também circulou na corte. O Diário do Maranhão reportou a 

pequena repercussão do livro da capital do país: 
 
Appreciação litteraria – A Gazeta de Noticias e Reporter, jornaes da côrte, exprimem-se, 
pela seguinte forma, a respeito do romance – Uma lagrima de mulher – do nosso 
coprovinciano Aluizio Azevedo.266 
 

A nota não assinada da Gazeta de Notícias se limita a encorajá-lo, dizendo ao ―jovem 

caricaturista, que prosiga brilhantemente no caminho que tão discretamente encetou‖
267. A 

posição do jornal Reporter foi um pouco além. Depois de elogios, menção ao parentesco com 

o conhecido Arthur Azevedo e a surpresa geral com a publicação do romance, a pequena nota 

sinaliza algo importante: 

 
O Sr. Aluizio Azevedo, que tem apenas 22 anos, deve continuar a trabalhar com 
perseverança, aconselhamos que busque os seus assumptos na zona da sociedade; há 
muito que explorar entre nós e pouco nos devem importar os costumes alheios.268 
 
 

   Mostrando saberem de quem se tratava e conhecendo as posições políticas e 

estéticas radicais que Alusío e Bordalo propagaram em suas caricaturas poucos anos antes, 

não é sem significado a ausência de qualquer menção ao romantismo folhetinesco da obra. 

Antes de censurar-lhe a estética, no entanto, os jornalistas e escritores por trás das notas 

procuram mostrar que existia apoio e alguma demanda por outro tipo de obra. Sem dizer 

abertamente que é de realismo que estão falando, dizem-no com todas as letras. 

O problema é que buscar ―assumptos na zona da sociedade‖ não era uma tarefa tão 

simples quanto poderia parecer, sobretudo num claustrofóbico contexto provinciano. Ainda 

assim, Aluísio conduz sua produção literária nesta direção, mas não sem comprar uma 

                                                 
265 Diário do Maranhão, 25/03/1879. 
266 Dário do Maranhão, 27/05/1879. 
267 Diário do Maranhão, 27/05/1879. 
268 Diário do Maranhão, 27/05/1879. 
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encarniçada luta com o clero e a aristocracia local. A partir do ano de 1880 esteve envolvido 

em diversos conflitos com os poderosos de São Luís, inclusive judiciais.269 

A obra que dará corpo a esse impulso é O Mulato, um romance classificado há mais de 

século pela historiografia literária como a obra de estréia do naturalismo no Brasil, mesmo 

que tendo aproveitado estruturas românticas para o desenvolvimento da trama e a atração de 

leitores e, sobretudo, leitoras. É com esse romance que ele entra de cabeça no sentimento do 

real, totalmente absorto em sua luta contra o clero e a aristocracia maranhense. 

A publicação do romance foi um teste de fogo para o projeto estético de Aluísio. São 

Luís possuía ligações com outras capitais de província, com a corte e com a Europa por meio 

do telégrafo e por via marítima. Notícias publicadas na corte, por exemplo, chegavam a ser 

publicadas na capital maranhense com dois ou três dias de diferença. As francesas, com uma 

ou duas semanas. Mas estava longe de ter um grande público leitor, reduzido mesmo para as 

baixas proporções nacionais. Assim, o sucesso que a obra viesse a fazer nas outras capitais era 

fundamental para seu sucesso comercial. 

Aluísio divide a cidade com seu romance. A tipografia do jornal O Paiz foi a 

responsável pela impressão da obra; é provável que o próprio Aluísio tenha custeado parte da 

impressão e apostado na sua cobertura após as vendas, mirando ao mesmo tempo a província 

e a capital, a julgar pelo modo como conduziu a repercussão da obra e pelas reações dos 

atores evolvidos. 

Mesmo tendo algo a ganhar com as vendas da obra, o jornal O Paiz foi bastante 

cauteloso nos seus anúncios comerciais: 
 
O Mulato – Publicou o Sr. Aluísio Azevedo um curto romance, O Mulato. Conquamto 
não sejão acceitaveis todas as ideas do jovem autor, todavia é incontestavel que seu 
trabalho revela talento e gosto por esse genero de litteratura, e que muita scenas dos 
costumes maranhanses achão-se nelle reproduzidas com fidelidade.270 

                                                 
269 Vale fazer novamente menção ao caso do processo judicial contra O Pensador. Depois de um sermão 

proferido no contexto de uma ―sexta-feira de quaresma‖, aparentemente em 11 de março de 1881, o padre 
encarregado da celebração fez uma série de ataques aos ―moços de espírito forte‖ da cidade. Entre eles, está 

Artur Jansen, um cadete de 20 anos, que resolve escrever um artigo de resposta ao tal Padre para o jornal que 
Aluísio ajuda a dirigir, O Pensador. No mês seguinte, Padre Batista denuncia toda a associação do jornal por 
―injuria‖, uma vez que o responsável pelo artigo era menor de 21 anos e, portanto, não gazava de direitos 

políticos. Todos os envolvidos no jornal se apresentam como responsáveis pelo jornal e pelo artigo, sete ao 
todo, entre eles Aluísio Azevedo. Por motivos diferentes, nenhum deles é considerado culpado, exceto o dono 
da tipografia onde era impresso o jornal: Antonio Joaquim de Barros Lima é condenado a quatro meses de 
prisão. Ele recorre e a sentença é confirmada pela mais alta instância: a palavra oficial do Imperador. Como 
resposta, os artigos de O Pensador se tornam ainda mais virulentos; é nesse contexto que Aluísio começa e 
termina a redação de O Mulato. 

270 O Paiz, 10/04/1881. O biógrafo Raimundo de Menezes, que teve acesso a um tomo original em meados dos 
anos 50, relata algo diferente sobre o aspecto do romance: ―A edição de ―O Mulato‖, vendida ràpidamente na 
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Toda essa cautela documenta a dificuldade de se posicionar ao lado da obra 

naturalista naquele contexto provinciano. Aluísio e seus companheiros, como resposta, 

elaboram diversas formas heterodoxas de publicidade. Na secção de O Pensador intitulada 

Echos da Rua aparece o seguinte comentário: 
 
Acha-se entre nós o Sr. Raimundo José da Silva, distincto advogado que partilha das 
nossas ideias e propõe-se a bater os abusos da egreja.  
Consta-nos que ha certo mysterio na vinda deste cavalheiro.271 
 

Trata-se do nome e da profissão do protagonista de O Mulato, citado a fim de se criar 

uma atmosfera do que chamamos hoje de ―autoficção‖ e de curiosidade pelo exótico. Aluísio 

mobilizaria também seus talentos na produção de imagens para criar interesse pela obra: 

 
A imprensa não foi a única tribuna utilizada por Aluísio Azevedo. Ele empregou, pela 
primeira vez no Maranhão, cartazes e panfletos, tanto antes como depois do lançamento 
do romance. O jornal católico Civilização, mais de um ano mais tarde, ainda se sentia 
ofendido com esses cartazes que foram colados por toda a cidade e lamentava a fraquza 
das autoridades na repressão dessa prática.272 

 

Em passagem que seria recuperada por Aluísio às vésperas da publicação de O 

Cortiço, no prefácio à versão definitiva de O Mulato, o baixo clero maranhense partiu para o 

ataque direto da obra e Aluísio: 
 
Para que o autor de Mulato nos desse a medida exata do seu realismo, devia abandonar 
essa vidinha peralvilha de escrevinhadelas tolas. Vá para a foice e o machado! Ele, que 
tanto ama a natureza, que não crê na metafísica, nem respeita a religião, que só tem 
entusiasmo pela saúde do corpo e pelo real sensível ou material, devia abandonar essa 
vidinha de vadio escrevinhador e ir cultivar as nossas ubérrimas terras. À lavoura, meu 
estúpido! à lavoura! precisamos de braços e não de prosas em romances! Isto sim é real. 
A agricultura felicita os indivíduos e enriquece os povos! à foice! e à enxada! Res non 
verba.273 

 

O jornal O Pensador tomou para si a tarefa de realizar as vendas de O Mulato. 

Depois da prisão quase arbitrária do seu tipógrafo, podemos supor que era uma questão de 

vida ou morte o sucesso do livro. E foram muito bem-sucedidos em sua tarefa: em pouco 

tempo, o jornal a Pacotilha era o último local onde ainda se podia encontrar o romance à 

venda em São Luís: 
O MULATO 

                                                                                                                                                         
redação de ―O Pensador‖, a três mil-réis o exemplar, centraliza as atenções. É um grosso volume in-8º, de 
quase quinhentas páginas.‖ 

271 O Pensador, 03/1881. 
272MERIAN, 2013, p. 241. Infelizmente não tivemos acesso ao jornal Civilisação, uma vez que a série do ano de 

1881 encontra-se com apenas dois números disponíveis. Com efeito, citaremos este jornal tal como pesquisado 
pelos biógrafos de Aluísio Azevedo.  

273MENEZES, 1958, p. 122. 



137 

 

Romance de Aluizio Azevedo, só ha presentemente a venda na redação deste jornal.274 
 

Em seus projetos editoriais aparecem várias referências que apontam para o tipo de 

romances que deseja realizar. Balzac, Flaubert, Baudelaire, os irmãos Goncourt e, sobretudo, 

Zola aparecem com frequência nos typos dos seus projetos editoriais. Com a expectativa de 

sucesso gerada pela primeira experiência prática com essas ideias em O Mulato e com uma 

repercussão positiva na corte, Aluísio deixava de ser o caricaturista discípulo de Bordalo 

Pinheiro ou o dramaturgo irmão de Arthur Azevedo. Agora aparecia a mais jovem promessa 

do romance moderno brasileiro. Com algum dinheiro e perspectivas de sucesso, Aluísio 

chegará à corte como um escritor naturalista em formação. 

 

4.1.1 O NATURALISMO AZEVEDIANO 

 

Machado de Assis, como vimos, concebe o realismo como pouco mais que um 

equívoco artístico oriundo de uma escola literária que teria ―nascido caduca‖, para usar suas 

palavras; numa de suas crônicas, em 1895, quase duas décadas depois da polêmica estética e 

política em torno de O Primo Basílio, comenta algo sobre a leitura que fez sobre O Livro de 

Uma Sogra, outro romance de Aluísio Azevedo, posterior a O Cortiço. Concentra-se pouco 

nos detalhes da linguagem empregada, comentando longamente a premissa do livro, qual seja, 

a de uma sogra que deixa um livro de instruções como herança para sua filha e genro, com a 

finalidade de prescrever ao casal um novo tipo de vida conjugal, capaz de preservar o amor e 

vencer a monotonia que abate os casamentos. Quando Machado chega a falar sobre a 

linguagem da obra, faz um elogio e uma censura bastantes discretos, mas familiares: 
 
Tal me parece o livro de Sr. Aluizio Azevedo. Como ficou dito, é antes um typo novo de 
sogra que solução de problema. Tem as qualidades habituais do auctor, sem os processos 
anteriores, que alias, a obra não comportaria. A narração, posto que intercalada de longas 
reflexões e criticas, é cheia de interesse e movimento. O estylo é animado e colorido. Há 
paginas de muito merito, como o passeio á Tijuca, os namorados adiante, o Dr. Cezar e 
D. Olympia atraz. A linguagem e que esta falla da belleza da floresta e das saudades do 
seu tempo é das mais sentidas e apuradas do livro.275 

 

A crítica não sai muito das coordenadas quase duas décadas atrás, mas é 

visivelmente menos enfática e enérgica, para não dizer dogmática. Aluísio é considerado um 

escritor de alta qualidade, porém sem os processos anteriores. Machado, que não comentou O 

                                                 
274 Pacotilha, 06/05/1881. 
275 Gazeta de Notícias. Machado. 29/09/1895. 
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Cortiço na imprensa em momento nenhum, segue querendo separar e curar os talentos 

individuais dos ―males da escola‖, assim como recomendou a Eça de Queiroz.   

Mas Aluísio era mesmo tão apegado assim às receitas da ―escola‖? Raimundo 

Menezes relata, baseado em testemunhos, que certa vez Aluísio: 
 
Encontra-se com Coelho Neto, numa das raras surtidas, e comenta, esbravejando, 
indignado, a crítica recentemente estampada sobre o seu romance ―O Homem‖:  
– Lêste o tal Taine de tamancos? Lá vem, em estilo escarrapachado, a mania servil dos 
―modelos‖, ―que se deve escrever como fulano ou beltrano.‖ A mim o tal jagodes impõe 

Zola. Eu sou o que sou, que diabo! Cada qual como nasceu e para o que nasceu. A arte é 
a natureza espiritual, e, assim como há gêneros e espécies vegetais, cada qual com o seu 
tipo, assim também há feições, temperamentos. Ninguém exigirá de uma laranjeira rosas 
ou melancias...276 

 

Mesmo que não possamos saber a medida da correpondência ao pensamento de 

Aluísio sobre a questão dos ―modelos‖ que a fala em primeira pessoa busca transmitir, ela 

pode nos servir como pista. Aluísio conhecia os romances e os textos teóricos e políticos de 

Zola, mas fora confrontado demais com a questão da ―imitação servil‖ para não refletir sobre 

suas próprias ideias. É verdade que várias propostas estéticas e políticas contidas em textos 

fundamentais do romancista francês, tal como seu O Romance Experimental, aparecem nos 

textos e nos métodos de trabalho artístico de Aluísio. Nem de longe, no entanto, podemos 

falar em adesão sem reservas – como as estruturas da primeira versão de O Mulato mostram 

bem. 

Parece mais correto e interessante ver Aluísio como alguém que buscava desenvolver 

em novas direções os preceitos dos naturalistas literários franceses.277 Como a passagem da 

fala de Aluísio criada por Menezes expressa, os naturalistas literários não se viam como 

apagados atrás de suas obras de arte, como meros reprodutores dos aspectos exteriores da 

realidade, como Machado e as compreensões mais comuns da escola os exergaram. Em 

épocas de defesas apaixonadas de novas visões estéticas a impressão que fica é a de que os 

valores herdados estão sendo completamente negados, quando o que ocorre são formas 

historicamente particulares de seleção e ênfase. Criatividade, individualidade e originalidade, 

por exemplo, continuaram a fazer parte dos valores compartilhados por quase todo artista; a 

maneira de entender seu funcionamento e valor é que passava por profunda mutação. 

                                                 
276MENEZES, 1958, p. 252, 253. 
277 Hoje conhecemos melhor as estratégias midiáticas utilizadas por escritores como Zola para a difusão do termo 

naturalismo. O mais importante, como Pedro Paulo Catharina e outros vêm destacando, é buscar entender o 
papel que o novo termo – naturalismo – desempenhou na defesa e difusão de uma nova forma de entender a 
produção e valor literários. Ver: CATHARINA, 2006.  
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Na primeira versão de O Mulato, por exemplo, aparece uma longa descrição do 

pensamento do herói Raimundo quanto ao ―amor à humanidade‖, manifestando-se na pessoa 

de Ana Rosa. A longa passagem, suprimida em sua terceira e definitiva versão lançada poucos 

meses antes de O Cortiço, buscava uma nova compreensão de um velho tema: 
 
É preciso notar que ele, entusiasta da ―nova ideia‖, homem moderno por excelência, 

filiado a essa geração que tem por alvo o trabalho e a utilidade, que respirara em Paris as 
luzes da civilização e dos progressos da inteligência, observador frio e consciencioso da 
matéria, que só procurava conhecer o homem por meio de experimentações e 
observações biológicas; que, apesar de formado em direito, entregara-se com talento e 
esforço ao estudo das ciências positivas como único meio de conhecer a boa natureza, 
que sabia ler Augusto Comte, apreciar Longet, tinha na estante Bunchez e Jacolliot; e 
que, além de tudo isso, auscultava há meses, com interesse de amigo a constituição 
médica de Ana Rosa e descobrira-lhe a grande atividade mal aproveitada de seu 
organismo rico de força, o reclamo dos órgãoes ociosos, por isso que calculara a diátese 
nervosa, como consequência dessa inação forçada. Pois bem, ele que conhecia tudo isso, 
não poderia surpreender-se da fraqueza sacudida e arrebatada com que Ana Rosa falou-
lhe em amor. Tudo aquilo – pensava ele – eram coisas muito naturais, fenômenos 
fisiológicos muito conhecidos e explorados, que a medicina moderna combate com água 
fria, exercícios, boa música e magnífica alimentação. Ana Rosa era para ele uma rapariga 
enferma; precisava tratar-se, eis tudo! E o melhor e o mais acertado remédio nesses casos 
é o casamento. Pobre rapariga! Hei de curá-la! Prometia consigo, satisfeito com a tarefa 
a que se propunha. 
E com um olhar descansado sobre Ana Rosa, Raimundo, como bom observador, 
aproveitava mais uma vez para admirar a natureza impondo à matéria suas belas e 
imutáveis leis da reprodução e da vida. Pensando desta forma encarou friamente a 
situação.278 

 

Analisar friamente uma situação, em vez de uma atitude contrária ou distante do 

amor, é exatamente a forma como Raimundo desenvolve tal sentimento por Ana Rosa, nesta 

versão de O Mulato. Caso Raimundo se entregasse de impulso ao relacionamento, com fariam 

muitos personagens românticos, em vez de uma linda história juntos, o resultado seria um 

desastre sentimental para ambos. A frieza e o conhecimento do advogado, portanto, são 

formas não apenas de compreender e explicar melhor o mundo, mas de melhor intervir nele, 

evitando os excessos do coração. Ao expor detalhadamente os pensamentos de Raimundo, 

Aluísio buscava fazer sua maneira de pensar atraente e convidava seus leitores a olhar com 

simpatia sua maneira de ver e sentir o mundo. 

E, assim como o advogado julgava importante ter um entendimento geral das 

ciências para sua própria felicidade, o próprio Aluísio manifestou sua visão sobre como o 

conhecimento científico acentado deveria atuar na produção artística. Raimundo é uma 

tentativa de representar ―o homem moderno por excelência, que tem por alvo o trabalho e a 

utilidade‖; a pretensão, assim, não é a de meramente representar um modo particular de 
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pensar, mas o modo de pensar mais afinado com o tempo. Para Aluísio, o movimento geral da 

história, comandado pela França, prosseguia nessa direção: 
Dizes que o nosso movimento scientifico não nos vem exclusivamente da França, mas 
também de outras partes do mundo. É exacto, porem não menos exacto é que a maior 
parte desse movimento é da França que nos vem; e, o que é muito importante, nem só o 
movimento scientifico, como também o artístico, como o industrial, como o commerical, 
como emfim o movimento da moda, do chic, dos costumes e dos vicios. E ahi está a 
razão porque a França, nem só sobre nós, porem sobre o resto do mundo, exerce um 
imperio inquestionavel.279 
 

As mudanças na vida e nas formas de pensar tem um país sede e líder. Sua 

hegemonia, no entanto, não deveria ser lamentada, uma vez que era vista como portadora de 

um progresso universal, bastando que o restante do mundo fizesse um esforço cultural para 

estar a sua altura, sugere o agora escritor. 

Uma das tarefas era rejeitar um ―estágio‖ histórico onde é comum supor a separação 

entre ―corpo‖ e ―alma‖, corrente na visão de mundo das religiões mais populares do planeta. 

Nas acirradas disputas de papel de São Luís, ele afirma: 
 
Mas, Antonio, quem te disse que a carne é a forma e o osso é a idea, – cassoou contigo – 
carne é carne e osso é osso, e reunidos formam um só corpo – animal. Por conseguinte 
has de nos permitir não acreditarmos por ora que a carne seja a forma do osso.280 

 

Era para ele um imperativo defender que somos seres integralmente materiais, 

ligados à Natureza e à Históra – ambas as entidades com significado peculiar em sua pena.  

Para nosso pesar, Aluísio não deixou nenhum detalhamento teórico sobre como ele via 

essas relações. Depois da publicação e sucesso de O Mulato em São Luís e Brasil afora, os 

conflitos da vida ficaram urgentes demais para um longo exercício como esse. Temos fortes 

sugestões aqui e ali, no entanto, e parece valer a pena tentar explorá-las um pouco. Ainda na 

primeira versão de O Mulato (portanto muito próximo de suas produções teóricas para seus 

projetos editoriais em São Luís) ele buscava desenvolver Raimundo de um modo inovador: 
 
Principiava a nascer o dia com a fraqueza e a engraçada ingenuidade de uma criança. 
Incontestavelmente há um quê de inocente na madrugada. Se o dia tem uma alma, uma 
expressão, uma língua, essa é a luz do sol, e seus primeiros e vacilantes raios são com a 
linguagem incompleta, porém doce e inocente do menino que principia a falar. 
A aurora produzia por conseguinte o efeito de uma crinça loira e rosada, cheia de 
sorrisos descuidados e de estremecimentos vitais. Raimundo parou ao lado de Ana Rosa, 
sem poder conter o entusiasmo. ―Veja, prima, como é belo tudo isto! Como o céu está 

inteiramente azul! Que belo efeito produz o campo a estas horas!‖ 
E chamava-lhe a atenção para as matizações dos planos afastados, para os fios de luz que 
se filtravam por entre as folhas na penumbra das árvores. Para as gotas de orvalho que 
cintilavam como diamantes, para a celagem cor de rosa dos casebres ao longe onde 
pasciam os bois e atrelavam-se grandes feixes de capim. 
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– Não sei porque, mas sinto-me hoje muito contente com a prima. Olhe! Vou dizer-lhe 
com franqueza. Esta manhã não sei o que me inspira! O que me faz por dentro! Creio 
que eu mesmo me desconheço.281 

 

Não há apenas um paralelo poético entre a paisagem e o estado interior de 

Raimundo, embora ele esteja presente de modo marcante. Há mais; há a sugestão de uma 

relação causal aí. A dúvida que Raimundo manifesta deve ser completada pelo leitor, que 

sabe pelo narrador tudo o que o belo amanhecer daquela paisagem é e produz em pessoas 

íntimas e afeiçoadas à Natureza, tais como Raimundo, pois nas pessoas nas quais a má 

educação e as más práticas materiais produziam aversão ao natural, a ―linguagem dos raios de 

sol‖ nada pode comunicar.  

A educação de Raimundo criou a possibilidade desse tipo de relação com o 

ambiente. As práticas religiosas e a educação das mulheres, em especial as provincianas, 

causavam grande indignação a Aluísio. Em geral, sua visão era a que Comte defendia: as 

mulheres teriam como dever primário educar seus filhos e filhas para a sociedade. Um de seus 

companheiros maranhenses expressou bem a visão do grupo quando publicou: 
 
A esphera da actividade humana tem duas partes cujo acordo deve produzir o bem estar 
social. A primeira parte – a vida publica pertence ao homem. A segunda – a privada ou 
particular pertence á mulher. O primeiro organisa a sociedade. A segunda – a familia. Na 
família bem constituida o primeiro lugar pertence incontestavelmente á mulher. O 
homem, que é seu chefe publico, no interior do lar nada mais é do que o principio de 
autoridade necessaria a sustentação do governo domestico. O homem conserva pela 
autoridade o que a mulher organisa.282 

 

A mulher seria inteiramente responsável pelas bases da educação dos seus filhos. 

Mas o pintor Aluísio tentaria descrever a mesma visão com outras metáforas: 
 
Podemos ser um heroe ou um bandido, um santo ou um canalha – depende tudo da 
capacidade moral e intellectual de nossas mães. A mulher traça o esboço da vida de seu 
filho. Mais tarde a sociedade, os livros, os mestres, os costumes e as necessidades, não 
fazem mais do que encher o esboço, sujeitando-se ás linhas que conformam. A educação 
primaria, a educação meninice, governa toda nossa vida.283 

 

Quando olhamos para Ana Rosa, sobretudo nos trechos que tivemos acesso da 

primeira versão de O Mulato, vemos um grande diagnóstico da decadência de São Luís. Além 

de uma província lotada de portugueses e seus descendentes diretos, Aluísio via na 

reprodução da educação religiosa feminina os futuros homens incapazes de enxergar as luzes 

da nova era: 
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E o que é a mulher maranhense?! 
– A mulher maranhense é por excellencia a devota, a carola, a mulher cheia de 
superstições, cheia de abusões. É a mulher que só apara os cabellos pelo quarto crescente 
da lua, é a mulher que não consente os chinelos emborcados debaixo da rede, é a mulher 
que corta as unhas a noute e tem mau agouro com o arrulhar das pombas, com o uivar 
dos cães, com a entrada inesperada de uma borboleta na varanda ou no quarto. É a 
mulher nervosa, sem exercicio, sem movimento, com o utero estragado pela anquinha ou 
pelos saltos do sapato Poumpadour, com o fígado inutilizado pela pimenta de cheiro, 
com o cabello ardido pelo oleo de Babosa, com a cara ensardada pela alvaidade de 
chumbo e pelos vinagres aromaticos, com os dentes cariados pelo abuso do assucar, com 
o sangue aguado pela carne pobre, que nos vem do açougue, com os nervos 
sobressaltados pelas xícaras de chá verde, pelas insonias, pelas valsas e pelas 
imoralidades do defundo Casemiro de Abreu.284 

 

Da xícara de chá ao abuso do açúcar, passando pela leitura dos romances de 

Casemiro de Abreu: absolutamente tudo na educação feminina parecia errado para ele e seus 

companheiros de geração. É evidente que seus discursos não tratam de emancipação feminina, 

mas de uma defesa de novos tipos de poder e educação domésticas; mas em vez de atribuir a 

boa ou má educação ao estudo e a prática de leitura, à equitação, ao piano e ao artesanato, 

como seria de se esperar, esses jovens estão sugerindo que todas as práticas materiais 

produzem um efeito sobre quem somos. 

Olhando de hoje a tese estrita parece um tanto absurda, mas o modo geral de pensar 

talvez não o seja tanto assim. Na verdade, as versões radicais do positivismo e do naturalismo 

não foram muito populares nem em seus próprios dias. Podemos dizer que certo sentimento 

do real era difuso, suas expressões ideológicas variaram muito no mar de novas teorias e 

discursos à disposição, numa nova fase de intercâmbio material capitalista. Não por acaso, 

mesmo aqueles que viam com simpatia as novas tendências estéticas, como é o caso de 

Urbano Duarte, repetem em quase todas as suas críticas aos romances naturalistas uma queixa 

em relação à unicidade e autonomia moral das personagens. Na famosa crítica para a Gazeta 

da Tarde, Urbano explora esse ponto: 

 
O caracter do principal personagem, Raymundo, nunca chega a desenhar-se nitidamente 
e vê-se bem que é mais producto da imaginação que da observação. O do Manuel 
Pescada salva-se do olvido, graças ao sermão caracteristico perfeitamente apanhando 
que ele prega, quando Raymundo é pilhado a raptar a amante. Esta, Ana Rosa, tambem 
se nos afigura um mixto informe de heroina, de prostituta, de anjo colerico, com 
hysterismos intermitentes e feitos a capricho para não afrouxar o interesse do livro. É um 
caracter sem autonomia, feito de peças sobrepostas, com energia para a ação e 
pusilanime para a reação, e que afinal parece só ter-se mostrado afim de consumar o ato 
que trata o capitulo XIV.285 
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Urbano vê uma espécie de agregado disforme de qualidades descritas pelo narrador e 

implícitas na ação das personagens. Eles não seriam capazes de formar um todo, como 

deveriam. Seu suposto caráter fragmentário, para ele, revela pouco apuro e inexperiência na 

composição: 
Os personagens de uma obra litteraria devem sempre sahir completos da cabeça do 
auctor, como Minerva da cabeça de Jupiter (peço permissão para enxaixar aqui esse 
cliché mytologico).286 

 

Seja como for, Urbano é provavelmente o primeiro a ter visto à distância as filiações 

estéticas da obra. É por meio de suas palavras que a corte passa a saber que há obras da escola 

de Zola produzidas em língua portuguesa por um brasileiro: 
 
Chega-nos do Maranhão um livro, um romance. Fillia-se á moderna escola naturalista, 
ou melhor, zolista. Tanto bastou para que emprehendessemos a sua leitura com animo 
prevenido e assaz desconfiados de que o auctor naufragaria em meio do tremendal que 
intentava descrever.287 
 

 
Os elogios de Urbano ao naturalismo não se dirigem ao que os próprios escritores 

buscavam com suas obras. Ele elogia seu ―estylo‖ e suas contribuições ao entendimento do 

―fenômeno humano‖. É bem provável que esses fossem pontos que os lisonjeavam. 

Agora, levando em conta aquela atitute registrada por Coelho Neto, podemos dizer 

que as análises de Urbano Duarte capturaram o que Aluísio gostaria de transmitir? Ou, para 

colocar em termos teóricos mais elegantes, simplesmente realizou na composição do seu 

trabalho? 

 

4.2 A METAMORFOSE DE JERÔNIMO 
 

O primeiro encontro entre Jerônimo e Romão mostra dois homens muito diferentes 

do que tempos depois se tornarão. São dois portugueses laboriosos que estão ―fazendo a 

América‖, isto é, juntando a máxima riqueza no Brasil para, assim como o primeiro patrão de 

Romão em Botafogo, retornar à terrinha. Jerônimo viera negociar um emprego com Romão, 

indicado por um proprietário de outra pedreira da cidade. Romão a princípio está irredutível 

quanto ao ordenado pedido, mas vai procurando sinais de vantagem conforme o diálogo 

avança: 
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– Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe [Romão]. Elle fallou de um homem 
que sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lagedo... 
– Sou eu. 
– Estava empregado n‘outra pedreira? 
– Estava e estou? Na de São Diogo, mas desgostei-me della e quero passar adiante. 
– Quanto lhe dão lá? 
– Setenta mil réis. 
– Oh! Isso é um disparate!  
– Não trabalho por menos... 
– Eu, o maior ordenado que faço é de cincoenta. 
– Cincoenta ganha um macaqueiro... 
– Ora! tenho ahi muitos trabalhadores de lagedo por esse preço!  
– Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor não encontra por 
cincoenta mil réis quem dirija a broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a 
pedra e sem fazer desastres! 
– Sim, mas sententa mil réis é um ordenado impossível! 
– N‘esse caso vou como vim... Fica o dito por não dito! 
– Setenta mil réis é muito dinheiro!... 
– Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do 
que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Não 
falando da vida do pobre de Christo que ficou debaixo da pedra!  
– Ah! O Machucas fallou-lhe no desastre?  
– Contou-m‘o, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem soubesse fazer o 

serviço! 
– Mas setenta mil réis é impossível. Desça um pouco!  
– Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras!  
– Você conhece a pedreira? 
– Nunca a vi de perto, mas quiz me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito.  
– Espere um instante.288 

 

Chama a atenção a despreocupação e ausência total de remorso de Romão quanto à 

morte de um de seus trabalhadores, que, de acordo com Jerônimo, não teria morrido num 

―desastre‖ caso tivesse qualificação adequada para o trabalho. Romão, além de não parecer se 

ver como responsável pelo ocorrido, volta a atenção rapidamente para a negociação: ―Mas 

setenta mil réis é impossível. Desça um pouco!‖. Romão está visivelmente interessado e 

parece refletir com cuidado se valerá ou não a pena contratar o novo trabalhador. Jerônimo, 

por sua vez, faz de tudo para mostrar mais ou menos discretamente sua qualificação, além de 

deixar sempre à mostra que não negocia em situação de penúria e desespero, como 

provavelmente o fariam outros candidatos a trabalhador da pedreira anexa ao cortiço. 

Chegando à pedreira, Jerônimo mostra tudo que estava sendo feito de errado no 

processo de trabalho, levando Romão a crer que, em caso de sua contratação, a produtividade 

superaria em muito o ordenado pedido por ele. Jerônimo ainda joga uma última cartada: 
 

– (...) Mas comigo aqui ha de ver o que lhe faço entrar pr‘algibeira! Temos cá muita 
gente que não precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquillo é serviço 
para descanço; é serviço para criança! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a 
trinta mil réis... 
– É justamente quanto lhes dou. 
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– ... melhor seria tomar dous trabalhadores de cincoenta, que fazem o dobro que fazem 
aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! 
Olhe, é já a terceira vez que aquelle que alli está deixar cahir o escopro! Com effeito! 
João Romão ficou calado, a seismar, emquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.  
– E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a estalagem? 
– Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova tendo serviço aqui!... 
– E a comida, forneço-a eu?... 
– Isso é a mulher quem a faz; mas as compras sahem-lhe da venda... 
Pois está fechado o negócio! Deliberou João Romão, convendido de que não podia, por 
economia, dispensar um homem d‘aquelles. E pensou de si para si: ―Os meus setenta mil 

reis voltar-me-hão á gaveta. Tudo me fica em casa.289 
 

A cartada final parecia o que faltava para Romão se convencer, não sem antes se 

certificar de que algo da renda do trabalhador voltaria às suas mãos. Parece ser tudo o que o 

diálogo tem a oferecer ao conjunto da obra, mas há um detalhe que passa quase despercebido. 

Jerônimo faz questão que sua comida seja preparada por sua mulher, mesmo que os 

ingredientes sejam comprados na venda de Romão. 

  Pode parecer irrelevante, mas quando perguntamos quem é Jerônimo no romance, 

somos levados a sua trajetória e experiências de vida, além de um longo conjunto de 

características e práticas culturais materiais. No lugar de longas figurações de seus atos, 

pensamentos e experiências pessoais e únicos, temos um conjunto de fatores materiais que 

emolduram sua personalidade individual – que aparece apenas como vislumbre. Ficamos 

sabendo que ele tentara a vida, em primeiro lugar, como colono numa grande propriedade 

rural: 
 

Jeronýmo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no 
Brazil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazendo mourejou durante dois 
annos, sem nunca levantar a cabeça, e d‘onde afinal se retirou de mãos vazias e com 

grande birra pela lavoura brasileira.290 
 

Seu aprendizado no ofício de pedreiro foi tão sofrido quanto sua primeira experiência 

de trabalho como colono. Chegando ao Rio de Janeiro, sua mulher, a também portuguesa 

Piedade de Jesus passou a lavar roupa – ―O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não 

morrer de fome e pagar o quarto da estalagem‖.291 Com pouco tempo, tornara-se habilidoso e 

destro no novo ofício. Era homem muito respeitado, por seu porte físico, trato com os outros e 

sua família. Acordava todos os dias cedo, inclusive nos de folga. Até o policial do cortiço 

prestava a ele uma espécie de continência! Sua alimentação era frugal e simples, que refletia 

seus costumes e temperamento, cuidadosamente preparada por sua esposa:  
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Jeronymo só voltava á casa ao descahir da tarde, morto de fome e fadiga. A mulher 
preparava-lhe sempre para o jantar alguma comida da terra d‘elles. E ali, naquella 

estreita salinha, socegada e humilde, gosavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz 
dos simples, o voluptuoso prazer do descanso, após um dia inteiro de canceiras ao sol. 
(...) Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, elle tomava a sua 
guitarra e ia para defronte da porta, junto com a sua mulher, dedilhar os fados da sua 
terra. Era n‘esses momentos que dava plena expansão ás saudades da patria, com 

aquellas cantigas melancolicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas 
abrazadas da America para as aldeias tristes da sua infancia.292 

 

O Jerônimo que chega ao cortiço de Romão começa a mudar quando começam a se 

insinuar os primeiros contatos com os demais moradores do cortiço. Num domingo à noite 

qualquer: 
 
Um rumor quente, do dia de festa, ia-se formando n‘aquelle ponto da estalagem. 
Tanto n‘uma casa, como na outra, o jantar seria ás cinco horas. Rita ―botou‖ vestido 

branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, Bruno, o Alexandre e o 
Albino jantariam com ella no numero 9; e no numero 8, com a das Dores, ficariam, além 
dos parentes d‘esta, Dona Isabel, Pombinha, Marcianna e Florinda. 
Jeronymo e sua mulher foram convidados para ambas as mezas, mas não acceitaram o 
convite de nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquilamente, 
como sempre, comendo em boa paz o seu cozido á moda da terra e bebendo o seu 
quartilho de verde pela mesma infusa.293 
 
 

A seguir começa uma algazarra de festa e dela se seguem uma série de confusões e 

conflitos entre o povo do cortiço e as reclamações do barulho feitas por Miranda, um rico 

comerciante que morava num sobrado ao lado do cortiço. Jerônimo e Piedade não participam. 

Eis que ao fim da noite: 
 

N‘isto começou a gemer á porta do 35 uma guitarra; era de Jeronymo. Depois da ruidosa 
alegria e do bom humor, em que palpitara áquella tarde toda a republica do cortiço, ella 
parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca. 
 

―Minha vida tem desgostos, 
Que só sei compreender... 

Quando me lembro da terra 
Parece que vou morrer...‖ 

 
Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os 
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do 
Porfiro, acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado 
bahiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula para que o sangue de 
toda aquella gente despertasse logo, como se alguem lhe fustigasse o corpo com ortigas 
bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e delirantes. Já não 
eram dois instrumentos que soavam, eram lubricos gemidos e suspiros soltos em 
torrente, a correrem serperteando, como cobras n‘uma floresta incendiada; eram ais 

convulsos, chorando em frensei de amor; musica feita de beijos e soluços gostosos; 
caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de goso.294 
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Os portugueses, cuja natureza monótona e melancólica de desterrados se expressava 

em suas canções violadas, até buscam criar um ânimo introspectivo no ambiente com sua 

música. Por algum momento, conseguem afetar todo o cortiço com suas canções de saudade; 

então, se veem abafados pelo vibrante chorado baiano, que volta a dar o tom emocional da 

maioria. Mais adiante, vemos como Jerônimo é, então, atingido em cheio pela música: 

 
Jeronymo alheiou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas sobre as cordas, 
todo attento para aquella musica estranha, que vinha dentro d‘elle continuar uma 

revolução começada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como 
uma bofetada de desafio, a luz d‘este sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o 

estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o succo da primeira fructa 
provada nestas terras de braza, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogary, e lhe 
transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestiça, que junto 
d‘elle sacudiu as saias e os vestidos. 
– Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.  
– Espera, respondeu elle, em voz baixa; deixa ouvir!295 

 

Era Firmo tocando um agradável choro, um mulato que ―diz que é torneiro‖ e um 

notório ―capoeira‖; um rapaz conhecido no cortiço por viver em pândegas com Rita Baiana. 

Jerônimo, com efeito, passa por uma experiência inebriante, a qual não pode e não quer 

controlar, pois o processo atuava por dentro dos seus desejos: 
 
Jeronymo levantou-se, quasi que machinalmente, e, seguido por Piedade, aproximou-se 
da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ahi, de queixo grudado ás 
costas das mãos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tussir nem mugir, 
entregue de corpo e alma áquella cantiga seductora e voluptuosa que eleiava e tolhia, 
como á robusta gameleira brava o cipó flexivel, carinhoso e traiçoeiro.296 

 

A gameleira, uma árvore cujas raízes são enormes e o tempo de desenvolvimento é 

centenário, estava sendo envolta numa planta de desenvolvimento sempre rápido e recente, 

mas cujo poder de se adaptar e envolver outras plantas em seu próprio ambiente é quase 

imbatível. As gameleiras podem resistir por muito tempo, mas mudam de natureza quando 

estão totalmente envoltas pelo cipó tropical. 

Jerônimo segue seu processo de metamorfose até o capítulo IX, onde dois parágrafos 

nos mostram como uma verdadeira revolução pessoal ocorrera com o trabalhador português: 
 
Uma transformação, lenta e profunda, operava-se n‘elle, dia a dia, hora a hora, 

reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, n‘um trabalho mysterioso e surdo de 

chryzallida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se comtemplativo e amoroso. A 
vida americana e a natureza do Brazil patenteavam-lhe agora os aspectos imprevistos e 
seductores que o comoviam; esquecia dos seus primitivos sonhos de ambição, para 
idealisar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e 

                                                 
295AZEVEDO, 1890, p. 107-108. 
296AZEVEDO, 1890, p. 108. 
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franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desgostos, tomava gosto aos 
prazeres, a volvia-se preguiçoso, resignando-se, vencido, ás imposições do sol e do calor, 
muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do ultimo tamoyo 
entrincherou a patria contra os conquistadores aventureiros.297 
 

A ética do trabalho e a vida em família patriarcal se desfizeram, depois dos duros 

golpes sobre a ―antiga natureza‖ de Jerônimo. Ele se tornava mais sensual e menos cerebral à 

medida que isso ia acontecendo. Tornava-se mais parecido com todas as pessoas do cortiço e 

ia se distanciando dos seus conterrâneos que vinham tentar enriquecer ―nos refolhos de 

Botafogo‖. O destino do português ―abrasileirado‖ acaba mal, apesar da experiência de 

contentamento, intensidade e prazer de viver que jamais faria antes de ser envolvido pelos 

cipós tropicais. 

Levin sintentiza sua trajetória como segue: 
 
No outro extremo, o romance acompanha o percurso declinante de Jerônimo, o colono 
português que, uma vez instalado nos trópicos, se deixou seduzir pelo amor da mulata 
Rita Baiana. O colono honesto e disciplinado no trabalho que realizava na pedreira de 
propriedade de João Romão perdeu o rumo, inebriado pelo prazer do gozo sexual. Seu 
declínio moral, segundo a tese do romance, tem por consequência a relativização da ética 
do trabalho como reflexo direto da adaptação à natureza americana. Vigorosa e 
luxuriante, esta se impôs sobre o comportamento do imigrante. Diante da fatalidade da 
ação do meio, ele não encontrou forças para resistir, entregando-se ao amor, à luxúria e à 
bebida. Em contraste com a ascensão fulgurante de Romão, a queda vertiginosa de 
Jerônimo sinaliza as imposições de um meio que degrada e elimina os mais fracos. A 
queda ainda tem desdobramentos na eliminação da família nuclear e, no limite, na 
iniciação sexual da filha do colono pela mão de Pombinha, a ―flor do cortiço‖.

298 
 
 

As análises e as considerações de Levin estão essencialmente corretas, mas parecem 

passar uma mensagem excessivamente esquemática que Aluísio parece ter trabalhado para 

superar. ―Imposição do meio‖ é uma forma demasiado genérica para todo o encadeamento 

dos mecanismos materiais que movem todas as personagens. Levin está certo quando abre sua 

belíssima exposição da obra de Aluísio Azevedo dizendo que: 

 
Nenhum escritor brasileiro perseguiu com tanta obstinação o projeto estético do 
naturalismo quanto Aluísio Azevedo (1857-1913). Entre 1881, quando surgiu no 
panorama nacional com O Mulato, e 1895, ano de lançamento de seu derradeiro romance 
intitulado Livro de uma Sogra, exercitou com tenacidade os princípios da literatura que 
se convencionou classificar, nos termos de escola, sob etiqueta naturalista.299 

 

Mas esquece que para o próprio Aluísio e os demais escritores que aderiam 

alegremente à ―etiqueta‖, a designação era motivo de orgulho e de maneira nenhuma uma 

prisão para seus projetos criativos. Para seus adeptos, o naturalismo literário abria muitas 
                                                 
297AZEVEDO, 1890, p. 134. 
298GUINSBURG; FARIA, 2017, p. 346. 
299GUINSBURG; FARIA, 2017, p. 330. 
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possibilidades e uma forma de oposição política e cultural como outras propostas não podiam 

fazer. É de se imaginar que quando liam Zola citando o médico Claude Bernard sobre a 

diferença entre os conceitos de observação e experimentação, imaginassem a si mesmos 

como participantes do segundo: 

 
Dá-se o nome de observador àquele que aplica processos de investigações simples ou 
complexos ao estudo dos fenômenos que não faz variar e que recolhe por conseguinte tal 
qual a natureza lhos oferece; dá-se o nome de experimentador àquele que emprega 
processos de investigações simples ou complexos para fazer variar ou modificar, com um 
objetivo qualquer, os fenômenos naturais, e fazê-los aparecer em circunstâncias ou 
condições nas quais a natureza não os apresentava.300 

 

A variedade das circunstâncias e a possibilidade de testar a objetividade de suas 

―experiências‖ nos estudos sobre os seres humanos em suas complexas conexões com o 

mundo natural e social (com precedência do mundo natural) abria uma vastíssima gama de 

obras a serem compostas. A grande aventura do programa naturalista, tal como formulado por 

Zola e presente na produção de Aluísio, não era da aplicação acrítica de mecanismos causais 

―decobertos‖ pelas ciências; a descoberta e a sugestão aos cientistas de novas relações causais 

também faziam parte do programa. Tentar articular todos os mecanismos em movimento, 

além de nos dar uma imagem mais viva e completa do mundo e das circunstâncias nas quais 

vivemos, poderia nos fazer mais poderosos para dirigir o mundo da maneira mais proveitosa 

para nós humanos, de acordo com os adeptos do programa naturalista. Não é raro dizer que há 

certo fatalismo e determinismo nessas obras, mas isso estava longe de ser o objetivo daquelas 

experiências literárias. Para mostrar sua crença nas capacidades humanas de tomar decisões 

racionais, Zola distingue os dois conceitos citando o Bernard: 
 

É necessário esclarescer: não somos fatalistas, somos deterministas, o que não é de forma 
alguma a mesma coisa. Claude Bernard explica muito bem os dois termos: 
 

Demos o nome de determinismo à causa próxima ou determinante dos 
fenômenos. Jamais agimos sobre a natureza próxima dos fenômenos da natureza, 
mas apenas sobre seu determinismo, este difere do fatalismo, sobre o qual não 
podemos agir. O fatalismo supõe a manifestação necessária de um fenômeno que 
independe de suas condições, enquanto o determinismo é a condição necessária 
de um fenômeno cuja manifestação não é forçada.301 

 

                                                 
300ZOLA, E. 1982, p. 29. 
301ZOLA, E. 1982, p. 52. 



150 

 

Como já vimos Aluísio se queixando, vemos Zola tentar formular da maneira mais 

enfática possível que o ―gênio artístico‖ continua necessário entre os naturalistas, mas de um 

novo modo: 
 
Uma crítica estúpida que nos tem sido feita, a nós escritores naturalistas, é de que 
queremos ser unicamente fotógrafos. Por mais que declaremos que admitimos o 
temperamento e a expressão pessoal, continuam a nos responder com argumentos 
imbecis sobre a impossibilidade ser estritamente verdadeiro, sobre a necessidade de 
arranjar os fatos para constituir uma obra de arte qualquer. Pois bem, com a aplicação do 
método experimental ao romance, cessam todas as querelas. A ideia de experiência traz 
em si a ideia de modificação. Partimos realmente dos fatos verdadeiros, que constituem 
nossa base indestrutível; mas, para mostrar o mecanismo dos fatos, temos que produzir e 
dirigir os fenômenos. Esta é nossa parte de invenção e gênio na obra. Assim, sem 
precisar recorrer a questões de forma e estilo, que examinarei mais tarde, constato que, 
quando empregamos o método experimental em nossos romances, devemos modificar a 
natureza sem sair da natureza. 
 

 

Na metamorfose de Jerônimo e na trajetória de outras personagens e de outros 

coletivos internos à trama, vemos várias experimentações do tipo. Em O Cortiço, existe uma 

dialética entre as diversas práticas materiais, a natureza – exterior e interior às personagens 

(―raça‖ e ―etnia‖) – e o comportamento das personagens. Não é apenas o meio que cria as 

práticas materiais; as práticas materiais transformam as pessoas tanto quanto o ―ambiente‖, 

basta comparar a transformação diferente dos personagens. O andamento da história busca 

figurar a sinergia entre todos os fatores dando uma dinâmica peculiar ao romance, fazendo 

com que a obra se destaque por seu movimento e vigor, vencendo a monotonia que outras 

obras que seguem o mesmo programa. 

Essa é uma inovação especificamente azevediana. Em outros adeptos do naturalismo 

vemos que a autonomia das práticas culturais – entendidas como obras do ―espírito‖ ou da 

―mente‖ – como opostas e contrárias à natureza – como em O Ateneu, de Raul Pompeia, por 

exemplo, onde os impulsos ―naturais‖ da sexualidade se opõem aos grilhões dos costumes e 

das instituições. Em O Cortiço, os costumes e as instituições são inteiramente materiais, o que 

não quer dizer que sua natureza e funcionamento sejam simples de se entender. O Cortiço 

realiza um programa de romance como um trabalho tão material e ―determinado‖ – em sua 

visão – pela natureza e pelas circunstâncias sociais que apenas se ensaiava teoricamente. Vê-

lo objetivado nas folhas e na experiência da leitura de O Cortiço foi provavelmente uma 

experiência de autorreconhecimento impactante para aquela geração. 
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4.3 UM ESPELHO PLANO? 

 

O Cortiço veicula uma perspectiva desencantada do mundo que se pretende 

objetiva.302 Não que tenha uma confiança irrestrita na sua capacidade de observação e 

experimentação – em seus termos; a confiança está na pretensão à objetividade; a meta 

aparece como a humanamente mais nobre, pois, ainda que o projeto fracasse, ele poderá servir 

de lição a novas buscas. O problema é que, não obstante as várias possibilidades que o 

modelo encejava, os naturalistas em geral se fixaram em alguns poucos temas e moldes 

literários. Assim, não é de se espantar que, em sua própria época, apenas abstratamente o ideal 

de ―objetividade literária‖ tenha recebido críticas severas, somadas aos efeitos literários 

supostamente indesejáveis, como argumentava Machado de Assis. 

A maior parte escritores e críticos, sobretudo Machado, deram mostras de estarem 

cientes de que há questões estéticas intrincadas na representação do mundo social no processo 

de composição artística que não são triviais303; mas, por alguma razão, não tematizaram o 

impacto de suas próprias representações literárias. Em seus comentários sobre e em seus 

próprios usos da linguagem aparecia uma compreensão implícita da linguagem como um 

―espelho plano‖ e seu ―usuário‖ como alguém que precisa apenas buscar o ângulo correto. 

Num folhetim quase inteiramente esquecido publicado no jornal de José do Patrocínio 

– Cidade do Rio –, encontramos uma figuração literária curiosa que expressa perfeitamente 

essa compreensão implícita: 
 
Botafogo, o aristocratico arrabaldo fluminense, cheio de palacios e palacetes em vastas 
chacaras, onde se gosa de extraordinario luxo, de deslumbrante fausto, no requinto do 
chiquismo, encerra mysterios profuntos. 
Quanta casa não se vê alli, formosa na apparencia, ostentando todo o esplendor da 
riqueza, habitada por moças formosas, e cavalheiros circunspectos, e no emtanto 
miseravel e pobre no interior! A sala de visitas, o jardim e o publico pode ver, ostentam 
dinheiro, mas o jantar é magrissimo; não se almoça; economisando-se na cozinha para 
fingir alto estadão e elevada posição social.   
Moças há, horrorosas, mal vestidas em casa, despenteadas, de chinelo sem meia – 
verdadeiras moradoras de cortiço304. 

 

O trecho pertence ao capítulo X do folhetim O Club da Morte, composto por Albino 

Peixoto, pseudônimo de Alberto Figueiredo Pimentel. Companheiro de geração e de ideias 

                                                 
302 Doravante, quando utilizarmos áspas duplas (―‖), estaremos utilizando significados, palavras, frases e 

expressões contidas nas fontes. Quando utilizarmos aspas simples (‗‘) estaremos nos referindo às próprias 

palavras.    
303 A obra de Roberto Schwarz sobre o autor de Dom Casmurro busca demonstrar precisamente esse ponto. 

Ver:SCHWARZ, 2000a. 
304 Cidade do Rio. Folhetim. 29/08/1895. 
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estéticas e políticas de Aluísio Azevedo (inclusive tendo passado de escritor pobre à 

diplomata de carreira, assim como o autor de O Cortiço), Pimentel utiliza a expressão 

―moradora de cortiço‖ para uma descrição ficcional de uma elite aristocrática carioca 

enganosamente rica e refinada. No lugar de moças arrumadas com pompa e distinção o dia 

inteiro, como um hábito espontâneo e natural, somos apresentados a moças ―horrorosas‖, 

―mal vestidas em casa‖, ―despenteadas‖, ―de chinelo sem meia‖, isto é, ―moradoras de 

cortiço‖. Voltando às primeiras frases do parágrafo, podemos nos dar conta de que esse era 

um ―mysterio profundo‖, que o narrador acaba de nos revelar. 

Lida a partir dos dias atuais, onde o sentido e a responsabilidade no uso da linguagem 

atingiram a importância de assuntos teóricos e políticos de primeira grandeza, a utilização de 

uma analogia tão obviamente carregada de preconceitos de classe pareceria inaceitável para 

muita gente. ‗Favelado‘ ou ‗favelada‘, como expressões pejorativas, teriam efeito semelhante 

nos dias de hoje – e repugnante. Esse fato que sobrepõe a política e a produção cultural, 

presente nos debates públicos e acadêmicos há mais de um século, coloca uma série de 

problemas. Não apenas sobre o fato de o uso público de certas palavras e expressões, 

compreendidas de determinada maneira, contribuírem para a reprodução de estigmas culturais 

e estruturas sociais que reproduzem desigualdades de confiabilidade, respeito e 

oportunidades. Mas também para o fato de que a compreensão de significados literários – 

presentes em formas peculiares de uso e produção de linguagem – jamais é uma operação 

passiva e distante dos rumos do poder e das relações sociais. Mesmo uma lista de descrições 

aparentemente objetiva das característias de uma expressão, por exemplo, carrega sempre uma 

série de compromissos políticos e culturais de quem a enuncia. O que não quer dizer que não 

tenhamos acesso nenhum à realidade por meio da linguagem, permanecendo todos limitados e 

como que presos às nossas perspectivas particulares. Sugerir que a linguagem humana não é 

apenas um canal de transmissão de ideias, sentimentos, ações e suas interpretações não 

implica a descrença completa dessas virtudes representacionais e cognitivas da linguagem 

humana. 

Para elucidar o ponto, voltemos ao trecho do folhetim. O que vemos é uma utilização 

da linguagem totalmente despreocupada com seu potencial estigmatizador ou excludente. Para 

que o efeito visado pelo autor do trecho atingisse seu objetivo teríamos que partilhar do 

sentido que ele atribui à expressão ―moradora de cortiço‖; podemos sem problemas entender 

o que ele quer dizer sem essa partilha, é verdade; mas não poderemos experimentar o trecho 

da maneira como ele o propôs. Se tomamos o folhetim como um todo ou olhamos para as 
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obras do autor, veremos que, na verdade, há alguma simpatia com a vida popular. Nesse 

trecho representativo, no entanto, a preocupação é simplesmente transmitir a falsidade 

daquela ―riqueza e pompa‖ (a princípio, ficcionais) – mas, notemos, fortemente alusivas 

politicamente. Objetivo que foi plenamente alcançado. A atmosfera criada é de denúncia e 

revelação, que busca denunciar os poderes estabelecidos na cidade e no país, que serve tanto 

ao desenvolvimento do enredo do romance quanto à crítica política. O ritmo, as expressões e 

as analogias parecem muito próximas às que encontramos em diálogos literários que buscam 

reproduzir a ―oralidade‖, como veremos em O Cortiço (embora uma investigação sobre a 

linguagem oral real daquele local e momento histórico seria todo um trabalho em si mesmo). 

É possível encontrar vários exemplos literários (e talvez até teóricos) que contrariem 

essa prática difusa sobre a linguagem presentes naquele contexto. O problema é que elas 

pouco influíram no processo cultural. O dilema posto ou implícito nas discussões impressas 

não era esse. Na verdade, era um muito mais simples: é moralmente correto figurar 

literariamente o que as classes populares dizem todos os dias? Se for correto, em quais 

contextos? De que forma? Nos jornais? Nos romances e poesias? Em conversações privadas? 

A preocupação com a ―respeitabilidade‖ na produção escrita era o ponto central nas dicussões 

sobre o uso da linguagem e será mais um território de disputa cultural e política. 

O problema é simples, mas suas aparições nem tanto. Nelas, a questão era tanto de 

conteúdo quanto de forma, por assim dizer. Não eram apenas os palavrões e assuntos tabu os 

objetos de censura cultural por parte da gente bem educada, mas a própria exposiçãodomodo 

de falar das classes populares. O modo incontido de se expressar, a violência verbal (às vezes 

gratuita), a profusão de analogias, os gritos e atitude nada cerimoniosa estão na base desse 

incômodo. Exemplo: numa polêmica qualquer de jornal, como era diariamente comum na 

imprensa carioca, aparece deslocado o seguinte raciocínio: 
 
Agora, se não dissemos a verdade, se somos um miserável coquin, como o dito Diário 
diz, na sua linguagem desbocada de cortiço, linguagem inadmissível na boca das 
quitandeiras asseiadas305 
 

O que fica implícito é que tal linguagem tipicamente encontrada em cortiços seria 

―imoral‖. Inapropriada até para uma simples quitandeira asseiada – ‗asseiada‘ significa algo 

como limpa, correta, higiênica (para as quitandeiras ―sujas‖ ou ―incorretas‖ a ―má linguagem‖ 

seria parte de sua natureza?). Podemos inferir também que cortiços não costumam ser 

‗asseiados‘, note-se. Mais uma vez, o objetivo explícito não é ofender frontalmente as 
                                                 
305 O Paiz. Terça, 24/05/1892. 
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quitandeiras, mas o polemista que teria utilizado uma ―palavra imoral‖; ainda assim, o uso da 

linguagem nos informa outros sentidos, em que a fala das classes populares é interpretada 

como usualmente repulsiva. Nessas e em outras passagens fica claro que os hábitos das 

classes populares são objeto de ataques diretos por leitores de romances e jornais, mesmo que 

passassem despercebidos; como veremos, esses ataques deixaram uma marca forte na textura 

literária de O Cortiço. 

 

4.4  BERTOLEZA 

 

É bem provável que o primeiro crítico a ter notado certa ambiguidade política na 

composição de O Cortiço tenha sido Antonio Candido. E, infelizmente, foram poucos os 

trabalhos que seguiram sua fecunda trilha. Vimos como outros críticos contemporâneos 

repercutiram e relacionaram o romance com as disputas políticas do tempo, mas não foram ao 

nível delicado e pouco tangível da análise da linguagem literária para fazê-lo. 

Em seu célebre ensaio De Cortiço a Cortiço, temos à disposição uma crítica perspicaz 

da parcialidade do narrador de O Cortiço – narrador este que busca se passar por imparcial. 

Um narrador onisciente nos conta a história de um cortiço carioca; seu leitor-modelo306 deverá 

pensar que é a própria realidade descrevendo e narrando a si mesma; simultaneamente, esta 

realidade revelaria as leis naturais que atuam sobre si e ofereceriam a direção e o sentido da 

narrativa. 

Antonio Candido, no entanto, não se contenta com a imagem que o sentido parece 

projetar. O crítico interpreta o núcleo de certa subjetividade política ―expressa‖ em O Cortiço 

por meio de uma sátira memorável. Ele cria uma espécie de ―declaração dos direitos do 

brasileiro livre pobre ou pertencente aos estratos médios‖, com o uso do discurso direto em 

primeira pessoa: 
 

Daí a grosseria agressiva da formulação, feita para não deixar dúvidas: eu, brasileiro 
nato, livre, branco, não posso me confundir com o homem de trabalho bruto, que é 
escravo e de outra cor; e odeio o português, que trabalha como ele e acaba mais rico e 
mais importante do que eu, sendo além disso mais branco. Quanto mais ruidosamente eu 

                                                 
306 Seguindo a sugestão de Umberto Eco, vemos o texto aqui como um ―conjunto de estratégias semióticas‖ que 

projeta um ―leitor-modelo‖ – que não é o único que faz inferências e conjecturas ―corretas‖ sobre o texto. O 

―leitor-modelo‖ aponta para algo, grosso modo, como ―o modo como o texto gostaria de ser lido‖, o que 

podemos encontrar reconstituindo o conjunto de convenções que se constituem ao longo do tempo. Textos que 
começam com ―Era uma vez‖ dificilmente poderam ser cobrados por conterem proposições falsas sobre o 

mundo exterior, por exemplo. O ―leitor-modelo‖ é projetado pelo próprio texto e, é bom notar, correspondem 
mais ou menos ao domínio que os escritores têm sobre eles. Para um detalhamento maior, ver especialmente o 
capítulo 2 do livro Confissões de um Jovem Romancista. ECO, 2013, p. 33.  
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proclamar os meus débeis privilégios, mais possibilidades terei de ser considerado 
branco, gente bem, candidato viável aos benefícios que a Sociedade e o Estado devem 
reservar aos seus prediletos.307 

 

Não é exatamente do narrador da história de que, contudo, Candido fala. Em outro 

trecho do ensaio crítico, falando sobre o modo como o romance figura a acumulação 

econômica, diz o crítico o seguinte: 
 

Ora, essa acumulação assume para o romancista a forma odiosa da exploração do 
nacional pelo estrangeiro. Tanto assim que n'O Cortiço há pouco sentimento de injustiça 
social e nenhum da exploração de classe, mas nacionalismo e xenofobia, ataque ao abuso 
do imigrante "que vem tirar o nosso sangue". Daí a presença duma espécie de luta de 
raças e nacionalidades, num romance que não questiona os fundamentos da ordem. O 
roubo e a exploração desalmada de João Romão são expostos como comportamento-
padrão do português forasteiro, ganhador de fortuna à custa do natural da terra, 
denotando da parte do romancista uma curiosa visão popular e ressentida de freguês 
endividado de empório.308 

 

O trecho é curioso e revela alguns pontos surpreendentes. O primeiro deles é o de que 

Candido parece aceitar a continuidade sem mediações entre a visão do romancista, a do 

narrador e da narrativa da história. Aquela subjetividade exposta em primeira pessoa não só 

está ―expressa‖ no romance, mas corresponderia ao ponto de vista do seu autor. Por meio do 

romance, seria a voz do próprio Aluísio a de mais um ressentido freguês endividado de 

empório? Parece que nesse trecho, sim, embora nas linhas seguintes ressalte a autonomia da 

obra. A segunda é a afirmação de que o romance não questiona os fundamentos da ordem – 

uma vez que essa parece ser sua pretensão – e o substitui pela expressão de uma visão de 

mundo ressentida e xenófoba, da qual falamos em outra chave antes. Mas de que ―fundamento 

da ordem‖ estamos falando? Do trabalho escravo? Há algumas sugestões no ensaio de 

Candido de que é disso que se trata, mas não há grande demora na questão. 

A seguir faremos duas tentativas. A primeira busca mostrar como as coisas são muito 

mais ambíguas do que Candido sugere. O narrador da história trabalha uma visão que vai 

muito além de certos ressentimentos observáveis em brasileiros brancos, livres e pobres ou 

pertencentes aos estratos médios, embora tais visões e paixões estejam presentes na sua 

composição. Ao mesmo tempo em que aparece uma parcialidade de classe brutal 

inconfessada e talvez inconsciente na composição do narrador e na trajetória da narrativa, 

aparecem também, como que se imiscuindo no conteúdo do romance, contradições sobre a 

situação dos recém ex-escravizados e livres pobres daquele ―tempo de transição‖. O modo 
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como Bertoleza é composta e sua atuação na narrativa nos diz também algo sobre a visão, os 

sentimentos e as expectativas de muitos setores da sociedade em torno dos escravizados nos 

anos finais das lutas pela Abolição. 

A segunda tenta uma análise da personagem Bertoleza que nos permita ver o romance 

de um ponto de vista diferente, analisando como o texto trabalha certa visão sobre escravidão 

e sua abolição daquele fim de século XIX. O objetivo é mostrar que o sentido alegórico 

nacional que Candido viu no texto como um todo se aplica fortemente à Bertoleza, e que toca 

no fundamento máximo da ordem social nacional, a escravidão, refletindo sobre e 

questionando-a a seu modo, de maneira problemática e complexa. 

 

4.4.1  A COMPOSIÇÃO DE BERTOLEZA 

 

A crítica de O Cortiço é praticamente unânime sobre o fato de que nenhum dos 

personagens é ―um grande tipo‖, o que, de modo geral, quer dizer que eles não são 

individualmente marcantes, complexos ou interessantes o suficiente. Há um vocabulário 

enorme, correspondente a problemas e conceitos diversos nesses estudos; mas, se há um ponto 

de convergência, é esse. Por outro lado, o romance é com frequência valorizado como um 

primor de figuração de coletividades, ou seja, a figuração das relações entre as personagens, 

os objetos e o espaço costumam ser elogiados, localizando-se aí seu mérito principal. 

Algumas personagens são seguramente mais importantes que outras no 

desenvolvimento da história, entretanto, mesmo que de fato não sejam grandes tipos. João 

Romão é central para toda a história, para dar um exemplo. Miranda o é para um dos seus dois 

núcleos: aqueles cuja ação se dá dentro do sobrado vizinho ao cortiço – e para o destino final 

de Romão. Jerônimo, Firmo e Rita Baiana, por sua vez, são centrais para o desenvolvimento 

da história que se passa dentro do espaço do cortiço. Suas personalidades estão todas contidas 

em suas ações e diálogos, raramente aparecendo uma análise de suas ―interioridades‖. Quando 

aparecem é de maneira bastante rápida, superficial e abrupta. 

As personagens se comportam de maneira bastante característica, cada qual com sua 

peculiaridade distintiva. Quando mudam sua personalidade, projetando uma sensação de 

reviravolta, contudo, ficamos sempre diante de um passo novo da história. Destacam-se entre 

esses casos o de Romão e o de Jerônimo (o trabalhador de pedreira português especialista em 

explosivos). 
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Tomemos o exemplo da verdadeira conversão que ocorre no comportamento de 

Romão. Depois que soube que seu vizinho e desafeto Miranda recebera o título de ―Barão do 

Freixal‖ do governo português, irritou-se de tal maneira que não hesitou em mandar Bertoleza 

por mais de uma vez à ―coisa mais immunda‖ ―apenas porque esta lhe fizera algumas 

perguntas concernentes ao serviço‖; ordenou também a expulsão imediata da inquilina 

Marcianna do cortiço, que estava ―incontrolável‖ desde que sua filha Florinda decidiu ir 

embora do cortiço por ter sido abandonada grávida pelo ―primeiro caixeiro‖ e ―patrício‖ de 

João Romão (que ainda por cima dera a ela tranquilamente enganosas garantias de que se o 

seu caixeiro conterrâneo não arcasse com suas responsabilidades, pagaria a ela uma espécie 

de dote). De súbito, ―nem parecia aquelle mesmo homem inalterável, sempre calmo e 

methódico‖. ―E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso [a expulsão colérica 

de uma das inquilinas de seu cortiço] era o facto de ter sido o Miranda ―agraciado‖ com o 

título de Barão‖. A partir de então, acompanhamos como o sentimento de inveja se 

desenvolve e transforma Romão. Ele tem um longo sonho que transfigura seus desejos, 

subvertendo o homem sovina que dormia no balcão para economizar o dinheiro de uma cama 

ou rede, transformando-o num homem que deseja a glória e a distinção dos salões, o 

reconhecimento de seus trajes, de suas companhias e boas maneiras; e, sobretudo, nasce o 

desejo de um título: ―– Barão!‖. Pela manhã, depois de um longo sonho noturno em que 

vislumbrava um novo estilo de vida, fez algo espetacular para quem o conhecia: 
 
Bertoleza chamava-o aquelle domingo, como todas as manhãs, para ir buscar o peixe, 
que ella tinha de preparar para seus freguezes. João Romão, com medo de ser iludido, 
não confiava nunca nos seus empregados a menor compra a dinheiro; n‘esse dia, porém, 

não se achou com animo de deixar a cama e disse a amiga que mandasse Manoel.309 
 

A reviravolta de Romão, onde entrevemos alta dose de sarcasmo, faz com que ele, a 

partir deste momento, subitamente aprenda a se comportar ―com distinção‖ e a negociar uma 

posição no círculo aristocrático português da cidade, sentindo cada vez mais repulsa pelo 

cortiço que criou com tanta trapaça, pela pedreira e pela gente que o tornara um homem rico. 

A de Jerônimo, outro personagem que muda inteiramente de comportamento 

estimulado pelo clima, pela comida, pela música e pela ―mulher brasileira‖ Rita Baiana, é 

levemente gradual – mas ao fim, também na direção de seu completo ―oposto‖: de português 

sisudo, trabalhador incansável, econômico, melancólico e devoto de sua família, torna-se 

alegre, indolente, festeiro, gastador; passa a viver com uma amante e seu rendimento e 
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assiduidade no trabalho despencam. Romão, de pequeno comerciante pão duro, torna-se o 

luso-brasileiro com certo ar aristocrático (o que provavelmente contenha um elemento 

levemente cômico); Jerônimo, de trabalhador disciplinado e bom chefe de família, passa a um 

―vadio à brasileira‖... 

O contrataste com o andamento de Bertoleza é bastante nítido; ela, ao contrário, 

aparece fazendo sempre o mesmo, de modo intenso e repetitivo. Na passagem que acabamos 

de citar, a referência temporal de sua atividade de comprar e preparar o peixe para os clientes 

da taverna do cortiço é nada menos que ―todas as manhãs‖ (inclusive no santo domingo!). 

E sempre fora assim, desde seus tempos de escrava de ―um velho cego residente em 

Juiz de Fora‖. Neste tempo, Bertoleza já era ―amigada‖ (vivia em uma relação conjugal 

informal) com outro português pobre ―que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade‖. 

Com o uso de apenas um parágrafo, sua vida antes de João Romão é descrita ―por completo‖: 
 
Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguezada do bairro. 
De manhã vendia angu e á noite peixe frito e iscas, de fígado, pagava de jornal a seu 
dono vinte mil réis por mez, e, apezar d'isso, tinha de parte quase que o necessário para a 
alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga 
superior ás suas forças, cahio morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma 
besta.310 

 

Depois dessa caracterização ―completa‖, começa sua relação com João Romão: 
 

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça; fez-se até participante directo 
dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o 
escolheu para confidente das suas venturas.311 

 

Ele passa a fazer a contabilidade de Bertoleza e a fazer de sua caixa registradora o 

destino de suas economias. Tempos depois – ―Quando deram fé estavam amigados‖. 

Bertoleza passa trabalhar dia e noite na taverna e vendinha de Romão, fazendo ali também o 

comércio que praticava em sua própria quitanda. Como forma de economizar e investir ainda 

mais, o português resolve falsificar uma carta de alforria para Bertoleza, crente de que seu 

proprietário jamais a encontraria por ali (e provavelmente que ninguém desconfiaria de uma 

negra que provavelmente trabalhava e vivia ―sobre si‖ há muito tempo).  

Na cena em que Romão anuncia para Bertoleza que ela ―estava forra‖, a mulher diz 

algo curioso depois de ouvir que seu antigo senhor não passava de um explorador miserável:  
―– Coitado! A gente se queixa é da sorte! Elle, como meu senhor, exigia o jornal, exigia 
o que era seu!‖

312 
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Toda a trama vai se desenvolvendo com a participação sempre discreta, mas 

imprescindível, de Bertoleza. Seja para referir-se metonimicamente a Romão (―o amigo de 

Bertoleza‖) ou para dar sequência ―de passagem‖ aos episódios, ela é a personagem que 

expressa o ritmo de trabalho febril do cortiço e mantém a verossimilhança da sua expansão – 

tanto econômica quanto física. Age quase sempre em meio ao trabalho. Quando não, está 

dormindo...  

É sobre ela que recai a maior agressividade do vocabulário animalizante, tão destacado 

pela crítica até os dias atuais, do narrador. Vejamos duas passagens descritivas. A primeira, 

corriqueira, serve apenas para compor o fluxo de uma cena. No curso da leitura, portanto, 

passa bastante despercebida: 
 
Mas a bolha do seu desvanescimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida 
na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o 
ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.313 

 

Como comparação, vejamos uma cena em que aparecem Miranda e Dona Estella, 

moradores do sobrado. Estella, ―com ares de nobreza‖ é representada deitada na cama da 

seguinte maneira: 
 
Estella, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da 
esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de 
nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ella, que, num 
pequeno sobressalto, mais de sorpresa do que de revolta, desviou-se, tornando logo a se 
enfrentar com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo 
que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquillo.314 

 

Nas duas passagens, o narrador se contamina pela visão do personagem narrado na 

cena: na primeira, Romão observa-a dormir, na segunda, Miranda. As palavras que utiliza 

refletem algo dos pontos de vista deles, sem deixar isso muito claro. Não chegam, contudo, a 

nosso ver, a ser algo como um discurso indireto livre (onde o ponto de vista do narrador e do 

personagem narrado se tornam indiscerníveis). Na boca deste narrador, as características de 

Estella são muito mais ―suaves‖, exigindo palavras muito rarefeitas e abstratas, um tempo 

verbal sofisticado, no subjuntivo, um movimento sintático fluido e vívido, resultando o fato 

do simples observar de seu simples sono algo picante... Já no caso de Bertoleza (e este não é o 
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único caso, como veremos adiante) acontece quase o oposto: os substantivos e os adjetivos 

―baixos‖ abundam nas analogias, os períodos são duros e secos; o modo dominante é o mais 

usual, o indicativo, e a cena chega a causar uma pequena repugnância; resulta disso tudo um 

tom duro e violento e, em alguns momentos, certo efeito ultrajante (caso Bertoleza seja um 

alvo das simpatias do leitor...). 

Fora as passagens abundantemente comentadas pela crítica sobre o ―racismo 

científico‖, onde esssa agressividade e dureza aparecem sem meios tons, há algumas outras 

passagens onde ocorre o mesmo: 
 
Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre 
atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada 
absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, na medida que 
elle galgava posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. João 
Romão subia e ella ficava á em baixo, abandonada como uma cavalgadura que já não 
precisamos para continuara viagem. Começou a cahir em tristeza.315 
 
 

De passagem em passagem, apesar de ser uma personagem bastante secundária, a 

força das palavras que a envolvem não deixa de marcar profundamente qualquer leitor atento. 

Seus diálogos não ficam atrás. O português ―crioulo‖, tão baixo na escala de valor das práticas 

linguísticas de uma cultura fortemente aristocratizada e bacharelesca, é acentuado ao máximo; 

suas palavras são poucas e suas expressões são tão rápidas quanto ―brutas‖. Mas qual seria o 

objetivo estético do emprego de tal estilo? Por que o vocabulário animalizante, que aparece 

para compor quase todos os personagens, com Bertoleza é tão mais acentuado e duro?  

Por um conjunto de razões complementares. 

Em primeiro lugar, isso se deve ao lugar de Bertoleza na história, que funciona 

esteticamente (será que continua a funcionar?) porque mobiliza uma visão difusa sobre aquela 

experiência social, a qual a atual corrente principal da historiografia da escravidão no Brasil 

chamou de ―teoria do escravo-coisa‖. De acordo com essa visão, grosso modo, os escravos 

veriam a si mesmos tal qual a classe senhorial ou pessoas juridicamente livre os viam. A 

primeira formulação de tal visão foi plenamente elaborada ainda em meados do XIX, por 

Perdigão Malheiros. A passagem que melhor a expressa – destacada por Sidney Chalhoub – é 

a seguinte: 
 
Todos os direitos lhes eram negados. Todos os sentimentos, ainda os de família. Eram 
reduzidos à condição de coisa, como os irracionais, aos quais eram equiparados, salvas 
certas exceções. Eram até denominados, mesmo oficialmente, peças, fôlegos vivos, que 
se mandavam marcar com o ferro quente ou por castigo, ou ainda por sinal como o gado. 
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Sem consideração alguma na sociedade, perde o escravo até a consciência da dignidade 
humana, e acaba quase por acreditar que ele não é realmente uma criatura igual aos 
demais homens livres, que é pouco mais do que um irracional. E procede em 
conformidade desta errada crença, filha necessária mesma da escravidão. Outras vezes o 
ódio, a vingança o excitam a crueldades.316 

 

O ponto aqui não é que esta é apenas uma condição jurídica (ou ficção jurídica, como 

diria Malheiros); o que a passagem tem em vista é descrever a condição social e os efeitos da 

condição de cativo sobre o modo como os escravos viam a si mesmos. Além de serem 

irracionais, também se veriam desse modo; além de serem tratados como uma coisa, de 

acordo com a visão, enxergariam a si próprios da mesma maneira. 

O complemento desta visão difusa seria o que mais tarde seria descrito como a 

―reação‖ da humanidade negra, que estaria presente em algum lugar lá no fundo do seu ser, na 

sua ―humanidade‖, que receberia uma formulação acabada bem mais tarde, já no século XX: 
 
apenas a negação subjetiva da condição de coisa, que se exprimia através de gestos de 
desespero e revolta e pela ânsia indefinida e genérica de liberdade.317 

 

Desta forma, a afirmação do próprio valor e ―humanidade‖ por parte dos escravos se 

exprimiria em atos de desespero e rebeldia, como impulsos incontroláveis, presumivelmente 

não orientados por valores e projetos, nem por algum processo de deliberação reflexiva. 

Segunda razão: quanto à Bertoleza, a ideia presente na narrativa é transmitir toda a 

dureza e sofrimento de uma ―escrava como Bertoleza‖, despertando o leitor para a gravidade 

da sua situação, por meio de um choque violento conduzido por sua linguagem e por sua 

posição na trama. O objetivo é ―não idealizar‖ a escravidão com palavras e sentimentos 

―nobres‖, tal como gostaria certa visão de certo tipo de abolicionismo romântico. Aluísio 

julgou necessário fazer o narrador de sua história carregar o máximo a tinta sobre a 

personagem para alcançar a verossimilhança tão buscada na obra. Tout te la veritte: era essa a 

linguagem que expressaria ―com verdade‖ o ser desta personagem e sua terrível experiência. 

Ela funciona como o pólo que atrai para si toda a compaixão que história pode despertar. E é 

exatamente por vê-la como mera vítima de seu entorno e dos acasos da natureza, como um ser 

humano capaz de agir apenas por ―impulso ou instinto natural‖ (muitas personagens agem 

desta forma na história, mas o caso de Bertoleza nesse ponto é ainda mais acentuado) que sua 

composição é um trabalho sobre a visão do escravo como uma ―coisa incapaz, vítima indefesa 

de suas circunstâncias‖. 
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Ironicamente, a personagem termina idealizada ao máximo, pois o modo leal como se 

comporta em relação a Romão funciona para compor por contraste toda a vileza e mesquinhez 

do português, fazendo-a passar para o outro lado do contraste, como possuidora de toda a 

probidade e retidão que o português não tem.   

No caso de Estella o ponto é outro: é a figuração da hipocrisia, do engodo sistemático 

das ―respeitáveis‖ famílias portuguesas o que o romancista tem em vista. Em acordo com a 

―linearidade e coerência‖ super-simplificada das demais personagens, Estella não passa de 

uma mulher típica da aristocracia dos trópicos, cujos impulsos sexuais reprimidos e a má 

educação ―romântica‖ as leva direto para as aventuras de alcova. 

Mas ao mesmo tempo em que Bertoleza aparece como vítima passiva e como mera 

coisa na mão de João Romão ao longo de quase toda a história, seu penúltimo ato revela algo 

de contraditório com o modelo segundo o qual foi composta. Romão começa a perceber que 

sua ―amiga‖ está percebendo suas intenções de entrar para o círculo aristocrático português da 

cidade, casando-se com a filha de Miranda, Zulmira. A narração dá a entender que ela 

também percebe o desejo de Romão de livrar-se dela. Mais adiante, ela flagra uma conversa 

entre ele e Botelho, espécie de agregado e parasita do sobrado de Miranda, que está tratando 

das negociações e barganhas para o futuro casamento. Vale acompanhar a longo diálogo: 

 
— Agora é um trambolho que lhe pôde escangalhar a egréginha! É o que é! [diz Botelho] 
— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu 
também, você comprehende, não a posso pôr na rua, assim, sem mais aquellas!... Seria 
ingratidão, não lhe parece?... 
— Ella já sabe em que pé está o negocio?... 
— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não lhe toquei em 
nada... 
— E você ainda faz vida com ella? 
— Qual! ha muito tempo que nem sombras d'isso... 
— Pois então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum 
dinheiro e... Boa viagem! 
O dente que já não presta arranca-se fóra! 
 
João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha tão 
transformada e tão livida que só com a sua presença intimidou profundamente os dois. A 
indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que fallou 
veio-lhe espuma aos cantos da bocca. 
 
— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa me atira à tôa! exclamou 
ella, Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comèu a carne tem de roer-me os 
ossos! Então ha de uma creatura ver entrar anno e sahir anno, a puxar pelo corpo todo o 
santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, 
para ao depois ser jogada no meio da rua... como gallinha podre?! Não! Não ha de ser 
assim, seu João! 
 
— Mas filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... perguntou o 
capitalista. 
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— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não cegam assim só! Você é fino, 
mas eu também sou! Você está armando casamento com a menina do seu Miranda!  
— Sim, estou! Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar solteiro 
toda a vida, que não nasci pra pandego! Mas também não te sacudo na rua, como 
disseste; ao contrário, agora mesmo tratava aqui com seu Botelho de arranjar-te uma 
quitanda e... 
— Não! Com a quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um 
descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor deu força e 
saúde! 
— Mas afinal que diabo queres tu!? 
— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfructar o que nós dois ganhamos juntos! 
quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como 
você quer o seu! 
— Mas não vês que isso é um disparate ?. . . Tu não te conheces?... Eu te estimo, filha; 
mas por ti farei o que fôr bem entendido e não loucuras! Descança que nada te ha de 
faltar!... Tinha graça, com effeito, que ficássemos vivendo juntos!... Não sei como não 
me propões casamento! 
— Ah !agora eu não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando você 
precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e aguentar a sua casa com o 
meu trabalho. Então a negra servia para um tudo, agora não presta para mais nada, e 
atira-se com ella no monturo do cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se aos 
cães velhos não se enxotam, porque me hão de pôr fóra d’esta casa, em que metti muito 

suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que eu feche primeiro os olhos; não seja 
ingrato!318 

 

Aparece aqui uma Bertoleza completamente diferente daquela que foi construída ao 

longo de toda a narrativa. A começar pela composição, o vocabulário é outro, o raciocínio é 

longo, a sintaxe é tão complexa quanto a das personagens mais astutas (como Botelho), o 

andamento e a atenção dada ao drama da personagem diferem muito das outras passagens. 

Seu comportamento também muda da água para o vinho: ela não se presta mais a concordar 

de maneira complacente: diz enfaticamente ―Não!‖e se comporta de maneira a deixar os dois 

aproveitadores ―intimidados‖. Suas palavras não se resumem mais a alguns balbucios; 

aparecem uma firmeza e uma sagacidade que ainda não sabíamos que ela possuía. Não é mais 

mera coisa inteiramente subordinada a Romão; pelo contrário, diz com todas as letras qual era 

seu projeto – reunir o máximo de riqueza para poder desfrutar na velhice, quando esperava 

muito razoavelmente que lhe faltaria ―força e saúde‖; aparecem valores de apelo, como a 

valorização da lealdade, da gratidão e certa ética social do trabalho, segundo a qual deve-se 

dar ―a cada qual a posse de seu trabalho‖. Nota-se que o problema dela não é o fato de Romão 

irá trocá-la por uma outra mulher; não é de ciúmes que se trata: se trata do fato de ela ter que 

ir para longe daquela casa, onde estavam seus clientes de toda uma vida e que prosperava tão 

bem; é o fato de ter que abandonar as relações que mantém com aquele lugar. Mais que tudo, 

o que ela quer é ser dona do resultado do seu trabalho, ter algum amparo na velhice e, ao 

menos por um momento em sua vida, descansar de uma faina insuportável. 

                                                 
318AZEVEDO, 1890, p. 334, grifos nossos. 
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A experiência dos cativos era muito mais complexa e contraditória, hoje sabemos, do 

que as alternativas ―passividade‖ ou ―rebeldia‖ sugerem, combinando atitudes e disposições 

diferentes (mesmo contraditórias) em momentos e circunstâncias diferentes, orientada por 

valores próprios distintos dos valores senhoriais (mas a eles conflituosamente relacionados), 

demandando de nós historiadores muito mais atenção tanto à arvore quanto à floresta, isto é, 

tanto às trajetórias e casos particulares quanto às mutações estruturais das relações sociais em 

curso; era quase sempre a luta por liberdade e cidadania a bússola nos tortuosos caminhos da 

história, mas as estradas eram muito diferentes para cada um daqueles negros e negras em luta 

por suas vidas. 

No momento do diálogo, para Bertoleza, ela era uma ―mulher forra‖. Mais adiante 

vemos como Botelho e Romão, aproveitando-se do fato de que a negra fora enganada por um 

documento falso de alforria, tramam encontrar a família de seu antigo proprietário, para então 

―devolvê-la‖, com recurso à polícia, caso necessário. O resultado da trama é que seu antigo 

proprietário aparece acompanhado de dois policiais com seus sabres. A Bertoleza de antes, 

esperta, sagaz e conhecedora de suas possibilidades, dá lugar novamente à Bertoleza movida 

apenas por ―instintos‖. Percebe apenas ―num relance‖ que foi enganada e que voltaria ao 

cativeiro. Seu primeiro impulso é correr; mas todas as suas saídas estão bloqueadas. Seu 

suicídio poderia ter sido composto cheio de sutilezas e cálculos sobre sua condição de cativa, 

usando recursos narrativos usados em outros personagens, como nos sonhos e delírios de 

inveja de Romão, mas ocorre num ―ímpeto de anta bravia‖, ―rugindo e esfocinhando 

moribunda n‘uma lameira de sangue‖. O que pode parecer à primeira vista como uma 

incoerência ou defeito estético, dessas que os críticos literários destacam como problemas de 

―execução‖, para nós é reveladora, pois mostra como o conteúdo da experiência dos ex-

escravizados vez por outra extravasa e modifica os recipientes em que são capturados, sejam 

eles jornalísticos, parlamentares ou literários. 

O estilo que serve para dar ―realidade‖ à personagem é ambíguo. Por um lado, realiza 

o movimento de tornar ―terrena‖ sua experiência, buscando chamar os leitores para o modo 

como as coisas realmente ocorrem, como tanto o sentimento realista se via impelido a fazer. O 

sofrimento dos cativos não purifica, mas deve receber toda a atenção do público (sobretudo 

por estar numa zona longínqua para o parco número de leitores); ele não torna os escravizados 

mais ―éticos‖ ou vítimas de uma ―maldade‖ abstrata, mas tão somente fruto de circunstâncias 

naturais e sociais (discutiremos o ponto adiante). Por outro, não vai além de uma visão 

paternalista e condescendente sobre a natureza e as possibilidades dos escravizados, 
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trabalhando a visão do escravo como ―mero animal‖ e ―subjetivamente uma coisa‖ na direção 

de lhe dar mais uma variação ―ilustrada‖, desconsiderando sua própria luta e dando a si o 

papel de redentor. 

 

4.4.2 BERTOLEZA COMO ALEGORIA DO BRASIL 

 

Antonio Candido também foi o primeiro a ver em O Cortiço algo que o próprio 

Aluísio Azevedo anunciou que faria: fazer de seu romance uma ―expressão‖ e um comentário 

da história nacional ―que jamais serão apresentados pela História‖.  O trabalho de Candido 

ajudou a mostrar grande parte do funcionamento estético da alegorização na obra. De maneira 

mais geral, diz o crítico: 
 
Mas em outro nível, não será também antinaturalisticamente uma alegoria do Brasil, com 
a sua mistura de raças, o choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, o capitalista 
estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e 
participando?319 

 

O funcionamento e o resultado estético profundos dessa alegoria estão em dois 

passos. Um advém da novidade que sua notação de coletividades traz: 

 
Esboçando já aqui uma visão involuntariamente pejorativa do país, o romancista traduz a 
mistura de raças e a sua convivência como promiscuidade da habitação coletiva, que 
deste modo se torna mesmo um Brasil miniatura, onde brancos, negros e mulatos eram 
igualmente dominados e explorados por esse bicho-papão dos jacobinos, o português 
ganhador de dinheiro, que manobrava tantos cordéis de ascensão social e econômica nas 
cidades.320 

 

Outro resultado é uma contradição, a seu ver, indissolúvel do Naturalismo Brasileiro: 
No Brasil, quero dizer, n'O Cortiço, o mestiço é capitoso, sensual, irrequieto, fermento de 
dissolução que justifica todas as transgressões e constitui em face do europeu um perigo 
e uma tentação. Por isso, não espanta que João Romão encarasse e manipulasse essa 
massa inquietadora com o desprezo utilitarista dos homens superiores de outra cepa. Por 
que então apresentá-lo de maneira tão acerba? Por que mostrar nele um explorador 
abjeto, se a sua matéria-prima era uma caterva desprezível? Esta contradição do livro é a 
própria contradição do Naturalismo; é a manifestação em Aluísio da ambivalência de sua 
geração.321 
 

Ao mesmo tempo em que o romance expressa uma visão segundo a qual as pessoas 

que são objeto de exploração de Romão estão fadadas à incapacidade de se organizarem, 

compreenderem-se e se governarem (apelando sempre a uma suposta verossimilhança do 

                                                 
319CANDIDO, 1991, p. 119. 
320CANDIDO, 1991, p. 120. 
321CANDIDO, 1991, p. 121. 
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ponto de vista), apresenta o ―espírito e a raça‖ que lhes oferecem alguma ―ordem‖ por meio 

de uma ardorosa exploração econômica, a do homem branco português, como abjetos e 

desprezíveis. 

Essa contradição faz com que o romance perca em ―coerência‖, isto é, não esteja 

completamente de acordo com o modelo ―naturalista‖ em que se baseou – cujas palavras de 

ordem são descrever e explicar, e jamais julgar. Incoerência, no entanto, frutífera, que nos 

brindou, entre outras coisas, com o momento alto de Bertoleza – clara naquele contraste entre 

os princípios de sua composição e suas ações naquele momento de altivez, sagacidade e 

afirmação da própria dignidade, que permite ao leitor imaginoso especular se todo o 

comportamento da mulher negra não teria sido todo ―premeditado‖ e ―estratégico‖, contra os 

planos do próprio romance...  

Especulações à parte, há um sentido mais profundo em que Bertoleza compõe uma 

alegoria do Brasil e contradiz a afirmação de Candido de que o romance não ―questiona‖ a 

raiz da ordem social brasileira: ora, ela é o símbolo da escravidão brasileira, de sua trajetória e 

de como será seu triste ―desfecho‖, além de suas consequências para o futuro do jovem país, 

tal como os vê o contraditório nacionalismo literário de uma parte da inteligência pública 

brasileira daquele fim de século, da qual Aluísio Azevedo fez parte. 

Antes, uma palavra sobre o que queremos dizer com a palavra ‗Alegoria‘. Trata-se um 

conjunto complexo de figurações ficcionais que visa sugerir deliberadamente o ―sentido‖ de 

processos históricos reais. O perigo de estabelecer relações arbitrárias nesse caso é grande. 

Essa ―deliberação‖ não deve ser buscada no autor do texto, em fontes ou fatos puramente 

externos (embora elas possam servir como indício para algo ser buscado no próprio texto 

literário), e sim na construção interna do texto. Da força das relações entre os ―paralelos‖ 

construídos pelas figurações do texto e a realidade histórica, que aparecem no texto literário 

em seus ―apelos ao verossímil‖ (quando existem), é que se pode mostrar a existência ou não 

da ―dimensão alegórica‖. Com efeito, é preciso mostrar como o texto e contexto histórico são 

partes constitutivas um do outro, de onde vêm seus significados (sempre mutáveis no tempo e 

no espaço), ao mesmo tempo éticos, políticos e estéticos. Indicar que este processo de 

decifração é inacabado e sempre falível, a despeito do nosso esforço por objetividade, nunca é 

demais. 

Em textos literários que se tornaram famosos por suas apropriações por ―decifração da 

alegoria‖, onde entre outros se destaca Animal Farm (A Revolução dos Bichos, nas versões 

em língua portuguesa) de George Orwell, as polêmicas se estendem em quantidade e tempo 
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porque não é exatamente um paralelo com a ―realidade histórica‖ que está sendo proposto, 

mas um paralelo com uma tendência geral, ou uma ―fórmula‖, como sugere Raymond 

Williams. Embora o trecho se refira ao que o próprio Williams chamou de ―Future-story‖ 

(uma tendência estética do romance de sua época), e, portanto, seja do futuro que ele fala, 

pensamos que o raciocínio pode ser transposto para a ficção que procede da mesma forma 

projetando um ―passado ficcional‖ como uma espécie de ―pré-história do futuro‖, como O 

Cortiço o faz: 
A tendência geral aqui não é a descrição, mas a descoberta e a materialização de uma 
fórmula sobre a sociedade. Ou seja, a partir da soma de uma experiência social, um 
padrão particular é abstraído, e uma sociedade é criada a partir dele. Os exemplos mais 
simples estão no campo da futurestory, onde o dispositivo ―futuro‖ (algumas vezes 

apenas um dispositivo, quase sempre é bastante óbvio que é sobre a sociedade 
contemporânea que se escreve) remove a tensão bem comum entre o padrão escolhido e 
a observação normal. Romances como Brave New World, 1984, Fahrenheit 242, são 
poderosas ficções sociais, em que um padrão tirado da contemporaneidade se 
materializa, como um todo, em outro tempo e lugar.322 
 

Em textos como O Cortiço, como as alusões e o que estou chamando de paralelos 

são muito acentuados, a questão não está tanto na existência ou não de um sentido alegórico 

na história, mas em seus sentidos. Até o momento, criticou-se ao longo do tempo seu apelo 

―realista‖ de várias maneiras, mas não que a dimensão está presente no texto. O problema 

passa a ser, então, a parcialidade com que a alegoria é vista. Candido, a referência deste 

estudo, sugeriu que a) o cortiço é uma figuração do país; b) o país representado como uma 

promiscuidade entre raças diferentes num espaço degradado, todas dominadas pelo ―bicho-

papão‖ dos jacobinos brasileiros, ou seja, os comerciantes portugueses; c) entre todas as raças, 

o mestiço representa o produto racial brasileiro terminado, com sua sensualidade, preguiça, 

inconstância, liberalidade, afetuosidade e pouco apreço por formalidades; e d) que está mais 

sugerido do que afirmado em seu ensaio: de uma combinação entre fatores materiais e 

naturais como raça, clima, espaço, hábitos, comida, música etc., nasce a atuação das 

personagens. Visto dessa forma, o romance não parece questionar os fundamentos da ordem 

brasileira, mas trocá-la pela denúncia da ―dominação estrangeira‖.  

Como o trabalho escravo no Brasil, porém, Bertoleza está no fundamento das 

transformações materiais do cortiço e da opulência de seu proprietário. Escravidão que é 

sustentada e garantida não apenas pelo elemento estrangeiro, mas também por pessoas como o 

seu antigo proprietário, que jamais permitiriam perder seu patrimônio; e confirmada pelo 

episódio final, quando seu antigo proprietário vem ao seu encalço. Figurar Bertoleza 
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discretamente ao longo de toda a história e forçar sua nitidez no final da narrativa (tendo 

como mote seu cansaço, seus desejos e sua autoafirmação) tem o efeito de mostrar como seu 

trabalho incessante é tanto fundamental quanto desprezado diariamente por todos ao longo da 

história – inclusive por um possível leitor desatento ao papel da negra, que não notou as 

repetidas vezes em que ela aparece trabalhando e trabalhando novamente, algo que parece ser 

uma atitude de todos. As afirmações ardilosas de Romão de que a valoriza e possui algum 

afeto pela negra acentuam ainda mais o ponto. Isso não quer dizer que a atenção principal da 

história não recaia sobre o papel de dominação dos comerciantes portugueses como um 

processo da Natureza – materializados nas pessoas de Romão e Miranda, em seu conflito e, ao 

fim, em sua aliança – e que Candido esteja equivocado; mas que a escravidão brasileira, 

figurada em Bertoleza e algumas outras personagens minúsculas, é também muito importante 

para compreender a obra como um todo e, que, portanto, a história questiona, a seu modo e 

dentro de seus limites sociais e culturais, a ordem social brasileira de seu tempo. 

Desde o fim dos anos 1860, com o crescimento econômico e urbano, tanto nas 

metrópoles da Europa e da América do Norte, quanto em cidades periféricas da América do 

Sul como Rio de Janeiro, Montevidéu e Buenos Aires, a diversificação cultural e intelectual 

foi notável. Romero, em passagem já citada, refere-se a esses anos como o tempo do ―bando 

de idéias novas‖. Na sua história do abolicionismo brasileiro, abordado como um ―movimento 

social‖, Angela Alonso estabelece três mudanças fundamentais de âmbito internacional sobre 

a escravidão. Mostrando que o pensamento antiescravista no Brasil é mais antigo, ressalva 

que para passar do pensamento à ação é preciso que as condições históricas sejam favoráveis. 

Aluísio cresceu dentro desse novo ―padrão de sensibilidade‖, que dividiu duas atitudes 

básicas: 

 
A tópica do progresso, qual a da compaixão, contemporizava: sendo a escravidão relação 
social, ao libertar o escravo, o senhor ascenderia junto no elevador da civilização. 
Contudo, ambas as tópicas estabeleciam uma fronteira entre abolicionistas e escravistas: 
segundo o romantismo, eram heróis contra vilões; para a política científica, 
modernizadores lutando contra reacionários.323 

 

Os assuntos da liberdade civil dos escravizados não era um assunto dos escravos, 

mas de escravistas e antiescravistas livres, românticos ou científicos. Esta última ―tópica‖, 

para empregar a expressão de Alonso, é a que nos interessa mais. Para seus adeptos, entre eles 

o próprio Aluísio, na própria relação social escravista estaria o que segundo o famoso médico 
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espírita Adolfo Bezerra de Menezes seria o ―cancro‖ da sociedade, agindo na ―degeneração‖ 

de seus costumes, ―corrompendo‖ as personalidades, ―estagnando‖ o país numa num estado 

econômico agrário e pobre. Essa não era uma visão isolada, encontrando muitas outras 

formulações. No caso romance, que faz parte delas, tudo gira em torno dos portugueses 

reacionários egoístas e mesquinhos; eles e apenas eles possuem, por sua própria natureza, a 

capacidade de elaborar planos requintados e prosseguir refletidamente em sua luta por 

supremacia (embora, como todos os seres do romance, fortemente limitado por sua 

constituição), que atrasaria todo o país. Bertoleza, ao contrário, sofre para se livrar do peso da 

combinação de raça e meio sobre si, sem sucesso. Quando Romão propõe que eles morem 

juntos (quase certamente para facilitar a organização do trabalho): 
 
(...) ella concordou de braços abertos, feliz em metter-se de novo com um portuguez, 
porque, como toda cafusa, a Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava 
instintivamente o homem n‘uma raça superior à sua.324 

 

Buscar ―instintivamente‖ acaba com qualquer possibilidade de conceder que seu 

movimento fosse refletido, além de a passagem sugerir fortemente que existe uma lei da 

natureza (de tipo racial e ambiental) agindo no sentimento de atração amorosa. E que, 

portanto, que seu destino tivesse algo a ver com sua própria ação. 

É com Bertoleza que fica claro qual é o ―verdadeiro‖ processo social ocorrendo sob 

as aparências: a construção de um tipo racial-nacional, onde a atração natural das ―raças 

inferiores‖ pelas ―superiores‖ daria origem a um tipo mestiço – ou nos termos correntes, ao 

mulato brasileiro. Rita Baiana representa o processo já acabado, onde raça, clima, costumes 

etc., já deram origem ao novo tipo: ela era a ―synthese‖ das ―impressões‖ que o este novo 

―typo‖ receberia, o próprio Brasil do futuro presente no passado. Ora, na mão de um leitor 

preocupado com o destino do país e que compartilhe de todos esses postulados do romance, 

qual seria o futuro do país? A eliminação do elemento negro por assimilação, ao que parece, 

como um resultado das leis da atração natural entre as raças. Mas este leitor não deveria se 

preocupar, uma vez que está inscrito nas próprias tendências naturais dessa ―raça‖ buscar se 

tornar superior; e, a considerar por suas ―capacidades raciais‖, poderão os negros ir muito 

além do que Bertoleza foi? 

A tragédia final dela compõe mais uma peça da alegoria do país. A cena do suicídio 

de Bertoleza, a qual já fizemos referência, é a penúltima cena do romance. Como sabemos 
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quais eram seus planos, não temos outra alternativa a não ser concluir que ela não conseguiu 

chegar onde queria: numa velhice menos sofrida. Nela, os princípios de composição de 

Bertoleza, seu lugar na narrativa e no enredo aparecem com toda a força. Vejamos: 
 
A negra, immovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos espalmada 
no chão e com a outra segurando a faca de cozinha olhou aterrada para elles, sem 
pestanejar.  
Os policias, vendo que ella se não despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza 
então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém 
conseguisse alcançá-la, já deum só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado. 
E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda n‘uma lameira de 

sangue.325 
 

A última cena realça ainda mais seu significado: 
 
João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as mãos. 
Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma commissão de 
abolicionistas que vinham, de casaca, trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio 
benemerito. Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.326 

 

Já vimos todas as características do trecho dispersas por outras passagens: distinção 

entre o vocabulário zoológico e um mais suave e abstrato; a dureza dos períodos; o contraste 

Bertoleza-Romão; o fato do plano de Romão com Botelho ter dado certo e Bertoleza ter 

simplesmente reagido; o fato de ter acontecido enquanto trabalhava no que fazia todos os dias, 

preparar as iscas de peixe para o operariado da vizinhança. As analogias ―baixas‖ e ―altas‖, 

respectivamente; ficamos sem saber o que pensou, se ela se sentiu frustrada, se teve raiva, 

ódio etc. 

O toque final na confraternização dos ―homens de casaca‖ – signo aristocrático por 

excelência – e de um homem que fez sua fortuna entre roubos, caprichos, trapaças e a 

exploração da negra terá como fim não a punição por seus pecados; tampouco a redenção dos 

justos da trama. O que temos é a premiação do injusto e a punição da personagem justa: uma 

inversão da estrutura do enredo romântico, tão ao gosto do realismo, mostrando com seu 

apelo à verossimilhança que, no mínimo, nem todo abolicionista estava nessa causa por 

―verdadeira piedade cristã‖, mas simplesmente atrás de prestígio que lhe assegurasse uma boa 

posição social. Às ―vítimas escravizadas‖ resta o desaparecimento, cuja integração seria, no 

máximo, via ―diluição racial‖; Bertoleza ―desaparece‖ assim com o velho cortiço dos tempos 

de trabalho incansável do primeiro Romão, por uma necessidade do Progresso, fruto da ―luta 

pela vida‖. Depois de todo o sofrimento de Bertoleza, talvez apareça um povo para o país em 
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que, como quis Silvio Romero, outro naturalista em arte, seja mais parecido com o do ―mundo 

civilizado‖; assim como o velho cortiço se tornou no final das contas a ―bela e moderna‖ 

Avenida São Romão. Em outras palavras, o sentido do Brasil e o de Bertoleza se encontram 

em suas visões sobre como seria o processo assimilação dos escravos pelo ―Progresso‖ futuro: 

seria por meio da ―mestiçagem‖ nacional e, de acordo com o pensamento racialista trabalhado 

pelo romance, da constituição do tipo de brasileiro ―do futuro‖.  

Não há dívida a ser paga aos ex-escravos; não haverá recursos para uma integração 

mais igualitária (trabalho, indenização, terras): o destino de Bertoleza mostra que, para O 

Cortiço, isso estava fora de cogitação. A mensagem final da dimensão alegórica que Bertoleza 

imprime sobre a obra, até onde podemos ver, é a de que a violência e sofrimento escravos não 

serão redimidos; o contraste com a confraternização na sala de estar parece indicar isso. O 

destino dos demais personagens das classes populares, em direção a outro cortiço, depois do 

incidente do incêndio, não parece deixar muitas saídas: o futuro é o de uma sociedade de 

mestiços sob o sol tropical, pouco propensa ao trabalho e à modernização, de um lado, 

lutando contra a exploração e pela sobrevivência, e, de outro, uma confraternização entre 

patrícios portugueses, mantendo sua pureza racial e poder por meio de seus costumes, 

―resistindo ao meio‖, que ficarão com a direção de toda a riqueza, sendo ainda por cima 

reconhecidos pelos dominados – processo social e político que fará os dominados verem a si 

mesmos como os senhores o veem... Um futuro não muito auspicioso, devemos concluir, que 

advém de uma premissa racista e falsa muito simples: negros e mestiços são natural, portanto, 

por definição, incapazes. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Comecemos estas linhas finais relembrando a advertência de Raymond Williams: 
 

(...) embora possamos, no estudo de um período passado, separar aspectos particulares da 
vida e tratá-los como se fossem independentes, é óbvio que é somente o modo como eles 
podem ser estudados, não como eles foram vividos. Examinamos cada elemento como 
um precipitado, mas na experiência da vida eles estavam em solução, uma parte 
inseparável de um todo complexo. (...) Relacionar uma obra de arte a qualquer parte 
desse todo pode, em variados graus, ser útil; mas é uma experiência comum, nas 
análises, perceber que quando alguém avaliou um trabalho em relação às partes 
separáveis, ainda resta um elemento para o qual não há contrapartida externa.327 

 
Em seu contexto inicial de produção, circulação e interpretação O Cortiçoera parte 

integrante de seu processo histórico e esteve ligado a ele de diversas formas. Ao final desse 

estudo, é importante salientar que cada um de seus aspectos era interdependente, ao contrário 

do que a separação dos capítulos pode dar a entender. O que chamamos de ―partes‖ materiais, 

políticas e artísticas do romance são separáveis apenas para nossos fins de conhecimento, mas 

se encontravam todas relacionadas no contexto e processo histórico que investigamos. 

Assim, no primeiro capítulo, submetemos as fontes a perguntas tais como ‗de que 

maneira a forma material de produzir textos literários interferiu na elaboração de O Cortiço‘? 

Como respotas, buscamos traçar uma sinuosa trajetória começando pelo nível aparentemente 

mais prosaico, o da estratégia de lançamento e vendas do romance, à procura dos traços 

estruturais tanto do mercado editorial brasileiro daquele final de século XIX quanto das 

respostas de Aluísio Azevedo frente a seus limites e possibilidades. Essas condições materiais 

(sociais, econômicas e tecnológicas) nas quais O Cortiço foi composto atuaram fortemente 

sobre seu conteúdo. 

Essa estrutura do mercado editorial, no final das contas, por mais que o momento 

fosse visto como de desenvolvimento da produção literária nacional, ao menos até às crises 

econômicas dos anos 1890, não seria capaz de sustentar um escritor em tempo integral, por 

mais talentoso, diligente e popular que fosse – duas qualidades que não faltaram em momento 

nenhum a Aluísio.A nova forma de encarar a produção literária, da qual O Cortiço foi um 

resultado, como um trabalho economicamente útil e politicamente ativo, esbarrava nas 

sombras de concepções idealizadas do fazer artístico, que podiam continuar a ser alimentadas 

apenas por artistas em condições econômicas, políticas e sociais favoráveis. O sonho de 

Aluísio de viver exclusivamente de sua arte literária pode se realizar apenas a duras penas, no 

limite da sobrevivência econômica; longe de ser apenas uma condição ―externa‖ a O Cortiço, 
                                                 
327WILLIAMS, 1969, p. 17-18.  
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tal condição incidiu diretamente sobre o romance, incluindo a decisão de tratar de 

determinadas maneiras a vida de comunidades populares, que, apesar de dividirem a mesma 

cidade com boa parte dos leitores da obra, apareciam como compostas por pessoas longínquas 

e estranhas. 

Talvez não seja exagero dizer que O Cortiço levou a capacidade de difusão 

econômica de um texto literário nacional para perto dos seus limites. Para chegar a essa 

conclusão, tivemos que dimensionar os números do mercado editoral brasileiro de então: 

impressões, vendas, capacidade de produção, tecnologia e número de potenciais leitores 

foram variáveis que tentamos entender e relacionar. E, de maneira mais indireta, o abandono 

de Aluísio Azevedo do sonho de viver de sua pena, sem contar suas sempre presentes mostras 

de frustração social, seja uma bom indicador nesta direção. Assim, entender as estruturas 

desse mercado se revelou de primeira importânciapara a compreensão dos aspectos políticos e 

artísticos que vieram nos capítulos a seguir, e, portanto, afastou a ideia de que essas seriam 

meras curiosidades e contigências dispensáveis ao entendimento do fenômeno literário. 

Do segundo capítulo podemos concluir que o sucesso econômicode O Cortiço 

dificilmente teria acontecido não fosse uma série de transformações políticas e culturais que o 

Brasil experimentava desde o final dos anos 1860, que desabrocharam com força nos anos 

1880, momento da atuação mais intensa de Aluísio do mundo literário.Com efeito, 

entendemos grande parte da motivação para a escrita e o porquê de ela ter chamado tanto a 

atenção tanto do público quanto da crítica.Desde o final dos anos 1860, uma nova geração de 

produtores de cultura começava a cristalizar uma nova forma de pensar e sentir em relação à 

literatura; a estrutura de sentimento dessa nova geração começava a reorganizar a 

compreensão, os impulsos emocionais, as expectativas e os desejos em torno da escrita, 

leitura e interpretação das obras literárias. 

O que chamamos de ―sentimento do real‖ emergiu e reorganizou a pauta de 

discussões estéticas. Seu sentido último era, no fundo, a transformção política e social do país. 

O alvo político, de maneiras às vezes mais, às vezes menos explícita, era o desafio à 

sociedade escravocrata, monárquica e católica na qual viviam, em nome de uma sociedade 

republicana, de trabalho assalariado e governada segundo as descobertas do ―saber 

positivo‖.Esse desafio não seria alheio à criação literária; para essa forma de sentir emergente, 

tal desafio não deveria ser nem indireto nem fugidio, e devia estar explícito nas obras 

literárias. Coisa que, com o tempo, muitos leitores antenados com as vogas intelectuais da 

época passaram mesmo a demandar dos escritores. Por mais que houvesse descontentes e 
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propostas alternativas no conjunto de discussão pública em torno do problema, os defensores 

do ―realismo‖ ditaram a pauta e se voltaram para problemas práticos do mundo literário e 

social que até hoje demandam atenção de quem se dedica ou estuda essa atividade de 

produção cultural. Tal discussão sobre o ―realismo‖,um termo suficientemente amplo e vago 

para abrigar numerosas compreenões, desejos e expectativas, levantada pela polêmica crítica 

acerca de O Primo Basílio, foi a maneira como essa nova estrutura de sentimento se 

expressou mais claramente e, assim, nos permitiu ver que questões e paixões estiveram em 

jogo e como atuaram política e literariamente sobre o romance. 

Os sentidos e a atuação política de O Cortiço talvez sejam os que mais tenham se 

perdido com o tempo, ficando como que latentes no texto, tendo a atenção de leituras e 

intérpretes recaído mais fortemente sobre seu modo de figurar as condições sociais e culturais 

das classes populares daquele Brasil. Suas relações com a luta por uma sociedade republicana 

e laica; suas relações com o debate em torno das condições sanitárias da cidade; sua relação 

com movimentos antilusitanos e ―nativistas‖ e seus projetos de transformação e modernização 

da sociedade brasileira eram complexas e multifacetadas. O problema é que elas aparecem 

com força apenas à luz de seu tempo e não na leitura da obra, ainda que atenta e sensível. 

Dessa forma, pudemos traçar os choques e as ligações entre diversos conflitos políticos que 

estiveram envolvidos no debate político e produção de significado do romance. 

 Embora Aluísio fosse parte de uma tendência intelectual em voga, sua maneira de 

pensar e sentir os problemas sociais e culturais do país passou por fortes transformações e foi 

assumindo uma feição bastante peculiar. A maneira de o nosso romancista produzir 

verossimilhança literária em O Cortiço passava por esse desenvolvimento. Assim, além de 

acompanhar suas declarações teóricas (ou teorizantes) na imprensa e acompanhar mudanças 

estéticas importante em suas obras, vimos como ganhamos compreensão literária e histórica 

deO Cortiço quando olhamos para a trajetória de personagens como Romão, Jerônimo e 

Bertoleza com as lentes do naturalismo peculiar a Aluísio. 

Questões estruturais da sociedade brasileira e seus conflitos políticos, culturais e 

sociais em andamento encontraram em O Cortiço uma figuração literária densa. Essa 

figuração elaborou o ―conteúdo histórico‖ – para usar uma expressão dos estudos literários –, 

do qual tratamos nos dois primeiros capítulos. Mas essa elaboração figurativa estabeleceu 

relações complicadas com esse ―conteúdo‖, das quais falamos de apenas algumas, ficando 

quantidade importante de trabalho a ser feito. Por exemplo, não tocamos na decisiva questão 

da estrutura formal da obra e suas relações com as estruturas do processo histórico e social de 
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produção da obra. Mesmo tendo entrado em problemas literários e culturais importantes 

quando usamos a estratégia textual de cerrar atenção em dois personagens, Jerônimo e 

Bertoleza, sua ―espinha dorsal‖ não pode receber uma análise adequada. Vimos como 

questões de composição estética carregam um significado social e histórico profundo, não 

visível numa leitura, digamos, ingênua do texto, por assim dizer. 

Não custa dizer de passagem que nosso estudo não quer transmitir a mensagem de 

que os sentidos e a posição cultural do romance em seu momento histórico de produção sejam 

os ―corretos‖, como se o sentido ―original‖ dos textos (nos diferentes sentidos que a expressão 

pode assumir) devessem atuar como padrões de correção. Entretanto, diversos sentidos que 

como que se desprenderam ao longo do tempo do romance, sumindo de suas interpretações, 

podem reemergir após uma investigação como a que agora se encerra. 

Os textos, sobretudo aqueles que qualificamos como ―literários‖, guardam um 

mistério em busca de solução: como podem dizer tantas coisas, a depender do contexto 

histórico em que são escritos, lidos e interpretados? Esse aparente mistério tem a ver com as 

perguntas que nos fizemos lá no início da nossa conversa: vimos como um romance pode ser 

uma via de investigação histórica extraordinariamente rica, por nos colocar dentro de um 

conjunto de questões históricas conectadas em diversos níveis e modos, ao mesmo tempo que 

acompanhamos os sujeitos históricos atuando sobre elas: em seu contexto e processo. 
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