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Nao se pode escrever sem publico e sem mito — sem
um determinado publico criado pelas circunstdancias
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literatura, que depende, em larga medida, das
exigéncias desse publico. Em suma, autor estd em
situacdo, como todos os outros. SARTRE, 1947.



RESUMO

O trabalho a seguir busca uma histdria social do romance O Corti¢o. Tentamos mostrar como
as complexas e diversas faces temporais do romance sao interdependentes e que ganhamos
conhecimento historico e literdrio quando compreendemos melhor suas conexdes entre si e
com o tempo historico. No primeiro capitulo, investigamos o romance como um produto
material complexo produzido socialmente por literalmente milhares de pessoas, em especial
seu autor, Aluisio Azevedo. No segundo, procuramos pelas relagdes do romance com as
disputas politicas do seu contexto de produgdo e circulacdo iniciais. Por fim, no terceiro
capitulo, discutimos o romance dentro do seu processo de producao e discussao enquanto obra
de arte, bem como avancamos algumas andlises criticas com vistas & compreensao historica.

Palavras-chave:O Cortico 1.Aluisio Azevedo 2.Historia Social 3.



ABSTRACT

The following work seeks a social history of the novel The Tenement. We try to show how
the complex and diverse temporal faces of the novel are interdependent and that we gain
historical and literary knowledge when we better understand their connections with each other
and with historical time. In the first chapter, we investigate the novel as a complex material
product produced socially by literally thousands of people, especially its author, Aluisio
Azevedo. In the second, we look for the relations of the novel with the political disputes of its
initial production and circulation context. Finally, in the third chapter, we discuss the novel
within its production and discussion process as a work of art, as well as advance some critical
analyses with a view to historical understanding.

Keywords: O Corti¢o 1. Aluisio Azevedo 2. Social History 3.
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1INTRODUCAO

Os documentos sdo seres vivos, eles mudam e vacilam
junto conosco, ¢ possivel extrair algo deles eternamente.

S. Aleksiévitch

Em tempos de supercompeti¢ao académica, parece importante perguntar: ¢ razoavel
sugerir que um romance pode ser um objeto de conhecimento historico? Nao seria melhor
tratar apenas deles enquanto uma fonte para perguntas tradicionais da historiografia? Nao se
trataria, no final das contas, de apenas um novo produto académico cujas respostas poderiam
ser encontradasem tradigdes de pesquisa histérica ja consolidadas? Uma resposta a estas
perguntas envolve a leitura do trabalho a seguir, pois, se o trabalho atingir ao menos
parcialmente seu objetivo, pensamos que podemos encontrar na investigacdo das variadas
faces historicas de um romance um ponto de interrogagdo muito interessante para entender
melhor o passado.

O protagonista do trabalho que o leitor tem diante dos olhos ¢ o romance O Cortico,
produzido e escrito na década de oitenta do século XIX e vindo a luz em 13 de Maio de 1890.
Seu primeiro coadjuvante sera seu produtor, Aluisio Azevedo, um maranhense de Sdo Luis
que migrou, como tantos outros escritores “de provincia”, para o Rio de Janeiro em busca de
oportunidades e reconhecimento — e uma vida melhor. Diferente de tantos outros esquecidos,
no entanto, ¢ lembrado por ter escrito algumas obras que as formas culturais de tradigdo,
desde entdo, continuam transmitindo de diferentes formas e sentidos as geracdes que se
sucederam.

Aproximando as areas da historia social e dos estudos literarios, o trabalho aposta na
seguinte proposta: no percurso de investigacdo dos assim chamados textos literdrios se
esconde uma via de acesso a experiéncia histérica extraordinariamente rica, mas até o
momento pouco explorada. A principio, explorar as varias dimensdes de determinada
experiéncia humana que pulsa num “simples” texto literario pode parecer certa extravagancia
intelectual para alguns; todo o nosso trabalho a seguir se concentrara em mostrar que esse nao
¢ 0 caso.

O pressuposto chave dessa pesquisa ¢ o de que existem relagdes investigaveis entre o
que no6s chamamos de Literatura e seu tempo historico. O problema ¢ que ndo existe um

caminho seguro que indique essas relagdes: para cada obra literaria e para cada problema que
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propomos a elas existem muitos caminhos possiveis. Temos certas indicagdes que as varias
hipoteses testadas anteriormente e a reflexdo tedrica sobre elas nos legam, mas a verdade ¢
que a pesquisa sobre cada uma delas ¢ uma aventura em si mesma — onde a aposta € a intuigao
contam bastante como auxiliares da organizacao e da determinagao.

No meu caso, a pequena aventura comecou durante a arguicdo da banca do meu
trabalho de conclusdo de curso. La ficou claro para mim como o meu desconhecimento da
histéria da literatura brasileira do século 19 seria um bloqueio para quaisquer estudos
posteriores. O problema ndo passava por querer recuar sempre mais “em busca da origem”: eu
havia feito uma pesquisa sobre o chamado Modernismo Brasileiro (mais especificamente,
sobre a chamada “primeira geragdo”) buscando relaciona-lo com um dos livros de poesias de
Oswald de Andrade quando percebi, pelas criticas feitas ao trabalho, que a maior parte dos
contrastes histéricos que orientavam a minha visdo sobre o fendmeno e, consequentemente,
sobre a forma daquelas poesias, pareciam-me quase todos errados. Alguns varios pontos se
mantinham de pé, mas havia muito trabalho a ser feito. Conhecia poucos textos € umas poucas
coisas sobre alguns autores mais célebres do século XIX, sobretudo Machado de Assis. Mas,
por exemplo, a rica histéria social do romance-folhetim brasileiro ignorava-a quase
completamente. Coisas importantes sobre a historia da imprensa e da formacao do mercado
editorial brasileiro, sobre a formacdo da profissio de escritor, sobre a histéria editorial
também me escapavam. O concomitante debate entre a cultura nacional e suas disputas
politicas nas trés ultimas décadas do século 19 pode ser adicionado ai e muito mais.

Da producao literaria entre os anos 1870-1910, conhecia algumas obras canoOnicas.
Passei a notar que esse intervalo ndo era usual na historiografia literaria — e que um periodo
entre 1890 e 1922 era constantamente descrito como “pré-modernista”, ora de maneira
deliberada, ora ndo. Sabia que num trabalho para o nivel de mestrado, cujo projeto prevé que,
dos dois anos disponiveis, teremos apenas um para dedicacdo exclusiva a pesquisa, nao
poderia pesquisar um grupo de obras e seus autores, pelo menos ndo em profundidade. Sabia
também que obras completamente esquecidas seriam muito dificeis de serem investigadas,
pois sem um sistema de referéncias ficaria muito dificil localizar o material necessario — que
seriam, nesse caso, basicamente fontes primarias, pois os estudos seriam por definicdo muito
escassos; € dado que as expectativas quanto aos recursos para pesquisas longe da instituigcao
ndo eram as melhores, decidi selecionar uma obra que, pelo contrario, fosse relativamente

bem estudada e que reunisse um conjunto de questdes que permaneciam obscuras para mim.
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As questdes que considerava mais importantes giravam em torno de se saber o
porqué de o “realismo literario” ser um tema tao lateral para a literatura modernista brasileira,
ao passo, que, por exemplo, em pintura e escultura ele ser um assunto de intensa controvérsia
artistica. Por que a controvérsia com o realismo literario foi tdo importante para artistas
literarios europeus, norte-americanos e, inclusive, outros latino-americanos e, no Brasil, muito
pouco parece ter se falado sobre o assunto? O assunto era muito importante para aquela
pesquisa e, entdo, senti que deveria parar e pesquisar mais sobre ele. Para além das velhas
acusagoes de esquecimento deste ou aquele escritor por uma espécie de “compld do siléncio”,
parecia haver alguma coisa no proprio fendmeno histérico que levava a esse resultado. As
primeiras obras “realistas” que vieram a minha cabega foram as de Machado de Assis, tanto
porque eu conhecia algumas delas, quanto porque talvez a obra de nenhum outro autor
brasileiro tenha recebido tantos estudos. O problema com ela, logo percebi, ¢ que a propria
nogdo de “realismo” para designar a obra de Machado de Assis é um assunto em andamento.'
E que alguns se referem a ele, como em suas novas obras completas em lingua inglesa, como
um escritor brasileiro que escreve “in a modern way”, sugerindo vérias aproximacdes com o
modernismo literario.” (Estudando para esta pesquisa percebi que a controvérsia em torno do
significante ‘realismo’ eram muito mais profundos e variados do que eu imaginava).

Entdo, resolvi me aprofundar numa obra que estivesse acima de qualquer suspeita
quanto a esse ponto: O Cortigo € considerada pelas grandes histdrias meio manualescas da
literatura brasileira como um exemplo inconteste de “realismo” — e supostamente de sua
versdo mais radical (ou falseada, para alguns), o Naturalismo.” Ela cumpria a risca minha
condigdo adicional de ser uma obra bem-estudada.” Passei entdo a buscar material sobre o
assunto e descobri que existem duas biografias que cobriam a vida e a obra de Aluisio
Azevedo, seu autor, que poderiam me darmuitas indicagdes sobre por onde comegar.” Além
delas, tive acesso a outro trabalho semi-biografico sobre as circunstancias da obra que tornara

Aluisio mais conhecido dos circulos letrados do pais do seu tempo, O Mulato. No final das

'Ver, por exemplo, o levantamento do debate ¢ a recusa de Gustavo Bernardo a interpretar sua obra desse modo.
(BERNARDO, 2011). Para uma discussdo sobre o “estilo” realista de Machado ver: SANTIAGO, Emmanuel.
Machado de Assis Realista. Serd? Revista Amalgama — 24/07/2017. Disponivel em:
https://www.revistaamalgama.com.br/07/2017/machado-de-assis-realismo/.

2 Ver:(JACKSON, 2015).

* Para uma escrita recentemente, ver: Aluisio Azevedo. In.: (NEJAR, 2007); (SODRE, 2002).

* Cheguei aos seguintes estudos sobre O Cortico: (ARRAIS, 2006); (AGIBERT, 2010); (BAHIA, 2012);
(CANDIDO, 1974); (CANDIDO, 1976); (CORREA, 2011);(SEREZA, 2012); (FANINI, 2003); (PORTO,
2008); (MILLET, 1987); (MONTE, 2012);(SILVA, 2007); (SUSSEKIND, 1984).

> Sdo elas: (MERIAN, 2013); (MENEZES, 1958).
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contas, acabei escrevendo o projeto para a selegdo para o programa de pds-graduacao lendo a
biografia menos atualizada, pois havia uma versao dela na biblioteca universitaria, ao passo
que a mais atualizada estava num preco entdo inacessivel. Nelas descobri, por exemplo, que
muitos documentos importantes para a pesquisa sobre sua trajetéria se encontram em Buenos
Aires; e que muitos deles, infelizmente, ndo estdo mais disponiveis em seus originais, mas
somente transcritas nas biografias e nos estudos que as utilizaram antes dos anos 1980. O
principal problema aqui foi que comecei a notar que, para além das adverténcias classicas de
estudiosos como Pierre Bourdieu sobre o perigo das “ilusdes biograficas”, por esquecimento e
negligéncia, tendemos a ndo dar a devida atencdo ao tratamento delas como uma fonte
historica.

Embora tenha descoberto, com o tempo, que os estudos mais aprofundados sobre O
Cortigo e sobre Aluisio Azevedo ndo eram tdo numerosos assim, havia uma série de pequenas
indicagdes nas varias edi¢cdes das obras e desses estudos biograficos que poderiam servir
também como Otimos pontos de partida: essas varias edi¢cdes podem ser encontradas em
qualquer biblioteca, exceto uma das biografias, e sdo precedidas, quase sempre, de
comentarios criticos e historiograficos de diversos estudiosos, com muitas questdes
interessantes e referéncias. Numa versdo de “obras completas” de Aluisio, organizadas pela
editora Nova Aguillar, hd uma compilagdo de varios estudos desse tipo que adiantavam as
coisas.’

Com o que encontrei nessas obras e nesses estudos criticos, fui montando minha
primeira lista de referéncias de materiais para o estudo. Listei uma série de jornais nos quais
Aluisio havia publicado varios romances de folhetim. Busquei encontrar, nas referéncias das
obras, os jornais em que havia mengdes a O Cortico. Tive acesso a um pequeno epistolario

dele publicado em livro. Como complemento, busquei obras que estudassem em algum ponto

6 A ficgdo completa em prosa de Aluisio Azevedo recebeu uma edigdo em “obras completas” da editora Nova
Aguilar que se propde a reunir toda a sua ficcdo em prosa. Contudo, verifica-se que nem toda a ficgdo em prosa
estd presente. Varios contos e romances em folhetim inacabados ndo constam neste corpus editorial, além um
romance escrito € ambientado no Japao, publicado a partir de seus escritos encontrados na Academia Brasileira
de Letras e atualmente disponivel no sitio dominiopublico.gov.br. As edi¢des de O Cortico sdo as seguintes:
AZEVEDQO, Aluisio. O Cortigo. Paris-Rio de Janeiro: Garnier, 1890; O Cortigo. Sao Paulo: Livraria
Martins, 1959.; O Cortico. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980.; O Cortico. Sdo Paulo: Editora Atica.
1997.; O Cortico. Ficgdo completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005, vol. 2, pp. 439-633. As outras
obras de Aluisio, com seus estudos introdutorios que reuni eram:AZEVEDO, Aluizio. O mulato. Rio de
Janeiro: H. Garnier, 1909.; AZEVEDO, Aluizio. Casa de Pensdo. In: __ Fic¢do completa, Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2005, vol. 2, p. 751-996; AZEVEDO, Aluizio. Filomena Borges. In: _ Ficgdo completa, Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2005, vol. 2, p. 997-1136; AZEVEDO, Aluizio. O Coruja. In: __ Fic¢ao completa, Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 2005, vol. 2, p. 143-438.Epistolario e cronicas:AZEVEDO, Aluisio. O Touro
Negro:(cronicas e epistolario). Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1938.
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a historia da imprensa do Rio de Janeiro do século XIX (tempo e lugar em que a obra foi
produzida e publicada), em busca de referéncias sobre o tamanho, os tipos e a natureza dos
impressos, sobretudo dos jornais e revistas ilustradas. Em seguida, reuni varias historias da
literatura brasileira, de varias geragdes — incluindo as do tempo do proprio Aluisio Azevedo —,
textos classicos de critica e historia da literatura e uma série de outros textos relacionados que
eu conhecia melhor. Tendo esse material basico em maos, propus no projeto uma variedade
de questdes teoricas e historicas muito gerais sobre as relagdes entre Literatura e Sociedade,
com énfase na experiéncia brasileira. Por exemplo, em que condi¢des trabalhava Aluisio
Azevedo? O que essas condi¢des nos dizem sobre O Cortico? O que elas nos dizem sobre a
produgdo literaria brasileira? O que elas nos dizem sobre aquela experiéncia de producao
intelectual no Brasil de fins do século XIX — seus limites e sua fecundidade? O que nos
dizem sobre o lugar do Brasil no mundo?e seus efeitos sobre o cotidiano? Quais sdo seus
principios formais? Como abordar seu estilo? Por que a literatura ¢ tdo importante para aquele
debate intelectual? Qual efeito da cultura e da politica sobre o romance ¢ vice-versa? Estava
interessado, sobretudo, na inter-relacdo entre essas pelrguntats.7

Via-me familiarizado com uma parte considerdvel do debate em teoria e andlise
literaria. Tinha perspectivasde continuar a conhecé-la, por conta propria € com colegas em
grupos de estudos. Mas a verdade ¢ que fui capaz de fazer apenas estudos muito esparsos
sobre a area como um todo, tendo me concentrado mais no debate da chamada “perspectiva
dialética e materialista”. Além disso, as respostas aquelas perguntas exigiriam um esfor¢o que

julgo ainda muito longe de serem suficientes, pois para perseguir boas respostas vi que seria

7 Eram os jornais:— Jornal Folha Nova: Rio de Janeiro. 1882-1883. (Disponivel integralmente na Hemeroteca
Digital Brasileira). Neste jornal foi publicado em folhetim o romance Mistério da Tijuca, com o primeiro
capitulo publicado no dia 23/11/1882 e o tltimo no dia 18/02/1883; nele também foi publicado o romance Casa
de Pensdo, do dia 05/03/1883 ao dia 20/05/1883; — Jornal Gazeta de Noticias: Rio de Janeiro. 10/11/1883 a
13/01/1884. Neste jornal foi publicado o romance Filomena Borges. (Disponivel integralmente na Hemeroteca
Digital Brasileira); — Jornal Gazetinha: Rio de Janeiro. 01/01/1882 a 07/06/1882. Neste jornal foi publicado o
romance Memorias de um Condenado — (Disponivel integralmente na Hemeroteca Digital Brasileira).— Jornal
O Paiz: Rio de Janeiro. 02/06/1885 a 12/10/1885. Neste jornal foi publicado o romance O Coruja.. (Disponivel
Hemeroteca Digital Brasileira); — Jornal A Semana. 1885. Este foi um ano em que Aluisio contribuiu
consideravelmente neste jornal, com contos, respostas a leitores e com antincios de projetos de novos romances
e pecas teatrais. A esses jornais adicionei mais tarde:— Jornal O Album: Rio de Janeiro. 1893-1894 — Jornal
organizado e dirigido pelo irmdo de Aluisio, Arthur Azevedo e pelo critico cultural e jornalista Paula Ney; —
Diario do Commercio: Rio de Janeiro. 1880-1895 — Jornal Diério de maior tiragem e circulagdo na capital por
muitas décadas. Especialmente importante pelo registro das transacdes comerciais e atos administrativos da
camara ¢ dos ministérios; — Cidade do Rio, 1887-1892 — Jornal de José do Patrocinio, jornalista ¢ maior icone
militante do abolicionismo brasileiro. Um jornal que reunia e publicava noticias sobre arte, cultura a politica e
economia; — O Typografo - Jornal da associagdo dos tipografos do Rio de Janeiro. 1860-69. Importante para
entender os conflitos em torno da produgdo de livros e da formacdo do mercado editorial brasileiro.
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necessario preencher uma série de lacunas dificeis de serem preenchidas em tdo pouco
‘[empo.8

A primeira delas era a de me familiarizar com a historiografia brasileira do Brasil
oitocentista. Os primeiros levantamentos, entre empréstimos de bibliotecas e de professores,
buscas de obras digitalizadas, de empréstimos de amigos, de compras em sebos e livrarias,
deixaram claro que a extensao desses textos era grande demais. Para limitar as escolhas, optei
pelas chaves classicas: politica, sociedade, cultura, economia. Dentre elas, as referéncias de
cada um dos temas, mais um conjunto de outros textos que estivessem em debate com eles. O
problema desse tipo de leitura ¢ que vocé mal espera o que pode ser aproveitado e tem a
sensacdo de que a maior parte do tempo vocé esta despendendo com estudos que ndo serdo
imediatamente Uteis. Ndo obstante nem todas elas serem diretamente usadas no trabalho,
foram importantes para compreender e interpretar o que foi, de fato, 1til. Por isso,dada altura
da leitura da bibliografia, delimitei um conjunto de textos historiograficos que me pareciam
cumprir esse requsito, a maior parte sobre a segunda metade do século 19, e desisti de incluir
mais material — a ndo ser quando alguma referéncia me parecia mais clara e ndo exigia um
longo tempo para selegdo e critica.’

Mas houve outro método de pesquisa do qual ndo consegui fugir: simplesmente
seguir as referéncias. Uma quantidade enorme de obras em didlogo entre si entrou para o
material da pesquisa de maneira caotica. Fui incluindo-as com esse Unico critério: ser capaz
de me ajudar em alguma questio muito topica que ia surgindo.'” Essa parte mistura
bibliografia e fontes e ndo deixa de ser um pouco frustrante que, ao longo da escrita do texto,
vocé se pegue lendo tantos textos e elaborando novos cronogramas de leitura. No final das

contas, leitura e escrita ndo se separaram, como pensei inicialmente que deveria acontecer.

¥ Obras as quais dediquei estudo nesse interim: (LUKACS, 2010); (JAMESON, 1985); (WOOD, 2012); (WATT,
2010); (WILLIAMS, 1979); (WILLIAMS, 2015); (SCHWARZ, 2000a); (SCHWARZ, 2000b); (CANDIDO,
2014); (EAGLETON, 2006);(EAGLETON; BOTTMANN, 2017); (EAGLETON, 2019); (EAGLETON, 2011).

’ O levantamento, ja selecionado, foi o seguinte:(MELLO, 2012); (ALONSO, 2015);(ALONSO, 2002);
(CHALHOUB, 1990); (CHALHOUB, 2009); (MENDONCA, 2001); (MENDONCA, 2008); (COSTA, 2010);
(BROCA, 1975); (VENTURA, 1991); (CHALHOUB, 1996); (CHALHOUB, 2003); (SCHWARCZ, 1993);
(ABREU, 2003);(ABREU, 2014); (DE MORAES, 1985); (DE CARVALHO; DAS NEVES, 2009); (SALLES,
2010); (CONRAD, 1975); (MACHADO, 1994); (GUIMARAES, 1988); (KODAMA, 2009); (LIMA, 2010);
(AZEVEDO, 2010); (GRAHAM, 2011); (BETHELL, 2002); (SCHWARCZ, 1998); (BIDDISS, 1970);
(SCHWARCZ, 1987); (SLENES, 1976); (TOPLIN, 1971); (CHALHOUB, 2012); (ALBUQUERQUE, 2009).

1 Foram elas: (ASSIS, 1997a); (EL FAR, 2004);(FARIAS, 2013); (FILOMENO, 2010); (JUNIOR, 2003);
(FRITSCH, 1985); (HALLEWELL, 1985); (PINHEIRO, 2004); (MAURO, 1991); (MATTOS, 1987),
(CARVALHO, 2003); (BRAGANCA, 2004a); (NETO, 2015); (GUIMARAES, 2012); (CASTELLO;
ALENCAR, 1953); (MASSA, 2009);(RICUPERO, 2004); (MOLINA, 2015); (ALONSO, 1996); (TAUNAY,
1908); DIAS, Gongalves. Primeiros Cantos - 1846. In.: Cole¢@o “Nossos Classicos”. Sdo Paulo: Agir, 1969.
Acessado em:  http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000115.pdf; (ROMERO, 1992);
(SCHNEIDER, 2010); (MARTINS, 1977); (FARIAS, 2013); (CANDIDO, 2002).
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Minha segunda tarefa foi cobrir os jornais selecionados. Além de buscar estudos que
ajudassem a compreender quem os editava e colaborava, sua estrutura, difusdo etc., cobrir
todos os jornais que eu havia selecionado me pareceu impossivel. Num dos sitios em que
esses jornais se encontram disponiveis para consulta online, no entanto — a Hemeroteca
Digital, um projeto da Biblioteca Nacional — existe a possibilidade de selecionar exemplares
dos jornais que contenham palavras-chave previamente escolhidas. Selecionei um conjunto
delas: O Cortico, O Mulato, Aluizio Azevedo (conforme a ortografia da época), Garnier,
Litteratura, Litterario, Romance e Folhetimentre outras mais ocasionais. Em cada uma das
ocorréncias, se elas de fato tivessem alguma coisa que eu considerasse relevante para o
estudo, buscava localiza-la nas publicagdes e nos acontecimentos da ultima semana, pois a
cada vez que eu fazia isso, ia cobrindo boa parte da série historica do jornal. Algumas outras
palavras como B. L. Garnier, Monarquia, Naturalismo, Realismo, E¢a de Queiroz etc., eu fui
buscando de maneira mais esparsa e frouxa, confiando mais na contextualizacdo que as
investigagdes anteriores e a interpretagio da bibliografia haviam me fornecido."'

A terceira foi organizar meu argumento e, principalmente, montar a narrativa do
trabalho — o que, para mim, seria o mais dificil. Como organizar a montanha de informacao
que eu estava empilhando sobre O Cortico? A principio, a luz da pesquisa que estava fazendo,
parecia uma ma escolha usar uma linha cronoldgica rigida como ponto de apoio. Primeiro por
conta do espago que isso requereria € segundo porque eu pretendia usar em meus argumentos
comparagdes, entre semelhancas e diferengas, no intervalo de algumas décadas. Outra questao
era forma como o trabalho seria arquitetado e escrito: poderia fazer ensaios relativamente
independentes entre si, como varios estudos esparsos sobre o romance, onde cada um deles
tocaria diferentes pontos. Teria a vantagem de tornar as relagdes mais vivas e o texto mais
fluido. Por outro lado, perderiam algo de sistemdtico e de continuidade que eu gostaria de
manter.

Como uma espécie de solugdo de compromisso, decidi que separaria o estudo em trés
grandes eixos — ou grupos de problemas. A ideia era que o capitulo precedente ajudasse a
iluminar o posterior, partindo do que /oje € considerado mais “prosaico” e “concreto” para as
relacdes consideradas mais “abstratas” — uma separagdo teoricamente arriscada, mas intuitiva

para quem ainda acha estranho a pesquisa sobre, por exemplo, estilo e personagens literarios

"Para esse proposito, li: (RIBEIRO, 2015); (JUNIOR, 2007); (MUZART, 2003).
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entre noés historiadores. A primeira secdo do segundo e do terceiro capitulos retomariam
alguma questdo deixada pelo capitulo anterior, funcionando como uma ponte entre eles.

No primeiro, assim, tentaria tragar as relagdes no tempo de O Cortico como um
fenomeno do mercado editorial e literario brasileiro, ou seja, tentar abordar o romance como
um fenémeno da produg¢do material da sociedade — no contexto de sua economia e da vida
profissional de seu autor. Nele estariam abordados e relacionados de modo ensaistico (assim
como em todos os demais) — o que me pareceu dar mais fluidez ao texto e estar mais
adequado ao objeto. Relacdes como a publicagdo e as estratégias de venda; o lugar do
romance na vida profissional de Aluisio; a estrutura do mercado literdrio e a atuacdo da
editora na qual o livro foi publicado; a logica da acdo de Aluisio nesse mercado e sua
producao literaria; a ideia de literatura e a como as possibilidade dos mercados a afetava etc.
Além de uma série de questdes correlatas, que, juntas, se tornam relevantes, tais como o
sentido da producao literaria para a geragdo anterior a geragdo de Aluisio e para sua propria
geracdo; as possibilidades materiais da producdo intelectual; certas concepgdes sobre essas
condi¢des; o lugar do nacional e do estrangeiro nessas relagdes etc.

Para o segundo capitulo daria um passo além e falaria das relagdes da obra com a
politica, entendida em termos bem amplos como as relacdes de poder que organizam e
distribuem a autoridade pela sociedade; que determina quem manda e quem consente, quem
tenta mudar tais relacdes e quem busca impedir quando isso acontece, ou, mais
grosseiramente, quem governa e quem ¢ governado. Minha divida principal neste ponto era:
como organizar a evolucao dessas relagdes? O primeiro ponto, como mencionado, ¢ fazer da
primeira se¢do dos dois capitulos posteriores um elo entre os capitulos. Quando tratei de O
Cortigo como um fendmeno editorial, deixei de proposito para o segundo capitulo a discussao
publica feita pela critica na imprensa; assim como deixei para o proximo capitulo a discussao
sobre os varios porqués de uma obra como essa ter atraido, relativamente, tantos leitores —
onde penso estar o nucleo dos elos da escrita e da publicagdo da obra com as relagdes
politicas; sobre a maneira de trabalhar de Aluisio e sobre suas pesquisas para O Cortigo.
Pareciam a mim pontos perfeitos para estarem entre sua atuacdo profissional e intelectual e as
relagdes politicas entre o que frouxamente concebi como “classes médias” — pensava nos
profissionais liberais, nos artesdos e nos funciondrios publicos, em resumo — as elites e as
classes populares da cidade. Ele parece ser um bom elo para passar a tratar do que, nos termos
do que uma parte da historiografia chamou de “transi¢do de hegemonia no Brasil

oitocentista”, isto €, como uma cultura e sociedade aristocratica, com certa versao majoritaria
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de romantismo, monarquica e escravista se transformou numa republica burguesa, com um
projeto “cientifico” de sociedade, de trabalho “livre”; a partir dai, caberia avancar para a
relacdo do romance com o debate cultural, intelectual e moral daquele Brasil; o
republicanismo de Aluisio; a relagdo do romance com a escraviddo e o movimento
abolicionista; o romance ¢ a “teoria do Brasil” nele presente.

Note que, progressivamente, questdes que abordam o romance por dentro vao sendo
mais e mais propostas. No terceiro capitulo, pretendia comecar pela ideologia cientificista de
Aluisio e suas relagdes com sua socializagdo e formacdo cultural, avangar pelo seu
pensamento racial e relaciona-lo com sua “teoria do Brasil” presente em O Cortigo; discutir o
que se chamou, tanto em termos teoricos quanto culturais, de “Naturalismo” e “Naturalismo
Brasileiro”. Em seguida, passar aos problemas historicos nas escolhas de estilo, as referéncias
literarias, nas escolhas textuais, na composi¢do das personagens, na estrutura da trama, e
enfim, a forma. Creio que abordei todas essas questdes no ultimo capitulo, exceto a forma:
esta ¢ a principal deficiéncia do trabalho a luz de que como o havia concebido. Fica o
aprendizado, ele mesmo material, de que tempo e recursos sdo finitos € extremamente
necessarios ao trabalho intelectual...

De qualquer maneira, o ultimo capitulo se destaca, no trabalho, por entrar de cabeca
na andlise e na critica literdria como instrumento de investigacdo historica. Creio que, por
meio dos capitulos precedentes, algumas questdes que pareceriam demasiado abstratas, se
tornaram mais concretas. Explico. Quanto ao estilo: por que constrdi suas frases desta forma e
ndo de outra? Por que, por exemplo, um cortigo fluminense pode ser experimentado como um
conteudo literdrio tdo “distante”, quase “exdtico”? Por que a escolha de seu vocabulério
“zooldgico”? Quanto as referéncias: de que outras obras Aluisio se serviu para construir seu
romance? Por que escolheu essas e ndo outras? Que problemas de composi¢ao elas ajudaram
a resolver? Como a constru¢do de obras e propostas estéticas como as de Emile Zola foram
usadas por Aluisio? Por que Aluisio escolheu certo vocabulario oriundo dessas obras? Como
constréi o narrador da historia? Como esse narrador compde as personagens?

Todas essas perguntas e tentativas de relagdes explicativas, esperamos, iluminaram
algo da experiéncia historica brasileira e nos mostram possibilidades e limites da escrita
literaria. Nao a maneira das questoes historicas mais tradicionais, como a histéria das classes
sociais, dos processos politicos, de praticas culturais, de instituigdes etc., mas de um modo em

que essas questdes aparecem correlacionadas ou em choque, em intenso movimento.
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Quanto as fontes, digo que ndo existaram propriamente um conjunto delas exclusivo
para cada capitulo. Os jornais examinados foram utilizados em todos eles. As biografias e
notas biograficas foram muito importantes no primeiro € no segundo capitulo, mas muito
menos no terceiro — onde estavam pressupostas. Os prefacios, os livros da época, de varias
obras literarias de um periodo que cobre mais ou menos dos anos 1860 a 1895, apareceram
em todos os capitulos.

Se até aqui usei muitas vezes o pretérito imperfeito, ¢ porque nenhum desses pontos
estava e, para falar a verdade, esta fechado. Pois, como a trajetoria de O Cortico mostra,
textos como esse, a0 mesmo tempo extraordinario e problematico, sempre dirdo coisas novas
para quem se disponha a dedicar algum tempo a conversar com ele. Mesmo eu ja tendo
colocado um ponto final na pesquisa, minha conversa com ele ainda ndo acabou.

Antes de passarmos ao trabalho, mais trés breves avisos.

Optei por preservar as ortografias originais das fontes, salvo nos casos nos quais nao
tive acesso direto a elas. Em alguns casos, como nos didlogos que aparecem nos romances,
por exemplo, eles estdo longe de serem triviais e, quem sabe, alguém reconhega algo mais. Ao
cotejar edi¢cdes do romance com diferentes padrdes ortograficos, tive a impressdo de que
atualizagdo nua e crua, sem consideracdes de ordem estética, produziu alteracdes involutarias
na obra; essa intuicdo, assomada a certa precaugdo, pesou na escolha pela manutencao da
ortografia da primeira edi¢do. Ademais, como estamos num trabalho sobre literatura, talvez
possamos nos dar ao luxo de dizer que preservar as letras da época tem certo sabor estético e
pode produzir um efeito de distanciamento que convém a exposi¢ao.

Utilizamos como texto base de O Cortico uma copia digital da primeira edi¢ao
produzida pela Garnier. Infelizmente ndo tivemos acesso ao texto fisico original, embora
varias de suas caracteristicas sejam preservadas nesta versdo da fonte.

Terceiro aviso: fizemos a escolha importante de evitar nesse momento de introdugao
expor todas as nossas opcoes conceituais € metodoldgicas em bloco, que, esperamos, resultem
claras ao longo da leitura dos capitulos.

Tal como recomendava o escorregadio Bras Cubas, para angariar leitores fiéis no
momento introdutorio de um texto “o primeiro remédio € um prologo explicito e longo. O
melhor prélogo € o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e
truncado”. Para aliviar a desfacatez, podemos apenas prometer que as coisas aparecerao mais

bem articuladas adiante.
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Todo o esfor¢o empreendido aqui foi para chegar a uma histéria social de O Cortico.

Com o perdao da demora, vamos a ela.
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2 0 CORTICO A VENDA

Aluizio Azevedo € no Brasil talvez o unico escritor que ganha o
pao exclusivamente a custa da sua pena. Mas note-se que apenas ganha o
pao; as letras no Brasil ainda ndo dio para a manteiga.

Valentim Magalhaes.

2.1 O CORTICO NAS PRATELEIRAS

Quando a editora do senhor B. L Garnier, ou como era jocosamente conhecido no
meio literario, o bom ladrdo Garnier, fez uma proposta de publicacdo muito acima da média
do mercado brasileiro de romances pelo novo trabalho de Aluisio Azevedo, que envolvia algo
como um “romance experimental”, muito “minucioso e verdadeiro”, sobre a vida cotidiana
em um cortico fluminense, pode-se dizer que o romancista de Sdo Luis do Maranhdo
conheceu um vitorioso dia, ainda que modesto, se considerarmos toda a sua situagdo. Nao
sabemos exatamente quanto Aluisio embolsou pelos direitos de reprodugdo de seu trabalho,
mas sabemos que a tiragem inicial demil exemplares, seguida de uma de quatro mil pouco
tempo depois, numero a que chegavam apenas os grandes escritores, ndo era pouca coisa.'”
Como romances do mesmo periodo cuja expectativa era de esgotamento rapido (ndo muitos),
na capa de sua primeira impressdo, a casa Garnier imprimiu em letras garrafais “PRIMEIRO
MILHEIRO”. Ser publicado pela Garnier, ainda por cima, podia ser visto como um momento
de consagragdo, conforme Machado de Assis assinalaria no obituario do seu proprietario, em

1893:

Editar obras juridicas ou escolares, nao ¢ mui dificil; a necessidade ¢ grande, a procura,
certa. Garnier, que fez custosas edi¢des dessas, foi também editor de obras literarias, o
primeiro e o maior de todos. Os seus catdlogos estdo cheios dos nomes principais, entre
os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem
igualdade de mérito, Bernardo Guimardes, que também produziu muito nos seus ultimos
anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam naquela casa a
porta da publicidade e o caminho da reputagdo.13

Pois desde o momento em que chegara ao Rio de Janeiro pela segunda vez vindo da
provincia em 1881 — a primeira delas foi rapida, em meados da década anterior, quando ele
ainda perseguia o sonho de estudar pintura na Itilia e trabalhava como caricaturista free
lancer — um de seus grandes desejos era contribuir fortemente para que o publico leitor de
romances, em folhetim de rodapé de jornal ou em brochuras de livro, abandonasse o gosto

pelas reviravoltas gratuitas e chocantes, pelas violentas paixdes esteriotipadas em choque, por

20 Cortico. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 16.05.1890. p. 1.
BASSIS, 1997, p. 401-404, grifo nosso.
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pradarias, cavalgadas a dois, juras de amor, castelos da longinqua Europa etc. Também estava
interessado em desacreditar certos “golpes baixos dramaticos”, tipicos do romance de
folhetim mais popular, como suicidios que subvertem a trama em trés paragrafos, o uso da
expectativa em torno do assassino ou culpado, as revelagdes de familia etc., que tinha no
francés Xavier de Montépin seu icone — nos rodapés dos jornais brasileiros.

Seu objetivo, desde que comecara a escrever, era chegar mais proéximo da
popularizacdo do “romance moderno”. Agora, em 1890, com seu mais novo romance O
corti¢o, que se propunha a criar a tal “historia experimental” baseada na vida real das classes
populares da cidade, poderia conciliar a convicg¢ao estética e o ganho monetario, que andaram
ao longo da década de 80 apartados da sua vida profissional.

O momento era visto como de certa consolidacao da expansao do interesse literario e
de certo incremento da alfabetiza¢ao da populagdo da corte. Ainda que de maneira timida, a
luz do cenario internacional, um numero maior ¢ mais diversificado de leitores comegava a
entrar para o mercado. Certas reformas educacionais, sobretudo as oriundas das reformas do
gabinete Rio Branco, abriram espagos para jovens de origem social menos nobre; e, como
veremos, com ela um aumento modesto do mercado livreiro.'* Era possivel comprar um livro,

no final do século XIX, satisfazendo umas poucas condi¢des:

Ao contrario do que normalmente se imagina, havia no Rio de Janeiro das duas tltimas
décadas do século XIX inumeras livrarias munidas de um acervo consideravel de
exemplares “ao gosto do povo”. Aquele que ndo tivesse consigo as amarras do
analfabetismo poderia, com alguns tostdes, levar para casa um livro da sua preferéncia.
Pelas ruas do centro da cidade, livreiros e mercadores ambulantes disputavam clientes
anunciando volumes a baixos pregos."

Esses “alguns tostdes” faziam toda a diferenca para os produtores e comerciantes do
mercado. A “popularizacao”, bastante relativa, logo fez aparecer as primeiras reflexoes.

Pardal Mallet, em coluna para o dia 23 de abril de 1890, podia fazer “balancos criticos” desta

expansao:

Os jornaes andam atualmente cheios de noticias litterarias nacionaes. Para pagar o
trabalho artistico falla-se j4 em quinhentos mil réis e em contos de réis. E a alegria
transborda de nds outros, para quem parece que chegou o tdo sonhado periodo onde se
possa viver de uma profissdo que até agora ninguém tomava a serio — de ser escritor.

Nao basta, porém, o enthusiasmo de momento. A febre literaria, que se apoderou agora
das nossas empresas jornalisticas e theatraes, teve um apparecimento muito brusco e

* ALONSO, 2015, p. 124-125.
'SEL FAR, 2004.
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possue uma intensidade muito forte para ndo ser simplesmente uma febre, isto ¢, um
symptoma passageiro e transitorio.(...)"®

As notas do primeiro ¢ do segundo paragrafos da sua cronica parecem um pouco
desafinadas, se olharmos atentamente. Se had quem pague at¢ um conto de réis pela
propriedade intelectual de um romance nacional — ou, como entdo se debatia pela
“propriedade literaria” — significa que o mercado avangara na cidade do Rio de Janeiro, e
muito, em relagdo ao inicio da década, mesmo que a mudanga possa ter sido “brusca” e
“passageira” — como a v€ Mallet. Nenhum editor, dono de jornal ou livreiro, dificilmente
passaria a pagar tais precos pelos direitos das obras se ndo fosse necessario. Machado de
Assis, para citar um nome no topo da remuneragdo, recebia em 1896 2503000 (duzentos ¢
cingiienta mil reis) por cada reedicio de Quincas Borba."” Mas o alvo principal de Mallet
parecia ser outro. O Correio do Povo, um jornal com tendéncias liberais e republicanas,
estava oferecendo um prémio de um conto de réis pelo melhor romance do ano; como a
pratica estava se tornando comum, Mallet decidiu aproveitar a ocasido para uma critica a esse
tipo de “estimulo”. Era esse recente crescimento da pratica de prémios literarios que tinha em
vista em seu artigo. Para ele, se o mercado jornalistico e outras instituicdes continuassem a
estimular dessa forma escritores e leitores, a cultura nacional perderia uma grande
oportunidade, e logo o “sonho da profissdo” teria que ser adiado mais uma vez para muito

além. Muito de passagem, ele diz:

E convem ter sempre em vista que a litteratura nada adianta somente porque tres ou
quatro litteratos ganharam prémios de quinhentos mil reis, de um ou dous contos de reis.
O problema ¢ outro. O problema consiste, ndo em dar dinheiro aos litteratos, mas sim
desenvolver os meios da produgdo litteraria.'®
Além de efémero, esse “incentivo” seria enganador, por desviar a aten¢do de todos, a
seu ver, para o verdadeiro problema: a auséncia de “desenvolvimento” dos meios de producgdo
literaria. Para que o “sonho da profissdao” se realizasse seria necessario muito mais para o

mercado editorial brasileiro. E, sabendo que a literatura era apenas mais um entre muitos

“divertimentos” do seu publico leitor, termina sua longa cronica apostando na qualidade de

'MALLET, Pardal. Litteratos na ponta. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 23.04.1890. p. 1

"Exposigdo Machado de Assis (Centenario do nascimento). Rio de Janeiro: Ministério da Educagio e Saude,
1939, p.176-187. Apud, MERIAN, 2013, p. 368.

"MALLET, Pardal. Litteratos na ponta.op. cit. p.2. Decidimos manter a ortografia originial das proprias fontes.
Doravante, algumas palavras aparecerdo com uma grafia que segue um padrdo diferente do atual. Nao cremos
que a compreensao fique prejudicada pela opcao, que se justifica pela presenga de expressdes de época que
perderiam parte de seu significado no caso de uma atualizagdo ortografica.
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dois romances e aproveitando para dar uma piscadela aos possiveis compradores — o que em

si mesmo era um sinal dos novos tempos para as letras:

(...) vamos ter ja e ja os sucessos das Ondas e do Cortigo, dentro de um mez deixamos

este povo cancado de ouvir falar em litteratura e procurando outra cousa para o
. . 19

divertimento.

A primeira mencdo a publicacdo de O Corti¢co, no ano de publicagdo, fora os
minusculos aniincios que comegaram a aparecer em varios jornais de grande circulagao,
exemplificado por um antincio de chegada de segunda edicdo de O Mulato, do Jornal do
Commercio®, aparece no contexto de uma matéria que se debate para compreender os rumos
da produgdo literaria e do mercado literario no pais, portanto. E, claro, ndo vira as costas a
necessidade de se dirigir ao comprador...

Muitas foram as inser¢cdes de pequenos trechos do romance na Gazeta de Noticias;
talvez outros “jornais literarios” de curtissima vida e que circulavam entre as rodas da rua do
Ouvidor, que ndo foram preservados, tenham feito o mesmo. Em O Paiz, que em 1890 ja
ostentava como slogan no rodapé do cabecalho do jornal os dizeres “O Paiz ¢ a folha de maior
tiragem e de maior circulagdo na América do Sul”, também foram feitas algumas poucas
inser¢des (possivelmente pagas) em artigos de opinido e notas publicitarias. Para se ter uma
ideia de qudo bem pensado foi o plano de vendas e publicidade da obra, o primeiro dia de
vendas de O Cortico foi exatamente no dia 13 de Maio de 1890.*' O fato de aproveitarem uma
grande efeméride como as comemoragdes do segundo aniversario da Lei Aurea, dia em que
certamente a Rua do Ouvidor e as livrarias estariam muito movimentadas, mostra que essa
publicagdo estava cercada de grande expectativa.

Ainda no dia 27 de abril encontramos, por exemplo, uma pequena nota publicitaria
como a que segue, ao melhor estilo Aluisio (ainda que ndo tenhamos como saber se ele

mesSmo a CSCI’GVGU)Z

O CORTICO
Boa Nova.

A ultima pagina do Cortigo, o ja afamado romance de Aluizio Azevedo, entrou ontem no
prelo.

PIbidem.

2040 Mulato marca uma nova era litteraria na literatura brazileira e abrio ao seu autor glorioso caminho que elle
galhardamente trilhou depois, despejando a avidez dos seus leitores: A Casa de Pensdo, o Coruja, o Homem,
Mysterios da Tijuca e outras obras de igual merecimento, e dando-nos a promessa d’O Cortigo, que em breve
aparecera em publico.”Sem titulo. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 6.03.1890. p. 1.

*'MERIAN, 2013, p.529.
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Esperem um pouquinho, tenham paciéncia, Srs. glutdes. Aluizio Azevedo ja lhes vai
. P : : 2
servir essa finissima iguaria.

Todo o plano somado a aposta por uma edigdo e impressao direto em brochura
livresca, com a publicacao em jornal de apenas alguns pequenos trechos, ndo poderia ter sido
comercialmente mais acertado. Cinco dias depois da estréia, dia 18/05, na rentavel e popular
edi¢dao de domingo, a cronica das principais noticias da semana acabava assim:

E passamos ao ponto final da chronica com outro sucesso, sucesso de livraria.
Referimo-nos a edi¢do do Cortigo, do famoso romance de Aluizio Azevedo, que ja esta,

vai, no vai, a esgotar-se.
: o . . 23
Como o Cosme Peixoto, e como a creacdo das creches, o Cortico, ahi segue... na ponta.

Nao era todo ano que aparecia algo que despertasse tanto o interesse dos leitores, na
medida do mercado da capital e do pais. Um romance que se aproximasse de esgotar sua
primeira edi¢do em dias era um fendmeno completamente incomum. Mesmo podendo se
tratar de uma estratégia de vendas, exagerando febre pelo romance visando criar algum
estimulo as compras, o fato é que nenhum critico contestou o sucesso de mercado e, dois anos
mais tarde, em 1892, Aluisio j& negociava a venda completa do que chamamos atualmente de
direitos autorais da obra (a época “propriedade literaria™) por um conto de réis.”* Era pelo
incomum sucesso comercial do romance, inclusive, que alguns criticos comegavam suas
consideragdes criticas.

O “fato literario” foi notavel para os restritos grupos sociais envolvidos no mercado
do livro brasileiro. Mas como parece ter sido um caso isolado, no ano seguinte, como muitas
outras vezes em anos posteriores, ja era possivel ler nos jornais as costumeiras e repetitivas
queixas sobre a “pequenez” da literatura brasileira. Dentre elas, a do conhecido critico
Valentim Magalhaes, no jornal O Paiz, em artigo chamado “Decadencia Litteraria”, chama a
atencao pela dramaticidade:

As nossas letras estdo atravessando um periodo de miseria! entraram numa phase de
tristissima esterilidade e desanimo.(...)

Machado de Assis, quasi mudo. Apenas a ministrar as leitoras da Estaco, as gottas, o
seu Quincas Borba, reflexo e prolongamento do seu Braz Cubas.

Raymundo Correia metteu a viola no sacco. Luiz Delfino ja ndo faz sonetos: faz politica.
Olavo Bilac passeia sua elegante nostalgia no boulevard e raramente abre o seu escrinio
oriental. Alberto Silva sumiu-se. Arthur Azevedo proprietario e chefe de sessdo, nem

mesmo em delicados flocos faz trabalhar seu talento. Aluizio, ao que parece, adormeceu
no Cortico. Mallet tornou-se mero Vattel da imprensa.”

20 Cortigo. Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 27.04.1890. p.1.

»Editorial. Chronica Ligeira. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18.05.1890. p. 1.

*bid, p. 398 ¢ 407.

3 MAGALHAES, Valentim. Decadencia Litteraria. O Paiz, Rio de Janeiro, 25.06.1891. p-2.
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Qual seria a causa de tamanha “decadéncia’?

Falta de talentos? Nao! Temos numerosos, talhados para a poesia, o romance, a critica, o
conto, o theatro.

Falta de meio, impropriedade de ambiente. Na capital, onde se concentrava quase todo o
movimento litterario do paiz, ndo ha logar para as letras: a febre do dinheiro, a carestia
da vida, a despreocupacio das coisas da arte e a preocupacdo das da bolsa por parte do
publico produziram baixa na procura e, portanto, na produgio.”

Além de um tanto exagerada, parece que o critico estava mais interessado em atacar
0 momento politico e economico do pais, sobretudo da capital, cuja decadéncia das artes seria
um reflexo, do que qualquer outra coisa. Mas uma coisa ele registra com bastante perspicéacia:
a extrema vulnerabilidade econdmica do mercado literario brasileiro. O ano de 1891 foi o ano
da chamada “Crise do Encilhamento”, uma crise financeira que afetou profunda e
negativamente a economia nacional, fazendo com que, grosso modo, houvesse uma corrida
para apostas e operacdes financeiras, utilizadas na tentativa de reaver perdas econdmicas
criadas pela propria crise ou, no caso de grandes investidores, ampliar ainda mais seus lucros,
agravando a crise ainda mais. O desemprego no setor publico e privado foi muito grande. Sem
contar a grande inflagio.”’ Consequentemente, além de sobrar muito menos renda para o
“divertimento”, a maioria dos estratos médios da populagdo da corte, consumidores potenciais
de jornal e livros, estavam provavelmente ansiosos para recuperar seus empregos ou se
preparando para o caso de perdé-los. Para que seu sucesso fosse imediato, O Cortigo veio a
luz na melhor hora, no ano anterior...

As vezes, nem sempre sio as qualidades ou as preferéncias do leitor que determinam
o sucesso de uma obra. Escritores, leitores, impressores, criticos e suas institui¢des, por vezes
esquecem (muitos criticos literarios acharam ao longo do tempo até nobre esquecer), sdo
também produtores e consumidores, em busca de consumo, subsisténcia e lucros. E nem
sempre estdo em acordo sobre como sdo divididos os rendimentos da atividade em que estao,
forgosamente, coletivamente envolvidos. Aqui, os conflitos e acordos entre o editor Garnier e
o escritor Aluisio Azevedo sdo de fundamental importancia para a entendermos uma parte
importante das ligacdes de sociais e econdmicas de O Cortico, em movimento, com seu

tempo.

26 :
Ibid, p. 2.
*" Ver: FILOMENO, 2010; (JUNIOR, 2003); FRITSCH, 1985.
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Nao ¢ facil decifrar nos rarefeitos vestigios que temos a disposi¢do quais foram as
condi¢gdes da negociacdo entre o autor de O Cortico e seu editor. Mas podemos tentar
investigar algo sobre quem, afinal de contas, era Baptiste Louis Garnier, buscar a maneira
como sua editora era vista por diversos atores sociais do meio literario. Os vestigios
disponiveis também sugerem que demos atenc¢ao especial a um ator que esteve muito proximo
de Aluisio em visdo e posi¢ao social: seu irmao Arthur. Com efeito, algo das relagdes entre os
escritores, o publico e o debate cultural mais amplo podera ajudar as mostrar alguma coisa
acerca das condi¢des em que provavelmente essa negociagao aconteceu.

Para isso, ¢ 1util saber algo sobre o proprio Garnier, uma vez que sua vida era
fortemente identificada com sua empresa, como veremos. Existe alguma controvérsia sobre a
data de seu nascimento, de sua chegada ao Brasil e sobre seu local exato de nascimento e
primeira educagdo. Segundo Hallewell, ele nasceu no dia 4 de marco de 1823, em Contetin,
regido da Normandia, ¢ faleceu em 1 de outubro de 1893 no Rio de Janeiro, onde residia
desde 1844. O consenso ¢ o de que trabalhou como balconista na livraria dos seus irmaos em
Paris até os 21 anos, tendo, levando em conta seu empreendimento, aprendido sobre todos os
oficios do mercado. Sua familia era experimentada tanto nas relagdes comerciais quanto
politicas de uma editora, tendo tido problemas pela publicagdo de um livro de Proudhon.
Resolveu arriscar um alto investimento no mesmo negocio da familia — ndo se sabe bem se
como uma “filial” deles —, na onda de promessas de crescimento econdmico das terras do
além-mar:

Resolveu transferir-se para o Brasil, pensando com razdo num pais novo e cheio de

ambigao haveria lugar propicio para o desenvolvimento dessa especialidade comercial.
Ele chegou ao Rio de Janeiro em 24 de junho de 1844.*

A grande maioria das referéncias diretas ao livreiro e editor aparece no contexto do
seu falecimento, depois de outubro de 1893. Contradizendo alguns detalhes nas afirmagdes de
Hallewell, como observou Alexandra Pinheiro®’, o Jornal do Commercio diz o seguinte no

seu obituario sobre o editor:

Segundo informdo os precitados autores, Garnier nasceu em Tourville, nas vizinhangas
de Constances, cidade da provincia da Normandia; seus irmaos A. Garnier ¢ H. Garnier
erdo também livreiros e fundadores de bem conceituada casa Garnier Freres, de Pariz,
por conta dos quais veio elle entre os annos de 1837 e 1838, estabelencendo-se como
filial do estabelecimento chefe.”

®HALLEWELL, 1985, p. 127-128.
*PINHEIRO, 2004.
% B. L. Garnier. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 7.10.1893. p. 1.
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Frédéric Mauro ainda oferece uma descrigao diferente:

Em meados do século XIX, os irmdos Garnier ja eram importantes editores em Paris. Um
deles chegou ao Rio no dia 24 de julho de 1844, a bordo do veleiro Stanislas. Nascido
em Quatreville, na parte francesa do canal da Mancha, ele havia estudado em um colégio
de Coutances. Em 1846, abriu no Rio uma filial da casa que seus irmaos tinham em
Paris. Filial esta instalada na Rua do Ouvidor, evidentemente!”'

Nao temos a disposicao registros produzidos pelo proprio Garnier. Seja como for, ao
que parece, ele era um homem de negdcios muitissimo reservado e de pouquissimas apari¢des
publicas; dai a dificuldade de dados sobre ele ou de manifestacdes diretas do proprio Garnier.
Para se ter uma ideia, no mesmo obitudrio do Jornal do Commercio, o redator diz que os

estudantes, na falta de informagao sobre que nomes as letras B. L. abreviavam “ha vinte anos

9532

passados, traduzido essas iniciaes por Bernardo Lopes.””” Em termos pessoais, o obitudrio ja

citado escrito por Machado de Assis € aquele que traz mais detalhes. Fala ele o seguinte sobre

sua personalidade, identidade e posi¢des politicas:

Garnier ¢ das figuras derradeiras. Nao aparecia muito; durante os 20 anos das nossas
relagdes, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a principio era em
outra casa, n.° 69, abaixo da rua Nova. Ndo pude conhecé-lo na da Quitanda, onde se
estabeleceu primeiro. A carteira ¢ que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele
repousava, as vezes, de estar em pé. Ai vivia sempre, pena na mao, diante de um grande
livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os
olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso,
quando a pessoa amiga chegava, se ndo era dia de mala, ou se o trabalho ia adiantado e
ndo era urgente, tirava logo os dculos, deixando ver no centro do nariz uma depressdo do
longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da politica da terra,
acompanhava a de Franga, mas s6 o ouvi falar com interesse por ocasido da guerra de
1870. O francés sentiu-se francés. Ndo sei se tinha partido; presumo que haveria trazido
da patria, quando aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia
orleanista. Ndo gostava do império napolednico. Aceitou a reptblica, ¢ era grande
admirador de Gambetta.*’

Se Machado estiver certo, o editor era uma pessoa completamente absorvida por seus
negodcios e vida privada. Era capaz de aceitar uma forma de governo que nao fosse de sua
preferéncia, mantendo apenas a lembranga de certo nacionalismo tricolor, manifesto na
ocasido da Guerra Franco-prussiana (sera por conta da ameaca as empresas da familia?),
contanto que o periodo fosse de ordem e pouca interferéncia direta nos negdcios. Continua

Machado sobre o parceiro profissional de longa data:

*'MAURO, 1991. p. 222.
2 Ibid, p.1.
3 ASSIS, 1997, op. cit., p. 401-404.
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O gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que devera
libertar-se dele, ndo pdde mais; o instrumento da riqueza era também o do castigo. Esta é
uma das misericordias da Divina Natureza. Nao importa: laboremus. Valha sequer a
memoria, ainda que perdida nas paginas dos dicionarios biograficos. Perdure a noticia,
ao menos, de alguém que neste pais novo ocupou a vida inteira em criar uma induistria
liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de
uma sepultura perpétua. Perpétua!34

Para Machado de Assis, um empresario cujo projeto era ganhar dinheiro pelo
dinheiro, sem distinguir politica e moralmente o que imprimia e publicava, era digno de entrar
para os dicionarios biograficos. Seria essa uma “diferenga especifica” no cendrio editorial
brasileiro?

Quando chegou ao pais, encontrou todo um mercado a ser desbravado. Nos anos
1850, quando as forcas do Estado reprimiram as ultimas grandes sublevagdes regionais e os
chamados “conservadores saquaremas” conseguiram enfim a hegemonia para sua politica
administrativa centralista e a derrota de oligarquias rivais do “Norte”, por meio de uma série
de pactos politicos que mantinha burocracia estatal e proprietarios rurais num conflito
negociavel pelos poderes do Estado, houve certa “ordem” para os negocios, conforme Mattos
e Carvalho mostraram, e que Hallewell destaca com um dos importantes incentivos para que
os Garnier considerassem o Brasil como um possivel local de investimento.”” No entanto, esse

era um mercado a ser desbravado, com retorno bastante incerto:

Como, no inicio, ele ndo vendia muitos livros, tratou também de vender outros artigos
importados da Franga: bengalas, charutos, perfumes, remédios. Naquela época nao havia

muitas livrarias de verdade no Brasil. Mais tarde ele comegou a editar livros traduzidos

do francés, em duas colegdes: a “Biblioteca Universal” e a “Biblioteca de Algibeira”.36

Lutando para fazer vingar sua empresa na ex-colonia portuguesa, ia escrevendo uma
pagina na historia da hegemonia da “capital do século XIX” em termos culturais. As casas
existentes ai nem de longe possuiam a tecnologia e o know-how franceses; era dessa forma
que “contetido francés” fluia para as paginas de brochura em lingua portuguesa. Encontrar no
pais um empreendimento que chegasse a coordenar numa mesma empresa, tal como o fez, o
circuito que vai da selecdo das obras, passando pela edicdo, impressdo, até a distribui¢do ou

venda ao consumidor final, entdo, nem pensar’ :

B. L. Garnier. op. cit. 7.10.1893. p. 1.

HALLEWELL, op. cit., p. 126. Ver: MATTOS, 1987; CARVALHO, 2003; CARVALHO, 2003.

Ibid, p. 126.

37Para um dialogo fecundo com os modelos de abordagem da historia da produgdo e comércio de livros e das
praticas de leitura de Robert Darton e Roger Chartier, pensado a partir da experiéncia brasileira, ver:
BRAGANCA, 2016; BRAGANCA, 2004a; BRAGANCA, 2004b
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Ao tempo que em que B. L. Garnier apontou por estas plagas ndo havia ainda ao Rio de
Janeiro lojas exclusivamente de livros e menos editores; os autores imprimiao por sua
conta ou do Tesouro, soccorrendo-se da Imprensa Nacional que entdo funccionava no
pavimento térrio do edificio da Camara dos Deputados.”

A maior parte do seu lucro, a julgar pelas noticias da época, foram continuamente
reinvestidos. A empresa cresceu e prosperou como nenhuma outra do ramo no pais. Com ela
(parte e participe de um processo cultural e econdmico mais amplo) reconhecia-se que a

literatura brasileira entrava em outra fase por meio de sua atuacio:

Sob o ponto de vista litterario, nenhum editor no Brazil até o presente tdo bem merece
das lettras patrias como Garnier (...) pois fora de toda a duvida que a certeza de encontrar
um editor ¢ um grande incentivo para o escriptor.(...) A litteratura brasileira contava
muitas das colle¢des de poesias, contos e romances que a enriquecem, se ndo fora a
Garnier; de ndo poucos escritores foi elle o constante editor de todas as producgdes,
incluindo as que antes de apparecer em livro fordo publicados em revistas e jornaes. O
festejado Machado de Assis offerece-nos um desses exemplos; a collegdo quasi completa
de suas appreciadas producgdes fordo editadas pela casa Garnier, cujo espoélio
bibliographico ¢ o mais copioso que até hoje tem entre nds deixado um livreiro ao findar
a sua existencia.

De fato, nos anos 1890 o cenario do mercado editorial, que ajudara a construir, era
muito distinto daquele da segunda metade dos anos 1840, quando chegou. Por esse tempo, o
pequenissimo circulo de leitores da capital quase podia ser contado nos serdes de leitura
organizados por algumas familias tradicionais. Quando José de Alencar e Manuel Antonio de
Almeida comegaram a escrever seus romances, género literdrio com uma marca comercial
inconteste (diferente da poesia épica ou lirica), o mercado era apenas uma promessa.*’ Cada
um desses leitores possuia apenas um conjunto bem restrito de obras de referéncia e ainda nao
possuiam a pratica de esperar pela novidade literaria do dia seguinte. J& em 1890,
praticamente todos os meses um impresso de peso chegava aos postos de venda. Mas mesmo
em um mercado um pouco mais habituado as novidades, O Corti¢o ainda podia ser visto
como algo diferenciado e inovador, a ponto de merecer o alto investimento da prudente
editora Garnier.

E exatamente por se tratar da estrangeira e rica Garnier, duas fontes de prestigio
literario (sendo as maiores no momento), que as negociacdes entre Aluisio e a editora nem

sempre foram desprovidas de conflito. Afinal, para muitos tipografos e escritores, uma editora

**B. L. Garnier. op. cit. 7.10.1893. p. 1.

* Ibid, p. 126-127. Hallewell afirma ainda que “ele parece ter sido o primeiro editor brasileiro a encarar a
impressao e a edigdo como atividades completamente separadas”.

“Ver: ALENCAR, 1987; PRADO, 1999.
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e livraria rica, distinta e com fama de “protetora das letras nacionais” teria o dever de
estimular o “sonho da profissao”, do qual falava Magalhaes. Aluisio, provavelmente, a tomar
pelas posigdes de seu irmao Arthur e algumas de suas declaragdes, concordava com essa
visdo.

O autor de O Cortigo estava acostumado a receber pela edicdo de seus romances, em
1888, algo em torno de 800$000 (oitocentos mil réis).*’ A personagem Rui de 4 conquista, de
Coelho Neto (romance sobre a chamada “geracao bohémia”), pde na boca do personagem que
“representa” Aluisio a seguinte fala sobre a casa Garnier:

Os editores franceses enriquecem como os fazendeiros a custa dos escravos. O Garnier,
por exemplo, dizem-me que tem milhdes e da-me seiscentos mil-réis chorados para a
edicdo de um romance.*

Mesmo estando dentro de um contexto ficcional e o conteudo factual possivelmente
ndo estar sequer aproximado, o trecho sugere que as relagdes entre Aluisio e a prestigiada
Garnier ndo eram exatamente tranquilas. Em termos culturais, ¢ de se desconfiar que a
Garnier também ndo fosse vista por ele como uma instituicdo interessada em promover o
desenvolvimento econdmico e cultural brasileiro. Ainda nos periodos das laudagdes que se
seguiram a morte do seu proprietario, mesmo Machado de Assis elogiaria sua “tenacidade” e
“entrega” ao trabalho, mas ndo seu amor pela cultura. Outro jornal, destacando o que lhe
pareceu principal no obituario de Machado, destaca:

A tenacidade no trabalho, pintou-a Machado de Assis admiravalmente nas seguintes
linhas:

“Segunda feira desta semana, o livreiro Garnier sahiu pela primeira vez de casa para ir a
outra parte que nao a livraria. “Revertere ad locum tuum” — est4 escrito no alto da porta
do cemmitério de S. Jodo Baptista. Ndo, murmurou elle talvez, dentro do caixdo
mortuario, quando percebeu para onde iam conduzindo, ndo ¢ este o meu lugar; o meu
lugar ¢ na Rua do Ouvidor, 71, ao pé de uma cadeira de trabalho, ao fundo, a esquerda; é
alli que estdo meus livros, a minha correspondéncia, as minhas notas, toda a minha
escripturagio.”®

Nem todos viam apenas labor e desenvolvimento econémico no velho Garnier, no
entanto. O irmdo de Aluisio, o dramaturgo Arthur Azevedo, fez questdo de pontuar sua
natureza de homem de “negocios da cultura”, tracando da seguinte forma sua trajetoria:

Estabeleceu-se nesta cidade ha uns cincoenta anos. Era millionario, dizem, ¢ ndo consta

que jamais desse uma esmola. O seu nome nunca figurou numa obra de philantropia.
Mas ¢ de justiga dizer que ndo gastava consigo o dinheiro que negava aos pobres. Nao

* MERRIAN, op. cit., p. 368.
*2 COELHO NETO, 2015. p. 185.
* Factos e Noticias. 4 Semana. Rio de Janeiro, 14.10.1893. p.2.
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gosou. Os seus herdeiros talvez tenham outra opinido sobre a utilidade dos contos de
réis.

Editava tudo a torto e a direito, ¢ nesse ecletismo esta talvez o segredo da sua fortuna.
Julio Verne, mais que nenhum outro escritor, contribuiu para enriquece-lo... sem o saber.
Diz a nossa imprensa que ele prestou relevantes servigos a nossa litteratura.
Efectivamente, o Imperador condecorou-o por esse motivo e nos catalogos da sua livraria
figuravam alguns dos primeiros nomes das nossas lettras. Mas a verdade ¢ que elle so
acolhia de bragos abertos os escriptores que lhe entravam em casa com a reputagdo ja
feita, e ainda a estes pagava sabe Deus como. Nao tirou nenhum nome da sombra, néo
estendeu a mao a nenhum talento desconhecido. Quando algum mogo obscuro lhe
procurava, ouvia: “Cresga e apareca.” Se o pobre diabo realmente crescesse ¢ aparecesse,
poderia contar com o editor.*

Editar tudo “a torto e a direito”, sem consideracdes pelo contetdo e qualidade das
obras, aparecia para um refinado artista como Arthur como um fato digno de nota — fato, alias,
jé& destacado por Machado de Assis em outra chave; que fosse essa a fonte da sua riqueza, era
um sinal de mudanca dos tempos. Quem conheceu a trajetéria de Aluisio em sua cidade natal
e depois na Corte, que tracaremos mais adiante, ndo pode deixar de desconfiar que ¢ a seu
irmao, entre outros, que Arthur Azevedo faz alusdo em “quando algum mocgo obscuro lhe
procurava’: Aluisio s6 conseguiu seus primeiros contratos com a prestigiosa editora depois de
conseguir emplacar nela O Homem, quando ja havia “crescido e aparecido” como folhetinista,
jornalista, dramaturgo, diretor teatral e romancista — e passara por diversas dificuldades.

Mas além do prestigio e da consagragdo, havia outras recompensas em publicar com
a Garnier. Aluisio mesmo, escrevendo uma critica literaria para uma das centenas de
publicacdes culturais efémeras, esta em particular dirigida por seu irmao Arthur e por Paula
Ney, chamada O Album, sobre o romance de Julia Lopes de Almeida chamado A4 familia
Medeiros, diria mais tarde em 1893 o seguinte, de modo bastante desinibido, sobre o padrdo
das impressoes das letras brasileiras:

Mas, folheando o volume antes de o ler, em vez de prelibar as delicias que naturalmente
elle me reservara, senti impetos de arrojal-o para longe dos meus olhos, indignado pelo
seu aspecto anti-artistico de livro brasileiro, com seu detestavel formato quase quadrado,
com os capitulos grudados ao alto da pagina, com as suas margens enormes ¢ desiguaes,
com seu o papel pulha, assetinado, com seu typo grande demais para a medida que lhe
deram, e, enfim, com esse todo desgracioso e repulsivo que os impressores fluminenses
dao, em geral, a obra que lhe tém a desgraca de lhes cair nas garras!

Ah! Raca maldita de impressores, que nao t€m sequer a dignidade da sua arte, ou simples
comprehensio do seu officio.

Que o inferno os confunda!®

Notemos que na categoria dos editores que Aluisio manda literalmente para o inferno

ndo estd o francés Garnier. Notemos também que ndo ha nenhuma palavra no 4cido obituario

* AZEVEDO, Arthur. O Album. Chronica Flumi’nense. Rio de Janeiro, 09.1985. p. 1.
* AZEVEDO, Aluisio. A Familia Medeiros. O Album. Rio de Janeiro, 01.1893, p. 3.
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de Arthur que repreenda a qualidade final do trabalho da editora Garnier. Considerando os
diversos elogios a qualidade do material e as pouquissimas criticas, ¢ admissivel especular
que Aluisio jamais teve nada a reclamar a esse respeito sobre o editor francés.”® E
considerando ainda sua manifestacdo de repulsa a qualidade do trabalho tipografico brasileiro,

ndo devia achar ruim que sua obra fosse associada a uma impressao francesa. Pois:
A preferéncia pela impressdo feita em Paris devia-se, em parte, a origem da firma
[Garnier], embora a partir de 1864 Baptiste utilizasse frequentemente tipografias que nao
estavam ligadas ao estabelecimento dos seus irmaos. O apelo esnobe exercido por tudo

que fosse francés era também fator importante, especialmente no caso dos livros mais
. . . .. ~ 47
caros, aos quais se podia somar o atrativo adicional da encadernacéo francesa.

Em seus contratos com a Garnier, Aluisio parece ter tido suas obras impressas 14. E,
uma vez que faz mengdo constante ao estilo de impressdo nos antincios, parece que isso devia
contar positivamente sobre sua qualidade. Sobre a publicagdo da segunda edi¢do de O Mulato,

ha um antncio publicitario que vai nessa diregao:

PARA A NOSSA ESTANTE — O MULATO por Aluisio Azevedo, 2* edi¢do da casa
Garnier.

()
Quanto a edicdo ¢ das melhores que temos visto da casa Garnier, imitando por seu
aspecto as conhecidas edigdes Charpentier.*

Meses antes da impressao de O Cortico pelos tipografos da editora, portanto, ele teve
uma obra impressa em padroes considerados altos. Considerando o investimento em O
Cortigo, € possivel concluir que o padrao de impressdao nao deve ter baixado muito. Quanto ao
que podemos saber diretamente sobre como era percebida a qualidade da impressdo da obra,
ha uma pequena nota, distante apenas trés dias da estréia das vendas: “A impressdao de O
Cortico ¢ idéntica as edi¢des Charpentier, Paris.”*’ Ainda que isolada, a nota indica que a
obra foi impressa no melhor que o mercado editorial brasileiro de impressos em série
dispunha; mesmo que esse melhor fosse impresso por bragos franceses.

As impressdes da Garnier ha muito que eram feitas quase exclusivamente em Paris.

Desde que os navios a vapor comegaram a fazer rotas fixas e a previsdo das suas viagens se

*S30 varios anincios e comentarios nos editoriais sobre a qualidade dos impressos, 0 mesmo nio ocorrendo ou
ocorrendo muito pouco com as editoras, livrarias ou tipografias concorrentes. Elogios como “A edi¢do [do
Manual do Capitalista], como todas as da casa Garnier, ¢ da mais meticulosa nitidez e o volume pode ser
facilmente manuseado”; “o trabalho ¢é elegantemente cartonnés e esmeradamente impresso”. Cidade do Rio,
1887-1892; Diario do Commercio, 1885-1895; A Semana 1885-1895; Gazeta Literdaria, 1880-1885.

7 Ibid, 1985. p. 129.

* Anuncio publicitiro. Diario do Commercio, Rio de Janeiro, 9.03.1890. p.1.

* O Cortigo. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 16.05.1890. p.1
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tornou bastante confiavel, mais ou menos em meados dos anos 1850, as condi¢des e o custo
de produgdo europeu tornaram muito mais atrativo a impressdo l4 de obras editadas e
preparadas no Brasil. Além de seus irmaos contarem com uma fabrica impressora, uma
variacdo da “maquinofatura” tipografica, mesmo com o custo logistico, todos os custos
concorriam nesta dire¢do. A mao de obra qualificada no Rio de Janeiro era bastante cara, em
virtude do alto custo de vida e do mercado inconstante; e rara, por conta da auséncia de um
sistema educacional técnico de larga escala e da provavel demora para um aprendiz de
tipografo aprender todas as técnicas e o manuseio do equipamento.”

Nenhum fator pesou tanto, no entanto, como o preco e a qualidade da matéria-prima.
O custo basico com a matéria-prima principal do livro, o papel, era a razdo econdmica

decisiva, no fim das contas:

No século XIX, todo o papel brasileiro ainda era feito de trapos velhos e algoddo ou
linhos puros, o que o tornava consideravelmente mais caro que o papel produzido a partir
da madeira importado da Bélgica e de outros lugares. A simples questdo de assegurar
suprimento adequado de trapos velhos pode ter sido um problema que acabou sendo
insoluvel: esta fora a razdo que levara as fabricas européias, por volta de 1850, a buscar
novas matérias-primas, como a madeira e o esparto. O método mecénico de preparo da
polpa de madeira fora inventado em 1840, ¢ 0 método da soda caustica em 1851.%'

A vantagem que alguns véem na posi¢ao de uma ex-colonia de estar mais proximo
de matérias-primas basicas e, assim, construir desenvolvimento e autonomia econdémica por
meio da cadeia produtiva que vai delas a fabrica, estava muito distante daquela situacao.
Assim, aqueles que mais fortemente sentiam o peso do mercado estrangeiro, os tipografos do
Rio de Janeiro, também se manifestaram contra o padrao de negocios da editora Garnier;
sintomaticamente, também sem criticas a qualidade do trabalho. Na verdade, o ponto deles era
a debilidade do nosso mercado editorial e, portanto, a possibilidade de investimento em
qualidade nacional ficava bloqueada pelo “interesse econdmico estrangeiro”. Buscando
protecdo contra a concorréncia invencivel da produgdo francesa, cujos custos de produgdao
eram sabidamente menores € o volume de produgcdo era muito maior; e apelando a
responsabilidade da casa, dizem o seguinte em manifestagido publica no jornal de sua
associagao:

A maior parte das obras de que compde a grande livraria do Sr. Garnier, sita & Rua do
Ouvidor, ¢ fabricada na Europa; isto é cousa tdo sabida, que ninguem pode contestar,

apezar de virem com designacdo de sua manufatura no Rio de Janeiro e ter esse senhor
um revisor por conta propria em Paris; quando os Senhores Laemmert & Comp...,

>0 Ibid, 1985. p. 130-131.
°! Ibid, 1985. p. 132-133.
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procedendo por maneira diversa, possuem um magnifico estabelecimento typografico e
oficina de encadernacdo 4 rua dos Invalidos, onde acolhem os artistas brasileiros e dao-
lhes a ganhar seu dinheiro, que também ¢ por eles ganho neste paiz.

O senhor Garnier, porém, tendo o seu estabalecimento typografico em Paris, dizem que
de sociedade com seu irmao, alli manda manufaturar obras de que ¢ incumbido pelos
escriptores brasileiros e aufere disto espantoso lucro!

Ora, sabemos que ha no pais muitos homens ilustrados, que, dando-se ao trabalho de
escrever, baldos dos meios pecunidrios para as impressdes de suas obras as levam a este
ou aquele livreiro, e esse senhor, quando o escriptor procura seu concurso a fim de fazer
sair 4 luz da publicidade o fruto dos seus estudos e de suas vigilias, ndo aceita a obra sem
que seja por contrato, ndo sabemos se da propriedade perpétua da publicacdo ou se por
edigdes; sdo tratos estes que se dao entre o escritor e o fabricante, ficando, contudo, este
mais aquinhoado que aquele.

Desta boa capital envia as obras a sua grande Paris; 1a é ella composta, revista,
encadernada, etc., e volta ao Rio de Janeiro; aqui ¢ vendida pelo prego que lhe convém
dar a cada exemplar, e desta forma a mao de obra ¢ sempre estrangeira ao passo que as
nossas oficinas typograficas definham e os typografos brasileiros véem-se a bragos com
todas as necessidades e muitos compositores por ai andam sem achar trabalho, e portanto
sem meios de subsistencia.’”

Os proprios tipografos se apresentam ao lado dos escritores no manifesto, em busca
de solidariedade contra a “explorag@o estrangeira”. As condi¢des profissionais e de vida dos
escritores ¢ a situagao do mercado de impressos sao apresentados como problemas com uma
raiz comum. Por isso a mengao ao exemplo dado pelos “Senhores Laemmert”, os principais
concorrentes da Garnier, ¢ tdo importante. O documento sugere que as editoras estrangeiras
devem algo a sociedade em que instalam seus mercados, mantém-se subsistindo e retirando
seus lucros. Providenciar empregos, desenvolvimento tecnoldgico local e uma vida cultural
mais atrativa deveriam ser obrigagdes de um editor, para a associacdo dos tipografos.
Enquanto isso ndo ocorresse, do ponto de vista desses trabalhadores, reclamagdes quanto a
impressao como as que Aluisio fez ndo passariam de palavras jogadas fora.

Diferente dos escritores, que s6 timidamente comegaram a se organizar, os tipografos
do Rio de Janeiro estavam muito mais confiantes na justiga de sua organizagdo coletiva.
Quando mencionam os escritores, ¢ para mostrar como a Garnier, reinando solitaria no
mercado, encontra uma situacdo muito comoda mantendo os escritores no nivel de uma

subprofissao:

Até a propria Revista Popular, hoje transformada em Jornal das Familias, que tem hoje
escritores sem que o Sr. Garnier dispenda com elles ordenados, e com o qual ganha néo
pouco, ¢ impressa em Paris.

E ¢ a esse homem que vive do nosso pais que arranca do nosso trabalho para mandal-o
aos estranhos, a quem o governo condecorou ha pouco tempo, pelos importantes servigos
prestados 4 literatura nacional! ™

52 As obras da livraria Garnier. O T ‘ypographo, Rio de Janeiro 5.12.1867. p. 3-4.
>3 As obras da livraria Garnier. O Typographo, Rio de Janeiro 5.12.1867. p. 3-4.
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No final do documento, fica claro qual ¢ o ponto que fundamenta seu discurso de
indignacdo: os tipografos no Rio, ao citar o exemplo da principal concorrente da Garnier,
mostra que a qualidade do seu trabalho nao ¢ inferior, como Aluisio e talvez o proprio Garnier
pensassem. Para eles, devemos inferir, a mera filiagdo estrangeira do Sr. Garnier seria a razao

de sua opgao:

Noticiando estes factos, os lamentamos, como typografos, por faltar-nos as vezes o
trabalho, unico recurso de que podemos dispor para as comodidades da vida, e nos
admiramos de que esse proprietario deixe tipographias tao bem montadas com ha
algumas nesta corte para recorrer as da Europa.™

Mas como vimos, as razdes para mandar fazer os livros fora envolvia menores custos
com for¢a de trabalho e com matéria-prima, com a regularizacdo dos processos logisticos, e,
apenas como ultimos fatores a pesar, a proximidade familiar e a nacionalidade. Além do mais,
no inicio das atividades da empresa, antes do boom das empresas de navios a vapor dos anos
1850, ele usava a impressdo local para sua editora. Ainda ndo serd por essa razao que
saberemos se Garnier era um patriota convicto, portanto.

Mesmo sabendo que as grandes editoras francesas (mais a Francisco Alves, nacional)
¢ que estavam ditando as regras do jogo, para os escritores, sobretudo para aqueles sem uma
retaguarda financeira no seio familiar, ndo era facil se desatar de sua lideranga. Para Aluisio,
estar com a Garnier tinha varios atrativos: dentre eles, as conexdes com 0s jornais que uma
grande editora proporcionava também eram muito valiosos. Estes jornais funcionavam muitas
vezes como distribuidores, quase livrarias. Basta ver os antincios de obras literarias, didaticas,
cientificas etc., da editora feitos por varios dos jornais em circulagdo, tanto de pequena quanto
de grande tiragem. A Gazetinha no inicio dos anos 1880 ou a Cidade do Rio™, de José do
Patrocinio, mais para o final da década, sdo exemplos de um pequeno e médio jornal que
veiculavam frequentemente ndo somente propaganda de novos livros, mas também a
disponibilidade para venda direta. O Jornal do Commercio, entre os grandes, além de venda,
oferecia livros como promocdes e brindes para seus assinantes. Estar nesse meio e ter relagdes
cordiais com ele era de fundamental importancia para sobreviver profissionalmente naquele
ambiente competitivo e de escassas possibilidades para um escritor.

Bem ou mal, eram estas as condi¢des para os poucos que estavam envolvidos no
“sonho da profissao”. E Aluisio em varios momentos tentou lidar com elas; quase sempre com

muita habilidade. Cinco anos apds a primeira publicagdo de O Cortico, vemos Aluisio

>*As obras da livraria Garnier. O Typographo, Rio de Janeiro 5.12.1867. p. 3-4.
*Correspondencia de Pariz. Cidade do Rio, Rio de janeiro, 9.11.1887. p.1.
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tentando emplacar uma reedi¢do de um de seus romances romdanticos. Levando em conta toda
a sua exigéncia, ¢ possivel imagina-lo indo até Louis Baptiste ¢ pedindo intermediacao para
que a obra fosse impressa de modo a atingir o publico especifico de leitores e leitoras
(principalmente estas) com uma impressdo especial em Paris. Arthur Azevedo diz o seguinte

nesse contexto (ndo sem a acidez dos Azevedo...):

Tenho também um exemplar da nova edi¢do de A Mortalha de Alzira, o conhecido
romance do festejado autor do Livro de Uma Sogra.
Os Senhores Faouchon e Companhia affirmaram que ja venderam 9.000 exemplares
desta obra de Aluisio Azevedo, e que este com que fui obsequiado pertence ao decimo
milheiro.
A impressdo ¢ primorosa; foi feita em Paris, na Casa Garnier “fréres”. Garnier
“hermanos” dizem elles, porque pensam que “hermanos” é portugués.>®
O simples fato de Aluisio ter conseguido negociar uma parceria entre editoras para
uma reimpressao de suas obras era provavelmente um alivio, pois ganharia uma participacao,
ainda que modesta, por sua reedicdo. Caso as vendas fossem boas, outras mais poderiam vir.
A acidez de Arthur Azevedo se deve a insatisfagdo com o fato de que tantos exemplares
tenham sido vendidos de uma obra secundaria na carreira de quase quinze anos do irmao,
muito possivelmente sabendo que ele continuava a correr atrds de novas publicacdes para
poder continuar a se sustentar.
No contexto laudatério da morte do senhor Garnier, um leitor do pequeno O Album
escreveu uma carta andnima para a redagdo (aquela da qual Arthur Azevedo e Paula Ney eram

diretores) sobre os comentarios que este fizera no texto citado antes. Arthur, entdo, tem ai um

pretexto para dizer tudo o que gostaria de ter dito no obituario e ndo dissera por respeito...

O author d’essa epistola ndo me quer mal pela referencias que fiz a proverbial avareza do
famoso editor; ¢ de opinido que nds, os chronistas, temos o direito de dizer o que
sabemos e o que sentimos aos individuos que morrem depois de haver exercido uma
influéncia direta sobre o organismo social. O que elle ndo me perdoa ¢ ter dito que o
Garnier pagava mal aos autores cujas obras editava. (...)

Depois de mencionar o fato de que Machado de Assis fez o favor de certo dia os
apresentar, antecedendo-o com um breve bilhete, passa a narrar como o velho Garnier teria se
comportado em relacdo a uma reunido de contos que escrevera com Luiz Murat:

O Garnier abrio e reabrio o exemplar avant la lettre, gemeu, abanou a cabega, mordeu o
charuto, expectorou longas e dolorosas consideragdes sobre o indiferentismo do publico
brasileiro no tocante a litteratura do seu paiz, queixou-se amargamente dos prejuisos que

lhe causaram quasi todas as suas edigdes de escriptores nacionaes, fez-me ver que o
conto era o género litterario que menos se vendia [etc.] (...)

¢ AZEVEDO, Arthur. O Paiz, Rio de Janeiro, 3.10.1985, p.1.
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Ja nas vias finais da negociacao:

— Quanto lhe custou isso? [teria perguntado o Sr. Garnier]
— Um prego amigo: quatrocentos mil réis.

(..)
— Monsieur le docteur, ndo posso dar pelos mil exemplares mais de... quatrocentos mil
réis.

O final da histéria colide de frente com o clima de honrarias em torno do famoso

editor:

Um mez depois de realisado o negocio, disse-me o sympatico Sr. Valladao (n’aquele
tempo empregado da livraria Garnier) que ja o editor dos contos possiveis tirara os
custos da edicdo. Eu bem presumia, pois para isso bastava que ele vendesse duzentos
exemplares; mas ainda assim soltei um suspiro de allivio: ndo fosse eu causar a ruina
d’aquelle velho protetor das letras patrias!’’

Entdo, ao mesmo tempo em que a prospera editora “crescia e aparecia’, maiores iam
se tornando tanto as bajulag¢des publicas, como a de Machado, em maior numero, quanto a
intensidade das poucas criticas que se levantaram, de acordo com o cronista. Adolfo Caminha,
cuja situagdo paupérrima tornou-se um simbolo da condi¢do comum do escritor brasileiro ¢
ainda mais enfatico:
Quase todos os escritores brasileiros, desde Alencar, pagaram seu tributo: os servigos
que o velho Garnier prestou as letras foram largamente, abundantemente recompensados.
Que o digam Machado de Assis e Aluisio Azevedo.”®
A comparagdo nao deixa de ser forte, para quem conhecia a posi¢ado relativa dos dois
romancistas nas letras brasileiras: Caminha coloca Aluisio ao lado do ja celebradissimo
Machado de Assis quanto a lucratividade de suas obras. Mas se os ganhos dos dois sdo
comparaveis por alguém tdo bem informado como Caminha sobre a situagdo das letras, por
que ndo vemos sequer uma palavra de contestacdo de Machado sobre a editora, mas tao
somente elogios e suas famosas ambiguidades? Mero efeito de sua personalidade? E, ao
contrario, temos alguns indicios de que para Aluisio e outros o papel de “estimulo as letras”
da casa era tao superestimado?
Talvez a diferenca das situacdes pessoais e profissionais seja a resposta. Machado de
Assis, em 1888, como diretor da Diretoria Geral do Comércio (cargo de alto funciondrio)

recebia 8 contos de réis por ano; segundo Mérian, tratava-se de “duas vezes mais que o salario

7 AZEVEDO, Arthur. O Album. Chronica Fluminense. Rio de Janeiro, 10.1985. p. 3-4.
*CAMINHA, Adolfo. Apud: ZIBERMAN &LAJOLO, 1999. p. 79-80.
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de um redator de um jornal importante do Rio de Janeiro.” Ter um 6timo salario a disposi¢ao
durante anos como alto funcionario publico, assomado a carreira sempre crescente como
escritor, colocava Machado em uma situacdo economicamente bastante confortavel — e
absolutamente singular — no mundo das letras brasileiro. No distante ano de 1876, apenas a
titulo de exemplo:
(...) recebeu nada menos que 6003000 (seiscentos mil réis) por uma edi¢do de mil
exemplares de Helena; em 1890 a mesma quantia lhe foi paga por uma edigdo
comparavel de Quincas Borba.
Apesar da inflagdo que caracterizou os primeiros anos da Republica, Machado de Assis,
em 1896, recebia apenas 2508000 pelas reedigdes, cada uma de cem exemplares, de
Quincas Borba e laia Garcia.”

Em 1897 Aluisio vendeu os direitos de “inteira e perpétua” das suas obras aos
parentes do velho Garnier (que haviam assumido a livraria e a editora depois do seu
falecimento), mais especificamente a Garnier francesa, na pessoa de Francois Hippolyte
Garnier, por dez contos de 1éis®’. A Gazeta de Noticias, também em 1890, anunciava como
uma politica de remuneragdo revoluciondria o pagamento de 25 a 358000 por conto ou
cronica publicada em seu jornal, o que nos permite inferir que as demais pagavam algo abaixo

. 61 . - . L, . R
disso’". A informagdo aparece entre um misto de critica da cultura nacional quanto a
“protegdo as letras e artes”, sobre a situagdo do jornalismo e o atnicio dos ganhadores de um
prémio literario. O ponto era mostrar que as coisas ndo iam tdo mal no meio literario e
jornalistico:

CONCURSO LITTERARIO

Entre as diversas cousas, que passaram a categoria de axioma, figuram: a perfeicdo do
nosso corpo de bombeiros; a habitual hospitalidade brasileira; a pujanca da nossa
natureza; a grandeza do hospital de Misericordia; a falta de proteccdo as vocagdes
litterarias, “que se estiolam n’um meio burguez e mercantil”. (...)

E certo que hapor ahi muito talento desaproveitado, muita aptidio desprezada; mas uma
simples enumeracdo de factos bastard para provar que a regra ndo ¢ o abandono dessas
capacidades.

Comegcando pelo mestre: Machado de Assis encontrou publico avido pelas suas edigdes e
recebeu 50$ por cada conto litterario. (...)"

Comparando os salarios de Machado com seus rendimentos como escritor, ¢ possivel

dizer que o mundo das letras, em termos estritamente profissionais, representava muito mais

% MERIAN, op. cit., p. 368.

% MENEZES, op. cit., p.277-78. As clausulas do contrato reproduzido na biografia escrita por Menezes sdo
bastante duras, mesmo a lucratividade das obras sendo tdo grande. A segunda delas diz o seguinte: “O
outurgante obriga-se a ndo escrever livros sobre os assuntos que sdo objetos das Obras acima mencionadas, sob
pena de pagar ao outurgado uma multa de dois contos de réis.”

Z Concurso Litterario. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10.04.1890. p.1.

Ibidem.
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um complemento de renda do que uma profissdo para a grande maioria dos escritores. E, neste
caso, estamos falando do escritor brasileiro de maior reconhecimento publico, nacional e
internacional, com sua conhecida e numerosa produgdo. Agora, o que falar de todos os demais
escritores? E, sobretudo, sobre aquele que estava entre os poucos que, por escolha ou
circunstancias, estavam tentando fazer de si, em suas palavras, um escritor profissional?
Havia quem demandasse com todas as letras maior responsabilidade civica e cultural

junto ao peixe grande do mercado editorial brasileiro. No misto de cronica e critica literaria e
cultural publicado no espago do folhetim, queixando-se de que as letras brasileiras estavam
confinadas nos jornais, dizia Lucio de Mendonga:

Porque ha de ficar o nosso progresso litterario circunscripto ao jornal? porque nao

havemos de produzir livros nas medidas das nossas forgas, que ja sao notaveis, e do

nosso publico, ja sufficiente para remunemar esta especie de esfor¢os?

Ahi esta quase isolado o fecundo e infatigavel Aluizio Azevedo a langar a publicidade

romances sobre romances, nem todos de igual valor, certamente, mas alguns, os ultimos,

a Casa de Pensdo e O Homem, dignos de um meio artistico muito mais adiantado que o

nosso. (...)

Se temos, ou nao, publico leitor que represente a necessaria procura, difficil € saber,

porque raro ¢ o livro que se lhe oferece e nem sempre nas condi¢des de se poder por ahi

aferir a importancia e a avidez do consumo.

Faltam-nos, positivamente, editores; e, felizmente, ndo pode a prudente classe dos Srs.

Garnier e Laemmert parodiar, n’esta questdo, a celebre phrase das Guepes, estabelecendo
[ . 63
como premilinar — que o senhor publico comece.

Onde se 1€ a “prudéncia” dos senhores Garnier e Laemmert, insinua-se uma critica a
“avareza” e “filistinismo”, dos editores, bem possivelmente cochichada pela Rua do Ouvidor
ha anos. Ser escritor era estar em contato e conflito com as editoras, sobretudo do seu
discernimento sobre a lucratividade de uma obra. Usando do fato de que “editar” uma grande
obra tornava-se sindnimo de “levar a Garnier”, encontramos ainda a seguinte piada em um
jornal de 1880:

Um poeta, d’estes que o mundo ndo comprehende, estava parado a porta da Garnier, com
um rolo de papeis na méo.

- 0 que fazes ahi? Perguntou-lhe um colega.

- Eu? Medito.

- Ah! t’editas? Fazes bem, porque o Garnier ndo cahe n’essa.
(o Caipira perdoa-me!)**

O problema ¢ que esses criticos e escritores ndo podiam fazer algo mais que
pressionar com palavras, subir o tom ou fazer troga. Mas Lucio de Mendonga registra

criticamente também algo muito interessante. Enquanto todo o debate ia na direcdo da

% Folhetim: A hora da sesta. Diario do Commercio, Rio de Janeiro, 17.11.1889. p. 1.
% Omnibus. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12.02.1880. p. 1.
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atribuicdo da nossa “pequenez” a escassez da demanda, Mendonga diz que esta nem sequer
pode ser avaliada, uma vez que ndo teria noticias de um grande investimento perdido pelos
franceses. Se, como Machado registrara, o Sr. Garnier era bastante flexivel quanto ao
“contetido” dos livros que editava, 0 mesmo nao pode se dizer quanto a sua versatilidade de
métodos de negbcios e sua flexibilidade para para lidar com seus produtores (escritores,
vendedores, impressores):
Foi Garnier que introduziu também os precos de capa fixos, com base na teoria de que
todo o livro tinha seu proprio e limitado mercado. A demanda sendo tdo pequena no
Brasil, a maioria dos livros ndo poderia ter mais de aproximadamente trezentos
compradores por ano (alegava ele), qualquer que fosse o preco, ¢ mesmo livros de boa
vendagem raramente superavam seiscentos ou oitocentos exemplares por ano.*

O proprio Garnier teria confirmado: o Jornal do Commercio atribui ao senhor

Garnier as seguintes consideracdes em uma conversa privada em fins dos anos 1880:

Quanto aos pregos que estabelecia por suas edigdes, era sempre permanente: qualquer
que fosse a aceitagdo do livro, ndo o alterava nunca, nem mesmo com a baixa do cambio
para os impressos na Europa.

Conversando com elle uma vez a respeito de um livro que acabava de publicar, e que se
lastimava a pouca aceitagcao que tivera, perguntamos-lhe por que ndo havia taxado por
prego mais modico:

- E um engano seu, atalhou-nos, ha livros qualquer que seja o prego que, sendo bem
aceitos, ndo podem ter mais do que 300 ou 400 compradores e outros até menos; dos
populares sim, pode-se vender no primeiro ano de 600 a 800: conhe¢o bem o mercado do
Brazil.%

A passagem ainda faz parte do obitudrio e € escrita numa tentativa de compor o perfil
do empresario. O alvo ali era tentar justificar certas insatisfagdes com o editor, como essas
que viemos pontuando; sobretudo a de que jamais arriscava em algo novo e, assim, mantinha
a “vida cultural” estagnada. A ideia era: se ndo ha lucro, nada se pode fazer. Se a passagem
nos informa alguma coisa pelo menos proxima da realidade do mercado editorial brasileiro no
final dos anos 1880, teremos entdo um indicio da dimensdo do acontecimento editorial de O
Corti¢o. Se a média ndo passava de 800 em 1880, uma tiragem de 5000 dez anos depois nao
deixa de ser notavel.

Outros, porém, preferiam enfatizar a utilidade social da editora — sem negar a
pertinéncia das criticas, curiosamente. Mesmo que a situagdo ndo fosse perfeita para a

realizag¢do do “sonho da profissdo”, havia quem soubesse valorizar a persisténcia da editora de

origem francesa. Como exemplo que pode ser multiplicado, o jornal de José do Patrocinio faz

SSHALLEWELL, op. cit., 1985. p. 147.
%B. L. Garnier. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 7.10.1893. p. 1.
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0 seguinte comentario junto ao antincio de um novo dicionario portugués-francés, depois de
falar sobre os “beneficios para a cultura patria”: “arriscou o empate do capital” (...) “com a
nitida compreehensao dos deveres do editor”.®” A sugestdo é que Garnier ndo era s ganancia,
como Arthur o pintou. A cronica assinada por Gaspar da Silva no peridédico “literario e
noticioso” A Semana ¢é ainda mais clara a esse respeito:
De que vive o Guerra Junqueiro? E rico? E o Ramalho? E o E¢a? E o Latino é muito
considerado? Em Portugal ja se pode viver das lettras, ndo pode? Ha editores e ha quem

leia? Aqui, amigo sabe, ¢ uma desgraca... O Machado de Assis, 0 nosso primeiro literato,
recebe uma insignificancia ali do Garnier e ainda da gragas a Deus que existe o Garnier!

Diga-se o que se queira ou se possa dizer contra o velho e honrado edictor B. L. Garnier,
o que se ndo se lhe podera negar nunca ¢ que elle, afinal, tem feito muito em prol das
nossas letras.”
Dizer “e gragas a Deus que existe o Garnier” ¢ escolher ver o copo “meio cheio”; sendo mais
claro: poderia ser ainda pior.

Nas conexodes entre todos esses indicios historicos fica clara a centralidade da editora
e livraria na vida literaria brasileira do ultimo quarto do século XIX. Suas politicas comerciais
afetavam diretamente o rumo do mercado de textos literarios; ndo s6 como seriam vendidos,
mas o que seria e como seriam produzidos. Com a sua consolidagdo, foram-se os tempos dos
saldes de Alencar e os saraus literarios para pouquissimos; embora ndo possamos dizer que
ela representa o nascimento daquele conjunto massivo e meio imprevisivel de compradores de
livros a que chamam de “publico leitor”.

Se controverso ainda era (e €) se ela era a principal ou a mais rentavel das editoras
brasileiras, fora de discussdo estd sua centralidade na consagragdo literaria nacional,
sobretudo antes do desenvolvimento das associacoes literarias do Rio rumo a uma Academia
de Letras. Fosse para denuncia-la ou para elogia-la, e, assim, tentar alterar um pouco seu
curso de ac¢do, ninguém poderia a0 mesmo tempo pertencer a0 mundo da producdo material
da literatura ou da critica cultural e estar alienado de sua importancia em 1890. Era com ela
que Aluisio teria que se haver caso quisesse fazer do seu novo livro um acontecimento social

e estético, por um lado, e um alivio financeiro, do outro.

2.2 ALUISIO AZEVEDO E O SONHO DA PROFISSAO

%’Bibliographia. Cidade do Rio. Rio de Janeiro, 26.10.1887. p.1-2.
8 SILVA, Gaspar da. Arthur Barreiros. 4 Semana, Rio de Janeiro, 28.03.1885. p. 4.
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Aluisio ganhava por cada um de seus romances algo em torno de 800$000, mas nao
conseguia vender para a Garnier os seus por muito mais de 600 até a publicacao de O Homem.
Como poderia viver e sonhar com alguma tranquilidade para escrever nessas condigdes? Nao
¢ surpresa, portanto, que sua insatisfagdo e impaciéncia fossem maiores e passassem a ser
manifestadas com cada vez mais urgéncia.

Com o que vimos, podemos dizer que, por um lado, Aluisio devia ver a nova
situacdo, em fins dos anos 1880, como moderadamente favoravel. Ja era possivel ganhar
algum dinheiro por seus “romances modernos” e, ainda por cima, como atestam a venda dos
seus direitos autorais e o caso da reedi¢do de A Mortalha de Alzira, esperar algum rendimento
de suas obras “tradicionais” no folhetim. Mas por outro, via que seu trabalho e esfor¢o eram
tdo grandes quanto ou maioresdo que o de seu editor — e, no entanto, os ganhos para ambos
eram bastante desiguais. Apenas para o mais reconhecido dos escritores, Machado, era
relativamente facil olhar a distdncia o desenvolvimento do mercado e cultura literaria da
cidade (que muitas vezes chamava a si mesma de “nagdo brasileira”); essa ndo era uma
questdo de sobrevivénciapara ele; para Aluisio as coisas eram muitissimo diferentes. Os altos
e baixos desse mercado afetava a ele profundamente. Foram quase dez anos de luta até que
chegasse a ter O Cortico em maos rumo a mesa de trabalho do senhor B. L. Garnier e
comecasse a negociar seu trabalho em outro patamar.

Tendo chegado ao Rio de Janeiro famoso nos pequenos meios literarios por conta de
seu segundo romance O Mulato, em 1890 Aluisio era conhecido mais por ser o autor de
apenas trés romances de alguma repercussao (O Mulato, Casa de Pensdo ¢ O Homem). Era
conhecido também, embora em menor medida, como dramaturgo, tanto por suas producdes
com Emilio Rouéde quanto por ter produzido com seu irmao Artur Azevedo. Para sobreviver
na abarrotada e competitiva vida da corte, no entanto, escreveu romances de folhetim em
estilos que ndo admirava e ndo apreciava; o teatro que produziu encontrou quase sempre
pouquissimo sucesso de publico (os diretores eram remunerados pela casa de espetaculos de
acordo com o numero de ingressos vendidos) e pior ainda de critica.®” A vida do romancista
da provincia foi bastante complicada ao longo de toda a década de 1880; melhoraria um
pouco, mas continuaria da mesma forma até sua aprovagao para trabalhar como diplomata no

exterior:;

Apos 1890, sem duvida em razio do sucesso que haviam alcangado O homem e O
corti¢o, Aluisio Azevedo obteve melhores contratos. Foi assim que, em 1892, ele vendeu

MERRIAN, op. cit., p. 383.
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a Garnier seus direitos autorais de 4 mortalha de Alzira por um conto, mesmo levando-se

em conta que este romance ja havia sido publicado em folhetins no ano anterior na
;. 70

Gazeta de Noticias.

Mas ainda assim, o dinheiro que ganhou provavelmente tenha dado apenas para certo

alivio momentéaneo:
Nesta época, na burguesia, um homem solteiro podia viver com 200$000 por més, mas
uma familia precisava dispor do dobro. O aluguel de um apartamento pequeno num
bairro afastado do centro ia além de 100$000 no final do Império; uma refei¢do, de 2 a
5%$000 num restaurante do bairro da Rua do Ouvidor; um romance, 3$000; um poltrona
de teatro, 2$000.”"

Se estes calculos estiverem corretos, apenas com os gastos basicos, Aluisio teria
como custo mensal de vida mais de 200$000, ndo contando o pagamento das lavadeiras e
engomadeiras, seus custos com papel e tinta, livros, deslocamentos, vestudrio, lazeres
boémios e outros mais.

Nao impressiona que ao longo da década de 1880 tenha oscilado muito em relagao
aos seus sentimentos sobre a sua profissdo de escritor. O contraste entre uma atitude
extremamente confiante e satisfeita em relacdo as possibilidades do futuro e outra de total
desespero quanto ao presente, mesmo que variasse conforme o interlocutor e seus objetivos
imediatos, e ndo correspondessem, talvez, a sua real condi¢dao, ndo deixam de ser um forte
indicio da precariedade social em que vivia.

Escrever para Aluisio era, entre tantas outras coisas, um meio de sobrevivéncia.
Podia chegar a extremos de esperanca e desesperanc¢a na atividade, como aparece no contraste
entre as cartas que escreveu para sua mae e na que escreveu para Afonso Celso Figueredo, um
deputado de origem aristocratica que conhecera nas rodas literarias da corte. A primeira diz o
seguinte:

Passo aqui uma bela vida. Ndo dependo de ninguém! Absolutamente de ninguém! Nem
do Governo, nem do comércio, nem da lavoura. S6 dependo de mim mesmo. (...) Vivo
de trabalho. Nao escrevo circulares e oficios numa secretaria, ndo mego chitas num
balcdo, mas arranco folhetins da cabega, imaginando, criando, enriquecendo o pobre
pectlio dos livros nacionais, sem que para isso fosse necessario passar cinco ou seis
horas numa Academia com uma mesada de 100$000.”

Mesmo levando em conta que sua intengdo talvez fosse apenas tranquilizar sua mae,

os contratos para escrever folhetins somados as suas investidas em varias fungdes do teatro

possivelmente colocavam o jovem maranhense numa situa¢ao realmente melhor do que a

"Ibid, p. 369.
"bid, p. 363.
> AZEVEDO, Aluisio. Carta 2 mie. Rio de Janeiro, 12.2.1883. ApudMONTELLO, 1975. p. 59.
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tinha em Sdo Luis. Apenas um ano mais tarde, no entanto, aproveitando a oportunidade de um
recém conhecido ter sido eleito deputado, talvez aludindo a conversas anteriores, ele diz e
pede coisas do tipo:
(...) Aquela minha pretensdo sobre o Asilo dos Meninos Desvalidos ha trés anos que me
foge da frente e, se eu ndo abrir mao disso e cuidar de outra cousa, creio que irei parar,
mas ¢ no Asilo dos doidos ou no de mendicidade.
E para evitar semelhante catastrofe que venho pedir a tua protecdo. Ha certos lugares,
certos cargos, certos empregos, dos quais so os proprios politicos tém noticia quando eles
ainda se acham vagos, € que, ao transpirarem cé fora, ao cairem no conhecimento do
publico, vém logo, como uma mulher bonita, escoltados por um enxame de cobigosos e
guardados a vista pelo feliz mortal que mereceu a preferéncia e ja traz a nomeagao no
bolso.
Ora, dessa forma, s6 fazendo como neste momento fago: vindo a ti e pedindo-te que,
logo que te passe pelos olhos um desses cargos, lhe ponhas a mao em cima e me atires
com ele, que eu o receberei com melhor vontade do que a de um naufrago ao receber
uma tabua de salvagdo. Repito: seja 1a o que for — tudo serve; contanto que eu ndo tenha
de fabricar Mistérios da Tijuca e possa escrever Casas de Pensdo.”
Novamente: suas intengdes podem ndo estar completamente claras na “letra fria” do
texto. Talvez fosse apenas uma boa oportunidade para conseguir um emprego que lhe
.\ . T ~ .
permitisse reunir um “peculio” — literal, ndo apenas para as letras nacionais. Mas pode ser que
a primeira baixa de demanda por seu trabalho tenha se feito sentir € que a carta tenha refletido
uma angustia sincera. Nesse momento, acabara de publicar Casa de Pensdo. Recebera ha
algum tempo o pagamento por Mistérios da Tijuca — que ja deviam ter sido gastos. A
oposicdo que faz na carta entre “fabricar” e “escrever”, tipicamente romantica, onde a
primeira exige “esforco”, “artificio”, “técnica” e a segunda apenas o “livre fluxo da
inspiracao”, ¢ utilizada ndo tanto para falar sobre arte, mas para comunicar sua angustia com a
extrema precariedade e incerteza em relacdo ao futuro, tendo apenas um irmao com enorme
familia constituida para sustentar, e ndo tendo dinheiro sequer para retornar a cidade natal.
Uma posicdo em um cargo publico, para ele que o via com tdo maus olhos, um republicano,
abolicionista e antimonarquista convicto e notorio, ndo seria possivel antes de 1891. (Mesmo
assim por uns poucos meses). Restava a ele, depois do siléncio que sobreveio a carta e ao fato
de ndo ter conseguido emprego fixo nenhum, a ndo ser como ‘“cagador de noticias” no jornal
A Cigarra por 403000 mensais, no ano de 1882, continuar a batalhar no mundo das letras.
Mas eram tempos passados. O “sonho da profissdo” se realizaria? O projeto editorial em que

estava envolvido era bem maior agora:

O Cortico

BAZEVEDO, 2014. p. 192.
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Na Livraria Garnier expde-se hoje & venda o romance O Cortico, de Aluizio Azevedo. E
de esperar que o publico esgote, em breve, a primeira edigdo, calculada em cinco mil a
cinco mil e quinhentos exemplares.”

A dimensdo das expectativas de difusdo nos sugere uma série de significados
historicos. Por enquanto digamos apenas que ela ressalta ndo apenas essa nova condi¢cdo de
profissional que estamos tentando ponderar; mostra também como um dos poucos que tentou
viver como um profissional das letras teve seu destino profundamente atado ao
desenvolvimento precario deste mercado. Em nome dessa nova vida, o jovem da provincia de
Sao Luis do Maranhdo deixou de lado o sonho de se tornar pintor, para se tornar algo que,
visto de hoje, talvez ndo existisse no pais: um Escritor (com ‘e’ maitisculo).

E poderia existir?

Na experiéncia brasileira do século 19 o “mercado literario” significou algo muito
distinto do que significou no “mundo civilizado”. O que acontecia “la”, no entanto, influia
diretamente na maneira como os agentes do mercado “daqui” davam sentido a sua
experiéncia. Ademais, tentar acompanhar as visdes e experiéncias desse processo, além de nos
ajudar a avangar mais na compreensdo da estrutura do mundo literario no qual Aluisio atuou,
podera nos ajudar a preencher uma lacuna nas proprias fontes: sdo escassas as fontes
primarias disponiveis produzidas sobretudo pelas proprias editoras e por leitores tematizando
diretamente essas relacdes, fazendo com que o processo do qual fizeram parte fique enevoado
sem alguma mengao a sua evolugdo, que € a um s6 tempo cultural e econdomica. Transitar por
meio de constrastes e permanéncias de suas caracteristicas em alguns momentos do século
pode ser que nos ajude a compreender melhor seu desenvolvimento estrutural. Assim,
pensamos, o que ocorre no ano de 1890 na publicacdo de O Cortigo se tornard bem mais
inteligivel.

Comecemos pelo final do processo. Se tivéssemos que escolher palavras que
definissem a trajetoria desse mercado, as palavras seriam: dificuldade e inconstincia.
Tomando o ponto de vista dos intelectuais, Sodré sintetiza assim a situagdo ja no final do

século 19:

Esta claro que eram grandes as dificuldades que se apresentavam ao trabalho intelectual,
e particularmente a criagdo literaria. Tais dificuldades se traduziam, inclusive, na
auséncia da industria do livro. O mercado brasileiro era dominado pelo produto francés,
ja que nesse idioma se difundia a cultura literaria e por isso os movimentos ocorridos na
Franca encontravam aqui grande repercussdo, com a rapidez que o tempo permitia, e
com a penetragdo que o reduzido niimero de iniciados possibilitava. O livro portugués,

™ O Cortigo. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 16.05.1890. p.1
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em seguida, encontrou no Brasil o seu mercado por exceléncia, sem excluir o primeiro.
(...) Mas ha que afirmar a ideia de que ndo existia atividade editorial porque ndo havia
publico capaz de permitir a sua criagdo, e a divisdo do trabalho, na sociedade brasileira,
ndo chegaria a etapa de criar e diferenciar tal atividade. O produtor estrangeiro atendia
perfeitamente as necessidades do mercado”.

Para os escritores, editores e leitores brasileiros, “ja” no final do século, a matéria
prima de sua vida intelectual continuava a ser as obras e tradugdes estrangeiras. Nao que na
situacdo hipotética de um mercado “desenvolvido” e cujas funcgdes estivessem bem
“diferenciadas” as importagdes necessariamente dessem lugar exclusivo as producdes
nacionais; mas estas se fariam bem mais presentes, provavelmente. A dependéncia econdmica
e cultural, como muito ja se argumentou, sdo dois aspectos de um mesmo processo, onde um
alimenta o outro. O esforgo coletivo feito pelos escritores brasileiros, como veremos, da
testemunho dessas dificuldades. A situagdo do mundo intelectual brasileiro, portanto, se
insere na posi¢cdo mundial da ex-coldnia e de sua organizagdo social correspondente.

Por enquanto a caracterizacdo estd carecendo um pouco de vida, mas por pouco
tempo. Para mudar isso continuamos em boa companhia, pois talvez como nenhuma outra
trajetoria a de Aluisio Azevedo mostre as possibilidades e limites de escrita profissional

daquele Brasil das ultimas décadas do século 19. Em passagem muito comentada, Valentim

Magalhaes, falando inicialmente para um publico de portugueses, via o seguinte:

Aluizio Azevedo ¢ no Brasil talvez o tUnico escritor que ganha o pao exclusivamente a

custa da sua pena. Mas note-se que apenas ganha o pdo; as letras no Brasil ainda ndo dao
76

para a manteiga.

A afirmagao foi proferida num momento crucial da trajetoria de Aluisio, pois no ano

seguinte ele ja havia desistido de ganhar o pao “exclusivamente da sua pena’:

Em 1895 fiz exame para consul de careira na Secretaria do Exterior por sinal que me sai
bem a ponto de me darem DISTINCAO — upa! O Carlos Carvalho, entio ministro, nio
tendo um consulado vago para me dar, nomeou-me vice-consul em Vigo, com ordenado
e gratificagdo fixos e lugar no quadro consular, prometendo promover-me na primeira
ocasi¢do. — Depois de ano e meio de curtir a convivéncia dos (com o perddo da palavra)
galegos, o general Dionisio [entdo Ministro das Relagdes Exteriores] sucessor do
Carvalho, resolveu, sem duvida por lastima de me ver crivado de ferraduras e orelhas de
burro, nomear-me Consul do Japao, desde que o congresso criasse ésse lugar.77

SODRE, 2002. p. 433.

" MAGALHAES, Valentim. A literatura brasileira, 1870-1895. Lisboa: Livraria A.M. Pereira, 1896, p. 24.
Apud: MERRIAN, op. cit., 2013. p. 369.

""AZEVEDO, 2014. p. 192.
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Em 1891, com a consolidac¢ao da instalagdo da Republica e tomada de varios postos
do Estado por seus aliados, Aluisio teve uma breve passagem por alguma funcdo burocratica
do governo Francisco Portela (governador do Rio de Janeiro nomeado por Deodoro da
Fonseca), que logo teve fim com a renuncia do presidente Deodoro. Foi uma primeira
tentativa de retomar aquele desejo da década anterior de deixar de viver “exclusivamente da
sua pena”. Vimos como seus sentimentos oscilaram em relacdo a sua vida como escritor na
década anterior e, inclusive, como ndo se furtou a tentar conseguir uma fungdo burocratica
qualquer que lhe arrajasse um “‘saldrio fixo”, que pudesse tranquiliza-lo e o liberasse para a
escrita que sua sensibilidade pedia — escrever Casas de Pensdo e nao Mistérios da Tijuca.

Nao é que estivesse na atividade de escritor puramente por razdes de natureza
economica, embora a necessidade tenha sido decisiva em sua vida de escritor. Com todo o
risco e toda a precariedade da profissdo no pais, corajosamente ele assumiu ideais estéticos
bastante impopulares, que, se por um lado lhe davam identidade e um lugar ao sol diante de
certo publico (que ele apostava que cresceria), por outro arriscava atrair para si a rejeicao
geral (de leitores e publicadores) e, assim, poderiam colocar sua subsisténcia em risco. Seu
enfatico prefacio para O Homem, numa situacdo que ndo era das melhores, ndo deixa dividas

quanto a 1sso:

Quem ndo amar a verdade na Arte e ndo tiver a respeito do Naturalismo idéias bem
claras e 7sgeguras, fard, deixando de ler este livro, um grande obséquio a quem o
€Screveu.

Mas mesmo nos seus momentos literarios mais altos, jamais esteve numa situagao de
seguranca material para continuar a escrever. Para levar a frente seus ideais literarios e
politicos nessas condicdes, precisou de uma combina¢do contraditoria de cautela, audécia e
irresponsabilidade. Para os intelectuais brasileiros das grandes cidades, havia um grande
debate sobre a possibilidade de as coisas serem de maneira diferente. Diferentes projetos
buscavam se expandir, tanto para a produgdo estética quanto para o “sonho da profissdao”, que
se conectavam ao debate sobre a educagdo e o destino do pais. Situar esse debate mostrara
mais algumas pecas que compunham a estrutura do mercado literdrio brasileiro, a0 mesmo
tempo em que acompanhamos seus agentes dando sentido e reagindo a ele.

Essas reacoes variaram. Algumas fontes sobre o impacto com que foram recebidos os
resultados do censo de 1872 serdo bastante uteis aqui; com ele, a desconfianga de uma nova

geracdo intelectual deu lugar a opinido firme e pessimista de que as possibilidades da cultura

®AZEVEDO, 1887. p.1-6.
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letrada para a melhoria do pais seriam muito limitadas, ao menos para um futuro préoximo. A
cada vez que a “jovem nag¢do” olhava para o “mundo civilizado” (um conjunto de quatro ou
cinco paises), a comparagdo resultante era a de que estavamos “para tras”. A discrepancia

entre as realidades era enorme.

Nesse aspecto, a situacdo brasileira era muito diferente da norte-americana e da europeia.
Enquanto em 1878 Inglaterra e Franca tinham respectivamente 70% e 77% de
alfabetizados, em meados do século 19 os Estados Unidos ja eram considerados uma
nagdo de leitores, jornais e revistas que ja superava o britdnico. De 1850 a 1859, 32
titulos registravam vendagem igual ou superior a 225 mil exemplares. J4 nas primeiras
décadas do século 19 escritores como Washington Irving e James Fenimore Cooper
viviam exclusivamente dos direitos obtidos sobre a vendagem de seus livros.”

No Brasil:

Ao longo de todo o século 19 os alfabetizados ndo passaram de 30% da populacdo
brasileira, e ndo se verificaram alteragdes do perfil e dimensdo do leitorado semelhantes
as que acompanharam a emergéncia do romance na Franga, Inglaterra e Estados Unidos.
Em 1872, apenas 18,6% da populacdo livre e 15,7% da populagdo total, incluindo
escravos, sabiam ler e escrever, segundo dados do recenseamento; entre a populagdo em
idade escolar (6 a 15 anos), que somava 1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749
frequentavam escolas, ou seja, 16,9%. J4 em 1890 a porcentagem diminuiu: apenas
14,8% sabiam ler e escrever.™

E esta ndo era uma peculiaridade brasileira, que, ao contrario, esteve ligeiramente a
frente, em termos comerciais, ao longo do século 19, em relagdo a varios outros paises da
América Latina. Embora nao tenhamos encontrado estudos comparativos, ¢ possivel especular
que ¢ provavel que o territorio e o tamanho do mercado tenham influenciado nessa pequena
diferenca. De qualquer forma o fato era que:

Tiragens de 1000 exemplares (que parecem ter sido a norma [no Brasil]) eram sem
davida maiores que as de outras nagdes latino-americanas com mercados menores. As
edi¢des mexicanas da €poca [dos anos 70] raramente ultrapassavam 500 exemplares, e
L.E Joyce, descrevendo a situagdo do Chile ja no século 20, no comego da década de 20,
nos diz que as novas obras que ndo eram de ficcdo limitavam-se a edigdes de cerca de

200 exemplares e mesmo um romancista consagrado ndo ousava ultrapassar uma tiragem
. . 81
de 500 exemplares — e ficava feliz ao conseguir vender a metade.

As tiragens médias e o numero de alfabetizados e “alfabetizaveis”, isto €, aqueles que
poderiam colocar seus filhos em uma institui¢do de ensino no futuro, mostram como o
mercado brasileiro das letras, assim como o de paises em posi¢do internacional semelhante,
era sumamente limitado, vistos a luz do “mundo civilizado”. Nao que a realidade fosse se

modificar por passe de magica caso essa experiéncia fosse vista de outra forma; mas as

GUIMARAES, 2012. p. 63.
% Ibid, 64.
$'HALLEWELL, op. cit., p. 148.
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comparagdes ndo costumavam levantar os nexos entre as situagdes: apenas se olhava para “14”
como modelo absoluto. Em meados dos anos 1870, quando os resultados do censo realizado
em 1872 comecaram a ser divulgados, essas desconfiangas encontraram fundamento mais
solido. A Gazeta de Noticias, em 1876, trazia em tom de alarme e catastrofe os dados recém
levantados, sobretudo sobre os numeros da “instru¢dao publica”. A populagdo brasileira era,
segundo os dados disponiveis, de 10.108.291 habitantes; destes, 1.012.097 meninos e 795.574

meninas ndo frequentavam e nunca frequentaram institui¢ao de ensino alguma:

ASSUMPTOS DO DIA (...)

O povo brasileiro, se recebesse a noticia de uma derrota nos campos de batalha, nédo
soffreria um golpe tdo doloroso, como o que hoje soffre seus brios patrioticos, ao ler os
resultados do trabalho de estatistica, que os jornais lhe pde crua e secamente diante dos
olhos!

Que amarga lic¢do para a nagao brasileira!

Ha mais de cincoenta annos, que se esta pelejando na arena para nos elevar ao nivel de
progresso intelectual dos outros povos civilisados. e, no fim de tao longo periodo, ¢ duro
chegar ao conhecimento de que SETENTA E NOVE POR CENTO DAS CRIANCAS
NAO FREQUENTAM AS ESCOLAS !1¥

Machado de Assis, em crdnica escrita também 1876, comenta a divulgagdo dos

dados do censo em um tom de amarga ironia, quase sarcéstica. Vejamos alguns trechos:

E por falar neste animal [0 burro], publicou-se ha dias o recenseamento do Império, do
qual se colige que 70% da nossa populagdo ndo sabem ler.

Gosto dos algarismos, porque ndo sao de meias medidas nem de metaforas.(...)

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso pais, dira:

- Quando uma Constitui¢ao livre pds nas maos de um povo o seu destino, for¢a ¢ que
esse povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. A
soberania nacional reside nas Camaras; as Camaras sdo a representagdo do nacional. A
opinido publica deste pais é o magistrado tltimo... (...)

A isto responderd o algarismo com a maior simplicidade:

A nagdo ndo sabe ler. Ha s6 30% dos individuos residentes nesse pais que podem ler;
desses uns 9% nao léem letra de mao. 70% jazem em profunda ignorancia. (...) 70% dos
cidaddos votam do mesmo modo que respiram: sem saber por que nem o qué. Votam
como vao a festa da Penha, - por divertimento.

Replico eu:

- Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituigdes...

- As instituigdes existem, mas por e para 30% dos cidaddos.(...)"

Machado, apesar da ironia dessa vez nada sutil, apresenta numeros ainda
subestimados: ndo sdo 70% os que ndo léem em “letra nenhuma”, sdo quase 85%, de acordo
com os dados do censo, como vimos antes. E, a0 menos neste momento, para o autor de laid
Garcia, a posse da habilidade da escrita e da leitura estava vinculada a da possibilidade da

cidadania. Sem essas habilidades ¢ como se o cidaddo existisse em um mundo a parte as

%2 Assumptos do dia. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 6.8.1876. p. 1.
3 ASSIS, op. cit., p. 344-345.
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instituicdes, abandonado a propria sorte. Como a expectativa ndo era de uma revolugdo
educacional nem no médio prazo, podemos imaginar o quao impactante ¢ desesperangosa foi
para esses intelectuais a recepgao desses dados...

Em termos intelectuais, era nada menos que um balde de dgua fria no projeto literario
romantico nacional, j& em inicio de decadéncia, qual seja, o da simultdnea construgdo e
conhecimento da nag¢dopor meio das “belas letras” — que deveriam ser utilizadas para
“transmitir os valores da nacionalidade” — do qual o préprio Machado fora um adepto em sua
juventude®.

Mas desde os primeiros tempos do projeto romantico hé certa contradicdo quanto as
expectativas do que poderiam fazer com sua pena. Antonio Candido deu énfase ao forte
“senso” tanto de “missdo” (de afirmacdo e construcdo de valores) quanto de “segregacdo”
(diferenciacao nacional), que romancistas como Alencar construiram para e herdaram de sua
geracao:

A posicdo do escritor e a receptividade do publico serdo decisivamente influenciadas
pelo fato da literatura brasileira ser entdo encarada como algo a criar-se voluntariamente
para exprimir a sensibilidade nacional, manifestando-se como ato de brasilidade. Os
jovens romanticos da Niterdi sdo em primeiro lugar patriotas que desejam complementar
a Independéncia no plano estético; e como os moldes romanticos previam tanto o

sentimento de segregacdo quanto o de missdo — que o compensa — o escritor pdde
. . . . e . 85
apresentar-se ao leitor como militante inspirado da idéia nacional.

Em Alencar ela aparece de maneira acabada no seu debate com Magalhdes em
meados do XIX sobre a melhor forma de “representar” a jovem nagdo — se por meio da
epopéia ou pela forma mais aberta do romance. Em seu modo de ver, a literatura retirava sua
dignidade dos seus efeitos da representagdo e dos efeitos na vida do pais™; dessa forma,
apresentando nossas “diferencas especificas” aos olhos do mundo e de “nds” mesmos, para

entender e construir a nagao, estaria a tarefa estética do artista das letras. Ademais:

Seu romantismo retomava a preocupacdo com a verossimilhanga historica como chave
literaria, alcangando um certo realismo na formulagdo dos tipos sociais que compunham
o pais, encontrando no nacionalismo literario o filtro pelo qual a realidade local seria
tomada, em descrigdes de lugares, costumes e da propria historia da nacao; a finalidade,
portanto, era pesquisar e redescobrir o Brasil.”’

Alencar percebe que, para esses fins, a forma do poema épico era muito pouco
eficaz. Na série de cartas “enderecadas” a Gongalves de Magalhdes sobre seu poema “A

Confederacdo dos Tamoios”, publicadas em seu proprio jornal (o Diario do Rio de Janeiro),

8 Ver: MASSA, 2009; RICUPERO, 2004; MOLINA, 2015; ALONSO, 1996.
$CANDIDO, 2006. p. 89.

8 Ver: CASTELLO; ALENCAR, 1953.

Y ALONSO, op. cit., 1996, p.4
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para além de todas as criticas um tanto exibicionistas a linguagem, a métrica, a ortografia, as
traducdes dos classicos empregados no poema épico de Magalhaes etc., o autor de O Guarani
entra nos méritos do género: para ele, o conteido do poema esta organizado na forma errada.
Mesmo que nunca separe o debate estético do debate sobre “personalidades” e qualidades

individuais, Alencar toca no ponto varias vezes, como nessa passagem:

Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses versos portugueses no seu
estilo elegante e correto; se fizesse d'esse poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e
um interesse que obrigaria o leitor que folheasse as primeiras paginas do livro a le-lo
com prazer e curiosidade. (...)

Elle pinta ou esboca as mais pequenas cousas, repisa as mesmas idéas tres ou quatro
vezes, enche uma pagina inteira de fumo e de sangue, falla do milho e da mandioca que o
colono plantou no seu terreno, e de mil outras cousas proprias de um romance historico,
e ndo de um poema.*®

O projeto que gostaria de buscar o que havia de “especifico” e de “peculiar” nao
demorou a tomar a forma efetiva do pitoresco e do exo6tico. Com a publicagdo de O Guarany,
os adeptos da causa cultural romantica vislumbravam, enfim, ver a expressdo de sua
nacionalidade representada esteticamente — seus projetos morais, seus sentimentos em relagao
ao mundo contemporaneo, suas expectativas para o futuro da jovem nagdo, desejos de gloria e
memoria, suas rejeigoes, restri¢des etc. Era o seu lugar no mundo o que queriam construir. Se
a descri¢do aqui parece hiperbolica, ¢ nada mais do que uma tentativa de fazer jus a como os
proprios envolvidos a sentiam. Veja-se, por exemplo, rememorando dos primeiros dias do
lancamento de O Guarani, o Visconde de Taunay ja em idade avangada, em 1908:

Em 1857, talvez 56, publicou o Guarany em folhetim no Diario do Rio de Janeiro, e
ainda vivamente me recordo do enthusiasmo que despertou, verdadeira novidade
emocional, desconhecida nesta cidade tdo entregue as exclusivas preocupagdes do
comércio ¢ da bolsa (...). Quando a S. Paulo chegava o correio, com muitos dias de
intervallos entdo, reuniam-se muitos e muitos estudantes n’uma republica, em que
houvesse qualquer infeliz assignante do Diario do Rio, para ouvirem, absortos e
sacudidos, de vez em quando, por electrico frémito, a leitura feita em voz alta por algum
d’elles, que tivesse 6rgdo mais forte. (...)

Em escala, comparavelmente superior ja se sabe, pelas circumstancias concurrentes,
succedeu o mesmo em Paris, ao apparecerem os primeiros fasciculos dos Miseraveis

( )89
A falta de senso de proporcao que Taunay expressa ¢ em si um documento. Medir o
impacto da recep¢ao de O Guarani entre os “muitos estudantes” de Sao Paulo como a mesma
medida de um fendmeno muito mais popular, como foi a publicagdo e circulacdo de Os

Miseraveis, de Victor Hugo, na Franga, mostra como escritores, leitores e entusiastas do

®ALENCAR, 1856.p. 8 e 72.
¥Taunay, 1908. p. 86-87.



54

projeto romantico exageravam na expectativa de seu movimento. Por uma razio muito
simples: enquanto classe média letrada podia ser tomada como tal na Franca, como uma
classe social diferenciada, no Brasil ela ndo passava de um pequeno grupo, que cabia em
algumas dezenas de republicas estudantis localizadas em algumas grandes cidades do pais,
bastando para isso ver as taxas de matriculados no ensino mais basilar ¢ de pessoas
diplomadas citados antes.

Mas nem s6 de “enthusiasmo” viveram os romanticos brasileiros. Em muitos
momentos, buscaram entender por que o que faziam, ao contrario do que a passagem de
Taunay sugere, ndo tinha ressonancia social alguma. E a resposta padrio era a lamentagao
quanto a indiferenca, que seria evidéncia da “falta de espirito” no qual estava “afundado” o
pais. No prologo dos seus Primeiros Cantos, Gongalves Dias, em forte tom de lamentagao, no

fundo apelava contra essa visao:

Dei 0 nome de Primeiros Cantos as poesias que agora publico, porque espero que nao
serdo as ultimas. (...)

Com a vida que vivo, gosto de de afastar os olhos de sobre a nossa arena politica para ler
em minha alma, reduzindo a linguagem harmoniosa e cadente o pensamento que me vem
de improviso, e as idéias que em mim desperta a vista de uma paisagem ou do oceano - o
aspecto enfim da natureza.

E")' 'gsforqo - ainda vao - para chegar a tal resultado ¢ sempre digno de louvor; talvez seja
este 0 sO merecimento deste volume. O Publico o julgara; tanto melhor se ele o despreza,
porque o Autor interessa em acabar com essa vida desgragada, que se diz de Poeta.”
Enquanto os agitados e violentos anos 1840 aconteciam, Dias lamentava que sua
poesia nao fosse apreciada. A expectativa era a de que o “publico” fosse indiferente —
referindo-se a um pequeno circulo de elite, restrito em geral a algumas familias poderosas.
Esse era o problema do poeta: como arrancar o “publico”, pelo menos por alguns instantes
sublimes, da arena politica, dos negocios, enfim, da indiferenga para com a Arte. Como uma
forma de apelo a piedade, sugere algo ambiguo: acabar com a Vida de Poeta, considerando o
que o tema do suicidio e do sacrificio para um notdério romantico,pode ser tanto considerado
literal quanto figuradamente... Essa forma de apelo desesperado deu a tonica do sentimento de
toda uma geragao a respeito de sua valorizagao publica.

Em 1873 encontramos José de Alencar fazendo coro ao descontentamento geral com

a situacdo da educacdo no pais, precisamente porque sem ela sua propria importancia ficava

90DIAS, 1969. Acessado em:http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/b~v0001 15.pdf.Sobre  os
sentimentos dos escritores romanticos acerca de sua repercussio social, ver: GUIMARAES, op. cit., p. 66.
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diminuida. Sua reclamacdo expressa uma simbiose entre atitudes como a de Gongalves Dias

com uma atitude mais “realista” dos novos tempos:

Era essa edi¢do de mil exemplares, porém, trezentos estavam truncados, com as vendas
de volumes que se faziam a formiga na tipografia. Restavam pois seiscentos, saindo o
exemplar a 2$000.
Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 53000 ¢ mais, nos
belchiores que o tinham a cavalo de cordel, embaixo dos arcos do Pago, donde os tirou o
Xavier Pinto para a sua livraria na rua dos Ciganos. A indifereng¢a publica, sendo o
pretensioso desdém da roda literaria, o tinha deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas.”"
Nao ¢ por acaso, portanto, que Alencar fala sobre a “indiferenca” popular em termos
economicos: esse € 0 momento em que os escritores passam a olhar para a “instrugao publica”
como um entrave para o desenvolvimento de sua propria arte. A atitude vai mudando desde o
final dos anos 1860, ao ponto de nos anos 1870 uma figura como Alencar comecar a colocar
as condicdes sociais em paralelo com seu projeto cultural. Confrontar essa situacdo agora nao
era apenas uma forma de promover o bem comum da nac¢do; era uma forma de fazer com que
suas mensagens encontrassem destinatarios para além das republicas estudantis e das donas de
casa.
Essa mudancga comeca pela constatacao da baixa demanda por literatura e o baixo
“padrao de gosto” dos leitores. Em 1866, Machado de Assis retira alguns fatos sociais do

mercado literario para ensaiar uma explicacdo melhor do que a dos romanticos das primeiras

décadas do século:

A nossa ver, ha duas razdes principais desta situagdo [a da estagnacdo literaria]: uma de
ordem material, outra de ordem intelectual. A primeira, que se refere a impressao de
livros, impressdo cara, ¢ de nenhum lucro pecuniario, prende-se inteiramente a segunda
que ¢ a falta de gosto formado no espirito publico. Com efeito, quando aparece entre nds
essa planta exotica chamada editor, se os escritores conseguem encarrega-lo, por meio de
um contrato, da impressdo das suas obras, ¢ claro que o editor ndo pode oferecer
vantagens aos poetas, pela simples razao de que a venda do livro € problematica e dificil.
(...) Ha um circulo limitado de leitores; a concorréncia ¢ quase nula, e os livros aparecem
e morrem nas livrarias. Nao dizemos que isso acontega com todos os livros, nem com
todos os autores, mas a regra geral é essa.’”

Essa sensacdo de isolamento e desimportdncia, contudo, ndo desapareceria por
completo, manifestando-se varias vezes ao longo da vida da chamada Geragdo de 70, da qual
falaremos com maior detalhe no capitulo seguinte. Silvio Romero, tentando um olhar

investigativo para o fenomeno, tentava compreender o que estas frustracdes implicavam para

o “temperamento” e o “destino” dos nossos intelectuais. Ele toma Tobias Barreto como o que

' ALENCAR, op. cit., p. 70 (grifo nosso).
2 ASSIS, op. cit., p. 841.
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de melhor havia em nossa intelectualidade; sua trajetoria e sua vida seriam a “syntese”, com a

qual todos os literatos e “homens de letras” brasileiros deveriam aprender. De acordo com

Romero, Tobias Barreto:
Era uma indole espiritual, singularmente curiosa pelas idéias, pelos labores, pelos
combates da cultura européia, num corpo americano, habitando quasi sempre obscuros
recantos do Brasil e usando uma lingua, que ao escrever nela ¢ o mesmo que falar a
portas fechadas, como dizia Herculano, isto ¢, era a consciencia de um talento que se
sentia apto a figurar no seu tempo, se outros foram seu meio, sua posi¢ao, sua fortuna,
seu povo, sua linguagem. D’ahi o peculiar e indefinivel estado da alma dos talentos sem
meio adequado, das inteligéncias condenadas a labutar no vacuo, sem publico, sem o
galarddo condigno”.”

A desigualdade de “posi¢ao”, “fortuna” e “linguagem”, além da falta de sorte quanto
ao “povo” que por acaso o “rodeava” compunham um meio infeliz ao extremo para o
desenvolvimento intelectual. Pelo simples fato de ter nascido em terras brasileiras, um
intelectual j& teria que se haver com uma porcdo de condi¢des adversas. A ironia é que
exatamente o mais culto dos homens brasileiros, em sua opinido, fora aquele que teve que
superar mais obstaculos “do meio” — tendo alcangado intenso desenvolvimento intelectual,
mas ndo, como deveria ser aos olhos de Romero, reconhecimento publico para além das
provincias no Norte. Sem que seus contemporaneos estivessem “mui cientes” de que tipo de
obstaculos intelectuais e “circunstanciais” enfrentavam, nada poderia ser feito, porque sequer
“nossos proprios males” conseguiriamos nomear, argumentava Romero; quanto mais resolveé-
los. No fundo, suas avaliagdes sobre Machado de Assis querem expressar isso: 0 problema
ndo ¢ Machado, que ele em varios momentos elogia “o talento e o esfor¢co”, mas os bloqueios
que a “falta de for¢a interna”, da qual o pais sofria, que nos separavam da grande cultura
nacional.

Esse tipo de raciocinio fazia com que Romero tivesse que lidar com uma contradi¢do
inquietante: a0 mesmo tempo em que era critico a cultura europeia — como indica que seu
mestre o era — passou a vida tentando aproximar suas producdes da “qualidade e nivel” das de
“la”, considerando, ndo obstante, que esta seria uma tarefa praticamente indqua para ser
aproveitada por seu proprio tempo. Pois, das duas uma: quem poderia chegar a compreender

suas formulacdes, em sua maioria, estava fora do pais; e, se estivesse fora do pais, ndo poderia

escutar a conversa “a portas fechadas”; por outro lado, aqueles que reuniam as duas condigdes

“ROMERO, 1992. p. 164.
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eram, em virtude do meio, incapazes de dar vazio as suas ideias™. Romero ainda no final do
século 19, ao contrario de Taunay ja no 20, tinha bastante consciéncia do curto espaco social

no qual se movimentava intelectualmente:

Quem entre noés 1€?! Nao sdo decerto os lavradores, os negociantes, os criadores, os
industriais, os politicos nem os administradores. Somente as classes académicas e alguns
empregados publicos saidos dessas classes. E a regra geral.”

A visdo e a atitude ndo eram mais apenas de lamentagdo, portanto, como fora para a
maioria dos velhos romanticos. Para Romero, tentar ndo apenas descrever, mas sugerir
explicacdes para a situagdo do Brasil era em si uma forma de contribuir para sua mudanca
para melhor. E uma relagdo mais ativa com o conhecimento e com o debate cultural, travado
na imprensa comercial, que entdo comegava a se consolidar, nos mais elevados tons de
polémica; uma maneira de tentar explorar as possibilidades existentes. Se ndo viviamos num
mundo “civilizado”, no raciocinio de Romero, poderiamos tentar nos aproximar dele.”® Seu
horizonte maximo, assim, terminava por nao ser muito animador. Poderiamos almejar nao
piorar a situagdo tentando emular as condi¢des dos paises civilizados, pois que os fatores que
considerava explicativos de nossa debilidade social e cultural ndo seriam inteiramente
soluciondveis: para a raga, a solucdo seria um branqueamento, mesmo que insatisfatorio,
mulato, impuro; mas o que fazer com o sol escaldante dos tropicos? O que fazer com sua
cultura supostamente sensual, afetuosa e pouquissimo disciplinada? Enquanto estes problemas
ndo fossem resolvidos, para Romero todos os demais também ndo seriam.

O jovem Antonio Candido argumenta que essa era uma maneira interessante de
tentar alargar o horizonte do pensamento social e cultural brasileiro. Referindo-se a um artigo

do inicio de sua vida intelectual como académico no Recife, Idealismo e Realismo:

Este artigo complicado, mal escrito, confuso, ¢ um indice das ideias de Silvio quanto a
poesia e ao problema mais geral das concepgdes literarias. Embora embaralhe as

% Para um ensaio que recupera o pensamento e as interpretagdes das ideias de Silvio Romero, ver: PRADO,
2009. Para uma reconstitui¢do dos debates do pensamento social da virada do século 19 para o 20, ver:
SCHNEIDER, 2010.

ROMERO, 2001. p. 123.

% Sua posi¢do decorria ndo tanto de visio de mundo, mas da interpretagdo sobre sua aplicagdo a realidade
brasileira. Outra ambigiiidade ¢ aqui sintomatica, a saber, a maneira como via a “composicao racial” do pais:
por um lado, reconhece que o negro “influiu” muito mais do que os estudiosos haviam registrado na cultura
brasileira. Sobre isso, diz o0 jovem Antonio Candido: “Ao lado desta clarividéncia [neste ponto € em suas novas
atitudes em relagdo ao conhecimento histdrico e cultural], porém, era algo racista, e as desigualdades das racas
foi, como vimos, um dos postulados que primeiro adotou e que nunca perdeu. Por isso, constatando a enorme
influéncia negra, e considerando-a de natureza inferior, conclui com pessimismo — ante um povo oriundo de um
branco atrasado [portugueses] e de selvagens africanos primitivos — pela fatal inferioridade do brasileiro.”
CANDIDO, 2006b. p. 65-66.
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acepcdes literarias e filosoficas dos termos, € um esforco interessante para assumir uma
posicdo mais inteligente.”’

Fugindo dos esquematismos, ele mostra como essas contradi¢des foram muito férteis
em problemas e agitaram o debate de uma geragdo. De nossa parte, sem negar a tese, digamos
que suas teorias sobre a “falta de forca interna”, mesmo que variando suas numerosas
explicagdes ao longo de sua vasta obra, era uma forma de racionalizar a realidade historica de
um palco muito ruim para atuagado intelectual: ou melhor, para o tipo de atuagdo intelectual
que boa parte de uma geracdo emergente de intelectuais esperava exercer. A escassez de
editoras; a posi¢do internacional; a lingua; a baixa alfabetizacdo e escolarizagdo; a baixa renda
e o alto custo de vida (sobretudo na capital) eram fatos dificeis de aceitar e trabalhar; para
muitos dos seus intelectuais, como Romero, era preciso explicar e lamentar. Sua resposta era
contraditdria: alguma coisa entre um incoformismo de polemista e uma resigna¢do de quem
quer mostrar que “encara as coisas de frente”.

Por que alongar tanto esses pontos do pensamento de Romero? Porque eles tocavam
nos problemas que a nova gera¢do foi selecionando como as mais urgentes, embora as
respostas a elas diferissem muito. Adiante, veremos que essas questdes emolduram e
consituem parte do proprio O Cortigo. Quais deveriam ser as relagdes entre um pensamento
autenticamente nacional e a vida intelectual estrangeira? Em que o pensamento estrangeiro
deveria ser emulado? Em que deveria ser retificado? Como a produgdo literaria deveria
contribuir para a reforma politica e moral do pais? Nessas questdes havia implicito um
diagnostico comum, embora a variagdo desses diagndsticos politicos e culturais ndo possam
ser ignorados; Aluisio tinha sua propria versao, que impactou varias das suas obras; mas esse
¢ um assunto para o proéximo capitulo. Por ora, fiquemos apenas no ponto onde essas questdes

tocam sua luta pelo “sonho da profissao”.

Pouco se escreveu nestes termos, mas Aluisio Azevedo € parte integrante — e das mais
importantes — dessa nova geracao da qual o mesmo Romero descreveu como tomada por “um
bando de ideas novas” vinda do “mundo civilizado”.”® Essa expressdo passou a ser a marca
registrada de um padrdo emergente de atitude diante do mundo social e cultural que se

construia no fluxo histérico de uma sociedade que, desde o fim da Guerra do Paraguai,

7 CANDIDO, op. cit., p. 57.
“ROMERO, 1926. p. XXIII-XXIV; Apud.: BOSI, 1970. p. 166.
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passava por uma série de mudangas. Ainda que tenhamos momentos de desabafo raivoso com
os limites da vida de que era parte (como este)
Escrever para qué? para quem? Nao temos publico. Uma edi¢do de dois mil exemplares
leva anos para esgotar-se € 0 nosso pensamento, por mais original e ousado que seja,

jamais se livrarda no espago amplo: voeja entre as grades desta gaiola estreita, que ¢ a
celebrada lingua dos nossos maiores.

a ideia de apenas lamentar ou se resignar nao estava disponivel para alguém como Aluisio,
que dependia unicamente do capital cultural que trazia consigo, de sua perseveranga e
criatividade. O duplo isolamento ou “gaiola” da qual fala (da lingua e dos intelectuais numa
sociedade desigual e majoritariamente analfabeta), foi enfrentado de varias formas. A
lamentagdo comecava a dividir espago com engenhosas estratégias, que visavam ao mesmo
tempo o “ganho monetario” e a “convicgdo estética”. Aluisio foi mestre nesse ponto: se o
mercado nao tinha espaco, a Unica alternativa era tentar cria-lo.

Em primeiro lugar, suas relagdes com os criticos ndo costumaram, como ¢ comum
acontecer com escritores diante da critica, em uma recusa quase instintiva a aceitar juizos
negativos sobre as suas obras. Seu problema com eles era o fato de ndo terem a menor ideia
dos constrangimentos pelos quais os “homens de letras” que ndo nasceram em berco de ouro
ou ndo haviam encontrado uma boa posicao estavam submetidos. A resposta a critica literaria
feita por Machado de Assis (sob o pseudonimo Giovani) ao seu primeiro romance desde que
chegara de Sao Luis, em 1882, da testemunho do modo bastante licido como desde o inicio
via suas possibilidades. Em tom bastante cordial e reverente ao “mestre”, Aluisio faz ver que
por tras dos textos ha uma realidade social sendo vivida. A passagem ¢ longa, mas d4 a ideia

do nivel de sutileza do futuro autor de O Cortico:

Machado de Assis €, na presente occasido, o principe de nossa literatura; e eu, que ndo
reconhe¢o a soberania casual dos monarchas constitucionaes, curvo-me, entretanto,
reverentemente, defronte deste outro aceptro de ouro, conferido pelo talento e
conquistado heroicamente por uma existéncia de lutas e vigilias.

Permite, por conseguinte, que ndo acceite as palavras referentes ao respeitavel auctor do
Braz Cubas, - e passemos logo ao resto da tua carta.

Mas para isso, € necessario que te faga algumas revelagdes especiais:

Actualmente, entre nés, um dos problemas mais dificeis, que se pode apresentar a
qualquer pessoa, € o seguinte: — escrever romances brasileiros. E a razdo disso esta pura
e simplesmente na deficiéncia litteraria do nosso publico, que constitui a grande massa
absorvente do romance-folhetim. O romancista tem de lutar com duas forcas
desencontradas: o desejo de escrever conscienciosamente e o desejo de agradar ao leitor.
De um lado estda meia dizia de jornalistas e litteratos, que acompanham a marcha
inaltteravel das lettras européias e desejam que os escriptores brasileiros as sigam de

% AZEVEDO, Aluisio. ApudBROCA, 1991. Campinas: Editora da Unicamp, 1991. p. 164.
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perto; do outro esta o resto do publico, que ignora absolutamente em que altura navega o
romance moderno, ¢ 1&, simplesmente para espairecer as fadigas do dia.

Aquelles vivem em 1882, com Emilio Zola, Daudet, Hussmann, Paul Alexis; estes em
1830 com Alexandre Dumas. Aquelles exigem a observagdo dos factos vulgares da vida
e o estado paciente e physioldgico do coragdo humano; estes pedem, a gritar, que lhes

déem situagdes dramaticas, scenas de effeito, enredos labyrinticos, coisas assombrosas —
assassinios, raptos, assaltos, incendios, naufragios, duellos.

()

E o escriptor, entalado entre estas duas vontades tdo oppostas, cruza os bragos e pergunta
a qual das duas deve atender.

A primeira é quem faz a critica, € quem pensa, ¢ quem sabe; mas a segunda ¢ quem I¢,
quem sustenta o romance e quem palpita com elle. Em qual das duas esta o direito, em
qual esta a razdo?!'”

Dificilmente o problema foi melhor colocado por nossos intelectuais no século
retrasado. As preferéncias literarias do publico sdo um constrangimento pesado a quem vive
da sua pena; contudo, melhor negocidveis, pois com possibilidades de mudanca e didlogo, do
que as relagdes de patronato ou mecenato direto (pelas quais o proprio Aluisio passou). Se
um critico ndo via esse ponto, para Aluisio, ele deixava de enxergar um fato material claro
como um dia de sol. Essa foi uma ideia expressada por muitos intelectuais e artistas desde que
suas atividades foram se incorporando a produ¢do de mercadorias. Se o critico levava tal
realidade em conta em suas criticas, procedia nada mais do que impondo suas demandas
idealizadas ao mundo. Para ele, as coisas precisavam se dar de modo inverso: deveria-se partir
do leitor e das condi¢des do escritor existentes, com seus gostos e preferéncias, e saber o que
eles e elas permitem que um escritor em sua posic¢do trabalhe. E uma ideia realmente original,
pois torna as relagdes sociais do mundo literario parte da propria avaliagdo do texto literario.
Apenas como analogia, segundo o raciocinio, ndo deveriamos julgar os pratos de um
cozinheiro como ruim se ele estd em péssimas condicdes de trabalho ou com parcos
ingredientes disponiveis; ao contrario, devemos olhar para suas condi¢des e ingredientes e
avaliar se ele explorou da melhor maneira possivel suas condi¢des objetivas.

Essa ¢ chave de sua estratégia no mundo literario, a nosso ver, que se exprimiu em
diversos pequenos planos e taticas. Por exemplo, para Aluisio, no ambito da prdpria escrita,
caberia a um escritor engajado no que pensava ser uma ‘“modernizacao do gosto literario”
revolver os leitores “por dentro”, na propria experiéncia da obra. De modo bem direto, no
meio de um dos capitulos de Mistério da Tijuca — romance ora assumido ora rejeitado — ele

€SCreve:

ONDE O AUTOR POE O NARIZ PRA FORA

Leitor! Parece que vas pouco a pouco adormecendo com o descaminho que demos ao
filamento primordial d’este romance, e que te queres esquecer do nosso ponto de partida.
Espera, tem paciéncia, acorda!'"'

1% AZEVEDO, Aluisio. A Giovani. Gazetinha, Rio de Janeiro, 12.6.1882. p.1.



61

De maneira nada sutil, ele interrompe a narragdo em nome do “autor” e apela para
que o leitor analise por si mesmo a narragao, na esperanca de “acorda-lo” para uma leitura
mais atenta e com a experiéncia reforcada. No mesmo capitulo, ainda, faz um apelo
programatico aberto para que o leitor adotasse outra atitude diante do texto literario. Sao
quatro colunas de tentativas de “instru¢do” do publico. Esse trecho de folhetim ¢ muito
valioso como indicio sobre como tentou transformar as relagcdes nas quais vivia. Por exemplo,
tenta, de maneira didatica, colocar numa imagem o que um “romancista moderno” faz para

compor e qual o “sentido” da sua escrita:

Andamos como trapeiros, de saco as costas, a mariscar por ahi n’esse mistiforio de
paixdes boas ¢ mas, de bons e maus impulsos, de intengdes de toda a espécie, n’essa
mistela de virtudes heroicas e miserias degradantes, de cuja argamassa se forma a
estranha cousa, que se chama — vida humana. (...)

Vés por conseguinte que seguimos o curso [da vida humana] fatal de certas leis. Ndo é
bastante dizer, ¢ preciso explicar.

— Mas d’essa forma, dir-nos-a o leitor — o romance de que falla V. M. ndo serd um
romance, isto ¢ uma novela, um enredo, mas sim uma serie de pequenas dissertagdes a
respeito de varios episodios e varios typos da vida real.

— Al, ai! responderemos nés. — E isso mesmo.'”

Essa interrup¢do descarada do romance, porém, ainda se localiza num ponto

\

“externo” a experiéncia literaria; ¢ somente um comentario dela. Mais adiante ele alerta que ¢
14, dentro dos capitulos do romance, aos poucos, que estaria tentando transformar a

sensibilidade daquele que o lia naquele exato momento. Prossegue:

E ja que avangamos tanto, diremos logo com franqueza que todo o nosso fim ¢
encaminhar o leitor para o verdadeiro romance moderno. Mas isso ja se deixa ver sem
que elle o sinta, sem que elle dé pela tramdia, porque ao contrario ficaremos com a isca
intacta.

E preciso ir dando a cousa em pequenas doses, paulatinamente. Um pouco de enredo de
vez em quando, uma ou outra situacdo dramatica de espago a espaco, para engodar, mas
sem nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida — a observacdo e o respeito 4 verdade.
Depois as doses de romantismo irdo gradualmente diminuindo emquanto (sic) as de
naturalismo irdo se desenvolvendo, até que um bello dia, sem que o leitor o sinta, esteja
completamente habituado ao romance de pura observagio e estudo de caracteres.'”

Como um de seus bidgrafos assinalou, ¢ dificil saber qual era o alcance de uma

mensagem como essa; que tipo de reagdo um leitor, ou mais provavelmente, uma leitora de

" AZEVEDO, Aluisio. Mysterio da Tijuca (folhetim). Capitulo LXI. Folha Nova, Rio de Janeiro, 23.01.1883.
p-1

' Ibid, p. 1.

1bid, p. 1.
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folhetim teria ao se deparar com uma interrup¢do no meio de sua leitura, para uma discussao
sobre estética literaria?'® Novamente: o trecho ¢ vestigio importante sobre como Aluisio
tentou transpor as barreiras de um mercado asfixiante. Sua fortuna critica ao longo do tempo,
inclusive a mais sofisticada, por bastante tempo viu na convivéncia do escritor naturalista e do
escritor romantico nada mais do que uma amarra profissional: Aluisio teria sofrido
passivamente seus limites estruturais, produzindo, com efeito, uma obra “desigual em valor”.
Antonio Candido, por exemplo, ainda tentou tirar proveito do que chamou de
“oscilagdes” em sua obra. Em prefacio escrito precisamente para uma destas “obras
inferiores”, a saber, Filomena Borges, o critico propos um esquema de altos e baixos em sua

obra:

Os romances inferiores ajudam a compreendé-lo. Mostram como foi literariamente
inquieto e insatisfeito, oscilando entre certas exigéncias de concepcdo e certos
automatismos menos depurados, que por vezes se combinavam harmoniosamente,
propiciando grandes livros. A nogdo de periodo, ou melhor de ritmo, ¢ com efeito
importante para compreendé-lo, desvendando uma acentuada instabilidade criadora,
regularmente manifestada na alternancia de éxitos e malogros. (...)

Estas oscilagdes ndo sdo excepcionais em literatura, ocorrendo principalmente nos
escritores abundantes e pouco preocupados com requintes formais, como era ele. Mas o
que nele impressiona ¢ a regularidade da pulsagio ascendente e descendente.'”

O valor dessa alternancia ou “pulsacao” foi, entdo, o de ter possibilitado a Aluisio as
experimentacdes necessarias para as grandes obras; assim como um cientista aprende com
hipodteses falseadas, o romancista aprendeu, por meio de seus “malogros”, por onde deveria
seguir e, melhor, por onde nao deveria mais. Candido ainda sugere que € possivel tracar uma
linha com as datas de publicacdo das obras e ir verificando os altos e baixos em seu trabalho.

No ensaio O Siléncio de Aluisio Azevedo, Lucia Miguel-Pereira vai além.
Imaginando como seria sua escrita em seu proprio tempo, em 1954, ela olha para as chamadas
“obras menores” e tenta compreendé-las como “imposi¢des” de uma €poca, da qual ndo foi

capaz de se liberar:

Hoje ja ndo aceitaria como unica e infalivel a receita vinda de Paris, nem precisaria
fabricar incriveis romances de aventuras para ganhar um pouco mais, que ndo € mais
moda entre nds seguir-se fielmente figurinos franceses, € ja vai sendo remunerativo o
trabalho de escritor. Assim sendo, quero imaginar que nem enlouqueceria, por falta de
vida sexual, a pobre heroina de O Homem, por exemplo, nem por outro lado, se teria
gasto tinta e papel com A mortalha de Alzira, Girdndola de Amores e quejandas
baboseiras.'”

"“MERRIAN, op. cit., p. 398 ¢ 407.
%CANDIDO, 1960.p 1-2.
"MIGUEL-PEREIRA, 2005. p. 125-126.
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Além da “contingéncia” de ter que ganhar dinheiro, certamente em seus dias nos
anos 1950 houvera progresso intelectual, pois Aluisio ndo se deixaria levar pela moda
intelectual estrangeira, segundo a historiadora da literatura brasileira. Elevando sua
imaginagdo as alturas, como forma de oferecer razdes por meio do contra-exemplo, ela diz
que “a obra de Machado de Assis, escrita hoje, seria substancialmente a mesma”'"’, como que
para mostrar que a independéncia intelectual e material de Machado liberaram sua escrita de
qualquer determinacao historica.

Outros, curiosamente, foram ainda além: localizaram no folhetim o que houve de

mais caracteristico em sua obra, vista conjuntamente; Wilson Martins, para pegar um de seus

mais profundos estudiosos, prop0os que:

Ja € tempo de nos resignarmos a triste verdade de que os livros “naturalistas” sdo a
excecdo, € ndo a regra, na obra de Aluisio Azevedo. Sdo os livros que ele escreveu por
um esfor¢o deliberado de vontade e segundo receitas comprovadas, enquanto o folhetim
melodramatico era o produto espontaneo e fluente do seu talento, o tipo de literatura que
realmente lhe instigava a inspiragdo e as tendéncias.'®

O expoente maximo do chamado “naturalismo brasileiro” (“para nossa tristeza”?)
seria melhor caracterizado, olhando para sua obra como um todo, como um “mero” escritor de
folhetim. E mais: que seu espirito estava mais desenvolto nesta modalidade de escrita do que
naquela pela qual se tornou conhecido em sua época e ao longo dos séculos 20 e inicio deste.
E dificil avaliar a proposta de Martins, pois suas consideragdes sio tio gerais que seria
necessario saber a que obras exatamente se refere e como isso se resolve nos proprios
romances; mas o problema de fundo, em verdade, ¢ o pressuposto comum aos trés.

Ao longo do tempo, a esparsa critica a esta parte da obra de Aluisio, eclipsada pelo

sucesso e canonizacdo de O Cortico, foi mostrando que as coisas ndo eram tao simples:

Por via de regra, a critica ndo comentava os romances enquanto estes eram publicados
em forma de folhetins, de modo que essa passagem (o prefacio) reveladora, suprimida de
O mistério da Tijuca[hoje Girandola de Amores], ao sair com outro nome em livro,
parece ter passado despercebida completamente a todos os que se ocuparam dessa ficgao.
Quando, mais tarde, alguns criticos passaram a estranhar a dosagem de romantismo que
Aluizio Azevedo aplicara em suas cria¢des, modeladas pela ciéncia experimental, através
do documento humano, conforme as regras de Zola, ndo faziam mais do que escancarar a
porta que o romancista deixara voluntariamente aberta.'”

" bid, p. 127.

"“MARTINS, 1977. p. 119.

' GOMES, Eugénio. O hibrismo estético de Aluisio Azevedo (parte II). Jornal do Comércio, Rio de Janeiro,
4.10.1954. p. 1.
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O que Gomes chama de uma “estética de transicdo”, entre o romantismo € o
naturalismo (assunto que trataremos com mais detalhe nos proximos capitulos), ndo era,
contudo, um projeto estético etéreo, formulado apenas para satisfazer a sensibilidade do
escritor. Ora, como demonstrou Merrian, sua trajetoria de vida e de escritor devem ser mais
levadas em conta do que essas propostas bem arrumadas fazem crer. De nossa parte, digamos,
por enquanto, que Aluisio esteve atado ao desenvolvimento de um mercado e as suas
possibilidades profissionais; e se existe uma “oscilacdo” em sua obra, ela acompanha toda a
sua carreira. Mesmo que a proposta de Candido seja interessante e que, a nosso ver, realmente
capte um ponto importante de sua trajetdria — sua constante insatisfacdo e criacdo de novos
projetos — a linha de subidas e descidas que ele constrdi ndo se sustenta factualmente.''
Miguel-Pereira, por sua vez, pensa na situacdo de Aluisio como uma luta pela superacdo de
limites econdmicos e ideoldgicos, tentando abstratamente imaginar a escrita histdrica apenas

2 ¢¢

“rodeada” por um contexto. Aluisio ndo era apenas um “individuo” “rodeado” por certas
contingéncias histdricas; ele era um sujeito constituido pela historia que vivia (assim como o
“génio” Machado de Assis e todos e todas que viveram aquelas décadas). Dialeticamente
inserido em seu tempo, a estratégia de Aluisio ndo foi a de simplesmente ir testando formulas
e chegando a cada vez melhores obras. Seus romances de folhetim — estes onde a pulsacdo

baixa ou onde a necessidade econdmica seria a Unica explicagdo:

(...) ndo se opunham de modo absoluto aos romances naturalistas, mas, segundo o

romancista, deviam contribuir para o progressivo sucesso daqueles. A relacdo entre esses

dois tipos era dialética, sendo o objetivo final a “aclimata¢do” do naturalismo no
ST

Brasil.

Nao fosse assim, que sentido teria aquela interrup¢@o no meio de um dos capitulos do
romance de folhetim para mostrar ao leitor o que estava ocorrendo bem embaixo dos seus
olhos? Alias, como esse projeto de educagdo para o “romance moderno” ocorreu em seus
folhetins? Haveria neles, de fato, um “naturalismo em doses” como Aluisio afirmou? E se
sim, como ele funcionou esteticamente em seus romances, tanto aqueles considerados
“romanticos” quanto os considerados “naturalistas” — como O Corti¢o?

Nao temos espago nem temos a necessidade de uma analise exaustiva dos romances

do nosso escritor para ver como isso ocorre. Com efeito, ficaremos apenas no romance no

""De acordo com Merrian, O esqueleto ndo foi escrito por Aluisio; Casa de Pensio foi publicado apenas
parcialmente em folhetim. O Coruja foi publicado em 1885 em folhetim no jornal O Pais, dois anos antes de O
Homem, e ndo depois. O conceito de “parddia” pode até de aplicar a Mortalha de Alzira, mas dificilmente ao
Livro de uma Sogra. MERRIAN, op. cit., p. 430.

" MERRIAN, op. cit., p. 431.
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qual Aluisio faz aquela interrup¢do que citamos antes, para ver como as “doses” sdo aplicadas
na composi¢do de sua forma. A recente tese de doutorado de Angela Fanini propde uma
analise bastante inovadora dos romances-folhetins, tentando vé-los como um dos resultados
literarios do processo periférico de analise literaria. Partindo das pistas deixadas por Eugénio

Gomes, como esta:

A narrativa Girandola de Amores ¢ a historia de um rapto que, tanto pelo titulo primitivo
como por esse incidente, em circunstancias absolutamente estranhas, logo faz lembrar os
Mistérios da Estrada de Sintra, esse despropositado romance, também em folhetins, com
que E¢a de Queirés e Ramalho Ortigdo, alguns anos antes, tinham dado violenta
sacudidela em seus leitores, agugando-lhes a curiosidade até o desarvoramento. O
romance de Aluisio Azevedo, pelo visto, representa a primeira tentativa do autor de
implantar o naturalismo em nossa ficcao, propdsito que explica a presenga do elemento
documental e cientifico em algumas de suas passagens, contrastando com o espirito
romantico e folhetinesco que conduz geralmente o enredo.' >

ela buscou, entre outras coisas, nas contradigdes da forma dos romances-folhetins, de que
maneira Aluisio trabalhou esse projeto do “romance moderno em pequenas doses”. Mostra
como todas as dimensdes que compdem a forma sdo fraturadas entre a notagdo realista ¢ a
romantica, com o intuito de realizar duas tarefas: dar alguma ‘“nobreza” ao “mero
divertimento” da leitura do folhetim, por um lado, e por outro, seu projeto de “educacdo

estética”. Como um ponto muito importante, talvez central, destas contradigdes da forma,

temos o narrador da historia:

Em certa ocasido, o narrador confessa que paralelamente a sua historia, Girandola de
amores, corre outra com O mesmo tema e as mesmas personagens, escrita por outro
escritor. Ambas tém o mesmo referencial, mas se geram por diferentes perspectivas
(Capitulo Apalpadelas em que se cita Urbano Duarte como escritor de outro folhetim que
tem como personagem feminina a mesma Clorinda de Girdndola de amores). Essas
interferéncias do narrador nos afastam da linguagem cientificista ¢ dos preceitos da
estética realista-naturalista que apregoam uma linguagem em terceira pessoa, mais
objeti\(% e que se impde como verdade, desprezando uma possivel cumplicidade do
leitor.

Ela vé esse ponto como uma “inconsisténcia sintomdtica” da forma, inspirada na
analise das contradi¢des da forma romanesca de Alencar feita por Roberto Schwarz. Outro
ponto crucial ¢ o modo como as personagens principais sao compostas. E aqui hd uma
operacdo complexa: o narrador, ao fazer alusdo a uma outra historia que acontece a0 mesmo

tempo da narragdo, torna os significados ambiguos: a heroina que era doce, idealista e

sonhadora, aparece

"2EANINI, 2003. p. 94.
"B1bid, p. 98.
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revelando-se afetada, roméantica, soberba, histérica, irracional, tendo fim tragico. No
folhetim de Otaviano Rosa [a histéria paralela], Olimpia é endeusada. A introdugdo
desse contraponto ¢ altamente critica e se ajusta aos propositos do projeto ilustrado do
escritor em exorcizar o romantismo.'"*

O ponto aqui nao ¢ examinar suas conclusdes, mas fazer outro uso de sua analise: o

, “ Jo5 ’9 173 74)

que ela mostra ¢ que a “estética moderna” em pequenas doses estava “la”, dentro do texto e
sua forma, e ndo apenas naqueles momentos de explicita “intromissdo”. Mas aqui a escrita
esta a servico ndo apenas de seus mais altos ideais estéticos ou das contradi¢des da viagem da
forma romanesca para a periferia do sistema capitalista. Ela visa também abrir espago para os
interesses mais chaos de Aluisio — que esteve sempre tdo a vontade com a convivéncia e inter-
relacdo entre ideais nobres e motivagdes para 1a de pessoais, nesse caso, tentar expandir um
pouco seus limites profissionais e a cultura na qual se formou.

Esse processo era de idas e vindas e ndo estava confinado apenas ao romance de
folhetim. Em O Mulatoocorre algo semelhante. O romance foi publicado direto em brochura
livresca, em sua provincia de origem, no Maranhao. Uma tiragem pequena, provavelmente de
ma qualidade, mas o suficiente para ser aclamado na capital do pais como “Romancista”. No
prefacio para a terceira edicdo, j4 em 1889, nove anos depois, Aluisio afirma o seguinte sobre

O romance:

Agora, o Sr. B. L. Garnier resolveu apresenta-lo de novo ao publico e ei-lo aqui, com
pequenas modificagdes, tal como fora entdo concebido. Nado quis alterar-lhe de todo a
forma, porque me pareceu que nio tinha direito de fazé-lo; (...)'"”

E segue, mais adiante:

Ela foi feita de boa-fé; ndo a puxei a for¢a de dentro de mim, foi ela que se formou por si
mesma, sob o dominio imediato das impressdes, ¢ procurou vir & luz em forma de
romance. Afianco que durante a gestacdo ndo me preocupei absolutamente com o efeito
que o livro teria de produzir sobre o publico, nem tampouco com a escolha donde ele
procedia.''®

Comecemos pelo ultimo trecho: ndo deixa de ser irdnico que no prefacio de uma
obra considerada por muitos, inclusive de seu proprio tempo, como o marco zero do
naturalismo brasileiro apele para o mito romantico da inspiracdo. E muitos foram os que
identificaram paralelos com o zeitgeist da exaltacdo e da melancolia. Fiquemos apenas com

um deles:

"4 Ibid, p. 103.
'SAZEVEDO, 1988. p. 9.
" Ibid, p. 9-10.
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(...) Aluisio ndo descambou para os excessos com que os naturalistas trataram no geral o
problema amoroso, que nesta historia, ainda obediente a concepg¢do romdntica, de fato
centraliza a agao.

(..)

Analisando horizontalmente, ao ritmo da efabulagdo, O Mulato, em verdade, é uma
histéria de amor: Raimundo e Ana Rosa sdo dois jovens que se querem
apaixonadamente. Mas a moldura do caso por eles vivido ndo se limita a enquadrar o
enleio sentimental. Dada a amplitude da intriga, ai cabe igualmente o povo anénimo, no
fundo do quadro; (...)."

A questao mais interessante, portanto, ndo € tanto se hd ou ndo estruturas romanticas
em O Mulato; esse parece ser um ponto pacifico na critica e na historiografia literdria e nao
parece haver razdo para questiond-lo. O ponto mais interessante estd na evolugcdo da obra
entre a primeira ¢ a terceira edigdo — que € a que circula até os dias atuais. Quanto a esse
ponto o estudo da obra feito por Merrian em sua extensa biografia de Aluisio ¢ incontornavel;
ele mostra como as estruturas romanticas estdo 14 e como elas se modificaram.

Vejamos. Aluisio nos trechos citados acima alega duas coisas: a primeira ¢ que o
romance lhe saiu num uUnico impulso criativo, restando apenas alguns ajustes em sua

\

composicao, para que ela “viesse a luz’

b

; € que ele esteve muito pouco preocupado com a
repercussdo que ele teria. Merrian ¢ bem direto ao dizer: “No prefacio citado acima, Aluisio
Azevedo, por razdes que ignoramos, finge haver escrito o romance em 1880, e de uma so

vez 59118

E por 6timas razdes.

Antes de irmos a elas, ¢ importante apresentar as trés fontes principais para o estudo
das transformagodes do romance, a saber, um esbog¢o da obra, encontrada no Museu Historico
de Sao Luis do Maranhdo; outro manuscrito, mais completo, encontrado na Biblioteca da
Academia Brasileira de Letras; e a primeira edigdo da obra, disponivel na biblioteca da
Faculdade de Letras da UFRJ — sem contar a bastante popular 3* edicdo. A primeira reedi¢ao
nacional da obra foi a 3%, uma vez que a segunda foi uma edicdo para folhetim, traduzida por
ele para o francés para o semandario La France, lancada no Rio de Janeiro por Paul Labariére
no inicio de 1885 — e provavelmente tendo circulado na Franga durante o0 mesmo ano.

Ainda voltaremos a esse ponto da trajetéria de Aluisio para analisd-lo com mais
detalhe; por enquanto basta que algumas indica¢des sobre 0 modo como esse “duplo registro”
estético esteve relacionado com sua situacdo profissional. Para isso, precisaremos ir um pouco

mais a fundo no contexto de escrita de O Mulato. Apenas depois disso, poderemos retornar ao

Rio de Janeiro de 1889 com as diferencas de sentido para a terceira edigdo mais claras. Basta

"CESAR, 1988. p. 5-6.
"SMERRIAN, op. cit., p. 210.
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agora nos perguntarmos: como sabemos que a afirmacao de que a obra saira de uma vez s6
“do seu intimo” é falsa? Como seria tedioso enumerar todas as evidéncias detalhadamente,

fiquemos apenas com as principais:

. . , o . ~ \ s~ 119
i) Existe uma série de hesita¢cdes quanto a composi¢do e nomes de personagens.

.. , . . ~ ~ P ~ 120

il) Vdrias caracterizagdes de cenas sdo distintas ao longo das versdes.

1

... . . Y . 12
iii) Pontos chave, como a psicologia do heroi, sdo bastante modificados.

iv) Episodios que poderiam modificar o sentido completo da historia sdo
experimentados, modificados e, alguns deles, suprimidos.'*

v) O desenlace, isto ¢, o fim e o sentido Gltimo da historia sdo subvertidos — de um

final tragico, onde o Mal prevalece, para um tipicamente realista, onde ndo ha redencdo e
s 1: . : 123
o cotidiano ¢ restaurado sem progresso ou mensagem edificante.

O mais surpreendente, contudo, ¢ a afirmacdo de que estaria “despreocupado” com a
“impressdo” que a obra poderia causar, uma vez que ele mesmo faz alusdo ao intenso debate
que se seguiu na imprensa de Sdo Luis sobre o romance. Na verdade, estava muito ciente da
impressao que causaria e existe mais de um motivo para crermos nisso.

Aluisio e toda uma juventude pertencente aos estratos médios locais estavam
envolvidos em um intenso combate cultural e politico na capital da provincia. Episodios como
o que envolveu Celso de Magalhdes'**, a denuncia do jornal de que era colaborador e o

. . ., 125 . c o~ .
julgamento coletivo no qual foi réu °, enfim, a intensa oposi¢ao e conflito com o complexo

"9 Ibid, p. 211.

20 Ibid, p. 221.

2! bid, p. 212.

2 Tbid. p. 213.

12 Tbid, p. 224.

124 Celso de Magalhdes, muito proximo do circulo de rapazes do qual Aluisio faz parte, foi promotor piiblico da
cidade de Sdo Luis, na provincia do Maranhdo. Em 1878, resolve levar adiante uma denuncia contra uma
senhora ilustre da cidade pelo assassinato de uma crianga: seu escravo Inocéncio. Existe certa expectativa de
que sera facilmente aceito como prova a favor da acusada um atestado médico que indicava que a morte da
crianga fora por “vermes nematoides”. O juri acaba absolvendo a ré, mesmo com bons indicios de que sua
prova era forjada e com muitos indicios contrarios a ela. O que revolta a todos, contudo, ¢ que esta senhora,
usando de sua grande influéncia, consegue que o primeiro ato da formag@o do proximo gabinete, em 1879, seja
a demissdo de Magalhdes. Neste mesmo ano o homem vem a falecer, aumentando ainda mais o sentimento de
injustiga e arbitrio. Ver:MENEZES, 1958. p. 83.

'®Depois de um sermio proferido no contexto de uma “sexta-feira de quaresma”, aparentemente em 11 de
margo de 1881, o padre encarregado da celebragdo fez uma série de ataques aos “mogos de espirito forte” da
cidade. Entre eles, estd Artur Jansen, um cadete de 20 anos, que resolve escrever um artigo de resposta ao tal
Padre para o jornal que Aluisio ajuda a dirigir, O Pensador. No més seguinte, Padre Batista denuncia toda a
associacdo do jornal por “injuria”, uma vez que o responsavel pelo artigo era menor de 21 anos e, portanto, nao
gozava de direitos politicos. Todos os envolvidos no jornal se apresentam como responsaveis pelo jornal e pelo
artigo, sete ao todo, entre eles Aluisio Azevedo. Por motivos diferentes, nenhum deles € considerado culpado,
exceto o dono da tipografia onde era impresso o jornal: Antonio Joaquim de Barros Lima ¢ condenado a quatro
meses de prisdo. Ele recorre e a sentenga ¢ confirmada pela mais alta instancia: a palavra oficial do Imperador.
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cultural do tradicionalismo catolico e escravista da provincia, aconteciam enquanto escrevia o
romance, aparecendo explicitamente alusdes a eles em muitos pontos — muito mais na
primeira edi¢do do que na terceira.

Na edi¢ao de 1881 suas intengdes militantes € de combate dogmatico sao muito mais
salientes. Angela Alonso chega, em estudo que analisa 0 movimento abolicionista braisleiro, a
citd-lo como um militante abolicionista em busca de oposi¢do direta ao romance romantico de

tendéncia artistica representada por José de Alencar:

Os abolicionistas tentaram escapulir do consagrado folhetim romantico, talvez porque,
demasiado associado a Alencar, requisitasse contraponto. Foi do romance de tese
naturalista que langou mao o outro irmdo Azevedo, Aluisio. O tema, Rebougas o
ruminava desde o trauma de Nova York, o preconceito de cor e o rescaldo pos-abolicao:
como integrar tanta gente preta na sociedade branca, acostumada a lidar com ascendentes
como excecao? O mulato, de 1881, retomou o tropo do negro corruptor de costumes de
O demonio familiar [de Jos¢ de Alencar], porém, em vez de diabdlico, Raimundo ¢ heroi
mestico, culto, irresistivel.'®

Independente de haver intengdes oposicionistas de tdo largo alcance, como sugere
Alonso, o fato é que o preconceito de cor e a intengdo de “ndo idealizar” relagdes
extremamente violentas estavam nos planos do escritor. Mas mais importante que isso era o
confronto intelectual e moral com a hierarquia eclesiastica de Sao Luis. Aquele era o contexto

da “Questdo Religiosa”: Atraso, Igreja e Escravidao eram colocados lado a lado pelo autor de

O Mulato:

Dantes, quando a ingenuidade e a boa fé era uma virtude dos maranhenses, ndo morria
fazendeiro rico que nao legasse a Nossa Senhora do Carmo algum dinheiro, algumas
propriedades ou mais comummente escravos — Nossa Senhora do Carmo chegou a ser
proprietaria de uma quantidade enorme de escravos, hoje mesmo creio que ainda o é de
muitos. E uma rica capitalista.'”’

Depois de arrolar algumas experiéncias pedagogicas com castigos no Liceu onde

estudou e sua relagdo com os costumes locais, diz o que segue, tornando as liga¢des sociais e

historicas ainda mais explicitas:

Ha doze annos o Maranhdo era muito outra cousa do que ¢ hoje — nesse tempo todos os
elementos da riqueza e prosperidade estavam perfeitamente equilibrados, mas
desgragadamente o parafuso abre que se firmaram, era um parafuso que apodreceria
fatalmente com o progredir dos tempos — esse parafuso era a escravatura.

Como resposta, os artigos de O Pensador se tornam ainda mais virulentos; é nesse contexto que Aluisio
comega e termina a redacdo de O Mulato.

126 ALONSO, op. cit., p. 142-143.

127 AZEVEDO, Aluisio. Chronica. O Pensador. Sio Luis, 10.08.1881. p. 4.
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Lavoura, commercio, familia, religido, politica, sciencia academica, litteratura, tudo
girava sobre um parafuso comum, sobre o escravo — o pobre negro agiientava no lombo
esse mundo inconsciente, que ia vivendo de barriga ao vento e perninha algada, sem
indagar si o parafuso estava forte e resisteria por muito tempo.'**

Neste contexto de intensos conflitos ndo ¢ de estranhar que a obra tenha sido escrita
como um libelo de combate. Muitos individuos se reconhecem representados pejorativamente
no romance.'?’ Mas ndo apenas, os simbolos da oposicdo entre o bloco “catdlico” e o dos
“livres pensadores” aparecem muito mais nitidos. Merrian nota que, na terceira edi¢cdo, em
dada passagem, em apenas um paragrafo o narrador da histéria descreve as oposigdes entre
Manuel Pescada — representando todo conservadorismo maranhanse — ¢ Raimundo — um
jovem convicto e radical, positivista, liberal e que desconhece o que seja preconceito racial,
ao passo que na primeira edicdo esses pontos de conflito tomavam nada menos que vinte
paginas.'*® Na primeira edi¢do, ainda, ha enormes monologos de Raimundo sobre a visdo
positivista comtiana da moral, da historia e da politica, enquanto elas simplesmente
desaparecem na terceira.

Aluisio cuida de dar certo acabamento artistico também. Busca redescrever episodios
historicos cujas datas ndo coincidem, com intuito de tornar as referéncias do herdi mais
“coerentes” (ele cita poemas de Baudelaire e trechos de Julio Verne na primeira edi¢do, o que
¢ suprimido na terceira; afinal, o libertinismo ndo combina muito com um jovem positivista
injusticado'®"); refaz trechos enormes onde descreve objetos e ambientes, para dar um estilo
mais proximo ao “realismo” etc'>.

A questdo que permanece boa parte em aberto consiste em saber por que Aluisio fez
tantas modificacdes para a terceira edicdo. Tendo sido Merrian o Uinico a se debrugar sobre o

assunto, foi o tnico a oferecer hipoteses. A primeira hipotese oferecida pelo critico literdrio e

21bid, p. 4.

12%«A grita que levanta empolga meio mundo: o romance retrata com extraordinaria fidelidade de caricatura o
ambiente de S3o Luis do Maranhdo. Dentro do livro movimentam-se e agitam-se pessoas apontadas, a cada
passo, nas ruas e casas: os padres, os comerciantes, os comendadores andam por ali, a vista de todos, e sentem-
se fotografados, motivo por que ndo procuram esconder a sua colera e indignagdo. A primeira a romper
relagdes com a familia Azevedo, deixando de aparecer no sobrado da Rua do Sol, ¢ D. Ana Leger, amiga de
longa data, que figura — todos o sabem — como sendo aquela bisbilhoteira levada da breca que circula no
volume com o nome de D. Amancia Souselas... Outros também se indispdem, esbravejando, agastados: o
comerciante Manuel Pedro da Silva, mais conhecido pela alcunha de Manuel Pescada, exaspera-se; o clero
toma as dores do malsinado conego Diogo, apontando, nas paginas de “O Mulato”, como o padre sem
escrupulos, colhido em flagrante adultério no dormitdrio de Quitéria, espdsa de José da Silva, pai de Raimundo
(o mulato e futuro bacharel — her6i da novela) e que manda trucidar, depois numa emboscada, o desditoso
marido, para esconder o crime! Outros delitos pratica, e todos hediondos, de arrepiar os cabelos...”. MENEZES,
1958. p. 122-123.

BOMERRIAN, op. cit., p. 234.

BUMERRIAN, op. cit., p. 235.

2 Ibid, p. 234.
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biodgrafo francé€s ¢ a de que o ardor do jovem “nedfito” que era Aluisio esfriou, depois da
dureza da experiéncia como escritor no Rio de Janeiro; a segunda ¢ a de que a maior parte das
alusdes polémicas possuiam sentido e apelo a sensibilidade somente em Sao Luis.

Indiretamente, o livro inteiro escrito por Josu¢ Montello sobre a polémica “em torno”
de O Mulato pode ser tomado como outra hipdtese: um grupo de jovens inconformados com
os costumes e instituicdes maranhenses resolve, do alto da irreveréncia e irresponsabilidade
juvenis, lancarem-se contra as elites, a Igreja Catolica e todo o modo de vida local,
organizando jornais, performances intelectuais publicas, campanhas anti-clericais etc. O
problema basico do livro é que ele toma a terceira edicdo como o texto definitivo, pois
considera que praticamente ndo ha modificagdes relevantes da primeira para a terceira. Mas
como seu foco estd mais voltado para o “em torno” da escrita e da publicagdo do livro, o
problema ndo chega a comprometer o belo trabalho. 133

Em termos gerais, pensamos que sejam trés hipoteses bastante seguras em suas
pretensdes; mas que podem ser complementadas com outras mais, pois se temos em vista o
objetivo de compreender sua situagdo como escritor no Rio de Janeiro durante os anos 1880,
as modificacdes pelas quais a obra passou podem ser mais uma pequena pega €m Nosso
quebra-cabega. Depois dessa longa digressdo sobre O Mulato podemos reformular nossa
questao: por que Aluisio reformulou tanto seu romance para a terceira edi¢ao? E mais, por
que esconder todas essas modificacdes de seus leitores? O que isso diz sobre sua vida como
escritor na capital?

Nenhuma dessas questdes ¢ facil e nenhuma delas se deixa responder sem alguma
dose de conjectura. No precioso prefacio a terceira edi¢do pensamos estar a primeira
indicacdo quando ele liga sua trajetoria em Sao Luis a da capital por meio do sucesso do
romance. Em seguida hd uma longa citagdo de um artigo no qual um de seus detratores, um
poeta catolico que escrevia para o jornal rival de O Pensador, chamado A Civilizagdo, Aluisio

nos conta:

Como se vé, ndo segui o conselho do Unico jornalista da minha provincia, que se dignou
a criticar o meu primeiro livro: ndo quebrei a pena, nem me atirei a lavoura; vim
simplesmente para a Corte, gracas ao produto pecunidrio do amaldigoado O Mulato, e
continuei a escrever, a fazer novos volumes, um atras do outro, sem descansar. (...) agora
ele ja ndo {)ﬁrtence a provincia nenhuma, mas sim ao publico do Rio de Janeiro, a quem
devo tudo.

33 MONTELLO, op. cit., p. 59.
3 AZEVEDO, op. cit., p. 10-11.
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Aqui, embora haja uma grande margem para interpretacdo, Aluisio parece dizer que
a obra que segue ao leitor foi mexida pensando no “publico do Rio de Janeiro”. A afirmagao
se ajusta bem a uma hipdtese de Merrian de que certos trechos, referéncias, alusdes etc., ndo
teriam significado na capital. Aluisio, como o 6timo vendedor dos proprios livros que sempre
fora, parece querer fazer um jogo duplo, suficientemente ambiguo para abarcar varios tipos de
publico. Explico: cairia bem a repercussao da obra que ela fosse vista como desprovida dos
“excessos da escola naturalista”; as indicagdes de combate que aparecem no prefacio de O
Homem, uma obra que jamais poderia ser outra coisa que ndo um texto “naturalista”>, dio
lugar a um aceno para aqueles leitores e leitoras que querem apenas “se distrair” ou “aliviar as
fadigas” se juntem aos leitores da voga naturalista nas compras e na repercussdo do livro;
além do mais, levando em conta suas sucessivas negociacdes com o Sr. Garnier, pensamos
que a tarefa era a seguinte: tentar assegurar a obra um lugar entre os “classicos” da literatura
nacional, um lugar para ela dentro de seu “peculio”; do Rio de Janeiro, isto é, da capital, era
possivel que sua obra adquirisse um sentido cultural inteiramente novo. Sua inclusdo
constante nas referéncias “nacionais” da literatura brasileira parece indicar que, se era esse
mesmo o caso, ele estava certo; primeira conjectura.

A segunda nos encaminha para o assunto do proximo capitulo. Se antes o anti-
romanistmo, o abolicionismo, republicanismo, positivismo etc., lhe serviram para o combate
com a hierarquia eclesiastica de Sao Luis (tendo como consequéncia inesperada o dinheiro
para uma segunda tentativa de “fazer a vida” na Corte), nesse momento elas ja ndo tém o
mesmo apelo para o proprio Aluisio, como nossa tentativa de analise de O Cortico com o0s
conflitos e transformagdes da politica tentardo indicar.

Mistério da Tijuca e as duas edi¢des de O Mulato sao momentos de luta e de luta
intensa. Luta que foi ao mesmo tempo por sobrevivéncia material, pelo projeto de educacgao
estética, de ampliacdo de suas possibilidades como escritor, de combate a uma cultura vista
como a servigo da hegemonia mondarquica e escravista, por fama e pela gloria de pertencer ao

“peculio” nacional das letras, por se tornar um “cldssico” e continuar a escrever, ao longo do

30 Homem é uma obra também “ambigua”, no sentido de ndo atender a “pureza doutrinaria” da proposta
naturalista e possuir certos tracos fortes do folhetim romantico, pois no centro de seu enredo se encontra uma
trama familiar com apelo a revelagao final. Todo livro € composto como uma forma de observagao da evolugdo
psicologica, no entanto, no sentido fisioldgico que a obra lhe dé; as transformacgdes no comportamento da
personagem principal, Magda, se ddo de acordo as cirscuntancias familiares e com um pano de fundo das leis
psicologicos propostas pelos estudos sobre a histeria e o debate sobre a “melhor educagdo feminina”. O ponto ¢
que desde Madame Bovarry de Flaubert e do Nana de Zola, esse tipo de enredo era diretamente indentificado,
com defensores e criticos, como pertencente a categoria do “romance experimental”. Dai a reagdo antecipada
de Aluisio para os detratores dos “excessos” naturalistas.
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tempo, a histéria do pais. Luta para que o “sonho da profissdo” se realizasse e as
possibilidades escassas de um pais periférico e pelo proprio funcionamento da “sociedade
moderna” e dos defensores de seus interesses. Embora seja necessario para o conhecimento
separar cada uma dessas em partes, no fluxo da historia vivida todos esses elementos
estiveram se atraindo e se repelindo o tempo todo. As relagcdes que mantiveram entre si foram
o amago de sua experiéncia, que ia longe, muito longe, muito além de sua situacdo
profissional; que por si so teria sido uma grande e perigosa aventura. O Corticoé 0 momento

alto dessa aventura: o frustradosonho da profissao.
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3 0 CORTICO ENGAJADO

Agora tu, oh musa realista,

Nao negues teu auxilio

A quem pretende ser mais basilista
Do que o Primo Basilio

Quero pintar a scena exatamente,

E com toda a minucia,

Do que ali se passou; mas cruamente,
Sem pejo e sem astucia.

Autor desconhecido.

3.1 SENTINDO O REAL

Para leitores contumazes de literatura pode parecer dificil conceber que em algum
momento a literatura que mais exitou a imaginacdo e os sentimentos de uma geracdo tenha
sido um tipo de historias contadas com a pretensdo de “pintar a scena exatamente”. Olhando
com os olhos da pesquisa historica, no entanto, as coisas nao resultam tdo extravagantes.

Em grande parte como uma resposta (mas também como parte integrante ativa) de uma
série de transformagdes historicas, grande parte de uma nova geragdo de pessoas ligadas ao
assim chamado “mundo intelectual”, composta por jovens escritores, politicos, estudantes,
jornalistas, professores, médicos, advogados etc., comegaram a se interessar pelo que Silvio
Romero chamou de ‘“ideias novas”; era inicio da década de 1870, um momento lembrado
desde muito cedo como um marco geracional e cultural do pais'*’. A producdo e leitura de
romances vao pouco a pouco mudando seu significado em meio a esse processo; neste
momento, inicia-se a formagdo do que poderiamos chamar de uma nova estrutura de
sentimento, uma forte transformagdo nas estruturas que impulsionaram a mente € o coragao
dos produtores culturais em dada situagdo historica."’

Para comego de conversa, tomemos como exemplo uma brusca mudanca individual de
atitude em relagdo a producdo literaria. Considerado tanto por seus contemporaneos quanto

pela tradicao historiografica da vida literaria brasileira como um grande ‘“‘precursor” da

" Para estudos dessa passagem geracional cheia de consquéncias sociais e culturais, ver: ALONSO, 2002;
PESSANHA, 2012; VENTURA, 1991; MOTA, 2000.

"7 Uma das grandes vantagens do conceito de “estrutura de sentimento”, tal como proposto por Raymond
Williams, € a insisténcia em ndo separar a) as ideias de sua situac@o e processos historicos; b) os “sentimentos”
das “ideias”; ¢) e mostrar que mesmo diferentes formas de ver e sentir estruturam um processo, definindo-se de
maneira dindmica e contraditoria. Diz o galés: “Falamos caracteristicos do impulso, conten¢dao e tom;
elementos especificamente afetivos da consciéncia e das relagdes, e ndo de sentimento em contraposi¢do ao
pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal como pensado: a consciéncia pratica de
um tipo presente, numa contituidade vida e inter-relacionada”. (WILLIAMS, 1979, p. 134.). Em pesquisas
como esta que vocé 1&: “Metodologicamente, portanto, uma “estrutura de sentimento” € uma hipétese cultural,
derivada na pratica de tentativas de compreender esses elementos e suas ligagdes, numa geragdo ou periodo, e
que deve sempre retornar, interativamente, a essa evidéncia.” (WILLIAMS, 1979, p. 135).
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. 1 . , . ’
“escola realista” no Brasil 38, Franklin Tavora, relendo seu romance escrito na década

anterior, pensava em 1881 que sua propria produgdo ficcional deveria mudar:

A nova leitura ndo me animou muito [de Um Casamento no arrebalde], comquanto (sic)
a singela produccdo n’aquelle tempo fosse bem recebida pelo publico do Recife.

Coisas do meio em que estavamos. Aqui o meio € outro; e o senhor ndo o ignora. Estou
afirmando que ndo diz com o gosto fluminense leitura tdo desprentensiosa. Hoje em dia
eu nao poria em lettra impressa produccao de horizonte tdo estreito, porque entendo que
nas lettras, ainda as amenas, ndo ¢ licito prescindir de um ideal que represente a victoria
de um principio, de uma institui¢do, uma ideia util & sociedade. O romancista moderno
deve ser historiador critico, politico ou philosopho.

O romance de phantasia, de pureza imaginativa, este ndo quadra ao ideal de nossos
dias."”

E necessario que a ficcdo esteja comprometida com a “realidade”; ou melhor, com a
realidade e sua critica, portanto, para o Tavora de 1881, diferente daquele de tempos atras que
havia escrito uma histéria “imaginativa” demais. Embora ndo especifique bem que “ideias
uteis a sociedade” tem em mente nem o que contaria como “imaginativo demais”, ele
expressa uma forte transformacdo nas atititudes e expectativas em relagdo a literatura. A
busca pela constru¢do da nacionalidade por meio do registro pitoresco das nossas “raizes
arcaicas” — centradas na “natureza” e no “indigena” —, como praticou o Romantismo ou o
“entretenimento facil” do folhetim de jornal, tdo populares entre o relativamente pequeno
grupo de alfabetizados das zonas urbanas, sdo vistas agora como “fora do ideal dos nossos
dias”. Mas por que ele mudou tdo bruscamente sua atitude em relagdo a uma obra escrita ha
menos de dez anos?

Conforme vimos antes, o envolvimento direto dos escritores com a politica ndo ¢ uma
novidade a esta altura. A escrita literaria esteve diretamente envolvida no projeto de
constru¢do da nacionalidade no contexto da Independéncia e na legitimagcdo do Segundo
Reinado, na defesa de valores ¢ mesmo de reformas mais imediatas ao menos desde o
Romanstismo. Mas desde o inicio da década de 1870, onde podemos tomar as reformas do
gabinete Rio Branco e a divulgag¢do do censo de 1872 em 1876 como grandes choques na
maneira dos letrados verem o pais, encontramos uma mutagdo na forma de encarar esse

envolvimento. Tévora vé a literatura predominante como mera atividade de entretenimento ou

a repeticao de “modismos do sul” — e queria mais. O romancista, famoso por seu abandono do

8 Esse ¢ um lugar comum nos materiais didaticos para o ensino da literatura brasileira. Encontramos
comumente afirmagdes do tipo: “Na politica atuou fazendo acirrada campanha contra José de Alencar, por ndo
concordar com seu idealismo romantico. Foi Franklin Tavora um dos iniciadores do Realismo e
do Naturalismo no Brasil, embora ainda encontremos muitas caracteristicas do Romantismo em suas obras.”.

https://www.infoescola.com/biografias/franklin-tavora/, acessado em 17/11/2019.
Y TAVORA, 1903, p. 94.
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indianismo presente em obras como Os Indios do Jaguaribe, se convence no final dos anos
1860 de que ¢ a experiéncia da realidade que deve estar no centro da atividade literaria, tanto
nas escolhas da escrita quanto nas de leitura. Escreve com essa intencdo Um casamento no
arrebalde — Historia do tempo no estylo de casa, onde anuncia no prefacio um projeto de
oposi¢do a0 Romantismo e a todos os “modismos da corte”.

Apesar da nitida impressao de preocupagdo com a verossimilhancga das descrigdes dos
espagos e a tentativa de produzir “thypos” locais, o que lemos nessa obra tem muito mais a
ver com sua antiga percep¢ao do mundo do que aquela que comecava a tentar professar — o
que talvez o proprio Tévora tenha percebido em 81. A denunciada idealizagdo das
personagens permanece, a verossimilhanca do enredo ¢ pequena; o estilo amaneirado,
gradiloquente e nada direto (que fizeram a fama de O Guarany) também permanecem
intocados. Um momento-chave da composicdo da personagem Tulio deixa esses pontos

evidentes:

Depois da meditagdo, vem o aperto do coragdo; eu estou tratando ainda do Tulio, o
bacharel simplorio e sonhador. Tem elle umas ideias exquisitas, idéias suas, digo mal,
idéias de muita gente ja n’este mundo de terra, onde existe um imperio encanecido entre
republicas jovens.
Estas ideias sdo effeito de uns aromas de liberdade que nos chegam de longe, trazidos
por paquetes que vem de além do Panama. (...)
Conversando-se com o poeta, percebe-se a audacia do talento, da mocidade e do
patriotismo.
E que corag@o ¢ o seu! A igualdade e a fraternidade em todo o género humano — eis o seu
constante sonho. Ver os pobres subir, ¢ os ricos descer, para ficarem todos no mesmo
nivel — eis sua primeira aspiragdo. Utopias, utopias! — dirdo os cortesdos de Cesar. La se
avenham elles com Tulio."*’
Essa mesma mistura de vinho novo em garrafas velhas nos ja encontramos antes em
Aluisio Azevedo, em O Mulato, onde a estrutura comercial da literatura e as expectativas do
publico pesaram fortemente. Nao foram poucos os criticos que destacaram o ‘“hibridismo”
daquela que ¢ considerada a obra que “inaugura” o naturalismo no Brasil, ja em 1880. Esses
“hibridos” mostram uma situa¢dao se modificando, desafiando pelas beiradas um conjunto de
atitudes, valores, crencas etc., de maneira mais ou menos consciente. Monstram a
diferenciagdo de uma nova maneira de ver e sentir os problemas estruturais do pais entre os
produtores artisticos, que se encontrava em estado de fluidez e indiferenciagdo enquanto era
vivida. Em fase de estruturacao, por assim dizer.
Essa mudanca encontra um ponto de expressdo muito nitido ndo tanto em obras
literarias e artisticas particulares, nem em algum conjunto de novas teorizagdes organizadas.

A estrutura do mercado editorial, a pequena vida académica e a auséncia de um “publico

"TAVORA, 1903, p. 7.
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leitor”"*! brasileiro tornavam a conversa muito mais restrita a fracdes de classes sociais
existentes naquela formacao social de uma parte do pais: um Brasil litorAneo, de poucos
centros urbanos e voltado para sua capital. Assim, no meio do debate intelectual um pouco
mais amplo, que nao incluia apenas os restritos circulos artisticos, os 1870 viram emergir uma
longa polémica publica em torno da “escola realista” e de como essa nova escola deveria
tomar parte das questdes politicas nacionais. As controvérsias que encontramos nesse debate
nos ajudam a produzir uma representacao desse processo de estruturagdo enquanto ele ocorre,
a0 mesmo tempo que nos permite visualizar suas linhas gerais. Mudar de atitude em relacao a
literatura, longe de ser uma questao politica menor, estd no coragdo do que essa nova geracao
de movimentos politicos e culturais pensava sobre os problemas presentes e o futuro do pais.
Notamos as novas geragdes expressando essas transformacgdes em curso por meio da
insisténcia em perguntas que as elites politicas estabelecidas procuravam suavizar. ‘Como
ficaria o trabalho escravo depois do crescimento da pressdo inglesa?’'**; ‘depois que a Lei
Eusébio de Queiroz consolidou o fim do trafico de pessoas para o pais, tornando a reprodugao
do sistema escravista uma perversa “induastria” nacional, como encaminhar o fim do sistema

0l43,
. s

escravocrata ‘depois do exemplo dado pela Guerra de Secessao nos Estados Unidos, seria

, . N A . .1~ oldd

razoavel continuar crendo na sustentabilidade e conveniéncia da escraviddo? ~’; ‘com as
acoes de liberdade e as rebelides dos escravizados crescendo enormemente no periodo,
revelando uma movimentagdo e organizagao crescente dos de baixo, como compor maiorias €

2%, “haveria relacdo entre as debilidades econdmicas

0>146

encaminhar as reformas parlamentares
do pais e os pregos da mao-de-obra escravizada que disparavam — perguntas como essas,
feitas aos montes na imprensa, nos livros e nas ruas, expressam uma forte ansiedade politica
por novos projetos € novos sentidos para aquele mundo social.

Some a avalanche de perguntas outros processos que se desenrolavam. A crise do

sistema politico Imperial, na forma de uma grave cisdo entre as elites brasileiras, colocava em

cheque os varios consensos que sustentavam seu funcionamento real, para além do discurso

“l«piblico leitor” no sentido especifico dado, por exemplo, por Ian Watt, onde a expressio se refere ao
nascimento dos “consumidores” de literatura: um conjunto de pessoas social, politica e culturalmente amplos e
heterogéneos, que estiveram na base do desenvolvimento histérico do género romanesco. Como vimos no
primeiro capitulo, inexistem essas condi¢des no Brasil, sendo a produg¢do literaria brasileira marcada por um
processo distinto de produgao social. Ver.

"> Ver: SINESIO, 2013; YOUSSEF, 2018; SALLES, 2010;

43 Ver: FERRARO, 2017 — Resenha de Africanos Livres, de Beatriz Mamigonian, MAMIGONIAN, 2017;
BETHELL, 2002.

" Ver: YOUSSEF, 2018; SALLES, 2010; CHALHOUB, 1990.

'3 Ver: MENDONCA, 2008; MENDONCA, 2001; ALBERTO; MARTINS, 2018.

CARVALHO, 2003; CONRAD, 1975; TOPLIN, 1971; MENDONCA, 2001.
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14 - - . . .
1.'7 A questdo da sucessdo de Pedro II e das cada vez mais constantes investidas

instituciona
do poder moderador nas instituigdes decisorias, agravadas pela perspectiva de envelhecimento
e problemas do Imperador para “gerar um homem”, levantavam sérias duvidas sobre a
sustentabilidade da forma de governo — e uma janela de oportunidade para seus adversarios
historicos. Acresente ai a pressdo liberal, positivista e magonica pela laicizagdo das
institui¢des civis € o0 modo como a decisiva experiéncia da Guerra do Paraguai alterava as
relagdes das forgas armadas com as instituigdes civis e religiosas — e, sobretudo, com a
legalidade escravocrata.'*®

A lista de “questdes” (maneira pela qual o debate na imprensa e no acanhado mercado
editorial foram elaborados, referindo-se a questdo da emancipagdo legal dos escravizados
como “a questdo servil”, por exemplo), que poderia ser estendida ainda mais, espelha bem o
tamanho das transformagdes sociais em curso que se abriam. Aqui nos basta a ideia de que
este era um momento de profunda crise e, portanto, de grandes mudangas, um daqueles
momentos onde o mundo do passado nao pode se sustentar e as bases do novo futuro parecem
estar sendo decidas inteiramente no presente.

Foi um processo histérico no qual diversos escritores desejaram muito interferir; na
verdade, ser escritor ia se confundindo, inclusive, com o dever de interferir. No fim das
contas, o debate cultural, literario e politico passou a girar em torno do modo como a escrita e
a critica da “literatura” — um campo de produ¢do de significados em disputa — fariam essa
intervencao.

Encontrar um ponto preciso de origem dessa virada em processos de mudanga

geracional, politica e cultural ndo € facil, pois como sugere Raymond Williams:

(...) embora possamos, no estudo de um periodo passado, separar aspectos particulares da
vida e trata-los como se fossem independentes, é 6bvio que € somente 0 modo como eles
podem ser estudados, ndo como eles foram vividos. Examinamos cada elemento como
um precipitado, mas na experiéncia da vida eles estavam em solugdo, uma parte
inseparavel de um todo complexo. (...) Relacionar uma obra de arte a qualquer parte
desse todo pode, em variados graus, ser util; mas ¢ uma experiéncia comum, nas
analises, perceber que quando alguém avaliou um trabalho em relagdo as partes
separaveis, ainda resta um elemento para o qual ndo ha contrapartida externa. E isso, em
primeiro lugar, o que eu acho de estrutura de sentimento. E tdo firme e definido como
“estrutura” sugere, mas baseia-se em elementos profundos e as vezes menos tangiveis da
nossa experiéncia.'*’

YTCARVALHO, 1988;: FALCAO, 2017; MATTOS, 1987.
S GARCIA, 2014; TORAL, 1995; MAESTRI, 2009: SALLES, 1990.
"YWILLIAMS, 1969, p. 17-18.
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Williams tem em vista aqui um processo muito especifico de producdo de pecas para
encenacdo teatral e, inicialmente, formulou este ponto de vista pensando em ressaltar suas
caracteristicas comuns e suas relagdes com o processo historico. Estava pensando nas relagdes
entre obras de arte e seus contextos de experiéncias. Mas no nosso estudo ndo parece que as
transformagdes dessa nova maneira de sentir se tornem tdo explicitas em obras de arte
particulares, embora isso também ocorra, além de exigir uma longa exposicdo. Dentre os
varios marcos de uma nova estruturagao nas formas de ver e sentir a produgao artistica, outro
espacgo de produgdo cultural parece se impor: o do debate piblico na imprensa, como a maior
parte da tradigdo historiografica nos mostra.

E ndo ¢é somente o contetido das opgdes estéticas e politicas em debate que importam;
mas também o que expressam no conjunto da situagdo historica e nos debates publicos onde
apareceram. Assim, dois debates paralelos, que poderiamos chamar de estéticos,
desenvolvidos na imprensa da corte parecem encarnar muito melhor esta mudanga rumo a
uma estrutura de sentimento nova. O primeiro gravitou em torno da publicagao brasileira de O
Primo Basilio, do portugués Eca de Queiroz. O segundo ¢ um conjunto bastante descontinuo e
heterogéneo de polémicas publicas sobre a “eschola” realista em “literatura” e “arte”. Nelas
encontramos um conjunto distinto de problemas, impulsos intimos, estilos de atuacdo, de
desejos, de projecdes de futuro, de rejeigdes, de restricdes, de concessdes etc., emaranhados
nas diferentes posicdes em luta; esse conjunto, por vezes poucos tangivel a primeira vista,

deve resultar discernivel.
3.2. AS BATALHAS DE PAPEL EM TORNO DE O PRIMO BASILIO

A publicagdo de O Primo Basilio, longe de ter sido a publica¢do de apenas mais um
romance, provocou imensas batalhas escritas entre a elite letrada da capital.””® A extensdo e o

calor do debate deram origem a varias piadas, tais como:

As trés questoes:

Ora, até que afinal, depois de tantas hesitagdes, tantas duvidas; depois de demorado
martyrio e incerteza, resolveram-se duas das trés questdes da atualidade. Eram ellas:
Dissolugao da camara;

Emissdo do papel moeda;

E Primo Basilio.(...)

150 . . . . . ~

O imenso debate na imprensa impressiona quem se debrussa sobre as publica¢des daquele ano de 1878. A

exposi¢ao que doravante se pode acompanahar ndo ¢ exaustiva e tem o objetivo de salientar os contornos do
que chamamos de uma “nova estrutura de sentimento” em pleno funcionamento.
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E a mais importante: a do Primo Basilio. Os litteratos, os que a devem resolver, estdo

impossiveis, incapazes, improprios, in... tudo! Nio a resolvem. "'
O frisson nos circulos letrados foi tao forte que uma pequena companhia
dramatirgica providenciou as pressas a montagem de uma peca com o titulo da obra,

prevendo sucesso de bilheteria facil dada toda a publicidade que a polémica fornecia ao titulo:

Com a primeira representa¢do da comedia em I acto O Primo Basilio brevemento o actor
Silva Pereira fard uma recita no theatro da Phenix. Basta o titulo da comedia, para levar
meio mundo aquelle theatro' 2.

Leitores de jornais e frequentadores da Rua do Ouvidor leram os julgamentos antes
mesmo de se sentarem para ler o romance — e assim comegaram as reveladoras controvérsias.
Junto aos primeiros antincios de vendas nos jornais, veio a publico uma critica do portugués
Ramalho Ortigdo intitulada Cartas Portuguezas, na Gazeta de Noticias. Nela, Ortigdo se
apresenta como antigo companheiro intelectual de Eca, mesmo que naquele momento
estivessem muito distantes (Eca se tornara diplamata portugués e desde entdo se distanciara da
vida intelectual e politica de Lisboa). Fez breve resumo do enredo e rasgou elogios as
capacidades e ao brilho do estilo do romancista.

Sua primeira critica negativa € (abro aspas) “puramente estética’:

O typo do primo Basilio, que d4 nome ao romance, ¢ falso, a meu vér.
O modo como elle seduz a prima, os seus planos estrategicos de crevé corrompido até a
medula, a sua tatica de dandy devasso, o seu cynismo, calculado e frio, (...) todos os seus

meios de conquista, finalmente, sdo inteiramente incompativeis com a sua qualidade de
- ; 153
homem de negocios, de comerciante.

Para o lisboeta, portanto, apesar de um grande acumulo de pormenores no
desenvolvimento da trama, as personagens ndo eram verossimeis o suficiente... A seguir, ele

passa a uma critica diretamente politica da obra:

Este livro, superior pela forma ao Crime do Padre Amaro, esta no entanto abaixo d’elle
como intengdo critica e como influencia social. O Crime do Padre Amaro, demolindo o
prestigio clerical, descarnando a imoralidade do celibato eclesiastico, fazia uma obra de
justica, aditava o progresso humano. O Primo Basilio, atacando a burguezia, que ¢ uma
formagdo social ndo transitoria, mas definitiva, que ndo pode ser demolida, e que hoje
em dia precisa ser muito mais instruida do que injuriada, pratica um feito sem alcance
mental do seu tempo.'*

! Revista Illustrada. 1878. N° 109.
132 Gazeta de Noticias. Antincio. 8/05/1878. Falar sobre a imensa repercussdo da obra em virtude da atragdo pela
promessa temas transgressores, como cenas de insinuacao sexual.
:Zi Gazeta de Noticias. CARTAS PORTUGUEZAS. 25/03/1878.
Idem.
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Apesar de a composi¢do estar mais ao gosto do critico, a critica politica a burguesia
portuguesa nao o agrada, uma vez que esta seria uma classe “ndo transitoria”’; mas o ponto de
chegada do Progresso, podemos supor. Encerra falando da péssima imagem que emerge da
sociedade portuguesa depois da leitura do romance: uma sociedade corrupta, hipdcrita,
decadente e intelectualmente incapaz. Curiosamente (e de maneira pouco convincente),
procura diluir essa imagem junto aos brasileiros usando o proprio Eca como contraexemplo:
como poderia ser a sociedade portuguesa tao ruim, se produziu um romancista como Eg¢a?

A esse artigo na Gazeta seguiu-se outro andnimo, escrito provavelente por um
jornalista da propria redagdo do jornal, praticamente repetindo o raciocinio de Ortigdo. Com
duas diferencas: primeiro, afirmando que nao participa da disputa entre as “escholas” e que
discorda das causas implicitas do comportamento das personagens. O critico andnimo,
assumindo esta posi¢ao levemente critica, nos da ver que a recepcao da obra foi acalorada nos
circulos letrados:

Os que o leram dividiram-se em duas classes; os que exclamaram: — Isto ¢ um escandalo;
outros apontaram como a obra mais profunda, mas (sic) digna e meritoria da moderna
litteratura portugueza.

Respeitando uns como outros, cremos que ambos exageram, € que sdo levados nas suas
maneiras de apreciar pelo defeito de pertencerem a esta ou aquela eschola.'

O tnico objetivo do articulista, informa ao leitor, é buscar sempre “o bom e o bello”,
independente de a obra se filiar a escola de Lamartine, Victor Hugo ou Flaubert, ou seja,
independente de filiagdo ao “romantismo” ou ao “realismo”. Mas o que parece ser apenas uma
questdo de observar o “bom” e o “belo”, revela-se uma diferenga da forma de ver como a
sociedade realmente “¢”. Lancando mais uma vez mdo do lugar comum da equidistancia,

inicia assim sua avaliagao:

Creem uns que para se praticar o bem ¢ necessario dar exemplos do mesmo bem,
desenhar os inefaveis gosos que d’ahi resultam; entendem outros que o espetaculo do
mal, da crapula e da infamia ¢ o melhor sustentaculo da innocencia; que, sem o fundo
carregado da hediondez e da immoralidade, ndo tem realce a formosura nem brilhos o
pudor."*®

E, embora o tom pareca o de critica negativa educada, ndo faz mais do que

concordar com a visao de mundo sobre dos fendmenos humanos que vé a obra promovendo:

155 Gazeta de Noticias. Autor: L. O Primo Bazilio. 12/04/1875.
156
Idem.
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Também noés [o proprio articulista] desejamos que o homem se eduque, também tivemos
familia que respeitamos e amamos, tambem veneramos a moralidade e tendemos para o
bem; mas por outros meios que os utilizados por certa escola. (...)

A queda de Luiza seduzida, deslumbrada pela fatuidade do primo ¢ attribuida a defeito
de educacao. Sera so este defeito? Em identicas condi¢des de educagdo e sedugdo todas a
mulheres cedem? Cremos que ndo. E nada ha mais difficil nas analyses chimicas,
physiologicas, sociaes e moraes do que estabelecer identicos estados e meios iguaes. Nao
modificara a indole do individuo as condigdes do meio?"”’

Por fim, termina criticando a obra por conta de seu conteido “revolucionario”, que
entende como a prentensdo de “n’um dia curar o doente de seculos”.'”® Discorda também do
diagnostico sobre o “estado moral” e da situagdo moral da “humanidade”: “E felizmente a
nossa sociedade, o meio atual, ndo € o pantano, que muitos pessimistas querem ver”’. Como
fez Ortigdo, o objetivo € suavizar o conteido moral e politicamente explosivo da obra e torna-
la aceitavel para a opinido publica, mas em outro registro.

Eca de Queiroz, de acordo com os criticos, havia ultrapassado algumas fronteiras
politicas com sua obra, portanto; ainda assim o livro seria de leitura obrigatoria para os novos
tempos que esperavam. Assim, as criticas ndo passaram de uma reafirmag¢dao dos valores
estéticos da nova “eschola literaria”, que, como atestam as concordancias de fundo sobre os
sentidos politicos de O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio, sdo inseparaveis de certos
valores politicos e julgamentos de processos politicos reais.

Esse clima de celebracdo da critica, com criticas negativas que ressaltavam ainda mais
as qualidades centrais da obra, seria quebrado pela primeira vez por Eleazar, ou melhor, pelo
critico Machado de Assis utilizando esse psdeudonimo. Um conjunto diferente de valores
estéticos e politicos seria mobilizado em contraposi¢cdo a obra e, sobretudo, contra os critérios
de sua positiva recep¢do. Machado inicia sua critica no jornal O Cruzeiro comparando O
Primo Basilio a O Crime do Padre Amaro. Exibindo grande erudi¢do e informagao literarias,
busca mostrar como esse Ultimo romance ¢ praticamente uma parodia de um dos romances de
Emile Zola; seu sucesso ndo estaria tanto em seu conteudo, de acordo com o critico, mas na

“novidade” da escola em lingua portuguesa:

Era o realismo implacavel, consequente, logico, levado a puerilidade e a obscenidade.
Viamos aparecer em nossa lingua um realista sem rebuco, sem attenuacdes, sem
melindres, resoluto a vibrar a vibrar o camartello no marmore da outra escola, que aos
olhos do Sr. E¢a de Queiroz parecia uma simples ruina, uma tradigdo acabada. Nao se
conhecia no nosso idioma aquella reprodugo photografica e servil das cousas minimas e
ignobeis. Pela primeira vez, apparecia um livro em que o escuso e o, — digamos o proprio
termo, pois tratamos de repelir a doutrina, ndo o talento, ¢ menos o homem, — em que o

57 1dem.
158 1dem.
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escuso e o torpe eram tratados com carinho minucioso e relacionados com uma exacg¢io
de inventario."’
O que haveria de bom em O Crime do Padre Amaro seria obra do talento do escritor,

ndo da “doutrina”:

A gente de gosto leu com prazer alguns quadros, excellentemente acabados, em que o Sr.
Ega de Queiroz esquecia por minutos as preocupagdes da escola.'®

Machado vé varios problemas de coeréncia interna no enredo; considera-os os
“defeitos capitais” da obra. Lida de outra forma, no entanto, o centro da critica parece ser uma
tentativa de salvar o falento do “Sr. Eca” de uma “eschola” que, supde o critico, acabaria por
arruina-lo artisticamente. Para Machado, héa dois grandes erros cometidos pela nova formula
literaria. O primeiro ¢ o que ele chamou antes de “exac¢do de inventario”, carregando na
analogia:

Porque a nova poetica ¢ isto e s6 chegara a (sic) perfeicdo no dia em que nos disser o

numero exato dos fios de que se compde o lengo de cambraia ou um esfregdo de
: 161
cosinha.

Que se materializaria em O Primo Basilio, por exemplo, nas

(...) confidéncias de Sebastido e Julido, feitas causalmente, &4 porta e dentro de uma
confeitaria, para termos a ocasido de reproduzirmos o mostrador e suas pyramides de
doces, os bancos, as mesas, um sujeito que 1€ o jornal e cospe a mitdo, o choque das
bolas de bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito que sae a vociferar contra o parceiro;
( )]62

O segundo grande defeito ele localiza nas ideias psicologicas ou sobre a

“humanidade” que estariam na base da nova escola:

(...) Luiza é um caracter negativo, ¢ no meio da accdo ideiada pelo auctor, ¢ antes um
titere do que uma pessoa moral.

Repito, ¢ um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervo ou musculos; ndo tem mesmo
~ co~ : : . 163
outra cousa; ndo lhe pegam paixdo nem remorsos, menos ainda consciencia.

J4

Ora, mas como o proprio Machado reconhece de passagem, ¢ exatamente esse o
objetivo! Mostrar como as idealizagdes implicitas da psicologia romantica — cuja defesa do
legado compde o ultimo paragrafo do artigo de Machado — sdo meros sintomas de causas mais
profundas, explicaveis por meio das teorias “physiologicas” e “psiquidtricas” correntes, onde

a propria abordagem “cientifica” faria o trabalho de expressar uma oposi¢do e uma

'3 0 CRUZEIRO. ELEAZAR (PSEUDONIMO DE MACHADO DE ASSIS). LITTERATURA REALISTA.
16/04/1878.

190 1dem.
191 [dem.
192 [dem.
163 Idem.
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alternativa. “Por que ndo levar o conhecimento seguro da ciéncia a representagdo literaria?” —
talvez pensassem os adeptos da nova escola. Ademais, no contexto luso-brasileiro, as
idealizagdes morais eram a norma literaria, onde o compromisso era a transmissao de uma
mensagem moral, teoldgica ou patridtica — sobretudo no venerado Alencar. Mas nem a

eficdcia da representagdo de uma “these scientifica” o critico Machado queria conceder:

Se o auctor, visto que o realismo também inculca uma vocagdo social e apostolica,
intentou dar em seu romance algum ensinamento ou demonstrar com ele alguma these,
forca ¢ confessar que ndo conseguiu, a menos de suppor que a these seja isto: — A boa
escolha dos famulos ¢ uma condi¢do de paz no adultério. (...) por mais singular que
parega a conclusdo, ndo ha outra em seu livro.'

Como ocorre com muitos criticos de supostas “ingenuidades” da “escola realista”
(talvez até os dias atuais) com relacdo a sua capacidade de verossimilhanga de suas
representacdes, Machado de Assis parece, nesse ponto, ndo discordar que a arte literaria tem
algum compromisso com a verossimilhanga nas suas composi¢des; o que nega ¢ que as
representacdes tipicas da “eschola” tenham contraparte na “experiéncia comum” e que as
teorias cientificas correntes sejam mesmo tio objetivas como gostariam seus defensores. O
que aparece aqui como uma discordancia sobre a natureza do comportamento humano e sua
verossimilhanga literaria, novamente, ¢ a expressdo de um conjunto de valores estéticos
inseparaveis de valores éticos e politicos. Machado, como ficaria mais claro nas obras que
escreveu a partir das Memorias Postumas..., cerca de dois anos apds esta polémica, ndo estava
mais totalmente de acordo com a visdo predominante no Romantismo e em sua propria visao
de juventude, mas ndo pensava que o caminho artisticamente mais fecundo era o da escola
realista; muito pelo contrario.

Apenas quatro dias depois, aparece uma resposta ponto por ponto escrita por aquele
mesmo jornalista da Gazeta de Noticias. Assinando com o pseudondonimo “Saraiva”,
Henrique Chaves, um critico de arte contumaz que escrevia a convite do jornal, comeca sua
apreciagdo elogiando o escritor, para em seguida rejeitar fodas as apreciagdes de Machado.
Eliezer ¢ tratado como “o distinto folhetinista”, o que significa que o articulista da Gazeta

sabe muito bem com quem estd tratando. O longo espago recebido no jornal para uma

verdeira “tréplica” mostra que esta ndo era uma questao menor para aquele debate publico.

164 1dem.
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Mais uma vez, comega como o tropo da neutralidade: “Nao discuto preferencias de

95165

escholas: de nada serviria para o caso em questao” °, o que sera solenemente contradito em

sua
apaixonada defesa do realismo no restante do artigo. Como ponto central do

desacordo, fiquemos com sua resposta a avaliagdo da composi¢ao de Luiza:

Tratando da heorina do romance, assevera Eleazar que Luiza ¢ um caracter negativo, e
no meio da accdo ideiada pelo autor ¢ antes um titere do que uma pessoa moral; tem
nervos e musculos, mas ndo tem consciencia, nao tem remorsos, nao tem paixoes.

O caracter de Luiza, que tio extraordinario pareceu ao ilustre Eleazar, €, ou ndo o carater
ordinario da mulher moderna, fraca, futil e leviana? Ha mulheres como Luiza ou ndo as
ha? E este caracter uma photographia ou o producto da imaginagdo do autor?

Parece-me que ndo se pode negar a verdade do caracter de Luiza. Se o auctor tivesse
procurado para sua heroina uma mulher forte e energica, menos sensual, menos docil e
mais austera, havia forgozamente de dar outra directriz a sua acgéo. 166

Aqui vemos Saraiva permanecer dentro das coordenadas de avaliacdo interna, tal
como colocadas por Machado em sua critica, porém invertendo o sinal da avaliagdo morale
politica. Mais adiante ele ndo permance tao timido:

“A boa escolha dos famulos ¢ uma condic¢do de paz no adulterio”.

E espirituosa esta conclusao; ndo tem, porém, outro valor. Eca de Queiroz, em quem sao
reconhecidas tantas qualidades de escriptor, ndo se occuparia em fazer um livro de mais
de 600 paginas para provar, permita-se-me a phrase, uma banalidade.

Ao contrario do illustre folhetinista, para mim nédo ¢ ponto de davida, que do realismo
venha algum ensinamento. O realismotem por principal preocupagdo a maior

aproximacdo da verdade: ainda que ndo chegue ao seu resultado, ndo serdo os seus
. 167
esforcos dignos de louvor?

Enquanto Machado terminara sua critica a O Primo Basilio com uma defesa da
“heran¢a romantica” e da “imaginacao literaria”, Saraiva arremata o seu assim:
Podem os que ndo aceitam o realismo, formar as columnas erradas da sua resistencia,
esta sera inutil porque as columnas sucumbirdo ao peso do grande colosso, que se chama
simplesmente — a verdade.'®®
Esse tipo de triunfalismo, tipico de tendéncias emergentes, ndés ndo encontramos
entre os defensores do “legado romantico”, como o proprio Machado.
Todo esse debate so fez crescer a demanda pela obra, como talvez seja previsivel.

Depois da controvérsia, os anuncios de venda se multiplicaram nos jornais, onde poderiam ser

165 Gazeta de Noticias. Saraiva. Ainda sobre o Primo Basilio. 20/04/1878.
166 Tdem.
17 Idem.
1% Idem.
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encontrados nas redagdes, em livrarias, com alfarabistas etc. Mas também, curiosamente, ha

iniimeros anuncios de compradores, do tipo:

Compra-se O Primo Basilio, por E¢a de Queiroz, em qualquer estado; na rua
Uruguaiana, n. 33.1%

Como se nao bastasse, as pequenas tipografias, os livreiros e os editores, na auséncia
de legislagdo sobre direitos autorais passaram a explorar a demanda, digamos, a sua maneira:
O Sr. Ernesto Chardron, o infatigavel editor portuense, publica um communicado nos
jornaes da cidade, queixando-se de uns editores brasileiros, que estdo reimprimindo os
romances de Eca de Queiroz O Crime do Padre Amaro, e o Primo Basilio, de que elle é
editor proprietario. Diz elle que se o procedimento dos editores, a que allude, ndo fere

nenhuma lei escripta, ¢ todavia desleal, e sem trazer vantagem alguma para o
. . . 170
desenvolvimento litterario (...).

No més seguinte, no mesmo ano de 78, podemos acompanhar os anuncios da
— . C, . 171 -

segunda edi¢do circulando em territério nacional. ' Podemos supor, entdo, que a nova escola
estava plenamente aceita e continuou a “fazer sensagdo” sem oposi¢ao, como se dizia sobre O
Primo Basilio. Na verdade, nem tanto. Assim como o sucesso comercial foi alto, as rejei¢des
morais e politicas das obras de Eca foram muito fortes e frequentes. Havia algo nelas que
provocava repulsa generalizada em amplos setores letrados. Na mesma Gazeta onde Saraiva
escreveu sua defesa, apareceram mensagens publicas pagas com forte reprovagdo moral da

obra tais como:

Pede-se a Ilustrada diretoria para que lance suas vistas sobre uma celebre pessoa
conhecida por primo Basilio, porque, segundo consta, ndo goza de boa fama.

. 172
Ass: A moralidade

As fortes rejei¢des iam desde pequenas notas como a que citamos antes a verdadeiras
diatribes, como esta que apareceu em O Cruzeiro, que ndo fazia questdo de esconder seu

“antibasilismo’’:

Mais um filho da escola coimbram, lama e pus, podriddo e materia, ¢ € isto o realismo, e
1é-se e discute-se mas em casa, as opinides dividem-se, e todos tem medo de criticar com
imparcialidade: Julio Diniz, Pedro Ivo, Jodo de Deus, sdo realistas mas uma realismo
limpo, lavado, e de bigodes bem perfumados... com agua de Colonia, e ndo fizeram tanto
sucesso. Feliz autor e felicissimo editor. EGO.'”

Outro articulista, numa cronica que misturava ficgdo e comentario dos fatos recentes,
um pouco mais sofisticado e ameno em sua critica, continuava as investidas do jornal contra o

romance: “Toda historieta deve ter uma moralidade: tal ¢ a superioridade de Simao de Nantua

1% Jornal do Commercio. Pg. 2. 04/06/1878.
%0 Cruzeiro. 30/10/1878.

""" Gazeta de Noticias — 13/11/1878.

172 Gazeta de Notiticas — 3/06/1878, p.1.

' 0 Cruzeiro 16/04/1878. p. 2.
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sobre o Primo Basilio.”'”* A recusa moral do realismo seria a critica mais frequente a “nova
estética”, o que, em certo sentido, fazia com que o interesse estético e politico por elas
crescesse ainda mais, além de mostrar que criticos sofisticados da nova tendéncia, como
Machado, estavam isolados.

Depois de anunciar que “bellos” e “moraes” poemas de Castro Alves seriam
publicados em breve por uma editora, O Mercantil reage aos novos ventos do mercado
literario:

Oxala o nosso publico, de preferencia aos Primo Basilio e Nana, busque deleitar-se na

leitura de obras como a que fallamos.

Emquanto Os escravos commovem e enthusiasmio, os Basilios e Nanas provocdo

nauseas.m

Ja em fins dos anos 1880, mesmo o sempre bem comportado Jornal do Commercio
se rendia a demanda pelo realismo, para a insatisfacdo de alguns de seus leitores, que fizeram
questdo de manifestar sua indignacdo. Escrevendo na Revista lllustrada, provavelmente mais

aberta a contribui¢do dos seus leitores, um deles dizia:

N’uma palavra: ou o Jornal do Commercio se estd entregando uma litteratura de
excessivo realismo e que elle ndo tem deixado de profligar, ou pelas suas caixas
typographicas, andam almas de outro mundo, compondo palavras levadas da breca, e que
devem tornar defesa a entrada do Jornal no seio das familias.'”®

Toda a discussdo sobre romance de E¢a de Queiroz fez com que demanda pela
“eschola” também crescesse. H4 um aumento significativo de exortagdes para que outras
obras artisticas refletisssem essa nova visio do mundo social e da realidade como um todo. E
possivel encontrar uma série de adeptos da visdo emergente sobre o papel da arte ndo apenas
defendendo os principios em polémicas, mas também se organizando com vistas a circulagao

material dessas obras:

Nao pode haver um realismo em litteratura e outro em pintura. Consta que vai fazer-se
uma edi¢do do Primo Basilio, ornada com aquarellas, a custa dos admiradores da nova
eschola.'”’

Mas o que exatamente defende a “nova eschola realista”? O que ela propde de tdo

diferente do que se entendia até entdo por literatura? Um dos primeiros pontos que o debate

destaca ¢ sua ligagdo com os problemas politicos. O que era uma diversao instrutiva teria se

7% O Cruzeiro 28/06/1878.

'7> O Mercantil. p.1 —29/09/1883.
176 Revista Ilustrada. 08/1888.
7.0 Cruzeiro. P.4. 05/05/1878.
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tornado sério demais, para insatisfagdo dos criticos e satisfacdo dos adeptos. Um critico
andnimo lamenta o que parecia uma tendéncia sem retorno:
()
Cada folhetinista tem hoje seu programa politico que sustentar.
Precisa discutir seriamente as finanangas do paiz e dar conta do movimento commercial,
porque hoje todo folhetinista tem seus planos. E o folhetim, que era apenas um delicado
hors-daeuvre que os jornaes offereciam aos seus leitores, tornou-se feijoada suculenta,
mas indigesta. Felizmente nesse meio de realistas... restam ainda Sic e Eleasar que sdo
dois protestos contra o folhetim carrancudo ou desenchabido. Todos os outros cederam o
campo 4 nova pleiade que pretende transformar o mundo com as suas ideias novas de
realismo...
Ou trivislimo.'”®
A literatura que circulava pelos folhetins passava dos delicados e deliciosos
aperitivos (hors-d’aeuvre) a assuntos “pesados” ou “triviais”, sem a “grandiosidade” ou a
“leveza” que a pratica literaria deveria preservar. Mas como a tendéncia parecia tomar conta
do meio folhetinesco, como salienta o proprio cronista, sobraria a tarefa de fazer ressalvas,
resistir e reagir para tentar reunir e elaborar um discurso para os ndo adeptos.
Na revista da Sociedade Literaria Phoenix, que se atribuia a missdo de fomentar a
discussdo e a renovagdo geracional de escritores e demais artistas, um cronista da revista

reage a “acusac¢do” de ser realista:

Foi o caso de nos haver dito uma sympathica leitora da Revista que iamos de vento em
popa pelo caminho do realismo!!! Credo! o chronista realista? O chronista cuja pudicia
chega ao ponto de ndo ter lido O Crime do Padre Amaro e de se benzer quando ouve
fallar no Primo Bazilio?!! Nao, leitora de minh’alma: Estaes redondamente enganada. O
chronista nunca foi, ndo é e nem sera realista.

MV

O debate interno a nova tendéncia, por sua vez, ndo perderia em nada em movimento e
calor. Os mais “moderados” entre os simpatizantes da eschola nao poderiam deixar de tratar
de alguns dos seus problemas. Por exemplo, haveria uma “poesia cientifica”? Urbano Duarte,
diretor da revista da Sociedade Phoenix, primeiro critico a saudar O Mulato — fato importante
para a decisdo de Aluisio partir pela primeira vez para o Rio de Janeiro — precisou de muito
esforco, em varios longos artigos, para separar o que considerava desejavel nos novos ventos

literarios. Entre outras muitas coisas, escreveu:

Ja tenho manifestado minha nulla opinido sobre o realismo. Repellimol-o dos dourados
vergeis da poesia pura, mas comprehendemol-o e aceitamal-o em litteratura
propriamente dita. Sim, o realismo no theatro e no romance, que ¢ para uns um genero
bastardo e transitorio, para outros immoral e perversivo, ¢ sem duvida a unica forma

178 Revista Ilustrada. 11/05/1878.
7 Revista da Sociedade Phoenix Litteraria. Jun./1878. p. 16.
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compativel com o espirito contemporaneo; porque a litteratura, na aceepgao intrinseca da
palavra, ¢ a expressdo immediata da sociedade, ¢ o baixo relevo de uma dada civilisagdo
em uma dada época (...).

(..)

O fundo da obra é o desenvolvimento de uma these social; mas — notem bem — sem este
espirito de combate e propaganda immediata que tenta transformar o theatro n’uma
tribuna ou n’um meeting popular.'®

As ligagdes com a sociedade s3o inevitdveis e devem ser exploradas, contanto que

ndo se tornem uma “tribuna” ou um “meeting”, prossegue Duarte. Em outro artigo ele explica

a diferenca de natureza entre as atividades cientificas e artisticas justificaria a separagao e

essas precaugdes com a politica. Dividido no entrechoque de posigdes, ora exalta a nova

“eschola”:

A litteratura-espelho, a litteratura-bistouri, como a chama um poeta portuguez filiado ao
realismo, ¢ quica legitima, porque ¢ a expressdo do pensamento hodierno; mas tal
processo em poesia ¢ uma invasdo brutal, ephemera, viciosa, incompativel. Duarara o
tempo que durou a rosa de Malhere."®'

ora tenta conter o que enxerga como excessos ou invasoes indevidas:

(...) a sciencia, classificando, resumindo, esclarecendo, concretisa e estuda; a arte,
amplificando, sentindo e penetrando, idealisa e cria; d’aqui, desta diversidade profunda
de fim e de meios, a influencia deleteria da sciencia na arte, € o consequente
apparecimento desta nova maneira de manifestacdo do pensamento, do realismo ou
imitagio systematica da natureza physica e moral.'®

Insatisfeito, volta a escrever trés meses depois, desta vez aparentemente mais

decidido sobre os beneficios da nova estética:

As épocas succedem-se, e cada geragdo, que vem, faz mais um passo do itinerario
humano tragado no insondavel do tempo e do espago; por isso, assim como a
methaphysica prende-se, segundo Comte, aos dois marcos extremos do caminhar da
humanidade — theologia e positivismo — a escola romantica, nas bellas-artes, ¢ o Gltimo
elo que liga a ultima producdo do artista classico 4 primeira creagdo da escola moderna.

()

(...) O artista romantico ¢ passivo e individual. Sua missdo ¢ symbolisar na terra o
infinito do céu; € glorificar o Supremo Creador, a quem devemos todas as venturas; é
louvar a sabedoria e infinita bondade com que nos dirije, nos aconselha; ¢ agradecer a
summa clemencia com que creou-nos a sua imagem e semlhanca. (...) Para elle o
conhecido ¢ o infinito, o absoluto; dahi parte para o contingente, o relativo, onde em tudo
se manifesta a determinag@o da vontade suprema.

O realista é, ao contrario, activo, e tem o sentimento da colletividade. Reconhece o poder
indefinido do homem, engrandece seus feitos, canta suas glorias; admira as maravilhas e
os mysterios sublimes lobrigados atravéz o veu caprichoso da natureza; é o actor do

130 1dem.

131 Revista da Sociedade Phoenix Litteraria. Fev./1878.
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drama social que o inspira; é parte componente da humanidade e que estereotypa. (...) O
conhecido sio as leis da natureza, — seu ponto de partida. (...) dahi decorre o seu ideal.'®

Desta vez sua atengdo recai sobre os contrastes nao apenas entre escolas mais amplas
de pensamento estético, mas sobre sua visdo geral da historia e do conhecimento humano.
Comte, referéncia obrigatoria entre os adeptos do realismo, prometia que o Progresso se
encontrava incrustrado onde quer que houvesse seres humanos, bastando percorrer seus
tortuosos trilhos e as mudancas no “mundo das ideias” que o tal percurso requer. Ser realista
em literatura, de acordo com este ponto de vista, ¢ estar de acordo com o tempo e deixar todo
o atraso humano para tras, embora a batalha para fazé-lo seja ardua. A doutrina positivista
dava suporte ao realismo literario e, por sua vez, o realismo literario ajudaria o positivismo a
cumprir sua tarefa de criar um Brasil moderno, cientifico e rico.

As errancias do pensamento de Urbano Duarte documentam e mapeiam um conjunto
de questdes que foram de importancia capital na ascensdo da tendéncia. Crescentemente sua
defesa se torna mais sofisticada, frequente e diversificada. De meados para o final dos anos
1870 e durante toda a década de 1880, o debate se estendera ainda mais. As tentativas de
defini¢do e correcao do que escola era ou do que a escola deveria ser ndo cessaram de ser
produzidas. E, embora as visdes e definigdes sobre o que realismo seria ou deveria ser
compartilhassem pontos recorrentes que davam certo “ar de familia” ao debate, o fato ¢ que
jamais houve um consenso em torno da questdo. Pode parecer estranho, mas o “realismo”,
visto em perspectiva, foi muito mais do que estamos propondo, uma mudang¢a nas formas de
ver e sentir o mundo, do que uma escola passivel de uma definicao simples que cubra todos as

suas manifestagoes.

Na minuscula publicagdo da Unido Académica, um jornal que circulou internamente na
Eschola Polythecnica, na Escola Militar e na Eschola da Marinha, onde o positivismo
doutrinario era bastante popular entre os estudantes, aparecem debates quentes a respeito.
Izaias de D’almeida, provavelmente um estudante, escreveu em 1879 uma condenagao
veemente. Sua rejeicdo € uma exce¢ao na revista, recheada de elogios aos “novos tempos da

arte”. Ele apresenta, curiosamente, o realismo literario como uma razao para rejeitar o proprio

183 Revista da Sociedade Phoenix Litteraria. Mai./1878.
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positivismo e colocar-se ao lado de certos sentimentos e valores remanescentes em relagdo a

literatura:

O realismo, como formula artistica ¢ um absurdo e ndo pode ser o fim a que visam os
grandes artistas de genio. O realismo confessa o positivismo que a gerou como
manifestagdo positivista, na arte € uma transicdo para o aniquilamento da arte, que
segundo a philosophia positivista ¢ um puro luxo. Eugene Beron diz na sua Esthetica
Positivista que logo que a chimica estiver tao adiantada que produza logo no quadro as
cores, o artista desaparecera.'™*

Ele ndo pode conceber o desaparecimento do “artista” como algo defensavel e vé

separaracao do territorio do “estético” do territorio da “ciéncia” como um ganho humano

incontestavel.

Numa revista onde os “realistas” eram maioria, ndo tardara o aparecimento da defesa

do novo modo de ver e sentir:

A litteratura sofre a lei geral de tudo o que vive: passa por evolugdes. (...) uma marcha
definitivamente progressiva. (...)

Quando leio um livro realista ndo me deixo somente prender pelas scenas lubricas ou
pelas palavras das criadas; ndo! procuro achar um lado mais sério, e confesso que que
effectivamente isso ndo me custa muito. (...) a litteratura se encarrega de mostrar o vicio
e a virtude. Ora bem, quasi todos os litteratos, para sofferem guerra menos cruel dos
criticos, dao as suas produgdes um fundo e uma forma moraes. (...) Ora, precisamos
confessar que isso tudo é muito bonito, mas que pecca por néo ser a expressao do real da
realidade, e hoje em dia a realidade ¢ tudo.'®

“Hoje em dia a realidade ¢ tudo”: o sentido de ler obras literarias havia se alterado e

ndo deveria ser revertido para tempos passados, para o bem de todos. Seu sentido ativo nas

mudangas sociais e politicas foram bastante enfatizados. Na Gazeta da Tarde, um artigo de

Silvestre Lima faz o trabalho de manifestar uma vez mais o ntcleo do projeto, sua finalidade e

ao que gostaria de se opor:

O realismo ha de triunphar, pois s6 ele esta a altura da sociedade que o representa. Nada
de mysticismos, nada de idealidade absurdas e incoherentes: — o facto, eis a base da
moderna arte. (...) Nem por isso conceba-se a ideia de que ella seja prejudicada com
relagdo ao Bello. Ao contrario, este, dentro da esphera da realidade, assume proporg¢des
mais nobres, mais alevantadas. (...)

Infelizmente o realismo ainda ndo pode satisfazer plenamente ao papel que esta
revestido, porque os obstaculos que encontra, sdo enormes. Mas, no futuro, quando o
Positivismo tiver alargado os horizontes da intellecturalidade social; quando o
Positivismo for o guia, a litteratura ha de surgir da tenda do operario.

'8% Unido Académica — Jornal das instituicdes de ensino superior Eschola Polythecnica, Eschola Militar, Eschola
da Marinha. — 16/08/1879. p. 6.

"% Unido Académica — Jornal das institui¢des de ensino superior Eschola Polythecnica, Eschola Militar, Eschola
da Marinha. O realismo. Homero Campista. 01/05/1880.
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E uma geragio que vé seu tempo como um momento divisivo, sem retorno, rumo a
um pais ¢ a um mundo melhor. Mas um problema ainda intrigava: exatamente o que da
tradicdo cultural deveria ser deixado para tras? E o que deveria ser preservado e
desenvolvido?

A Revista Brasileira teve um papel destacado na resposta a questdo. Atribuindo-se a
missdo de ser um forum plural e diverso para o tratamento aberto de problemas culturais da
“nacdo brasileira” — nesse momento tratada mais como uma realidade do que como um
projeto, invertendo sintomaticamente as énfases do movimento romantico. Nelas estao alguns
dos textos mais fundamentais deste debate. De Silvio Romero a Araripe Junior, de Machado
de Assis a Urbano Duarte. Um debate intenso sobre o que deveria ser selecionado da tradi¢ao
e das ideias emergentes foi travado em suas paginas. Sua tendéncia geral era de oferecer uma
versdo mais sofisticada do que o realismo deveria almejar ser, com a notavel excecdo de
Machado e dos “velhos romanticos”. Urbano Duarte se mostra nesse momento ainda mais

enfatico e decidido acerca das novas ideias:

O periodo litterario que vivemos ndo tem accentuagdo definida, ¢ de transicdo, de
laboragdo, para assim dizer chimica. Desse ecletismo, dessa mistura, ha de surgir, apos
longa e incruenta luta, a combinagdo de todos os elementos bons dos systemas esthéticos
que nos precederam, e os pontos de vista hdo de ir reunindo n’um so, grande, verdadeiro
e elevado. O espirito scientifico do seculo fecundara a intelligencia dos homens de
lettras, e dessa hematose provira a literatura naturalista, o reino da verdade escripta, o
estudo racional, veridico, e sobretudo inteiro, do homem e da sociedade, com a
explicagdo das causas e dos effeitos. E isto que entendemos por naturalismo em arte."™
Na edi¢ao seguinte, Machado de Assis escolhe uma via bastante obliqua para se
manifestar no debate. Em texto que descava as ideias estéticas e as obras do que chamou de
Nova Geragdo, em dado momento ele escolhe destacar uma poesia publicada em tempos

recentes que falava de amor e paternidade. Assevera:

A paternidade inspirou taes estrophes. O amor inspira-lhe outras; outras sdo puras obras
da imaginacdo inquieta, e desejosa de fugir a realidade. Talvez esse desejo se mostre por
demais imperioso; a realidade ¢ boa, o realismo é que ndo presta para nada.'®’
Ao contrario do que alguns sugerem, para o Machado pouco anterior asMemorias
Postumas de Bras Cubas, que seria publicada em folhetim pouco tempo depois, a literatura

ndo possuia um funcionamento linguistico inteiramente autdnomo. Nesse caso, por exemplo,

ele atribui a experiéncia da paternidade a profundidade e qualidade de certos versos, embora

186 Revista Brasileira. Diversas publicacdes. 1881 — Edig¢ao de Julho a Setembro.
'8 Revista Brasileira — 1879 — Ed. Outubro a Dezembro. - Machado — A nova geragio.
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seja bastante diversificado e eclético em seus juizos ao longo do ensaio. No final das contas,
todo o seu esforco em A Nova Geragdo ¢ mostrar que a “geracdo poética” era muito mais
diversificada e complexa do que outros criticos suporiam. Em muitos momentos, ainda assim,
ele nao tem como fugir a questao do “real” e da ““ ciéncia” na arte literaria:
A nova geragdo freqiienta os escriptores da sciencia; ndo ha ahi poeta digno desse nome,
que ndo converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e os philosophos modernos.
Devem, todavia, acautellar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade,
sobretudo a mocidade de um tempo de renovagdo scientifica e litteraria, ndo tem outra
preocupagdo mais do que mostrar as outras gentes que ha uma porgdo de cousas que
estas ignoram; ¢ dahi vem que os nomes ainda frescos na memoria, a terminologia
apanhada pela rama, sdo logo transferidos para o papel, e quanto mais crespos forem os
nomes ¢ as palavras, tanto melhor. Digo aos mogos que a verdadeira sciencia ndo ¢ que
se incrutra, para ornato, mas a que se assimila para nutri¢do; e que o modo de mostrar
que se possue um processo scientifico, ndo € proclamal-o a todos os instantes, mas
applical-o opportunamente.'®

Embora a adverténcia seja em relagdo ao melhor comportamento que a “mocidade”
deveria adotar, ele mostra muito mais. Mostra que a atualizagdo cientifica era abracada com
todo o entusiasmo, vaidade e reconhecimento reciproco. O racicinio critico, tal como na sua
famosa critica ao pitoresco romantico, sugeria a geracdo que “internalizasse” sua visdo de
mundo e seus sentimentos no ato de criagdo literaria, ao invés de repetir o novo jargdo sem
parar (fato constatdvel aos montes nos livros, jornais e revistas) para se diferenciar a todo
custo do passado e posar de “moderno”.

Em todas essas manifesta¢des publicas, vemos a reorganiza¢ao de um novo conjunto
de impulsos, sentidos de missdo autoatribuidos, paixdes e seus significados politicos e sociais
entram em jogo na organiza¢do dessa nova estrutura de sentimento. Dar uma cara mais
sistematica a ela ndo ¢ nada facil. Williams, o proponemente da abordagem, enxergava esse
processo de estruturagdo como “pouco tangivel”. Uma lista de caractetisticas certamente nao
daria conta das posi¢cdes em disputa e tornaria as coisas muito abstratas, além de ndo dar conta
de suas mudangas, as vezes bruscas, de direcdo. Para simplificar sua estruturacdo, parece
muito mais produtivo tentar cercar o conjunto de questionamentos que todos tiveram que se
haver de meados dos anos 1870 até o fim do século. Afora questdes sempre presentes em
passagens geragoOes literarias e culturais, tais como ‘o que ¢ literatura?’, ‘qual a relagdo dela

com a vida humana?’, ‘quais sdo as possibilidades da literatura’ etc., aparecem outras que

acompanhardo a mocidade e arrastardo o debate e as paixdes em outra dire¢ao por décadas:

a) A literatura deve tratar explicitamente dos projetos politcos em disputa?

138 REVISTA BRASILEIRA. P. 411. 1879 — Outubro a dezembro.
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b) A literautra deve tematizar, explicar e propor solugdes para os problemas humanos,
dos mais contextuais aos mais gerais?

c) A literatura deve estar engajada na educagdo do povo?
d) Que responsabilidade a elite intelectual tem nesse projeto educacional?

e) A literatura deve ser entretenimento facil — “feito para mulheres”? Ou deve ser
instrutiva, combativa e séria?

f) A literatura deve ser uma tribuna de dentincias a hipocrisia moral e politica?

g) A “nova” e “boa” literatura deve denunciar a ma literatura e sua contribui¢do para o
“retardo” do Progresso do pais?

Esses sdo os novos problemas, com os quais os diferentes escritores, advogados, médicos,
professores, estudantes etc., das mais diferentes visdes de mundo e adeptos de diferentes
teorias sobre a realidade nacional terdo que lidar a partir da formagao desta nova estrutura de
sentimento. Ao enquadrar a realidade historica nessas perguntas, a formacdo emergente
implicitamente apresenta algumas de suas respostas e sua relacdo de direta oposi¢do aos

padrdes dominantes.

3.3 A FORMACAO POLITICA DO ESCRITOR

Aluisio Azevedo se formara em meio a essas perguntas e a essa estrutura de
sentimento. Como diz o galés (ndo custa repetir) “ainda resta um elemento para o qual ndao ha
contrapartida externa”, isto ¢, ha sempre elementos particulares que precisam ser relacionados
ao todo do tempo historico; e que, ainda assim, ndo podem ser totalmente assimilados a ele.

O escritor cresce num mundo social e historico onde o envolvimento da literatura na
construcdo e reforma do sentido politico da nacdo permance, mas preenchido por uma
maneira distinta de ver. A forca das ideias europeias se faz sentir na vida do pequeno e do
jovem maranhense; mas, ainda assim, ser uma pessoa culta naquele pais requeria alguma
sele¢do do debate estrangeiro, sobretudo o francés, o inglés e o alemao, sobre a natureza e as
possibilidades da literatura, do pensamento, da cultura. As posi¢des de Aluisio nessa situacao,
como veremos, serdo bastante radicais para aquele contexto politico e cultural; e parte da
compreensdo dessas posicdes “radicais” passa pelo entendimento de suas origens e trajetorias
sociais particulares.

Filho de um imigrante portugu€s chamado David Gongalves de Azevedo com a
brasileira “desquitada” Emilia Amalia Pinto de Magalhaes, Aluisio cresceu em Sao Luis do

Maranhdo, cujo comércio e principais cargos publicos eram ocupados por portugueses ou



95

descendentes de primeira geracdo.'® Seu pai era Consul na provincia, um cargo modesto de
funcionario publico do Estado portugués — um cargo de Consul muito mais modesto do que os
dias atuais. Fazia parte de uma familia de renda modesta e “falada” na cidade provinciana,
pois ndo houvera casamento formal entre seus pais por conta da situagao marital de Dona
Emilia, sua mae. Tal familia seria marcada pela cidade de Sao Luis por ter sido formada “em
pecado”: Dona Emilia jamais se divorciou formalmente do seu violento primeiro marido. Os
sonhos de estudar na Europa ou na Corte eram distantes para ele e seus irmaos; assim, nao ¢
dificil entender por que Aluisio jamais se idenficou com o conservadorismo liderado pela elite
econdmica e religiosa local, dos altos funcionarios publicos da Coroa brasileira, das senhoras
carolas, dos padres hipdcritas e dos rapazes cruéis de “boa familia”. Foi alfabetizado em casa
por sua mae, frequentou o rigoroso e disciplinador Liceu local e, aos quinze anos, comegou a
trabalhar em S3o Luis como caixeiro para um comerciante portugués amigo de seu pai. Ao
mesmo tempo, estudou pintura e desenho, sonhando estudar em Roma e tornar-se pintor
famoso — sonho que jamais conseguiu realizar, tendo sido preterido para um bolsa de estudos
pela Camara maranhense por causa da sua atuacdo politica dissidente na cidade de Sao Luis.
Pelos registros de sua primeira passagem pelo Rio de Janeiro em meados dos anos

1870 aos 19 anos, sabemos que Aluisio Azevedo era um fervoroso antimonarquista e
republicano ainda muito jovem: dois tracos nada desejaveis para um ‘“cavalheiro” na década
de 1870. Ele nunca escreveu diretamente sobre esses anos, mas em 1885 registrou alguns
pontos num folhetim inacabado para a revista 4 Semana, citado por Merian em uma de suas
biografias, que parece ter tons autobiograficos. Ruy Vaz, mesmo nome de personagem que o
Coelho Neto usaria para fazer alusdo a Aluisio anos mais tarde, diz o seguinte nesta chegando
ao Rio de Janeiro, olhando para um companheiro de navio:

— Com a breca — Exclamou ele, voltando-se para o outro rapaz; ¢ olhando tragicamente

para a cidade que lhe aparecia ao longe, como uma grande massa negra, crivada de

pequenas lures vermelhas. Ou eu levo o diabo por uma vez ou hei de encontrar ali um

furo por onde passe esta cabeca.

— Quais sdo seus projetos no Rio de Janeiro?

— Sei ca! Trabalhar, estudar, fazer-me homem, ganhar a vida.
— E ainda ndo tens uma carreira de olho?

()

— E qual delas tencionas abragar de preferéncia?

'8 Todas os detalhes biograficos estio baseados em dois estudos. O primeiro, de Raimundo Menezes, chamado
Aluisio Azevedo: a vida de um romance ndo pretende ter o rigor factual e documental do segundo, de Jean-
Yves Mérrian Aluisio Azevedo Vida e Obra (1857-1913), mas apresenta transcrigdes de fontes ndo mais
diponiveis e por varias interpretagdes pertinentes de sua trajetoria. Ver respectivamente: MENEZES, 1958 e
MERIAN, 2013.
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— Ainda nio sei. Talvez a pintura, talvez a literatura, talvez o teatro, talvez o jornalismo,
talvez tudo isso a um tempo."”’

Nao obstante tantos sonhos, bastante verossimeis para um jovem inteligente de origem
provinciana daquele Brasil, ao que tudo indica seu trabalho nesses primeiros momentos
passou sobretudo pelas redac¢des dos jornais da capital do pais, trabalhando na maior parte do
tempo como caricacutista freelancer. E nesse trabalho que ele produz os primeiros registros
que permitem analisar sua sensibilidade e preferéncias politicas. Seu mestre seria um
caricaturista portugués conhecido, Bordalo Pinheiro, famoso por n3o economizar na
estridéncia dos seus ataques politicos a Coroa brasileira, por meio da piada e da caricatura. E
ele quem o inicia nos assuntos politicos da corte, com toda intransigéncia e forca dos seus
ataques as elites da capital. A atividade de caricaturista, por sinal:

(...) ndo era um exercicio pacifico, e Bordalo Pinheiro, num contexto em que imperava a
lusofobia agressiva, foi alvo de duas tentativas de assassinato por causa de violéncia de
suas caricaturas de personagens politicos influentes. Bordalo Pinheiro ndo era suicida.
Voltou a Portugal em meados de 1879 com a familia, e 14 realizou uma obra notavel

como caricaturista, mas principalmente como ceramista de grande talento e
: : ~ 191
imaginagéo.

O simples fato de ser um caricaturista, neste contexto, ja revela sua atitude decididamente
oposicionista aos poderes politicos estabelecidos. O jornal para o qual Aluisio desenhava na
maior parte do seu tempo era abertamente republicano e anti-monarquista, de propriedade do
republicano Theophilo Ottoni, numa época na qual mesmo nas grandes capitais a tendéncia
ndo gozava de boa reputacdo entre a maioria. Carregando nos tragos € nos ataques ao
Imperador e as instituicdes monarquicas, destacava-se pelos ataques as elites da cidade do
Rio, aos bons costumes e ao que considerava ser parte do jogo de aparéncias que compunham
o0 atraso social e cultural do pais inteiro. Por outro lado, em suas producdes, republicanos e
abolicionistas conhecidos, como Quintino Bocaiuva e outros deputados provinciais,
apareciam em imagens bem empostadas, sem zombaria, exibindo reveréncia e respeito.'”?
Aluisio também assina muitas das caricaturas de O Mequetrefe, ganhando inclusive algumas
capas.

Uma delas, exposta na pagina a seguir, chama a atenc¢do e nos revela algo importante

da sua sensibilidade e convicg¢des politicas. Em 1877 ele é responsavel pela capa da revista e

"MERIAN, 2013, p. 93.

"IMERIAN, 2013, p. 105.

"2 Em tom de piada, aparece numa das primeiras edi¢des uma nota com um “Credo Republicano™: “Creio na
soberania do Povo, Toda Poderosa, Creadora dos direitos e deveres do Homem, sua filha unica e nossa
Redemptora, a qual foi concebida por obra e graga da Liberdade, nasceu da Revolugdo Franceza, padeceu sob o
jugo de todos os reis (...)”. O MEQUETREFE — N. 12 — 02/1877.
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expde um desenho com a seguinte legenda: “Eis o povo... o povo também ¢ rei, € rei como
Jesus! Para beber o fel, para morrer na cruz”'®. Nela aparece um homem mal vestido, com as
roupas puidas, com o semblante triste e de olhos fechados; ao seu lado, uma imagem caricata
do Duque de Caxias e de outro militar que ndo pudemos identificar com certeza (talvez seja a
do Barao de Cotegipe), fazem o papel biblico de soldados romanos ao espezinhar o corpo
crucificado; ao fundo, jogando dados despreocupadamente, estd o Imperador e outro homem,

totalmente absortos e alienados.

oU0 .. . 0 hove (am 9'-‘1!.’( ¢ 10 ﬁ
) b
'16"'5"”/9[,/&‘"[ MOVeN N oL

Duque de Caxias, considerado por muitos um verdadeiro her6i da Guerra do Paraguai,
representando o governo de fato, pois a imagem parece sugerir que Pedro II nada tem a ver
com o governo, estava em evidéncia na época por conduzir um processo de anistia a
religiosos rebeldes do Norte que haviam contestado a prerrogativa imperial de nomear bispos
e parocos. Sendo Caxias magom, sabia-se que ndo sentia grande simpatia pela Igreja Catolica
e talvez pelo cristianismo em geral. Colocar um emblema do “povo” no lugar de “Cristo”
talvez tenha buscado provocar uma sugestdo, aproveitando o conhecimento notdrio da
antipatia pela religido por parte do general, direcionando-a para onde o caricaturista Aluisio
pensa que ela realmente esta: contra o povo pobre. Poderia o poderoso Imperador nos ajudar
contra homem tdo cruel? Nao, ja que estd ocupado demais com seus jogos de dados. A
sugestdo de incompeténcia, pervesidade e impoténcia popular parecem ser as principais da

imagem.

% 0 MEQUETRFE N. 97 — 10/04/1877.
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Outras caricaturas e desenhos politicos seguem a mesma linha: ataques a Igreja, a
monarquia, aos costumes de elite por ele considerados hipocritas e cruéis. Mesmo quando
desenha para outros jonais, bem menos engajados politicamente, como O Figaro, a viruléncia
¢ a mesma. Nesse jornal, destaca-se uma de suas ilustracdes de 1876 pela representacdo que

faz da histdria nacional e do papel do “portugués” nela, que segue abaixo.

No centro da imagem ha uma espécie de fabrica alimentada pelo movimento de uma
pessoa com tragos indigenas. Varios homens brancos entram na fabrica movimentada pelo
indigena e saem dela senhores barrigudos com tradicionais vestes burguesas e, provelmente,
lusitanas. A mensagem mais saliente da alegoria em forma de caricatura nos diz que a fabrica
e seu trabalhador representam o Brasil, ao passo que por meio de seu trabalho tipicos
burgueses portugueses enriquecem...

Ja em 1880, tendo retornado a Sao Luis por conta do falecimento de seu pai, para
cuidar de questdes burocraticas da familia, além de cuidar e consolar sua mae e irmaos, ele se
engaja na produ¢do de um jornal com tragos ideologicos muito parecidos com os expostos
antes: republicano, antimonarquista, anticlerical e abolicionista. Em seu nlimero de estreia, o
jornal publica um conto na primeira pagina; nele, o sentido de comentdrio politico se

apresenta com toda a forga:

A humanidade gemia havia seculos. A terra era o immenso parque dos tyrannos. A
escraviddo tudo enlutara, a ignorancia tudo suffocava. Em toda parte o levita estancara as
fontes da razdo; em todo o orbe o rei, com seu septro de ferro, esmagava os povos. Nos
templos, os sacerdotes agrilhioavam as intelligencias; nos anphitheatros, os déspotas
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entregavam os seres humanos as garras das feras. Era a morte moral da astucia; era a
. 194
physica da crueldade.

Os numeros seguintes do jornal ndo deixam duvidas: se no trecho a palavra “terra”
fosse substituida por “Brasil” nada da mensagem se perderia. Mais e mais Aluisio e seus
companheiros de redagdo passam a ter a convic¢do de que o Brasil precisava ser o exato
“avesso” do que era. Estando a frente da reda¢do de O Pensador — Orgdo dos Interesses da
Sociedade Moderna em Sao Luis, passa a apresentar sua leitura da situagdo politica e social
do pais sem meias palavras e sem os duplos sentidos das caricaturas dos primeiros tempos da

corte. Escrevendo contra o jornal conservador e monarquista local, publica:

O ultimo n. da Civilisagdo, n. 39, esse 93 as avessas, protesta de principio a fim contra a
onda revolucionaria que ameaca subir e estrangular tudo. E ella tem razdo, a boa
Civilisagdo!porque a tal onda toma um caracter gigantesco. Fora de seus habitos o jornal
catholico falou a verdade.

(..)

Hoje o rei, o nosso Imperador, ndo faz outra coisa mais do que procurar desculpas para
sua coroa, elle, o pobre monarcha, desconcerta um pouco, quando tem que colocal-a
sobre a cabeca. Outra cousa ndo se conclue dos pareceres sobre certas commissdes que
lhe foram apresentadas: outra cousa ndo quer dizer a protecdo escandalosa que
nitidamente Sua Majestade finge prestar a sciencia no Brazil. Porque, no fim de contas —
ou bem que somos ou bem que ndo somos — Sua Majestade ¢ o filho de D. Pedro I, € o
defensor da carta, o escravo da methaphysica (...).

A monarchia ndo pode existir sem a metaphysica, como o governo do papado ndo tem
razdo de ser sem a theologia, como o governo republicano s6 se acomoda com a
philosophia positiva.'”

Neste e em outros artigos politicos, Aluisio se apresenta como um auténtico
representante dos ideais republicanos e positivistas. Ele estd convencido de que o positivismo
¢ uma forma de acesso clara a realidade brasileira e investe muitas linhas nele. Numa das
cronicas mais contundentes que escreveu para O Pensador, Aluisio sugere um vinculo
profundo entre a Igreja e o regime de trabalho escravocrata citado anteriormente. De acordo
com seu raciocinio, a ‘“escraviddo da metafisica” seria responsabilidade dos

colonizadoresportugueses, que teriam deixado um legado de mesquinharia e pequenez

sordidas:

Observe o leitor o commercio maranhense! Dantes havia em nossa praga meia duzia de
velhos comendadores que representavam a lei, a cabega, a sentenga. Quando esses velhos
tomavam nas suas maos decrepitas um pedago de pau e dizia — E ferro, todos abaixavam
a cabega e repetiam religiosamente — E ferro! — Parece que ndo! mas ¢é — elles, os velhos
sabios, os representantes do passado, os depositos da experiencia, tinham dito, e portanto
ninguem se animmasse a contradizer, porque passaria por tolo.

1% 0 PENSADOR. — N.1 — 10/09/1880.
19 0 PENSADOR — N. 25 —20/05/1881.
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Esses velhos, perfeitamente afinados com as velhas instituicdes methaphysicas e
disparatados que nos vieram de Portugal com com D. Jodo VI, no meio que viviam a
austeridade manifestava-se pela affectacdo nos costumes, na roupa, na linguagem, nos
gostos. Um negociante, que quisesse adopta-los para modelo, abragar sua escola, ter seu
estylo — ndo devia usar bigode, nem passar da jaqueta, quando muito um discreto pallitol
sacco, nao devia apreciar certos gostos, desfructar certos divertimentos e, quanto a leitura
— devia ser commedido — nada de leitura, nada de politica!
A poesia principalmente era um crime de lesa-commercio — o caixeiro ou negociante que
lesse ou escrevesse versos devia ser queimado vivo e as cinzas langadas aos ventos.'”®
Se notarmos bem, por baixo das grandiosas leituras histéricas das ideias centrais para
seus projetos de Republica, Sociedade Positiva, Aboli¢do etc., ha sempre uma sombra
antilusitana no meio do discurso. Todo o conjunto de fatores vistos como a origem de todos
os males — a Igreja, a Monarquia e a Escraviddo — estavam relacionados aos portugueses:
afinal, pensava com seus companheiros de cruzada jornalistica, quem estabelecera todas estas
instituicdes e relacdes sociais degradantes e “atrasadas™ no pais? O desprezo pelas artes e pelo
divertimento, a defesa intrasigente da religido catdlica e sua teologia, o racismo explicito e a
defesa da escraviddo, a defesa da monarquia como forma de governo “estavel” e
fundamentada na “vontade de Deus” ndo eram particularidade dos portugueses, e Aluisio e
seus camaradas politicos bem sabiam. Mas pensavam que neste pais, por conta do seu grande
numero de representantes e descendentes, além da sua influéncia cultural, o “espirito lusitano”
dos portugueses seria a base social e cultural do “atraso”. A antipatia que alimentava contra a
sociedade local, seus comerciantes, religiosos e autoridades — em sua maioria portugueses ou
descendentes diretos, como ele proprio — acabou se impregnando em seu discurso e pratica
politica durante toda a sua vida.

Algumas breves passagens de O Pensador deixam esse ponto bastante claro.
Diferente do antilusitanismo que exala nos mais diferentes assuntos, hd varias notas de
conflitos diretos com a comunidade portuguesa local, fruto de certo nacionalismo incipiente.
Por ocasido de um Sete de Setembro, por exemplo, os “mog¢os” resolveram fazer um meeting
no qual contestavam a versdo historica oficial das comemoragdes. No nimero de O Pensador

que se seguiu a data, trataram de se defender contra queixas dos lusitanos que provavelmente

apareceram em outros jornais € nos comentarios da cidade:

Diz a commadre que o consul portuguez [que a esta altura ndo era mais o pai de Aluisio]
protestou contra os insultos alli atirados a sua nag@o. Que insultos fizeram-se alli a
Portugal, historiando os factos que deram logar a nossa independencia?"®”’

19 O PENSADOR - n. 33 — 10/08/1881.
70 PENSADOR — N. 20/09/188]1.
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Sempre que era necessdrio projetar alguma imagem de conjunto da “nacdo
portuguesa”, sobretudo em comparagdo com o Brasil, o resultado também ndo era exatamente
muito simpatico:

Porem, enquanto Portugal for um velho macaco tropigo e decrepito, que passa o dia a
cochilar seu aborrecimento, n’uma especie de indefferentismo idiota, alheio a tua que se
desenvolve em torno delle e enquanto o Brasil for a imagem fiel de seu pae senil
esfalfado — ¢ utopia imaginar que indole da lingua portugueza é cousa se conserve
imacullada e pura como a filha de um mandarim da China.'”®

Militancia pela Republica, pela Sociedade Positiva, pela Emancipagdo dos
escravizados e o velho “mal de origem portugués™: todas essas balizas politicas aparecem em
O Cortigo e dao respostas a sua estrutura de sentimento. Nao como simples decorréncia da
expressao das suas preferéncias e pelas estruturas de sua socializagdo — embora isso ocorra de
maneira nitida em varios momentos — mas pela atuagdo de sua sensibilidade literaria e
politica num “material literdrio” (a experiéncia social que dé4 significado literario a obra)
complexo, em meio a uma série de conflitos politicos em um novo contexto, onde o romance
se apresenta a0 mesmo tempo como um registro criativo ¢ complexo € como uma forte
intervengdo na cultura e nas relacdes de poder do pais. Ainda que, sobretudo, junto as classes

e grupos letrados.

3.4 PELA REPUBLICA: CONTRA A MONARQUIA DOS TROPICOS

No Esau e Jaco de Machado de Assis, Conselheiro Aires, o narrador, apresenta a nds

uma caracterizagao capciosa dos gémeos Pedro e Paulo:

Corriam muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as arvores, mas a mae
ndo consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo a fruta. Paulo era
mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a fruta das
arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa
de outro. A promessa ndo se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se
sempre, e as vezes com repeti¢do depois do servigo. Nao digo com isto que um e outro
dos gémeos ndo soubessem agredir e dissimular; a diferenca é que cada um sabia melhor
0 seu gosto, coisa tdo Obvia que custa escrever.'”

Os dois sabem agredir e dissimular, embora os dois tenham temperamentos e
estratégias diferentes para “conseguir a fruta”. Com o perddo da superinterpretagdo, a

passagem pode nos servir como uma bela alegoria de como funciona a hegemonia. Embora

1% O PENSADOR. N. 5. 20/10/1880.
' MACHADO DE ASSIS. Esau e Jaco — Dominio Piblico — pg. 21.
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seus usos como vocabulario politico sejam muito remotos>*’, podemos dizer que o conceito de
hegemonia ¢ uma ferramenta conceitual e politica que articula duas diferentes esferas da
experiéncia humana: a cultura — como um conjunto complexo de significados compartilhados
e a organizagdo de um modo de vida coletivo — e a politica — como o conjunto estruturado de
relacdes de comando e subordinagdo (mas também resisténcia e desafio a este conjunto)
distribuidos pelas relagdes humanas. A hegemonia ¢ uma complexa relagao entre Pedro e
Paulo: um conjunto de ideias regulativas e promessas articuladas consideradas viaveis ou
irrenunciaveis, que busca fazer com que as promessas, valores e sentidos culturais de uma
classe social determinada aparegcam como um meio de realizacdo dos interesses de todos: de
Pedro e Paulo, mas também do moleque. Ela s6 pode acontecer, contudo, se o recurso ao
“cascudo” (a forca bruta) estiver a sua disposi¢ao e for uma perspectiva ameagadora mesmo
no momento em que se tenta conseguir a “fruta” por meio do convencimento e de
promessas.”’! O moleque consente e¢ age de acordo porque Pedro e Paulo agem muito
préximos um do outro, como irmaos inseparaveis que sao.

Muito se enfatiza na literatura sobre hegemonia politica o papel do “consentimento”
dos subordinados nesse processo. O moleque de Pedro e Paulo (sem direito sequer a nome
proprio e individualidade), por exemplo, diante de tais circuntincias tem reduzidas e dificeis
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escolhas a fazer.”” Mas a hegemonia so existe porque existe uma tarefa de dominacao a ser

2 yer: ALVES, 2010; ver também o capitulo “As antinomias de Antonio Gramsci”, de Perry Anderson, em
ANDERSON, 2009.

! Para uma caracterizagdo mais precisa, Hegemonia é o que segue: “A definigdo tradicional de “hegemonia” é
poder ou dominio politico, especialmente nas relagdes entre Estados. O marxismo ampliou essa defini¢do para
as relacdes entre as classes sociais, especialmente as definicdes de uma classe dominante. “Hegemonia”
adquiriu entdo outra significagdo na obra de Antonio Gramsci, realizada em condi¢des muito dificeis, numa
prisdo fascista, entre 1927 e 1935. Muita coisa ¢ ainda incerta no uso que Gramsci faz do conceito, mas sua
obra € um dos pontos marcantes da teoria cultural marxista. Gramsci estabeleceu uma distingdo entre dominio e
“hegemonia”. O “dominio” é expresso em formas diretamente politicas e em tempos de crise, pela coagdo
direta ou efetiva. Mas a situagdo mais normal ¢ uma complexa combinacdo de forcas politicas, sociais e
culturais, e a “hegemonia”, de acordo com diferentes interpretacdes, € isso, ou as forcas sociais e culturais
ativas que sdo seus elementos necessarios. Quaisquer que sejam as implicacdes do conceito para a teoria
politica marxista (que ainda tem a reconhecer muitos tipos de controle politico direto, controle social de classe
e controle econdmico, bem como esta formagdo mais geral), os efeitos sobre a teoria cultural sdo imediatos. A
“hegemonia” ¢ um conceito que inclui imediatamente, e ultrapassa, dois poderosos conceitos anteriores: o de
“cultura” como “todo um processo social”, no qual os homens definem ¢ modelam todas as suas vidas, e o de
“ideologia”, em qualquer de seus sentidos marxistas, no qual um sistema de significado de valores é a
expressao ou proje¢do de um determinado interesse de classe. WILLIAMS, 1979, p. 111.

A “hegemonia” vai além da “cultura”, como antes a definimos, em sua insisténcia em relacionar “todo o
processo social” como distribui¢des especificas de poder e influéncia. Dizer que os “homens” definem e
modelam suas vidas s6 ¢ verdade como abstragao.

202 «F nesse justo reconhecimento da totalidade do processo que o conceito de “hegemonia” vai além da
“ideologia”. Decisivo ndo ¢ apenas o sistema consciente de ideias e crencas, mas todo o processo social vivido,
organizado praticamente por significados e valores especificos e dominantes. A ideologia, em seus sentidos
normais, ¢ um sistema relativamente formal e articulado de significados, valores e crengas, de um tipo que se
pode abstrair como “visdo do mundo”, ou “perspectiva de classe”. Isso explica a sua popularidade como
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continuamente exercida; e o que a alegoria ndo consegue captar ¢ que também continuamente
existem desafios a hegemonia — e que esses desafios sdo necessérios para que ela ocorra. As
vezes, no entanto, as coisas mudam, e Pedro e Paulo precisam mudar suas promessas e
oferecer alguma coisa ao moleque.

O momento de escrita, publicacdo e primeiras leituras de O Cortico acontecem em
meio a um tempo histérico em que certas ideais e as promessas que se propunham a dar
sentido, ordem e previsibilidade a sociedade brasileira estavam a ponto de serem passadas a
um segundo plano, apdés mais ou menos trés décadas de desafio constante a hegemonia
existente. Em meio aos complexos embates politicos espraiados pela vida diaria brasileira
oitocentista, os crescentes choques do cotidiano citadino colocavam frente a frente pessoas
que tendiam a se ver como parte de dois blocos. De um lado, as lutas politicas tenderam a

59203

articular um bloco conservador em queda — “escravista de circunstancia™”, “monarquista”,

“catolico” e “liberal-federalista” — e um progressista em emergéncia — “abolicionista”,
“republicano”, “positivista” e “partidario da centralidade da Unido”, de outro. Claro que havia
varias gradagdes e combinagdes as mais diversas de posi¢des particulares ao longo do
processo — sendo O Cortico uma manifestacdo deste tipo — mas em geral eram aquelas
grandes respostas politicas nacionais as perguntas levantadas no inicio do capitulo, que
organizavam e davam sentido a muitas outras disputas politicas cotidianas e institucionais®*.
O Corti¢o faz parte desse bloco desafiante € ndo faz a menor questdo de esconder o
fato. Deveria ser uma espécie de sintese da “natureza” do pais e uma estacdo nos trilhos do
trem da historia nacional, naquele crucial momento, experimentado por ele mesmo como um
momento de “baldeagdo”, de “transicdo” rumo ao Progresso. Se antes a intengdo era contar

toda a historia do pais para que a posteridade tivesse em maos um relato que “ndo entraria

para os livros de historia”, agora o esforco seria concentrado em “explicar” os mecanismos

conceito, na analise retrospectiva (nos modelos infra-estrutura-superestrutura ou na homologia), ja que um
sistema de ideias pode ser abstraido do processo social vivo e representado, em geral pela selegdo de
“idedlogos principais” ou tipicos, ou “caracteristicas ideologicas”, como a forma decisiva na qual a consciéncia
era ao mesmo tempo expressa ¢ controlada (ou, como em Althusser, era como efeito inconsciente, uma
estrutura imposta).”WILLIAMS, 1979, p. 112.

203 Conceito histérico criado por Angela Alonso para se referir a defensores do regime de trabalho escravista que
argumentavam que a abolicdo imediata traria grandes maleficios ao bem comum, tanto aos escravizados quanto
aos seus proprietarios, buscando sempre adiar com propostas gradualistas avangos na dire¢ao da liberdade dos
cativos, apresentando como concessdo o que em verdade eram conqusitas de todos os militantes da aboligao,
sobretudo os proprios escravizados. ALONSO, 2015, p. 51.

2% Para uma visdo geral do contexto, recorremos a algumas referéncias na historiografia que apresentassem um
quadro amplo dos processos politicos e sociais do Ultimo quarto do século 19. Foram eles: ALONSO,
2015;MENDONCA, 2001; MELLO, 2012; MENDONCA, 2008; CHALHOUB, 1990; COSTA, 2010; JESUS,
2009.
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profundos daquele presente, para que, enfim, mais conscientes deles, a Republica pudesse
tomar nas maos seu proprio destino.

Quem abrisse a brochura de O Cortico para ver seu preco, deparava-se com quatro
citagdes que deixavam nitido que o romance, para seu produtor, poderia ser qualquer coisa
menos um passatempo frivolo num momento tdo decisivo. O desejo era o de sinalizar a
filiagdo a um movimento politico e de choque com o que havia sobrado do que, depois da

Abolicdo e da Proclamacgao da Republica, aparentava comegar a ficar no passado:

“Periculum dicendi non recuso.”

(CICERO.)

el R s oz 99206
“La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.”

(Droit criminei.)

“Os meus honrados collegas do jornalismo, e todos esses grande (sic) publicistas

que fatigam o céo e a terra para provar que esta em que estamos ¢ a verdadeira €poca de
transigdo, esses nos dirdo se a Providencia andaria bem ou mal se hoje suscitasse um
novo Timon da verdadeira raca dos flrias, que com as pontas viperinas do azorrague

vingador lacerasse sem piedade os crimes e os vicios que a deshonram.”
(JOAO FRANCISCO LISBOA, Jornal de Timon. Prospecto — Obras completas, 1° vol.,

pag. 12.)

“Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et Frangois tendit sa main et
appella celluy oyseau, et tantost il oboyt et vint sur sa main. Et il lui deist: Ghante, ma
seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontlnent, et ne sen alla devant
quelle eust congé.”””’JACQCBS DE VORAGINE, La Légende Dorée. Traduction
frangaise.)

Aos leitores de hoje essas citagdes provavelmente parecam um tanto obscuras. Mas
ndo era exatamente o caso dos leitores de literatura brasileira do final do XIX. Como
Machado de Assis indicou com seu Quincas Borba, mesmo um sujeto com educacdo bastante
mediana, como o personagem Rubido, poderia ler romances em francés e estava acostumado
N . ~ . . .2 . . . ~
as citagdes em latim nos jornais.”” Portanto, para muitos leitores essas eram citagdes
“acessiveis”; quando ndo, ¢ provavel que o burburinho das livrarias, padarias e ruas
movimentadas pudesse fazer o trabalho de acesso ao seus possiveis significados.

O significado delas na trajetéria do proprio Aluisio, no entanto, devia sim escapar

mesmo aos leitores mais bem formados, pois aparece como uma mensagem algo cifrada. E

como se, para cada uma das frases laconicas, houvesse um sentido imediatamente acessivel e

295 Tradugio livre: “Néo recuso o direito de falar.”

206 Tradugao livre: “A Verdade, toda a verdade, nada além da verdade. Direito Criminal.”

27 Tradugdo livre: “Um Passaro que se chama cigarra estava numa figueira, e Francisco estendeu sua mio e
chamou esse passaro, e logo ele obedeceu e veio sobre sua mao. E ele lhe disse: Canta, minha irma, e louva o
nosso Senhor. E entdo cantou imediatamente, e ndo se foi antes de obter permissao”.

2BASSIS, 1997b, p. 192, 193, 194.
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outro que podemos escavar e sugerir. Na medida em que buscamos interpretar historicamente
por que elas foram escolhidas, vemos se descortinar uma série de significados da sua obra
para seu proprio produtor.

Tomemos a primeira, do republicano romano Cicero. A principio seria apenas uma
pequena sugestdo de que algo importante e que poderia trazer riscos ao seu autor serd
encontrado no romance (o que ndo deixa de estar correto, embora dé para notar um grande
exagero). Mas essa pode ser uma sugestdo mais forte do que parece. Para entendé-la melhor,
vale uma pequena digressao.

Essa citagcdo de Cicero estd contida em uma série de discursos que fez no Senado de
Roma, pronunciado pela primeira vez em 44 a.C. Oratio Philippica Prima®” foi como o
proprio Cicero a teria chamado, em homenagem aos discursos de Demostenes sobre os
perigos de uma domina¢do macedonica sob Felipe II em Atenas. Nele, apos o assassinato de
Julio César, o aristocrata romano esta interessado em denunciar e alertar os demais senadores
sobre os caminhos tomados pela Republica e sobre o risco de sua dissolu¢do numa grande
farsa, onde o verdadeiro poder estaria em outra parte que ndo o Senado, chamando a ateng¢do
sobre os ataques que havia sofrido com a intengdo de amendronta-lo, creditados a Marco
Antonio e outros inimigos politicos. Ora, Cicero ¢ uma referéncia intelectual de longa data do
pensamento republicano e antimondrquico; uma epigrafe que contenha uma citagcao sua € uma
piscaleda clara para um movimento politico efeverscente e em larga vantagem em 1890 no
Brasil; hoje, seria como abrir um texto com uma citacdo de Mises, Bastiat, Hayek etc., para
sinalizar uma filiacdo liberal economica radical, por exemplo. E, para esses grupos
republicanos, uma citagdo conhecida das “Filipinas”, por seu conteudo, devia remeter a alerta
e perigo a Republica, ou seja, exatamente o tom que a imprensa republicana adotava ao
abordar as turbuléncias do ano de 1890, além sugerir que a Republica recém proclamada seja
apenas formal, cujo “verdadeiro poder” ndo repousa em suas institui¢des representativas. Esse
tom, notemos de passagem, era quase sempre adotado pelo debate impresso quando o assunto
eram “os corti¢os”.

Deixemos a segunda citagdo para mais tarde e passemos a terceira. Nela encontramos
uma afirmacdo que remete ao desejo de se opor ao que sobrara da “antiga era”: “provar que
essa ¢ a verdadeira época de transicao”. O fragmento ¢ de autoria de Jodo Francisco Lisboa,

um jornalista maranhense conhecido de todo o Império, dono de um jornal dedicado a histéria

29ABREU, 2015; FALCAO, 2017.
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politica em S@o Luis do Maranhdo chamado Jornal do Timon, mais tarde transferido para
Lisboa, onde o jornalista e historiador veio a falecer. Conhecido como o Timon
Maranhanse®'’, na citagdo Lisboa clama metaforicamente a “Providéncia” para que mande um
“Timon da raca dos furias” (“furias” sdo conhecidos na mitologia greco-romana como deuses
vingadores). De tendéncias seculares e republicanas, seu objetivo intectual, de acordo com o

numero inicial de seu jornal (e reafirmado em todos os seus nimeros) era

pintar os costumes do seu tempo, encarando o mal sobretudo, e em primeiro logar, sendo
exclusivamente, sem que nisso todavia lhe dé primazia, ou mostre gosto e preferencia
para a pintura do genero. Ao contrario, faz uma simples compensacdo, porque o mal, nas
apreciagdes da epocha, ou ¢ esquecido, ou desfigurado®'".

Lisboa era também conhecido por uma polémica nos anos 1850 com Varnhagen
sobre os métodos da escrita da historia da Brasil.?'? Sua época de “injusticas e iniqiiidades”,
dizia, ndo deveria ser esquecida pelas geracdes seguintes, para que nunca mais as repetissem,
tendo uma profunda insatisfagdo com o papel que via como nefasto da historiografia corrente.
Mais uma vez estamos diante de mais uma sinaliza¢do significativa de Aluisio. Num dos
primeiros anuincios publicitirios onde menciona a inten¢do de escrever um romance como O
Corti¢o, que em seu projeto inicial deveria fazer parte de um “ciclo de romances”, ja

manifestava um alinhamento com esse pensamento:

Elle quer reunir em uma sé obra todos os typos brasileiros, bons e maus, do seu tempo e
compendiar em forma de romance todos os fatos de nossa vida publica, que jamais serdo
apresentados pela Historia.”"

Com o livro em maos, bastaria ao leitor abrir O Cortico, ler as histdrias dos “typos
bons e maus” e acompanhar a grande dentincia do nosso escritor.

As duas citagcdes restantes anunciam duas palavras-chave em sua literatura e,
particularmente em O Cortico: verdade e natureza. O dito do direito penal, onde diante do
tribunal a testemunha jura dizer “A Verdade, toda a verdade, nada mais (além) que a verdade”
aparece como um compromisso de “lealdade” com seu leitor: tudo o que aparecera no
romance foi visto por ele em primeira pessoa, que tem o dever cumprir a promessa de
testemunhar tudo o que presenciou com a maxima sinceridade. Ja a parabola de Francisco de

Assis e sua amizade com a Natureza, simbolizada na passagem onde o santo diz: “Canta,

219 Timon é um filésofo cético da Grécia Antiga, que viveu entre o quarto e terceiro séculos a.C.

21T Jornal do Timon. Sdo Luis, Maranhao 25/07/1852.

212 Informagdo disponivel no seu verbete da Academia Brasileira de Letras, onde ocupa a posi¢do de patrono.
http://www.academia.org.br/academicos/joao-francisco-lisboa/biografia

% A Semana. 31/10/1885.
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minha irma, e louva o nosso Senhor. E entdo cantou imediatamentem e nao se foi antes de
obter permissdo” pode ser uma espécie de provocacdo bem humorada: poderia querer dizer:
“vejam voceés, crentes nas divindades cristds, um de vocés acreditava que a natureza nao era
uma inimiga; € que, quanto mais a conhecemos, mais ela se torna amigavel”. Embora a
“literatura realista” estivesse muito mais em alta j4 em fins dos anos 80 em relacdo aos
tempos dos debates sobre O Primo Basilio, ndo custava nada provocar o moralismo
intransigente com um pequeno aceno.

Todos esses significados sugeridos apontam para a filiagdo numa direcdo politica
especifica e se insere num processo amplo que apenas comegava a mostrar seus primeiros
desfechos. Para muitos era chegada a hora de finalmente abandonar o obscurantismo, a
dependéncia estrangeira, a escraviddo, a submissdo a Igreja Catodlica no campo intelectual e
moral, a miséria e o atraso cultural. As quatro referéncias sdo um guia quase cristalino para o
que poderiamos chamar de naturalismo brasileiro — porém de um modo diferente de como ele
vem sendo trabalhado pela maior parte da literatura especializada. O naturalismo ndo ¢ apenas
um conjunto de procedimentos ou técnicas de producdo literaria ou de efeitos sensiveis sobre
o leitor, ¢ um movimento cultural e politico de primeira importancia. (Como buscamos

mostrar na sec¢ao anterior, alias). Na sintese de Nelson Werneck Sodré assim

como a escola que pretendeu suceder, o naturalismo foi também mais do que um
processo literario, uma atitude geral diante da vida, uma posi¢do.*"
E bem verdade, como sintetiza Maria Chaves de Mello, que nesta nova visdo do

mundo
O importante para o argumento [do naturalismo] foi essa nova visdo do homem como um
produto de forgas externas, onde a vontade parece ndo ter lugar. O fato € que a escola
diminuia a interven¢do do autor, exigia observagdo rigorosa — quica “cientifica” — da
sociedade, que pretendia descrever com objetividade, sem sentimentalismos e
idealiza¢des. Como foi percebido na época: o espirito critico invadia todos os setores do
pensamento.215
mas perdemos algo bastante palpavel daquela experiéncia quando olhamos apenas
para a expressdo abstrata das suas “ideias”, descoladas de sua realidade material e social. As
trajetorias biograficas e suas singulares posigdes de classe, como a de Aluisio Azevedo,
produzia nesses intelectuais uma atitude de interesse vivo por um Brasil que as elites do pais

faziam questdo de fingir que ndo existia; embora, como veremos funcionando na composi¢ao

*“SODRE, 1966, p. 381.
*MELLO, 2012, p. 114.
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literaria no capitulo seguinte, como uma condescendéncia quase absoluta. A experiéncia
concreta da vida cotidiana no Rio de Janeiro entre escritores de origem social modesta, para a
qual os contemporaneos deram o nome de boemia, ¢ a chave que Leonardo Mendes encontra

para explicar esse interesse:

A boemia, como experiéncia limitrofe e paradoxal, ajuda a explicar o que parece ser uma
simpatia desses escritores pelos dominados. Enquanto na Franca o autor naturalista foi
um burgués sério e respeitavel, interessado mesmo em dizer, como fez em 1876 o
escritor francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907), que ndo havia lugar para o
naturalismo nos anais da burguesia amendrontada, no Brasil o autor naturalista foi um
boémio, empenhado, enquanto tal, em amendrontar a burguesia. E claro que nem os
franceses foram tdo respeitaveis quanto Huysmans gostaria, nem os brasileiros poderiam
se dar ao luxo de colocar tudo a perder, mas essa diferenca de énfase ¢ significativa para
os diferentes usos que se podem dar ao naturalismo. Os escritores naturalitas brasileiros
se indentificavam com a marginalidade e com a transgressdo porque eles eram
provincianos sem fortuna que escreviam para pagar as contas dos quartos que
compartilhavam no Rio de Janeiro no final da década de 1880.%'

A gerag¢do boémia, como ficou conhecida a leva de escritores do qual fizeram parte
nomes como o proprio Aluisio e seu irmao Arthur Azevedo, Coelho Neto, Pardal Mallet,
Valentim Magalhaes, Luis Murat, Olavo Bilac, Julio Ribeiro, entre varios outros, estd
circulando e produzindo no Rio de Janeiro exatamente neste momento de efervescéncia
politica e cultural. E, em grande parte, sdo eles mesmos que estdo produzindo esta
efervescéncia.

Era uma geracao de intelectuais que, na esteira da tradicao cultural brasileira, via a si
mesma como mandataria da eloboracao intelectual dos destinos do pais:

De diferentes maneiras e sob diferentes pontos de vista, os cronistas e ficcionistas desta
geragdo exprimiram de forma acabada a tendéncia que vinha se desenhando desde os
primoérdios da literatura brasileira — a visdo de que eram responsaveis, de alguma forma,
pelos rumos da nagdo. Esta idéia se encontra exemplarmente definida em um romance no
qual Coelho Neto remonta o ambiente literario da sua juventude, no qual despontavam

esses nomes que viriam a se tornar escritores remonados alguns anos mais tarde — em
. . . ’ . 217
uma obra que, significativamente, tem como o titulo 4 conquista.

Uma geragdo plural e extraordinariamente ativa. Nas principais midias impressas da
capital, dificilmente se passaram muitos dias sem que suas palavras estrondosas fossem lidas.
E, em larga medida, foi uma geragao que se sentiu vitoriosa com a queda da monarquia e sua
substitui¢do por uma republica. Embora a visao de que a Aboli¢do e a Proclamagdo tenham
sido processos de concessdo parcial das classes dominantes daquele Brasil seja bastante

popular ainda hoje, assomada a visdo de que a participagdo popular nesses processos teria sido

2I\MENDES, 2008, p. 200.
2"PEREIRA, 2004, p.7.



109

praticamente nula, cristalizando a visao do povo que “assistiu a tudo aquilo bestializado”, o
que uma leitura atenta da historiografia revela é que a participagdo popular foi alta e ajudou a
construir uma contra-hegemonia bem sucedida, isto ¢, um desafio € uma ameaca politica real
ao Brasil escravista e monarquico.’'® As formas de acio de classes como a dos escravizados,
imigrantes, dos homens e mulheres livres de cor, das emergentes classes médias e mesmo das
elites mais periféricas impdem outra imagem sobre o processo.

A cronica de Aristides Lobo em forma de carta publicada no Diario Popular e
imortalizada pelo trecho lapidar “O povo assistiu aquilo bestializado”, registrando a surpresa e
o engano dos passantes ao pensarem que o golpe de estado fosse apenas mais uma parada
militar, tinha mais a dizer. Aristides Lobo escreve logo em seguida “O entusiasmo veio logo

59219

depois, veio mesmo lentamente, quebrando o enleio dos espiritos™ . Do fato de nos comicios

do dia 15 e 16 de novembro de 1889 nao serem encontrados os “pés no chao” e do fato de a
popularidade do monarca ser grande entre os mais pobres da cidade do Rio de Janeiro, a
conclusdo ¢ que essa foi uma mudanga que nao teve a interferéncia da sociedade como um
todo; e que, na verdade, as maiorias teriam sido indiferentes as formas institucionais do

governo. Tal imagem pode esconder muito:

Ora, contra a Proclamacdo ndo se levantaram nem o povo nem os monarquistas.
Medeiros e Albuquerque debocha: o regime ndo teve por si “nem um gato pingado”.
Raul Pompéia descreve, ele sim, uma cena funebre: a partida da familia real. Oliveira
Vianna se ressente: d. Pedro II partiu em siléncio e so.

E, no entanto, naquela época o regime havia readquirido popularidade com a aparente
prosperidade do pais desde 1886 e, muito particularmente desde 1888, com a Abolicao.
Ora, a historiografia costuma assimilar a Proclamagao ao 13 de Maio, fazendo da vitoria
republicana uma obra do despeito de escravocratas. Oliveira Viana, que por tanto tempo
moldou essas interpretagdes, diz que o império caiu no dia 13 de Maio de 1888. Mais
apropriada parece ser a incerteza de Sérgio Buarque de Holanda: “Em vez de dizer que a
republica veio por causa do 13 de Maio, também se poderia dizer que ela se impds apesar
do 13 de Maio”.*

Na historiografia sobre os anos 1880, podemos entrontrar interpretagdes
diversificadas sobre seu processo politico, mas ndo auséncia de movimento e agitacdo. O

movimento republicano, nas palavras de Chaves de Mello, preencheu a palavra ‘Republica’

com seu projeto, que deu a ela um significado muito proprio e local. O projeto republicano era

2% Para um argumento detalhado da emergéncia de um projeto e de formas de a¢do politica anti-hegeménicas,
com forte énfase nas condicdes histéricas que a toraram possiveis, ver: MELLO, 2012. Para um historiografia
da ac¢@o politica dos subordinados na década de 1880, ver: MENDONCA, 2008; ALONSO, 2015; COSTA,
2010.

1 LOBO, Aristides. “O povo assistiu aquilo bestializado™. Diario Popular — 18/11/1889.

ZMELLO, 2012, p. 230.
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multifacetado e até contraditorio, mas se encontrava na defesa do que a historiadora chamou

de uma “cultura cientifica e democratica”:

A forma da cultura democratica e cientifica ja ganhara os espiritos na década de 1880. A
Republica era entendida como a forma democratica de governo, também filha da ciéncia,
o regime politico da América, uma fatalidade historica. (...)

A historiografia que privilegia a versdo do bestializado desvaloriza o que a década de
1880 valorizou: a rua. Ou melhor: desqualificar a proclamacdo da Reptiblica ¢
desqualificar a politica feita na rua, ¢ ndo seguir a adverténcia de Euclides de ndo

confundir a Republica “com a bela parada de 15 de novembro”.**!

“Ciéncia” e “democracia” seriam os antipodas de “ignorancia” e... “monarquia”. A rua

era o local onde esta geracdo gostaria de estar, conscientes de que seu esfoco nao ¢ individual.

Como mais tarde Pardal Mallet recordaria, eram orgulhosos de sua diversidade de pensamento

e conscientes de que, no fundo, estavam num mesmo barco:

Nos fomos um grupo principalmente solidario pela amizade, divididos embora por essa
eterna questdo da arte, que cada qual interpretava ao seu feitio, atirados uns contra os
outros por essa fatalidade da vida que faz rivais nunca faltamos ao apelo do interesse
coletivo, nunca deixamos de ser — um por todos, todos por um, fomos — o Bilac, o
Pompéia, o Neto, o Guimaraes, o Alcindo e eu, quase todos da mesma idade, nascidos
entre os anos de 63 e 65, reunidos pela convivéncia académica, bastante certos de nos
mesmos para aceitar a camaradagem dos veteranos — Luis Murat, Paula Ney, Aluisio
Azevedo, Emilio Rouéde e Artur Azevedo, bastante fortes para fazer de todo este pessoal
uma s6 familia.”

Nao para confundir-se com ela, como mais tarde veremos ocorrer internamente em O

Corti¢o, mas pela compreensdo de que sem sua intervengdo iluminante — como o projeto de

“educagdo literaria” levada a cabo por Aluisio em seu “naturalismo em doses” — eles proprios

seriam ignorantes sobre o mundo em que viviam e seriam cumplices do “atraso”. Em fala

atribuida a Luis Murat, Coelho Neto coloca uma opinido geral do grupo em relevo:

Nos somos os precursores — alhanemos o caminho para os que vém. Eu ndo descorgoo,

tenho como certa a vitoria. Que diabos! Pois entdo este povo ha de viver eternamente
. A . ~ 223

chafurdado na ignorancia? Nao, senhores!

Quando O Cortigo ¢ publicado, ndo por acaso ¢ exatamente este grupo que sai em sua

celebracdo na imprensa. Em certo sentido, era um livro que todos gostariam de ter escrito,

mesmo que divergissem profundamente do seu conteudo. Seu amplo contetido politico

participa também dos sonhos da geracdo. Sonhos de uma republica “cientifica e democratica”,

dos quais seriam os arautos, ¢ verdade, mas que poderia descer a conflitos muito mais crus.

2'MELLO, 2012, p. 231.

*2MALLET, 1890. Apud.PEREIRA, 2004, p. 6.
*ZCOELHO NETO, 1899. Apud.PEREIRA, 2004, p. 19.
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3.5 MALDITOS PORTUGUESES!

Joao Romao, um “tipico” vendeiro portugués, € a personagem que comanda toda a
construcdo do corti¢o onde se passam quase todas as agdes do romance. Pouco menos que um
grande canalha, a impressao final, deixada pela ltima cena da histdria, reserva a ele um ato
de violéncia e covardia atrozes, cuidadosamente composta. Miranda, outro portugués, ¢ um
homem rico (mas com as financas sempre em risco) com casamento e vida sexual frustradas,
membro do circulo aristocratico da Corte, que recebera inclusive um titulo noblidrquico.
Jerénimo, um operario portugués, passa de um trabalhador produtivo e ordeiro a um “pandego
irresponsavel” e adultero, que ndo hesita em abandonar a esposa para viver uma relagdo de
pura atragdao fisica com Rita Bahiana — tendo como Unico atenuante o fato de que ele ¢
composto ao longo da obra como vitima do “clima” e “sol” dos tropicos, além do ambiente e
do modo de vida do cortico. Piedade, sua esposa conterranea, resume-se a tentar manter seu
“temperamento”, resistindo como pode aos estimulos daquele ‘“ambiente sedutor”,
lamentando seu destino de mulher abandonada e “suspirando” as saudades da “terrinha” — um
poco de impoténcia pessoal.

Os criticos ndo demoraram a destacar a sugestdo politica na caracterizacdo das
personagens portuguesas € seu papel na historia — e poderiam ter notado tratamento parecido
aos pequenos personagens italianos. Apenas cinco dias depois da estreia nas prateleiras da
cidade, um critico largamente favoravel a textura da obra destacava Jodo Romao e arrematava

sobre todo o livro, na grande Gazeta de Noticias:

Este typo assim concebido atravessa o livro com um luxo de factos minuciosos, de
observagdes cruas, insinua¢des malevolas, de indignidades repetidas, que por vezes
incommondam. Dir-se-hia que ndo ¢ Aluizio quem estd escrevendo, nem a scena passa
em nossos dias e no Rio de Janeiro. O livro parece antes de um sobrevivente da guerra
dos Mascates.”*

A “Guerra dos Mascates”, conflito armado ocorrido no inicio do século XVIII, foi
incorporado a “narrativa da nacdo” com o movimento nativista repelente a forma da
emancipagdo politica de 1822. Entre aqueles que ajudaram a fixar seu sentido, a ponto de ser
usada de maneira corrente numa critica literaria de jornal, estava José de Alencar. Nos anos

1870 ele escrevera um livro de mesmo nome onde acentuava o tom “nativista” do conflito

armado; os interesses econdmicos vao tomando a forma de oposi¢do entre identidades

224 «Q Cortico” do Aluizio. Gazeta de Noticias. 19/05/1890.
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nacionais ao longo do romance histérico: proprietarios “brasileiros” passam a se ver em
dificuldades com o baixo preco do agucar e se tornam reféns das dividas com comerciantes
portugueses, pejorativamente chamados de “mascates”. Estes buscam enredar os proprietarios
de terras de Olinda em complicadas formulas de juros. Como corolario buscam junto a coroa
portuguesa o demembramento administrativo da cidade de Recife, onde estavam baseados —
entdo submetida a camara de Olinda. O resultado ¢ o conflito: os proprietarios rurais de
Olinda se armam e invadem Recife. Os portugueses, depois de meses de retirada, contra-
atacam invadindo Olinda, pondo fim a guerra. A metropole interviera a favor dos
comerciantes portugueses e Recife continuaria a dar as cartas na provincia. Na analogia do
critico, O Cortigo seria mais uma “arma de guerra” contra os “velhos comerciantes

. 1225 i
portugueses”, exploradores do trabalho nacional**”. Prossegue o critico:

(...) Jodo Roméo, rasteiro, teimoso, furando, cavando, roubando sempre, o ordenado do
caixeiro que despede, as cedulas de um avarento maniaco e repugnante, levantando pedra
por pedra uma fortuna que afinal o nivela com seu rival. E como ¢é perverso este Aluizio!
Acaba tudo, casando o Jodo Roméao com a filha do Miranda.?*®
No final das contas, mesmo depois de se invejarem fortemente, os portugueses
terminam aliados, protegendo seus interesses por meio de sua identidade conterranea. Teria

sido Aluisio “perverso”? Seja como for vale tentar seguir a reagdo da comunidade portuguesa

letrada:

Os comerciantes portugueses, principalmente, ndo julgaram o romance como uma
interpretagdo estética da vida social carioca, mas como uma agressao. (...) Jodo Romao e
Miranda ndo podem deixar de despertar sentimentos de lusofobia nos leitores da época
que conviviam com seus semelhantes a cada dia no comércio do Rio de Janeiro.””’

De fato, as ideias sobre as relagdes entre o texto literario e a vida politica implicitas
na reacdo de membros da comunidade portuguesa na cidade estdo longe de considerar o
“estético” afastado do “politico”. Em o Correio do Povo, o critico literario Jos¢ Ledo
destacava que a reagdo da comunidade portuguesa havia sido muito negativa. Sentiam-se
bastante desrespeitados pela representacdo geral, isto €, a sugestdo de um “typo”, que fora
feita no romance. E bem provavel que so tenham dado tanta atengfio ao romance por conta

daquele sucesso relativo sobre o qual falavamos no capitulo anterior. Depois de destacar o

25 yer elaboracdo romanesca de José de Alencar em: ALENCAR, 1874; Para um cléssico da historiografia da
assim chamada “Revolta dos Mascates” (nome problematico que processo recebeu), ver: MELLO, 2003.

226 «O Cortigo” do Aluizio. Gazeta de Noticias. 19/05/1890.

"MERIAN, 2013, p. 528.
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quanto considerava “verdadeiras” as personagens, Ledo registrava a reacdo da comunidade

portuguesa letrada:

Num meio literdrio composto em grande parte por portugueses, 0 romance encontrou
. . . ~ 228
entraves a sua passagem e foi seu autor alvo de increpagoes.

A histéria das relagdes entre os imigrantes portugueses e os assim chamados
“nativos” jamais fora tranquila durante todo o século 19 e continuaria tensa e violenta por
vérias décadas do 20.*%

Boa parte de O Cortigo € tanto uma continuacao dessa histéria quanto um registro de
suas mudancas.Desde a “Independéncia”, quando as fronteiras entre nativos e estrangeiros
ndo estavam nem um pouco claras, quando “pés-de-chumbo” (identificados como imigrantes
portugueses) e “garrafeiros” (identificados como brasileiros) se enfrentavam pelas ruas da
Corte, bastava uma crise econdmica ou politica para que as velhas rivalidades politicas e
culturais viessem a tona. Mas esses conflitos politicos e sociais, embora articulassem
discursos semelhantes, variaram muito ao longo do século de acordo com o que estivesse em
jogo no contexto.

E a este respeito os anos de 1880, onde se desenvolveu a maior parte da carreira
literaria e cultural de Aluisio no Rio de Janeiro, viram nascer uma série de novidades. Os
velhos conflitos envolvendo “nativos” e “imigrantes” continuavam la, mas num ambiente
social muito transformado. Nesta década, além de se consolidar como centro politico,

econdmico e cultural:

a populagdo do Rio de Janeiro quase dobrou de 1872 a 1890, passando de 274.972
habitantes para 522.651, contando-se neste ultimo caso a populagao regular e a flutuante.
Esse fato se explica pelo afluxo de libertos e imigrantes, o que deu ao Rio uma singular
caracteristica: mais da metade de sua populagdo era composta por pessoas de fora. Dos
estrangeiros, o maior contingente era representado pelos portugueses.”

Ademais:

Dentre os estrangeiros, os portugueses eram bastante numerosos. Em 1890 havia 106.461
portugueses na cidade, dentre os quais 77.954 homens e 28.507 mulheres. Os homens
correspondiam a 50% da populagdo estrangeira e as mulheres a 18%. Homens e
mulheres somavam um total de 68% dos estrangeiros.”’

228 CORREIO DO POVO, RIO DE JANEIRO, 15 E 19/11/90.
ZPRIBEIRO, 1992; RIBEIRO, 2002; VIEIRA, 2006.
Z'MELLO, 2012, p. 62.

ZIRIBEIRO, 1994, p. 633.
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Aquela era uma cidade cosmopolita, muito maior e mais diversificada do que fora ha
vinte anos. Aluisio, que estivera vivendo na cidade em meados dos anos 1870, provavelmente
notava bem o processo. Os portugueses, mesmo antes dos debates e da criacao das politicas de
incentivo a imigracdo européia para diversas regides do pais, eram uma parte considervavel
da capital do pais. Ocupavam cargos publicos, eram parte importante da massa de
trabalhadores bragais, do pequeno e do grande comércio. E junto com o crescimento da cidade
novas levas deles vao chegando.

Nas duas décadas finais do século, “ser portugués” e “capitalista” ao mesmo tempo
significava ter sua imagem quase automaticamente vinculada ao “atraso” — e também ao
“perigo” — na visdo de certo republicanismo radical. E a situagdo social dessa associacao
quase irrefletida ndo era nada boa. Jodo Santos Junior nos mostra como um oficio enviado
pelo diplomata portugués Carlos Eugénio Corréa da Silva, Conde de Paco D’Arcos, ao
Ministro das Relagdes Exteriores Brasileiro, Dr. Fernando Leite Lobo Pereira, reproduzindo
uma ameaga que recebera em forma de carta por parte de um agrupamento politico
republicano radical, ajuda a desvendar as imagens “do portugués” que circulavam na cidade.

Vale a pena acompanha-la na integra:

Exmo. Sr. Ministro — No periodo mais dificil da organizagdo republicana em que
trabalha a nagdo brazileira, a colonia portugueza, que a sombra das nossas leis prosperou
e enriqueceu, vem no assomo da mais indigna ingratiddo, enfileirar-se e engrossar o
pequeno grupo de deportados que ndo podem sob o actual regimen cavar os ferozes
appetites de riqueza e mando. Propalam por ahi que os Governos portugues ¢ das mais
monarchias européas sdo favoraveis ao movimento restaurador. A Colonia portuguesa
quasi exclusivamente tem acreditado e vai acoragoando essa iniqua propaganda. Os
portuguezes!! Os portuguezes, pobres e desprotegidos, abandonam a terra natal, onde a
miseria ou a mediocridade os aguardava e aportando neste paiz, cujo generoso povo nao
lhes pergunta se sdo fidalgos ou plebeus, monarchistas ou republicanos, catholicos ou
livre pensadores, e sdo acolhidos indistinctamente, ou melhor, com mais benevolencia do
que os outros estrangeiros, para, depois, abuzarem tdo cruelmente de nossa
magnanimidade?! Os portugueses que ainda ha tdo pouco tempo, na questdo inglesa
receberam do Brasil as provas mais solenes de amizade e quasi solidariedade
consentindo que se formasse um batalhdo patriotico a fim de seguir para a guerra,
felizmente evitada, com a Inglaterra, nagdo igualmente amiga?! A Inglaterra incomodou-
se com o Brazil, porque colocou-se, infringindo o direito das gentes, ao lado do velho e
alquebrado Portugal. Estes rasgos de generosidade nd3o foram e nem sdo
comprehendidos: portugueses de todas as condi¢cdes fomentam s claras ou ocultamente
o espirito de reac¢do contra o governo constituido! Pois bem, querem a luta [total] um
grupo de patriotas, indignados com esses factos, deliberou responder a essa provocagao
organizando represalias que chegardo até o dynamite, o punhal ou o incendio as pessdas
e bens dos subditos portuguezes, suspeitos de conspiradores. Nos contamos para esse fim
com o apoio de todos os homens de cor, grande parte da colonia italiana que justamente
odeiam essa Nacdo de exploradores sem entranhas. Recomega a guerra dos mascates!
Guerra & Nagdo portugueza! Fora essa raga de judeus do occidente. (Ass.) O grupo
vermelho. A sociedade irredentista.”””

#2JUNIOR, 2011, p. 107 e 108.
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A ameaga reportada pelo diplomata ndao poderia ser mais clara: a “colonia
portuguesa” deveria se preparar para a furia dos “nativos”, organizados em milicias de defesa
contra “conspiradores da restauracao”. Eles seriam uma gente gananciosa ¢ com “sede de
mando”, “ingratos” que nao souberam reconhecer o quanto devem a “terra” que os tirou da
miséria e lhes legou a riqueza.

Em outro registro, de 1891, num relatdrio escrito pelo mesmo diplomata ao Ministro
dos Negocios de Portugal, em tom bastante livre, dois trechos se destacam:
O Club Tira-Dentes, um verdadeiro club dos jacobinos da 1* republica francesa, celebra
meetings nas pragas em que se vitoriam os exaltados e se proferem e aclamam as
preposigdes mais audazes e inconvenientes com respeito a Franga e a Portugal por causa

das honras prestadas ao falecido D. Pedro de Braganga! O mesmo Club, em sessdo de
que a acta veio publicada nos jornais, decreta uma lista de suspeitos e vota-os a morte!

(..)

Os tumultos das pracas e os ataques a mao armada a cidaddos inermes, s por suspeitos
de monarquismo, sdo obra desses sicarios arvorados em defensores da republica e de
outros exaltados congregados num chamado batalhdo académico; e o mais notavel é que
o governo Floriano d4 as armas (e dos melhores sistemas) a estes bandos que pregam o
exterminio!*”

Acompanhando o teor e a gravidade dos relatos e das noticias nos jornais sobre os
incidentes envolvendo os imigrantes portugueses a partir nos anos 1880 podemos ter uma
ideia do sentido que um personagem literario como Jodo Romado e uma historia impactante
como O Cortigo possivelmente teve nesse processo, sobretudo por ter aparecido no momento
turbulento dos primeiros meses de regime republicano, onde a restaura¢do era de fato uma
opcao politica viavel.

Quase ao mesmo tempo de sua publicacdo, o vinculo do livro com o nativismo e sua
ligacao histérica com o antilusitanismo seria destacado por Pardal Mallet, no altimo de uma

série de trés ensaios que escreveu para a Gazeta de Noticias sobre o O Cortigo:

Como typo do colono, eu prefiro o Jeronymo [a Jodo Romao]. Elle vive, ¢ inteirico, feito
de uma s6 modelagem, bruto e forte como uma pedreira, contra o qual se bate com suas
energias de titan. E como argumento eu o acho melhor até do que outro qualquer, desde
que considerem o Cortico como deve ser considerado também — obra de porpaganda
nativista, libello contra esse estrangeiro que ainda ndo conhece a historia da nossa

. . . . . - 234
independencia e continua a vir aqui para encher os galedes de El-Rei™".

Mallet nao hesita em classifica-la como um “libelo nativista” e, ao que parece,

Aluisio ndo fez questdo de contrariar o companheiro de associagao literaria. Tratando as

“3JUNIOR, 2011, p. 108 e 109.
4 GAZETA DE NOTICIAS — PARDAL MALLET — 26/05/1890.
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personagens Romao e Jeronimo como “argumentos”, Mallet enxergava a existéncia de certo
“dever” de seus contemporanos lerem desta forma as personagens. Sera que a teoria do
significado implicita na alegagao do critico ¢ a aquela que defende que o significado primario
de uma obra ¢ a “inten¢do” de seu produtor? Curiosamente, tanto a comunidade portuguesa
destacada por Ledo quanto Mallet estdo de acordo quanto a este ponto; mas principalmente
sobre a existéncia de implicagdes politicas no ato de representar personagens de maneira a
buscar certo efeito estético de verossimilhang¢a dentro de um contexto politico tdo grave.
Tanto para uns quanto para outros, os portugueses em O Corti¢o sdo canalhas e gananciosos
como Romao ou apenas “burros de carga” a mercé do clima e sedu¢do dos trépicos como
Jerénimo, num deslocamento constante de énfase. A diferenca estd apenas no quao “acurada”
pensam que estas composicdes sejam. Se Aluisio queria que seus leitores comprassem a ideia
de que suas historias tinham alguma “correspondéncia” no mundo real através daquelas
pequenas doses da qual faldvamos, a esta altura este ja era um pressusposto das leituras.
Enquanto historiadores em busca dos sentidos e conexdes politicas da obra, a
primeira tentacdo ¢ a de perguntarmos se “de fato” a composicao foi acurada ou verossimil,
passando por cima das dificuldades metodoldgicas e do ceticismo dos lugares comuns da
teoria da literatura e da pesquisa historica. ‘Seria a comunidade portuguesa no Rio de Janeiro
tudo o que o antilusitanismo de O Cortico diz?’, poderiamos nos perguntar. Na verdade, a
pergunta pode ser de interesse para alguns propdsitos, mas para esse trabalho ela ¢
desinteressante. O que nos interessa ¢ que as fontes capturam com forte nitidez a imagem
“nativista” “do portugués”, que viveu de oscilar entre dois polos — a do desonesto e
ganancioso que jamais tera compromisso com o Progresso da patria e do “idiota” que sera
totalmente explorado pelo primeiro tipo, “roubando” os empregos e as oportunidades num
pais de pobreza e escassez. Sabendo isso, de forma alguma estamos escolhendo entre analisar
os “fatos” ou a “representacdo”, uma vez que a representacao € em si mesma uma pratica
histérica ativa, especialmente saliente em textos ficcionais. E como dito, o aspecto politico do
ato de representar era destacado pelos proprios atores do processo.
Investigando a representagdo do nativista sobre “o portugués” temos muito material
para tentar entender como estas imagens impactam dentro de O Cortico, e, ademais, como O
Corti¢o reconstrdi estas imagens para seus proprios fins, impactando neste conflito politico.
Uma sugestdo classica de caminho de andlise ¢ a de Antonio Candido. Ele sugeriu que

olhassemos para um ditado popular nativista de ampla circula¢do desde o século XVIII e o
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tratou como material vivo da sociedade e cultura brasileira que circula e ¢ trabalhado pelo

romance:

No Brasil, costumam dizer que para o escravo sdo necessarios trés P.P.P., a saber, Pau,
Pao e Pano" — dizia Antonil no comeco do século XVIII, retomando o que estd no
Eclesiastes, 33, 25, como assinala Andrée Mansuy na sua edi¢do erudita ("Para o asno
ferragem, chicote e carga; para o servo pao, correcao e trabalho"). No fim do século XIX
era corrente no Rio de Janeiro, como dito humoristico, uma variante mais brutal ainda:
"Para portugués, negro e burro, trés pés: pdo para comer, pano para vestir, pau para

trabalhar".*

Seu “emissor latente”, na expressao analitica de Candido, seria o brasileiro livre
pobre — e podemos acrescentar ai letrado com altas expectativas ao mesmo tempo de
ascensdo e transformagdo social — que mantém uma relagdo bastante ambivalente com as
demais classes sociais:

Por isso este dito nos serve de introdugdo ao universo das relagdes humanas d' O Cortigo,
nao apenas por causa do sentido que acaba de ser indicado, mas porque encerra também
uma ilusdo do brasileiro livre daquele tempo, que é o seu emissor latente ¢ que no
enfoque narrativo do romance se manifesta com uma curiosa mistura de lucidez e
obnubilagdo. Penso no brasileiro livre daquele tempo com tendéncia mais ou menos
acentuada para o 6cio, favorecido pelo regime de escravidao, encarando o trabalho como
derrogagdo e forma de nivelar por baixo, quase até a esfera da animalidade, como esta no
dito. O portugués se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e camisa de meia [que
corresponde a fase acumuladora de Romao], parecia depositar-se (para usar a imagem
usual do tempo) na borra da sociedade, pois "trabalhava como um burro". Mas enquanto
o negro escravo ¢ depois libertado era de fato confinado sem remédio as camadas
inferiores, o portugués, falsamente assimilado a ele pela proséapia leviana dos "filhos da
terra", podia eventualmente acumular dinheiro, subir ¢ mandar no pais meio colonial**.

Esse nativo, de acordo com “tendéncias para o 6cio e a boa vida”, ndo conseguiria
suportar o fato de que a autoexploragdo estrangeira a que se submetiam portugueses da
pequena burguesia citadina pudesse ser valorizada de algum modo, de acordo com Candido.
Mesmo esses mesmos brasileiros livres pobres dizendo aos quatros ventos que admitiam
alguma forma de “ética do trabalho” e de “honra ao mérito”. O contetido cultural do ditado
dos pés e as caracteristicas do narrador na trama se interpenetram, criando dialeticamente um
fato social e literario.

Indo mais além, podemos acrescentar que se olharmos com cuidado para o papel “do
portugués” no romance, mostra a extrema necessidade de rodear de imoralidades suas
trajetorias na trama, para corresponder ao que chamaremos aqui de “expectativas de
verossimilhanga”: o que torna Romao um ser desprezivel ndo ¢ o fato de que ele se mata de

trabalhar e talvez siga 0 mesmo caminho do seu antecessor, retornando a Portugal com toda a

>CANDIDO, 1991, p. 114.
PSCANDIDO, 1991, p. 115.
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riqueza produzida no pais, mas o fato de ele ndo ter absolutamente nenhum limite moral ao
fazé-lo. Desenhar um portugués que engana uma escrava com uma alforria falsa logo na
abertura do romance — em plenas comemoragdes da Lei Aurea — contamina todo o significado
da conduta da personagem ao longo da trama, todo seu valor e os sentimentos que desperta.
As expectativas de verossimilhanca que a composi¢do do romance buscam satisfazer ¢ a de
um leitor como Mallet: Romao, Jeronimo e Piedade “correspondem” como “tipos” a todos os
portugueses que jd deveriam estar assimilados ou bem longe do pais, pelo menos desde a
“falsa independéncia” — para falar de acordo com essa visdo. Dai para que fossem
responsabilizados ou colocados nas “raizes” de todos os males sociais e politicos existentes no

pais — seguindo a longa tradi¢ao de antilusitanismo — vai apenas um pequeno passo.

3.6 O FISIOLOGO DOS CORTICOS

Ha um sentido ainda mais profundo da ligacdo do antilusitanismo com o romance,
tanto como ideologia quanto como conflito politico real. De certo modo todas “as coisas
como realmente sdo” apresentadas em O Corti¢o aparecem como obra do “espirito lusitano”,
uma vez que “corticos imundos e perigosos” e “portugueses do tipo Romado” aparecem
estreitamente associados (quase como sindnimos) no Utimo quarto do XIX carioca, uma vez
que falar em pequeno comércio ¢ falar em comunidade portuguesa. Dessa forma, os variados
“perigos” que os corticos representavam para a boa sociedade apareciam enfeixados sob um
inimigo publico comum:

Falando de habitagdes, ¢ forgcoso atender para estas sentinas sociais a que a linguagem do
povo apelidou cortigo.

Todos sabem o que é o cortigo.

Gerou-os a avareza calculista e fria dos ambiciosos vulgares, para os quais a moeda ¢
sempre moeda, e o cortico ¢ a mina aurifera e inesgotavel a saciar os sentimentos vorazes
destes corpos sem coragao!

Alimenta-os a lubricidade do vicio, que se ostenta impudorosa (sic), ferindo olhos e os
ouvido da sociedade séria (...)"’

O problema ¢ que estes locais tdo devotados ao “6cio” e de “constituicdo

repugnante” ficavam no meio da cidade que também abrigava parte “sociedade séria”, onde

estd também o leito do trabalhador honesto, que respira a noite a atmosfera deletéria
deste esterquilinio de fezes!

No corti¢o acha-se tudo: o0 mendigo que atravessa as ruas como um monturo ambulante;
a meretriz impudica, que se compraz em degradar corpo ¢ alma, os tipos de todos os
vicios e até (...) o representante do trabalho.

“"BARATA, 1877 apud CHALHOUB, 1996, p. 51.
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Compreende-se desde logo o papel que representam na insalubridade da cidade estas
habitag¢des, quando nos lembramos que além de todas as fung¢des organicas dos seres que
0 povoam, no corti¢o lava-se, engoma-se, criam-se aves, etc.

S6 vemos um conselho a dar a respeito dos corticos: a demolig@o de todos eles (...)

A citacdo, que mais parece uma sinopse meio imprecisa de O Corti¢o, fazendo
lembrar imediatamente varios dos personagens que compdem a trama, vem de uma tese de
doutoramento em medicina analisada por Sidney Chalhoub, de 1877. Intitulada °Quais
medidas sanitarias que devem ser aconselhadas para impedir o desenvolvimento e
propagagdo da febre amarela na cidade do Rio de Janeiro? 'pretende ser um diagndstico
completo e muito objetivo das causas da febre amarela.

Para as elites politica e econdmica, entender a natureza ¢ o modo de propagacao da
doenga era de crucial importancia, pois estava em jogo um projeto de substituicdo da “mao-
de-obra escrava” por “trabalhadores livres”. Um dos incomodos fatos sobre a doenga que
mais impactavam no projeto era a desproporcao de mortes entre brancos e negros infectados.
Chalhoub d4 um grande destaque a uma manifestagdo publica de Rui Barbosa, que s6 faz

sentido a luz deste objetivo politico:

E um mal, de que s a raga negra logra imunidade, raro desmentida apenas no curso das
mais violentas epidemias, ¢ em cujo obitudrio, nos centros onde avultava a imigragdo
européia, a contribuicdo das coldnias estrageiras subia a 92 por cento sobre o total de
mortos. Conservadora do elemento africano, exterminadora do elemento europeu, a
praga amarela, negreira e xendfoba, atacava a existéncia da nagdo em sua medula, na
seiva regeneratriz do bom sangue africano, com que a corrente imigratoria nos vem
depurar as veias da mesticagem primitiva, e nos dava, aos olhos do mundo civilizado, os
ares de um matadouro da raga branca.”*®
Na segunda metade do século XIX, apds a Lei Eusébio de Queiroz, a febre amarela
aparece como um bloqueio ndo apenas ao projeto de substituicdo social e racial de
escravizados por trabalhadores assalariados, mas também ao projeto de “depuragem” do
“sangue” da “nacao”. Outra visdo que circulava crescentemente ao longo dos anos 1870 e na
década seguinte associava a comunidade portuguesa diretamente aos cortigos. Tanto
trabalhadores quanto comerciantes que vinham “fazer a América” eram responsabilizados nao
apenas por serem infectados, mas pela proliferagdo da doenga e, claro, suas conseqiiéncias
politicas.
Outra obra de fundamental importancia, uma tese muito influente ao longo da segunda

metade do século, publicada em 1865 como parte de um concurso para a “Cadeira de Higiene

SBARBOSA, apud BODSTEIN, 1986, p.42-43.
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e Historia da Medicina”, por Jodo Vicente Torres Homem com o titulo Do aclimatamento,

responsabilizava a comunidade portuguesa por “suas proprias baixas” da seguinte forma:

(...) os portugueses da baixa classe, que aqui chegam aos milhares no tltimo grau da
miséria, morrem em grande quantidade, ou vitimas de afec¢des paludosas graves (...)
devido a falta absoluta de cuidados de higiénicos. Alguns privam-se destes cuidados por
que a isso os forca o minguado saldrio que ganham; outros porém vivem
miseravelmente, sujeitam o organismo a verdadeiras torturas so por espirito da ganancia.
Na pétria sonharam com uma fortuna colossal adquirida no Brasil e 14 usufruida;
embalos oir tdo risonhas esperancas chegam ao porto almejado coberto de andrajos,
extenuados de fome, e representado o painel da mais asquerosa imundicia; ao primeiro
convite atiram-se a qualquer trabalho logo no dia seguinte; s6 descansam algumas horas
por noite; nunca abandonam a idéia fixa que obrigou-os a emigrarem, acumulam quase
todo o dinheiro que recebem: para isso ndo se poupam sacrificio algum; quando caem
doentes, ainda trabalham durante o periodo padromico das moléstias. Vencidos pela dor
e pelos sofrimentos, a0 mesmo tempo gemem, lastimam-se por lhes falharem os planos
de riqueza; e apenas melhoram, querem logo sair do hospital para novo entregarem-se as
ocupacdes, ainda fracos, no comeco da convalescenca.”’

Tais portugueses deveriam, ainda de acordo com Torres Homem, ser removidos dos

corti¢cos o quanto antes:

em lugar de chafurdarem-se em imundas espeluncas que constituem os corticos (...) onde

a umidade, o calor, a viciagdo do ar, e variadas emanagdes pestiferas, imperam com
~ 240

ostentagdo (...)

As personagens portuguesas de O Cortico utitlizam essa forma de ver a comunidade

portuguesa no Brasil. Vejamos como aparece Jodo Romao e ressaltemos o paralelo:

(...) foi, dos treze aos vinte e cinco annos, empregadode um vendeiro que enriqueceu
entre as quatroparedes de uma suja e obscura taverna nos refolhos dobairro de Botafogo;
e tanto economisou do pouco queganhara n'essa duzia de annos, que, ao retirar-se o
patraopara a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s6 a venda
com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se 4 labutagdo ainda com rnais
ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que affrontava resignado as mais duras
privagdes. Dormia sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo
travesseiro de um sacco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona,
escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portuguez que
tinha uma carroca de méo e fazia fretes na cidade.

Um sujeto ganancioso, frio e calculista, disposto a tudo para acumular riqueza,

Romao, como mencionado antes, coloca a “amigada” Bertoleza para trabalhar na pequena

taverna herdada de seu antigo patrdao, também portugués. Ele forja um documento de alforria

falso e se aproveita do fato de que o proprietario da escravizada ¢ um homem doente e cego.

*TORRES HOMEM, apudCHALHOUB, 1996, p.90-91.

9 1dem. p. 91.
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Durante a construgdo, rouba muito material de construgdo, a0 mesmo tempo em que se
entrega com fanatismo ao trabalho.
E esse homem que serd responsdvel por trazer o cortico a luz. Seu espirito de

trabalho febril e impaciéncia pairam por todos os lados. Repare que ndo ha surpresa alguma

J4

para a maioria daqueles leitores, pois ¢ exatamente essa a visdo que estdo habituados a
compartilhar sobre os corticos da cidade. A hostilidade com que a existéncia dos cortigos era
vista era proporcional ao desconhecimento da vida que 14 se levava. Nao existe sequer uma
reportagem de jornal que se aproxime de buscar entender como as pessoas viviam suas vidas
neste tipo de habitagdo. Os artigos existentes nos jornais de grande e pequena circulacao
manifestam um abismo social entre as “classes letradas” e “ndo-letradas”, por assim dizer.
Quase todos seguem certo padrdo: denunciar as conseqiiéncias para “toda cidade” da
“conivéncia” das autoridades com a existéncia de habitagdes naquelas condigdes sanitarias; €
como, em especial, a vida moral que se levava nesses espagos seria inaceitavel e perigosa para
“toda a cidade”. Tome-se como exemplo um prestigioso periédico de medicina, quase sempre
marcado pelo tom ameno da investigagdo cientifica; quando o assunto era ‘“corticos” e

“estalagens” da cidade, o volume da voz subia bastante:

O cortigo, 0 mais poderoso inimigo da conservagao da sua saude e vida, ndo podia deixar
de merecer da nossa parte a guerra mais desabrida e formal.

Demonstrao as estatisticas existirem nesta cidade 1294 corticos com 16378 quartos. Este
facto é por demais eloqiiente, e s6 por si prova o abandono dos poderes publicos pela
saude dos habitantes desta cidade.Demonstrao as estatisticas existirem nesta cidade 1294
corticos com 16378 quartos. Este facto ¢ por demais eloqiiente, e s6 por si prova o
abandono dos poderes publicos pela saude dos habitantes desta cidade.Causa espanto,
sendo vergonha, examinar as relagdes existentes nas diversas freguezias da corte, e
horror quando se penetra em um desses antros de vicios e crimes!

Nao ¢ mais possivel o trafico de carne humana, o contrabando e¢ a moeda falsa sdo
industrias perigosas e arriscadas, o cortigo é o salvateiro para fazer rapidamente fortuna.
Ja ndo basta qualquer resga de terreno devoluto, ja se lanca mao dos quintaes para nelles
levantar-se um cortig:o.24

Encontramos em diversos jornais diarios, em tom ainda mais alarmista, julgamentos muito
proximos aos dos Annaes de Medicina. H4 muitas denuncias nos jornais para que as
autoriades destruam corticos, para que se observem os danos sanitarios € morais causados a

“boa sociedade”.*** Mas outro tipo de apelo chama a atengio. Em alguns momentos, “poetas e

! Annaes Brasilienses de Medicina. A salubridade da capital do Império e os Cortigos. Dr. Costa Ferraz.
Membro titular da Academia Imperial de Medicina. Ano de 1883

*?Dentincias tais como: “Salubridade publica: A relagio que acomapanha a portaria de 19 de agosto de 1879, 4
Ilma. Camara, ¢ organizada pelas informades remetidas pela junta de hygiene publica, dos corticos, casinhas e
estabulos que devem ser demolidos em totalidade ou em parte, € a seguinte (...)” seguindo-se uma relagdo de
habitagdes a serem destruidas. O Apoéstolo — jornal catdlico da Rua do Ouvidor. 27/08/1880. Outro tipo de
noticia freqiiente sdo comunicacdes, quase celebragdes, de ordens de demoligdo, seguidos de outras denuncias:
“Dr. Costa communicou que foi demolido um corti¢o na rua Handook Lobo, pertencente ao Sr. Souza Ribeiro,
e que este senhor continua a desviar o Rio Comprido para alimentar as valas de agrido que possue”. Gazeta de
Noticias. 28/06/1886.
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romancistas” sdo chamados para “mostrar” a “sociedade” as condig¢des e que tipo de vida se
vivia nessas habitagdes; e ndo, como seria de se esperar, os jornalistas:

Converteu-me 4 boa doutrina, e melhor pratica, um acto de energia do governo imperial.
Vai ser decidida a questdo do Cabeca de Porco!

Sabe ahi algum escritor naturalista o que ¢ a estalagem, scilicet, cortico Cabega de
Porco?

Pois deviam, posta a pelle no seguro, explorar aquele mundo tenebroso onde se agoitam
a torpeza e¢ o infortunio, em uma promiscuidade de vicios, de desespero e de
padecimentos ao ceu, e seriam a condemnagdo da justiga, si a sciencia ndo tivesse
despovoado o ceu, e os homens afogado a justica no exurro das ruas. Medonho!
Medonho! Srs. Poetas ¢ Romancistas!**

Romancistas e poetas sdo chamados ao seu dever aqui. Como se sabe, “aquele
mundo tenebroso” ndo se resolveria depois que a “questdo do Cabegca de Porco” fosse
“resolvida”, o que aconteceria somente depois de findada a autoridade de Vossa Majestade e,
talvez como sua contribuicao, da publicagao de O Cortigo.

E bem possivel que o apelo estivesse sendo direcionado para artistas do seu circulo,
dada as ligagdes estreitas que aquela geracdo de literatos possuia. Talvez o alvo fosse o
proprio Aluisio. Casa de Pensdo, escrito e publicado por ele em 1884, poderia ser lido como
um atestado de capacidade do escritor para tal tarefa. Assim, descricdes aparentemente
gratuitas, que aparecem como mero desejo de mintcia tipica de certo estilo de romance,
granhar um significado politico e artistico maior: € provavel que houvesse uma demanda nos
grupos letrados por um conhecimento mais detalhado sobre a vida nos corticos, mas a sua

maneira. Uma personagem minlscula, que aparenta estar ali apenas para compor a

“paisagem” como Paula

(...) uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes que so ella
dispunha para benzer erysipelas e cortas febres por meio de rezas e feitigarias.**

além de episddios que tem certa fun¢do na trama, como o adoecimento de Jeronimo
com sintomas semelhantes aos da Febre Amarela(que marca também o inicio de seu
afastamento conjugal e de sua aproximag¢do de Rita Baiana) aparecem com um papel bastante
determinado no desenvolvimento do enredo, a0 mesmo tempo que satisfazem leitores avidos

por uma experiéncia estética de exotismo e controle:

No dia seguinte, Jeronymo largou o trabalho 4 hora de almogar e, em vez de comer 1a
mesmo na pedreira com o campanheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe
apresentou 4 mesa e metteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com

3 Gazeta Nacional: Orgéo Republicano. 01/05/1888.
20 Coritco — 48-49.
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Jodo Romio e lhe dissesse que elle estava incommodado e ficava de descango aquelle
dia.

— Que tens tu Jeromo?...

— Morrinhento, filha. Vae anda!

— Mas sentes-te mal?...

— O' mulher! Vae fazer o que te disse e ao depois entdo dards 4 lingoa!

— Valha-me a Virgem! Nio sei se havera cha preto na venda!

E ella sahio, afflicta. Qualquer novidade no marido, menor que fosse, punha-a doida,
“P6is um homem rijo, que nunca cahia doente? Seria a febre amarella?... Jesus,

Santo Filho de Maria, que nem pensar n’isso era bom! Credo!

— Foi %?5 friage da noite, affirmou a Bruxa; e deu um pulo a casa do trabalhador para
receitar.

Depois dos protestos de Jeronimo, contra todos os prognosticos de sua esposa e da

Bruxa, mudou totalmente de atitude com a chegada de Rita:

Jeronymo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasdo,
quando, pelo cheiro, sentio que a Rita se approximava também.

— Ah!

E desfranzio-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que ¢ isso, vizinho? Vocé cahio doente com a minha chegada? Se tal
soubéra ndo vinha!

()

Jeronymo apertou-lhe a méo.

— Gostei de vé-la hontem dansar, disse, muito mais animado.

— Ja tomou algum/remedio?

— A mulher fallou ahi em cha preto...

— Cha! Que asneira! Cha ¢ agoa morna! Isso que vocé tem ¢ uma resfriagem. Vou lhe
fazer uma chicara de café bem forte para vocé beber com um gole de Paraty, e me dira se
sua ou nio, e fica depois fino e pronto para outra! Espere ahi!**®

A preocupacao de Piedade e a despreocupacao de Rita e da Bruxa se fazem entender

melhor: o leitor daquele contexto poderia reconhecer na preocupagdo da esposa de Jerdnimo a

preocupacgdo da cidade com a “doenca negreira”, assim como tenderia a saber que aqueles

diagndsticos e prognosticos ndo obedecem a nenhum conhecimento médico respeitavel, como

as teorias dos miasmas. A disposicdo de Jeronimo para aceitar as recomendagdes de Rita e

rejeitar os de sua propria esposa tem “causas” variadas, como o romance vai mostrando, mas

nenhuma “racionalidade”. Ficam, dessa maneira, como em muitos outros momentos do

romance, anotados dois passos da historia: primeiro, contar como as personagens se

desenvolvem organicamente com o ambiente e suas relagdes; e informar ao leitor que tipo de

vida se vivia naquele mundo muito distante, localizado hé alguns quildometros de suas casas,

mas que poderia ter consequéncias indesejavies para suas proprias vidas.

30 Cortigo — 114-115.
200 Cortigo — P. 115.
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No ano seguinte aos apelos para que os “romancistas e poetas” se langassem aos
corticos, em 1885, encontramos Aluisio envolvido em um projeto ambicioso. O objetivo era
entrar de vez para o rol dos grandes romancistas da corte e, ndo menos importante, tentar
atrair o interesse de alguma editora para um projeto longo, que reduzisse a precariedade do
maranhense. (Lembremos que neste momento sua situagdo econdmica e politica ndo estava
nada boa e que até indicacdo de emprego publico pediu). Aparace em 4 Semana em 31 de
outubro de 1885 um reclame com um projeto muito ambicioso: um ciclo de “romances
modernos” que cubriria toda a historia do Brasil, a exemplo de Zola com seu ciclo dos

Rougon-Macquart:
A obra que preoccupa o espirito do nosso romancista, ¢ que sera talvez o seu trabalho de
maior folego, tem por titulo “Brasileiros Antigos e Modernos” e consta de cinco livros,
do tamanho cada um da Casa de Pensdo, a saber:
1° O Cortigo
2° A familia brasileira
3° O felizardo
4° A loreira
5° A bola preta
A acgdo principa-se no tempo da Independéncia e acabara, segundo espera o auctor,
pelos meiados do anno que vem, ou talvez do immediato, isto é: comega em 1820 e
acaba em 1897.

A acdo de O Cortigo, de acordo com o projeto anunciado, deveria acontecer proximo
aos anos 1820. Mas o romance homdnimo efetivamente produzido, embora com poucas
referéncias, contém simultaneamente bondes circulando, a Guerra do Paraguai sendo
mencionada como um fato passado, um movimento abolicionista barulhento etc., o que situa a
trama aproximadamente na década de 80, num passado recente a0 momento de sua
publicagdo. Da mesma maneira, os enredos anunciados no mesmo reclame correspondem
pouco ao futuro O Cortigo.

O que interessa mais observar no anincio ¢ como Aluisio via a relacdo do que
acontecia no mundo politico com seu proprio trabalho em 1885: “Aluizio conta que estes dois
annos ainda ndo vividos lhe fornecerdo uma scena que ele precisa para o fecho do seu
trabalho.”**” Por qual grande acontecimento politico estaria Aluisio esperando, pronto para
registra-lo e “passa-lo a posteridade”? Um pequeno detalhe da fonte a seguir nos mostra a
chave:

As intengdes litterarias do nosso incansavel romancista, concebendo obra de tamanho
folego, ¢ legar a geracdo que nos succeda uma copia fiel dos acontecimento politcos e

247 A Semana. 31/10/1885.
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sociaes, representados nos personagens que terdo que fatalmente desapparecer com o
reinado do Sr. D. Pedro I1.**
Aluisio, como republicano radical de longa data, provavelmente via com bons olhos
a agitacao republicana na corte em meados dos anos 1880. A crescente e barulhenta repulsa
social a escraviddo, com pressdes cada vez maiores por abolicdo imediata e ndo indenizada,
somadas a dificuldade cada vez maior dos velhos conservadores encontrarem uma narrativa
para adiar a Aboli¢do, colocando a velha base social da monarquia contra ela, deviam soar
como musica aos seus ouvidos. Nesse momento, como o fragmento parece indicar, a queda da
monarquia era para ele ndo apenas desejavel, mas muito provavel, restando saber se ela
sobreviveria as investidas do “povo” ou nao.

Provavel também era que visse suas proprias pesquisas € produgdes como parte
engajada nesse processo. Com os vestigios que temos, podemos imaginar seus quartos de
pensao abarrotados de notas que tomava; dos desenhos das personagens das diversas “classes”
e “ambientes” sociais, todas exoticas umas para as outras, que costumava fazer para visualiza-
la antes de desenha-las com palavras, enquanto se sentia invisivel frente a todas elas,
lembrando a atitude do fldneur parisiense analisada por Walter Benjamin®*’. Mas diferente
daqueles literatos em Paris, cuja relagdo com a sociedade e a politica ¢ extraordinariamente
mediada, Aluisio visa selecionar questdes com impacto o mais imediato possivel nas crencas
que sustentam o poder constituido — e chamar o maximo de atencdo. Pardal Mallet, seu
companheiro de letras e militdncia politica, testemunha o seguinte sobre esses anos, em

meados dos 1880:

Para o preparo das suas obras vai estudar no documento humano, vivem os seus livros.

Assim tem feito sempre, assim vi-o fazer para este Cortico, cujos primeiros

apontamentos foram colhidos em minha companhia, ao fim do anno do 1884, n’umas

excursdes para estudar costumes,nas quais sahiamos disfasrgados com a vestimenta do

popular — tamancos sem meias, velhas calgas de zuarte remendadas, camisas de meia
\ . 250

rotas no cotovello, chapéus furados e cachimbo no canto da bocca.

Mas “flanar” por corti¢os ndo parece ser sido assim tdo facil. Foi preciso “estudar”
sua maneira de se comportar e contar com “trajes” apropriadamente miseraveis para aquele
mundo: tamancos sem meias, calgas remendadas, chapéus furados etc. Os cortigos, tanto
como simbolos do atraso em relagdo a um susposto “relogio mundial” quanto como problema
que a monarquia e as elites se recusavam a resolver por serem literalmente uma mina de ouro,

careciam de luz o quanto antes, para o nosso expedicionario. O fato de o projeto do ciclo de

28 [dem.

* Ver a sec¢do “O Flaneur” em: BENJAMIN, 2017.
2% Gazeta de Noticias. 24/05/1890.
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romances comegar com esse tema e, mesmo tendo sido abandonado, ter continuado na mira
de Aluisio mostra o tamanho da importancia que ele dava ao assunto. Seu irmdo, como que
respondendo aqueles chamados que pessoas da imprensa fizeram aos romancistas para que
“mergulhassem” naquele “mundo tenebroso”, tenta situar a diferenca especifica de sua atitude
artistica em relacdo a histéria do romance nacional:
Os brasileiros que até hoje se tém esgrimido no romance, escolheram sempre uma
sociedade convencional, mais europeia que nossa; a0 que parece receavam enlamear as
botas penetrando n’outros lugares que ndo fossem os saldes de Botafogo e as

“republicas” dos estudantes sentimentaes. Aluizio Azevedo foi aos cortigos, meteu-se
entre a populagdo heterogénea das estalagens.”'

Nao apenas os “perigos” dos corticos estavam em jogo na empresa literaria. Os
romancistas, salienta Arthur Azevedo, estavam voltados a conhecer uma “sociedade
convencional, mais europeia que nossa”, o que significa dizer que havia algo de muito
“nosso” nos cortigos que os romancistas e a inteligéncia da sociedade preferia ou fingia ndo
ver. Toda aquela “populacdo heterogénea” precisava ser “conhecida”, para que algo
considerado como sendo “ndés memos” pudesse aparecer. A questao toda esta nessa visao dos
corticos como um mundo exterior ao mundo de escritores e seus leitores. Em tom quase
humoristico, Coelho Neto compde uma passagem interessante a esse respeito:

Anselmo ia sentar-se quando, olhando para um dos angulos, rompeu a rir vendo Ruy Vaz
[Aluisio Azevedo] inclinado, a devorar, com grande convicgao e apetite, um ultimo, que
era o classico bifezinho ténue, com trés batatinhas mirradas. Caminhou e, diante da mesa
do romancista, cruzando os bragos, perguntou: — Que ¢ isto? Tu? Ruy Vaz levantou a
cabeca e, dando com o companheiro, sorriu sem vexame. Entdo, sempre te resolveste? —
Ah! Meu amigo, eu fago tudo pela Arte. Senta-te. Vens almogar? — Sim, venho. — Pois
aqui estou. Decididamente ndo se pode amar a Verdade. Se o publico soubesse quanto
custa ser naturalista pagava os meus romances a peso de ouro. Vou as estalagens apanhar
em flagrante a grande vida de tais colméias e, para que a gente ndo se perturbe com a
minha presenca, visto-me de carregador, meto-me em tamancos. Subo as pedreiras,
penetro, com risco de vida, as reles tavolagens, passo horas e horas entre a gente
tremenda dos trapiches, converso com catraieiros e, finalmente, venho comer nesta
baifica, como vés.

“Se o publico soubesse 0 quanto custa ser naturalista”: aqui se encontra cristalina a
divisdo entre o mundo dos corticos € 0 mundo do pequeno publico leitor — desnecessario dizer

(13 2 ~ ~ :
que os moradores das “estalagens” ndo estdo inclusos.

Comentando um caso dentre varios dos conflitos entre os burocratas da Junta de

Higiene da corte, responsaveis, entre outras coisas, pela “ordem sanitaria” da cidade, a fim de

combater doengas como a febre amarela, Chalhoub toca num ponto para nos crucial:

31 AZEVEDO, A. FLOCOS. CORREIO DO POVO. RIO DE JANEIRO, 18.05.1890.
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O fiscal da freguesia de Sdo José explicou que as casinhas haviam sido construidas pelo
proprietario de uma fébrica de cervejas, sendo “alids bem construidas e arejadas”. O
fiscal acabou lavrando o auto de infragdo por construcdo de cortigos em area proibida,
“ndo obstante parecer-me que a essa edificagdo ndo se podia aplicar o nome de cortigo,
porque, verdadeiramente néo se acha bem definido o que seja cortico” >
O conceito, isto €, as caracteristicas que fazem de uma habitacdo coletiva um cortigo
esteve longe de ser uma questdo menor. Se acompanharmos a série de investidas da imprensa
sobre a palavra, vemos aos poucos se criar um emblema de um verdadeiro estigma. Nao era
apenas uma questao de edificagdes que seriam permitidas ou multadas pela fiscalizacdo do
Estado, mas o proprio sentido social de comunidades inteiras. A indefinicdo do que deveria
contar como uma “estalagem” (como Coelho Neto se refere ao espago de “pesquisas” de
Aluisio ao longo dos anos 1880), “pensdes”, “muquifos”, “corticos”, ¢ em si mesma um
sintoma do abismo que separava as classes sociais. Conhecer os corti¢os por dentro era uma
maneira de tornar publica uma vida que era considerada obscura e perigosa.

Os agentes do Estado, mostra também Chalhoub, viam a propria monarquia como uma
das fontes do atraso na resolugao dos problemas sanitarios, rumo a uma “sociedade racional”.
A literatura e a atuacao de Aluisio Azevedo nao podem ser compreendidas, como resulta claro
da exposicdo das balizas do seu modo de ver e sentir o mundo, sem a conexdo entre certa
visdo, dentre outras, do sentido politico da “ciéncia”, da “natureza”, da “republica”, da
“monarquia’:

Pelo menos durante a vigéncia da monarquia, permaneceu sempre dificil adotar medidas
mais duras contra os corticos. No caso do Cabega de Porco, por exemplo, tentativas
anteriores de destrui-lo haviam esbarrado em medidas judiciais. Em suma, os higienistas
imaginavam que sua Ciéncia pairasse acima dos homens e para além da moral e da
politca; por enquanto, todavia, ainda ndo haviam conseguido transformar as institui¢des
num emaranhado de casuismos. Isto s6 seria possivel com o advento das primeiras
administragdes republicanas, e com a ajuda decisiva de novos aliados.

Aluisio vé o engajamento de sua literatura exatamente da mesma forma que a de
qualquer outro “cientista” cioso da racionaliza¢do da sociedade brasileira — leia-se o controle
e a supremacia da burocracia do Estado sobre os casuismos dos proprietarios, cujos agentes
fariam o trabalho de ligar a “ciéncia” a “republica”. E, assim, partird numa viagem em busca
de uma linguagem e uma narrativa que a expresse. Como bom vendedor dos proprios
romances que sempre fora, ele sabe que a linguagem que lhe pedem faz parte da vida

cotidiana do circulo de pessoas que comprara seus romances € que, cada vez mais, toda uma

geracdo de gente “bem educada” vibra com ela.

2CHALHOUB, 1996, p. 42.
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4 0 CORTICO ARTISTICO

Tortuosa e incerta ¢ a historia das Bellas Artes.
Aluisio Azevedo, 1879.

4.1 ALUISIO RUMO AO NATURALISMO

Em meados de 1878, doze anos antes da publicacdo de O Cortico, Aluisio retornou a
Sao Luis do Maranhao, por conta do falecimento do seu pai e pela necessidade de organizar a
vida da familia. Viajou numa vaga de vapor arrumada as pressas por um comendador amigo
do seu irmao Arthur, pois ndo possuiam recursos para pagé—la.253 A bagagem fisica
provavelmente era pouca, mas a intelecutal certamente ndo, como ficaria claro nos trés
préximos anos de producao cultural. Ao chegar, se envolveu quase a0 mesmo tempo na
producdo de quatro jornais com diferentes periodicidades e enfoques, tendo em comum o fato
de serem jornais dissidentes: abolicionistas, republicanos e positivistas. Eram eles A4 Flecha,
O Futuro, A Pacotilha e, o mais importante deles, O Pensador. Envolveu-se também em
projetos dramatirgicos e escreveu poesias e ensaios para a imprensa local.

O momento econdmico nao era muito favoravel para ele e sua familia. Seu pai acabara
de falecer, o que por si ja causaria grande dano emocional, e ndo deixara grande heranca, pois
sempre fora um comerciante e funcionario publico da coroa portuguesa de ganhos modestos;
seu unico irmao com profissdo estabelecida, o dramaturgo Arthur, constituira familia na
capital do pais e, além do mais, seus ganhos ndo seriam suficientes para sustentar sua mae e
outros dois irmaos em S3o Luis. Em outubro de 1878 vem a publico um pedido de Aluisio no

jornal de maior tiragem e circulagdo da cidade, o Didrio do Maranhdo:

Aluizio Azevedo, inventariante do casal do seu finado pae David Gongalves de Azevedo,
roga as pessoas que estdo em debito para com o mesmo casal a virem saldar suas contas;
e bem assim pedem aos que se julgarem credores a apresentarem os seus creditos dentro
do prazo de oito dias, afim de serem descriptos no inventario a que se tem de proceder.
Maranhéo, 3 de Outubro de 1878.7*

E ¢ exatamente nesse momento de extrema adversidade pessoal que Aluisio passou a
viver cada vez mais da sua escrita, sem jamais abandonar sua militancia politica e cultural.
Logo em sua chegada, o Didrio do Maranhdo publica uma poesia de sua autoria, talvez a

primeira em sua carreira literaria — ndo mencionada inclusive por seus biografos:

MERIAN, 2013, p. 136.
2 Diario do Maranhao. 3/10/1878.
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Resposta a carta da Exm® Viscondessa...

Viscondessa, perddo, se esta missiva,
Pezada como € na sua esséncia
Importuna magoar vossa excellencia
Como um bafo grosseiro a sensitiva,

Porem me cumpre declarar com urgencia
Que, lendo Philosofia Positiva,

Se bem que aquelle assunto nao me sirva,
Sobremodo impressionou-me a tal sciencia

E desde entdo, querida viscondessa,
Por mais que jurem cousas do infinito
Dessa idéa ndo logrdo que me desga;

Consenti pois dizer o que repito,
Inda qu’isso a vos mal pareca
— Em almo, Deus e ceus nédo acredito.

Comtudo excellentissima senhora,
Na noite em que vos vi na vossa alcova
Aristocraticamente seductora,

Como a Psyché moderna de Candva

A cabelleira desprendendo loura,

Com pequenina mao e branda escova.

Foi tdo grande a cegueira, que bastante
Fora vossa excellencia — Pelos céus

Ia jurar incontinente que os atheos

Sdo mais tolos que o tolo amante,

Mas quando pressenti os membros meus
Torcerem-se de goso... Oh nesse instante!
Nesse extremo de amor! Nem sei se conte...
Confesso viscondessa... eu cri em Deus!!!*’

Mesmo que ndo sejam la grande coisa, esses versos apontam para varias das
caracteristicas do que viria a ser sua atuacao nos poucos mais de trés anos € meio em Sao Luis
antes de retornar a capital do pais. O poema flerta com os temas romanticos do amor e da
distante atragdo sexual, apenas para deixar em primeiro plano que a experiéncia toda sé
poderia ser medida nos termos de um “ateu positivista” sendo capaz de crer em Deus. Os
temas da oposi¢do ou a irreveréncia frente a crenga religiosa, a dentincia da hipocrisia dos
chamados bons costumes, tdo importantes para a aristocracia da provincia, estdo no poema e
estardo no centro de sua atencdo. A concentracdo quase exclusiva no “contetido” do poema e
o descuido com a forma consagrada do soneto também sdo pistas, embora o uso peculiar do
recipiente poético e a “remetente implicita” dos versos produzam um ar leve de chacota e,

portanto, de desqualificacdo de crencas adversarias. Insinua-se ali, para ele e sua geragdo, o

3 Diario do Maranhao, 28/09/1878.
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ataque ao modo de pensar que, de acordo com eles, estava na base de sustentagdo do poder
dessa aristocracia decadente. Desafiar tal modo de pensar era seu compromisso politico
numero um. Sua arma inteletcual: a Philosofia Positiva.
Sendo assim, nao deixa de surpreender que o primeiro livro que Aluisio publicou no
retorno a cidade natal tenha sido um romance totalmente... romantico, cujo titulo foi, para ndo
. ;s ’ . 2 - . ..
deixar davidas, Uma ldgrima de mulher.*>® Seu compromisso com a Philosofia Positiva ¢
com realismo em literatura ja era conhecido tanto na corte quanto em Sao Luis, o que torna a
publicacdo daquele romance romantico um pouco estranha a primeira vista. Mérian chega a
seguinte conclusdo sobre as razdes para a publicacdo da obra em 1879:
Teria querido submeter-se ao gosto do publico, que sabia apreciar esse género de
literatura? E pouco provavel. Teria particular necessidade de dinheiro, num momento em
que seu trabalho de pintor e jornalista lhe dava poucos recursos? E bem provavel, ainda
que ndo tenha deixado nenhum texto que permita confirma-lo com certeza. Aluisio
Azevedo ndo repudiou esta obra da juventude, porém sé autorizou sua reedi¢do quase
vinte anos mais tarde, em 1897, quando Garnier comprou os direitos do conjunto da sua
obra romanesca.”’

Mas o proprio bidgrafo nos da elementos para sermos bem mais assertivos sobre a
necessidade econdmica estar na base da publicacdo da obra, elementos esses que podemos
somar ao nosso proprio exame das fontes que utiliza, além de outras que ndo aparecem nesses
trabalhos. Como mencionamos, a situagdo econdmica e familiar de Aluisio ndo era boa.
Depois de passado quase um ano do seu retorno, o Didrio do Maranhdo anuncia que Uma

, . ;o oqe , . . . e N2 ,
lagrima de mulher esta disponivel em sua tipografia por apenas 28000 (dois mil réis).”>® Ha

um provavél erro de edi¢ao na biografia de Aluisio Azevedo escrita por Jean Yves-Mérian (ou

um pequeno erro factual) e, a nosso ver, outro pequeno erro de avaliagdo quando afirma:

O romance, anunciado por algumas entrelinhas na imprensa no fim do més de marco de
1879, foi colocado a venda em abril. Era vendido a 28.000 réis na sede do Diario do
Maranhdo. A tiragem era de apenas mil exemplares. O publico acolheu favoravelmente o
romance, porém os criticos literarios foram reservados ou francamente hostis.”’
O pequeno erro de edi¢do esta no prego do romance: teria sido uma felicidade para
Aluisio se seu romance pudesse ser comercializado a esse pre¢o, mas infelizmente ndo era

esse 0 caso. O que interessa mesmo, no entanto, sdo algumas apreciagdes contidas na

6 O trabalho filolégico e histérico permitiu a Jean-Yves Mérian conlcuir consistentemente que o romance fora
escrito antes da primeira partida de Aluisio para o Rio de Janeiro. MERIAN, 2013, p. 186.

PT(MERIAN, 2013, p. 186).

*** Diério do Maranhdo, 1/05/1879

*MERIAN, 2013, p. 181.
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passagem. Em primeiro lugar, uma tiragem de mil exemplares, como vimos antes, ndo ¢
pequena se comparada a média do mercado editorial brasileiro no tltimo quarto do XIX. O
jornal ter deixado de anunciar a venda da obra que estava comercializando em menos de dois
meses aponta para o fato de que a obra ndo ficou encalhada aos montes nos seus depositos,
como bem notado por Mérian.

O romance de estréia de Aluisio receberia uma forte critica negativa, que, meio
contraditoriamente, com certeza o satisfez. A. Rocha do Santos, um critico escrevendo para o
diario maranhanse O Paiz, avaliou uma série de inconsisténcias nas metaforas, no

vocabulario, na verossimilhang¢a das cenas e escreveu:
Por dispor de mui pouco tempo, deixo de tratar com mais larguesa desta parte. Resta-nos
a segunda e ultima: isto &, a forma, ou estylo.
S.S como principiante, deve acostar-se a uma escola, concordo. Mas onde foi buscal-a?
Isto € o que ¢é preciso saber. O jovem romancista tomaria por norma a escola moderna?

Nao!
.. . . .. . . . . 260
Ah! Ja sei! Quer servir de intermediario entre as escolas quinhentista e seiscentista.

Ao fim da critica, recomendou:

Terminarei essas breves consideracdes, que achei justo fazel-as, dizendo ao Sr. Aluizio
Azevedo que prosiga, ndo desanime, mas que tenha o necessario estudo da litteratura
moderna.
Para ser bom estylista, meu caro, basta a escola franceza; ndo € preciso o frio
quinhetismo.*"
Nao temos nenhuma resposta ou indicio de que Aluisio tenha respondido a critica.
Bem possivelmente porque concordava integralmente com ela. Apenas dois meses antes,
escreveu um texto curioso e também esquecido que misturava critica de arte e conto
alegodrico, no qual louvava um desenho de seu antigo companheiro de trabalho, Bordalo
Pinheiro. Indiretamente, e talvez o mais importante, também louvava seus proprios critérios
de louvor. Nela, expds sua visdo do que a arte € e, sobretudo, do que deveria ser.

O primeiro ponto que salta aos olhos em seu texto ¢ a necessidade de que haja a
coincidéncia entre originalidade intelectual e ideias politicas corretas para a concessdo de
valor artistico. Depois de elogiar nos tracos o desenho de Bordalo, Prometheu desvendado ou
a sciencia no Olympo, elogia sua alegorizacdo da “Sciencia Moderna”, da “Republica”, o
“ofuscamento dos deuses”, as alusdes a Richard Wagner e sua “Musica do Futuro”. Em

seguida, cria um didlogo entre um arauto das ideias modernas — o narrador da histéria — e

vozes do velho idealismo para sustentar seu modo de ver:

260 0 Paiz, 20/05/1879.
210 Paiz, 20/05/1879.
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Fechemos a pagina do Bezouro e lancemos com os velhos uma lagrima sobre as ruinas
do idealismo. O poetas do lirismo! O pintores da Methologia! O esculptores da
antiguidade! O frades do talento! O prophetas inspirados! chorem, que morreu o
idealismo! que morrou a vossa alma!

Nao!!! grita-me uma voz estranha, e estranha que parece sair das ruinas do idealismo. —
Nao! enquanto existir terra ha de existir vestigios dessa raca sublime de Phideas,
Archimedes e Praxitelles — confrangem-se os voos, desmoronam-se as escolas, mas ndo
se apaga a voz dos genios da primitiva raca dos artistas.***

Segue a defesa da permanéncia de vestigios dos grandes artistas e escolas estéticas

do passado, que resistiram a sucessdo de destruicdes que compde a historia humana, dos

antigos romanos a Napoledo. Arremata a voz das ruinas do idealismo:

Chamem o Homero das artes, déem-lhe 0 nome que quizerem, mas juro que jamais 0s
filhos destes ultimos séculos passados, poderdo erguer de sua idade rachitica collosso
igual, cujo dedo os aponte na historia da humanidade.

E de cansada calou-se a voz.*”

Esse texto seria publicado na parte do folhetim, onde apareciam os romances

acucarados traduzidos do francés todos os dias naquele jornal. Era de senso comum que seu

publico principal era composto por mulheres. E ¢ a elas que a voz das ideias modernas se

dirige a seguir:

Imagine agora, para si, leitora, que sem duvida ¢é intelligente, como ficaria eu pasmado
com o effeito dessa voz cavernosa; quando, de repente, surge-me do lado opposto, uma
outra voz, porem esta felizmente era fresca, clara, era uma voz de crianga, sympathica e
insinuante como o desenho de Teniel.***

A voz “sympathica e insinuante” conta uma historia que também valoriza as grandes

realizagdes do passado, mas nao pensa que a histdria da arte deva estacionar nelas. De acordo

com ela, depois de geragdes de “decadéncia”, com o “sensivel enfraquecimento do génio”, a

arte “Dormiu um somno de seculo, e sonhou a Liberdade”, aproximando-se cada vez mais da

Natureza:

E a arte, que até ahi tinha a fronte voltada para o céo, procurando descobrir, por entre o
azul e o infinito e por entre os raios pallidos e diluidos das estrellas, as azas luminosas
dos anjos e as aureolas dos santos, derivou para a terra a cabega e encarou o homem,
interrogou o oceano e observou a planta, e entdo, pela primeira vez, sentio Deus junto de
si.

Fechou a Biblia e abrio os compendios de sciencias naturaes. (...)

A arte finalmente abragou-se a sciencia: ja ndo € monopolio das egrejas e dos Reis; ja
ndo se presta exclusivamente a propagar milagres, e cantar herdes fabulosos; nao, hoje
ella tem um fim mais nobre e um interesse mais real; fez-se um orgdo, propde-se theses,
critica, delibera, e julga-se com todo o direito, um instrumento do progresso, destinado a
resolver altas questdes politicas e sociaes.

22 Aluisio Azevedo. Diario do Maranhdo, 20/03/1879
2% Diario do Maranhao, 20/03/1879.
2% Diario do Maranhao, 20/03/1879.
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Bem haja a Revolugio de 17931°

A nova voz nao apenas abragou a sciencia; abragou com ela o radicalismo
republicano jacobino de 1793. Uma declaragdo contundente como esta nos permite afirmar
que Uma lagrima... ¢ um fruto da necessidade material, escrito por alguém que conhecia
muito bem as convengdes nao escritas do género. Mas ao dirigir-se a leifora dessa maneira,
tdo pouco tempo antes de publicé-la, Aluisio provavelmente tinha planos de tentar algo
bastante diferente para os proximos tempos.

A obra romantica também circulou na corte. O Didrio do Maranhdo reportou a
pequena repercussao do livro da capital do pais:
Appreciacdo litteraria — A Gazeta de Noticias e Reporter, jornaes da corte, exprimem-se,

pela seguinte forma, a respeito do romance — Uma lagrima de mulher — do nosso
. . . . 266
coprovinciano Aluizio Azevedo.

A nota ndo assinada da Gazeta de Noticias se limita a encoraja-lo, dizendo ao “jovem
caricaturista, que prosiga brilhantemente no caminho que tdo discretamente encetou”’. A
posicao do jornal Reporter foi um pouco além. Depois de elogios, men¢ao ao parentesco com
o conhecido Arthur Azevedo e a surpresa geral com a publicagcdo do romance, a pequena nota

sinaliza algo importante:

O Sr. Aluizio Azevedo, que tem apenas 22 anos, deve continuar a trabalhar com

perseveranga, aconselhamos que busque os seus assumptos na zona da sociedade; ha
. , . : 268

muito que explorar entre nds e pouco nos devem importar os costumes alheios.

Mostrando saberem de quem se tratava e conhecendo as posi¢des politicas e
estéticas radicais que Alusio e Bordalo propagaram em suas caricaturas poucos anos antes,
ndo ¢ sem significado a auséncia de qualquer men¢do ao romantismo folhetinesco da obra.
Antes de censurar-lhe a estética, no entanto, os jornalistas e escritores por tras das notas
procuram mostrar que existia apoio e alguma demanda por outro tipo de obra. Sem dizer
abertamente que ¢ de realismo que estdo falando, dizem-no com todas as letras.

O problema ¢ que buscar “assumptos na zona da sociedade” ndo era uma tarefa tao
simples quanto poderia parecer, sobretudo num claustrofébico contexto provinciano. Ainda

assim, Aluisio conduz sua producdo literaria nesta dire¢do, mas ndo sem comprar uma

25 Diario do Maranhdo, 25/03/1879.
28 Dario do Maranhao, 27/05/1879.
27 Diario do Maranhdo, 27/05/1879.
2% Djario do Maranhao, 27/05/1879.
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encarni¢ada luta com o clero e a aristocracia local. A partir do ano de 1880 esteve envolvido
em diversos conflitos com os poderosos de Sdo Luis, inclusive judiciais.’®

A obra que dara corpo a esse impulso ¢ O Mulato, um romance classificado ha mais de
século pela historiografia literaria como a obra de estréia do naturalismo no Brasil, mesmo
que tendo aproveitado estruturas romanticas para o desenvolvimento da trama e a atragdo de
leitores e, sobretudo, leitoras. E com esse romance que ele entra de cabega no sentimento do
real, totalmente absorto em sua luta contra o clero e a aristocracia maranhense.

A publicagcdo do romance foi um teste de fogo para o projeto estético de Aluisio. Sao
Luis possuia ligagdes com outras capitais de provincia, com a corte € com a Europa por meio
do telégrafo e por via maritima. Noticias publicadas na corte, por exemplo, chegavam a ser
publicadas na capital maranhense com dois ou trés dias de diferenca. As francesas, com uma
ou duas semanas. Mas estava longe de ter um grande publico leitor, reduzido mesmo para as
baixas proporg¢des nacionais. Assim, 0 sucesso que a obra viesse a fazer nas outras capitais era
fundamental para seu sucesso comercial.

Aluisio divide a cidade com seu romance. A tipografia do jornal O Paiz foi a
responsavel pela impressao da obra; ¢ provavel que o proprio Aluisio tenha custeado parte da
impressao e apostado na sua cobertura apos as vendas, mirando ao mesmo tempo a provincia
e a capital, a julgar pelo modo como conduziu a repercussdo da obra e pelas reagdes dos
atores evolvidos.

Mesmo tendo algo a ganhar com as vendas da obra, o jornal O Paiz foi bastante

cauteloso nos seus anuncios comerciais:

O Mulato — Publicou o Sr. Aluisio Azevedo um curto romance, O Mulato. Conquamto
ndo sejdo acceitaveis todas as ideas do jovem autor, todavia ¢ incontestavel que seu
trabalho revela talento e gosto por esse genero de litteratura, € que muita scenas dos
costumes maranhanses achio-se nelle reproduzidas com fidelidade.””

% Vale fazer novamente mengdo ao caso do processo judicial contra O Pensador. Depois de um sermio
proferido no contexto de uma “sexta-feira de quaresma”, aparentemente em 11 de marco de 1881, o padre
encarregado da celebracdo fez uma série de ataques aos “mogos de espirito forte” da cidade. Entre eles, esta
Artur Jansen, um cadete de 20 anos, que resolve escrever um artigo de resposta ao tal Padre para o jornal que
Aluisio ajuda a dirigir, O Pensador. No més seguinte, Padre Batista denuncia toda a associacdo do jornal por
“injuria”, uma vez que o responsavel pelo artigo era menor de 21 anos e, portanto, ndo gazava de direitos
politicos. Todos os envolvidos no jornal se apresentam como responsaveis pelo jornal e pelo artigo, sete ao
todo, entre eles Aluisio Azevedo. Por motivos diferentes, nenhum deles ¢ considerado culpado, exceto o dono
da tipografia onde era impresso o jornal: Antonio Joaquim de Barros Lima é condenado a quatro meses de
prisdo. Ele recorre e a sentenga € confirmada pela mais alta instancia: a palavra oficial do Imperador. Como
resposta, os artigos de O Pensador se tornam ainda mais virulentos; é nesse contexto que Aluisio comega e
termina a redagdo de O Mulato.

790 Paiz, 10/04/1881. O bidgrafo Raimundo de Menezes, que teve acesso a um tomo original em meados dos
anos 50, relata algo diferente sobre o aspecto do romance: “A edi¢do de “O Mulato”, vendida rapidamente na
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Toda essa cautela documenta a dificuldade de se posicionar ao lado da obra
naturalista naquele contexto provinciano. Aluisio e seus companheiros, como resposta,
elaboram diversas formas heterodoxas de publicidade. Na seccao de O Pensador intitulada
Echos da Rua aparece o seguinte comentario:

Acha-se entre nés o Sr. Raimundo José da Silva, distincto advogado que partilha das

nossas ideias e propde-se a bater os abusos da egreja.

. . : 271
Consta-nos que ha certo mysterio na vinda deste cavalheiro.

Trata-se do nome e da profissao do protagonista de O Mulato, citado a fim de se criar
uma atmosfera do que chamamos hoje de “autofic¢do” e de curiosidade pelo exdtico. Aluisio

mobilizaria também seus talentos na produc¢do de imagens para criar interesse pela obra:

A imprensa ndo foi a Unica tribuna utilizada por Aluisio Azevedo. Ele empregou, pela
primeira vez no Maranh@o, cartazes e panfletos, tanto antes como depois do langamento
do romance. O jornal catélico Civilizagdo, mais de um ano mais tarde, ainda se sentia
ofendido com esses cartazes que foram colados por toda a cidade e lamentava a fraquza
das autoridades na repressdo dessa pratica.”””

Em passagem que seria recuperada por Aluisio as vésperas da publicacdo de O

Cortigo, no prefacio a versao definitiva de O Mulato, o baixo clero maranhense partiu para o
ataque direto da obra e Aluisio:

Para que o autor de Mulato nos desse a medida exata do seu realismo, devia abandonar

essa vidinha peralvilha de escrevinhadelas tolas. V4 para a foice e o machado! Ele, que

tanto ama a natureza, que nao cré na metafisica, nem respeita a religido, que sé tem

entusiasmo pela saude do corpo e pelo real sensivel ou material, devia abandonar essa

vidinha de vadio escrevinhador e ir cultivar as nossas ubérrimas terras. A lavoura, meu

estiipido! a lavoura! precisamos de bragos e ndo de prosas em romances! Isto sim ¢ real.

A agricultura felicita os individuos e enriquece os povos! a foice! e a enxada! Res non
verba.*”

O jornal O Pensador tomou para si a tarefa de realizar as vendas de O Mulato.

Depois da prisdo quase arbitraria do seu tipdgrafo, podemos supor que era uma questdo de

vida ou morte o sucesso do livro. E foram muito bem-sucedidos em sua tarefa: em pouco

tempo, o jornal a Pacotilha era o Ultimo local onde ainda se podia encontrar o romance a

venda em S3do Luis:

O MULATO

redagdo de “O Pensador”, a trés mil-réis o exemplar, centraliza as aten¢des. E um grosso volume in-8°, de
quase quinhentas paginas.”

>0 Pensador, 03/1881.

22MERIAN, 2013, p. 241. Infelizmente nao tivemos acesso ao jornal Civilisagdo, uma vez que a série do ano de
1881 encontra-se com apenas dois niumeros disponiveis. Com efeito, citaremos este jornal tal como pesquisado
pelos bidgrafos de Aluisio Azevedo.

*PMENEZES, 1958, p. 122.
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.. . ~ . 274
Romance de Aluizio Azevedo, s6 ha presentemente a venda na redagdo deste jornal.

Em seus projetos editoriais aparecem varias referéncias que apontam para o tipo de
romances que deseja realizar. Balzac, Flaubert, Baudelaire, os irmaos Goncourt e, sobretudo,
Zola aparecem com frequéncia nos typos dos seus projetos editoriais. Com a expectativa de
sucesso gerada pela primeira experiéncia pratica com essas ideias em O Mulato e com uma
repercussdo positiva na corte, Aluisio deixava de ser o caricaturista discipulo de Bordalo
Pinheiro ou o dramaturgo irmao de Arthur Azevedo. Agora aparecia a mais jovem promessa
do romance moderno brasileiro. Com algum dinheiro e perspectivas de sucesso, Aluisio

chegard a corte como um escritor naturalista em formagao.

4.1.1 O NATURALISMO AZEVEDIANO

Machado de Assis, como vimos, concebe o realismo como pouco mais que um
equivoco artistico oriundo de uma escola literaria que teria “nascido caduca”, para usar suas
palavras; numa de suas cronicas, em 1895, quase duas décadas depois da polémica estética e
politica em torno de O Primo Basilio, comenta algo sobre a leitura que fez sobre O Livro de
Uma Sogra, outro romance de Aluisio Azevedo, posterior a O Corti¢co. Concentra-se pouco
nos detalhes da linguagem empregada, comentando longamente a premissa do livro, qual seja,
a de uma sogra que deixa um livro de instru¢des como heranga para sua filha e genro, com a
finalidade de prescrever ao casal um novo tipo de vida conjugal, capaz de preservar o amor e
vencer a monotonia que abate os casamentos. Quando Machado chega a falar sobre a
linguagem da obra, faz um elogio e uma censura bastantes discretos, mas familiares:

Tal me parece o livro de Sr. Aluizio Azevedo. Como ficou dito, ¢ antes um typo novo de
sogra que solucdo de problema. Tem as qualidades habituais do auctor, sem 0s processos
anteriores, que alias, a obra ndo comportaria. A narragdo, posto que intercalada de longas
reflexdes e criticas, é cheia de interesse e movimento. O estylo é animado e colorido. Ha
paginas de muito merito, como o passeio 4 Tijuca, os namorados adiante, o Dr. Cezar e
D. Olympia atraz. A linguagem e que esta falla da belleza da floresta e das saudades do
seu tempo ¢ das mais sentidas e apuradas do livro.””

A critica n3o sai muito das coordenadas quase duas décadas atris, mas ¢

visivelmente menos enfatica e enérgica, para nao dizer dogmatica. Aluisio ¢ considerado um

escritor de alta qualidade, porém sem os processos anteriores. Machado, que nao comentou O

2" Pacotilha, 06/05/1881.
5 Gazeta de Noticias. Machado. 29/09/1895.
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Cortico na imprensa em momento nenhum, segue querendo separar e curar os talentos
individuais dos “males da escola”, assim como recomendou a E¢a de Queiroz.
Mas Aluisio era mesmo tao apegado assim as receitas da “escola”? Raimundo
Menezes relata, baseado em testemunhos, que certa vez Aluisio:
Encontra-se com Coelho Neto, numa das raras surtidas, e comenta, esbravejando,

indignado, a critica recentemente estampada sobre o seu romance “O Homem™:
— Léste o tal Taine de tamancos? La vem, em estilo escarrapachado, a mania servil dos

ELINT3

“modelos”, “que se deve escrever como fulano ou beltrano.” A mim o tal jagodes impde
Zola. Eu sou o que sou, que diabo! Cada qual como nasceu e para o que nasceu. A arte ¢
a natureza espiritual, e, assim como ha géneros e espécies vegetais, cada qual com o seu
tipo, assim também ha fei¢des, temperamentos. Ninguém exigira de uma laranjeira rosas
ou melancias...””®
Mesmo que ndo possamos saber a medida da correpondéncia ao pensamento de
Aluisio sobre a questdao dos “modelos” que a fala em primeira pessoa busca transmitir, ela
pode nos servir como pista. Aluisio conhecia os romances e os textos tedricos e politicos de
Zola, mas fora confrontado demais com a questao da “imitacao servil” para nao refletir sobre
suas proprias ideias. E verdade que varias propostas estéticas e politicas contidas em textos
fundamentais do romancista francés, tal como seu O Romance Experimental, aparecem nos
textos e nos métodos de trabalho artistico de Aluisio. Nem de longe, no entanto, podemos
falar em adesdo sem reservas — como as estruturas da primeira versao de O Mulato mostram
bem.
Parece mais correto e interessante ver Aluisio como alguém que buscava desenvolver
o . . o 277
em novas diregdes os preceitos dos naturalistas literarios franceses.””" Como a passagem da
fala de Aluisio criada por Menezes expressa, os naturalistas literrios ndo se viam como
apagados atras de suas obras de arte, como meros reprodutores dos aspectos exteriores da
realidade, como Machado e as compreensdes mais comuns da escola os exergaram. Em
épocas de defesas apaixonadas de novas visdes estéticas a impressdo que fica ¢ a de que os
valores herdados estdo sendo completamente negados, quando o que ocorre sdo formas
historicamente particulares de selegcdo e énfase. Criatividade, individualidade e originalidade,
por exemplo, continuaram a fazer parte dos valores compartilhados por quase todo artista; a

maneira de entender seu funcionamento e valor ¢ que passava por profunda mutacao.

SMENEZES, 1958, p. 252, 253.

2" Hoje conhecemos melhor as estratégias midiaticas utilizadas por escritores como Zola para a difusido do termo
naturalismo. O mais importante, como Pedro Paulo Catharina e outros vém destacando, é buscar entender o
papel que o novo termo — naturalismo — desempenhou na defesa e difusdo de uma nova forma de entender a
produgao e valor literarios. Ver: CATHARINA, 2006.
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Na primeira versdao de O Mulato, por exemplo, aparece uma longa descricdo do
pensamento do her6i Raimundo quanto ao “amor a humanidade”, manifestando-se na pessoa
de Ana Rosa. A longa passagem, suprimida em sua terceira e definitiva versao langcada poucos

meses antes de O Corti¢co, buscava uma nova compreensao de um velho tema:

E preciso notar que ele, entusiasta da “nova ideia”, homem moderno por exceléncia,
filiado a essa geragdo que tem por alvo o trabalho e a utilidade, que respirara em Paris as
luzes da civilizagdo e dos progressos da inteligéncia, observador frio e consciencioso da
matéria, que sO procurava conhecer o homem por meio de experimentagdes e
observagdes biologicas; que, apesar de formado em direito, entregara-se com talento e
esforco ao estudo das ciéncias positivas como inico meio de conhecer a boa natureza,
que sabia ler Augusto Comte, apreciar Longet, tinha na estante Bunchez e Jacolliot; e
que, além de tudo isso, auscultava ha meses, com interesse de amigo a constitui¢ao
médica de Ana Rosa e descobrira-lhe a grande atividade mal aproveitada de seu
organismo rico de for¢a, o reclamo dos orgdoes ociosos, por isso que calculara a diatese
nervosa, como consequéncia dessa inagdo forgada. Pois bem, ele que conhecia tudo isso,
ndo poderia surpreender-se da fraqueza sacudida e arrebatada com que Ana Rosa falou-
lhe em amor. Tudo aquilo — pensava ele — eram coisas muito naturais, fendmenos
fisiologicos muito conhecidos e explorados, que a medicina moderna combate com agua
fria, exercicios, boa musica e magnifica alimentagdo. Ana Rosa era para ele uma rapariga
enferma; precisava tratar-se, eis tudo! E o melhor e o mais acertado remédio nesses casos
¢ o casamento. Pobre rapariga! Hei de cura-la! Prometia consigo, satisfeito com a tarefa
a que se propunha.

E com um olhar descansado sobre Ana Rosa, Raimundo, como bom observador,
aproveitava mais uma vez para admirar a natureza impondo a matéria suas belas e
imutaveis leis da reproducdo e da vida. Pensando desta forma encarou friamente a
situacdo.””

Analisar friamente uma situacdo, em vez de uma atitude contraria ou distante do
amor, ¢ exatamente a forma como Raimundo desenvolve tal sentimento por Ana Rosa, nesta
versao de O Mulato. Caso Raimundo se entregasse de impulso ao relacionamento, com fariam
muitos personagens romanticos, em vez de uma linda historia juntos, o resultado seria um
desastre sentimental para ambos. A frieza e o conhecimento do advogado, portanto, sdo
formas ndo apenas de compreender e explicar melhor o mundo, mas de melhor intervir nele,
evitando os excessos do coragdo. Ao expor detalhadamente os pensamentos de Raimundo,
Aluisio buscava fazer sua maneira de pensar atraente e convidava seus leitores a olhar com
simpatia sua maneira de ver e sentir o mundo.

E, assim como o advogado julgava importante ter um entendimento geral das
ciéncias para sua propria felicidade, o proprio Aluisio manifestou sua visdo sobre como o
conhecimento cientifico acentado deveria atuar na producdo artistica. Raimundo ¢ uma
tentativa de representar “o homem moderno por exceléncia, que tem por alvo o trabalho e a

utilidade™; a pretensdo, assim, ndo ¢ a de meramente representar um modo particular de

"8 (MERIAN, 2013, p. 233).



140

pensar, mas o modo de pensar mais afinado com o tempo. Para Aluisio, o movimento geral da

histéria, comandado pela Franga, prosseguia nessa diregao:

Dizes que o nosso movimento scientifico ndo nos vem exclusivamente da Franca, mas
também de outras partes do mundo. E exacto, porem nio menos exacto é que a maior
parte desse movimento ¢ da Franga que nos vem; e, o que ¢ muito importante, nem so o
movimento scientifico, como também o artistico, como o industrial, como o commerical,
como emfim o movimento da moda, do chic, dos costumes e dos vicios. E ahi esta a
razdo porque a Franca, nem so sobre nos, porem sobre o resto do mundo, exerce um
imperio inquestionavel.”””

As mudancas na vida e nas formas de pensar tem um pais sede e lider. Sua
hegemonia, no entanto, ndo deveria ser lamentada, uma vez que era vista como portadora de
um progresso universal, bastando que o restante do mundo fizesse um esforgo cultural para
estar a sua altura, sugere o agora escritor.

Uma das tarefas era rejeitar um “estagio” histérico onde ¢ comum supor a separagao
entre “corpo” e “alma”, corrente na visdo de mundo das religides mais populares do planeta.
Nas acirradas disputas de papel de Sao Luis, ele afirma:

Mas, Antonio, quem te disse que a carne ¢ a forma e o0 0sso ¢ a idea, — cassoou contigo —
carne ¢ carne e 0sso ¢ 0sso, e reunidos formam um s6 corpo — animal. Por conseguinte
has de nos permitir ndo acreditarmos por ora que a carne seja a forma do 0sso.”*

Era para ele um imperativo defender que somos seres integralmente materiais,
ligados a Natureza e a Histéra — ambas as entidades com significado peculiar em sua pena.

Para nosso pesar, Aluisio ndo deixou nenhum detalhamento tedrico sobre como ele via
essas relagdes. Depois da publicagdo e sucesso de O Mulato em Sao Luis e Brasil afora, os
conflitos da vida ficaram urgentes demais para um longo exercicio como esse. Temos fortes
sugestoes aqui e ali, no entanto, e parece valer a pena tentar explord-las um pouco. Ainda na
primeira versdo de O Mulato (portanto muito proximo de suas produgdes teodricas para seus
projetos editoriais em Sao Luis) ele buscava desenvolver Raimundo de um modo inovador:

Principiava a nascer o dia com a fraqueza e a engragada ingenuidade de uma crianga.
Incontestavelmente ha um qué de inocente na madrugada. Se o dia tem uma alma, uma
expressdo, uma lingua, essa ¢ a luz do sol, e seus primeiros e vacilantes raios sdo com a
linguagem incompleta, porém doce e inocente do menino que principia a falar.

A aurora produzia por conseguinte o efeito de uma cringa loira e rosada, cheia de
sorrisos descuidados e de estremecimentos vitais. Raimundo parou ao lado de Ana Rosa,
sem poder conter o entusiasmo. “Veja, prima, como ¢ belo tudo isto! Como o céu esta
inteiramente azul! Que belo efeito produz o campo a estas horas!”

E chamava-lhe a atengdo para as matiza¢des dos planos afastados, para os fios de luz que
se filtravam por entre as folhas na penumbra das arvores. Para as gotas de orvalho que

cintilavam como diamantes, para a celagem cor de rosa dos casebres ao longe onde
pasciam os bois e atrelavam-se grandes feixes de capim.

27 O Pensador. Aluisio. 10/1880.
20 0 pensador Aluisio. 10/1880.
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— Nao sei porque, mas sinto-me hoje muito contente com a prima. Olhe! Vou dizer-lhe
com franqueza. Esta manha ndo sei o que me inspira! O que me faz por dentro! Creio
que eu mesmo me desconhego.”

Nao hé apenas um paralelo poético entre a paisagem e o estado interior de
Raimundo, embora ele esteja presente de modo marcante. H4 mais; ha a sugestdo de uma
relagdo causal ai. A duvida que Raimundo manifesta deve ser completada pelo leitor, que
sabe pelo narrador tudo o que o belo amanhecer daquela paisagem ¢ e produz em pessoas
intimas e afeicoadas a Natureza, tais como Raimundo, pois nas pessoas nas quais a ma
educacdo e as mas praticas materiais produziam aversao ao natural, a “linguagem dos raios de
sol” nada pode comunicar.

A educagao de Raimundo criou a possibilidade desse tipo de relagdo com o
ambiente. As praticas religiosas ¢ a educag¢do das mulheres, em especial as provincianas,
causavam grande indignagdo a Aluisio. Em geral, sua visdo era a que Comte defendia: as
mulheres teriam como dever primario educar seus filhos e filhas para a sociedade. Um de seus
companheiros maranhenses expressou bem a visdo do grupo quando publicou:

A esphera da actividade humana tem duas partes cujo acordo deve produzir o bem estar
social. A primeira parte — a vida publica pertence ao homem. A segunda — a privada ou
particular pertence & mulher. O primeiro organisa a sociedade. A segunda — a familia. Na
familia bem constituida o primeiro lugar pertence incontestavelmente a mulher. O
homem, que ¢ seu chefe publico, no interior do lar nada mais ¢ do que o principio de
autoridade necessaria a sustentagdo do governo domestico. O homem conserva pela
autoridade o que a mulher organisa.”®

A mulher seria inteiramente responsavel pelas bases da educagdo dos seus filhos.
Mas o pintor Aluisio tentaria descrever a mesma visdo com outras metaforas:

Podemos ser um heroe ou um bandido, um santo ou um canalha — depende tudo da
capacidade moral e intellectual de nossas maes. A mulher traga o esboco da vida de seu
filho. Mais tarde a sociedade, os livros, os mestres, os costumes e as necessidades, ndo
fazem mais do que encher o esboco, sujeitando-se as linhas que conformam. A educagéo
primaria, a educagio meninice, governa toda nossa vida.**’

Quando olhamos para Ana Rosa, sobretudo nos trechos que tivemos acesso da
primeira versdo de O Mulato, vemos um grande diagndstico da decadéncia de Sao Luis. Além
de uma provincia lotada de portugueses e seus descendentes diretos, Aluisio via na

reprodugdo da educagdo religiosa feminina os futuros homens incapazes de enxergar as luzes

da nova era:

1 (MERIAN, 2013, p. 258).
2 0 Pensador — redagdo. 03/1881.
28 O Pensador — Aluisio. 03/1881
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E o que é a mulher maranhense?!

— A mulher maranhense ¢ por excellencia a devota, a carola, a mulher cheia de
supersti¢des, cheia de abusdes. E a mulher que s6 apara os cabellos pelo quarto crescente
da lua, ¢ a mulher que ndo consente os chinelos emborcados debaixo da rede, ¢ a mulher
que corta as unhas a noute e tem mau agouro com o arrulhar das pombas, com o uivar
dos caes, com a entrada inesperada de uma borboleta na varanda ou no quarto. E a
mulher nervosa, sem exercicio, sem movimento, com o utero estragado pela anquinha ou
pelos saltos do sapato Poumpadour, com o figado inutilizado pela pimenta de cheiro,
com o cabello ardido pelo oleo de Babosa, com a cara ensardada pela alvaidade de
chumbo e pelos vinagres aromaticos, com os dentes cariados pelo abuso do assucar, com
o sangue aguado pela carne pobre, que nos vem do agougue, com 0S nervos
sobressaltados pelas xicaras de cha verde, pelas insonias, pelas valsas e pelas
imoralidades do defundo Casemiro de Abreu.”®

Da xicara de cha ao abuso do agucar, passando pela leitura dos romances de
Casemiro de Abreu: absolutamente tudo na educa¢do feminina parecia errado para ele e seus
companheiros de geragdo. E evidente que seus discursos ndo tratam de emancipagio feminina,
mas de uma defesa de novos tipos de poder e educa¢do domésticas; mas em vez de atribuir a
boa ou ma educacdo ao estudo e a pratica de leitura, a equitagdo, ao piano e ao artesanato,
como seria de se esperar, esses jovens estdo sugerindo que fodas as praticas materiais
produzem um efeito sobre quem somos.

Olhando de hoje a tese estrita parece um tanto absurda, mas o modo geral de pensar
talvez ndo o seja tanto assim. Na verdade, as versdes radicais do positivismo e do naturalismo
ndo foram muito populares nem em seus proprios dias. Podemos dizer que certo sentimento
do real era difuso, suas expressdes ideologicas variaram muito no mar de novas teorias e
discursos a disposicdo, numa nova fase de intercambio material capitalista. Nao por acaso,
mesmo aqueles que viam com simpatia as novas tendéncias estéticas, como ¢ o caso de
Urbano Duarte, repetem em quase todas as suas criticas aos romances naturalistas uma queixa
em relacdo a unicidade e autonomia moral das personagens. Na famosa critica para a Gazeta

da Tarde, Urbano explora esse ponto:

O caracter do principal personagem, Raymundo, nunca chega a desenhar-se nitidamente
e vé-se bem que é mais producto da imaginacdo que da observagdo. O do Manuel
Pescada salva-se do olvido, gracas ao sermdo caracteristico perfeitamente apanhando
que ele prega, quando Raymundo ¢ pilhado a raptar a amante. Esta, Ana Rosa, tambem
se nos afigura um mixto informe de heroina, de prostituta, de anjo colerico, com
hysterismos intermitentes e feitos a capricho para nio afrouxar o interesse do livro. E um
caracter sem autonomia, feito de pecas sobrepostas, com energia para a acdo e
pusilanime para a reagdo, e que afinal parece s6 ter-se mostrado afim de consumar o ato
que trata o capitulo XIV.**

28 O Pensador. Aluisio. 03/1881.
5 Gazeta da Tarde. 8/07/1881. Urbano Duarte.
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Urbano vé uma espécie de agregado disforme de qualidades descritas pelo narrador e
implicitas na acdo das personagens. Eles ndo seriam capazes de formar um todo, como
deveriam. Seu suposto carater fragmentario, para ele, revela pouco apuro e inexperiéncia na
composi¢ao:
Os personagens de uma obra litteraria devem sempre sahir completos da cabeca do
auctor, como Minerva da cabega de Jupiter (pego permissdo para enxaixar aqui esse
cliché mytologico).**
Seja como for, Urbano € provavelmente o primeiro a ter visto a distancia as filiagdes
estéticas da obra. E por meio de suas palavras que a corte passa a saber que ha obras da escola

de Zola produzidas em lingua portuguesa por um brasileiro:

Chega-nos do Maranh@o um livro, um romance. Fillia-se 4 moderna escola naturalista,
ou melhor, zolista. Tanto bastou para que emprehendessemos a sua leitura com animo
prevenido e assaz desconfiados de que o auctor naufragaria em meio do tremendal que
intentava descrever.””’

Os elogios de Urbano ao naturalismo ndo se dirigem ao que os proprios escritores
buscavam com suas obras. Ele elogia seu “estylo” e suas contribui¢des ao entendimento do
“fendmeno humano”. E bem provavel que esses fossem pontos que os lisonjeavam.

Agora, levando em conta aquela atitute registrada por Coelho Neto, podemos dizer
que as analises de Urbano Duarte capturaram o que Aluisio gostaria de transmitir? Ou, para

colocar em termos tedricos mais elegantes, simplesmente realizou na composi¢do do seu

trabalho?

4.2 A METAMORFOSE DE JERONIMO

O primeiro encontro entre Jeronimo e Romao mostra dois homens muito diferentes
do que tempos depois se tornardo. Sdo dois portugueses laboriosos que estdo “fazendo a
América”, isto ¢, juntando a maxima riqueza no Brasil para, assim como o primeiro patrdo de
Romao em Botafogo, retornar a terrinha. Jeronimo viera negociar um emprego com Romao,
indicado por um proprietario de outra pedreira da cidade. Romao a principio esta irredutivel
quanto ao ordenado pedido, mas vai procurando sinais de vantagem conforme o didlogo

avanga:

286 Gazeta da Tarde. 08/07/1881. Urbano Duarte.
7 Gazeta da Tarde. Urbano Duarte. 08/07/1881.
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— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe [Romao]. Elle fallou de um homem
que sabe calgar pedra, lascar fogo e fazer lagedo...

— Sou eu.

— Estava empregado n’outra pedreira?

— Estava e estou? Na de S2o Diogo, mas desgostei-me della e quero passar adiante.

— Quanto lhe dao 14?

— Setenta mil réis.

— Oh! Isso ¢ um disparate!

— Nao trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que fago ¢ de cincoenta.

— Cincoenta ganha um macaqueiro...

— Ora! tenho ahi muitos trabalhadores de lagedo por esse prego!

— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor nido encontra por
cincoenta mil réis quem dirija a broca, pese a polvora e lasque fogo, sem lhe estragar a
pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas sententa mil réis ¢ um ordenado impossivel!

— N’esse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!

— Setenta mil réis é muito dinheiro!...

— Cé por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do
que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Nao
falando da vida do pobre de Christo que ficou debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas fallou-lhe no desastre?

— Contou-m’o0, sim senhor, ¢ o desastre ndo aconteceria se 0 homem soubesse fazer o
servigo!

— Mas setenta mil réis € impossivel. Des¢a um pouco!

— Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quiz me parecer que ¢ boa. De longe cheirou-me a granito.

— Espere um instante.”*®

Chama a atencdo a despreocupagdo e auséncia total de remorso de Romdo quanto a
morte de um de seus trabalhadores, que, de acordo com Jerdnimo, ndo teria morrido num
“desastre” caso tivesse qualificagdo adequada para o trabalho. Romao, além de nao parecer se
ver como responsavel pelo ocorrido, volta a atengdo rapidamente para a negociagdo: “Mas
setenta mil réis ¢ impossivel. Des¢a um pouco!”. Romao estd visivelmente interessado e
parece refletir com cuidado se valera ou ndo a pena contratar o novo trabalhador. Jerdnimo,
por sua vez, faz de tudo para mostrar mais ou menos discretamente sua qualificagdo, além de
deixar sempre a mostra que ndo negocia em situagdo de pendria e desespero, como
provavelmente o fariam outros candidatos a trabalhador da pedreira anexa ao cortigo.

Chegando a pedreira, Jerdbnimo mostra tudo que estava sendo feito de errado no
processo de trabalho, levando Romao a crer que, em caso de sua contratagdo, a produtividade

superaria em muito o ordenado pedido por ele. Jeronimo ainda joga uma ultima cartada:

— (...) Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago entrar pr’algibeira! Temos c4 muita
gente que ndo precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquillo ¢é servigo
para descango; é servigo para crianca! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a
trinta mil réis...

— E justamente quanto lhes dou.

AZEVEDO, 1890, p. 60-61.
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— ... melhor seria tomar dous trabalhadores de cincoenta, que fazem o dobro que fazem
aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam!
Olhe, ¢ ja a terceira vez que aquelle que alli esta deixar cahir o escopro! Com effeito!
Jodo Romao ficou calado, a seismar, emquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.
— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se c4 para a estalagem?
— Naturalmente! ndo hei de ficar 14 na cidade nova tendo servigo aqui!...
— E a comida, fornego-a eu?...
—Isso é a mulher quem a faz; mas as compras sahem-lhe da venda...
Pois esta fechado o negocio! Deliberou Jodo Romao, convendido de que ndo podia, por
economia, dispensar um homem d’aquelles. E pensou de si para si: “Os meus setenta mil
reis voltar-me-hdo 4 gaveta. Tudo me fica em casa.”®
A cartada final parecia o que faltava para Romao se convencer, ndo sem antes se
certificar de que algo da renda do trabalhador voltaria as suas maos. Parece ser tudo o que o
dialogo tem a oferecer ao conjunto da obra, mas ha um detalhe que passa quase despercebido.
Jeronimo faz questdo que sua comida seja preparada por sua mulher, mesmo que os
ingredientes sejam comprados na venda de Romao.

Pode parecer irrelevante, mas quando perguntamos quem ¢ Jerdnimo no romance,
somos levados a sua trajetdria e experiéncias de vida, além de um longo conjunto de
caracteristicas e praticas culturais materiais. No lugar de longas figuracdes de seus atos,
pensamentos e experiéncias pessoais e unicos, temos um conjunto de fatores materiais que
emolduram sua personalidade individual — que aparece apenas como vislumbre. Ficamos
sabendo que ele tentara a vida, em primeiro lugar, como colono numa grande propriedade

rural:

Jeronymo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no
Brazil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazendo mourejou durante dois
annos, sem nunca levantar a cabeca, ¢ d’onde afinal se retirou de maos vazias e com
grande birra pela lavoura brasileira.””

Seu aprendizado no oficio de pedreiro foi tdo sofrido quanto sua primeira experiéncia
de trabalho como colono. Chegando ao Rio de Janeiro, sua mulher, a também portuguesa
Piedade de Jesus passou a lavar roupa — “O que os dois faziam chegava-lhes apenas para nao

291 1
morrer de fome e pagar o quarto da estalagem”.””” Com pouco tempo, tornara-se habilidoso e
destro no novo oficio. Era homem muito respeitado, por seu porte fisico, trato com os outros e
sua familia. Acordava todos os dias cedo, inclusive nos de folga. Até¢ o policial do cortico

prestava a ele uma espécie de continéncia! Sua alimentagdo era frugal e simples, que refletia

seus costumes e temperamento, cuidadosamente preparada por sua esposa:

AZEVEDO, 1890, p. 70-71.
AZEVEDO, 1890, p. 74-75.
PIAZEVEDO, 1890, p. 75.
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Jeronymo so voltava 4 casa ao descahir da tarde, morto de fome e fadiga. A mulher
preparava-lhe sempre para o jantar alguma comida da terra d’elles. E ali, naquella
estreita salinha, socegada e humilde, gosavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz
dos simples, o voluptuoso prazer do descanso, apds um dia inteiro de canceiras ao sol.
(...) Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, elle tomava a sua
guitarra e ia para defronte da porta, junto com a sua mulher, dedilhar os fados da sua
terra. Era n’esses momentos que dava plena expansdo as saudades da patria, com
aquellas cantigas melancolicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas
abrazadas da America para as aldeias tristes da sua infancia.””

O Jeronimo que chega ao cortico de Romao comeca a mudar quando comegam a se

insinuar os primeiros contatos com os demais moradores do cortigo. Num domingo a noite

qualquer:

Um rumor quente, do dia de festa, ia-se formando n’aquelle ponto da estalagem.

Tanto n’uma casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido
branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, Bruno, o Alexandre ¢ o
Albino jantariam com ella no numero 9; e no numero 8, com a das Dores, ficariam, além
dos parentes d’esta, Dona Isabel, Pombinha, Marcianna e Florinda.

Jeronymo e sua mulher foram convidados para ambas as mezas, mas ndo acceitaram o
convite de nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquilamente,
como sempre, comendo em boa paz o seu cozido 4 moda da terra e bebendo o seu
quartilho de verde pela mesma infusa.””

A seguir comega uma algazarra de festa e dela se seguem uma série de confusoes e

conflitos entre o povo do cortigo e as reclamagdes do barulho feitas por Miranda, um rico

comerciante que morava num sobrado ao lado do cortigo. Jeronimo e Piedade ndo participam.

Eis que ao fim da noite:

N’isto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jeronymo. Depois da ruidosa
alegria ¢ do bom humor, em que palpitara aquella tarde toda a republica do cortico, ella
parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca.

“Minha vida tem desgostos,
Que s6 sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do
Porfiro, acompanhado pelo violdo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado
bahiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula para que o sangue de
toda aquella gente despertasse logo, como se alguem lhe fustigasse o corpo com ortigas
bravas. E seguiram-se outras notas, ¢ outras, cada vez mais ardentes e delirantes. Ja ndo
eram dois instrumentos que soavam, eram lubricos gemidos e suspiros soltos em
torrente, a correrem serperteando, como cobras n’uma floresta incendiada; eram ais
convulsos, chorando em frensei de amor; musica feita de beijos e solugos gostosos;
caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de goso.294

2 AZEVEDO, 1890, p. 79.
2% AZEVEDO, 1890, p. 94.

P*AZEVEDO, 1890, p. 106-107.
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Os portugueses, cuja natureza mondtona e melancolica de desterrados se expressava
em suas cangdes violadas, até buscam criar um animo introspectivo no ambiente com sua
musica. Por algum momento, conseguem afetar todo o cortico com suas cangdes de saudade;
entdo, se veem abafados pelo vibrante chorado baiano, que volta a dar o tom emocional da

maioria. Mais adiante, vemos como Jerdnimo €, entdo, atingido em cheio pela musica:

Jeronymo alheiou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas,
todo attento para aquella musica estranha, que vinha dentro d’elle continuar uma
revolucdo comegada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como
uma bofetada de desafio, a luz d’este sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o
estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o succo da primeira fructa
provada nestas terras de braza, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogary, e lhe
transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mesti¢a, que junto
d’elle sacudiu as saias e os vestidos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.

— Espera, respondeu elle, em voz baixa; deixa ouvir!*®

Era Firmo tocando um agradavel choro, um mulato que “diz que ¢ torneiro” e um
notdrio “capoeira”; um rapaz conhecido no cortico por viver em pandegas com Rita Baiana.
Jerénimo, com efeito, passa por uma experiéncia inebriante, a qual ndo pode e ndo quer
controlar, pois o processo atuava por dentro dos seus desejos:

Jeronymo levantou-se, quasi que machinalmente, e, seguido por Piedade, aproximou-se
da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ahi, de queixo grudado &s
costas das maos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tussir nem mugir,
entregue de corpo e alma aquella cantiga seductora e voluptuosa que eleiava e tolhia,
como 4 robusta gameleira brava o cip6 flexivel, carinhoso e traigoeiro.”

A gameleira, uma arvore cujas raizes sao enormes e o tempo de desenvolvimento ¢
centendrio, estava sendo envolta numa planta de desenvolvimento sempre rapido e recente,
mas cujo poder de se adaptar e envolver outras plantas em seu proprio ambiente € quase
imbativel. As gameleiras podem resistir por muito tempo, mas mudam de natureza quando
estdo totalmente envoltas pelo cipd tropical.

Jerdnimo segue seu processo de metamorfose até o capitulo IX, onde dois paragrafos
nos mostram como uma verdadeira revolugdo pessoal ocorrera com o trabalhador portugués:

Uma transformagdo, lenta e profunda, operava-se n’elle, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, n’um trabalho mysterioso e surdo de
chryzallida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se comtemplativo e amoroso. A
vida americana e a natureza do Brazil patenteavam-lhe agora os aspectos imprevistos e

seductores que o comoviam; esquecia dos seus primitivos sonhos de ambigao, para
idealisar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e

S AZEVEDO, 1890, p. 107-108.
P AZEVEDO, 1890, p. 108.
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franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desgostos, tomava gosto aos
prazeres, a volvia-se preguicoso, resignando-se, vencido, s imposigdes do sol e do calor,
muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do ultimo tamoyo
entrincherou a patria contra os conquistadores aventureiros.”’

A ¢ética do trabalho e a vida em familia patriarcal se desfizeram, depois dos duros
golpes sobre a “antiga natureza” de Jeronimo. Ele se tornava mais sensual € menos cerebral a
medida que isso ia acontecendo. Tornava-se mais parecido com todas as pessoas do corti¢o e
ia se distanciando dos seus conterraneos que vinham tentar enriquecer ‘“nos refolhos de
Botafogo”. O destino do portugués “abrasileirado” acaba mal, apesar da experiéncia de
contentamento, intensidade e prazer de viver que jamais faria antes de ser envolvido pelos
cip0s tropicais.

Levin sintentiza sua trajetdria como segue:

No outro extremo, o romance acompanha o percurso declinante de Jer6nimo, o colono
portugués que, uma vez instalado nos tropicos, se deixou seduzir pelo amor da mulata
Rita Baiana. O colono honesto e disciplinado no trabalho que realizava na pedreira de
propriedade de Jodo Romao perdeu o rumo, inebriado pelo prazer do gozo sexual. Seu
declinio moral, segundo a tese do romance, tem por consequéncia a relativizagdo da ética
do trabalho como reflexo direto da adaptacdo a natureza americana. Vigorosa e
luxuriante, esta se imp0s sobre o comportamento do imigrante. Diante da fatalidade da
acdo do meio, ele ndo encontrou forgas para resistir, entregando-se ao amor, a luxuria e a
bebida. Em contraste com a ascensdo fulgurante de Romao, a queda vertiginosa de
Jerdnimo sinaliza as imposi¢cdes de um meio que degrada e elimina os mais fracos. A
queda ainda tem desdobramentos na eliminagdo da familia nuclear e, no limite, na

iniciagdo sexual da filha do colono pela mido de Pombinha, a “flor do cortigo”. >

As andlises e as consideracdes de Levin estdo essencialmente corretas, mas parecem
passar uma mensagem excessivamente esquematica que Aluisio parece ter trabalhado para
superar. “Imposicao do meio” ¢ uma forma demasiado genérica para todo o encadeamento
dos mecanismos materiais que movem fodas as personagens. Levin esta certo quando abre sua

belissima exposi¢do da obra de Aluisio Azevedo dizendo que:

Nenhum escritor brasileiro perseguiu com tanta obstinagdo o projeto estético do
naturalismo quanto Aluisio Azevedo (1857-1913). Entre 1881, quando surgiu no
panorama nacional com O Mulato, ¢ 1895, ano de langamento de seu derradeiro romance
intitulado Livro de uma Sogra, exercitou com tenacidade os principios da literatura que
se convencionou classificar, nos termos de escola, sob etiqueta naturalista.””

Mas esquece que para o proprio Aluisio e os demais escritores que aderiam

\

alegremente a “etiqueta”, a designacao era motivo de orgulho e de maneira nenhuma uma

prisdo para seus projetos criativos. Para seus adeptos, o naturalismo literario abria muitas

¥TAZEVEDO, 1890, p. 134.
2%GUINSBURG; FARIA, 2017, p. 346.
*GUINSBURG; FARIA, 2017, p. 330.
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possibilidades e uma forma de oposicdo politica e cultural como outras propostas ndo podiam
fazer. E de se imaginar que quando liam Zola citando o médico Claude Bernard sobre a
diferenca entre os conceitos de observag¢do e experimenta¢do, imaginassem a si mesmos

como participantes do segundo:

Da-se o nome de observador aquele que aplica processos de investigagdes simples ou
complexos ao estudo dos fendmenos que ndo faz variar e que recolhe por conseguinte tal
qual a natureza lhos oferece; da-se o nome de experimentador aquele que emprega
processos de investigagdes simples ou complexos para fazer variar ou modificar, com um
objetivo qualquer, os fendmenos naturais, ¢ fazé-los aparecer em circunstidncias ou
condices nas quais a natureza nio os apresentava.”"

A variedade das circunstancias e a possibilidade de testar a objetividade de suas
“experiéncias” nos estudos sobre os seres humanos em suas complexas conexdes com o
mundo natural e social (com precedéncia do mundo natural) abria uma vastissima gama de
obras a serem compostas. A grande aventura do programa naturalista, tal como formulado por
Zola e presente na producao de Aluisio, ndo era da aplicacdo acritica de mecanismos causais
“decobertos” pelas ciéncias; a descoberta e a sugestdo aos cientistas de novas relagoes causais
também faziam parte do programa. Tentar articular todos os mecanismos em movimento,
além de nos dar uma imagem mais viva ¢ completa do mundo e das circunstancias nas quais
vivemos, poderia nos fazer mais poderosos para dirigir o mundo da maneira mais proveitosa
para n6s humanos, de acordo com os adeptos do programa naturalista. Nao ¢ raro dizer que ha
certo fatalismo e determinismo nessas obras, mas isso estava longe de ser o objetivo daquelas
experiéncias literarias. Para mostrar sua crenga nas capacidades humanas de tomar decisdes

racionais, Zola distingue os dois conceitos citando o Bernard:

E necessario esclarescer: ndo somos fatalistas, somos deterministas, o que ndo ¢ de forma
alguma a mesma coisa. Claude Bernard explica muito bem os dois termos:

Demos o nome de determinismo a causa proxima ou determinante dos
fendmenos. Jamais agimos sobre a natureza proxima dos fendmenos da natureza,
mas apenas sobre seu determinismo, este difere do fatalismo, sobre o qual nio
podemos agir. O fatalismo supde a manifestagdo necessaria de um fendmeno que
independe de suas condig¢des, enquanto o determinismo € a condi¢do necessaria
de um fendmeno cuja manifestagdo nao ¢ forcada.™!

*%70LA, E. 1982, p. 29.
1ZOLA, E. 1982, p. 52.
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Como ja vimos Aluisio se queixando, vemos Zola tentar formular da maneira mais
enfatica possivel que o “génio artistico” continua necessario entre os naturalistas, mas de um
novo modo:

Uma critica estupida que nos tem sido feita, a nds escritores naturalistas, ¢ de que
queremos ser unicamente fotografos. Por mais que declaremos que admitimos o
temperamento e a expressdo pessoal, continuam a nos responder com argumentos
imbecis sobre a impossibilidade ser estritamente verdadeiro, sobre a necessidade de
arranjar os fatos para constituir uma obra de arte qualquer. Pois bem, com a aplicagdo do
método experimental ao romance, cessam todas as querelas. A ideia de experiéncia traz
em si a ideia de modificacdo. Partimos realmente dos fatos verdadeiros, que constituem
nossa base indestrutivel; mas, para mostrar o mecanismo dos fatos, temos que produzir e
dirigir os fendmenos. Esta ¢ nossa parte de invengdo e génio na obra. Assim, sem
precisar recorrer a questdes de forma e estilo, que examinarei mais tarde, constato que,

quando empregamos o método experimental em nossos romances, devemos modificar a
natureza sem sair da natureza.

Na metamorfose de Jeronimo e na trajetdria de outras personagens e de outros
coletivos internos a trama, vemos varias experimentacdes do tipo. Em O Cortigo, existe uma
dialética entre as diversas praticas materiais, a natureza — exterior € interior as personagens
(“raga” e “etnia”) — e o comportamento das personagens. Nao ¢ apenas o meio que cria as
praticas materiais; as praticas materiais transformam as pessoas tanto quanto o “ambiente”,
basta comparar a transformacdo diferente dos personagens. O andamento da historia busca
figurar a sinergia entre todos os fatores dando uma dindmica peculiar ao romance, fazendo
com que a obra se destaque por seu movimento e vigor, vencendo a monotonia que outras
obras que seguem 0 mesmo programa.

Essa ¢ uma inovagdo especificamente azevediana. Em outros adeptos do naturalismo
vemos que a autonomia das praticas culturais — entendidas como obras do “espirito” ou da
“mente” — como opostas e contrdrias a natureza — como em O Ateneu, de Raul Pompeia, por
exemplo, onde os impulsos “naturais” da sexualidade se opdem aos grilhdes dos costumes e
das institui¢des. Em O Cortico, os costumes e as institui¢des sdo inteiramente materiais, o que
ndo quer dizer que sua natureza e funcionamento sejam simples de se entender. O Cortigo
realiza um programa de romance como um trabalho tdo material e “determinado” — em sua
visdo — pela natureza e pelas circunstancias sociais que apenas se ensaiava teoricamente. Veé-
lo objetivado nas folhas e na experiéncia da leitura de O Cortico foi provavelmente uma

experiéncia de autorreconhecimento impactante para aquela geragao.
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4.3 UM ESPELHO PLANO?

O Cortigo veicula uma perspectiva desencantada do mundo que se pretende
objetiva.’®® Ndo que tenha uma confianca irrestrita na sua capacidade de observacio e
experimentacdo — em seus termos; a confianca estd na prefensdo a objetividade; a meta
aparece como a humanamente mais nobre, pois, ainda que o projeto fracasse, ele podera servir
de li¢do a novas buscas. O problema € que, ndo obstante as varias possibilidades que o
modelo encejava, os naturalistas em geral se fixaram em alguns poucos temas e moldes
literarios. Assim, ndo ¢ de se espantar que, em sua propria €poca, apenas abstratamente o ideal
de “objetividade literaria” tenha recebido criticas severas, somadas aos efeitos literarios
supostamente indesejaveis, como argumentava Machado de Assis.

A maior parte escritores e criticos, sobretudo Machado, deram mostras de estarem
cientes de que ha questdes estéticas intrincadas na representacdo do mundo social no processo
de composicio artistica que ndo sdo triviais’”; mas, por alguma razio, nio tematizaram o
impacto de suas proprias representagdes literarias. Em seus comentdrios sobre e em seus
proprios usos da linguagem aparecia uma compreensdo implicita da linguagem como um
“espelho plano” e seu “usudrio” como alguém que precisa apenas buscar o angulo correto.

Num folhetim quase inteiramente esquecido publicado no jornal de José do Patrocinio
— Cidade do Rio —, encontramos uma figuracgdo literaria curiosa que expressa perfeitamente
essa compreensao implicita:

Botafogo, o aristocratico arrabaldo fluminense, cheio de palacios e palacetes em vastas
chacaras, onde se gosa de extraordinario luxo, de deslumbrante fausto, no requinto do
chiquismo, encerra mysterios profuntos.

Quanta casa ndo se vé alli, formosa na apparencia, ostentando todo o esplendor da
riqueza, habitada por mocas formosas, e cavalheiros circunspectos, € no emtanto
miseravel e pobre no interior! A sala de visitas, o jardim e o publico pode ver, ostentam
dinheiro, mas o jantar ¢ magrissimo; nao se almoga; economisando-se na cozinha para

fingir alto estaddo e elevada posigdo social.

Mogas ha, horrorosas, mal vestidas em casa, despenteadas, de chinelo sem meia —

. . 304
verdadeiras moradoras de corti¢o™ .

O trecho pertence ao capitulo X do folhetim O Club da Morte, composto por Albino

Peixoto, pseudonimo de Alberto Figueiredo Pimentel. Companheiro de geracao e de ideias

302

(334}

Doravante, quando utilizarmos aspas duplas (“”’), estaremos utilizando significados, palavras, frases e
expressoes contidas nas fontes. Quando utilizarmos aspas simples (‘”) estaremos nos referindo as proprias
palavras.

B A obra de Roberto Schwarz sobre o autor de Dom Casmurro busca demonstrar precisamente esse ponto.
Ver:SCHWARZ, 2000a.

** Cidade do Rio. Folhetim. 29/08/1895.
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estéticas e politicas de Aluisio Azevedo (inclusive tendo passado de escritor pobre a
diplomata de carreira, assim como o autor de O Corti¢o), Pimentel utiliza a expressao
“moradora de cortico” para uma descricdo ficcional de uma elite aristocratica carioca
enganosamente rica e refinada. No lugar de mogas arrumadas com pompa e distingdo o dia
inteiro, como um habito espontaneo e natural, somos apresentados a mogas “horrorosas”,
“mal vestidas em casa”, “despenteadas”, “de chinelo sem meia”, isto ¢, “moradoras de
cortico”. Voltando as primeiras frases do paragrafo, podemos nos dar conta de que esse era
um “mysterio profundo”, que o narrador acaba de nos revelar.

Lida a partir dos dias atuais, onde o sentido e a responsabilidade no uso da linguagem
atingiram a importancia de assuntos tedricos e politicos de primeira grandeza, a utilizacao de
uma analogia tdo obviamente carregada de preconceitos de classe pareceria inaceitavel para
muita gente. ‘Favelado’ ou ‘favelada’, como expressdes pejorativas, teriam efeito semelhante
nos dias de hoje — e repugnante. Esse fato que sobrepde a politica e a produgdo cultural,
presente nos debates publicos e académicos hd mais de um século, coloca uma série de
problemas. Nao apenas sobre o fato de o uso publico de certas palavras e expressoes,
compreendidas de determinada maneira, contribuirem para a reproducao de estigmas culturais
e estruturas sociais que reproduzem desigualdades de confiabilidade, respeito e
oportunidades. Mas também para o fato de que a compreensao de significados literarios —
presentes em formas peculiares de uso e produgdo de linguagem — jamais € uma operagao
passiva e distante dos rumos do poder e das relagdes sociais. Mesmo uma lista de descrigdes
aparentemente objetiva das caracteristias de uma expressao, por exemplo, carrega sempre uma
série de compromissos politicos e culturais de quem a enuncia. O que ndo quer dizer que nao
tenhamos acesso nenhum a realidade por meio da linguagem, permanecendo todos limitados e
como que presos as nossas perspectivas particulares. Sugerir que a linguagem humana nao ¢
apenas um canal de transmissdo de ideias, sentimentos, a¢des e suas interpretagdes nao
implica a descrenga completa dessas virtudes representacionais e cognitivas da linguagem
humana.

Para elucidar o ponto, voltemos ao trecho do folhetim. O que vemos ¢ uma utilizacao
da linguagem totalmente despreocupada com seu potencial estigmatizador ou excludente. Para
que o efeito visado pelo autor do trecho atingisse seu objetivo teriamos que partilhar do
sentido que ele atribui a expressdo “moradora de cortico”; podemos sem problemas entender
o que ele quer dizer sem essa partilha, ¢ verdade; mas ndo poderemos experimentar o trecho

da maneira como ele o propos. Se tomamos o folhetim como um todo ou olhamos para as
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obras do autor, veremos que, na verdade, ha alguma simpatia com a vida popular. Nesse
trecho representativo, no entanto, a preocupagdo ¢ simplesmente transmitir a falsidade
daquela “riqueza e pompa” (a principio, ficcionais) — mas, notemos, fortemente alusivas
politicamente. Objetivo que foi plenamente alcangado. A atmosfera criada ¢ de denuncia e
revelagdo, que busca denunciar os poderes estabelecidos na cidade e no pais, que serve tanto
ao desenvolvimento do enredo do romance quanto a critica politica. O ritmo, as expressoes €
as analogias parecem muito proximas as que encontramos em dialogos literarios que buscam
reproduzir a “oralidade”, como veremos em O Cortico (embora uma investigagdo sobre a
linguagem oral real daquele local e momento historico seria todo um trabalho em si mesmo).

E possivel encontrar varios exemplos literarios (e talvez até tedricos) que contrariem
essa pratica difusa sobre a linguagem presentes naquele contexto. O problema ¢ que elas
pouco influiram no processo cultural. O dilema posto ou implicito nas discussdes impressas
ndo era esse. Na verdade, era um muito mais simples: ¢ moralmente correto figurar
literariamente o que as classes populares dizem todos os dias? Se for correto, em quais
contextos? De que forma? Nos jornais? Nos romances e poesias? Em conversagdes privadas?
A preocupacao com a “respeitabilidade” na producao escrita era o ponto central nas dicussoes
sobre o uso da linguagem e serd mais um territério de disputa cultural e politica.

O problema ¢ simples, mas suas aparicoes nem tanto. Nelas, a questdo era tanto de
conteudo quanto de forma, por assim dizer. Nao eram apenas os palavrdes e assuntos tabu os
objetos de censura cultural por parte da gente bem educada, mas a propria exposicaodomodo
de falar das classes populares. O modo incontido de se expressar, a violéncia verbal (as vezes
gratuita), a profusdo de analogias, os gritos e atitude nada cerimoniosa estdo na base desse
incomodo. Exemplo: numa polémica qualquer de jornal, como era diariamente comum na

imprensa carioca, aparece deslocado o seguinte raciocinio:

Agora, se ndo dissemos a verdade, se somos um miseravel coquin, como o dito Didrio

diz, na sua linguagem desbocada de cortigo, linguagem inadmissivel na boca das
. . . 305

quitandeiras asseiadas

O que fica implicito ¢ que tal linguagem tipicamente encontrada em cortigos seria
“imoral”. Inapropriada até para uma simples quitandeira asseiada — ‘asseiada’ significa algo
como limpa, correta, higiénica (para as quitandeiras “sujas” ou “incorretas” a “ma linguagem”
seria parte de sua natureza?). Podemos inferir também que corticos ndo costumam ser

‘asseiados’, note-se. Mais uma vez, o objetivo explicito ndo ¢ ofender frontalmente as

395 O Paiz. Terca, 24/05/1892.
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quitandeiras, mas o polemista que teria utilizado uma “palavra imoral”; ainda assim, o uso da
linguagem nos informa outros sentidos, em que a fala das classes populares ¢ interpretada
como usualmente repulsiva. Nessas ¢ em outras passagens fica claro que os habitos das
classes populares sdo objeto de ataques diretos por leitores de romances e jornais, mesmo que
passassem despercebidos; como veremos, esses ataques deixaram uma marca forte na textura

literaria de O Cortico.

4.4 BERTOLEZA

E bem provavel que o primeiro critico a ter notado certa ambiguidade politica na
composicdo de O Cortico tenha sido Antonio Candido. E, infelizmente, foram poucos os
trabalhos que seguiram sua fecunda trilha. Vimos como outros criticos contemporaneos
repercutiram e relacionaram o romance com as disputas politicas do tempo, mas nio foram ao
nivel delicado e pouco tangivel da analise da linguagem literaria para fazé-lo.

Em seu célebre ensaio De Corti¢o a Cortigo, temos a disposicdo uma critica perspicaz
da parcialidade do narrador de O Cortico — narrador este que busca se passar por imparcial.
Um narrador onisciente nos conta a historia de um cortigo carioca; seu leitor-modelo®” devera
pensar que € a propria realidade descrevendo e narrando a si mesma; simultaneamente, esta
realidade revelaria as leis naturais que atuam sobre si e ofereceriam a dire¢do e o sentido da
narrativa.

Antonio Candido, no entanto, ndo se contenta com a imagem que o sentido parece
projetar. O critico interpreta o niicleo de certa subjetividade politica “expressa” em O Cortigo
por meio de uma satira memoravel. Ele cria uma espécie de “declara¢do dos direitos do
brasileiro livre pobre ou pertencente aos estratos médios”, com o uso do discurso direto em

primeira pessoa:

Dai a grosseria agressiva da formulacdo, feita para ndo deixar duvidas: eu, brasileiro
nato, livre, branco, ndo posso me confundir com o homem de trabalho bruto, que é
escravo e de outra cor; e odeio o portugués, que trabalha como ele e acaba mais rico e
mais importante do que eu, sendo além disso mais branco. Quanto mais ruidosamente eu

3% Seguindo a sugestdo de Umberto Eco, vemos o texto aqui como um “conjunto de estratégias semidticas” que
projeta um “leitor-modelo” — que ndo ¢ o Unico que faz inferéncias e conjecturas “corretas” sobre o texto. O
“leitor-modelo” aponta para algo, grosso modo, como “o0 modo como o texto gostaria de ser lido”, o que
podemos encontrar reconstituindo o conjunto de convengdes que se constituem ao longo do tempo. Textos que
comecam com “Era uma vez” dificilmente poderam ser cobrados por conterem proposicdes falsas sobre o
mundo exterior, por exemplo. O “leitor-modelo” € projetado pelo proprio texto e, € bom notar, correspondem
mais ou menos ao dominio que os escritores t€m sobre eles. Para um detalhamento maior, ver especialmente o
capitulo 2 do livro Confissoes de um Jovem Romancista. ECO, 2013, p. 33.
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proclamar os meus débeis privilégios, mais possibilidades terei de ser considerado
branco, gente bem, candidato viavel aos beneficios que a Sociedade e o Estado devem
reservar aos seus prediletos.’’

Nao ¢ exatamente do narrador da historia de que, contudo, Candido fala. Em outro

trecho do ensaio critico, falando sobre o modo como o romance figura a acumulagao

econdmica, diz o critico o seguinte:

Ora, essa acumulagdo assume para o romancista a forma odiosa da exploragdo do
nacional pelo estrangeiro. Tanto assim que n'O Cortico ha pouco sentimento de injustica
social e nenhum da exploragéo de classe, mas nacionalismo e xenofobia, ataque ao abuso
do imigrante "que vem tirar o nosso sangue". Dai a presenga duma espécie de luta de
racas e¢ nacionalidades, num romance que ndo questiona os fundamentos da ordem. O
roubo e a exploragdo desalmada de Jodo Romao sdo expostos como comportamento-
padrdo do portugués forasteiro, ganhador de fortuna a custa do natural da terra,
denotando da parte do romancista uma curiosa visdo popular e ressentida de fregués
endividado de emporio.”™
O trecho ¢ curioso e revela alguns pontos surpreendentes. O primeiro deles € o de que
Candido parece aceitar a continuidade sem mediacdes entre a visdo do romancista, a do
narrador e da narrativa da historia. Aquela subjetividade exposta em primeira pessoa nao so

LN

estad “expressa’ no romance, mas corresponderia ao ponto de vista do seu autor. Por meio do
romance, seria a voz do proprio Aluisio a de mais um ressentido fregués endividado de
emporio? Parece que nesse trecho, sim, embora nas linhas seguintes ressalte a autonomia da
obra. A segunda ¢ a afirmacdo de que o romance ndo questiona os fundamentos da ordem —
uma vez que essa parece ser sua pretensdao — e o substitui pela expressao de uma visdo de
mundo ressentida e xen6foba, da qual falamos em outra chave antes. Mas de que “fundamento
da ordem” estamos falando? Do trabalho escravo? Ha algumas sugestdes no ensaio de
Candido de que ¢ disso que se trata, mas ndo ha grande demora na questao.

A seguir faremos duas tentativas. A primeira busca mostrar como as coisas sao muito
mais ambiguas do que Candido sugere. O narrador da histéria trabalha uma visdo que vai
muito além de certos ressentimentos observaveis em brasileiros brancos, livres e pobres ou
pertencentes aos estratos médios, embora tais visdes e paixdes estejam presentes na sua
composi¢do. Ao mesmo tempo em que aparece uma parcialidade de classe brutal
inconfessada e talvez inconsciente na composicao do narrador e na trajetoria da narrativa,
aparecem também, como que se imiscuindo no conteudo do romance, contradi¢des sobre a

situacdo dos recém ex-escravizados e livres pobres daquele “tempo de transi¢ao”. O modo

*’CANDIDO, 1991, p. 117.
S%CANDIDO, 1991, p. 116, grifo nosso.
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como Bertoleza ¢ composta e sua atua¢do na narrativa nos diz também algo sobre a visdo, os
sentimentos e as expectativas de muitos setores da sociedade em torno dos escravizados nos
anos finais das lutas pela Aboli¢ao.

A segunda tenta uma andlise da personagem Bertoleza que nos permita ver o romance
de um ponto de vista diferente, analisando como o texto trabalha certa visdo sobre escravidao
e sua abolicao daquele fim de século XIX. O objetivo ¢ mostrar que o sentido alegdrico
nacional que Candido viu no texto como um todo se aplica fortemente a Bertoleza, e que toca
no fundamento maximo da ordem social nacional, a escraviddo, refletindo sobre e

questionando-a a seu modo, de maneira problematica e complexa.

4.4.1 A COMPOSICAO DE BERTOLEZA

A critica de O Cortico é praticamente unanime sobre o fato de que nenhum dos
personagens ¢ ‘“um grande tipo”, o que, de modo geral, quer dizer que eles ndo sdo
individualmente marcantes, complexos ou interessantes o suficiente. H4 um vocabulario
enorme, correspondente a problemas e conceitos diversos nesses estudos; mas, se ha um ponto
de convergéncia, ¢ esse. Por outro lado, o romance ¢ com frequéncia valorizado como um
primor de figuragdo de coletividades, ou seja, a figuracdo das relagdes entre as personagens,
0s objetos € 0 espago costumam ser elogiados, localizando-se ai seu mérito principal.

Algumas personagens sdo seguramente mais importantes que outras no
desenvolvimento da histdria, entretanto, mesmo que de fato nao sejam grandes tipos. Jodo
Romao ¢ central para toda a historia, para dar um exemplo. Miranda o € para um dos seus dois
nucleos: aqueles cuja a¢do se d4 dentro do sobrado vizinho ao cortico — e para o destino final
de Romao. Jerénimo, Firmo e Rita Baiana, por sua vez, sdo centrais para o desenvolvimento
da historia que se passa dentro do espaco do corti¢o. Suas personalidades estdo todas contidas
em suas acgoes e dialogos, raramente aparecendo uma analise de suas “interioridades”. Quando
aparecem ¢ de maneira bastante rapida, superficial e abrupta.

As personagens se comportam de maneira bastante caracteristica, cada qual com sua
peculiaridade distintiva. Quando mudam sua personalidade, projetando uma sensacao de
reviravolta, contudo, ficamos sempre diante de um passo novo da histéria. Destacam-se entre
esses casos 0 de Romao e o de Jeronimo (o trabalhador de pedreira portugués especialista em

explosivos).
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Tomemos o exemplo da verdadeira conversdo que ocorre no comportamento de
Romao. Depois que soube que seu vizinho e desafeto Miranda recebera o titulo de “Bardo do
Freixal” do governo portugués, irritou-se de tal maneira que nao hesitou em mandar Bertoleza

2 ¢¢

por mais de uma vez a “coisa mais immunda” “apenas porque esta lhe fizera algumas
perguntas concernentes ao servigo”; ordenou também a expulsdo imediata da inquilina
Marcianna do cortigo, que estava “incontrolavel” desde que sua filha Florinda decidiu ir
embora do cortigco por ter sido abandonada gravida pelo “primeiro caixeiro” e “patricio” de
Joao Romao (que ainda por cima dera a ela tranquilamente enganosas garantias de que se o
seu caixeiro conterraneo ndo arcasse com suas responsabilidades, pagaria a ela uma espécie
de dote). De subito, “nem parecia aquelle mesmo homem inalterdvel, sempre calmo e
methddico”. “E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso [a expulsdo colérica
de uma das inquilinas de seu corti¢o] era o facto de ter sido o Miranda “agraciado” com o
titulo de Bardo”. A partir de entdo, acompanhamos como o sentimento de inveja se
desenvolve e transforma Romado. Ele tem um longo sonho que transfigura seus desejos,
subvertendo o homem sovina que dormia no balcao para economizar o dinheiro de uma cama
ou rede, transformando-o num homem que deseja a gléria e a distingdo dos saldes, o
reconhecimento de seus trajes, de suas companhias e boas maneiras; e, sobretudo, nasce o

3

desejo de um titulo: “— Bardo!”. Pela manha, depois de um longo sonho noturno em que

vislumbrava um novo estilo de vida, fez algo espetacular para quem o conhecia:

Bertoleza chamava-o aquelle domingo, como todas as manhds, para ir buscar o peixe,
que ella tinha de preparar para seus freguezes. Jodo Romao, com medo de ser iludido,
ndo confiava nunca nos seus empregados a menor compra a dinheiro; n’esse dia, porém,
ndo se achou com animo de deixar a cama e disse a amiga que mandasse Manoel.*”

A reviravolta de Romao, onde entrevemos alta dose de sarcasmo, faz com que ele, a
partir deste momento, subitamente aprenda a se comportar “com distingdo” e a negociar uma
posi¢cdo no circulo aristocratico portugués da cidade, sentindo cada vez mais repulsa pelo
cortico que criou com tanta trapaca, pela pedreira e pela gente que o tornara um homem rico.

A de Jeronimo, outro personagem que muda inteiramente de comportamento
estimulado pelo clima, pela comida, pela musica e pela “mulher brasileira” Rita Baiana, ¢
levemente gradual — mas ao fim, também na direcdo de seu completo “oposto”: de portugués

sisudo, trabalhador incansavel, econdmico, melancélico e devoto de sua familia, torna-se

alegre, indolente, festeiro, gastador; passa a viver com uma amante e seu rendimento e

3YAZEVEDO, 1890, p. 79.
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assiduidade no trabalho despencam. Romao, de pequeno comerciante pdo duro, torna-se o
luso-brasileiro com certo ar aristocratico (o que provavelmente contenha um elemento
levemente comico); Jeronimo, de trabalhador disciplinado e bom chefe de familia, passa a um
“vadio a brasileira”...

O contrataste com o andamento de Bertoleza ¢ bastante nitido; ela, ao contrario,
aparece fazendo sempre o mesmo, de modo intenso e repetitivo. Na passagem que acabamos
de citar, a referéncia temporal de sua atividade de comprar e preparar o peixe para os clientes
da taverna do corti¢o € nada menos que “todas as manhas” (inclusive no santo domingo!).

E sempre fora assim, desde seus tempos de escrava de “um velho cego residente em
Juiz de Fora”. Neste tempo, Bertoleza ja era “amigada” (vivia em uma relagdo conjugal
informal) com outro portugués pobre “que tinha uma carroca de mao e fazia fretes na cidade”.

Com o uso de apenas um paragrafo, sua vida antes de Jodo Romao ¢ descrita “por completo™:
Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguezada do bairro.
De manha vendia angu e a noite peixe frito e iscas, de figado, pagava de jornal a seu
dono vinte mil réis por mez, e, apezar d'isso, tinha de parte quase que o necessario para a
alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia 1égua, puxando uma carga

superior as suas forgas, cahio morto na rua, ao lado da carroga, estrompado como uma
310
besta.

Depois dessa caracterizagdo “completa”, comega sua relagdo com Joao Romao:

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraga; fez-se até participante directo
dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o
escolheu para confidente das suas venturas.’"'

Ele passa a fazer a contabilidade de Bertoleza e a fazer de sua caixa registradora o
destino de suas economias. Tempos depois — “Quando deram fé estavam amigados”.
Bertoleza passa trabalhar dia e noite na taverna e vendinha de Romao, fazendo ali também o
comércio que praticava em sua propria quitanda. Como forma de economizar e investir ainda
mais, o portugués resolve falsificar uma carta de alforria para Bertoleza, crente de que seu
proprietario jamais a encontraria por ali (e provavelmente que ninguém desconfiaria de uma
negra que provavelmente trabalhava e vivia “sobre si” ha muito tempo).

Na cena em que Romao anuncia para Bertoleza que ela “estava forra”, a mulher diz

algo curioso depois de ouvir que seu antigo senhor ndo passava de um explorador miseravel:

“— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Elle, como meu senhor, exigia o jornal, exigia
32
o que era seu!”

39AZEVEDO, 1890, p. 8.
SAZEVEDO, 1890, p. 8.
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Toda a trama vai se desenvolvendo com a participagdo sempre discreta, mas
imprescindivel, de Bertoleza. Seja para referir-se metonimicamente a Romao (“o amigo de
Bertoleza) ou para dar sequéncia “de passagem” aos episddios, ela é a personagem que
expressa o ritmo de trabalho febril do cortico e mantém a verossimilhanca da sua expansao —
tanto econdmica quanto fisica. Age quase sempre em meio ao trabalho. Quando ndo, estd
dormindo...

E sobre ela que recai a maior agressividade do vocabulario animalizante, tio destacado
pela critica até os dias atuais, do narrador. Vejamos duas passagens descritivas. A primeira,
corriqueira, serve apenas para compor o fluxo de uma cena. No curso da leitura, portanto,

passa bastante despercebida:

Mas a bolha do seu desvanescimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida
na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o
ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.’"

Como comparacdo, vejamos uma cena em que aparecem Miranda e Dona Estella,

moradores do sobrado. Estella, “com ares de nobreza” ¢ representada deitada na cama da

seguinte maneira:

Estella, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da
esquerda, repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga de
nudez estofada e branca. O Miranda ndo pode resistir, atirou-se contra ella, que, num
pequeno sobressalto, mais de sorpresa do que de revolta, desviou-se, tornando logo a se
enfrentar com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo
que continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquillo.”"*

Nas duas passagens, o narrador se contamina pela visdo do personagem narrado na
cena: na primeira, Romao observa-a dormir, na segunda, Miranda. As palavras que utiliza
refletem algo dos pontos de vista deles, sem deixar isso muito claro. Nao chegam, contudo, a
nosso ver, a ser algo como um discurso indireto livre (onde o ponto de vista do narrador e do
personagem narrado se tornam indiscerniveis). Na boca deste narrador, as caracteristicas de
Estella sdo muito mais “suaves”, exigindo palavras muito rarefeitas e abstratas, um tempo
verbal sofisticado, no subjuntivo, um movimento sintatico fluido e vivido, resultando o fato

do simples observar de seu simples sono algo picante... J4 no caso de Bertoleza (e este ndo € o

S12AZEVEDO, 1890, p. 10.
*AZEVEDO, 1890, p. 228.
SMAZEVEDO, 1890, p. 16.
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unico caso, como veremos adiante) acontece quase o oposto: os substantivos e os adjetivos
“baixos” abundam nas analogias, os periodos sdo duros e secos; o modo dominante ¢ o mais
usual, o indicativo, e a cena chega a causar uma pequena repugnancia; resulta disso tudo um
tom duro e violento e, em alguns momentos, certo efeito ultrajante (caso Bertoleza seja um
alvo das simpatias do leitor...).

Fora as passagens abundantemente comentadas pela critica sobre o “racismo
cientifico”, onde esssa agressividade e dureza aparecem sem meios tons, hd algumas outras

passagens onde ocorre 0 mesmo:

Bertoleza ¢ que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre
atrapalhada de servigo, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada
absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, na medida que
elle galgava posigdo social, a desgragada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Jodo
Romao subia e ella ficava 4 em baixo, abandonada como uma cavalgadura que j& nédo
precisamos para continuara viagem. Comegou a cahir em tristeza.’"

De passagem em passagem, apesar de ser uma personagem bastante secundaria, a
forca das palavras que a envolvem ndo deixa de marcar profundamente qualquer leitor atento.
Seus didlogos ndo ficam atréas. O portugués “crioulo”, tdo baixo na escala de valor das praticas
linguisticas de uma cultura fortemente aristocratizada e bacharelesca, ¢ acentuado ao maximo;
suas palavras sdo poucas e suas expressoes sao tdo rapidas quanto “brutas”. Mas qual seria o
objetivo estético do emprego de tal estilo? Por que o vocabulario animalizante, que aparece
para compor quase todos os personagens, com Bertoleza ¢ tdo mais acentuado e duro?

Por um conjunto de razdes complementares.

Em primeiro lugar, isso se deve ao lugar de Bertoleza na histéria, que funciona
esteticamente (sera que continua a funcionar?) porque mobiliza uma visdo difusa sobre aquela
experiéncia social, a qual a atual corrente principal da historiografia da escravidao no Brasil
chamou de “teoria do escravo-coisa”. De acordo com essa visdo, grosso modo, os escravos
veriam a si mesmos tal qual a classe senhorial ou pessoas juridicamente livre os viam. A
primeira formulagcdo de tal visdo foi plenamente elaborada ainda em meados do XIX, por
Perdigdo Malheiros. A passagem que melhor a expressa — destacada por Sidney Chalhoub — ¢

a seguinte:

Todos os direitos lhes eram negados. Todos os sentimentos, ainda os de familia. Eram
reduzidos a condi¢@o de coisa, como os irracionais, aos quais eram equiparados, salvas
certas excegdes. Eram até denominados, mesmo oficialmente, pecas, folegos vivos, que
se mandavam marcar com o ferro quente ou por castigo, ou ainda por sinal como o gado.

SAZEVEDO, 1890, p. 221.
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Sem consideracdo alguma na sociedade, perde o escravo até a consciéncia da dignidade
humana, e acaba quase por acreditar que ele ndo ¢ realmente uma criatura igual aos
demais homens livres, que é pouco mais do que um irracional. E procede em
conformidade desta errada crenca, filha necessaria mesma da escravidao. Outras vezes o
6dio, a vinganga o excitam a crueldades.’'

O ponto aqui nao ¢ que esta ¢ apenas uma condicao juridica (ou ficg¢ao juridica, como
diria Malheiros); o que a passagem tem em vista ¢ descrever a condi¢ao social e os efeitos da
condi¢do de cativo sobre o0 modo como os escravos viam a si mesmos. Além de serem
irracionais, também se veriam desse modo; além de serem tratados como uma coisa, de
acordo com a visdo, enxergariam a si proprios da mesma maneira.

O complemento desta visdo difusa seria o que mais tarde seria descrito como a
“reag¢do” da humanidade negra, que estaria presente em algum lugar 14 no fundo do seu ser, na

sua “humanidade”, que receberia uma formulagdo acabada bem mais tarde, ja no século XX:

apenas a negacgdo subjetiva da condi¢do de coisa, que se exprimia através de gestos de
desespero e revolta e pela ansia indefinida e genérica de liberdade."”

Desta forma, a afirmacao do préprio valor e “humanidade” por parte dos escravos se
exprimiria em atos de desespero e rebeldia, como impulsos incontrolaveis, presumivelmente
nao orientados por valores e projetos, nem por algum processo de deliberacao reflexiva.

Segunda razdo: quanto a Bertoleza, a ideia presente na narrativa ¢ transmitir toda a
dureza e sofrimento de uma “escrava como Bertoleza”, despertando o leitor para a gravidade
da sua situagdo, por meio de um choque violento conduzido por sua linguagem e por sua
posi¢do na trama. O objetivo € “ndo idealizar” a escraviddo com palavras e sentimentos
“nobres”, tal como gostaria certa visdo de certo tipo de abolicionismo romantico. Aluisio
julgou necessario fazer o narrador de sua historia carregar o maximo a tinta sobre a
personagem para alcancar a verossimilhanga tdo buscada na obra. Tout te la veritte: era essa a
linguagem que expressaria “‘com verdade” o ser desta personagem e sua terrivel experiéncia.
Ela funciona como o polo que atrai para si toda a compaixao que historia pode despertar. E ¢
exatamente por vé-la como mera vitima de seu entorno e dos acasos da natureza, como um ser
humano capaz de agir apenas por “impulso ou instinto natural” (muitas personagens agem
desta forma na histéria, mas o caso de Bertoleza nesse ponto ¢ ainda mais acentuado) que sua
composicao ¢ um trabalho sobre a visdo do escravo como uma “coisa incapaz, vitima indefesa

de suas circunstancias”.

*'MALHEIROS, 1976. Apud CHALHOUB, 1990, p. 42.
*'"GORENDER, 1978. Apud CHALHOUB, 1990, p. 48.
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Ironicamente, a personagem termina idealizada ao maximo, pois o modo leal como se
comporta em relagdo a Romao funciona para compor por contraste toda a vileza e mesquinhez
do portugués, fazendo-a passar para o outro lado do contraste, como possuidora de toda a
probidade e retidao que o portugués nao tem.

No caso de Estella o ponto ¢ outro: ¢ a figuracdo da hipocrisia, do engodo sistematico
das “respeitaveis” familias portuguesas o que o romancista tem em vista. Em acordo com a
“linearidade e coeréncia” super-simplificada das demais personagens, Estella ndo passa de
uma mulher tipica da aristocracia dos tropicos, cujos impulsos sexuais reprimidos € a ma
educacdo “romantica” as leva direto para as aventuras de alcova.

Mas ao mesmo tempo em que Bertoleza aparece como vitima passiva € como mera
coisa na mao de Jodo Romao ao longo de quase toda a histdria, seu penutltimo ato revela algo
de contraditério com o modelo segundo o qual foi composta. Romao comega a perceber que
sua “amiga” esta percebendo suas intengdes de entrar para o circulo aristocratico portugués da
cidade, casando-se com a filha de Miranda, Zulmira. A narragdo da a entender que ela
também percebe o desejo de Romao de livrar-se dela. Mais adiante, ela flagra uma conversa
entre ele e Botelho, espécie de agregado e parasita do sobrado de Miranda, que esta tratando

das negociagdes e barganhas para o futuro casamento. Vale acompanhar a longo dialogo:

— Agora ¢ um trambolho que Ihe pode escangalhar a egréginha! E o que ¢! [diz Botelho]
— Sim, que duvida! pode ser um obstaculo sério a0 meu casamento! Mas, que diabo! eu
também, vocé comprehende, ndo a posso poOr na rua, assim, sem mais aquellas!... Seria
ingratiddo, ndo lhe parece?...

— Ella j& sabe em que pé esta o negocio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nao ¢ tola!... Eu, ca por mim, ndo lhe toquei em
nada...

— E vocé ainda faz vida com ella?

— Qual! ha muito tempo que nem sombras d'isso...

— Pois entdo, meu amigo, ¢ arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum
dinheiro e... Boa viagem!

O dente que ja ndo presta arranca-se fora!

Jodo Romaio ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha tdo
transformada e tdo livida que s6 com a sua presenca intimidou profundamente os dois. A
indignagao tirava-lhe faiscas dos olhos e os 1abios tremiam-lhe de raiva. Logo que fallou
veio-lhe espuma aos cantos da bocca.

— Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa me atira a tda! exclamou
ella, Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeéu a carne tem de roer-me os
ossos! Entdo ha de uma creatura ver entrar anno e sahir anno, a puxar pelo corpo todo o
santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhdzinha até pelas tantas da noite,
para ao depois ser jogada no meio da rua... como gallinha podre?! Ndo! Néo ha de ser
assim, seu Jodo!

— Mas filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o
capitalista.
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— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo cegam assim sd! Vocé ¢ fino,
mas eu também sou! Vocé estd armando casamento com a menina do seu Miranda!

— Sim, estou! Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Ndo hei de ficar solteiro
toda a vida, que ndo nasci pra pandego! Mas também ndo te sacudo na rua, como
disseste; ao contrario, agora mesmo tratava aqui com seu Botelho de arranjar-te uma
quitanda e...

— Nao! Com a quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até¢ morrer! Preciso de um
descanso! Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor deu forca e
saude!

— Mas afinal que diabo queres tu!?

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfructar o que nos dois ganhamos juntos!
quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como
vocé quer o seu!

— Mas nido vés que isso € um disparate ?. . . Tu ndo te conheces?... Eu te estimo, filha;
mas por ti farei o que for bem entendido e ndo loucuras! Descanca que nada te ha de
faltar!... Tinha graca, com effeito, que ficassemos vivendo juntos!... Ndo sei como ndo
me propdes casamento!

— Ah lagora eu ndo me enxergo! agora eu ndo presto para nada! Porém, quando vocé
precisou de mim ndo lhe ficava mal servir-se de meu corpo e aguentar a sua casa com o
meu trabalho. Entdo a negra servia para um tudo, agora ndo presta para mais nada, e
atira-se com ella no monturo do cisco! Nao! assim também Deus ndo manda! Pois se aos
cdes velhos ndo se enxotam, porque me hdo de por fora d’esta casa, em que metti muito
suor do meu rosto?... Quer casar, espere entdo que eu feche primeiro os olhos; nio seja
ingrato!”'®

Aparece aqui uma Bertoleza completamente diferente daquela que foi construida ao
longo de toda a narrativa. A comegar pela composi¢ao, o vocabulario ¢ outro, o raciocinio ¢
longo, a sintaxe ¢ tdo complexa quanto a das personagens mais astutas (como Botelho), o
andamento e a atencdo dada ao drama da personagem diferem muito das outras passagens.
Seu comportamento também muda da dgua para o vinho: ela ndo se presta mais a concordar
de maneira complacente: diz enfaticamente “Nao!”e se comporta de maneira a deixar os dois
aproveitadores “intimidados”. Suas palavras ndo se resumem mais a alguns balbucios;
aparecem uma firmeza e uma sagacidade que ainda ndo sabiamos que ela possuia. Nao ¢ mais
mera coisa inteiramente subordinada a Romao; pelo contrario, diz com todas as letras qual era
seu projeto — reunir o maximo de riqueza para poder desfrutar na velhice, quando esperava
muito razoavelmente que lhe faltaria “for¢a e saude”; aparecem valores de apelo, como a
valorizagdo da lealdade, da gratiddo e certa ética social do trabalho, segundo a qual deve-se
dar “a cada qual a posse de seu trabalho”. Nota-se que o problema dela nao ¢ o fato de Romao
ird troca-la por uma outra mulher; ndo ¢ de ciimes que se trata: se trata do fato de ela ter que
ir para longe daquela casa, onde estavam seus clientes de toda uma vida e que prosperava tao
bem; ¢ o fato de ter que abandonar as relagcdes que mantém com aquele lugar. Mais que tudo,
0 que ela quer ¢ ser dona do resultado do seu trabalho, ter algum amparo na velhice e, ao

menos por um momento em sua vida, descansar de uma faina insuportavel.

SAZEVEDO, 1890, p. 334, grifos nossos.
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A experiéncia dos cativos era muito mais complexa e contraditoria, hoje sabemos, do
que as alternativas “passividade” ou “rebeldia” sugerem, combinando atitudes e disposi¢oes
diferentes (mesmo contraditérias) em momentos e circunstancias diferentes, orientada por
valores proprios distintos dos valores senhoriais (mas a eles conflituosamente relacionados),
demandando de nds historiadores muito mais aten¢do tanto a arvore quanto a floresta, isto &,
tanto as trajetorias e casos particulares quanto as mutagdes estruturais das relagdes sociais em
curso; era quase sempre a luta por liberdade e cidadania a bussola nos tortuosos caminhos da
histéria, mas as estradas eram muito diferentes para cada um daqueles negros e negras em luta
por suas vidas.

No momento do didlogo, para Bertoleza, ela era uma “mulher forra”. Mais adiante
vemos como Botelho e Romao, aproveitando-se do fato de que a negra fora enganada por um
documento falso de alforria, tramam encontrar a familia de seu antigo proprietario, para entdo
“devolvé-la”, com recurso a policia, caso necessario. O resultado da trama ¢ que seu antigo
proprietario aparece acompanhado de dois policiais com seus sabres. A Bertoleza de antes,
esperta, sagaz e conhecedora de suas possibilidades, dd lugar novamente a Bertoleza movida
apenas por “instintos”. Percebe apenas “num relance” que foi enganada e que voltaria ao
cativeiro. Seu primeiro impulso € correr; mas todas as suas saidas estdo bloqueadas. Seu
suicidio poderia ter sido composto cheio de sutilezas e célculos sobre sua condi¢do de cativa,
usando recursos narrativos usados em outros personagens, como nos sonhos e delirios de
inveja de Romdo, mas ocorre num “impeto de anta bravia”, “rugindo e esfocinhando
moribunda n’uma lameira de sangue”. O que pode parecer a primeira vista como uma
incoeréncia ou defeito estético, dessas que os criticos literarios destacam como problemas de
“execucdo”, para nds € reveladora, pois mostra como o contetido da experiéncia dos ex-
escravizados vez por outra extravasa e modifica os recipientes em que sdo capturados, sejam
eles jornalisticos, parlamentares ou literarios.

O estilo que serve para dar “realidade” a personagem ¢ ambiguo. Por um lado, realiza
o movimento de tornar “terrena” sua experiéncia, buscando chamar os leitores para o modo
como as coisas realmente ocorrem, como tanto o sentimento realista se via impelido a fazer. O
sofrimento dos cativos ndo purifica, mas deve receber toda a aten¢ao do publico (sobretudo
por estar numa zona longinqua para o parco niumero de leitores); ele ndo torna os escravizados
mais “éticos” ou vitimas de uma “maldade” abstrata, mas tdo somente fruto de circunstancias
naturais e sociais (discutiremos o ponto adiante). Por outro, ndo vai além de uma visdo

paternalista e condescendente sobre a natureza e as possibilidades dos escravizados,
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trabalhando a visao do escravo como “mero animal” e “subjetivamente uma coisa” na dire¢ao
de lhe dar mais uma variagdo “ilustrada”, desconsiderando sua propria luta e dando a si o

papel de redentor.

4.4.2 BERTOLEZA COMO ALEGORIA DO BRASIL

Antonio Candido também foi o primeiro a ver em O Cortico algo que o proprio
Aluisio Azevedo anunciou que faria: fazer de seu romance uma “expressdo” e um comentario
da histéria nacional “que jamais serdo apresentados pela Historia”. O trabalho de Candido
ajudou a mostrar grande parte do funcionamento estético da alegorizacdo na obra. De maneira

mais geral, diz o critico:

Mas em outro nivel, ndo serd também antinaturalisticamente uma alegoria do Brasil, com
a sua mistura de ragas, o choque entre elas, a natureza fascinadora e dificil, o capitalista
estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e
participando?’"’

O funcionamento e¢ o resultado estético profundos dessa alegoria estio em dois

passos. Um advém da novidade que sua notacao de coletividades traz:

Esbocando ja aqui uma visdo involuntariamente pejorativa do pais, o romancista traduz a
mistura de ragas e a sua convivéncia como promiscuidade da habitagdo coletiva, que
deste modo se torna mesmo um Brasil miniatura, onde brancos, negros ¢ mulatos eram
igualmente dominados e explorados por esse bicho-papao dos jacobinos, o portugués
ganhado}r2 0de dinheiro, que manobrava tantos cordéis de ascenso social e econdmica nas
cidades.

Outro resultado ¢ uma contradi¢do, a seu ver, indissoltivel do Naturalismo Brasileiro:

No Brasil, quero dizer, n'O Cortico, o mestico € capitoso, sensual, irrequieto, fermento de
dissolucdo que justifica todas as transgressdes e constitui em face do europeu um perigo
e uma tentagdo. Por isso, ndo espanta que Jodo Romio encarasse ¢ manipulasse essa
massa inquietadora com o desprezo utilitarista dos homens superiores de outra cepa. Por
que entdo apresentd-lo de maneira tdo acerba? Por que mostrar nele um explorador
abjeto, se a sua matéria-prima era uma caterva desprezivel? Esta contradi¢ao do livro ¢ a
propria contradi¢do do Naturalismo; é a manifestagdo em Aluisio da ambivaléncia de sua
geragﬁo.m

Ao mesmo tempo em que o romance expressa uma visao segundo a qual as pessoas

que s3o objeto de exploragdo de Romao estdo fadadas a incapacidade de se organizarem,

compreenderem-se e se governarem (apelando sempre a uma suposta verossimilhanca do

*CANDIDO, 1991, p. 119.
*0CANDIDO, 1991, p. 120.
#ICANDIDO, 1991, p. 121.
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ponto de vista), apresenta o “espirito e a raca” que lhes oferecem alguma “ordem” por meio
de uma ardorosa exploracdo economica, a do homem branco portugués, como abjetos e
despreziveis.

Essa contradi¢cdo faz com que o romance perca em ‘“coeréncia”, isto ¢, nao esteja
completamente de acordo com o modelo “naturalista” em que se baseou — cujas palavras de
ordem sao descrever e explicar, e jamais julgar. Incoeréncia, no entanto, frutifera, que nos
brindou, entre outras coisas, com o momento alto de Bertoleza — clara naquele contraste entre
os principios de sua composicdo e suas agdes naquele momento de altivez, sagacidade e
afirmacdo da propria dignidade, que permite ao leitor imaginoso especular se todo o
comportamento da mulher negra nao teria sido todo “premeditado” e “estratégico”, contra os
planos do proprio romance...

Especulacdes a parte, ha um sentido mais profundo em que Bertoleza compde uma
alegoria do Brasil e contradiz a afirmagdo de Candido de que o romance ndo “questiona” a
raiz da ordem social brasileira: ora, ela ¢ o simbolo da escravidao brasileira, de sua trajetoria e
de como sera seu triste “desfecho”, além de suas consequéncias para o futuro do jovem pais,
tal como os v€ o contraditorio nacionalismo literdrio de uma parte da inteligéncia publica
brasileira daquele fim de século, da qual Aluisio Azevedo fez parte.

Antes, uma palavra sobre o que queremos dizer com a palavra ‘Alegoria’. Trata-se um
conjunto complexo de figuragdes ficcionais que visa sugerir deliberadamente o “sentido” de
processos histdricos reais. O perigo de estabelecer relagdes arbitrarias nesse caso € grande.
Essa “deliberacao” nao deve ser buscada no autor do texto, em fontes ou fatos puramente
externos (embora elas possam servir como indicio para algo ser buscado no préoprio texto
literario), e sim na constru¢do interna do texto. Da forca das relagdes entre os “paralelos”
construidos pelas figuracdes do texto e a realidade historica, que aparecem no texto literario
em seus “apelos ao verossimil” (quando existem), € que se pode mostrar a existéncia ou nao
da “dimensdo alegdrica”. Com efeito, € preciso mostrar como o texto e contexto historico sao
partes constitutivas um do outro, de onde vém seus significados (sempre mutéveis no tempo e
no espaco), ao mesmo tempo éticos, politicos e estéticos. Indicar que este processo de
decifragdo € inacabado e sempre falivel, a despeito do nosso esfor¢o por objetividade, nunca ¢
demais.

Em textos literarios que se tornaram famosos por suas apropriagdes por “decifracdo da
alegoria”, onde entre outros se destaca Animal Farm (A Revolu¢do dos Bichos, nas versoes

em lingua portuguesa) de George Orwell, as polémicas se estendem em quantidade e tempo
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porque ndo ¢ exatamente um paralelo com a “realidade historica” que estd sendo proposto,
mas um paralelo com uma tendéncia geral, ou uma “féormula”, como sugere Raymond
Williams. Embora o trecho se refira ao que o proprio Williams chamou de “Future-story”
(uma tendéncia estética do romance de sua época), e, portanto, seja do futuro que ele fala,
pensamos que o raciocinio pode ser transposto para a ficcdo que procede da mesma forma
projetando um “passado ficcional” como uma espécie de “pré-histéria do futuro”, como O

Cortico o faz:

A tendéncia geral aqui ndo € a descricdo, mas a descoberta e a materializacdo de uma
formula sobre a sociedade. Ou seja, a partir da soma de uma experiéncia social, um
padrao particular é abstraido, e uma sociedade € criada a partir dele. Os exemplos mais
simples estdo no campo da futurestory, onde o dispositivo “futuro” (algumas vezes
apenas um dispositivo, quase sempre ¢ bastante Obvio que ¢ sobre a sociedade
contemporanea que se escreve) remove a tensdo bem comum entre o padrdo escolhido e
a observacdo normal. Romances como Brave New World, 1984, Fahrenheit 242, sdo
poderosas ficgdes sociais, em que um padrdo tirado da contemporancidade se
materializa, como um todo, em outro tempo e lugar.’”*

Em textos como O Corti¢o, como as alusdes e o que estou chamando de paralelos
sdo muito acentuados, a questdo ndo esta tanto na existéncia ou ndo de um sentido alegdrico
na histéria, mas em seus sentidos. Até o momento, criticou-se ao longo do tempo seu apelo
“realista” de vérias maneiras, mas ndo que a dimensdo estd presente no texto. O problema
passa a ser, entdo, a parcialidade com que a alegoria ¢ vista. Candido, a referéncia deste
estudo, sugeriu que a) o cortico ¢ uma figuragdo do pais; b) o pais representado como uma
promiscuidade entre ragas diferentes num espaco degradado, todas dominadas pelo “bicho-
papao” dos jacobinos brasileiros, ou seja, 0s comerciantes portugueses; c) entre todas as ragas,
0 mestico representa o produto racial brasileiro terminado, com sua sensualidade, preguica,
inconstancia, liberalidade, afetuosidade e pouco apreco por formalidades; e d) que esta mais
sugerido do que afirmado em seu ensaio: de uma combinagdo entre fatores materiais e
naturais como raca, clima, espago, héabitos, comida, musica etc., nasce a atuagdo das
personagens. Visto dessa forma, o romance ndo parece questionar os fundamentos da ordem
brasileira, mas troca-la pela denuncia da “dominagdo estrangeira”.

Como o trabalho escravo no Brasil, porém, Bertoleza estd no fundamento das
transformagdes materiais do cortico e da opuléncia de seu proprietario. Escravidao que ¢
sustentada e garantida ndo apenas pelo elemento estrangeiro, mas também por pessoas como o
seu antigo proprietdrio, que jamais permitiriam perder seu patrimonio; e confirmada pelo

episodio final, quando seu antigo proprietdrio vem ao seu encal¢o. Figurar Bertoleza

SPWILLIAMS, 1958, p.23, tradugio livre.
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discretamente ao longo de toda a historia e forgar sua nitidez no final da narrativa (tendo
como mote seu cansago, seus desejos e sua autoafirmacao) tem o efeito de mostrar como seu
trabalho incessante ¢ tanto fundamental quanto desprezado diariamente por todos ao longo da
historia — inclusive por um possivel leitor desatento ao papel da negra, que ndo notou as
repetidas vezes em que ela aparece trabalhando e trabalhando novamente, algo que parece ser
uma atitude de todos. As afirmagdes ardilosas de Romao de que a valoriza e possui algum
afeto pela negra acentuam ainda mais o ponto. Isso ndo quer dizer que a atengao principal da
histéria nao recaia sobre o papel de dominagdo dos comerciantes portugueses como um
processo da Natureza — materializados nas pessoas de Romao ¢ Miranda, em seu conflito e, ao
fim, em sua alianca — e que Candido esteja equivocado; mas que a escravidao brasileira,
figurada em Bertoleza e algumas outras personagens minusculas, ¢ também muito importante
para compreender a obra como um todo e, que, portanto, a histéria questiona, a seu modo e
dentro de seus limites sociais e culturais, a ordem social brasileira de seu tempo.

Desde o fim dos anos 1860, com o crescimento econdmico e urbano, tanto nas
metropoles da Europa e da América do Norte, quanto em cidades periféricas da América do
Sul como Rio de Janeiro, Montevidéu e Buenos Aires, a diversificacdo cultural e intelectual
foi notavel. Romero, em passagem ja citada, refere-se a esses anos como o tempo do “bando
de idéias novas”. Na sua histéria do abolicionismo brasileiro, abordado como um “movimento
social”, Angela Alonso estabelece trés mudancas fundamentais de &mbito internacional sobre
a escraviddo. Mostrando que o pensamento antiescravista no Brasil ¢ mais antigo, ressalva
que para passar do pensamento a agao € preciso que as condigdes historicas sejam favoraveis.
Aluisio cresceu dentro desse novo “padriao de sensibilidade”, que dividiu duas atitudes

basicas:

A topica do progresso, qual a da compaixao, contemporizava: sendo a escravidao relagdo
social, ao libertar o escravo, o senhor ascenderia junto no elevador da civilizagdo.
Contudo, ambas as topicas estabeleciam uma fronteira entre abolicionistas e escravistas:
segundo o romantismo, eram herdis contra vildes; para a politica cientifica,
modernizadores lutando contra reacionarios.’”
Os assuntos da liberdade civil dos escravizados ndo era um assunto dos escravos,
mas de escravistas e antiescravistas livres, romanticos ou cientificos. Esta ultima “topica”,
para empregar a expressao de Alonso, € a que nos interessa mais. Para seus adeptos, entre eles

o proprio Aluisio, na propria relagdo social escravista estaria o que segundo o famoso médico

3B ALONSO, 2015, p. 125.
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espirita Adolfo Bezerra de Menezes seria o “cancro” da sociedade, agindo na “degenerag¢ao”
de seus costumes, “corrompendo” as personalidades, “estagnando” o pais numa num estado
econOmico agrario e pobre. Essa ndo era uma visdo isolada, encontrando muitas outras
formulacdes. No caso romance, que faz parte delas, tudo gira em torno dos portugueses
reaciondrios egoistas e mesquinhos; eles e apenas eles possuem, por sua propria natureza, a
capacidade de elaborar planos requintados e prosseguir refletidamente em sua luta por
supremacia (embora, como todos os seres do romance, fortemente limitado por sua
constituicdo), que atrasaria todo o pais. Bertoleza, ao contrario, sofre para se livrar do peso da
combinagdo de raga e meio sobre si, sem sucesso. Quando Romao propde que eles morem

juntos (quase certamente para facilitar a organizagao do trabalho):

(...) ella concordou de bragos abertos, feliz em metter-se de novo com um portuguez,
porque, como toda cafusa, a Bertoleza ndo queria sujeitar-se a negros e procurava
. . . A 324

instintivamente o homem n’uma raga superior a sua.

Buscar “instintivamente” acaba com qualquer possibilidade de conceder que seu
movimento fosse refletido, além de a passagem sugerir fortemente que existe uma lei da
natureza (de tipo racial e ambiental) agindo no sentimento de atragdo amorosa. E que,
portanto, que seu destino tivesse algo a ver com sua propria acao.

E com Bertoleza que fica claro qual é o “verdadeiro” processo social ocorrendo sob
as aparéncias: a construcdo de um tipo racial-nacional, onde a atragdo natural das “ragas
inferiores” pelas “superiores” daria origem a um tipo mestigo — ou nos termos correntes, ao
mulato brasileiro. Rita Baiana representa o processo ja acabado, onde raga, clima, costumes
etc., j& deram origem ao novo tipo: ela era a “synthese” das “impressdes” que o este novo
“typo” receberia, o proprio Brasil do futuro presente no passado. Ora, na mao de um leitor
preocupado com o destino do pais e que compartilhe de todos esses postulados do romance,
qual seria o futuro do pais? A eliminagdo do elemento negro por assimilagdo, ao que parece,
como um resultado das leis da atragao natural entre as racas. Mas este leitor ndo deveria se
preocupar, uma vez que estad inscrito nas proprias tendéncias naturais dessa “raca” buscar se
tornar superior; e, a considerar por suas “capacidades raciais”, poderdo os negros ir muito
além do que Bertoleza foi?

A tragédia final dela compde mais uma pega da alegoria do pais. A cena do suicidio

de Bertoleza, a qual j& fizemos referéncia, ¢ a pentltima cena do romance. Como sabemos

3¥AZEVEDO, 1890, p. 9.
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quais eram seus planos, ndo temos outra alternativa a ndo ser concluir que ela ndo conseguiu
chegar onde queria: numa velhice menos sofrida. Nela, os principios de composi¢ao de

Bertoleza, seu lugar na narrativa e no enredo aparecem com toda a for¢a. Vejamos:
A negra, immovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos espalmada
no chdo e com a outra segurando a faca de cozinha olhou aterrada para elles, sem
pestanejar.
Os policias, vendo que ella se ndo despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza
entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém
conseguisse alcanga-la, ja deum so6 golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda n’'uma lameira de
325
sangue.

A tltima cena realca ainda mais seu significado:

Jodo Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as maos.
Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma commissdo de
abolicionistas que vinham, de casaca, trazer-lhe respeitosamente o diploma de socio
benemerito. Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.**®

Ja vimos todas as caracteristicas do trecho dispersas por outras passagens: distingdo
entre o vocabulario zooldgico e um mais suave e abstrato; a dureza dos periodos; o contraste
Bertoleza-Romao; o fato do plano de Romao com Botelho ter dado certo e Bertoleza ter
simplesmente reagido; o fato de ter acontecido enquanto trabalhava no que fazia todos os dias,
preparar as iscas de peixe para o operariado da vizinhanga. As analogias “baixas” e “altas”,
respectivamente; ficamos sem saber o que pensou, se ela se sentiu frustrada, se teve raiva,
odio etc.

O toque final na confraternizacdo dos “homens de casaca” — signo aristocratico por
exceléncia — e de um homem que fez sua fortuna entre roubos, caprichos, trapacas e a
exploracdo da negra terd como fim ndo a punigdo por seus pecados; tampouco a redencao dos
justos da trama. O que temos ¢ a premia¢do do injusto e a puni¢ao da personagem justa: uma
inversao da estrutura do enredo romantico, tdo ao gosto do realismo, mostrando com seu
apelo a verossimilhan¢a que, no minimo, nem todo abolicionista estava nessa causa por
“verdadeira piedade cristd”, mas simplesmente atras de prestigio que lhe assegurasse uma boa
posicio social. As “vitimas escravizadas” resta o desaparecimento, cuja integra¢io seria, no
maximo, via “dilui¢do racial”; Bertoleza “desaparece” assim com o velho cortico dos tempos
de trabalho incanséavel do primeiro Romao, por uma necessidade do Progresso, fruto da “luta

pela vida”. Depois de todo o sofrimento de Bertoleza, talvez apareca um povo para o pais em

33 AZEVEDO, 1890, p. 353.
3 AZEVEDO, 1890, p. 354.
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que, como quis Silvio Romero, outro naturalista em arte, seja mais parecido com o do “mundo
civilizado”; assim como o velho cortico se tornou no final das contas a “bela e moderna”
Avenida Sao Romao. Em outras palavras, o sentido do Brasil ¢ o de Bertoleza se encontram
em suas visoes sobre como seria o processo assimilagcao dos escravos pelo “Progresso” futuro:
seria por meio da “mesticagem” nacional e, de acordo com o pensamento racialista trabalhado
pelo romance, da constitui¢do do tipo de brasileiro “do futuro”.

Nao hé divida a ser paga aos ex-escravos; nao havera recursos para uma integracao
mais igualitaria (trabalho, indenizagdo, terras): o destino de Bertoleza mostra que, para O
Cortigo, isso estava fora de cogitacdo. A mensagem final da dimensdo alegorica que Bertoleza
imprime sobre a obra, até onde podemos ver, ¢ a de que a violéncia e sofrimento escravos nao
serdo redimidos; o contraste com a confraternizacdo na sala de estar parece indicar isso. O
destino dos demais personagens das classes populares, em direcdo a outro corti¢o, depois do
incidente do incéndio, ndo parece deixar muitas saidas: o futuro ¢ o de uma sociedade de
mestigos sob o sol tropical, pouco propensa ao trabalho e & modernizagdo, de um lado,
lutando contra a exploragao e pela sobrevivéncia, e, de outro, uma confraternizagdo entre
patricios portugueses, mantendo sua pureza racial e poder por meio de seus costumes,
“resistindo ao meio”, que ficardo com a direcdo de toda a riqueza, sendo ainda por cima
reconhecidos pelos dominados — processo social e politico que fard os dominados verem a si
mesmos como os senhores o veem... Um futuro ndo muito auspicioso, devemos concluir, que
advém de uma premissa racista e falsa muito simples: negros e mesti¢os sao natural, portanto,

por definicdo, incapazes.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Comecemos estas linhas finais relembrando a adverténcia de Raymond Williams:

(...) embora possamos, no estudo de um periodo passado, separar aspectos particulares da
vida e trata-los como se fossem independentes, ¢ 6bvio que é somente 0 modo como eles
podem ser estudados, ndo como eles foram vividos. Examinamos cada elemento como
um precipitado, mas na experiéncia da vida eles estavam em solugdo, uma parte
inseparavel de um todo complexo. (...) Relacionar uma obra de arte a qualquer parte
desse todo pode, em variados graus, ser Util; mas ¢ uma experiéncia comum, nas
andlises, perceber que quando alguém avaliou um trabalho em relacdo as partes
separaveis, ainda resta um elemento para o qual nio ha contrapartida externa.*”’

Em seu contexto inicial de produ¢do, circulacio e interpretacdo O Cortigoera parte
integrante de seu processo historico e esteve ligado a ele de diversas formas. Ao final desse
estudo, ¢ importante salientar que cada um de seus aspectos era interdependente, ao contrario
do que a separagdo dos capitulos pode dar a entender. O que chamamos de “partes” materiais,
politicas e artisticas do romance sdo separaveis apenas para nossos fins de conhecimento, mas
se encontravam todas relacionadas no contexto e processo histérico que investigamos.

Assim, no primeiro capitulo, submetemos as fontes a perguntas tais como ‘de que
maneira a forma material de produzir textos literarios interferiu na elaboragao de O Cortigco’?
Como respotas, buscamos tragcar uma sinuosa trajetoria comecando pelo nivel aparentemente
mais prosaico, o da estratégia de lancamento e vendas do romance, a procura dos tracos
estruturais tanto do mercado editorial brasileiro daquele final de século XIX quanto das
respostas de Aluisio Azevedo frente a seus limites e possibilidades. Essas condi¢cdes materiais
(sociais, econdmicas e tecnologicas) nas quais O Cortico foi composto atuaram fortemente
sobre seu contetido.

Essa estrutura do mercado editorial, no final das contas, por mais que o momento
fosse visto como de desenvolvimento da produgdo literdria nacional, a0 menos até as crises
econdmicas dos anos 1890, ndo seria capaz de sustentar um escritor em tempo integral, por
mais talentoso, diligente e popular que fosse — duas qualidades que ndo faltaram em momento
nenhum a Aluisio.A nova forma de encarar a produgdo literaria, da qual O Cortigo foi um
resultado, como um trabalho economicamente util e politicamente ativo, esbarrava nas
sombras de concepgdes idealizadas do fazer artistico, que podiam continuar a ser alimentadas
apenas por artistas em condigdes econdmicas, politicas e sociais favoraveis. O sonho de
Aluisio de viver exclusivamente de sua arte literaria pode se realizar apenas a duras penas, no

limite da sobrevivéncia econdmica; longe de ser apenas uma condi¢do “externa” a O Cortico,

TWILLIAMS, 1969, p. 17-18.
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tal condi¢do incidiu diretamente sobre o romance, incluindo a decisdo de tratar de
determinadas maneiras a vida de comunidades populares, que, apesar de dividirem a mesma
cidade com boa parte dos leitores da obra, apareciam como compostas por pessoas longinquas
e estranhas.

Talvez ndo seja exagero dizer que O Cortico levou a capacidade de difusdo
econdmica de um texto literario nacional para perto dos seus limites. Para chegar a essa
conclusdo, tivemos que dimensionar os niumeros do mercado editoral brasileiro de entdo:
impressoes, vendas, capacidade de producdo, tecnologia e niumero de potenciais leitores
foram varidveis que tentamos entender e relacionar. E, de maneira mais indireta, o abandono
de Aluisio Azevedo do sonho de viver de sua pena, sem contar suas sempre presentes mostras
de frustracdo social, seja uma bom indicador nesta dire¢do. Assim, entender as estruturas
desse mercado se revelou de primeira importanciapara a compreensao dos aspectos politicos e
artisticos que vieram nos capitulos a seguir, e, portanto, afastou a ideia de que essas seriam
meras curiosidades e contigéncias dispensaveis ao entendimento do fenomeno literario.

Do segundo capitulo podemos concluir que o sucesso econdomicode O Cortigo
dificilmente teria acontecido nao fosse uma série de transformagdes politicas e culturais que o
Brasil experimentava desde o final dos anos 1860, que desabrocharam com forca nos anos
1880, momento da atuacdo mais intensa de Aluisio do mundo literario.Com efeito,
entendemos grande parte da motivagdo para a escrita e o porqué de ela ter chamado tanto a
atencdo tanto do publico quanto da critica.Desde o final dos anos 1860, uma nova geracdo de
produtores de cultura comecava a cristalizar uma nova forma de pensar e sentir em relagdo a
literatura; a estrutura de sentimento dessa nova geracdo comegava a reorganizar a
compreensdo, os impulsos emocionais, as expectativas e os desejos em torno da escrita,
leitura e interpretacdo das obras literarias.

O que chamamos de “sentimento do real” emergiu e reorganizou a pauta de
discussoes estéticas. Seu sentido ultimo era, no fundo, a transformg¢ao politica e social do pais.
O alvo politico, de maneiras as vezes mais, as vezes menos explicita, era o desafio a
sociedade escravocrata, monarquica e catdlica na qual viviam, em nome de uma sociedade
republicana, de trabalho assalariado e governada segundo as descobertas do “saber
positivo”.Esse desafio ndo seria alheio a criacdo literaria; para essa forma de sentir emergente,
tal desafio ndo deveria ser nem indireto nem fugidio, e devia estar explicito nas obras
literarias. Coisa que, com o tempo, muitos leitores antenados com as vogas intelectuais da

época passaram mesmo a demandar dos escritores. Por mais que houvesse descontentes e
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propostas alternativas no conjunto de discuss@o publica em torno do problema, os defensores
do “realismo” ditaram a pauta e se voltaram para problemas praticos do mundo literario e
social que até hoje demandam atencdo de quem se dedica ou estuda essa atividade de
produgdo cultural. Tal discussdo sobre o “realismo”,um termo suficientemente amplo e vago
para abrigar numerosas compreendes, desejos e expectativas, levantada pela polémica critica
acerca de O Primo Basilio, foi a maneira como essa nova estrutura de sentimento se
expressou mais claramente e, assim, nos permitiu ver que questdes e paixdes estiveram em
jogo e como atuaram politica e literariamente sobre o romance.

Os sentidos ¢ a atuagdo politica de O Cortico talvez sejam os que mais tenham se
perdido com o tempo, ficando como que latentes no texto, tendo a aten¢dao de leituras e
intérpretes recaido mais fortemente sobre seu modo de figurar as condigdes sociais e culturais
das classes populares daquele Brasil. Suas relagdes com a luta por uma sociedade republicana
¢ laica; suas relagdes com o debate em torno das condigdes sanitarias da cidade; sua relagdo
com movimentos antilusitanos e “nativistas” e seus projetos de transformag¢ao ¢ modernizagao
da sociedade brasileira eram complexas e multifacetadas. O problema ¢ que elas aparecem
com forca apenas a luz de seu tempo e ndo na leitura da obra, ainda que atenta e sensivel.
Dessa forma, pudemos tragar os choques e as ligagdes entre diversos conflitos politicos que
estiveram envolvidos no debate politico e producao de significado do romance.

Embora Aluisio fosse parte de uma tendéncia intelectual em voga, sua maneira de
pensar e sentir os problemas sociais e culturais do pais passou por fortes transformacdes e foi
assumindo uma feicdo bastante peculiar. A maneira de o nosso romancista produzir
verossimilhanca literaria em O Cortico passava por esse desenvolvimento. Assim, além de
acompanhar suas declaragdes tedricas (ou teorizantes) na imprensa e acompanhar mudangas
estéticas importante em suas obras, vimos como ganhamos compreensdo literaria e historica
deO Cortigo quando olhamos para a trajetoria de personagens como Romado, Jeronimo e
Bertoleza com as lentes do naturalismo peculiar a Aluisio.

Questdes estruturais da sociedade brasileira e seus conflitos politicos, culturais e
sociais em andamento encontraram em O Cortico uma figuragdo literaria densa. Essa
figuragdo elaborou o “conteudo historico” — para usar uma expressao dos estudos literarios —,
do qual tratamos nos dois primeiros capitulos. Mas essa elaboragdo figurativa estabeleceu
relagdes complicadas com esse “conteudo”, das quais falamos de apenas algumas, ficando
quantidade importante de trabalho a ser feito. Por exemplo, ndo tocamos na decisiva questao

da estrutura formal da obra e suas relagdes com as estruturas do processo historico e social de
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producdo da obra. Mesmo tendo entrado em problemas literarios e culturais importantes
quando usamos a estratégia textual de cerrar atencdo em dois personagens, Jerénimo e
Bertoleza, sua “espinha dorsal” nao pode receber uma andlise adequada. Vimos como
questdoes de composi¢do estética carregam um significado social e historico profundo, nao
visivel numa leitura, digamos, ingénua do texto, por assim dizer.

Nao custa dizer de passagem que nosso estudo ndo quer transmitir a mensagem de
que os sentidos e a posi¢ao cultural do romance em seu momento histérico de producao sejam
os “corretos”, como se o sentido “original” dos textos (nos diferentes sentidos que a expressao
pode assumir) devessem atuar como padrdes de correcdo. Entretanto, diversos sentidos que
como que se desprenderam ao longo do tempo do romance, sumindo de suas interpretagoes,
podem reemergir apds uma investigagdo como a que agora se encerra.

Os textos, sobretudo aqueles que qualificamos como “literarios”, guardam um
mistério em busca de solucdo: como podem dizer tantas coisas, a depender do contexto
historico em que sdo escritos, lidos e interpretados? Esse aparente mistério tem a ver com as
perguntas que nos fizemos 14 no inicio da nossa conversa: vimos como um romance pode ser
uma via de investigagdo histdrica extraordinariamente rica, por nos colocar dentro de um
conjunto de questdes historicas conectadas em diversos niveis € modos, a0 mesmo tempo que

acompanhamos os sujeitos historicos atuando sobre elas: em seu contexto e processo.
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