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RESUMO 

 

A tese “A potência da comunidade em José Val del Omar – surrealismo e imagem” busca 

analisar a produção artística e literária de José Val del Omar, sua exploração do sentido 

místico da energia no cinema e os modos como essa investigação o levam a resgatar em suas 

imagens o sentido político da comunidade. À diferença da maioria dos surrealistas que 

compartilhavam com Breton uma leitura em termos de sociedade, ou seja, base e estrutura, 

José Val del Omar desenvolvia a noção de comunidade, sob uma compreensão afetiva das 

tradições arcaicas de uma cultura. Em seus textos, poemas, colagens e filmes, emerge a 

imagem do “duende” e de uma “cultura de sangue” cuja leitura nos possibilita levantar a tese 

de que o surrealismo de Val del Omar antecipa investigações contemporâneas sobre a imagem 

e a comunidade, tal como desenvolvidas por filósofos como Georges Didi-Huberman e 

Giorgio Agamben. 

 

Palavras-chaves: Val del Omar, comunidade, surrealismo, imagem-duende, fantasmagoria.  
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RESUMEN 

 

La tesis "La potencia de la comunidad en José Val del Omar – surrealismo e imagen" busca 

analizar la producción artística y literaria de José Val del Omar, su exploración del sentido 

místico de la energía en el cine y cómo tal exploración establece en sus imágenes un abordaje 

político de la comunidad. A diferencia de la mayoría de los surrealistas que compartieron con 

Breton una lectura en términos de sociedad, es decir, base y estructura, José Val del Omar 

desarrolló la noción de comunidad bajo una comprensión afectiva de las tradiciones arcaicas 

de una cultura. En sus textos, poemas, collages y películas, emerge la imagen del "duende" y 

de una "cultura de la sangre", cuya lectura nos permite plantear la hipótesis de que el 

surrealismo de Val del Omar anticipa investigaciones más contemporáneas sobre la imagen y 

la comunidad, desarrolladas por filósofos como Georges Didi-Huberman y Giorgio Agamben. 

 

Palabras clave: Val del Omar, comunidad, surrealismo, imagen-duende, fantasmagoría. 
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ABSTRACT 

 

The thesis "Community’s potency in José Val del Omar – surrealism and image" seeks to 

analyze the artistic and literary production of José Val del Omar as well as his exploration of 

mysticism within cinema in order to emphasize a political approach to community in his 

images. Unlike most surrealists who shared with Breton a reading of the movement in terms 

of society, that is, base and structure, José Val del Omar investigated the concept of 

community through an affective understanding of the archaic traditions of a culture - therefore 

lorquian images of a "culture of blood” and “duende” emerge in his texts, poems, collages and 

films. In this sense, Val del Omar´s surrealist approach anticipates contemporary researches 

on image and community as those developed by philosophers Georges Didi-Huberman and 

Giorgio Agamben. 

 

Keywords: Val del Omar, community, surrealism, duende image, phantasmagoria. 
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A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de 
vista é uma luta das coisas brutas e materiais, sem as quais não existem 
as refinadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais 
não podem ser representadas como despojos atribuídos ao vencedor. 
Elas se manifestam sob a forma da confiança, da coragem, do humor, da 
astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas 
questionarão sempre cada vitória dos dominadores. Assim como as 
flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso 
heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da 
história. O materialismo histórico deve ficar atento a essa 
transformação, a mais imperceptível de todas. 

 
Tese 4 (Sobre o conceito da história), Walter Benjamin 

 
 
 
 

Murió mi pareja 
que me llevó de su mano 

por mis caminos 
sin darme cuenta. 

Bajó a la tierra 
y me espera. 

 
Me espera (Tientos de erótica celeste), José Val del Omar  
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INTRODUÇÃO: Val del Omar e a República 

 

 

Artista multimídia, cineasta, escritor e poeta cuja obra por muito obliterada tem sido 

objeto de pesquisas e curadorias apenas recentemente, José Val del Omar nasceu em Granada, 

na Espanha, em 1904. Realizou as primeiras experiências com filme 35 mm na década de 

1920, quando começou a desenvolver invenções que lhe permitiram conduzir a sua pesquisa 

sobre o sentido místico da energia no cinema. Amigo íntimo de Federico García Lorca e de 

Manuel de Falla, entre 1932 e 1938 integrou as Missões Pedagógicas da Segunda República 

Espanhola, dirigidas por Manuel B. Cossío, na companhia de intelectuais como María 

Zambrano e José Bergamín. A experiência nos pueblos durante este período contribuiu para o 

desenvolvimento de uma densa investigação teórica e artística que, ao passo que o aproxima 

do surrealismo, desenha uma noção de comunidade baseada em uma articulação esotérica e 

técnica que veríamos consolidar-se em seu projeto derradeiro do Tríptico Elemental da 

Espanha. Projeto este que reúne um imenso material de poesia, filmes, ensaios, 

fotomontagens e colagens que resta ainda inexplorado e que pode sugerir uma tensão 

inovadora, porque bipolar, entre política e arte, ou seja, estetização da política e politização da 

arte. 

Nesse sentido, a importância de sua experiência nos pueblos tem a ver com a mudança 

de direção que Val del Omar daria ao projeto pedagógico lançado por Manuel B. Cossío. 

Versado nas filosofias reformistas de finais do XIX, especialmente nas teorias de Karl Krause, 

Cossío acreditava no potencial de redenção da cultura para melhorar a situação dos habitantes 

nos pueblos. Desenvolveu, para as Missões, um Serviço de Bibliotecas itinerantes, o Coral, o 

Teatro do Pueblo, o Museu Ambulante e o Serviço de Cinema e Projeções, do qual ficou 

encarregado Val del Omar. O cineasta deveria documentar o cotidiano dos missioneiros laicos 

e exibir filmes que instruíssem história, geografia, física, agricultura, ciências naturais, 

higiene e trabalhos manuais às pessoas humildes e carentes que habitavam os pueblos em 

condições bastante precárias. A maioria desses filmes provinha do catálogo de filmes de 

Eastman (Kodak) - documentários iniciados em 1926 sobre o cultivo do milho, o carvão 

betuminoso, o sistema sanitário da cidade de NY, a vida do mosquito aedes aegypti, o sangue, 
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o canal do Panamá, alguns documentários espanhóis e produções alemãs. A propósito do 

método educativo de Cossío, os missioneiros deveriam apresentar aos homens do campo 

filmes ilustrativos da vida na costa e, aos trabalhadores da pesca, técnicas agrárias de 

irrigação e cultivo. Ao fim de cada projeção, deveriam conduzir uma reflexão, sem a qual a 

sessão ficaria incompleta. Dos filmes recreativos havia um do Gato Félix e cinco ou seis de 

Chaplin. Em 1934, as Missões realizaram projeções em quase 200 localidades da Espanha, em 

muitas delas, o cinema chegava pela primeira vez. 

Como José Bergamín, Val del Omar não acreditava que a alfabetização massiva dos 

pueblos ajudasse a transformar a vida do agreste espanhol, e tão pouco concordava em 

submeter a gente à força de uma cultura que não era a sua. Para ele importava compreender o 

próximo, tomar consciência de sua vida, padecer de seus padecimentos, habitar sua 

ignorância, seus costumes e, nas circunstâncias especificas de sua privação, compadecer-se, 

amá-lo sem condições: “Leonardo nos afirma que el conocimiento es el camino del amor. […] 

Por el contrario, para nuestra monja de Ávila, es el amor el único camino del verdadero 

conocimiento; y esta trayectoria […] yo entiendo que es la propia de nuestro cinema.” 1 

Passou a realizar com os próprios campesinos os filmes a serem projetados nas viagens. Ao 

cabo de sua participação nas Missões, tinha produzido mais de 50 documentários em 16 mm. 

Desse material, pouco resistiu à Guerra Civil, todavia, 3 rolos com filmagens realizadas por 

Val del Omar das festas populares em Murcia e Cartagena foram recentemente encontrados e 

restaurados pela Filmoteca de Andaluzia (Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas, 1934-35). 

Antonio Espina confessou que, no início da década de 30, o otimismo que contagiava 

os integrantes da primeira vanguarda em direção ao novo no seu culto ao progresso, à 

velocidade e aos esportes cedia lugar a uma angústia que “casi siempre se disimula bajo la 

máscara de una despreocupación alegre, que más que alegría es agitación”.2 A revolução 

social das grandes cidades não havia conduzido à liberdade preconizada pela primeira 

vanguarda e os anos 30 foram marcados por uma espécie de descrença na técnica. Uma nova 

sensibilidade já não se conformava em negar e destruir o passado, e buscava uma concepção 

mais vitalista da realidade. 

Javier Herrera identifica no trabalho missioneiro de Val del Omar uma escritura 

fílmica que, ao modo de Buñuel e à mesma época, envolve uma manipulação não-objetiva da 

1 VAL DEL OMAR, José. Reaccionando ante los gigantes de 1956. In: ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). José 
Val del Omar. Escritos de técnica poética y mística. Madrid: Ediciones La Central/Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2010. p.65. Para uma compreensão mais ampla das atividades de Val del Omar nas Missões 
Republicanas cf. Val del Omar y las Misiones Pedagógicas. Madrid: Editorial Residencia de Estudiantes, 2003.  
2 BUCKLEY, Ramón. CRISPIN, John. Los vanguardistas españoles. (1925-1935). Madrid: Alianza Editorial, 
1973. p. 13. 
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realidade. Herrera destaca, dentre os procedimentos iniciais dessa escritura: a alteração da 

ordem temporal lógica do discurso, a aplicação de um determinado movimento de câmera ao 

movimento do motivo, a movimentação da câmera segundo angulações geométricas ou 

trajetórias curvilíneas, a eleição de pontos de vista capazes de enfatizar os aspectos lineares do 

motivo em seu enquadramento, o desencadeamento dos planos em relação à direção ou às 

linhas compositivas do plano final de uma sequência com o plano inicial da seguinte.3 Os 

trabalhos realizados nos pueblos coincidiram com a expansão do cine amador e do 

experimentalismo na Espanha, no auge dos movimentos cineclubistas. Em 1935, por ocasião 

de uma mostra no Cineclube GECI, Manuel Villegas López (cujo prefácio da edição brasileira 

de Carlitos: a vida, a obra e arte do gênio do cine de 1944, foi escrito por Aníbal Machado) 

elogiava nos filmes missioneiros de Val del Omar o modo como as imagens apareciam na tela 

carregadas de ritmo e emoção. “Emoção profunda que emana das coisas mesmas” que não 

carecem de “argumentos postiços”.4 Daí que as explorações de Val del Omar do sentido 

místico do cinema e de uma manipulação afetiva do real passam por uma experiência artística 

e política nos pueblos que inverte o sentido pedagógico das Missões e dá ao comum uma 

potência singular-plural a ser explorada no projeto do Tríptico Elemental da Espanha.   

Em pesquisa recente, Rafael Llano referiu-se às imagens produzidas por Val del Omar 

como imagens-duendes, em íntima relação à poesia de García Lorca. Ambos os artistas são 

atravessados por um surrealismo periférico cujas explorações do inconsciente não se limitam 

às incursões bretonianas do imaginário, mas suscitam experiências metafísicas e místicas cujo 

alcance é ao mesmo tempo individual e coletivo.5 Na poesia de Lorca, o duende aparece como 

3 HERRERA, José. Val del Omar en Murcia: El documental Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas. In: Val del 
Omar y las Misiones Pedagógicas. Op. Cit. p.144-145. 
4 HERRERA, José. Val del Omar en Murcia: El documental Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas. In: Val del 
Omar y las Misiones Pedagógicas. Op. Cit. p. 142. 
5 Na introdução de Parque de diversões – Aníbal Machado, Raul Antelo explora a questão do “surrealismo 
periférico” ao destacar uma leitura pedagógica no Manifesto Surrealista e compreender um desvio particular em 
Aníbal Machado e em Murilo Mendes, dois escritores em que a matriz surrealizante é comumente apontada: 
“Em Aníbal, a busca de uma norma adequada à realidade nunca adota o absolutismo dos mestres, equivalente 
linguístico do museu imaginário dos surrealistas. Encontro, em uma de suas cadernetas de trabalho, o registro de 
uma série de casos de pleonasmos e expletivos, que interpreto como matrizes transculturadoras. Através delas, o 
autor encaminha a exuberante oralidade que seus textos incorporam à vertente literária culta da nação. Por onde 
se vê que, mesmo nas propostas técnicas o intelectual se equilibra com o escritor. ‘Um grande poema na língua 
de qualquer país subdesenvolvido’ – escreve em seus ‘Aforismos – ‘não se impõe tanto como o mais medíocre 
da língua inglesa’. ‘A questão’ – rabisca em outro Caderno – ‘não é receber influências: recebem-nas todos. A 
questão é fazer uso próprio de cada influência.’ Por isso, mais interessante do que o surrealismo de expressão 
[...] é sua dedicação a resolver os principais problemas da vida, arruinando o corriqueiro. Daí a máxima que 
anota no alto de uma das páginas ‘Do Conto’: Evitar os fáceis recursos para se obter o estranho.” ANTELO, 
Raul (org.). Parque de diversões – Aníbal Machado. Belo Horizonte/ Florianópolis: Editora UFMG/UFSC, 
1994. p.22-23.   
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uma espécie de fantasma que habita as entranhas da gente andaluza. É preciso ter duende para 

cantar ou dançar. Segundo Lorca, o duende 

 

é um poder e não um obrar, é um lutar e não um pensar. Eu ouvi um velho violonista 
dizer: "O duende não está na garganta; o duende sobe por dentro a desde a sola dos 
pés". Ou seja, não é uma questão de faculdade, mas de verdadeiro estilo vivo; ou 
seja, de sangue; ou seja, de velhíssima cultura, de criação em ato. [...] A chegada do 
duende pressupõe sempre uma transformação radical em todas as formas sobre 
velhos planos, dá sensações de frescor totalmente inéditas, com uma qualidade de 
rosa recém-desabrochada, de milagre, que chega a produzir um entusiasmo quase 
religioso.6 

 

O duende é uma espécie de espírito fantástico, espírito de amor cujo centro está fora 

do sujeito e ao mesmo tempo o conforma. Giorgio Agamben lembra que esse espírito de 

amor, que os estóicos chamam de pathos, não é um fenômeno natural, mas uma forma de 

krisis, de juízo, portanto, de discurso. Um impulso excessivo que transgride a medida da 

própria línguagem.7 O ponto em que tocamos o limite onde acaba a linguagem e começa não 

o indizível, mas a matéria mesma da palavra, a coisa (das Ding).8  

De 1951 até o ano de sua morte, em 1982, Val del Omar trabalhou no projeto de 

Tríptico Elemental da Espanha, composto pelos filmes Aguaspejo Granadino, Fuego en 

Castilla, Acariño Galaico e um conjunto significativo de textos, poesias, desenhos, colagens e 

invenções. Os filmes são documentários vivos, que Val del Omar prefere chamar de 

elementais. Vivendo em Madri sob a coerção e a censura do franquismo, Val del Omar sugere 

nesses filmes o desenho de uma comunidade possível, uma autêntica cultura do sangue, 

conforme ensejava Lorca, cujo vínculo entre os indivíduos não se dá pela coerção da lei ou 

pela filiação, mas pelo afeto. A força mística do seu cinema torna íntimo um ser estranho não 

para nos aproximarmos dele, para dá-lo a conhecer, mas para mantê-lo estranho, distante, e 

mesmo inaparente - tão inaparente, que o seu nome o possa conter inteiro, conforme escreve 

Agambem em Ideia do Amor. No meio do mal-estar, dia após dia, o afeto da imagem val-del-

omariana não é mais que esse lugar sempre aberto que menciona o filósofo italiano, a luz 

inesgotável na qual o ser único, a coisa, permanece para sempre exposta e murada.9 

Na comunidade do Tríptico, a indiferença da natureza comum e suas singularidades, a 

indiferença do comum e do próprio, do gênero e da espécie, da essência e do acidente, 

6 GARCÍA LORCA, Federico. El juego y teoría del duende. In: Obras Completas. 15 ed. Madrid: Aguilar, 1969. 
p.110, 113. (tradução nossa).  
7 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-textos, 
2001.  
8 AGAMBEN, Giorgio A ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. p. 27. 
9 AGAMBEN, Giorgio. Ideia do amor. A ideia da prosa. Op. Cit. p. 51. 
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delineia a matéria de um ser qualquer. Mas Qualquer, escreve Agamben, é a coisa com todas 

as suas propriedades. Nenhuma das quais, constitui diferença. A in-diferença com respeito às 

propriedades é o que individua e dissemina as singularidades, tornando-as amáveis 

(quodlibetais): "assim como a palavra humana justa não é nem o individualizar-se de uma 

fácies genérica nem o universalizar-se de traços singulares: é o rosto qualquer, no qual o que 

pertence à natureza comum e o que é próprio são absolutamente indiferentes." 10  María 

Zambrano compreendera igualmente que ser homem, cobrar existência humana, consiste no 

adentrar-se da alma no homem e, com ela, o amor. Mas esse adentrar é padecer: padecer da 

alma que se adentra no recinto que parece hermético: "Padece o homem também porque nele 

se adentram por vezes várias almas em discórdia. Quem, ainda hoje, não sentiu a tortura de ter 

várias almas? Ou, uma apenas, que não entende."11  

O amor é irredutível à lei - não há lei do amor. Para o surrealismo o amor é o momento 

em que um acontecimento atravessa a existência, o amor louco é uma ideia do amor como 

pensamento-em-corpo, uma criação em ato que se faz contra toda ordem, contra toda a 

potência de lei. Breton encontra nele um alimento para sua vontade de Revolução poética e 

existencial. E, por isso, os princípios do amor e da sexualidade lhe foram bastante caros. No 

entanto, Breton não se interessou tanto na duração do amor. Para Alain Badiou, os surrealistas 

do grupo bretoniano propuseram o amor como poema do encontro - Nadja ilustra de modo 

esplêndido o encontro incerto e misterioso disso que nas ruas da cidade configura-se como 

amor louco - mas não pensaram a respeito da duração ou da eternidade: 

 

O que estou tentando propor é uma concepção da eternidade menos milagrosa e 
muito mais laboriosa, ou seja, uma construção da eternidade temporal, da 
experiência do Dois, tenaz, ponto por ponto. Admito o milagre do encontro, mas 
penso que depende da poética surrealista se se afasta, se não se orienta em direção 
ao laborioso, ponto por ponto. "Laborioso" aqui deve ser tomado positivamente. Há 
um trabalho do amor, e não existe somente o milagre. É preciso assumi-lo, por-se de 
guarda, reunir-se consigo mesmo e com o outro. É preciso pensar, atuar, 
transformar. E aí sim, como recompensa imanente do trabalho, está a felicidade.12  

 

 A imagem duende do surrealismo periférico de Lorca e Val del Omar é a expressão de 

uma ideia de amor ancorada na eternidade/duração. Encontramos essa idéia em Tira tu reloj 

al agua, um dos poemas que compõem o material do Tríptico Elemental da Espanha:   

 

Quiero verte en los lugares todos  

10 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013. p. 10. 
11 ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino. 2ed. Madrid: Ediciones Siruela, 1991. p. 257. (Tradução nossa). 
12 BADIOU, Alain. Elogio del amor. Café Voltaire/Flamarion. 2011. (tradução nossa). 
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buscar el agua del abismo, hermana,  
morir de Dios por la descarga eléctrica  
desquiciarme de amor,  
soñar lo que se ama.   
¡Tonto! Dios está en ti  
búscalo en tu cubo de basura.  
Fisión y fusión, la misma cosa  
mira a tu alrededor  
y descubre la apetencia eterna.  
Ojalá que te ayude a saltar  
fuera de nuestro yo, de nuestro día, de nuestro orden.  
Ojalá que te ayude a respirar y arder  
sin dejar rastro.  
Ojalá tires  
tu reloj al agua.13 

 

Para Val del Omar, a experiência do cinema era a de uma sobrevida, um levante, a 

passagem do tempo ao Tempo. “Respire fundo, se apoie na terra e se levante", costumava 

dizer ao exibir seus filmes. O cinema era frequentemente descrito por ele como uma espécie 

de descarga elétrica, uma temperatura, uma vibração, uma energia. Elaborou uma 

multiplicidade de invenções para o desenvolvimento do Tríptico como o sonido diafónico, a 

tactilvisión e o desbordamiento a fim de tornar a imagem ainda mais sensível. Em seu 

trabalho, o filme não é algo a ser decodificado, não é ferramenta. A matéria do filme, assim 

como a matéria da palavra é que é criadora: matéria fantasma, duende, elemental.  

Já nos seus filmes missioneiros das Festas de Primavera em Murcia, à apoteose do 

fogo no Enterro da Sardinha – celebração mais pagã e hedonista desses filmes, ouve-se: “La 

muerte es sólo una palabra, que se queda atrás cuando se ama. El que ama arde. Y el que arde, 

vuela a la velocidad de la luz. Porque amar es ser lo que se ama.”14 Ao eleger a comunidade, 

Val del Omar potencializa uma autêntica cultura da redenção, uma cultura do sangue e do 

amor capaz de subverter até mesmo o espetáculo, como fizeram, a seus modos, Baudelaire e 

Goya.  

Parte-se do pressuposto que o projeto val-del-omariano recupera uma leitura do 

barroco pela via do erotismo e da violência – a experiência do pathos –, conforme se verá no 

capítulo de abertura da tese, As Missões do Prado e a(s) História(s) de Fuego en Castilla. Ao 

retomarem uma concepção missioneira e amorosa dos povos, os filmes que compõem o 

Tríptico Elemental da Espanha enfrentam a violência do fascismo e resgatam o projeto 

abortado de uma Espanha plural, que muitos vanguardistas espanhóis desenvolveriam no 

13 VAL DEL OMAR, José. Guión. In: ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). José Val del Omar. Escritos de técnica 
poética y mística. Madrid: Ediciones La Central/Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010. 
14 ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). Op. Cit. p. 232.  
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exílio. Em Val del Omar, a retomada do projeto missioneiro é atravessada pela experiência da 

Guerra, de sua participação nas Campanhas de apreensão e salvamento do Tesouro Artístico 

Espanhol em Toledo e no Museu do Prado, com as bombas incendiárias que atingiram o 

Passeio do Prado em 1936, e no deslocamento das obras do Prado à Valencia.  

Fuego en Castilla, realizado por Val del Omar entre 1956 e 1959, é o filme que 

confronta de modo mais contundente a violência do franquismo e a apropriação do imaginário 

barroco na formação de um Estado conservador e autoritário, baseado na relígião, língua e 

cultura de Castela. Segundo Elixabete Anso, para quem Fuego en Castilla configura-se em 

espectro do barroco espanhol, cinco milhões de espanhóis deixavam suas comunidades nos 

pueblos para dirigirem-se às cidades urbanas e às regiões turísticas no auge do franquismo, de 

1960 a 1975. Articulando Deleuze e Derrida, Anso considera que a apropriação val-del-

omariana das esculturas barrocas do Museu Nacional de Escultura de Valladolid, da pintura 

de El Greco e das imagens católicas das procissões da Semana Santa ressoam uma concepção 

do barroco, na qual a a representação é obliterada. Para Deleuze, o Barroco não possui uma 

essência, ele constitui uma função operatória que não cessa de efetuar dobras no que procede 

do Oriente, dos gregos, romanos, románicos, góticos, clássicos. Leva ao infinito as dobras que 

efetua, as quais não cessam de serem dobradas uma e outra vez. Essa concepção do barroco 

apresenta-se nos filmes de Val del Omar em confronto ao domínio franquista e os princípios 

ilustrados da modernidade liberal. Para Anso, a abordagem que Val del Omar realiza da 

mística cristã e a recuperação dos procedimentos cinematográficos da primeira vanguarda 

efetua uma suspensão dos valores eclesiásticos prezados pelo franquismo.  

 No capítulo Surrealismo, sonho e iluminação profana procura-se fundamentar a 

hipótese de que os filmes do Tríptico constituem-se por meio de uma sociologia prática que 

Val del Omar compartilha com Georges Bataille. Segundo Jacqueline Chénieux-Gendron, 

com a formação do Collège de sociologie (1938), Georges Bataille, Michel Leiris e Roger 

Caillois divergem do modèle projectif bretoniano que, em 1935, havia reconciliado os 

surrealistas contra o fascismo, na criação de uma sociedade guiada por um novo mito coletivo 

contra as injustiças, as hierarquias e o conformismo mental da sociedade moderna. Para 

Bataille e o Collège de sociologie,  

 

Il s’agirait de créer des ‘communautés morales’ – sociétés fermées, confréries – pour 
y étudier les mythes dans leur formation même. Le Collège de sociologie […] 
tendait à améliorer leur appréhension en fabriquant les conditions de leur 
surgissement. […] Il faut donc créer des sociétés fermées pour y analyser la montée 
des mythes et leur fonctionnement à l’état de croyance vivante. La réflexion de 
Bataille est d’un sociologie-en-acte. Or, Breton et Bataille se sont séparés (1935). 
Lorsque le groupe bretonien juste après la guerre organise une exposition 
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internationale (1947), Breton, dans le texte liminaire du volume collectif Le 
Surréalisme en 1947, réaffirme la nécessité de créer des mythes nouveaux, mais lui 
les attend d’un discours poétique […]. Vivre selon un mythe, c’est en effet percevoir 
l’action, même la plus quotidienne, comme perméable, à la limite, à la connaissance. 
C’est une sorte de rationalité supérieure que cherche indéfiniment le surréalisme. 15  

 

À diferença da maioria dos colegas surrealistas, que compartilhavam com Breton uma 

leitura em termos de sociedade laica, pós-revolucionária, ou seja, cindida em base e 

superestrutura, Val del Omar desenvolvia uma noção de comunidade que lhe permitia assentar 

sua construção na compreensão afetiva e sentimental das tradições arcaicas de uma cultura. 

Aproxima-se, portanto, da focalização antropológica que se tornaria mais conhecida a partir 

da divulgação dos escritos de Gramsci e seus discípulos, como Ernesto de Martino.  

O artista resgata, assim, o conceito de duende de García Lorca e, por essa via, não só 

as formas, mas também as imagens tornam-se fantasmagorias. Há aqui algo que Gómez de la 

Serna destacava em Goya como êmulo de Baudelaire. Em outras palavras, antes do que uma 

abordagem autonomista e fenomenológica, Val del Omar pratica um ponto de vista da 

antropologia da percepção. Pesquisar as fontes e o processo dessa compreensão, que o coloca 

como um precursor daquilo que se tornaria mais claro na obra de críticos contemporâneos 

como Didi-Huberman e Giorgio Agamben, conforme se analisará em O Cinema Sonâmbulo 

de Aguaespejo granadino e O putrefato e o surrealismo na Espanha, tanto quanto a 

“atualidade” de Val del Omar, trabalhada na conclusão desta tese, é objeto da presente 

pesquisa. 

 

 
  

15 CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. Le surréalisme. Paris: Presses Universitaires de France, 1984. p.148-
150. 

                                                           



20 

 

 

 

 

 

1. As Missões do Prado e a(s) História(s) de Fuego en Castilla  

 

 

Entre tanto nos preguntamos, respondiendo al título que encabeza ahora estas líneas: 
si tenemos o debemos – como nos ha dicho André Malraux, enmascarando 

trágicamente su voz desde la Acrópolis ateniense – que inventar el porvenir que 
nuestro pasado nos exige, no será porque antes, y a la inversa, tendremos que 

inventar el pasado que nos exige el porvenir. 
La invención del Pasado, José Bergamín 

 
- ¿Usted ha venido al Museo del Prado para ver pintura? 

- No, señor, yo he venido para ver visiones. 
En el Museo del Prado, José Bergamín 

 

 

Em 19 de novembro de 2018, o Museu do Prado iniciava as comemorações dos seus 

duzentos anos de fundação, celebradas em 2019. A instituição abriu suas portas pela primeira 

vez em novembro de 1819 no edifício que Carlos III construiu para hospedar o Gabinete de 

História Natural. Durante os primeiros cinquenta anos de sua história, o museu pertenceu à 

Coroa e o seu acervo foi montado a partir das coleções reais que por séculos estiveram 

encerradas em palácios e edifícios da monarquia espanhola. A criação do Prado se aliou à 

inauguração dos grandes museus de arte abertos ao público geral na Europa, uma tendência 

em voga desde o século dezoito - consequência do pensamento da ilustração e do nascimento 

de uma nova concepção de Estado. O projeto de um museu de arte espanhola havia sido 

contemplado nas Reformas Josefinas de 1809. Após a Guerra Peninsular, se cogitou a criação 

de um Museu Fernandino que deu início à construção do Prado e tornou possível uma história 

da Espanha por via da imagem.  

Como parte das comemorações do bicentenário, o Prado organizou, entre 19 de 

novembro de 2018 e 10 de março de 2019, uma exposição retrospectiva de sua história na 

qual Val del Omar pode ser visto em dois momentos: nas Missões Pedagógicas da II 

República Espanhola e na Força Tarefa responsável pela segurança e deslocamento das obras 

do Prado e do Patrimônio Artístico espanhol durante a Guerra Civil, após o Golpe de Estado 

de 1936. Em 1932, a cargo da República, Val del Omar realizou o documentário Estampas, 

quando registrou o trabalho nas Missões: as longas e difíceis travessias vencidas sobre mulas 
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em terrenos agrestes, as atividades do Museu Circular que levava aos pueblos reproduções do 

Prado e a expressão maravilhada de quem pela primeira vez contemplava uma pintura, ouvia 

um concerto ou assistia a um filme. Estampas documentou o desenrolar de um projeto 

brutalmente interrompido com a Guerra Civil na Espanha e os bombardeios e ataques que 

antecipariam os horrores da II Guerra Mundial. Pouco depois do golpe militar, uma junta de 

voluntários foi organizada para proteger as obras do Museu. As pinturas do Prado e de vários 

outros museus próximos foram conduzidas aos porões do edifício e as esculturas e demais 

peças que permaneceram no piso principal, foram protegidas por sacos de areia. No dia 6 de 

novembro de 1936, uma bomba incendiária atingiu o Passeio do Prado. As obras foram 

deslocadas para Valencia, Catalunha e para a fronteira com a França. Com os esforços dos 

missionários laicos, mais de 27 mil obras foram salvas e devolvidas aos seus proprietários 

após a guerra.  

A Guerra Civil na Espanha reuniu voluntários de todo o mundo. Pessoas de todo o tipo 

que jamais haviam experimentado um combate, homens, mulheres, crianças e idosos lutaram 

pela República na Espanha com o que tinham à mão. A guerra não passou indiferente entre os 

artistas da vanguarda européia.  Com a entrada da França na Guerra do Rife, os surrealistas 

franceses haviam aderido à causa revolucionária e se aproximado do Partido Comunista. Nos 

anos da Guerra Civil, realizaram numerosas declarações de apoio à Frente Popular, em 

diferentes textos e ocasiões. Segundo a historiadora Lucía García de Carpi, 

 

La reacción no se hizo esperar, el 20 de julio publicaron No hay libertad, en el que 
se pedía el arresto de Gil Robles, a la sazón refugiado en Francia y justo un mes más 
tarde, ¿Neutralidad? Disparate ¡Crimen y Traición!, en oposición a la política de 
neutralidad francesa. […] Por otra parte son de sobra conocidos los dibujos 
antifascistas de A. Masson y los óleos realizados por M. Ernst con el título de The 
Angel of Hearth and Home.16 

 

16 Ainda, de acordo com a historiadora, o conflito espanhol coincidiu com um momento crucial do surrealismo 
que foi a ruptura com o partido comunista em 1935: “La ruptura con el partido comunista en 1935 eliminó de un 
plumazo la posibilidad de actuación en el campo revolucionario, al cerrar la vía de colaboración con quienes 
parecían garantizar una mayor eficacia en la transformación de las estructuras sociales. Forzados, por tanto, a 
replegarse hacia lo que habían sido sus planteamientos iniciales, la guerra española adquiría ribetes míticos, 
entreverando de contenidos simbólicos sus distintos episodios. Pierre Mabille fue quien formuló de manera más 
explícita la trascendencia que en círculos surrealistas se otorgó a los acontecimientos españoles. En su libro 
Egrégores ou la vie des civilizations, concluido en julio de 1936, aunque publicado dos años más tarde, Mabille 
avanzaba una serie de profecías, entre las que figuraban la derrota de la República española y el traslado de los 
vencidos a Méjico, confiriendo al exilio republicano la misión de portador de una nueva civilización al 
continente americano. Juan Larrea participó también de la creencia de que el Nuevo Mundo estaba llamado a 
conocer una nueva era a partir de la llegada de los surrealistas españoles”. GARCÍA DE CARPI, Lucía (org.). El 
surrealismo en España. Madrid: Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1994. p.39-40, 44.  
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Entre eles, Malraux, Breton, Aragon e Perét lutaram junto aos combatentes comunistas e 

anarquistas ao lado dos republicanos, em um conflito que deixou um saldo de 500 mil mortos.  

Val del Omar uniu-se às campanhas de apreensão e salvamento do Tesouro Artístico 

Nacional. Após o traslado das obras do Prado para Valencia, esteve vinculado ao Ministério 

de Instrução Pública, como todos que haviam trabalhado no Patronato das Missões 

Pedagógicas e no programa do Comitê Espanhol de Cinema Educativo. Terminada a guerra 

na Espanha, manteve-se em Valencia. Não seguiu para a França com os republicanos e 

mudou-se para Madrid onde montou o Laboratório Picto Lumínica Audio Tactil (P.L.A.T.). 

Manteve uma relação ambígua com o regime de Franco, à mercê de financiamentos e 

encargos públicos. Realizou uma série de invenções que lhe possibilitaram desenvolver uma 

abordagem particular da imagem e produziu filmes, poesias, textos e experimentos 

audiovisuais, frequentemente de modo clandestino. Nesse período, desenvolveu seu projeto 

mais ambicioso: o Tríptico Elemental da Espanha com o qual deu prosseguimento ao tema 

que muitos artistas, escritores e filósofos espanhóis como María Zambrano, José Bergamín, 

Rafael Alberti, Maruja Mallo, Luis Buñuel se detiveram no exílio: uma Espanha de muitas 

Espanhas, uma Europa de muitas Europas. Uma tarefa que pode ser compreendida hoje como 

um projeto de salvaguarda da democracia. 

Nesse sentido, não deve passar despercebido o fato de que ao iniciarem-se as 

comemorações do bicentenário do Museu do Prado, entre o Passeio do Prado e Lavapiés - 

tradicional bairro de imigrantes, o Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS) 

organize uma mostra especial do Guernica de Picasso com exposições sobre a arte espanhola 

no período da Transição Democrática e uma exposição monográfica do artista uruguaio Luís 

Cammintzer, cujo trabalho explora as relações conflituosas entre os Estados Unidos, a Europa 

e a América Latina. A programação incluía a exibição de filmes realizados por cineastas 

latino-americanos e espanhóis dos anos 40 aos 80, e uma exposição sobre o papel de La 

Argentina na obra do artista japonês Kazuo Ohno. Un movimiento que se resiste a ser fijado: 

Kazuo Ohno y La Argentina apresentava imagens da bailaora espanhola e seu mais fiel 

discípulo, Vicente Escudero, com quem Val del Omar trabalhou para compor a trilha sonora e 

as imagens de Fuego en Castilla.  

Realizado entre 1956 e 1959 em Valladolid, Fuego en Castilla foi projetado pela 

primeira vez na Espanha em 1960. Foi o filme que rendeu maior reconhecimento a Val del 

Omar no seu país e no exterior, apresentado no Festival de Cannes em 1961 – ano em que 

Luis Buñuel ganhou a Palma de Ouro com Viridiana –, com menção honrosa pelo inovador  
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Fotografia anón. atribuída a José Val del Omar,  
Sessão de cinema no pueblo durante as Missões Republicanas 

(Arquivo Residencia de Estudiantes, Madrid)   
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Fotografia anón. 

Exposição do Museu Circular com reproduções do Prado no pueblo durante as Missões Republicanas 
(Arquivo Residencia de Estudiantes, Madrid)   



25 

 

 

 

 

 

 

Fotografia anón.  
Val del Omar apresenta uma reprodução do “03 de mayo de 1808” no Pueblo durante as Missões Republicanas 

(Arquivo Residencia de Estudiantes, Madrid)   
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Fotografia anón.  
Barricadas no Museu do Prado durante a Guerra Civil 

(Arquivo Museo Nacional del Prado, Madrid)  
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Fotografia anón.  

Museu do Prado após o bombardeio de 1936 efetuado pelos nacionalistas 
(Arquivo Museo Nacional del Prado, Madrid)   
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José Val del Omar 
Fuego en Castilla (tactilvisión del páramo del espanto), 1961, Som estéreo-diafônico, PB, 20min 
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Fotografia de Filadelfo González 

Vicente Escudero nas filmagens de Fuego en Castilla (tactilvisión del páramo del espanto), 1961 
(Archivo Municipal de Valladolid, Valladolid). 
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José Val del Omar 
Fuego en Castilla (tactilvisión del páramo del espanto), 1961, Som estéreo-diafônico, PB, 20min 
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José Val del Omar 
Fuego en Castilla (tactilvisión del páramo del espanto), 1961, Som estéreo-diafônico, PB, 20min  



32 

 

sistema de iluminação, que Val del Omar concebeu como um princípio de visão tátil. Nas 

cenas que abrem o filme (aos 35’), o cineasta escreve sobre a tela com uma tipografia 

desenhada que lhe é própria: “tactilVisión del páramo del espanto/ Fuego en Castilla/ ensayo 

sonámbulo de visión táctil en la noche de un mundo palpable”.  

Tecnicamente, o sistema de iluminação elaborado por Val del Omar pode ser definido 

como um jogo de luz e sombras projetadas com o uso de espelhos e lentes sobre as esculturas 

e a arquitetura do Museu Nacional de Escultura.17 Com ele, Val del Omar procurava ampliar a 

experiência da visão e iluminar o interior do espectador: “Al hombre hay que alumbrarle con 

la temperatura”, dizia.18 Relacionava as qualidades hápticas da visão tátil aos efeitos dos raios 

ultravioletas e infravermelhos. Segundo Rafael Llano, 

 

Val del Omar, que ya había empezado a ocuparse de este fenómeno en 1928, 
describía ahora las sensaciones táctiles como impresiones aperceptivas, es decir, 
fuera del alcance de la vista. Por eso, si realmente tenía éxito lo que él entendía por 
Táctil-Visión, sus filmes poseerían la curiosa propiedad de mostrar algo invisible. Es 
decir, de hacer sentir, a través de la imagen pero sin que estuviera en la imagen. La 
temperatura, por ejemplo, de los objetos filmados. Tal vez por ello presentara Fuego 
en Castilla como un ensayo de cine “sonámbulo”: un filme que podría conmover al 
espectador como si percibiera una realidad empírica (y la proyección sobre la 
pantalla lo es), aunque fuera tan ciego frente a ella como el sonámbulo que camina 
por un pasillo con los ojos abiertos pero sin despertar. […] Aunque invisibles como 
esas frecuencias de onda por encima y por debajo del umbral de percepción de la 
vista, la sensación aperceptiva, como también esas ondas, causa efectos que puede 
registrarse por medios distintos de los visuales. […] realidad en sí misma invisible, 
que se siente no obstante como una presencia que aviva la experiencia emocional de 
los espectadores y su comunión con el intérprete.19   

 

A projeção de Fuego en Castilla se inicia com uma sequência de planos gerais da 

Semana Santa em Valladolid, intercalada por detalhes das esculturas que são conduzidas nas 

ruas durante as comemorações. As imagens da procissão são interceptadas por tomadas das 

esculturas sacras de Alonso de Berruguete e Juan de Juni, no interior do Museu Nacional de 

Escultura de Valladolid. A câmera se movimenta sobre um painel em baixo relevo do pecado 

original enquanto escuta-se, em diafonia (com as fontes sonoras situadas na tela de projeção e 

aos fundos, nas costas do espectador): “Alegrate... de poder... ser... Dios”. A seguir, ouvem-se 

17 Para que se faça ideia da exploração técnica e do perfil inventivo de Val Omar, de acordo com o testemunho 
de Luis T. Melgar, recolhido por Eugeni Bonet, Val del Omar trabalhava “entre más de veinte proyectores de 
todos los años y modelos, entre más de mil cables eléctricos, carátulas, dispositivos de figuras geométricas, 
reóstatos, cámaras, tornillos micrométricos, espejos cóncavos, convexos, planos, entre infinitas bombillas de dos 
voltios, aparatos de carpintería, magnetófonos…” MELGAR, Luis T. Apud: BONET, Eugeni. Amar y arder. In: 
Val del Omar: Desbordamiento. Madrid/Granada: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia/ Centro José 
Guerrero, 2010.  
18 ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). Op. Cit. p.236. 
19  LLANO, Rafael. La imagen-duende – García Lorca y Val del Omar. Valencia: Pre-Textos/ Fundación 
Gerardo Diego, 2014. p.134. 
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gritos e tiros que remetem a fuzilamentos em Holocausto. Toca mambo: na tela, o cotidiano 

da cidade moderna; uma viagem de trem; vitrines; placas e sinais luminosos. Uma estátua se 

transforma em Verônica com o Sudário em mãos. A cabeça de Cristo corre nas margens de 

um rio de uma vila medieval pós II Guerra tal a Nevers, de Alain Renais, em Hiroshima Mon 

Amour (1959). Ao som das castanholas e dos passos de Escudero, revelam-se detalhes de uma 

pintura de El Greco. Fogo, procissão, o páramo do espanto val-del-omariano se intensifica 

com a pulsação intermitente de luzes, sombras e projeções sobre as esculturas e a arquitetura 

do Museu Nacional de Esculturas. No programa de mão de sua apresentação em Cannes, Val 

del Omar destacou: “Fuego en Castilla es un Ensayo Sonámbulo de Táctil Visión donde el 

Duende español – desgarrado en vertical delirio de realismo y mística, en blanquinegro y 

mudo pálpito – intenta una auto-radiografía de su furia.”20   

Em Fuego en Castilla o cineasta enfrentou-se com a violência da Guerra na Espanha e 

na Europa. Seu projeto de realização de um Tríptico que percorresse regiões e culturas 

diferentes como a andaluza e a galega demandava uma abordagem antropológica – Val del 

Omar concebeu seus filmes como elementais, sugerindo uma aproximação com os povos que 

não poderia ser alcançada por meio do documentário. A concepção de um cinema elemental 

remonta sua experiência nos pueblos e se relaciona a leituras como a de José Bergamín, que 

via no analfabetismo uma potência política, a promessa de uma comunidade constituída por 

uma diversidade de saberes, línguas e origens. 21  O projeto de uma Espanha plural foi 

fortemente combatido pelo regime franquista, que apesar de ter se apropriado de muitos 

projetos iniciados pelos republicanos, como foi o caso das Missões Pedagógicas, tolheu-lhe as 

expressões. Verbenas de bairros, festas pagãs tradicionais, como os Fallos e O enterro da 

sardinha, registradas por Val del Omar em Semana Santa en Lorca (1934), Fiestas de 

Primavera en Murcia (1934) e Semana Santa en Murcia y Cartagena (1935) seriam proibidas 

ou orientadas a uma representação dentro do catolicismo. Com o franquismo, a Espanha 

passava a ter uma única língua, forma e pensamento – fundamentados na religião católica, de 

origem castelhana e conservadora, como se sabe. Os fuzilamentos no decorrer da Guerra Civil 

e a violência levada a cabo no franquismo o afiançavam.   

De um modo bastante subversivo para o momento, Aguaespejo granadino (1955) 

havia sido um filme plural em sua representação de pueblo, concebido desde uma articulação 

Oriente-Ocidente. Mas, o fato de Val del Omar ter desenvolvido uma abordagem da mística 

cristã nos trabalhos do Tríptico evitou uma perseguição mais violenta do regime, à época 

20 ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). Op. Cit. p.236. 
21 Cf. BERGAMÍN, José. La decadencia del analfabetismo. La importancia del Demonio. Madrid: Siruela, 2000. 
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traduzida na falta de incentivos, no descaso com a sua participação em Festivais 

Internacionais e alguma censura na exibição dos filmes. Ainda que essa abordagem tenha 

servido a Val del Omar para sua reflexão da energia no cinema, facilitou a leitura dos filmes 

por uma ótica católica consoante ao regime. Podia-se afirmar que Aguaespejo granadino 

tratava o tema da redenção cristã, Fuego en Castilla a perda do paraíso e Acariño Galaico, 

filme que Val del Omar não finalizou, mas cujas filmagens incluem cenas da Catedral de 

Santiago de Compostella e o trabalho do Mestre Mateus, remeteria ao problema do juízo final.  

Contudo, se se considera a hipótese de que a problemática do Tríptico retoma a 

experiência nos pueblos e se a experiência passa necessariamente pela violência do Golpe de 

1936, a Guerra e o franquismo, a produção de Val del Omar permite a reelaboração de uma 

comunidade singular-plural nos termos de um cinema sonâmbulo, por via de uma “imagem 

tátil” (elemental, duende). Técnicas val-del-omarianas como a diafonia e o sistema de 

iluminação para uma visão-tátil contribuem para a formulação específica de uma linguagem 

próxima ao surrealismo em que as esculturas sacras do Museu Nacional, ao deflagrarem 

aspectos da paixão, recebem um tratamento erótico e onírico.22 Todavia, o enfrentamento de 

dois extremos como amor e violência, a compreensão afetiva de uma ancestralidade que é 

plural frente à Guerra e a repressão propagada pelo franquismo, orienta de modo bastante 

particular essa linguagem.  

Trata-se de um projeto que não seria exclusivo de Val del Omar. Na mesma época, 

Georges Bataille elaborava suas teses sobre o erotismo e considerava a emergência da 

comunidade nas pulsões coexistentes de morte e vida. 23  Em 1953, Chris Marker, Alain 

Resnais e Ghislain Cloquet apresentavam As estátuas também morrem, um filme-ensaio sobre 

a violência perpetrada pelo Ocidente nos povos da África e a potência transgressora dos 

saberes arcaicos ante os desenvolvimentos da sociedade moderna. Marker, ao ser convidado 

pela Fundación Tapiés para uma mostra panorâmica de sua obra em Barcelona em 1998, 

condicionou sua participação à projeção do Tríptico Elemental da Espanha. No catálogo da 

exposição, Marcelo Expósito compreendeu que o labor de Marker seria o de capturar o que 

não pode ser filmado quando, diante de uma amnésia coletiva, “las imágenes se han 

22 Rafael Llano remete o trabalho de Val del Omar em Valladolid às impressões de Lorca da viagem de estudos 
com o catedrático Domínguez Berrueta. Lorca faria menção a uma patologia exacerbada do povo de Castilla, 
evidenciado no excesso de drama das esculturas no Museu Nacional, descritas por ele em Impresiones y paisages 
(1918). Contudo, atraído imensamente pelo Cristo de Siloé com suas vértebras rompendo a pele, as mãos 
desgarradas e os olhos mergulhados na morte, Lorca não deixa de registrar o modo como Mora, Hernández, De 
Juni, Montanés, Salzillo, Rolsan e, principalmente, Mena, Siloé e Berruguete retratam os olhos de Jesus com 
certa doçura dramática. Olhos revirados, assustados, desencaixados, como se mergulhados no êxtase da morte. 
Cf. LLANO, Rafael. Op. Cit. p.125-126. 
23 Lascaux ou la naissance de l’art (1955), L’Érotisme (1957) e Les larmes d’Eros (1961).  
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convertido en el presente en una forma de imponer el olvido”. Para o curador, contra o 

espetáculo, o cinema de Marker e o de Val del Omar empreendem “algo así como enfrentarse 

al pasado en permanente retorno de un país de historia tortuosa.”24 

Em Fuego en Castilla, Val del Omar trabalha de modo afetivo as esculturas do Museu 

Nacional em Valladolid: as projeções lumínicas levam o espectador a uma espécie de transe 

em que uma terceira imagem se interpõe, que não é informativa ou simbólica, mas afetiva. 

Vale lembrar que a leitura de Roland Barthes do cinema de Eisenstein em O Terceiro sentido 

descortina as primeiras elaborações do conceito de punctum, o sentido do afeto, das paixões e 

do disparate da imagem apresentados em sua última obra. Ao assinalar os níveis informativos 

e simbólicos da imagem em Eisenstein, Barthes desenvolve a ideia de um “sentido obtuso”, 

capaz de escapar aos dois primeiros sem, no entanto, renunciar a eles. Aspecto significante da 

imagem, esse sentido obtuso ou fílmico é, nas palavras de Barthes, provocador de um 

“fetiche”. 25  

Em Cinema 1: A Imagem-Movimento, Gilles Deleuze analisa quatro tipos de imagens 

em relação aos planos cinematográficos e o tratamento do espaço-tempo no filme: a Imagem-

percepção refere-se ao enquadramento subjetivo e/ou objetivo no uso de planos abertos; a 

Imagem-afeto, ao primeiro plano e o rosto como qualidade ou potência; a Imagem-pulsão 

introduz no espaço-tempo um traço irracional de primariedade e a Imagem-ação configura a 

relação entre o segundo-plano e o espaço-tempo: tudo aquilo que está ao redor do rosto e 

sustenta uma intensidade.26 Para Elixabete Anso, em Fuego en Castilla, Val del Omar segue a 

estrutura anti-narrativa habitual das vanguardas dos anos vinte e efetua uma montagem 

baseada em pelo menos três das categorias da imagem deleuziana:  

 

[...] una serie de planos generales o lo que Deleuze denomina “imágenes-
percepción” de pasos y exteriores; una segunda serie de planos medios o “imágenes-
acción” de las estatuas barrocas, incluido el esqueleto de La Muerte (1523) de Gil de 
Ronza que le proporciona condición de tropo a lo espectral; y una tercera serie de 
primeros y primerísimos planos o “imágenes-afecto” de rostros y partes del cuerpo 
de las estatuas. A la combinación de estas series se le añade, en el primer tercio de la 
película, el paréntesis de las imágenes urbanas [...]. Lo llamativo de este montaje no 
es sólo la rica combinación de planos que ofrece, sino el ambiente siniestro que 
propician los ángulos y el uso de la luz. Los planos generales se filman desde un 
ángulo contrapicado y en exteriores de luz media (sea por el cielo nublado, por la 
agencia de una niebla densa o por los juegos con el fuego). Los medios planos se 
enfocan en estatuas grabadas en ángulo normal pero a través de rotaciones de 
cámara, distorsiones de la lente y filtros de luz que transforman los rostros 

24 EXPÓSITO, Marcelo. Carta desde Chris Marker (cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo) In: 
EXPÓSITO, Marcelo (org.). Chris Marker, José Val del Omar. Sevilla: Empresa Pública de Gestión Cultural. 
1999. 
25 BARTHES, Roland. O terceiro sentido. O Óbvio e o Obtuso. Lisboa: Edições 70, 1984. p.50.   
26 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - A imagem-movimento. SP: Brasiliense, 1983.  
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propiciando un movimiento incesante. Y los primeros y primerísimos planos 
muestran, entre otras imágenes, las manos del cuadro Francisco de Asís [...]. Estas 
manos aparecen al principio y al final del filme. Es más, las manos en general 
constituyen una sub-serie de imágenes ya que a las del Francisco de Asís le siguen 
otras procedentes de diferentes estatutos. En lugar de ser filmadas en ángulo normal 
y teniendo el cuerpo de las estatuas como fondo, las manos se filman desde un 
ángulo contrapicado y favoreciendo asociaciones que desmontan toda convención, 
actualizando las composiciones vanguardistas anteriores a la guerra; como por 
ejemplo, el primer plano de una mano cubierta con un plástico y en tensión con el 
mismo o la imagen de una mano que sujeta un libro, el cual, a su vez, parece ser 
leído por una cascada que se encuentra al fondo.27  

 

A isso, se soma o sentido fílmico da “visão tátil” e a concepção val-del-omariana do 

filme como “temperatura”, traços de uma afetividade que atravessa os planos médios de 

Fuego en Castilla e engendram uma quarta série de imagens, relativas às Imagens-pulsão. As 

projeções e a iluminação sobre as esculturas e a arquitetura do Museu Nacional potencializam 

uma intensidade fílmica “de teor animalesco” na qual o Museu, em sua articulação barroco-

franquista, é tomado por uma irracionalidade excessiva, que o ressignifica. Deleuze relaciona 

as imagens-pulsão ao surrealismo de Buñuel em A idade de ouro. Já Marker, Cloquet e 

Resnais tornam protagonistas as esculturas africanas no Museu do Congo. Em Les statues 

meurent aussi, a abordagem em primeiro plano devolve à Arte Africana um sentido de 

existência que é incompatível às vitrines em que costumam ser expostas. Assim, primeiro 

plano e temperatura ganham o mesmo sentido afetivo nos filmes de Val del Omar e Marker. 

As estátuas também morrem foi realizado a partir de uma demanda do coletivo 

Présence africaine de que se realizasse um filme sobre Arte Negra. Trata-se de um filme-

ensaio sobre a violência da colonização e a atualidade dessa violência. Quando, no filme, uma 

jovem afrodescendente contempla uma máscara africana no Museu do Congo Belga (aos 

3’05”), ouve-se: “c'est son sourire de Reims qu'elle regard, c’est le signe d’une unité perdu oú 

l’art a été le garant d’un accord entre l’homme et le monde, c’est le signe de cette gravité qui 

lui lègue au-delà des métissages des bateaux d’esclaves, cette vieille terre des ancêtres, 

l’Afrique”. Georges Bataille abordara a arte primitiva por meio de uma aproximação entre o 

homem e o mundo que não é de ordem instrumental (religiosa ou mágica), pois envolve uma 

dinâmica afetiva própria do erotismo, a garantia de um acordo entre o homem e o mundo que 

é atributo de toda arte. Segundo Bataille,  

27 ANSA GOICOECHEA, Elixabete. Fuego en Castilla (1957-60): El cine espectral de José Val del Omar. 
Revista de Estudios Hispánicos: Washington University, St. Louis, Tomo 50, n.2, p.485-507. Jun 2016. Pode-se 
recordar, mais especificamente, da figura da mão e seus aparecimentos em Un chien andalou, como relíquia, 
chaga ou putrefação – mas que, em clave psicanalítica, poderia ser lida tanto em Dali e Buñuel, como em Val del 
Omar, como objeto-parte ou dom na relação libidinal que o Sujeito estabelece com o Outro. Dali mencionou a 
figura da mão nos sonhos que teve antes da realização do roteiro. A ela se reuniu a figura do olho cortado dos 
sonhos de Buñuel. 
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Ghislain Cloquet, Chris Marker, Alain Resnais. (Roteiro de Chris Marker) 
Les statues meurent aussi, 1953, Mono, PB, 30min  
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Lo que en Lascaux es palpable, lo que nos llega, es lo que se mueve. Un sentimiento 
de danza del espíritu nos embarga frente a estas obras, en las que sin rutina la belleza 
emana de febriles movimientos: se nos impone la libre comunicación del ser y del 
mundo que lo rodea, el hombre se entrega armonizándose con el mundo, al tiempo 
que descubre su riqueza. Este movimiento de danza embriagada siempre tuvo la 
fuerza de elevar el arte por encima de las tareas subordinadas que aceptaba, o que la 
religión o la magia le dictaban. De forma recíproca, la concordancia del ser con el 
mundo que lo rodea, reclama la transfiguración del arte, esto es, la transformación 
del genio.  
Hay en este sentido una filiación secreta entre el arte de Lascaux y el arte de las 
épocas más inestables, más profundamente creativas. El arte libre de Lascaux renace 
en las artes nacientes abandonando con vigor todo encarrilamiento. Esto se hizo a 
menudo en silencio: pienso en el arte del Antiguo Imperio, o el arte griego del siglo 
VI... Pero nada en Lascaux se apartaba del carril: fue el primer paso, fue el 
comienzo...28 
 
En las cavernas, se concede el primer lugar a la caza, en razón del valor mágico de 
las pinturas, o también, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan eficaces 
como bellas. Pero la seducción, la profunda seducción del juego, sin duda lo llevaba 
a la atmósfera cargada de las cavernas, y, en este sentido hay que interpretar la 
asociación entre las figuras animales de la caza y las figuras humanas eróticas. […] 
es cierto que, ante todo, estas oscuras cavernas fueron, de hecho, consagradas a lo 
que es, en profundidad, el juego, el juego que se opone al trabajo, y cuyo sentido 
radica, ante todas las cosas en obedecer los dictados de la seducción, en dar 
respuesta a la “pasión”. Ahora bien, la pasión, en principio introducida allí donde 
aparecían figuras humanas, pintadas o dibujadas en las paredes de las cavernas 
prehistóricas, es el erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Lascaux, 
muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo erecto. Incluso una figura 
femenina expresa al deseo con evidencia. Una doble imagen, al abrigo de una roca 
de Laussel, representa abiertamente la unión sexual.29 

 

No mundo antigo, o erotismo conformava a esfera do sagrado: “En principio, las 

sílabas de esta palabra están cargadas de angustia; el peso que soportan es el de la muerte en 

el sacrificio...”.30 Dionísio foi o deus da transgressão e da festa, do êxtase e da loucura, cujos 

principais atributos eram a embriaguez, a orgia e o erotismo. Mas, em suas origens mais 

remotas, reflete as preocupações materiais e agrárias da vida no campo. Com os bacanais e os 

sacrifícios, os homens procuravam compensar os desequilíbrios provocados pelos deuses. 

Para Bataille:  

 

Tenemos la costumbre de asociar la religión a la ley y la razón. Pero si nos atenemos 
a lo que, en su conjunto, fundamenta las religiones, deberemos rechazar este 
principio.  
Sin duda, la religión es básicamente subversiva, desvía el cumplimiento de las leyes. 
Al menos, impone el exceso, el sacrificio y la fiesta, cuya culminación es el 
éxtasis.31 

28 BATAILLE, Georges. Lascaux o el nacimiento del arte. Córdoba: Alción Editora, 2003. p.99. 
29 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. 2ed. Barcelona: Tusquets, 2002. p.66. 
30 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. Op. Cit. p.87. 
31 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. Op. Cit. p.90-91. 
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Erotismo e religião se complementam. Há no erotismo muito mais do que se está disposto a 

reconhecer: “Hoy en día, nadie se da cuenta de que el erotismo es un universo demente, cuya 

profundidad, mucho más allá de sus formas etéreas es infernal.”32 Ele compartilha com a 

religião uma dialética da proibição que está na sua essência, pois a proibição religiosa evita 

um determinado ato – há uma instância que pertence ao divino e que deve ser excluída aos 

homens – mas, ao mesmo tempo, confere valor ao que evita: é possível ou mesmo prescrito 

violar o proibido, transgredi-lo.  

Assim, o sentido do sagrado e do erótico residia na aproximação dos homens e do 

mundo (através dos deuses que o personificavam) – era esse o valor da maçã envenenada que, 

no decorrer de sua institucionalização, o cristianismo vinculou ao satanismo, universo ao qual 

passou a ser associado o erotismo. Conforme Bataille,  

 

Volvemos a encontrar este valor en las fiestas, en el curso de las cuales está 
permitido – incluso se exige – lo que normalmente está excluido. La transgresión, en 
tiempo de fiesta, es precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el 
aspecto divino. […] la locura en sí es de esencia divina. Divina en el sentido de que 
rechaza las reglas de la razón.33  

 

Ao negarem o aspecto erótico da religião, os homens a converteram em uma moral utilitária e 

o erotismo se converteu em algo imundo: “En la medida en que el cristianismo rigió los 

destinos del mundo, intentó privarlo del erotismo.”34 Se, no mundo antigo, o valor do eterno 

era extraído no momentâneo, o cristianismo conferiu ao gozo do momentâneo um sentimento 

de culpa. O erotismo ou comprometia ou retardava o paraíso: “[...] el cristianismo fue 

favorable al mundo del trabajo. Valoró el trabajo en detrimento del placer. Hizo del paraíso el 

reino de la satisfacción inmediata – y también eterna –, pero entendido como última 

consecuencia o recompensa de un esfuerzo previo.”35  

O argumento religioso do Tríptico Elemental da Espanha é atravessado por “um 

movimento de dança embriagada”, a vida póstuma (uma nachleben, para citar Aby Warburg) 

de uma comunidade para além dos atributos morais do fascismo. Note-se que a realização do 

Tríptico convoca em Val del Omar uma visitação constante de sua experiência nos pueblos 

durante a Segunda República que inclui o reaproveitamento de filmes, roteiros e imagens 

realizados no período e o aprimoramento de uma estética surrealista iniciada nos filmes 

32 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. Op. Cit. p.87. 
33 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. Op. Cit. p.90. 
34 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. Op. Cit. p.97. 
35 Idem.  
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missioneiros.36 Ver-se-á com mais atenção a contribuição de Federico García Lorca e do 

surrealismo na elaboração da imagem-duende do cinema elemental de Val del Omar nos 

capítulos seguintes. Por ora, ao examinar Fuego en Castilla, o elemental que Val del Omar 

dedica ao fogo, à Castela e à Espanha Franquista, cabe lembrar que os duendes correspondem 

a uma espécie de ser elemental que, conforme compreendeu Paracelso, são no aspecto 

totalmente semelhante ao homem, porém, como não foram gerados por Adão, pertencem a um 

segundo grau da criação, diferente e separado tanto dos homens como dos animais. Como não 

têm alma, não são nem homens, nem animais, pois possuem razão e linguagem, e nem 

propriamente espíritos, pois tem corpo. Mais do que animais e menos do que humanos, 

híbridos de corpo e espírito, são pura e absolutamente criaturas feitas por Deus nos elementos 

mundanos e, portanto, sujeitas à morte. Apresentam, sob o cristianismo, sua face demoníaca: 

“Cristo nasceu e morreu por aqueles que têm alma e foram gerados por Adão. Não por essas 

criaturas, que não provém de Adão e, mesmo sendo de algum modo homens, não têm 

almas.”37 Vinculados ao satanismo e ao erotismo, introduzem a potência do comum.  

Para Roberto Espósito, o sentido antropológico do comum foi profundamente abalado 

quando a modernidade introduziu a câmara de gás no lugar do sacrifício que, como se viu, 

para os antigos significava uma forma de aproximação com o divino e antevia os benefícios 

da vida após a morte, tornando possível a comunidade. Communitas implicava a partilha de 

uma tarefa, múnus significa uma obrigação, uma tarefa, ou o dever de uma tarefa. Trata-se do 

dom, aquilo que se dá ou se sacrifica, porque se deve dar e não se poderia não fazê-lo. 

Diferente das sociedades modernas, que se orientam para uma ganância, o que mantinha o 

vínculo (cum) do comum concentra-se numa perda, uma renúncia, uma prenda ou tributo que 

se deve obrigatoriamente pagar.38 Segundo Espósito: 

 

El individuo moderno, que asigna un precio específico a cada prestación, ya no 
puede sostener la gratitud que requiere el don. [...] Hobbes muestra que comprende 
perfectamente el poder inmunizante del contrato frente a la situación previa cuando 
define su status exactamente mediante la contraposición con el del don: contrato es 
ante todo lo que no es don, ausencia de munus, neutralización de sus frutos 
envenenados. Naturalmente la opción inmunitaria hobbesiana y, en general, 
moderna, no se realiza gratuitamente. Es más, tiene un precio, un terrible precio. 
Vaciar el peligro del cum eliminándolo definitivamente. […] Si la comunidad 
conlleva delito, la única posibilidad de supervivencia individual es el delito contra la 
comunidad.39 

36 Cf. HERRERA, José. Val del Omar en Murcia : El documental Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas. In: Val del 
Omar y las Misiones Pedagógicas. Op. Cit. p.144-145. 
37 Parecelso Apud AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. São Paulo: Hedra, 2012. p. 50-51. 
38 ESPÓSITO, Roberto. Communitas - Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrortu, 2003. 
39 ESPÓSITO, Roberto. Communitas - Origen y destino de la comunidad. Op. Cit. p.31, 34.  
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Para o filósofo da biopolítica, o que se sacrifica com a modernidade é, na verdade, o vínculo 

cum, a relação entre os homens e, por tanto, os próprios homens. Eles se sacrificam uns aos 

outros para manterem sua sobrevivência. Esse processo, que Espósito chama immunitas, 

destrói a possibilidade da comunidade, pois a vida é sacrificada para a sua conservação, nele a 

sociedade moderna alcança o ápice de sua própria potência destrutiva.40 

Portanto, se, por um lado, os filmes de Val del Omar recuperam a dimensão arcaica do 

comum, na medida em que evidenciam uma extensão erótico-religiosa por via de uma 

imagem tátil, elemental, por outro, enfrentam a violência da immunitas. Em Fuego en 

Castilla, os ambientes e as esculturas sacras do Museu Nacional de Esculturas reverberam as 

salas e as barricadas do Museu do Prado de 1936, conforme sugerem as tomadas de El Greco. 

Pedro G. Romero chama atenção para o fato de que, das pinturas que haviam sido 

condicionadas nos sótãos do Prado em 1936, e que foram levadas a Valencia em 1937, Val 

del Omar teria se ocupado de imagens do ciclo narrativo das meditações de São Francisco de 

El Greco, procedente do Museu Cerralbo, em Madri. 41  Antes disso, segundo Romero, o 

cineasta havia se dedicado às obras de El Greco junto ao Comitê de Defesa do Patrimônio de 

Toledo, coordenado por Josep Renau, em julho de 1936, quando a cidadela e suas muralhas 

ainda não haviam sido tomadas pelos nacionalistas. Em Fuego en Castilla, entre as projeções 

de luzes e sombras sobre as esculturas sacras de Valladolid, Val del Omar percorre com a 

câmera detalhes da pintura São Francisco e Irmão Leo meditando sobre a morte, que 

acompanha o ciclo de temas franciscanos de El Greco. Alternando o enfoque das esculturas 

com a caveira na pintura de El Greco, ao som de bombardeios e passos de flamenco, o 

cineasta enfatiza o tema barroco da brevidade da vida, decompondo o filme em uma espécie 

de memento mori moderno.  

Assim, a visão tátil de Fuego en Castilla tensiona o panorama erguido por Rafael 

Alberti, companheiro de Val del Omar nos trabalhos das Missões e na salvaguarda das obras 

do Prado, em Noite de Guerra no Museu do Prado. No exílio, na Argentina, Alberti escreveu 

essa peça no exato momento em que um grupo de simpatizantes peronistas foi assassinado 

pelos militares em Buenos Aires, em junho de 1956, após as Forças Armadas terem destituído 

inconstitucionalmente o Presidente Juan Domingo Perón. O fuzilamento, registrado por 

Rodolfo Walsh em Operação Massacre, anunciava a violência a ser perpetrada pelo regime 

militar na América Latina, nas décadas seguintes. No texto, Alberti rememora as campanhas 

40 Cf. ESPÓSITO, Roberto. Immunitas - Protección y negación de la vida. Buenos Aires: Amorrortu, 2005. 
41 ROMERO G., Pedro. Exaltación de la visión – Fuentes y vertientes distintas para la lectura de Fuego en 
Castilla de José Val del Omar. Barcelona: Mudito & Co., 2014. p.59. 
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republicanas do Tesouro Artístico, no Museu do Prado, durante a guerra civil, quando 

milicianos e voluntários se encarregavam de proteger as obras dos bombardeios alemães de 

1936:  

 

AUTOR: Buenas noches, señoras y señores. Aunque debiera decirles “Buenos días”, 
porque en aquella fecha el cielo estaba azul y un ancho sol casi de otoño apoyaba su 
mano cálida contra los muros de esta casa. Así que entonces: Buenos días, señoras y 
señores. Pero… ¿bueno?  No, buenos, no; malos y más que malos, para esta casa de 
la Pintura, aquellos que corrieron a raíz de aquel 18 de julio de 1936. Casa de la 
Pintura, sí. Y la llamo así, casa, porque para mí fue la más bella vivienda que 
albergara mis años de adolescencia y juventud. A ella llegaba yo cada mañana, 
quedándome arrobado en sus cuartos más íntimos o en sus grandes salones, por los 
que oía de pronto el ladrar de los perros de Diana o me encontraba de improviso en 
el claro de un bosque con las tres diosas de la Gracia, lozanas y redondas, como 
aquel fauno de los campos de Flandes las ofreciera un día a nuestros ojos. Los cierro 
ahora, sí, señoras y señores, y al cabo de tan largos años de destierro y angustias, 
todavía las veo, sorprendido. Era yo un inocente pueblerino cuando me atreví a 
entrar por vez primera en esta casa. (Al retirarse el rayo de luz que ilumina el rostro 
del Autor, aparecen en la pantalla “Las Tres Gracias” de Rubens). Yo no sabía 
entonces que la vida tuviera Tintoretto – verano -, Veronés – primavera, ni que las 
rubias Gracias de pecho enamorado corrieran por las salas del Museo del Prado.42 

 

Como nas peças de Bertold Brecht, Alberti concebeu os diálogos junto a projeções de 

pinturas. Trata-se de um procedimento que Jean-Luc Godard utilizará para pensar a história, 

em Passion (1982), na iminência da queda do muro de Berlin. Após relatar a caída das 

bombas de 1936, no Prado, Alberti escreveu:  

  

AUTOR: […] Aquel primer ensueño de mi vida se había desvanecido entre el humo 
y la sangre de la guerra. (Ha aparecido en la pantalla “Los fusilamientos del 3 de 
Mayo en la Moncloa” de Goya.) Milicianos de los primeros días, hombres de 
nuestro pueblo, como ésos que Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas 
de los fusileros napoleónicos, ayudaran al salvamento de la obras insignes, 1808. 
1936. Tenían las mismas caras, hervor idéntico en las venas, iguales oficios… Uno 
sería arriero pos los caminos castellanos… (Va desapareciendo “Los Fusilamientos”. 
Tal vez otro, aguador por San Antonio, por Atocha, por la “Pradera de San Isidro”, 
de Goya.) También como en el año 1809, muchachas de Madrid, lo mismo que esas 
majas y manolas que ahí charlan con sus novios junto al río, corrieron a la lucha al 
lado de sus hombres… (Desaparece “La Pradera”.) Con premura, iban los cuadros y 
dibujos del Prado descendiendo a los sótanos. Parecía oírse su protesta por aquella 
condena inesperada. (aparece un dibujo de “La Tauromaquia”, en el que se ve a un 
torero iniciando la suerte de matar.) Ahora le toca a este torero...  
VOZ DEL TORERO: ¡No, no! ¡Dejadme que lo mate! ¡Es mi último toro! ¡Es mi 
último toro! (Desaparece, sustituyéndolo el aguafuerte número 37 de “Los desastres 
de la Guerra”, titulado “Por una navaja”.) 
AUTOR: A éste, los invasores de Napoleón le dieran garrote. ¡Por una navaja! Tal 
vez sería amolador. Lo encontrarían con ella al hacerle guerra de 
independencia.(Desaparece.) También entre los frailes hubo buenos patriotas. 
(Aparece el aguafuerte número 38, también de “Los desastres de la guerra”.) 
  

42 ALBERTI, Rafael. Noche de Guerra en el Museo del Prado. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 
Departamento de Drama, 1956. p.2. 
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Jean-Luc Godard 
Passion, 1982, Mono, Cor, 88min  
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Jean-Luc Godard 
Passion, 1982, Mono, Cor, 88min   
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¡Bárbaros!, exclama el proprio Goya al pie de este aguafuerte. (Desaparece.) Cosas 
más duras vio el pintor. Nadie se atrevió nunca, hasta que él lo hizo, a dejarlas 
grabadas en el acero. (Aparece la lámina 39 del mismo álbum.) Mirad. Se diría que 
la cabeza cortada de ese hombre va a romper a gritar reclamando justicia. 
(Desaparece.) Estudiantes, embozados galanteadores y espadachines nobles y 
plebeyos, entremezclados con los más crueles desastres de la guerra, fueron también 
a hundirse al fondo de los sótanos. Luego, las más negras visiones del gran aragonés 
comenzaron a desfilar ante mis ojos. Era el infierno del andrajo, de la doliente y 
desgarrada miseria española. Se escuchaba la voz de todo un pueblo hambriento 
desposeído.  
CORO DE VOCES: ¡Ole, ole, ole, ole, oleé…! (Aparece “La Peregrinación a San 
Isidro”.) 
VOZ DEL CIEGO: (Cantando, acompañado de guitarra.) Si yo pudiera, si yo 
pudiera./ hasta el hambre que tengo/ me la comiera. 
CORO DE VOCES: Es el ole de los lisiados, de los pobres tiñosos, del mordedor 
tracoma que anda suelto por esas ferias y caminos. Después, “La asamblea de las 
brujas” (aparece este cuadro), de los más feroces espantajos, atónitos, los rostros 
ante la oscura plástica del gran Buco, el demonio cabrío, barbón y cornudo. 
VOZ DE LAS VIEJAS 1, 2 y 3: (riendo, hasta llegar a la estridencia.) ¡Ji, ji, ji! ¡Ji, 
ji, ji, ji!  
AUTOR: (mientras el cuadro desaparece). Ríen, ríen, ríen las viejas a los conjuros 
misteriosos de su jefe… 
VOZ DE UNA VIEJA: (al aparecer un fragmento del cuadro titulado “Las viejas”). 
¿Qué tal?  
AUTOR: ¿Qué tal?, le pregunta el espejo a la cien veces maltratada por Goya María 
Luisa de Parma, la casquivana esposa de D. Carlos IV de Borbón, soberano y señor 
de España y de sus Indias. 
VOZ DE LA VIEJA 3: ¿Qué tal? Ya la estáis viendo. Un mascarón desierto y 
arrugado, con olor podrido. ¡Uf! ¡Qué no te vea tu Manolo, que no te vea tu Manolo! 
¡Ji, ji! (Desaparece el cuadro) 
AUTOR: Manuel Godoy y Álvarez de Faria, su Manolo, era bello, un hermoso 
oficial (aparece el retrato de Godoy en la “Guerra de las naranjas”) de las Reales 
Guardias de Corps, quien por amores con la reina llega a ser nada menos que… 
VOZ DEL MANCO: ¡Un dictador! 
VOZ DEL FUSILADO: ¡La perdición de la España! 
VOZ DEL ESTUDIANTE: Trajo a Napoleón a nuestro suelo… 
VOZ DEL AMOLADOR: Nos entregó indefensos a sus crueles soldados… 
VOZ DEL DESCABEZADO: Nos vejó, nos pisoteó, nos inundó de sangre… 
VOZ DE LA VIEJA 3: (mientras desaparece el cuadro). ¡Manolo, mi Manolo, ay 
qué cosas nos dicen! Defiende a tu querida… (Dentro, ríen todos al par que en la 
pantalla aparece el dibujo de Goya titulado “Borrico que anda en dos pies”. Mientras 
las risas se trocan en rebuznos, esta imagen desaparece) 
AUTOR: Horas cada vez más temibles para nuestro Museo. Se trabajaba sin 
descanso, día y noche. Después de los Goya, bajaron los Velázquez al subsuelo. 
(Aparecen juntos el enano “D. Sebastián de Morra” y el “Retrato del Rey Felipe IV 
en traje de caza”). Recuerdo sobre todo a este mal encarado Don Sebastián de 
Morra, enano preferido del rey Felipe IV, aquel monarca que abandonaba por la caza 
y el amor de una cómica sus reales deberes… (Desaparecen.) Tras los Velázquez, 
descendieron los Greco… Aquellos caballeros en penumbra, como llamas 
exangües… Las vírgenes y santos de miradas torcidas, arrebatados y amasados 
como en un barro incandescente… Y los severos Zurbaranes… Las sombras 
tenebrosas de Ribera, la desollada piel de sus mártires… Entre los primitivos 
castellanos, le tocó el turno a un arcángel guerrero (aparece el arcángel San Miguel 
del retablo de Arguis), un bravo San Miguel combatiendo contra los demonios, que 
yo tenía olvidado. (Desaparece) Cuando llegó la hora a la escuela italiana, pasó ante 
mí, entre maravillas de Rafael, Veronés, Tintoretto, otro celeste ser alado que forma 
parte de la resplandeciente trinidad arcangélica: San Gabriel. (Aparece la 
“Anunciación de Fra. Angélico”.) ¡Oh, qué pena me dio!, señoras y señores, ver a 
tan frágil criatura del Beato Fra. Angélico, doblada con unción ante el esbelto tallo 
de María, correr también hacia las bocas oscuras de los sótanos. (Desaparece.) Iba 
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ya a terminar el extraño desfile… Ticiano había quedado de los últimos… Yo estaba 
ya cansado de tantos días y noches de tensión y vigilia. Pero de pronto pasó un 
cuadro… ¡Deteneos un instante, por favor!, dije a los milicianos que lo 
transportaban. Era una obra cuyo tema yo había aprendido en el poeta Garcilaso y 
siempre me gustaba recitármelo en mis visitas a la sala del pintor de Venecia. 
(Aparece “Venus y Adonis”.)43 

 

Noite de Guerra no Museu do Prado tem como subtítulo: Água-forte em um prólogo e ato. Os 

tempos são entrelaçados: à Guerra Civil transpõe-se a Guerra da Independência, e ambas 

pulsam os anos vindouros do militarismo na América Latina. No decorrer da peça, 

esfaqueados, degolados, aleijados e caricaturados; o toureiro, o amolador, o manco, a maja, o 

cego e as velhas bruxas rompem as superfícies de Goya e fazem turno com os milicianos de 

1936. A peça de Alberti conforma uma tragicomédia aos moldes do pintor dos Caprichos: a 

história é narrada e vivida ao mesmo tempo. Como em Fuego en Castilla, a história se 

inscreve na sua invisibilidade, numa espécie de vida sequestrada.  

O primeiro e único ato da peça de Alberti é introduzido quando a última pintura, 

Vênus e Adonis de Tiziano, é conduzida ao sótão do museu: morre o amor, começa a guerra. 

Dentre as obras do Prado, a peça se orienta com maior ênfase no eixo Tiziano – Goya. Após o 

encerramento de Tiziano nos porões do museu, parte considerável dos diálogos congrega 

referências às obras de Goya e aos títulos goyescos, em especial aos Desastres da guerra. 

 

VENUS: (llorando, abrazada al cuerpo de Adonis). Ha muerto la juventud del 
mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los campos. ¡La guerra! Ahora 
vendrá la guerra. ¡La sangre! ¡La muerte! Nada más. ¡Adonis! ¡Mi Adonis! (La luz 
ha disminuido totalmente, quedando la escena en una tiniebla profunda. Silencio.) 
VOZ: (en la oscuridad). Tengo hambre. ¡Cuántas noches que tengo hambre! Buenas 
gentes de Dios, ¡una coplilla por un pedazo de pan! (Se oye un rasgueo triste de 
guitarra. Cuando los faroles de la barricada se encienden solos, Venus y Adonis ya 
no están. Un Ciego, de capa y traje desgarrados, canta trágicamente.) 
CIEGO: (acompañándose de la guitarra). Con las bombas que tiran/ los fanfarrones,/ 
se hacen las madrileñas/ tirabuzones. (Silencio.) Dicen que el hambre es negra. Todo 
está negro para mí. Pero me río, me río. Como de las bombas. (Empieza a reír 
dramáticamente. La risa se va contagiando a todos los de la barricada hasta alcanzar 
un tono levantado y casi grotesco.) 
MANCO: (gritando). ¡Basta! (todos callan, de golpe.) 
CIEGO: (después de una pausa). Tengo hambre. 
MANCO: (seco). Todos tenemos hambre. 
CIEGO: ¿Estáis ahí? ¿Quiénes sois? 
MANCO: El populacho. Eso dicen.44  

 

Nada mais atual do que o bipolo Tiziano-Goya. Ele orienta o atual eixo curatorial na 

exposição da coleção do Prado, e está anunciado em Val del Omar na tensão República-

fascismo que atravessa o tríptico. Assim, se na abertura das comemorações bicentenárias do  

43 Idem. p.2-4. 
44 Idem. p.10. 
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Tiziano 
Venus y Adonis, 1554, Óleo sobre tela, 186 x 207 cm  

(Museo Nacional del Prado, Madrid)  
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antigo Real Museo de Pinturas y Esculturas, um visitante seguisse em direção a Porta de 

Goya, na ala norte do edifício de Villanueva, no Prado, seria recebido por dois monumentais 

Tizianos, que lhe abririam a passagem ante os séculos, lugares, cidades, países e continentes 

que ele estaria prestes a atravessar. A Glória e A religião socorrida por Espanha integram o 

amplo conjunto de pinturas do veneziano que deu início ao acervo dos monarcas espanhóis do 

Museu do Prado, cujo legado foi decisivo para o protagonismo da pintura espanhola nos 

século XVI e XVII. Se, após algumas horas entre Fra. Angelicos, Tintorettos, Berruguetes, 

Velázquez, Zurbaráns, da Ribeiras, Maínos, Rembrandts e El Grecos, consagrasse sua visita 

às últimas salas na ala Sul, tomado pelo cansaço de seus passos, o maravilhoso nos seus olhos 

e a babel em seus ouvidos, teria em Goya o sentimento de encontrar-se no início do percurso, 

o exato momento da origem de todos os tempos. E, se daqueles afrescos da Quinta do Surdo 

saísse em direção à rua e, rumo ao bairro de Lavapiés, sentasse em um café para ouvir o 

telediário, jamais teria abandonado o museu: compartilham a mesma tela a sua frente o 

anúncio de políticas neoliberais e a imagem aterrorizante dos que nelas jamais têm amparo. 

Assistiria ao boletim do tempo, vestiria um plumón sem que A Glória e Saturno devorando 

um de seus filhos ou Vênus e Adonis e Os Desastres da Guerra deixassem de lhe ser 

contemporâneos.  

Na peça de Alberti, diferente da écfrase grega à que a pintura de Tiziano faz referência 

– as Eikones de Filóstroto –, Adonis, o amante mortal de Vênus, é morto por Marte sob a 

máscara de um javali. Marte, ciumento e vingativo, toma a face da gravura 81, penúltima 

estampa dos Desastres de Goya, realizada entre 1814 e 1815. Fiero monstruo!, como é 

chamada a gravura, apresenta um animal de tamanho desproporcional que se assemelha a um 

javali a regurgitar gente humana. A face correspondente dessa representação é a imagem de 

Saturno devorando um de seus filhos, realizada por Goya nos anos seguintes, entre 1819 e 

1820, sobre as paredes da Quinta do Surdo.  

 Em 1814, Goya havia executado as pinturas dos levantes de maio de 1808 para a 

regência espanhola, como parte de uma série de pinturas comemorativas da derrota de 

Napoleão, ante o regresso de Fernando VII da França. Lembre-se que, após a abdicação e 

exílio de Carlos VI e de seu filho Fernando VII, foram organizadas juntas em diversas capitais 

de províncias, como as Juntas de Galícia, Sevilla, Granada, Valencia e Girona, entre tantas 

outras com exércitos e finanças próprias, que se sobrepuseram ao afrancesamento da junta de 

Castilla, resignada ao comando de Murat. A organização das juntas, somadas aos massivos 

levantes de resistência populares e o apoio externo britânico, conseguiu libertar a Espanha do 

domínio francês. Em agosto de 1808, a junta de Castilla finalmente declarou nulas as 
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abdicações de Bayona, que facilitaram a coroação de José Bonaparte. Em setembro, se 

constituiu oficialmente a Junta Suprema Central de Governo do Reino, formada por deputados 

procedentes de cada junta das capitais dos antigos reinos, com 35 membros no total. A Junta 

Central seguiu vigente até 30 de janeiro de 1810, quando foi criado o Conselho de Regência 

da Espanha e das Índias e as Cortes de Cádiz, que redataram a Constituição de 1812. A 

primeira constituição da Espanha estabelecia a soberania da Nação, uma monarquia 

constitucional, a separação dos poderes, o sufrágio masculino indireto, a liberdade da 

indústria, o direito de propriedade e a abolição dos senhorios. Prometia a entrada da Espanha 

a um movimento inicial de independências e conquistas liberais incentivadas com a 

Revolução Francesa. Contudo, apesar de não ter abolido a monarquia, a constituição de 1812 

foi suspensa com a retomada da monarquia por Fernando VII que, contrário ao movimento 

preconizado pelas juntas, executou um regime de governo absolutista (ainda que a 

constituição de 1812 fosse publicada novamente em 1820 e 1836). Nesse contexto, as pinturas 

de Goya dos levantes de 1808 acabaram destinadas aos porões do recém-criado Real Museo 

de Pinturas y Esculturas, atual Museu do Prado, tendo sido expostas somente no final do 

século XIX, repercutindo nas obras de muitos artistas do período, como Édouard Manet.  

 Não é uma coincidência que, em 1936, os trabalhos de Goya tenham parado outra vez 

nos porões do Prado. Como dão conta as estampas dos Desastres da guerra e as pinturas 

negras da Quinta do Surdo, Goya retoma o problema hobbesiano de que a possibilidade da 

comunidade é atravessada pela violência e pela guerra – um tema caro à proposta da guerra 

civil como paradigma político desenvolvido por Agamben em Stasis. Desse modo, 

articulando Tiziano e Goya, a peça de Alberti relaciona a Guerra Civil espanhola não apenas 

com os acontecimentos da Guerra Peninsular, como também com o franquismo, o 

desenvolvimento de ditaduras e regimes autoritários na Europa e na América Latina, e antevê 

sua apropriação nos discursos atuais da extrema direita no Ocidente. Fiero monstruo! e a 

pintura do Saturno devorando o filho delineiam, na série dos Desastres, a suspensão da bem-

aventurança futura: não há vitória ou salvação a nenhum dos lados na guerra. Como em Goya, 

Fuego en Castilla e os filmes do Tríptico Elemental da Espanha suspendem a ideia de uma 

bem-aventuraça futura e enfocam uma ética spinozista. Ela implica em pensar o corpo como 

meio e não como fim e, portanto, em uma desconstrução do cristianismo.  

Esse é um tema que pode ser mais bem elaborado se se considera a apresentação das 

pinturas de Tiziano na peça de Alberti e na exposição atual das coleções do Museu do Prado.  
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Francisco de Goya y Lucientes  
Fiero Monstruo!, 1814-1815, Águaforte, Buril, Ponta seca sobre papel, 177 x 220 mm 

(Museo Nacional del Prado, Madrid)  
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Francisco de Goya y Lucientes  
Saturno, 1820-1823, Técnica mista sobre mural transferido para tela, 143,5 x 81,4 cm 

(Museo Nacional del Prado, Madrid)  
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Como Fuego en Castilla, porém quatro séculos antes, A Glória deveria retratar a cena do 

juízo. Tiziano enviou a pintura a Carlos V em 1555, um ano antes de sua abdicação. 

Imperador do Sacro Império Romano, como herdeiro de Maximiliano; herdeiro da casa de 

Valois-Borgonha dos Países Baixos, por vias da avó materna; primeiro Rei da Espanha, como 

neto dos Reis Católicos Isabel e Fernando, Carlos V assumiu um papel preponderante na luta 

contra a Reforma Protestante e teve sucesso em conter o avanço do Império Otomano na 

Europa. No entanto, teceu uma relação conflituosa com o papa Leão X e seus sucessores. A 

contribuir, a crise da sucessão: o imperador tentava evitar dividir o Império e abdicar o trono 

ao seu irmão Fernando, o que significava ceder o poder aos príncipes protestantes. Na parte 

inferior da tela, uma zona diminuta, de matiz verde escuro, sugere três pequenos peregrinos 

tomados de assalto pela visão monumental do conjunto pictórico. Em sua maior e mais 

impactante extensão, A Glória é composta pelos patriarcas do Antigo Testamento e pela 

Virgem, para quem um grupo de candidatos a bem-aventurados rezam por intercessão: o 

Imperador, sua mulher, seus filhos, a corte, um embaixador que presumivelmente pagou 

Tiziano para que o incluísse na pintura. Toda a cena se passa num espaço barroco de tensões 

entre o desenho dos corpos, seu lugar no espaço, as superfícies cromáticas e o volume das 

formas que parece suspender o sentido de existência das figuras. 

A Glória foi construída de acordo com um princípio caro a Tiziano, identificado por 

Roberto Longhi como um processo de “decomposição orgânica da substância pictórica”.45 

Para Longhi, a pintura de Tiziano apresenta “um conflito insuperável”, a emergência de um 

pensamento bipolar da linha e da cor e a consequente ausência de síntese. O problema de 

Tiziano seria o mesmo sobre o qual El Greco se deteria. Segundo o historiador:  

 

Vocês observaram a preparação desse período também em Nossa Senhora com 
cinco santos na Pinacoteca Vaticana, e se vissem as últimas criações desse tipo – o 
Pecado original do Prado em Madri, a Flagelação de Munique, ou ainda a 
Anunciação, de San Salvatore, em Veneza – não perceberiam mais que um rutilar 
indistinto de toques como uma chuva de miríades de borboletas pintalgadas à noite. 
Mas sob essa fruição quase primordial Tiziano [...] quase sempre deixa transparecer 
uma forma que pode ser reconduzida a uma visão linear de caráter sumamente 
desenhista, florentino. Pois bem, esse é um conflito insuperável; expliquei-lhes 
repetidamente que não se pode ver primeiramente o corpo desenhado, isto é, 
exaltado como organismo por meio da linha, e depois imaginá-lo exaltado em pura 
convicção de substância pictórica – o primeiro estilo percebia o corpo quase 
intelectualmente na máxima clareza atmosférica e fixava firmemente seu contorno; o  

45 A menção está registrada nas notas preparatórias para o curso de história da arte que o jovem e recém-formado 
Longhi preparava em Roma às vésperas da Primeira Guerra Mundial. As notas foram publicadas postumamente, 
em 1980, sob o título de “Breve mas verídica história da pintura italiana”. Evidenciam a base da compreensão de 
Longhi de que a história da arte se traduz em história do pensamento formal e de que o sentido da arte moderna 
deveria ser buscado na arte do mediterrâneo. Cf. LONGHI, Roberto. Breve mas verídica história da pintura 
italiana. São Paulo: Cosac Naify, 2005. 
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Tiziano 
La Gloria, 1551-1554, Óleo sobre tela, 346 x 240 cm 

(Museo Nacional del Prado, Madrid)  
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segundo enxerga no mundo diante de si apenas um turbilhão agitado de nevasca 
policromática. É impossível ver ao mesmo tempo dessas duas maneiras, e por isso 
elas se opõem mutuamente e a unidade da obra resulta inevitavelmente 
prejudicada.

46 
 

A Glória apresenta uma dupla valência no tratamento das superfícies cromáticas e das 

linhas de fuga. Cor e linha convergem ao mesmo ponto. De um lado, a circularidade da 

composição é enfatizada pela distribuição dos matizes amarelos e azuis do céu e das figuras e 

suas vestes em relação ao verde que lhes é complementar na túnica e na pele da jovem à 

direita de quem observa a tela, frequentemente identificada com Maria Madalena ou a 

Religião. A jovem abre um de seus braços, de modo a desenhar com as asas da ave (Júpiter) o 

círculo dos que estão à espera na cena do juízo. Os peregrinos observam, excluídos da cena. O 

conflito se acentua na medida em que a cena é desenhada de modo a ser contemplada desde a 

esquerda, da visão dos peregrinos e, ao mesmo tempo, desde a frente, da visão do espectador, 

onde as linhas que contornam a perspectiva da arca e dos raios de Júpiter conduzem ao lugar 

do legislador divino que, no entanto, está vazio. Como se, em A Glória, o único destino 

possível fosse a perpetuação do limbo, senão a total impossibilidade de vida futura, no qual 

estão implicados os profetas, Carlos V e sua família, os peregrinos assolados pela visão 

da cena, e o observador que contempla a pintura.  

Um ano antes de sua morte, em 1576, Tiziano enviou A religião socorrida pela 

Espanha a Felipe II. Uma homenagem à monarquia hispânica pela Batalha do Lepanto, que 

havia dado fim à expansão otomana no Mediterrâneo em 1571. Na pintura, a jovem e 

vitoriosa Espanha de escudo no braço e lança na mão (Minerva), retira o capacete e caminha 

para acudir a Religião, demasiada abatida para fazer prevalecer a cruz e o cálice divinos sobre 

as serpentes infernais que a ameaçam. Uma jovem empunhando uma espada acompanha a 

Espanha. Ao longe, no mar, Poseidon em turbantes sugere a retirada do Império Otomano.  

Vasari escreveu ter visto essa composição no atelier do artista anos antes, quando a 

tela retratava Minerva no lugar da Espanha e a jovem e bela Vênus, no lugar da Religião.47 O 

óleo havia sido encomendado por Alfonso d’Este, duque de Ferrara, falecido em 1534, antes 

que Tiziano tivesse a pintura terminada.48 Antes de dirigir a pintura a Felipe II, em 1568, 

Tiziano teria alterado o tema de Vênus e Minerva em uma tela enviada a Maximiliano II, 

46 LONGHI, Roberto. Op. Cit. p.107-108.  
47 VASARI, Giorgio. A vida dos artistas. São Paulo: Martins Fontes, 2011. 
48 Segundo Miguel Falomir, atual diretor do Prado, Tiziano havia realizado uma série de pinturas da Vênus por 
ocasião de uma encomenda de Alfonso d’Este, duque de Ferrara, entre elas Minerva e Vênus, Vênus e Adonis e 
Marte e Vênus. Com a morte de Alfonso, as pinturas foram retrabalhadas e endereçadas a Felipe II. Cf. “Dánae y 
Venus y Adonis, las primeras poesías de Tiziano para Felipe II”, conferência ministrada no Museu do Prado por 
Miguel Falomir em 14 de janeiro de 2014, disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=3F5-6YO-xCE>. 
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Imperador Germânico e Arquiduque da Áustria, conhecida como A Religião socorrida pelo 

Império, conforme registra uma gravura realizada por Giulio Fontana. Primo de Felipe II, 

Maximiliano ficou conhecido por promover a paz entre católicos e protestantes. Nessa 

composição, bastante similar a A religião socorrida pela Espanha, Minerva aparece com uma 

simples túnica e, no lugar da lança, ela porta a bandeira do Império Germânico. Caminha em 

direção à Religião, a figura que representava a Vênus na pintura de Alfonso d’Este, 

acompanhada por uma jovem que porta um ramo de louros, simbolizando a paz.  

Radiografias realizadas na pintura do Prado revelaram que o esboço de A religião 

socorrida pela Espanha reproduzia o óleo destinado a Maximiliano II, hoje perdido, mas que, 

conforme se viu, havia sido realizado a partir da pintura de Minerva e Vênus descrita por 

Vasari. A pintura do Prado apresenta uma série de sobreposições, portanto: Minerva - Sacro 

Império Germânico - Espanha, Vênus - Religião. O procedimento de montagem não era 

estranho a Tiziano e aos artistas da escola veneziana, que costumavam copiar, repetir ou 

repintar suas telas e alterar os temas e alegorias de acordo com o destinatário.49 A religião 

socorrida pela Espanha invoca uma pintura que Tiziano realizou quando bem mais jovem 

conhecida por Amor sacro e Amor Profano (1514) e se relaciona com as pinturas da Vênus 

que, após a morte do Duque de Ferrara, formaram o conjunto das Poesias - pinturas de 

camerino que o artista remeteu a Felipe II entre 1553 e 1555.  

Para Miguel Falomir, pesquisador do Museu do Prado, Júpiter seduzindo Olympias 

(1526), de Giulio Romano, um dos principais assistentes de Rafael Sanzio, certamente serviu 

a Tiziano como referência para a elaboração de Danäe, obra, que no grupo das Poesias, faz 

par com o quadro de Vênus e Adonis mencionado na peça de Alberti. No afresco de Giulio 

Romano, Olympia é possuída por Júpiter metamorfoseado em Serpente. A lenda grega diz que 

Olympia havia concebido o filho Alexandre O Grande dos raios de Zeus. Plutarco conta que 

Olympia pertencia ao culto de Dionísio e dormia com serpentes em sua cama. Desse modo,  

49 “[...] in this early modern culture of multiplicity and transversal association, the significance of a given artist, 
collector, or work was no longer determined solely by chronological priority or an arborescence schema based 
on fixed hierarchical identities (originals versus reproductions, patrons versus painters, masters versus imitators), 
but by the horizontal lines of connection that establish significant relations between individual entities. [...] 
Slight alterations in details customized or personalized the Titianesque invention for subsequent users. In some 
cases patrons simply were not too concerned. On one occasion in 1534, the cardinal of Lorraine wrote to Titian 
about a ‘painting of a woman’ that he had seen in the artist's house and asked if he might purchase it. When the 
cardinal was told that it was being sent to Ippolito de Medici, he replied by requesting a replica. [...] There is no 
doubt that Titian's women were mass-produced in the workshop; they had, after all, become bravura pieces and 
prestige fetishes coveted in princely circles throughout Europe in the sixteenth and seventeenth centuries, as each 
picture's provenance confirms.” LOH, Maria H. Titian remade – repetitian and transformation of early modern 
italian art. Los Angeles: Getty Publications, 2007. p. 22, 48. 
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Giulio Fontana sobre Tiziano 

La Religión socorrida por el Imperio, ca. 1566, Água-forte, Buril sobre papel, 405 x 312 mm  
(Museo Nacional del Prado, Madrid)   
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Tiziano 
La Religión socorrida por España, 1572-1575, Óleo sobre tela, 168 x 168 cm 

(Museo Nacional del Prado, Madrid)  
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Tiziano 
Amor Sacro e Amor Profano, 1514, Óleo sobre tela, 118 x 279 cm  

(Galleria Borghezi, Roma)  
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Giulio Romano 
Júpiter seduzindo Olympias (Giove e Olimpiade), 1526, Afresco  

(Palazzo Te, Mantova)  
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Tiziano 
Dánae recibiendo la lluvia de oro, 1560-1565, Óleo sobre tela, 129,8 x 181,2 cm  

(Museo Nacional del Prado, Madrid)   
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Tiziano 
Danäe, 1553, Óleo sobre tela, 192,5 cm x 114,6 cm 

(Wellington Collection, Aspley House, London)  



62 

 

Tiziano pode bem ter associado sua Vênus à Olympia para representar a Religião cobiçada 

por serpentes. Note-se que, de acordo com a pesquisadora do Getty Museum, Maria Loh, a 

Danäe integra o grupo de pinturas que Tiziano efetuou sobre o tema da Vênus desde a sua 

conclusão da Vênus Dormindo de Giorgione, em 1510, grupo do qual faz parte a Vênus de 

Urbino, realizada pelo pintor entre 1532 e 1538. 

Assim, por trás da imagem da Religião, na pintura de Felipe II que está no Prado junto 

ao quadro A Glória, sobrevive o sentido erótico das imagens da Vênus de Tiziano tanto 

quanto das representações dos mitos de Olympia e Danäe. Na representação da Danäe que faz 

par com a pintura de Vênus e Adonis do Prado, Tiziano pintou a águia de Júpiter junto à chuva 

de ouro sobre o corpo da jovem. Danäe era a única filha de Acrísio, rei de Argos e de 

Eurídice. Acrísio havia mandado aprisionar a virgem princesa em uma torre, ao saber que 

seria morto por seu neto. Júpiter tomado de amores pela jovem metamorfoseia-se em uma 

chuva de ouro para possuí-la e Danäe dá luz a Perseu. Recentemente, os pesquisadores do 

Prado descobriram que a Danäe do Prado não corresponde à pintura que Tiziano entregou a 

Felipe II, mas a uma versão que Velazquez trouxe a Felipe IV de uma de suas viagens à Itália. 

A Danäe de Felipe II foi encontrada pelo exército inglês nos pertences abandonados por José 

Bonaparte, com outras tantas pinturas do acervo dos reis espanhóis, em sua fuga da Espanha 

após a guerra da Independência. Fernando VII, o patrono do Prado, a presenteou ao General 

Wellington como agradecimento de sua atuação na defesa da Espanha durante a Guerra 

Peninsular. Por algum motivo, provavelmente devido às más condições de conservação, a 

parte superior da tela que representa a águia foi cortada. A águia (Júpiter) que figurava na 

pintura de Wellington não é representada na Danäe que está no Prado, que lhe é posterior. 

Mas, em A Glória, a águia surge próxima à Maria Magdalena, a Religião e, ao mesmo tempo, 

Danäe. Júpiter e Danäe estruturam as figuras na tela da Glória e, na sobreposição de figuras a 

princípio incompatíveis, Tiziano restitui a relação entre religião e erotismo. A “ausência” do 

juízo e os desastres da Guerra são “suportados” pelo Erotismo. 

Bataille ressaltou o erotismo da pintura de Tiziano, sua rebeldia em relação às 

convenções do classicismo. Para Bataille, Tiziano (como Sade e Goya) não é um moralista. 

Suas pinturas transgridem os atributos da monarquia e do cristianismo – do “Reino” e da 

“Glória”. 50  Viu-se que, para Bataille, o cristianismo vindicou o utilitarismo e, em sua 

institucionalização, negou o erotismo, aproximando-se do mundo do trabalho. O prazer 

passou a ser uma moral, os corpos são concebidos para um fim: a bem-aventurança é sempre 

50 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O Reino e A Glória. São Paulo: Boitempo, 2011. 
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futura, está sempre deslocada. Do contrário, as pinturas de Tiziano invocam a experiência do 

pathos e inauguram no Renascimento, uma tradição (barroca) do erotismo da qual pertence o 

El Greco de Fuego en Castilla, 

 

Se apasionaron por la “tentación de lo insólito” y se entregaron a las sensaciones 
fuertes. El clasicismo los menospreció... Pero, ¿qué significa la sobriedad sino el 
miedo de todo lo que no es duradero o de lo que, al menos, parece que no debe 
durar? Por las mismas razones El Greco dejó de llamar la atención. [...] debo 
observar que otros pintores – menos atormentados y atrevidos – sobresalieron en la 
misma época y por las mismas sendas. Tintoretto fue el maestro de El Greco y 
Tiziano, prácticamente, fue el maestro de Tintoretto.  
[...] 
La característica esencial de los pintores a los que me refiero es su odio por lo 
convencional.  Solo por esa razón se prendaron del ardor del erotismo, hablo del 
irrespirable calor que se desprende de erotismo… En su esencia la pintura a la que 
me refiero está en ebullición, está viva… es algo ardiente… y no puedo tratarla con 
la frialdad que requieren los juicios y las clasificaciones…51 

 

Na conferência que Foucault realiza em 1971, na Tunísia, sobre Manet, cuja obra faz 

ecoar as pinturas de Goya, a Vênus de Tiziano serve de modelo e anti-modelo da Olympia, de 

Manet: 

 

Essa Olympia, vocês sabem, causou escândalo quando ela foi exposta no Salão de 
1865; ela causou tal escândalo que foi necessário retirá-la. Houve burgueses que, 
visitando o Salão, quiseram furá-la com seus guarda-chuvas, tanto eles a 
consideravam indecente. [...] Os historiadores da arte dizem, e é evidente que eles 
têm profundamente razão, que o escândalo moral não era senão uma maneira 
desastrada de formular algo que se tratava de um escândalo estético: não se 
suportava essa estética, essas superfícies uniformes, essa grande pintura à japonesa, 
não se suportava a própria baixeza dessa mulher, que é baixa e que é feita para ser 
baixa; tudo isso é absolutamente verdade. Eu me pergunto se não há, de uma 
maneira um pouco mais precisa, uma outra razão para o escândalo e que está ligada 
à iluminação. Com efeito [...], é preciso comparar essa tela àquela que lhe serve, até 
certo ponto, de modelo e de anti-modelo; vocês sabem que essa Vênus, enfim, essa 
Olympia de Manet, é o duplo, a reprodução, diríamos, em todo caso, uma variação 
sobre o tema das Vênus nuas, das Vênus deitadas e, em particular, da Vênus de 
Ticiano.52  

  

Para Foucault, Manet anuciava não apenas o impressionismo, mas um debate que concerne o 

moderno, no interior do qual a arte contemporânea se desenvolveria. Trata-se de uma questão 

bastante ligada aos debates da época sobre o campo expandido e uma prática que se conhece 

hoje por instalação – problema que não passou despercebido no cinema de Val del Omar –, e 

que introduz o espectador no interior de uma violência despertada pela obra.  

 

51 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. Op. Cit. p.124, 197. 
52 FOUCAULT, Michel.  A Pintura de Manet. VISUALIDADES, Goiânia, v.9, n.1, p. 259-285, jan-jun 2011. 
(Tadução de Rodolfo Eduardo Scachetti). p. 275-276.  
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Édouard Manet 
Olympia, 1863, Óleo sobre tela, 130.5 cm × 190 cm 

(Musée d'Orsay, Paris)   
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Manet, com efeito, é aquele que pela primeira vez, parece-me, na arte ocidental, ao 
menos depois da Renascença, ao menos depois do quattrocento, permitiu-se utilizar 
e fazer valer, de certo modo, no interior mesmo de seus quadros, no interior mesmo 
daquilo que representavam, as propriedades materiais do espaço em que ele pintava. 
Eis aqui mais claramente o que eu quero dizer: depois do século XV, depois do 
quattrocento, era uma tradição na pintura ocidental tentar fazer esquecer, tentar 
mascarar e contornar o fato que a pintura estava disposta ou inscrita em um certo 
fragmento de espaço que podia ser uma parede, no caso de um afresco, ou uma 
prancha de madeira, ou ainda uma tela, ou mesmo, eventualmente, um pedaço de 
papel; fazer esquecer, portanto, que a pintura repousava sobre essa superfície mais 
ou menos retangular e de duas dimensões, e substituir a esse espaço material sobre o 
qual a pintura repousava um espaço representado, que negava, em certa medida, o 
espaço sobre o qual se pintava; e é assim que essa pintura, depois do quattrocento, 
tentou representar as três dimensões, uma vez que ela repousava sobre um espaço de 
duas dimensões. [...] Essa invenção do quadro-objeto, essa reinserção da 
materialidade da tela naquilo que é representado, é isso, creio eu, que está no cerne 
da grande modificação trazida por Manet à pintura, e é nesse sentido que se pode 
dizer que Manet abalou, para além de tudo o que podia preparar o impressionismo, 
tudo o que era fundamental na pintura ocidental após o quattrocento.53 

 

Nos termos de Foucault, isso significava que o trabalho de arte teria a potência de 

responder à invisibilidade do visível. As Olympias de Manet, por exemplo, causaram um 

escândalo moral porque a iluminação sobre a tela sugere uma luz que não pertence à pintura, 

mas ao espaço compartilhado pelo espectador. O caso das Vênus de Tiziano seria outro, na 

Danäe, por exemplo, a luz que ilumina o rosto da mulher ilumina também suas pernas e seus 

seios, como uma “espécie de camada dourada que vem acariciar seu corpo, que é, em certa 

medida, o princípio da visibilidade do corpo”.54 Para o filósofo:  

 

Se o corpo da Vênus de Ticiano, se a Vênus de Ticiano, é visível, se ela se dá ao 
olhar, é porque há essa espécie de fonte luminosa, discreta, lateral e dourada que a 
surpreende, que a surpreende de certo modo apesar dela e apesar de nós. Há essa 
mulher nua que está aí, não pensa em nada, não vê nada, há essa luz que, 
indiscretamente, vem atingi-la ou acariciá-la, e nós, espectadores, que 
surpreendemos o jogo entre essa luz e essa nudez. 55    

 

Uma vez que, a luz na Olympia de Manet procede do espaço exterior ao quadro e sua fonte 

coincide com o olhar do espectador, a pintura é escandalosa ao tornar o observador 

responsável por sua nudez. O artifício de Manet encerra uma experiência patológica: o 

espectador deixa de ser mero observador e passa a ser coautor da(s) história(s) que atravessam 

a pintura. Jean-Luc Godard explora o problema em Passion, filme que antecipa Histoire(s) du 

cinema. Frente um tableau vivant de Rembrandt, se escuta: 

 

- Que história é essa, Srta. Lucackevski? 

53 FOUCAULT, Michel.  A Pintura de Manet. Op. Cit. p. 261. 
54 FOUCAULT, Michel.  A Pintura de Manet. Op. Cit. p. 276. 
55 Idem. 
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Jean-Luc Godard 
Passion, 1982, Mono, Cor, 88min   
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- Não é uma mentira, mas algo imaginado que não pode ser nunca exatamente a 
verdade e também não é o seu oposto mas que, em todo caso, é separado da 
realidade exterior por relações profundamente calculadas de verossimilhança.  
- Sr. Bonel, que história é essa? 
- É porque essa composição é cheia de buracos e de espaço mal preenchidos. Não 
analise a composição ou as cenas, faça como Rembrandt, olhe de perto os seres 
humanos, olhe demoradamente, nos lábios e nos olhos. 
[...] 
- Que história é essa, Sr. Coutard? 
- Não há história, tudo está devidamente iluminado, da esquerda para a direita, no 
fundo e em frente. Não é uma “Ronda noturna”, é uma “Ronda diurna”, iluminada 
por um sol que está já deitado sobre o horizonte.56 

 

 Em Passion, Godard afirma que a iluminação é capaz de desorganizar o contexto e 

inserir na obra uma multiplicidade de histórias não contadas. No filme, entre Rembrandt e o 

diálogo citado acima, observa-se uma operária polonesa no trabalho, em uma fábrica na 

Suiça. Entre tableaux vivants do barroco e a movimentação dos atores: seus encontros, 

desencontros, suas paixões, as remissões aos conflitos do Solidariedade na Polônia. A história 

se formula violentamente nas lacunas do filme: a mundialização, a queda eminente do Muro 

de Berlim, o desejo e a inconcretude do comum. Em Fuego en Castilla, entre as esculturas e a 

paisagem de Valladolid, pulsa a precaridade da vida dos pueblos. O cinema de Godard, como 

o de Val del Omar, é um cinema sonâmbulo: perfura o observador e ressoa nele histórias 

impossíveis de serem ditas.  

 Precursor desses artistas, Goya levou ao limite a relação entre erotismo e violência em 

sua série dos Desastres da Guerra, como mostram as estampas 37 - Esto es peor, e 38 – 

Grande hazaña, con muertos, em que os corpos musculosos de ambos os bandos da Guerra, 

franceses e Pueblo, aparecem decapitados com torsos e membros pendurados no tronco e 

galhos de uma árvore. Malraux observou essa articulação entre erotismo e violência nas 

Majas de Goya, cuja posição do corpo sustenta uma cabeça que parece ter sido decapitada.57 

Baudelaire percebeu a dívida de Manet com Goya ao dedicar-lhe o poema da criança 

enforcada em Spleen de Paris - a fita no pescoço da Olympia, a flor atrás da orelha, o adereço 

do braço e o mantón de Manila sob o qual a Vênus de Manet descansa remetem as visitas de 

estudo do artista no Prado. 

 Por violento que seja, a experiência do pathos de Godard, Goya e Val del Omar 

pertencem a ética spinozista, barroca, que anula a espera por uma redenção futura e conclama 

ao enfrentamento do corpo em seu valor de presença. Ela recupera o aspecto sagrado do 

erotismo e elabora um “olhar de perto, demoradamente, nos olhos e lábios”, como Godard  

56 Jean-Luc Godard, Passion, 1984, aos 3’24”, (tradução nossa). 
57 Cf. MALRAUX, André. Goya. Paris: Gallimard, 1978 e CROW, Thomas. Tensions of Enlightenment: Goya. 
In: EISENMAN, Stephen (org). Nineteenth Century Art. 4ed. London: Thames & Hudson, 2011. 
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Jean-Luc Godard 
Passion, 1982, Mono, Cor, 88min   
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José Val del Omar 
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafônico, PB, 21min   
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propõe em Passion. Não há moralismos. Conforme Edward Curley, para Spinoza “a bem 

aventurança não é a recompensa da virtude, mas a própria virtude, não desfrutamos porque 

restringimos nossos prazeres, ao contrário, porque os desfrutamos, somos capazes de 

restringi-los”. 58  É esse, em outros termos, o tema da desconstrução do cristianismo que 

atravessa a elaboração do tríptico de Val del Omar em sua apreensão da estética surrealista, 

conforme se procurará tratar nos próximos capítulos. A tátil visão, assim como o trabalho que 

Val del Omar realiza com a projeção e o som no cinema, suas operações de montagem e a 

ênfase no onírico orientam os seus filmes para uma estética patológica que articula violência e 

amor, e se traduz, conforme se verá, em uma comunicação convulsiva.  

Contudo, ao passo que Val del Omar se apropria da estética surrealista, o resgate do 

projeto das missões lhe permite orientar as preocupações revolucionárias surrealistas nos 

termos da comunidade. Assim, se o projeto do tríptico val-del-omariano se detém a elaborar a 

sobrevida de uma história não dita, interrompida, tortuosa, é imprescindível que essa 

elaboração toque o auge de sua desaparição em uma meditação sobre o Museu do Prado e a(s) 

história(s) da Espanha e do Pueblo. O filme se configura na busca de uma potência mais 

arcaica como o dom e a experiência de Val del Omar com o Museu Nacional e o Museu do 

Prado em Fuego en Castilla faz eco ao pequeno vocábulo que Bataille escreveu para o 

Dicionário Crítico da Revista Documents em 1930: 

 

Museu. É preciso levar em conta o fato de que as salas e os objetos de arte são 
apenas um continente cujo conteúdo é formado pelos visitantes: é o conteúdo que 
distingue um museu de uma coleção privada. Um museu é como o pulmão de uma 
grande cidade: a multidão aflui todo domingo ao museu como o sangue e sai dali 
purificada e fresca. Os quadros não passam de superfícies mortas e é na multidão 
que se produzem os jogos, as fulgurações, os derramamentos de luz tecnicamente 
descritos pelos críticos autorizados. Nos domingos, às cinco horas, na porta de saída 
do Louvre, é interessante admirar o fluxo de visitantes animados pelo desejo de ser 
em tudo semelhantes às celestes aparições pelas quais seus olhos ainda estão 
arrebatados.  
Grandville esquematizou as relações entre o continente e o conteúdo nos museus 
exagerando (aparentemente, ao menos) as ligações que se estabelece 
provisoriamente entre os visitados e os visitantes. Da mesma forma, quando um 
natural da Costa do Marfim põe um machado de pedra polida da época neolítica 
num recipiente cheio de água banha-se no recipiente e oferece galinhas ao que ele 
crê serem pedras trovão (caídas do céu, com uma trovoada), ele não faz mais do que 
prefigurar a atitude de entusiasmo e de comunhão profunda com os objetos que 
caracterizam o visitante do museu moderno.59 

 

58 Cf. CURLEY, Edwin. Behind the Geometrical Model. A Reading of Spinoza’s Ethics. Princeton: Princeton 
University Press, 1988. p. 128 (tradução nossa). 
59  BATAILLE, Georges. Documents: Georges Bataille. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2018. 
p.193-194. 
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Esse vocábulo prefigura a meditação de Bataille sobre a potência arcaica do dom nas 

fotografias de Pierre Verger, em seus estudos sobre o erotismo, que vale a pena resgatar: 

 

Lo que experimentó el sacrificante vudú fue una especie de éxtasis. Un éxtasis 
comparable, en cierto modo, a la ebriedad. Un éxtasis provocado por la muerte de 
unos pájaros. Nada añadiré a estas fotos tan bellas, obra de unos más célebre y 
relevantes fotógrafos de la actualidad; sólo que, observándolas con pasión, nos 
permiten penetrar en un mundo tan lejano al nuestro como sea posible. 
Es el mundo de los sacrificios sangrientos  
A través del tiempo, el sacrificio sangriento abrió los ojos del hombre a la 
contemplación común.60 

 

O surrealismo, é para Bataille, como para Val del Omar, uma ética do dom: 

 

Hoy en día, nadie preserva a la palabra surrealismo a la escuela que, bajo este 
nombre, quiso reclamar para sí André Breton; yo siempre he preferido hablar de 
manierismo; quiero indicar aquí la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesión 
es interpretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasión ardiente. 61 

 
 
Em sua busca pelo erotismo, o surrealismo foi a vanguarda que mais se ateve a olhar a 

tradição. 

  

60 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. Op. Cit. p.243. Cf. BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013. 
61 BATAILLE, Georges. Las Lágrimas de Eros. Op. Cit. p.196-197. 
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2. Surrealismo, sonho e iluminação profana 

 

  

Precursor de Godard, o cinema sonâmbulo de Val del Omar configura uma 

experiência meta-antropológica: ser estrangeiro no próprio recordo, como quando se 

rememora o sonho ao acordar. 62  Poeira levantada, traços de existência, o filme evoca a 

experiência do cineasta com os pueblos nas Missões e dá a ver/sentir formas de vida 

sequestradas pelo fascismo. Em Aguaespejo granadino, o pueblo é uma dialética sem 

resolução entre sono e sonho, vida e morte, uma dialética decomposta em cena. Em Fuego en 

Castilla, o pueblo é projetado em sua ausência; fragmentos de paisagens, rastros dos 

caminhos percorridos nas missões são projetados sobre as esculturas de modo a convocar um 

rosto que não está. Não por acaso pueblo, em espanhol, refere-se à gente do povo tanto quanto 

ao povoado: geografia e história se fundem na imagem val-del-omariana. Trata-se de uma 

invocação da comunidade e do dom por meio de uma leitura particular da estética surrealista, 

que Val del Omar chamou elemental. Para que se possa melhor formular esse tema, será 

62 Michel Foucault e Hélène Cixous notaram uma experiência do tipo em Marguerite Duras quando, em uma 
entrevista publicada em Cahiers Renaud-Barrault, trataram seu trabalho como uma “arte da pobreza” e de uma 
“memória sem lembrança”: “H. Cixous: O que Marguerite Duras inventa é o que chamarei: a arte da pobreza. 
Pouco a pouco, há um tal trabalho de abandono das riquezas, dos monumentos, à medida que se avança em sua 
obra, e acredito que ela está consciente disso, ou seja, que ela desnuda cada vez mais, coloca cada vez menos 
cenário, mobiliário, objetos, e então fica de tal forma pobre que no final alguma coisa se insere, fica, e depois 
junta, reúne tudo o que não quer morrer. Como se todos os nossos desejos se reinvestissem em alguma coisa 
muito pequena que se torna tão grande quanto o amor. E esse amor, esse nada que é tudo. Você não acredita que 
é assim que as coisas funcionam? M. Foucault: Sim, Acredito que você tem toda a razão. E a análise feita por 
você é muito bela. Vê-se muito bem o que produziu uma obra como essa, desde Blanchot, que, acredito foi muito 
importante para ela, e através de Beckett. Essa arte da pobreza, ou então o que se poderia chamar: a memória 
sem lembrança. O discurso está inteiramente em Blanchot, assim como em Duras, na dimensão da memória, de 
uma memória que foi inteiramente purificada de qualquer lembrança, que não passa de uma espécie de bruma, 
remetendo perpetuamente à memória, uma memória sobre a memória, e cada memória apagando qualquer 
lembrança, e isso infinitamente. Então, como uma obra como essa pôde bruscamente se inscrever no cinema, 
produzir uma obra cinematográfica que é, acredito, tão importante quanto a obra literária? E com imagens e 
personagens chegar a essa arte da pobreza, a essa memória sem lembranças, a essa espécie de aparência que, na 
verdade, só se cristaliza em um gesto, em um olhar? H. Cixous: [...] Você dizia, memória sem lembranças. É 
isso. O trabalho que ela faz é um trabalho de perda; como se a perda jamais fosse perdida o bastante, você 
sempre tem a perder. [...] é como se a memória não chegasse a se apresentar, como se o passado fosse tão 
passado que, para que haja lembrança, seja necessário ir ao passado, ser passado. [...] E na imagem, como isso se 
dá? Com um olhar de uma intensidade extrema, porque ele não chega a re-parar. É um olhar que não consegue 
parar.” CIXOUS, Hélène. FOUCAULT, Michel. Sobre Marguerite Duras. In: FOUCAULT, Michel. MOTTA, 
Manuel B. da. (org.). Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. Coleção Ditos e Escritos III. 2ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009. p.357-358.    

                                                           



73 

 

preciso entender quais aspectos do surrealismo Val del Omar explorou e porque o seu cinema 

compreende uma renovação dessa linguagem. Deve-se, antes, no entanto, reconsiderar o 

desenvolvimento de algumas das formulações iniciais do movimento e as dissidências que 

elas implicaram. Elas se agrupam em torno das diferenças de abordagem de Andrè Breton e 

Georges Bataille do mito, da revolução e do comum. Enquanto Breton permanece ligado a 

uma compreensão da arte e do mito que se fundamenta em termos de sociedade, Bataille 

realiza, como se viu, uma focalização antropológica. Essas diferenças ressoam no modo como 

o inconsciente e o material onírico foi apropriado pelos artistas na medida que o movimiento 

se desenvolveu.   

Em seu livro sobre o surrealismo, Jacqueline Chénieux-Gendron sublinha a identidade 

do movimento com a potência de imaginação que corresponde ao mito: 

  

Entre muthos et logos, disait Platon au second livre de la République, entre les 
mythes d’Hésiode, ou d’Homère et la parole philosophique, à prétention rationnelle, 
il faut choisir. Entre la parole servant à créer l’illusion, bienfaisante ou malfaisante, 
et le discours réglé pour conquérir la Vérité, le surréalisme a choisi la première. On 
retrouve donc ici en première approximation le mouvement vers le passé qui 
caractérise si souvent le surréalisme, mais mouvement en forme de boucle qui 
prétend en même temps servir de phare à la modernité en prenant en compte les 
aspects les plus irrationnels  de la pensée humaine. […] La puissance d’imagination 
et de représentation que traduit le mythe n’est pas inférieure à une verité d’ordre 
conceptuel. Elle est autre. Sa vérité est allé-gorique.63 

 

Helmut A. Hatzfeld, conhecido por seu estudo pioneiro do barroco na literatura, considerava 

que há uma unidade na literatura francesa do século XX que consiste em uma espécie de 

"anti-realismo" ou "super-realismo" inconsciente tal como André Breton defendeu no 

Manifesto Surrealista, cuja missão, conforme assinalara André Gide, seria oferecer à vida 

interpretações livres e poéticas no lugar de copiá-la: 

 

André Gide cree que el peligro más grande para cualquier arte es el de las “nefastas 
preocupaciones de realismo”, en el sentido que se daba al término en el siglo 
diecinueve. […] Esta concepción antirrealista negativa conduce a una más profunda 
comprensión de las cosas – comprensión que es en parte nueva y que en parte había 
sido olvidada – a través de la realidad de los sueños o de los mitos, en los cuales 
tenemos la esperanza de descubrir la verdadera alma del hombre, “la imagen 
verídica, esa que os dejará atónitos de sorpresa aún en la medida que parezca 
verdadera”. Esta esperanza es tanto más justificada cuanto que la humanidad sabe 
que “los mitos, desde la Esfinge hasta los Nibelungos, reflejan una verdad espiritual 
mucho más importante que los sucesos efímeros que ocurrieron en un momento 
determinado”. Este nuevo “irreal que ellos llaman lo real” nada tiene en común con 
el romantismo. No es una evasión hacia una hermosa mentira sino, por el contrario, 
una tendencia a descubrir la verdad que se oculta tras un disfraz. Es un arte de 

63 CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. Le surréalisme. Paris: Presses Universitaires de France, 1984. p.143-
144. 
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abstracciones que crea, por ejemplo, una edad media ideal, sin fechas en su espíritu 
y forma, con el solo propósito de captar de manera más profunda su esencia. […] El 
superrealismo es, en consecuencia, antirrealista, en el sentido de detallismo 
naturalista, como alguna vez lo fue el propio clasicismo. Como en la tragedia clásica 
francesa, en las obras superrealistas no hay nunca nadie especialmente interesado en 
comer, beber o dormir. En la extremadamente aristocrática sociedad “la gente de 
buena sociedad jamás monta a caballo ni hace deporte alguno”. Al leer a Jean 
Giraudoux nadie pensaría siquiera “que Giraudoux pueda haber encontrado en el 
mundo gente que sufre, mujeres abandonadas, huérfanos, esposos desgraciados, 
hombres a quienes hunde el miedo a la muerte”, y sin embargo todo él está lleno de 
verdades irónicamente presentadas. En Valéry, la búsqueda de lo absoluto es el tema 
superrealista que parece, en verdad, resuelto en las arquitecturas “que cantan” de 
Eupalinos o en los movimientos de danza de Athikté. El superrealismo es, en 
consecuencia paradojal. Es nada más que “la búsqueda de lo maravilloso en tanto 
que realidad”. 64 

 

Nesse texto de 1944, Hatzfeld relaciona a busca surrealista do maravilhoso com o 

racionalismo aberto da ciência contemporânea, que incorpora o paradoxo e o transcendental, 

em detrimento dos métodos racionalistas do século XIX, restritos ao campo da experiência. 

Cita Einstein e o paradoxo do espaço infinito-finito com “las consecuencias que se 

desprenden de su espacio finito curvo: si se continuara un línea recta indefinidamente volvería 

a su punto de partida original”, as descobertas químicas do átomo como um sistema de 

elétrons que irradia energia com o qual “reducimos todo a un fin último de energía, un algo 

activo y vital” e “hasta llegamos a alegar que el tiempo y el espacio coinciden como una 

dimensión en el espacio, que es el tiempo mismo” em referência à Física Quântica. 

“Heisenberg y Broglie”, escreve, “han hecho zozobrar los principios de Maxwell y la 

mecánica de Newton, que creían en el movimiento, tiempo y espacio absolutos.”65 Qualifica 

de surrealistas os descobrimentos da astrofísica: “el sol no es el centro del cosmos sino sólo 

una galaxia, un sistema de estrellas de la Vía Láctea. Y hay un sinnúmero de tales galaxias 

con soles de volumen cien millones de veces mayor que el nuestro.”66 Recorda as substâncias 

orgânicas sintetizadas pela química e as distâncias vencidas pelo telefone e o rádio quando  

 

el mundo se ha transformado en un mundo de sombras y sueños por la restricción de 
la ley fundamental de causa y efecto. “Todo es puesto en duda. Ninguna certidumbre 
es posible. Dos y dos ya no son cuatro. Se ha descubierto un planeta que se ha 
llamado Urano, que marcha al revés. Todos sus satélites también marchan a la 
inversa, las ciencias llamada exactas son una inmensa estafa” […].67   

 

64 HATZFELD, Helmut A.. Superrealismo – observaciones sobre pensamiento y lenguaje del superrealismo en 
Francia. Buenos Aires: Argos, 1951. p.7,8,9. 
65 HATZFELD, Helmut A.. Op. Cit. p.10. 
66 HATZFELD, Helmut A.. Op. Cit. p.11. 
67 Idem. 
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Para Hatzfeld, as forças do inconsciente que o surrealismo se dedica a estudar não são 

suscetíveis de evocação voluntária e introspecção concreta e, portanto, enfatizam uma 

realidade-sonho que é poética por princípio, mas tão ou mais verdadeira do que qualquer 

outra. Proust percebeu a questão: “Nuestra imaginación crea fantasmas que para nosotros son 

seres más preciosos que los reales.”68 A filosofia do surrealismo seria para o crítico, portanto, 

a filosofia do impulso vital e da evolução criadora de Henri Bergson, em que a realidade é 

uma mudança contínua, perceptível apenas na memória: 

 

[…] donde el pasado lejano existe en ‘forma tan real’ como el presente y como el 
futuro imaginable. El cambiante devenir se transforma en el inmutable ser y lo 
relativo en algo cuasi absoluto. El tiempo físico espacial es reemplazado por una 
duración psíquico-sensible. […] nadie puede negar que podemos verificar en nuestro 
propio recuerdo impregnado de emoción, lo que Bergson quiso significar con sus 
afirmaciones anti-intelectuales: que ‘lejos de separarnos del mundo empírico (la 
intuición) nos mostró su realidad y su verdad”. […] Proust vio esto […] “Una hora 
no es meramente una hora. Es un vaso lleno de perfumes, sonidos, planes y climas. 
Lo que denominamos realidad es una cierta relación entre estas sensaciones y los 
recuerdos que, al mismo tiempo, nos rodean, relación que es destruida por una 
presentación cinematográfica desnuda”. La literatura superrealista, en consecuencia, 
significa algo parecido al bergsonismo: “intelectualizar en una obra de arte 
realidades extratemporales”.69 

  

 Cabe sublinhar que, quando Hatzfeld desenvolve sua leitura do surrealismo em 1944, 

Breton já havia abandonado seus esforços em associar sua preocupação intelectual, artística e 

moral aos objetivos e método do comunismo internacional, que definiram o rumo do 

movimento desde o final da década de 1920, conforme atesta a publicação do Segundo 

Manifesto em 1930. A ambição bretoniana com o partido comunista pretendeu a reconciliação 

do espírito de revolta próprio do movimento com uma ação revolucionária, a ideia de uma 

insurreição espiritual aliada às necessidades da prática política, traduzidas em sua tentativa de 

associar as prerrogativas do surrealismo às demandas didáticas e propagandísticas do partido.  

De acordo com Susan Rubein Suleiman, em Limits Not Frontiers of Surrealism, texto 

que apresentou em junho de 1936 em Londres, por ocasião da inauguração da Primeira 

Exposição Internacional do Surrealismo e da fundação do ramo inglês do movimento (e que 

coincide com o episódio da invasão dos trabalhadores parisienses às fábricas em Paris e se 

aproxima ao golpe em julho de 1936 na Espanha), Breton declinara de sua opção pela rua 

como o locus focus da prática surrealista.70 No entanto, nesse texto que Hatzfeld tomou como 

68 HATZFELD, Helmut A.. Op. Cit. p.16. 
69 HATZFELD, Helmut A.. Op. Cit. p.12, 16. 
70 SULEIMAN, Susan R.. Between the Street and the Salon - The Dilemma of Surrealist Politics in the 1930s. 
In: TAYLOR, Lucien (org). Visualizing Theory: Selected Essays from V.A.R, 1990-1994. New York: Routledge, 
1995.  
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base para o seu estudo, o poeta surrealista reafirma sua adesão à teoria do materialismo 

dialético e às teses fundamentais de Marx e Engels, como a necessidade da revolução social e 

da luta de classes, e sobrepõe a ideia de que o fator econômico não é o único determinante na 

história, uma vez que o trabalho ao nível da superestrutura, como cumprem as descobertas e 

inovações surrealistas a respeito do inconsciente nos domínios da poesia e da arte, era 

igualmente necessário e efetivo para a revolução da sociedade. Jacqueline Chénieux-Gendron 

enfatiza que o correr dos anos 1930 deflagra um desvio na conduta política do movimento 

bretoniano, em que a poesia toma o lugar da ação: “écriture en act, et non pas recherche 

conceptuelle d’une verité.”71 Portanto, segundo Suleiman, para Breton 

 

Surrealism, in short, is the superstructural equivalente of the class strugle, whose 
ultimate aim is to abolish social and economic contradictions. That’s why Breton 
can consider Surrealist activity in the realm of poetry and art as the genunine artistic 
counterpart of social revolution; and why he can combat, as a surrealist, the aesthetic 
doutrine which by 1939 had become the official doctrine in Soviet Russia and in 
Western communist parties – the doutrine of socialist realism, which (in Breton’s 
words) “attempts to impose on the artist an exclusive duty of describing proletarian 
misery and the struggle for liberation in which the proletariat is engaged.” The 
trouble with social realism – aside from the fact that it seeks to regiment what 
should be totally free activity of the individual artistic imagination – is that it deals 
only with clearly declared intentions and surface representation. As such, says 
Breton, “this new doctrine flagrantly contradicts Marxist teaching” – for as Engels 
himself wrote in a letter in 1888, “The more the [political] of the author remain 
hidden, the better it is for the work of art”. […] And if that argument is not enough 
Breton now rephrases the whole argument in Freudian terms (thus seeking to 
resolve, perhaps, what in 1930s was felt by many to be an unsurmmountable 
contradiction between Freud and Marx): “We expressly oppose the view that it is 
possible to create a work of art of even, properly considered, any useful work by 
expressing the manifest content of an age. On the contrary, surrealism proposes to 
express its latent content” […]. Socialist realism, by that criterion, is neither art nor 
useful; Surrealism is both.72 

 

 A ênfase bretoniana da atividade surrealista na superestrutura vincula-se aos diferentes 

papéis atribuídos ao mito na busca do inconsciente e do maravilhoso. No início dos anos 

vinte, por exemplo, o surrealismo é ciente do poder irradiante do mito, mas o aborda com 

relativa distância histórica – os mitos são sempre dos outros: 

 

La poésie est pourtant là, depuis XIXᵉ siècle, pour assumer le surgissement continu 
de l’irrationnel: Hugo, les grands "voyants", Apollinaire surtout ont revendiqué pour 
la modernité une place "merveilleuse": mythique. Dès lors les "fétiches d’Océanie et 
de Guinée" chers à Apollinaire sont les ancêtres directs de "grands dieux rouges, de 
grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés sur le bord des pistes 
spéculatives" … et le long des routes, dont parle Aragon (Le Paysan de Paris […]). 
Les distribuiteurs d’essence sont les idoles d’aujourd’hui, et bien "nous nous 

71 CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.148. 
72 SULEIMAN, Susan R.. Op. Cit. p.145. 
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signerons devant vos fontaines". Chez Desnos, Bébé Cadum sur son affiche engage 
une lutte titanesque avec Bibendum Michelin pour le rôle de Messie des temps 
modernes (La liberté ou l’Amour! […]).73 

 

Contudo, as leituras que Aragon realiza de Schelling no período em que escreve Le Paysan de 

Paris colaboram para a compreensão do grupo de que os mitos do trabalho e da ordem na 

sociedade industrial registram o resíduo da atividade consciente do homem. Como explica 

Chénieux-Gendron, para Schelling o mito consiste em uma forma de sensibilidade 

correspondente ao processo pelo qual o Absoluto revela-se na consciência. Aragon introduz o 

Inconsciente no lugar do Absoluto e direciona a abordagem do mito a uma reflexão sobre os 

meios de conhecimento e apreensão da realidade.74 No decorrer dos anos trinta, essa reflexão 

adquire na acepção bretoniana do mito como um modelo projetivo, um sentido materialista:  

 

Puisque les mythes de notre societé, fuissent-ils les plus “modernes”, confortent 
celle-ci dans ses injustices, ses hierarchies et son conformisme mental, il faut 
fabriquer um mythe collectif suffisament séduisant et “vrai” pour que chacun y lise 
l’esquisse de son désir, pour qu’une collectivité oriente son inconsciente de masse 
vers ce modèle, et qu’ainsi uni société nouvelle em découle.75  

 

Trata-se de conciliar a atividade surrealista como modo de criação de um novo mito coletivo 

no interior de um movimento mais geral e revolucionário de libertação do homem e da 

sociedade. Ao qual corresponde o uso cada vez mais frequente de Breton da noção medieval 

do “maravilhoso” para referir-se ao “inconsciente”.  

 O projeto interrompido de Contre-Attaque em 1935, que pretendeu reunir surrealistas 

ortodoxos e dissidentes numa corrente única contra o fascismo, denunciaria uma vez mais as 

distâncias dos grupos bretoniano e batailleano, manifestas inicialmente com a publicação do 

Segundo Manifesto. Nesse período, enquanto Breton aprimora sua compreensão do 

surrealismo em termos de sociedade na dialética base e superestrutura, Bataille radicaliza as 

teses do baixo materialismo que haviam orientado surrealistas dissidentes em torno da revista 

Documents no final da década de 1920. A discordância se traduziu, principalmente, no 

conflito revolução versus revolta. Para Bataille, o sentido da revolta vinculava-se a uma 

apreensão religiosa e inoperante do trabalho de arte e uma focalização antropológica do 

comum que extrapola a abordagem materialista da sociedade. Nesse sentido, de acordo com 

Chénieux-Gendron, 

 

73 CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.145. 
74 CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.146. 
75 CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.146-147. 
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Le mythe demeure à la disposition de celui que l'art, la science ou la politique étaient 
incapable des satisfaire. Le mythe seul renvoi à celui que chaque épreuve avait brisé 
l'image d'une plénitude étendue à la communauté où se rassemblent les hommes. Le 
myth seul entre dans les corps de ceux qu'il lie et leur demande la même attente. Le 
mythe est peut-être fable mais cette fable est placée à l'opposé de la fiction si l'on 
regarde le peuple qui la danse, qui l'agit, et donc elle est la vérité vivante.76

  

 

Assim, já nos aforismas que Carl Einstein publicara na revista Documents, em maio de 

1929, lemos que  

 

A história da arte á a luta de todas as experiências ópticas, espaços inventados e 
figurações.  
De vinte anos para cá podemos constatar uma diminuição da realidade mecanizada e 
um aumento da invenção alucinatória e mitológica. 
O quadro é uma defesa contra a fuga do tempo e, assim, uma defesa contra a morte. 
Poderíamos falar de uma concentração dos sonhos.77 
 

E, no vocábulo Absoluto, sua contribuição para o Dicionário Crítico, nota-se uma leitura 

bastante diversa da abordagem dialética de Aragon:  

 

O absoluto é a soma das compensações da miséria humana. [...] O absoluto é 
poderoso por ser perfeitamente vazio: é graças a esse caráter que ele representa o 
cúmulo da verdade. Não se pode demonstrar nada pelo absoluto: o absoluto é 
justamente a verdade suprema que permanece indemonstrável. Só podem ser 
demonstrados os detalhes, os entreatos. Mas é precisamente essa impossibilidade de 
provar o absoluto que o torna inatacável. É impossível abalar uma mentira que, não 
tendo objeto, não pode ser reportada a nada: a mentira, de fato, só pode ser 
constatada se um objeto, fácil de abarcar com uma olhadela, não se mostra 
conforme, ou seja, só em casos sem importância. A mentira limitada por um objeto 
pode ser provada, mas jamais o artifício de uma construção, pois esta exclui o 
objeto. É assim que as obras de arte são indemonstráveis pelo fato de estarem 
separadas, como o absoluto, do objeto.  
O absoluto é o maior dispêndio de forças feito pelo homem; que procura em seguida 
repescar as forças perdidas por meio de preces: logo se vê que o homem não suporta 
suas próprias forças, sendo obrigado a se separar delas para encontrar equilíbrio. É 
preciso acrescentar que o homem, antes de tudo, tem medo de si mesmo e de suas 
próprias criações, as entidades imaginárias que separou de si. Assim, faz de tudo 
para esquecer seus sonhos, por temer sua alma divagante. Creio que o homem sente 
menos temor diante do Universo que diante de si mesmo, pois não conhece o 
mundo, mas apenas um cantinho. 
O absoluto foi a maior proeza do homem, foi graças a essa grande façanha que ele 
superou o estágio mitológico. Mas foi ao mesmo tempo sua maior derrota, porque 
estava inventando algo maior que ele. O homem criou sua própria servidão. Esse 
absoluto é idêntico ao vazio e àquilo que não tem objeto. É assim que o homem 
morre pelo absoluto e que é ao mesmo tempo seu meio de se libertar. O homem se 
muere, vítima de seus fetiches, cuja existência está mais ou menos situada no 
absoluto.78 

 

76 CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.148-149. 
77 EINSTEIN, Carl. Documents: Carl Einstein, 1919-1939. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2019. 
p.21. 
78 EINSTEIN, Carl. Op. Cit. p.80-81. 
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Segundo Raul Antelo, está em ação nesses textos uma tentativa de resistir à destruição trazida 

pelo progresso e a elaboração de uma arte que fosse a-temporal ou trans-histórica (ver-se-á 

em Val del Omar uma elaboração equivalente em sua abordagem do eterno e da morte): 

 

Opera então, de certo modo, na estética vanguardista, uma memória involuntária, 
uma vez que toda recordação nos devolve a coisa esquecida, mesmo que ao preço de 
apagar-se, e esse seu esquecimento é, paradoxalmente, sua própria luz. Se aquilo que 
vemos permanece esquecido atrás do que foi visto naquilo que se contempla, cabem, 
então, duas estratégias: ou teimamos, tal como o academicismo metafísico, que o ser 
é ao passo que o não ser não é; ou, em seu defeito, criamos uma instância moderna 
(anacrônica e logológica) a partir da noção de que o ser é um efeito de discurso e 
que, para determinarmos o sentido de uma imagem, é preciso inverter a operação 
corriqueira, já não indo do ser ao ver, mas, pelo contrário, passando do ver ao ser. 
Concluímos desse modo que a verdade existe, mas não é evidente, uma vez que está 
sempre deslocada e, portanto, opera sempre en retard; porém, e talvez mais 
fundamentalmente, compreendemos que não há critério inequívoco e absoluto da 
verdade, simplesmente porque, longe de ser um julgamento, a verdade é uma 
operação. Nenhuma imagem representa o Real, nem o substitui ou duplica.  
Daí provém, em consequência, o princípio da saudade que a anima: há algo de 
elegíaco, com efeito, no fundo da memória de uma imagem, já que, no limite, a 
recordação que nada recorda é a mais poderosa das lembranças. Na aporia do sonho 
e da recordação, agindo em toda recepção diferida, não há, em suma, uma limitação 
ou uma fraqueza, mas uma profecia ligada à própria estrutura da consciência. Não é 
aquilo que vivemos e depois esquecemos que retorna, na sua incompletude, à 
consciência; somos nós, pelo contrário, que, finalmente, temos liberada a via para 
tudo o quanto nunca existiu, isto é, temos acesso ao esquecimento como parte de nós 
mesmos. 79 

 

A questão, que se corresponde ao viés bergsoniano que Hatzfeld havia reconhecido no livro 

que dedica ao surrealismo, estaria, para Antelo, relacionada aos desenvolvimentos de Einstein 

e de Bataille da arte e do sagrado. Assim, se a obra permite realidades extra-temporais, a 

leitura que Einstein e Bataille realizam da obra de arte religiosa oferecem uma resposta ao 

problema benjaminiano da perda da aura e da impossibilidade do comum frente ao fascismo – 

assim como faz Val del Omar no Museu Nacional em Valladolid. No caso de Einstein, 

segundo Antelo, isso implica em transformar o espaço em uma função psicológica móvel na 

qual urge “eliminar os objetos rígidos, meros recipientes passivos de convenções históricas e, 

por tabela, questionar a própria visão como fiadora derradeira do conhecimento.”80 A tarefa 

cubista, na qual o surrealismo se fundamenta, teria sido a de abolir as imagens mnemônicas 

“cuja tautologia criava a ilusão da imortalidade das coisas, já que é por meio das imagens 

descritivas que se procura evitar o aniquilamento do mundo pelo esquecimento.” 81 

Precisamente, “a hipótese de que a memória é uma qualidade característica do próprio 

79 ANTELO, Raul. Carl Einstein e o dom mimético. In: EINSTEIN, Carl. Op. Cit. p.209-210. 
80 ANTELO, Raul. Carl Einstein e o dom mimético. In: EINSTEIN, Carl. Op. Cit. p.211. 
81 Idem. 
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material, ou seja, de que a matéria é memória”82 fundamenta o uso da visão tátil val-del-

omariana. 

 Se, como se viu, no mesmo período em que Val del Omar realiza Fuego en Castilla, e 

tal como o cineasta granadino, Bataille empreende uma desconstrução do cristianismo em 

suas teses sobre o erotismo, a religião e o sagrado, nos quais ele relaciona surrealismo e 

barroco, deve-se aí considerar o efeito dos debates realizados no Colégio de Sociologia, que 

Bataille inaugura com Michel Leiris e Roger Caillois em 1938, após a fratura com Breton em 

Contre-Attaque.83 Conforme Raul Antelo,  

 

Na importante conferência de 1938 sobre a sociologia sagrada no mundo 
contemporâneo, não recolhida nas suas Obras Completas, Bataille afirma, por 
exemplo que o indivíduo se liberta das determinações do movimento social para 
recair numa dependência ainda mais injusta que, a seu ver, configura uma servidão 
voluntária. A saída, para Bataille, poderia ser encontrada no antagonismo, de que a 
arte moderna era, aliás, exemplo, e não mais no produtivismo, que por sinal o 
comunismo defendia como nobreza do trabalhador: é a luta e não o trabalho o que 
confere o valor comunitário. 
Aprofundando a hipótese, mais adiante, em “O sagrado”, um ensaio de 1939, 
Bataille diz que o objeto dessa busca por parte dos artistas modernos já não é uma 
realidade substancial, mas um valor pautado pela impossibilidade de perdurar. A 
ideia de instante privilegiado, o kairós, é a única a descrever o acaso de sua busca: 
nada que constitua uma substância, mas, pelo contrário, aquilo que foge mal 
apareceu e não se deixa de forma alguma fisgar. A arte da pintura ou da escritura são 
o meio para esses valores tornarem a reaparecer, uma vez que a tela ou o texto 
evocam, mas não materializam a aparição. Bataille compreende assim que o sagrado 
contemporâneo já não se refere a seres pessoais e transcendentes, mas a uma 
realidade impessoal, momento de comunicação convulsiva daquilo costumeiramente 
sufocado. Isso abre um novo campo de violência, talvez até mesmo um campo de 
morte, mas se trata de um campo onde é possível entrar para mais cabalmente dar 
vazão ao desassossego contemporâneo. 84 

 

Em outras palavras, esse raciocínio desvela no pensamento de Bataille uma costura entre 

imagem, sacrifício, revolta e possibilidade do comum. Essa malha, que se configura nas 

investigações surrealistas do inconsciente e do sono, enreda de modo consistente a mística do 

cinema de Val del Omar – ela é, seguramente, a melhor representação de uma imagem-

duende. Para compreender seu alcance na obra do cineasta é necessário retomar os vínculos 

iniciais do surrealismo com o mundo onírico, o sono, o sonho e a vigília em sua leitura do 

inconsciente. 

82 Idem.  
83 Uma polémica se instaura entre Breton e Bataille quando, em 1935, Bataille defende armar as multidões em 
um levante contra o governo francês. Breton acusa Bataille de querer utilizar os mesmos métodos que ambos 
repudiavam no fascismo. Todavia, cabe notar a influência que exercerá em Bataille, muito mais do que em 
Breton, os episódios de luta da Frente Popular contra os nacionalistas na Espanha entre 1936 e 1939, em sua 
defesa do antagonismo diante dos efeitos nocivos do progresso.  
84 ANTELO, Raul. Carl Einstein e o dom mimético. In: EINSTEIN, Carl. Op. Cit. p.212. 
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 Com efeito, é mais precisamente em Barcelona, em 1922, que Breton lança os 

primeiros alicerces do movimento e denuncia o fracasso da metafísica ocidental em elaborar 

uma concepção monista do homem e do mundo. Essa percepção, que de acordo com Gérard 

Duruzoi e Bernard Lecherbonnier deflagrará mais tarde, no Segundo Manifesto Surrealista, 

uma dialética sem resolução entre a matéria e o espírito, o indivíduo e o coletivo, Hegel e 

Marx, propõe o surrealismo como movimento de reencontro da atividade cotidiana com os 

valores eternos do amor, da liberdade e da poesia.85 Na conferência de Barcelona, o elogio da 

imaginação e do maravilhoso corresponde à busca de um reencantamenteo do mundo, 

manifesto nas experiências com o automatismo, nas narrações do sono e na hipnose.  

 Contudo, na redação do Primeiro Manifesto do Surrealismo em 1924, Breton 

abandona as explorações com o sono e a hipnose, e concentra a atividade surrealista na prática 

do automatismo desenvolvida com Phillipe Soupault desde 1919 em Les Champs 

Magnetiques. A escrita automática não configura uma descoberta surrealista, sua prática 

remonta ao trabalho de Raymond Roussel e aos experimentos dadaístas, mas assinala o ditado 

do inconsciente. E a análise que os surrealistas dedicam ao insconsciente orienta suas 

abordagens do sonho, sua relação com a psicanálise, o caráter mágico da imagem poética e a 

prática dos jogos coletivos. Para Breton, o automatismo psíquico abaliza uma leitura do 

insconsciente mais libertador do que compulsivo e revela o maravilhoso como o princípio 

básico do surrealismo. Relacionado ao amor provençal, o maravilhoso assinala uma ruptura 

na ordem natural do mundo, porém, diferente do milagroso, não é necessariamente de causa 

divina. Em Le Libertinage (1924), Aragon apresenta o maravilhoso como a irrupção da 

contradição no real. Seu uso manifesta o fascínio surrealista pela magia e a alquimia, o amor 

louco e o pensamento analógico das práticas medievais. A ele se relacionam os conceitos de 

beleza convulsiva, que Breton elabora em Nadja (1928), e de acaso objetivo que desenvole 

em Les Vases Communicants (1932), ambos refinados em L’amour fou (1938). Porém, em 

contraposição à Aragon, Breton desenvolve o maravilhoso menos como uma contradição a ser 

explorada, do que uma resolução, um modo de ultrapassar poeticamente a contradição.  

Diferente de Freud, que desenvolve suas pesquisas do inconsciente em torno de uma 

repressão primordial e um conflito sem resolução de pulsões de vida e de morte na origem da 

vida psíquica, Breton elabora uma noção de inconsciente baseado em uma unidade originária. 

Em Compulsive Beauty, Hal Foster recorda que Breton havia se familiarizado com a 

psicanálise e desenvolvido sua leitura do automatismo com base nos trabalhos de Jean-Marie 

85 DUROZOI, Gérard. LECHERBONNIER, Bernard. O surrealismo, teorias, temas, técnicas. Coimbra: Livraria 
Almedina, 1976. 

                                                           



82 

 

Charcot, Pierre Janet e Emil Kraepelin. Porém, como atesta a publicação do Segundo 

Manifesto Surrealista, para a escola francesa a prática do automatismo defendida por Breton 

difundia o risco real da desintegralizaçao da personalidade. Ao mesmo tempo, para Freud o 

automatismo seria apenas uma técnica na interpretação do inconsciente e não um fim em si, 

como queria Breton. Em sua oposição, Breton tornou o automatismo o cerne do surrealismo e, 

desafiando a escola francesa, ressignificou o sentido do automatismo como uma atividade de 

síntese entre percepção e representação, loucura e razão. Daí que, para Breton, o inconsciente, 

em seu aspecto maravilhoso, era concebido como uma faculdade original de reconciliação, 

capaz de acessar uma natureza idílica primordial ou, ao menos, de retomar suas imagens 

libertadoras.86  

Para Hal Foster, o problema do automatismo seria o de confundir a descentralização 

do sujeito com sua libertação, o distúrbio psíquico e a revolta social: o surrealismo pretendeu 

livrar os sujeitos das amarras do consciente, mas não os libertou das armadilhas do 

inconsciente. A tese é que, no íntimo, no lugar de um “estado de graça” conciliador, o 

automatismo desperta o mecanismo psíquico da repetição convulsiva e da pulsão de morte no 

âmbito do estranhamente familiar freudiano: às categorias bretonianas do erótico-velado, 

explodente-fixo e mágico-circunstancial que definem a beleza convulsiva em L’amour fou, 

Foster relaciona a indistinção real/imaginado, a confusão animado/inanimado e o desvio do 

referente pelo seu signo que, em última análise, manifesta-se como uma ansiedade inerente ao 

indivíduo por sua cisão primordial. “In short, just as surrealist automatism suggest not 

liberation but compulsion, so surrealism in general may celebrate desire only in the register of 

the uncanny, to proclaim death. According to this hypothesis, the thrust of surrealism goes 

against its own ambition”. 87  No entanto, como deixa claro também em Exquisite Corps, 

Foster considera que a face estranhamente familiar do automatismo (seja no âmbito do 

maravilhoso ou, mais precisamente, na figura do autômato) abre uma potência revolucinária 

que corrompe a racionalização moderna, que era o que almejava Breton:  

 

[...] the Surrealists figured the uncanny aspects of reification and fragmentations in 
order to make these processes reflexively perverse, critically absurd, that they 
deployed the mere sources of error to which subjectivity is reduced in capitalist 
production against the supposed objectivity, the second nature, of its social order.88 

 

86 Cf. FOSTER, Hal. Convulsive Beauty. Cambridge: MIT Press, 1993. passim. 
87 FOSTER, Hall. Op. Cit. p.11. 
88 FOSTER, Hall. Exquisite Corps. In: TAYLOR, Lucien (org). Visualizing Theory: Selected Essays from V.A.R, 
1990-1994. New York: Routledge, 1995. p. 169. Cf. também FOSTER, Hal. Convulsive Beauty. Op. Cit. 
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Entretanto, Foster não avança no debate do surrealismo introduzido pela teoria crítica (por 

Walter Benjamin, principalmente), pois sua leitura considera a experiência surrealista tão-

somente em termos de uma dialética da sociedade industrial: “this may be where the political 

in Surrealism lies: less in its stormy party affiliations and isolated anarchistic gestures than in 

its uncanny ability to oppose to modern rationalization its other face.”89 

 Uma leitura do surrealismo desconstrutiva de toda ontologia da verdade e de toda 

autonomia do visual deveria interpor ante a razão e sua imagem, o filósofo e a fantasia, uma 

physis que, a modo de Goya, aparece incluída em sua exclusão permanente.90 Em outras 

palavras, a inoperância implica em introduzir na obra um vetor de transmissibilidade – a 

exemplo do coeficiente artístico duchampiano – e suscitar no que é de âmbito individual um 

traço de passado que seja também o de uma coletividade, uma comunidade impossível de ser 

restaurada, mas capaz de transformar o presente. Nos termos de Walter Benjamin, isso 

implica em considerar também a imagem como uma fantasmagoria, e corresponde ao 

ultrapassamento da dialética. 

   Para Walter Benjamin a potência política do surrealismo configura-se no bipolo 

vigília-sono.  Em O surrealismo, o último instâneo da inteligência européia, escrito em 1929, 

Benjamin afirma: 

 

[...] a vida era digna quando se dissolvia a fronteira entre a vigília e o sono, 
permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes e a linguagem só parece 
autêntica quando o som e a imagem, a imagem e o som se impenetravam com 
exatidão automática de forma tão feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir 
a pequena moeda que chamamos sentido. A imagem e a linguagem passam na 
frente. Saint-Pol-Roux afixa em sua porta um aviso, quando se recolhe para dormir 
pela manhã: "Le poète travaille". Breton avisa: “silêncio, para que eu passe onde 
ninguém jamais passou, silêncio!... Eu te seguirei minha bela linguagem". A 
linguagem tem precedência. 
Não apenas precedência com relação ao sentido. Também com relação ao Eu. Na 
estrutura do mundo, o sonho mina a individualidade, como um dente oco. Mas o 
processo pelo qual a embriaguez abala o eu é ao mesmo tempo a experiência viva e 
fecunda que permitiu a esses homens fugir ao fascínio da embriaguez. Não é este o 
lugar para descrever a quem percebeu que as obras desse círculo não lidam com a 
literatura, e sim com outra coisa – manifestação, palavra, documento, bluff, 
falsificação, se se quiser, tudo menos literatura – sabe também que são experiências 
que estão aqui em jogo, não teorias, e muito menos fantasmas. E essas experiências 
não se limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e ao ópio. É um grande erro 
supor que só podemos conhecer das “experiências surrealistas” os êxtases religiosos 
ou os êxtases produzidos pela droga. Lenin chamou a religião de ópio do povo, 
aproximando assim essas duas esferas muito mais do que agradaria os surrealistas. 
[...] Porém a superação autêntica e criadora da iluminação religiosa não se dá através 
do narcótico. Ela se dá numa iluminação profana, de inspiração materialista e 

89 Idem. 
90 ANTELO, Raul. O sono/sonho da razão. Conferência na Escola Brasileira de Psicanálise, Seção SC, out. 
2019. 
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antropológica, à qual podem servir de propedêutica o haxixe, o ópio e outras 
drogas.91 
 

 Se o sonhar participa da história, os surrealistas ensinaram que o lado que as coisas 

oferecem ao sonho é o kitsch. “O lado desbotado pelo hábito e adornado de frases feitas.”92 O 

sonho já não abre uma distância azul, tornou-se cinzas, a cinza capa de pó sobre as coisas: 

 

Os sonhos são agora um caminho direto à banalidade. De uma vez para sempre, a 
técnica revoga a imagem externa das coisas, como notas de banco que perderam a 
validade. Agora a mão se agarra a esta imagem uma vez mais no sonho e tateia seus 
contornos familiares para despedir-se. Ela toma os objetos pelo lugar mais comum. 
Que não é sempre o mais adequado: as crianças não seguram um copo, metem a mão 
dentro.93 

 

O sonho, como o kitsch, é um disparate. Isso que se diz ser um pensamento luminoso, 

pensamento relampejante, é sempre um disparate, lembra José Bergamín. Uma iluminação 

profana:  

 

El disparate es explosivo: choca con nosotros, y al chocarnos, detona. El disparate es 
chocante, detonante para el pensamiento. Por eso se hace sin pensar, o mejor, sin 
reflexionar: porque el disparate es pensamiento; es una forma inventiva, creadora, 
poética del pensamiento. Dicho y hecho, sin más. Explosivamente. Cada vez que se 
hace un disparate se inventa de nuevo la pólvora del pensamiento. Y cuando el 
pensamiento se dispara de este modo explosivo, luminosamente, como el rayo, 
alcanza la máxima velocidad conocida: la de la luz. Y de ahí, el que se diga “rápido 
como el pensamiento”: como el pensamiento disparatado, que es el pensamiento 
relampagueante, luminoso. Eso otro, que también suele llamarse una idea luminosa, 
es siempre un disparate.94 

 

E quando o sonho coincide com o despertar, o disparate se anuncia como uma “iluminação 

profana” (como queria Benjamin). Pois, “El disparate no se dice, se hace; pues cuando el 

disparate se dice, cuando el disparate se puede decir, es que ya se ha hecho. [...] Por eso es 

poético: creador.” 95  Assim, se a técnica revoga a imagem das coisas e o valor de uso 

transforma-se em valor de troca, o surrealismo, como o kitsch, afirmam a potência redentora 

do disparate na imagem tornada fantasmagoria. 

 Para Benjamin, pensar é imobilizar as ideias: “quando o pensamento para, 

bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através 

91 BENJAMIN, Walter. O Surrealismo, o último instantâneo da inteligência européia. Magia e técnica, Arte e 
política - Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
p.22-23. 
92 BENJAMIN, Walter. Onirokitsch: glosa sobre o Surrealismo. Revista USP: São Paulo, n.33, vol.XX-XX, 
p.188, mar/maio 1997. 
93 Idem. 
94 BERGAMÍN, José. El disparate en la literatura española. Ciudad de México: Séneca, 1940. p.26-28. 
95 BERGAMÍN, José. Op. Cit. p. 26. 
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do qual essa configuração se cristaliza em mônada.”96 Cabe aprofundar o tema. Conforme 

Benjamin, diz o Primeiro Manifesto Surrealista:  

 

Os interlocutores são liberados da obrigação da cortesia. Quem fala não vai deduzir 
uma tese. Quanto à resposta, ela não repara por princípio no amor próprio daquele 
que falou. As palavras e as imagens não servem ao espírito do que escuta mais do 
que um trampolim.97  

 

Para o filósofo alemão, o sonho é “o ritmo com o qual a única verdadeira realidade abre 

passagem”. Em Onirokitsch, texto em que Benjamin aborda a relação do surrealismo e do 

kitsch, delineiam-se as bases da teoria da imagem benjaminana – “quanto mais 

verdadeiramente um homem sabe falar, tanto mais felizmente o mal entendemos”, afirma.98 

Essa questão é desenvolvida em Doutrina das semelhanças (1933), quando Benjamin afirma 

que a dimensão mágica (mimética,  disparatada) da linguagem não se desenvolve em separado 

de outra, representacional (semiótica)99. Assim, com a força de um relâmpago (lembre-se que 

para Bergamín o disparate é um raio), o sonho abre caminho a uma imagem dialética: 

 

O índice histórico das imagens [...] não apenas que elas pertencem a uma 
determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa 
determinada época. E atingir essa legibilidade constitui um determinado ponto 
crítico específico do movimento em seu interior. Todo o presente é determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada 
cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. 
[...] Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 
lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas 
imagética. [...] A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, 
carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda 
leitura.100  

  

Para Raul Antelo, o método constelacional benjaminiano é um ensaio sobre a técnica 

do despertar, uma tentativa de compreender a reviravolta da rememoração: 

 

 [...] Não é uma progressão, mas uma imagem intermitente, que salta, pula à vista. 
Na medida em que o comum interpreta suas condições de existência e as explica, 
elas encontram sua expressão no sonho e sua interpretação no despertar. O sonho ou, 

96 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. Magia e técnica, Arte e política - Ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. São Paulo: Brasiliense, 1987. p.231. 
97 BRETON, André. Primeiro Manifesto do Surrealismo. Apud BENJAMIN, Walter. Onirokitsch: glosa sobre o 
Surrealismo. Revista USP: São Paulo, n.33, vol.XX-XX, p.188, mar/maio 1997. 
98 BENJAMIN, Walter. Onirokitsch: glosa sobre o Surrealismo. Op. Cit. p.188. 
99 Cf. BENJAMIN, Walter. A Doutrina das Semelhanças. Magia e técnica, Arte e política - Ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. São Paulo: Brasiliense, 1987.   
100 BENJAMIN, Walter. Passagens. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado/ UFMG, 2006. p. 505. 
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antes, o despertar é o melhor exemplo da reviravolta dialética, por isso, a seu ver, 
somente as imagens dialéticas são imagens autênticas, ou seja, não-arcaicas, e o 
lugar onde as encontramos não é outro que a linguagem.101 

 

No íntimo, trata-se, como fez Proust (conforme mencionado acima) de transformar a 

memória, que é, como o sonho, uma experiência individual da Erlebnis (característica do 

indivíduo solitário), em acontecimento ou busca comum: “Pois um acontecimento vivido é 

finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

rememorado é sem limites, [...] uma chave para tudo o que veio antes e depois”.102 Ainda que 

a experiência de Proust nada tenha a ver com a grande experiência coletiva da Erfahrung, na 

qual se fundamenta a narrativa tradicional, o carater intermitente da rememoração (a 

anamnese) aprofunda dialeticamente uma experiência que é política. O empobrecimento da 

experiência (a degradação da Erfahrung, a impossibilidade de compartilhar a história) 

obedece ao mesmo processo de secularização que Benjamin analisa na perda da aura da obra 

de arte reproduzida tecnicamente, pois o objeto da técnica também carece de um 

conhecimento acumulado, que é, no caso, o do artesão.103 Contra a aniquilação da experiência 

do comum, é que Benjamin afirma nos sonhos e no kitsch, uma energia de rememoração. 

Assim, o surrealismo: 

 

Foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionárias que transparecem no 
antiquado, nas primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas primeiras 
fotografias, nos objetos que começam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas 
roupas com mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda começa a 
abandoná-los. Esses autores compreenderam melhor do que ninguém a relação 
desses objetos e a revolução. Antes desses videntes e intépretes de sinais, niguém 
havia percebido de que modo a miséria, não somente a social como a arquitetônica, 
a miséria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transformavam-se 
em niilismo revolucionário. [...] o casal Breton e Nadja conseguiu converter, se não 
em ação, pelo menos em experiência revolucionaria, tudo o que sentimos em tristes 
viagens de trem (os trens começam a envelhecer), nas tardes desoladas nos bairros 
proletários das grandes cidades, no primeiro olhar através das janelas molhadas de 
chuva de uma nova residência. Os dois fazem explodir as poderosas forças 
"atmosféricas" ocultas nessas coisas. Imaginemos como seria organizada uma vida 
que se deixasse determinar, num momento decisivo pela última e mais popular das 
canções de rua. O truque que rege esse mundo de coisas (é mais honesto falar em 
truque do que em método) consiste em trocar o olhar histórico do passado por um 
olhar politico.104 

 

101 ANTELO, Raul. O sono/sonho da razão. Conferência na Escola Brasileira de Psicanálise, Seção SC, out. 
2019. 
102 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, 
Arte e política - Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. São Paulo: Brasiliense, 
1987. p.15. 
103 Idem, p.10-11. 
104 BENJAMIN, Walter. O Surrealismo, o último instantâneo da inteligência européia. Op. Cit. p.25-26. 
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O artifício surrealista consiste, portanto, em conferir valor ao transitório, frente à 

impossibilidade de permanência desses objetos. Desse modo, a iluminação profana (a 

invocação do comum) se configura no texto e na obra, através de uma operação de montagem 

na qual a obra é portadora de um fetiche (valor de trânsito).  

A questão foi trabalhada por Agamben em Estâncias, a palavra e o fantasma na 

cultura ocidental (1977). Agamben recupera o texto de 1927 de Freud, Fetichismus, que trata 

do problema daqueles indivíduos cuja eleição de um objeto é ditada pelo fetiche. Para Freud, 

a origem da fixação fetichista está em uma Verleugnung, uma dupla negação que se origina 

no menino ao tomar consciencia da ausência de pênis na mãe. No caso, o fetiche seria um 

substituto para a ausência do pênis da mulher, cuja existência não pode mais ser renunciada 

pelo indivíduo.  Trata-se de um 

  

conflicto entre la percepción y la realidad, que lo empuja a renunciar a su fantasma, 
y el contradeseo, que lo empuja a negar su percepción, el niño no hace ni una cosa ni 
otra, o más bien, hace simultaneamente las dos cosas, llegando a uno de esos 
compromisos que sólo son posibles bajo el dominio de las leyes del inconsciente. 
[…] El fetiche, ya se trate de una parte del cuerpo o de un objeto inorgánico, es por 
consiguiente al mismo tiempo la presencia de aquella nada que es el pene materno y 
el signo de su ausencia; símbolo de algo y a la vez su negación […].105  

 

Para Agamben, um processo mental de tipo fetichista pode ser encontrado na 

linguagem poética, no uso da sinédoque, da metonímia e da metáfora. No caso da metonímia: 

 

a la sustitución de la parte por el todo que ésta opera (o de un objeto contiguo a otro) 
corresponde, en el fetichismo, la sustitución de una parte del cuerpo (o de un objeto 
anexo) al copartícipe sexual completo. […] la sustitución metonímica no se agota en 
la pura y simple sustitución de un término a otro: el término sustituido es, por el 
contrario, a la vez negado y evocado por el sustituto con un procedimiento cuya 
ambiguedad recuerda de cerca a la Verleugnung freudiana, y es justamente de este 
modo de referencia negativa de donde nace el particular potencial poético del que 
queda investida la palabra.106  
 

A metáfora, por sua vez, 

 

[…] sustituye una cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de 
aquélla, y si es verdad, como se ha sostenido, que es originalmente un nombre 
sustituvo para un objeto que no debe nombrarse, la analogía con el fetichismo es 
todavía más evidente que en la metonimia.107  
 

105 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-textos, 
2001. p.70. 
106 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit.. p.69-70. 
107 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit.. p.71-72. 
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De um modo mais amplo, para Agamben, a operação linguística é também signo de um 

procedimento característico da arte moderna, que diz respeito ao não acabado, em que obra e 

texto configuram uma entidade aberta, não substancial.  

 

Schlegel, a quien se debe la profética afirmación de que muchas obras de los 
antiguos se han convertido en fragmentos, mientras que “muchas obras modernas lo 
son al nacer”, pensaba, como Novalis, que toda obra terminada estaba 
necesariamente sujeta a un límite, del que sólo el fragmento podía escapar. […] casi 
todas las poesías modernas, de Mallarmé en adelante, son fragmentos, por cuanto 
remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse nunca integralmente, sino 
sólo hacerse presente a través de su negación. […] aquí el objeto sustituido (el 
“todo” al que remite el fragmento) es, como el pene materno, inexistente o ya no 
existente, y lo no-acabado se revela por lo tanto como un perfecto y puntual pendant 
de la Verleugnung fetichista.108 

 

Contemplada por meio de uma operação fetichista – que para Benjamin conforma o 

“truque” no qual o surrealismo escapa à alienação do capital –, a obra de arte moderna 

promove a destituição da hermêutica. Recorde-se os textos de Breton e Aragon sobre as 

colagens de Max Ernst apresentadas em Paris em 1921, na exposição La Mise sous whisky 

marin, que, com a publicação de Champs Magnetiques em 1919, lançaram as bases do 

surrealismo. No catálogo da exposição, Breton vê nos trabalhos de Ernst uma exploração das 

possibilidades abertas pela reprodutibilidade técnica da imagem (cinema e fotografia) que, tal 

como o automatismo, se baseia na transformação de elementos pré-existentes “l’image toute 

fait d’un objet”. 109  Em Ernst, proliferam recortes de fontes diversas como gravuras de 

108 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit. p.71. 
109 De acordo com Elza Adamowicz, “Breton states that with the invention of photography traditional modes of 
pictorial expression have been rendered redundant, just as automatic writing, defined as “la photographie de 
l’esprit”, has disrupted the verbal field. [...] Breton’s choice of lexical terms, whether referring to the material 
used (‘réaltés’) or to the effect of the encounter (‘étincelle’), grounds collage as a general aesthetic principle 
which would subsequently be applied to both pictorial and verbal modes of expression”. ADAMOWICZ, Elza. 
Surrealist Collage in Text and Image: Dissecting the Exquisite Corpse. New York, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998. p.3-4. Para Adamowicz, a estética da montagem surrealista está intimamente ligada às 
operações fetichistas da metáfora e da metonímia. Nesse sentido, ao analisar o filme de Buñuel e Dali, Un chien 
andalou (1929), considera: “It resists interpretation, yet teases the spectator with a multiplicity of possible 
meanings. Graphic forms generate series of images or objects, disrupting the narrative, and resonating with other 
similar designs. The striped motif, for instance, migrates from the tie to the box to the wrapping paper and back 
to the tie, each contained within the other like a Chinese puzzle, the very repetition of the motif inviting 
interpretation – as if the viewer, like the female protagonist, could unpack a meaning from this Pandora’s box – 
yet offering no clear meaning. The striped box tantalizes the viewer with the possibility of meaning while 
obstinately refusing to function as a fixed sign. It migrates from the cyclist to the apartment (where it is laid out 
on the bed), to the street again (where the severed hand is placed) and finally to the seashore. Props become 
fetishes become props again; they disintegrate and are finally abandoned. The process is actually thematized in 
the last sequence of the film, where earlier fetish objects – box, cord, tie, frills (the script added the bicycle, not 
shown in the film) – literally resurface, washed up by the sea as pieces of flotsam, picked up and thrown away, 
like empty props, reified signs of possible narratives, a return to the banality of the real, signs returning to 
objects, a variant now played out, but always open to reassembly. Similarly, the juxtaposition of woman’s face 
and male hand in the opening sequence, potent with dramatic meaning, become the banal gestures of a 
lovers’meeting (with watch restored!) This suggests that Buñuel and Dalí are playing with signifying processes. 

                                                           



89 

 

enciclopédias, desenhos de tratados anatômicos, diagramas de engenharia, reagrupados e 

colados em novas combinações, na companhia de títulos e fragmentos de textos em inglês, 

francês e alemão. Conforme escreve Elza Adamowicz, em Surrealist Collage in Text and 

Image: Dissecting the Exquisite Corpse, o caráter inovador da colagem para a formação do 

grupo surrealista estaria menos na articulação palavra e imagem do que no encontro de 

realidades disparatadas (em que a operação lingüística é também uma operação de 

montagem), cujo valor residiria, segundo Breton, na capacidade de “nous dépayser en notre 

propre souvenir”, em ser estrangeiro no próprio recordo.110  

Assim, o fetiche, que para Barthes insere na obra um caráter obtuso, desfaz o 

imperativo da correspondência mnemônica e, no lugar de uma amnésia – a destruição do 

comum –, inaugura um trabalho (amoroso) de anamnese. Por meio do fetiche, portanto, a obra 

ou o texto surrealista, como o sonho, são portadores de uma iluminação profana e carregam 

em si o momento oportuno (kairós) do despertar. Para além de Freud,  

 

el fetiche se enfrenta a la paradoja de un objeto inasible que satisface una necesidad 
humana precisamente a través de su ser tal. En cuanto presencia, el objeto-fetiche es 
en efecto algo concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, 
es al mismo tiempo inmaterial e intangible, porque remite continuamente más allá 
de sí mismo hacia algo que no puede nunca poseerse realmente.111  

 

Assim, que o fetiche compartilhe com o sagrado um momento de comunicação convulsiva 

própria do despertar, demonstra a etimologia do portugês feitiço, sob o qual o termo é 

fundado: menos que um reencantamento do objeto (fatum, fari, fanun), o termo – que procede 

do latim factitius “artificial” ao qual se relacionam fas, fanum, feria, de origem religiosa – 

entoa o sentido arcaico (antropológico) de “fazer um sacrifício”: facere. 112  Em outras 

palavras, o caráter fetichista da obra é também a sua parcela de sagrado, o coeficiente artístico 

Metonymic or simply syntagmatic links replace narrative logic, the proliferation – and consequent defusion or 
dissolution – of meanings impedes the linear unfolding of the story. The multiplicity of possible yet inconclusive 
referential or symbolic meanings itself frees the images from any narrative function to float freely as itinerant 
signs, and the viewing subject is subjected to the delirious interpretations of Dalí’s paranoiacriticism – or indeed 
confronted with the absence of meaning. Interpretations are all the more open since objects and actions are not 
firmly grounded in a fixed diegetic development. Untrammelled by syntactic constraints, they can proliferate 
freely.” ADAMOWICZ, Elza. Un chien andalou/CINÉ-FILES: The French Film Guides. New Tork: I.B. Tauris, 
2010. p.54-55. Roland Barthes desenvolveu o tema da metáfora e do fetiche em sua leitura de A história do olho 
de Georges Bataille, distanciando-se da abordagem materialista do surrealismo na medida em que abordou a 
relação entre o surrealismo e a imagem para além de uma dinâmica compensatória campo-cidade, arcaico-
moderno, centro-periferia, desenvolvido-subdesenvolvido – que, para Bataille, perpetuaria uma relação de 
dependência.  Cf. BARTHES, Roland. A metáfora do olho. In: BATAILLE, Georges. A história do olho. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
110 ADAMOWICZ, Elza. Surrealist Collage in Text and Image: Dissecting the Exquisite Corpse. Op. Cit. p.4.  
111 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit. p.72. 
112 Idem. p.76. 
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Max Ernst  
Die Anatomie als Braut (Anatomia da noiva), 1921, Colagem, guache e grafite sobre papel, 10,7 x 7,8 cm 

(Centre Pompidou, Paris)  
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Max Ernst 
Capa de Répetitions de Paul Élouard, 1922  
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de um valor comunitário ou da sua transmissibilidade.113 

 A ele se conecta o sentido de fantasmagoria da mercadoria: dado místico que, segundo 

Marx, o produto do trabalho adquire quando ao seu valor material, de uso, se sobrepõe um 

valor de troca, imaterial. Conforme analisou Benjamin, nas galerias e nos pavilhões de cristais 

das Exposições Universais, as mercadorias e as obras de arte compartilham o olhar 

maravilhado dos visitantes (un coup d’oiel féérique, como sublinha Agamben) e, como se 

estivessem envoltos em uma auréola luminosa, sugerem a epifania do inacessível. No entanto, 

tanto quanto um acesso interrompido, o ingresso de um objeto na esfera do fetiche sugere uma 

transgressão da regra que dá a cada coisa um uso apropriado: seja da esfera do impalpável ao 

divino, da violação do seu valor de uso ou o desvio do desejo de um objeto particular.114 Isso 

significa que, mais do que esquecimento de mundo, a fantasmagoria reconfigura-se em 

sagrado contemporâno – “realidade impessoal, momento de comunicação convulsiva daquilo 

costumeiramente sufocado”, conforme dizia Raul Antelo.  

 A modo de conclusão, tanto quanto o surrealismo bretoniano se inclinou para a 

construção de um modelo projetivo da sociedade, reverbera a sentença de Benjamin de que 

“nem sempre o surrealismo esteve a altura de uma iluminação profana e à sua própria 

altura”.115 Na medida em que tomou o sonho desde uma visao mediúnica, o surrealismo se 

afastou de sua potência revolucionária. Contudo, sua potência é plenamente reafirmada tanto 

no Cinema Sonâmbulo de Val del Omar quanto nos desenvolvimentos do surrealismo na 

Espanha, que serão tema dos próximos capítulos.  

  

113 Em O Ato Criador (1957), Marcel Duchamp explica: “No ato criador, o artista passa da intenção à realização, 
através de uma cadeia de reações totalmente subjetivas. Sua luta pela realização é uma série de esforços, 
sofrimentos, satisfações, recusas, decisões que também não podem e não devem ser totalmente conscientes, pelo 
menos no plano estético. O resultado desse conflito é uma diferença entre a intenção e a sua realização, uma 
diferença de que o artista não tem consciência. Por conseguinte, na cadeia de reações que acompanham o ato 
criador, falta um elo. Esta falha que representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a sua 
intenção; esta diferença entre o que quis realizar e o que na verdade realizou é o “coeficiente artístico” pessoal 
contido na sua obra de arte. Em outras palavras, o “coeficiente artístico” pessoal é como uma relação aritmética 
entre o que permanece inexpresso embora intencionado, e o que é expresso não intencionalmente. A fim de 
evitar um mal entendido, devemos lembrar que este “coeficiente artístico” é uma expressão pessoal da arte à 
l’état brut, ainda num estado bruto que precisa ser “refinado” pelo público como o açúcar puro extraído do 
melado; o índice deste coeficiente não tem influencia alguma sobre tal veredicto.” DUCHAMP, Marcel. O Ato 
Criador. In: BATTCOCK, Gregory. A Nova Arte. São Paulo. Perspectiva: 1973. p.73-74. 
114 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit. p.80. 
115 BENJAMIN, Walter. O Surrealismo, o último instantâneo da inteligência européia. Op. Cit. p.23. 
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3. O Cinema Sonâmbulo de Aguaespejo granadino
116 

 

 

Conforme se viu, a operação fetichista surrealista introduz no transitório um valor que 

possibilita cambiar o olhar histórico por um olhar político, e reelaborar a experiência do 

comum. No interior desse processo, por meio de uma aproximação entre mística, flamenco e 

sonho, o “cinema sonâmbulo" de Val del Omar concebe as próprias imagens como matéria e 

fantasmagoria. A hipótese central dessa tese é a de que, sendo partidário de uma estética 

surrealista, o projeto val-del-omariano (como o de Bataille) possibilita a apreensão e a 

experiência da comunidade em sua própria irreversibilidade, por uma via que é 

simultaneamente, portanto, metodológica e antropológica (logos e pathos). Isso implica em 

reconhecer em Val del Omar, conforme se verá, o gérmen de uma articulação possível e 

necessária entre as teorias da imagem e da comunidade de Georges Didi-Huberman e Giorgio 

Agamben, o otimismo e o pessimismo contemporâneo, a sobrevivência e a impossibilidade da 

comunidade.  

No século XX, e desde o final do XIX, no auge de sua configuração como cultura de 

massas, o flamenco e as touradas foram associados ao “mau gosto” e à decadência cultural 

(fenômeno conhecido por flamenquismo). Em “Las ínfulas del Flamenco”, José Bergamín 

analisa a crítica jornalística de Eugenio Noel, quem relacionou o flamenco a uma “praga 

popular” ou “enfermidade social”. Para Bergamín, o flamenco, o canto e a copla, não são 

manifestações populares, ou melhor, são as menos populares do popular. O flamenco é, ao 

mesmo tempo, uma tradição e uma escola, nacional e estrangeiro, de modo que (pode-se 

pensar) o problema de sua degeneração se reflete bem menos no popular do que naquele que a 

constata. Diz Bergamín:  

 

[...] no creo que muchos sepan exactamente lo que sea eso de “flamenquismo” que 
hasta por su mismo nombre no tiene sentido preciso y claro. [...] Don Antonio 
Machado y Álvarez, padre de los poetas Antonio y Manuel, tituló su colección de 
coplas o cantares andaluces – preciosísima selección – “colección de cantes 

116 Agradeço à Profa. Dra. Susana Scramim pela bibliografía oferecida e pelo amplo debate a respeito dos 
vínculos da poesia espanhola e brasileira que conduziu no seu curso “A voz imprópria – poetas diante da 
Espanha”, ministrado na Pós-Graduação em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina em 2015/1.   
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flamencos...” “Los cantes flamencos – escribía Machado que firmaba su libro com el 
seudónimo de Demófilo – “nombre por cierto significativo” como Cervantes diría – 
constituyen un género poético, predominantemente lírico, que es, a nuestro juicio, el 
menos popular de todos los llamados populares;  es un género proprio de cantaores; 
quien tuviera medios y virtud para poder vivir entre éstos algún tiempo, podría poner 
al pie de cada copla al autor de ella, y entonces se vería que unas, por ejemplo, eran 
del tío Perico Mariano, otras de Fillo, otras de Juanelo, otras de Bizco Sevillano, 
otras de Pelao de Utrera, otras de Juana la Sandita, otras de María Borrice… El 
pueblo, a excepción de los cantadores y aficionados, a que llamaríamos “dilettanti” 
si se tratara de óperas, desconoce estas coplas; no sabe cantarlas, y muchas de ellas 
ni aún las ha escuchado”.  […] Y Rodriguez Marín – que tituló sus colecciones de 
cantares andaluces sencillamente populares – cita y subraya, como digo, 
prestándoles toda su autoridad a estas afirmaciones de Demófilo, esto es, de 
Machado. Luego, lo popular no es lo flamenco, aunque a veces esto pase de 
contrabando sus fronteras. Lo flamenco, según eso, es una cosa aparte, cosa de 
“profesionales”, de especialistas que ni viene del pueblo ni va a él. 117  

 

Não há dúvidas que o flamenquismo se associa ao kitsch. Como Noel com o flamenco 

e as touradas, Greenberg disse, na década de 30, que o kitsch era “virulento” e devia ser 

extirpado. Para Benjamin, o perigo reside, do contrário, em ignorar-se que o que se apresenta 

como moda, passageiro ou degradado frente ao eterno de uma tradição, guarda uma 

reminiscência cuja energia é capaz de enfrentar a violência aferida à tradição. Portanto, mais 

do que encerrar uma dialética alta/baixa cultura, caberia analisar o quê do passado ainda pode 

ser recuperado. Para Benjamin, o kitsch inaugura a possibilidade de construir um conceito de 

história no qual o “estado de excessão”, a violência, é a regra geral - posição resgatada pelos 

atuais pensadores da biopolítica italiana.118 Com o kitsch é possível elaborar a experiência do 

comum onde ele é afastado, no interior da violência: “A moda tem um faro para o atual onde 

quer que ele esteja na folhagem do antigamente. É um salto de tigre em direção ao 

117 BERGAMÍN, José. Al volver. Barcelona: Seix Barral: 1962. p.142-143. 
Grosso modo, durante o franquismo, o flamenco foi incorporado pelo regime como uma manifestação nacional 
ditada pela liturgia católica e como uma mercadoria de exportação nacional. Quando, durante o franquismo 
(como hoje), a cultura cigana era marginalizada socialmente, Val del Omar, na esteira de Lorca, chamava 
atenção para o dinamismo das culturas orientais na Península Ibérica na configuração da “Espanha” e do 
“espanhol”. As aproximações da vanguarda com as formas de vida cigana tinham frequentemente um teor 
revolucionário, em El Ojo Partido – Flamenco, Culturas de Masas y Vanguardia, tientos y materiales para uma 
correción a la historia del flamenco,por exemplo, Pedro G. Romero, trata da importância da cultura cigana no 
trabalho gráfico, poético e ativista de Helios Gómez contra Franco durante a guerra civil, nos campos de 
concentração e na prisão em Barcelona. Cf. ROMERO, Pedro G. El Ojo Partido – Flamenco, Culturas de Masas 
y Vanguardia, tientos y materiales para uma correción a la historia del flamenco. Sevilla: Athenaica, 2016. 
118 Afirma Benjamin: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na 
verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição 
ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que seus adversários o 
enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os 
episódios que vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera 
nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável.” BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. Magia e técnica, Arte e política - 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. São Paulo: Brasiliense, 1987. p.226. 
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passado”. 119  Pois, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o 

processo de transmissão dessa cultura. 

No interior do debate sobre flamenquismo, o pueblo não é apenas olvidado, como tem 

anulado seu futuro: o flamenquismo pressupõe a Guerra Civil. Daí a importância de leituras 

como a de Val del Omar e Lorca a respeito do cante jondo. Não por pouco, o primeiro se 

tornou exilado no próprio país e o segundo foi assassinado pelo franquismo: eles procuraram 

resgatar o “agora” das energias revolucionárias de um pueblo (“A história é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 

‘agoras’”, diz Benjamin).120 Em Val del Omar, a força desse resgate reside justamente em 

recuperar essa figura do “passe”, esse “ser de contrabando” (que, como assinalou Bergamín, 

atravessa a história do flamenco), na imagem da nana (via Lorca) e do místico (via San Juan 

de la Cruz). No tempo dos trovadores, essa figura era conhecida como vilão, o servo que por 

ser mais próximo do senhor feudal recebia certos privilégios e tinha menos deveres. Era vilão, 

o jogral que apropriava-se das poesias desenvolvidas nas cortes para oferecê-la à gente mais 

humilde das vilas em troca de pagamento (precursor do flâneur).  

Cabe notar que Val del Omar dedica-se ao cinema após um período de meditação nas 

Alpujarras granadinas, nos montes da Sierra Nevada. Paralelo à produção dos seus filmes, 

elaborou uma série de poesias chamadas Tientos. Conhecidos palos flamencos, os tientos 

conformavam na música barroca uma amarração entre as peças – daí que o nome tiento possa 

ser traduzido por corrente. Dentre os tientos val-del-omarianos, está uma leitura das canções 

entre a alma e o esposo, de San Juan de la Cruz, Noche de San Juan. Na angustiante busca do 

ser amado, o próprio mundo lhe escapa, transitório como em seguidillas. O encontro no leito 

ao fim do poema idealiza a ascenção da alma, quando o eu lírico e a amada (o sujeito e o 

objeto) “ardem, queimam” e se desfazem por inteiro. Essa “cópula conmocional aprojimante” 

definia, para Val del Omar, a experiência do cinema.121 Segue o poema: 

 

Noche de San Juan (s/d) 
 
Y digo como aquel o aquella 
entre las flores: 
¿A dónde te escondiste, 
amada, y me dejaste con gemido? 
Como gacela huiste, 
habiéndome herido; 

119 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. Op. cit. p. 230 
120 Idem. p. 229-230. 
121  ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). José Val del Omar. Escritos de técnica poética y mística. Madrid: 
Ediciones La Central/Centro de Arte Museo Nacional Reina Sofía, 2010.  
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salí tras ti, clamando y eras ido. 
 
Y sigo entre los vientos, las prisas los sudores: 
pastores, marineros, antiguos astronautas, mis amigos, 
allá, por los océanos de trigo, 
o por los campos del mar, o del cielo el estío,  
acaso apareciera, por azar o ventura, 
como un dios derrotado, o un mendigo,  
aquel que yo más quiero. 
Decidle que adolezco, peno y muero. 
 
Buscando mil amores, 
iré por esos montes y riberas; 
probaré sus olores, 
amaré sus quimeras 
cruzaré continentes y fronteras. 
 
Y arrecia la tormenta del verano 
y en el fragor del trueno y la aventura 
pregunto a las pequeñas criaturas:  
¡Bosque hermano, madre mar, cielo suave,  
hollados por la planta del amado, 
poblados de gnomos, peces, y de aves, 
de sol bien adobados, 
decid si por vosotros ha pasado! 
 
Y allí que me contestan los sones engañosos del silencio: 
 
girones derramando,  
pasó por estos seres su hermosura 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura, 
temblando los dejó con su locura  
 
Y digo para mí, oscurecido 
pues siento que me enfango en el olvido: 
¡Ay, quién podrá sanarme, 
acaba de entregarte ya postrero, 
no quieras evitarme 
jamás, ya, mensajero 
pues siempre tú me dices lo que quiero! 
 
Y todos cuantos duermen 
en ti se van metiendo 
y todos más me sienten 
pues yo ya estoy viendo 
en ti, y quedo amaneciendo. 
 
Mas, ¿cómo perseveras 
si vuelas, no viviendo donde vives 
y yendo a las afueras 
del mundo que recibes 
frente a lo que de mí en ti concibes? 
 
¿Por qué, pues, no has llegado 
al viejo marinero y le sanaste? 
Y pues me lo has robado, 
¿por qué aquí le dejaste 
y no tomas el robo que robaste? 
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¡Apaga los volcanes 
que siento ya rugir en mis entrañas, 
pues veo mis afanes 
ir de aquí para allá en las montañas 
cubiertas de escondidas alimañas! 
 
¡Oh luna blanca, inmaculada, plena, 
si en tus rostros inmensos, plateados,  
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 
 
Apártalos, amado naufragado, 
hermano enamorado, 
criatura del viento y de la espuma, 
último dios que cruza la frontera, 
la del mar, la del tiempo, la del aire. 
Me encuentro agazpada en la ladera 
del océano, perdida entre la bruma. 
Quiero saltar, volar, hacer locuras,  
sin parar, sin descanso, ni fatiga alguna, 
quiero remontarme a tanta altura 
que Andrómeda sea mi amiga 
y el errante cometa del amor mi cura. 
 
Apártalos, amado naufragado, 
hermano enamorado, 
ven de vuelo conmigo 
al infinito. 
Vamos juntos, volando amando 
tentando las estrellas 
derramando los cuerpos celestes en cascadas 
abriendo la matriz del mundo en mil miríadas 
 
Ven de vuelo hacia adentro. 
Vulnerado: 
Herido. 
 
Reposa en mí, 
y yo en ti, 
Como ciervos-palomas 
escondidas. 

 
Ya asoma el otero 
de mañana nueva 
Y año nuevo, nuevo.  
Ya el aire común de nuestro vuelo  
es nuestro lecho común 
y somos uno.122 

 

San Juan de la Cruz é uma “figura de passe” por excelência para Val del Omar (como 

é também, ver-se-á mais adiante, Rosalía Castro, a cancioneira galega). Viveu na extrema 

pobreza e recebeu uma educação jesuítica rica em humanidades. Foi poeta da acídia, nome 

que a patrística medieval deu aos melancólicos e enfermos de amor, do discurso fantasmático 

122 VAL DEL OMAR, José. Tientos de erótica celeste. Granada: Diputación Provincial de Granada, 2003. p.90-
94.  
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no qual “el flujo incontrolable de las imágenes interiores es para la conciencia una de las 

pruebas más arduas y arriesgadas”.123 Contudo, vale lembrar que o que aflinge o acidioso para 

a patrística, conforme escreve São Tomás de Aquino, não é tanto a consciência de um mal, 

mas a razão em ter diante de si o maior dos bens: a acídia é um retrair-se vertiginoso das 

estações do homem perante a Deus e configura uma fuga horrorizada ante o que não se pode 

eludir de nenhum modo. Um mal mortal, a melancolia era, dito de outro modo, o desespero 

consciente de uma alma que vislumbra o eterno e agoniza entre ser e não ser. Como à criança 

que fantasia o pênis da mãe não falta o desejo e sim o objeto, ao acidioso falta não a salvação 

(Deus), mas a via de chegar a ele (faltam-lhe os pés para o caminho), ele foge do que 

tampouco pode alcançar. E, nessa confusão entre ser e não ser, o melancólico flerta com os 

anjos e com o Diabo, no mais elevado dos céus e no abismo mais profundo.  

A poesia mística de San Juan de la Cruz, assim como a poesia dos trovadores e 

cancioneiros, configura-se na tormenta busca de um objeto (o amado, a amiga) que é sempre 

ausente. “Sobre mar ven que frores d’amor ten” diz a lírica galego-portuguesa. Na evocação 

de um sujeito deslocado por um objeto que não pode ser definido, o amado se realiza 

enquanto escritura e canto. Em Val del Omar, essa ideia aparece como uma meditação sobre o 

próprio cinema, em que a imagem como documentação de um objeto que jamais pode ser 

alcançado, torna-se ela mesma matéria - matéria elemental daquilo que nunca é, imagem 

enduendada: 

 

[…] 
 
Siempre anduve tropezando, 
cayendo, levantándome 
por milagro, 
animándome por ilusionado. 
 
Torpe, sin poner inteligencia 
siempre apasionado 
viviendo de milagro. 
 
Encontré especialistas en banalidades 
absurdos transeúntes 
reinando en el espacio-tiempo, 
de espaldas al Tiempo. 
 
Pobres seres de flashes exangües, 
cruzando la barrera del sonido 
y, solo, presintiendo el cataclismo. 
Todos ellos solo hablan de su tiempo 
no ven al Tiempo como firmamento. 

123 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-textos, 
2001. p.28-29. 
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Yo lo entiendo como invisible asiento 
que diariamente me es regalado 
para que mi corazón siga latiendo, 
presentiendo, enamorado, poseído 
por un Duende.124 

 

Para Val del Omar, “el ritmo es la única historia de la sustancia.”125 Escreve nos tientos: 

“Quiero vivir para contar lo que no puedo contar mientras/ ande sobre la tierra. […]”. 

Ninguém o definiu melhor do que Villega Lopes – cujo livro sobre Chaplin foi resenhado por 

Aníbal Machado – quando disse que suas imagens carregam uma emoção profunda que 

emana das coisas mesmas: 

 

Sin nada que lo obligue en la apariencia de las cosas, combina sus imágenes guiado 
por el sentido profundo de lo que tiene ante sus pupilas y ante la mirada superreal de 
la cámara, su nuevo ojo. La sucesión, ensamblado, superposición, continuidad y 
ruptura de estas imágenes van en busca de la otra forma del cinema, la definitiva, el 
ritmo. […] Y con él, un sonido también inventado, extraído de las realidades más 
concretas, y transformado en manos de Val del Omar y sus técnicas en un mundo 
irreconocible, inexpresable, inédito. […] Las imágenes van hacia el sonido y el 
sonido se funde en la imagen, sin separación posible.126 

 

Para María Zambrano, o objeto ausente configura na poesia mística uma teoria da 

imagem enquanto figura (imagem extraño-entrañable), como nos versos de San Juan: 

“cristalina fuente si en tus ojos/ formases de repente los ojos/ que tengo en mis entrañas 

dibujado” (versos que Val del Omar transcreve en Noche de San Juan, aludindo à face da lua: 

“¡Oh luna blanca, inmaculada, plena,/ si en tus rostros inmensos, plateados,/ formases de 

repente/ los ojos deseados/ que tengo en mis entrañas dibujados!”). Não há poesia se algo não 

se desenha nas entranhas mas, ao mesmo tempo,  “la interioridad más oscura y profunda ya no 

existe sino como el lugar donde queda dibujado por su mirada”.127 A poesia do místico é, 

portanto, a estância em que repousa não só o objeto mas, principalmente, a imagem – pois a 

124 VAL DEL OMAR, José. Tientos de erótica celeste. Op. cit. p.81. 
125 Idem. p.90-94. 
126 VILLEGAS LÓPEZ, Manuel. Apud: BONET, Eugeni. Amar y arder. In: Val del Omar: Desbordamiento. 
Madrid: Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofia, 2010. Villegas López foi um dos mentores do GECI 
(Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes). Segundo Román Gubern, estava por trás também da 
organizaçõo do Cinestudio Imagen de Madri: “In December 1933, Cinestudio Imagen premiered Buñuel’s 
documentary Las Hurdes / Land without Bread in a screening without soundtrack but with live commentary by 
the filmmaker. [...] this documentary was banned from exhibition under the Radical-CEDA (Confederación 
Española de Derechas Autónomas) coalition government of November 1933 to January 1936 and not shown 
again until after Popular Front victory in February 1936, when it was screened at the same film club.” GUBERN, 
Román. LABANYI, Jo (Org.). PAVLOVIĆ, Tatjana (Org.). A Companion to Spanish Cinema. Malden: Wiley-
Blackwell, 2012. p.437. 
127 ZAMBRANO, María. La razón en la sombra – Antología crítica. 2ed. Madrid: Ediciones Siruela, 2004. 
p.495. 
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dor de amor só se cura com a presença e a figura, como bem entendeu San Juan. E quando 

isso ocorre, é porque o místico, como o melancólico, passaram por uma transformação 

violenta “cruel y cruente, hasta padecido la sed tremenda que no se cura sino con la presencia 

y la figura”.128 Pois, a voracidade amorosa, que é para o místico fome de presença, mas, 

principalmente, de figura (cópia e copla), diferencia a fome do saber poético da fome do saber 

científico – “El amor sólo reposa en la realidad”, afirma, “pero en la realidad que tiene una 

figura”.129  

Entretanto, porque se concentram na figura, a poesia e o amor desencadeiam o 

conhecimento e possibilitam a elaboração de uma ideia. Para Zambrano o místico San Juan, 

assim como o filósofo da Ética, Spinoza (que não deixa de ser, como se viu, um poeta de 

eros, filósofo enduendado), tomam, sem pretender dominar, aquilo que se deseja. Para 

Giorgio Agamben, nas estâncias da poesia, o trovadorismo desenhou uma via de acesso ao 

conhecimento que permanecera esquecida, na medida em que a cisão da palavra poética e 

pensante constituiu-se como marco fundamental da civilização ocidental.130 Para os poetas do 

século XIII, a estância significava “morada” ou “receptáculo” e conformava o núcleo central 

da sua poesia: ela custodiava, com todos os elementos formais da canção, dentre os quais 

coplas, saetas e seguidillas, essa joi d’amor que era o objeto único da sua poesia. Porém, 

numa tradição que remonta a Platão, era dado à poesia possuir seu objeto sem o conhecer e à 

filosofia conhecer sem, no entanto, o possuir. No iluminismo, no extremo da cisão entre logos 

e pathos, em que a intenção poética é impedida de se voltar ao objeto do seu conhecimento e a 

filosofia à alegria, a crítica surgiu como uma atividade que não representa nem conhece, mas 

conhece a representação e, assim, opõe o gozo do que não pode ser possuído à posse do que 

não pode ser gozado.  

Por outro lado, segundo Agamben, as estâncias dos cancioneiros legam à atividade 

crítica uma “topologia da utopia”: na media em que tomam para si e permitem conhecer 

aquilo que, simultaneamente (e amorosamente), está à distância. Essa dinâmica de forças 

extraño-entrañable configurara a base de uma teoria da imagem em Aby Warburg.131 Para 

Agamben ela conforma uma topologia utópica, para Didi-Huberman (na exposição que 

128 Idem. 
129 Idem. Note-se como os palos do flamenco acusam uma tradição amorosa presente na poesia da acídia 
medieval: saeta: saeta, flecha, afecção, afeto; copla: cópula; seguidilla (seguiryia): vibração de segundos ou o 
tempo intermitente do coração. 
130 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. cit.  
131 Cf. WARBURG, Aby. A Renovação da Antiguidade Pagã - Contribuições científico culturais para a história 
do renascimento europeu. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013; DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem 
Sobrevivente - História da Arte e Tempo dos Fantasmas Segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2013. 
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dedica à Warburg), um “saber em espera”.132 Afinal, como se viu, todo o trovador (como todo 

o apaixonado e todo o melancólico) é também um Atlas: figura mitológica condenada às 

forças do céu e da terra. Como em Noche de San Juan, “pastores, marineros, antiguos 

astronautas, mis amigos,/ allá, por los océanos de trigo,/ o por los campos del mar, o del cielo 

el estío” conduzem o poeta, cujo desejo se conjuga numa figura tão débil e potente como o 

híbrido “cervo-paloma”, resto no imaginário popular do adynaton clássico, essas figuras 

impossíveis que tornavam o mundo vivível porque realizavam o intercâmbio entre os homens 

os deuses e que continuam, bem atestou o surrealismo, a habitar o sonho e a poesia: 

“Vulnerado:/ Herido./ Reposa en mí,/ y yo en ti,/ Como ciervos-palomas”. 

Em García Lorca, esse “saber em espera” sobrevive no cante jondo e nas canções de 

ninar. Como se sabe, em 1922, no calor do debate do flamenquismo, Lorca realizou uma 

conferência sobre o cante jondo em que explica que o cante jondo é a parte do flamenco que 

conserva o intercâmbio Oriente-Ocidente (uma história esquecida e subjugada à época, tanto 

quanto hoje – o último Godard não cessa de invocá-la). O cante jondo surge da adoção pela 

Igreja espanhola do canto litúrgico (como nas saetas de Semana Santa), da invasão sarracena e 

da chegada na Espanha de numerosos bandos de ciganos, “estas gentes misteriosas y errantes, 

quien da la forma definitiva al cante jondo” como demonstra o qualitativo de gitana à 

seguiryia (a seguidilla gitana) e o extraordinário emprego de vocábulos ciganos nos textos das 

canções. 133  Para o poeta, o cante jondo não é, no entanto, uma manifestação puramente 

cigana: há ciganos por toda a Europa e em outras regiões da Espanha onde ele não é 

cultivado, se trata, portanto de um “canto puramente andaluz”, cujo gérmen já era presente 

quando chegaram os ciganos. 

Lorca destaca as aproximações do cante jondo com a Índia, notadas por Manuel de 

Falla: “El inarmonismo, como medio modulante; el empleo de un ámbito melódico tan 

recluido, que rara vez traspasa los límites de una sexta” –  como numa seguidilla que (como 

os filmes de Val del Omar e Godard) iluminam de maneira intermitente os tempos da história  

– “y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota o procedimiento proprio de 

ciertas formas de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar 

prehistóricos, ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje”.134 Por isso, o 

cante jondo e, principalmente, a siguiriya, produzem a impressão de uma prosa cantada e 

132 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid: Museu Reina Sofia, 2010-
2011. 
133 Cf. GARCÍA LORCA, Federico. Poema del Cante Jondo. Obras Completas. 15 ed. Madrid: Aguilar, 1969.  
134 GARCÍA LORCA, Federico. El Cante jondo (Conferencia). Obras Completas. 15 ed. Madrid: Aguilar, 1969. 
p.39.  
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destroem toda sensação de ritmo métrico – ainda que se tratem de versos e textos de tercetos 

ou quartetos assonantados – devido as suas amplas inflexões vocais, que são como expressões 

ou arrebatos sugeridos pela força lírica do verso. 

 Entre 1928 e 1931, Lorca realiza um projeto de arquivo, gravação e publicação das 

canções populares. Em 1928, na Residência de Estudantes em Madri, discursa sobre as “nanas 

infantiles” cantadas na península Ibérica, essas canções de ninar que tingem os primeiros 

sonhos dos espanhóis, diferentes de todo o resto da Europa. A canção dos berços europeus 

pretende fazer dormir a criança, sem que isso signifique ferir a sua sensibilidade, e, sem o 

entrelaçamento do verso e da melodia, típico do cante jondo:  

 

No podemos confundir monotonía con melancolía. […] Las tristrezas de la canción 
de cuna rusa puede soportarla el niño, como se soporta un día de niebla detrás de los 
cristales; pero en España, no. España es el país de los perfiles. No hay términos 
borrosos por donde se pueda huir al otro mundo. Todo se dibuja y limita de la 
manera más exacta. Un muerto es más muerto en España que en cualquiera otra 
parte del mundo. Y el que quiere saltar al sueño se hiere los pies con lo hilo de una 
navaja barbara.135  

  

 A beleza da Espanha é sem órbita, diz Lorca, oferecendo aos colegas da Resi o tema 

de Un chien andalou. Beleza cega de seu esplendor e que bate com a cabeça contra a parede. 

Não possui a luz do fundamento abstrato: é patológica como os santos no Museu de 

Esculturas de Valladolid. Passional e melancólica, pois é beleza de Atlas: 

 

No debemos olvidar que la canción de cuna está inventada (y sus textos lo expresan) 
por las pobres mujeres cuyos hijos son para ellas, una carga, una cruz pesada con la 
cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una 
pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarle, aun en medio de su amor, 
su desgana de la vida. […] “[…] Treveme llongo/ por non andar con Vitorio nel 
collo.”136  

  

Figuras de passe: as crianças ricas tem como nanas as mulheres pobres, que lhes 

servem de “su cándida leche silvestre, la médula del país”. As amas, tanto quanto as criadas e 

outras servas mais humildes realizavam, para Lorca: “la labor de llevar el romance, la canción 

y el cuento a las casas de los aristócratas y burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldo, de 

don Bernardo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas admirables criadas que 

bajan de los montes” e tomam na carne sua primeira lição, que é a lição de toda estância e 

que, para o poeta, era também a primeira e árdua lição que recebe todo o espanhol: “el sello 

135 GARCÍA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.95. 
136 Idem  
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áspero de la divisa ibérica: ‘Solo estás y solo viverás’”. Como o cante jondo e a seguidilla 

gitana, a nana aviva os restos da história:  

 

trayendo vida viva de las épocas muertas [...] La melodía, mucho más que el texto, 
define los caracteres geográficos y la línea histórica de una región y señala de 
manera aguda momentos definidos de un perfil que el tiempo ha borrado. Un 
romance, desde luego, no es perfecto hasta que no lleva su propia melodía, que le da 
la sangre y palpitación y el aire severo o erótico donde se mueven los personajes. La 
melodía latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de sangre, pone 
vivo calor histórico sobre los textos que a veces pueden estar vacíos y otras veces no 
tienen más valor que el de simples evocaciones. 137  

 

Paradoxalmente, a nana e o cante jondo (como também o místico, ver-se-á) são bem 

mais “figuras de contrabando” porque introduzem a solidão e o sono. Porque as mães levam 

seus filhos ao sono por meio de uma luta terrível e endiabrada, em que elas precisam, 

simultaneamente, saber entrar e sair da canção, tomar a criança (a quem a nana se dirige) e, 

ao mesmo tempo, abandoná-la de um modo que é, contraditoriamente, cruel e terno, extraño-

entrañable: 

 

Siempre había notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro país; 
pero nunca como entonces sentí esta verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora 
para anotar la canción observé que era una andaluza guapa, alegre sin el menor tic 
de melancolía; pero una tradición viva obraba en ella y ejecutaba el mandado 
fielmente, como si escuchara las viejas voces imprecisas que patinaban por su 
sangre.138 

 

Não se trata de uma Espanha negra, como sublinha Lorca. Mas de uma experiência 

poética que é simultaneamente uma experiência antropológica própria ao nanar, tanto quanto 

é do mamar, mas que está imbuída de metodologia, pois é preciso entrar e sair da canção e do 

poema por parte da mãe e por parte da criança – a ela cabe igualmente entrar e sair de sua 

primeira aventura poética: pegar no sono para logo despertar (sabe-se como as mães sofrem 

com o apetite que as crianças tomam por essa aventura que se traduz em um sono tão leve e 

breve!).139 Não é a aventura de uma Espanha negra, mas por certo se relaciona com o artifício 

de Goya, que entre os desastres e os caprichos, entre pintar a Corte e ter suas pinturas 

relegadas aos sótãos do Prado, realiza-se no drama e na comédia da vida, em que é preciso 

137 GARCÍA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.92. 
138 GARCÍA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.93. 
139 Há canções que Lorca diz serem como uma moeda de ouro contra as pedras do sono: “Duérmete, niño 
pequeño,/ duérmete, que te volo yo;/ Dios te dé mucha ventura/ neste mundo engañador.//Morena de las 
morenas,/ la Virgen del Castañas;/ en la hora de la muerte/ ella nos amparará.” GARCÍA LORCA, Federico. Las 
nanas infantiles. Op. cit. p.105. 
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entrar, mas também sair. E tudo isso, no enfrentamento maior com a solidão (quem mais 

melancólico que Goya dormindo com a cabeça sobre a mesa? Cabeça que não tem destino!).  

Diz Lorca que, no artifício da luta, as nanas, 

 

Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo físico de la 
cuna o silla y el ritmo intelectual de la melodía. La madre traba estos dos ritmos para 
el cuerpo y para el oído con distintos compases y silencios, los va combinando hasta 
conseguir el tono justo que encanta al niño. No hacía falta ninguna que la canción 
tuviese texto.140  

 

 Ainda assim, a canção é a primeira representação intelectual pela qual passam as 

crianças que recém começam a andar e que estão sendo introduzidas na linguagem simbólica. 

Nas nanas, o artificios são muitos. No embate com a nana, por exemplo, a mãe usurpa o 

posto da criança de modo rude e autoritário: a canção diz “tenho sono, tenho sono, durmo” e 

sem defesa alguma, a criança não faz mais do que obedecer. Por vezes, ela adentra a criança 

no ninar introduzindo-a em ofícios horríveis, a criança é maltratada, ferida - ainda que do 

modo mais terno, pois tudo está em construir uma cena e introduzir nela a criança. Só, sem 

armas, cavaleiro indefeso contra a realidade da mãe, a criança aprende do artifício (o método): 

protesta, chora, impede a canção até que a mãe, sem mais saídas, troque o canto, exausta e 

vencida. Esses cantos, repara Lorca, às vezes parecem mais um canto para morrer do que o 

primeiro sono! 141 

 

“Duérmete, mi niño, duérmete  
que tu madre no está en casa, 
que se llevó la Virgen  
de compañera a su casa”  
 
“Este galapaquito 
no tiene madre,  
lo parió una gitana, 
lo echó en la calle.”142 

   

Tanto quanto Lorca, João Cabral de Melo Neto, quem remeteu grande parte de sua 

poesia às paisagens áridas do Sul da Espanha, ao flamenco e ao cante jondo, dizia que o sono 

predispõe à poesia.143 Em 1941, por ocasião de sua apresentação no Congresso de Poesia do 

Recife, afirmou:   

140  GARCÍA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.96. 
141 Em terras luso-americanas, chama-se a Cuca para pegar a criança que resta abandonada dos pais… 
142 GARCÍA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.104-105. 
143 Sobre João Cabral e a Espanha cf. CARVALHO, Ricardo S. de. A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes. 
São Paulo: Editora 34, 2011. 
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[...] não creio existir nenhuma relação de natureza entre o sono e o sonho (e neste 
caso estariam aqueles que consideram o sono apenas a parte “não iluminada”, a 
parte em que não existe a projeção que é o “sonho”, um desses intervalos de sessão 
cinematográfica em que o filme se parte e ficamos inteiramente mergulhados no 
escuro). Antes, uma diferença de causa e efeito. 
Há inegavelmente, nos críticos e poetas de hoje, uma decidida preocupação com o 
sonho. Fala-se nele muito frequentemente. Quando se escrevem poemas procura-se 
fazê-lo com a linguagem do sonho. Pode-se dizer que em torno do sonho estão 
limitados os estudos contemporâneos de psicologia. Já repararam em todas essas 
seções que os jornais e revistas mantém, de “interpretação dos sonhos”? Em todas as 
aplicações práticas que se fazem hoje do seu mistério (sem nenhuma humildade), 
esquecendo-se completamente seu mistério e sua sombra? 
[...] como a obra de arte, o sonho é uma coisa que pode ser evocada, que se evoca. 
Cuja exploração fazemos através da memória. Um poema que nos comoverá todas 
as vezes que sobre nós mesmos exercermos um esforço de reconstituição. Porque é 
preciso lembrar que o sonho é uma obra cumprida, uma obra em si. Que se assiste. 
Esta fabulosa experiência pode ser evocada, narrada. Como a poesia, ou por outra, 
em virtude da poesia que ela traz consigo, apenas pode ser transmitida. 144 

 

O sono, diferente do sonho, é uma aventura que não se conta, experiência do que não pode ser 

documentado: 

 

Da qual não se podem trazer, porque deles não existe uma percepção, esses 
elementos, essas visões, que são como que a parte objetiva do sonho (gostaria que 
aqui fosse percebida sem outras explicações o sentido em que emprego aqui a 
palavra: objetiva). O sono é um estado, um poço em que mergulhamos, em que 
estamos ausentes. Essa ausência nos emudece. [...] o sono não só provoca o sonho, 
não só tem no sonho sua linguagem natural, como também o condiciona.  
É o fato de estarmos adormecidos que dá ao sonho aquelas dimensões, aqueles 
ritmos de escafandristas às coisas que se desenrolam diante de nós. Aquelas 
distâncias, aqueles acontecimentos nos quais não podemos intervir, diante dos quais 
somos invariavelmente o preso, o condenado, o perseguido. Contra as quais não 
podemos de modo algum agir.  
Não sei se será adiantar-se demais no terreno “literário”, dizer que é possível 
reconhecer em todos esses elementos que compõem o clima do sonho, esse clima 
que como o da poesia, é um clima de tempestade, uma imagem da própria aparência 
do homem adormecido. Ambos: os acontecimentos do sonho e o homem 
adormecido, profundamente marcados pela presença mesma do sono, essa presença 
que não é de nenhum modo, apenas a ausência de nossas vinte e quatro horas, mas a 
visão de um território que não sabemos, do qual voltamos pesados, marcados por 
essa nossa nostalgia de mar alto, de “águas profundas”, para empregar a tradução 
que Americo Torres Bandeira faz das desconhecidas sensações nele provocadas por 
uma anestesia de clorofórmio. Como não reconhecer essa presença do sono na 
atitude do corpo de quem dorme, nessas poses não raro trágicas (irônicas), nas 
palavras que se quer blabuciar, na fisionomia em que adivinhamos, inegavelmente, 
os sinais de uma contemplação, e que é sob outro aspecto, um sinal de vida?145 

 

Como o cante jondo, as estâncias e a mística de San Juan, o sono (e aí reside o artifício 

da nana) é um arrebato e, ao mesmo tempo, inaugura a elaboração de uma ideia, o sono é uma 

144 MELO NETO, João Cabral. Considerações sobre o poeta dormindo. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1994. p.685. 
145 MELO NETO, João Cabral. Op. Cit. p.686-687.  
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“topologia utópica” e um “saber em espera”. Murilo Mendes, em homenagem à Lorca (Tempo 

Espanhol, 1959), dizia que o cante jondo é um “lamento consciente, da palavra à outra 

palavra” um “lamento substantivo”. 146 Para Lorca, o artifício do flamenco (como o da nana) 

era uma luta com o duende, um vir a ser o que não se é, como a que travou, vitoriosa, Pastora 

Pavón numa taberna de Cádiz: 

 

Una vez, la “cantaora” andaluza Pastora Pavón, La Niña de los peines, sombrío 
genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, 
cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de 
estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la 
mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada; 
era inútil. Los oyentes permanecían callados. 
Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien 
preguntaron una vez: “¿Cómo no trabajas?”; y él, con una sonrisa digna de 
Argantonio, respondió: “¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?”. 
Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de 
Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la 
igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que 
en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en 
un ángulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara cretense. 
Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un 
hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas 
de aguardiente, dijo con voz muy baja: “¡Viva París!”, como diciendo. “Aquí no nos 
importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa”. 
Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una 
llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se 
sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con 
duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un 
duende furioso y abrasador, amigo de vientos, cargados de arena, que hacía que los 
oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los 
negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara. 
La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo 
gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el 
cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de 
facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse 
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo 
cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su 
sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero 
llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.147 

 

Para o Murilo Mendes leitor de Lorca, conforme lembra João Cabral, no sono tem 

parte a “aventura”. Para esses poetas, como para Agamben em L’Avventura (2015),  é ela que 

define a poesia.148 Segundo Cabral: 

 

Ainda aqui penso existir dois tipos nessa “predisposição”, um deles realizado pela 
idéia de abstração do tempo, de “fuga” do tempo, que Jorge de Lima considera “a 

146 Cf. MENDES, Murilo. Siciliana e Tempo Espanhol. Canto à García Lorca. São Paulo: Cosac Naify, 2015. 
p.90. 
147 GARCÍA LORCA, Federico. Teoria y juego del duende. Op.cit. p.112-113. 
148 Cf. AGAMBEN, Giorgio. L’Avventura. Milano: Sassi Nello Stagno, 2015. 
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pedra de toque do verdadeiro poeta”, e que no sono se reveste de um caráter, já não 
mais “ideal”, de pensamento, mas efetivo. 
O outro, realizado por essa idéia de morte a que o sono se associa para o poeta (seria 
interessante mesmo notar a insistência desse tema na poesia moderna; desse medo 
de acordar piano, como disse Newton Sucupira; e certamente a quem se propuzesse 
esse trabalho haveria de espantar essa “tranquilidade” com que se morre – que é a 
meu ver um fenômeno bem aproximado dessa preocupação de fugir que tanto agita 
hoje em dia a humanidade acordada); o sono sendo como que um movimento para o 
eterno, uma incursão periódica no eterno, que restabelecerá no homem esse 
equilíbrio que no poeta há de ser, necessariamente, um equilíbrio contra o mundo, 
contra o tempo. [...] o sono promove esse amálgama de sentimentos, visões, 
lembranças, que segundo Cocteau fará o verdadeiro realismo do poeta. 149  

 

Aguaespejo granadino é um filme-poesia, uma “aventura” do sono, do sonho e do 

despertar que, para Val del Omar, traduz a experiência do filme e do cinema mecamístico. 

Segundo Javier Ortiz-Echagüe, nos seus últimos escritos, Val del Omar realizou uma 

distinção entre o tempo cronológico e espacial e o Tempo que o transcede (o tempo eterno, o 

aion que o místico Val del Omar chama Deus), fundamental para a compreensão de sua obra: 

 

En este Tiempo con mayúscula vio Val del Omar “la mejor cara de Dios”, que es 
fundamentalmente invisible e inasible. “Eternidad es Tiempo”, escribió. El cine 
mecamístico debía ser precisamente un medio para somarse al Tiempo. Era un 
medio para registrar el fluir de las realidades cotidianas, para – con la “super-natural 
visión” de un realismo místico ampliado – palpar así al misterio que late en todas 
ellas. Algo así como lo que quería Lorca, cuando escribió: “La aparición del duende 
es seguida por sinceros gritos de ¡Viva Dios!, profundo, humano y tierno grito de 
una comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos…”. 150 

 

O conceito de mecamística advém da idéia de uma “meta-mística”, desenvolvido nos 

anos que trabalhou nos pueblos durante a República. Em Aguaspejo e em Fuego en Castilla, a 

mecamística realiza-se como “Cine sonâmbulo” e se relaciona aos desenvolvimentos do 

surrealismo na Espanha, que será tema do próximo capítulo. Cabe antecipar, que a proposição 

de uma experiência relacionada ao êxtase e ao transitório, desenvolvida por Val del Omar nos 

filmes do Tríptico Elemental da Espanha, origina-se no contato com o surrealismo e com 

vanguarda do cinema nos anos 20 e 30 em Granada, na Espanha e na França, do seu contato e 

amizade com Marcel L’Herbier (professor de Alain Resnais, quem, ao lado de Chris Marker, 

foi também realizador de Les Statues Meurent aussi), Picasso e Luis Buñuel (além de Lorca, 

como se sabe). Em 1921, Val del Omar participou das filmagens de El Dorado, um 

melodrama dirigido por L’Herbier com locações em Alhambra e Sierra Nevada. O uso 

pioneiro da câmera subjetiva e os efeitos de distorção e desfoque das imagens realizados 

nesse filme por L’Herbier seria explorado por Val del Omar nas paisagens de Alhambra em 

149 MELO NETO, João Cabral. Op. Cit. p.687-688. 
150 ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). Op. Cit. p.272. 
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Paraíso (s/d), Vibración de Granada (1935) e no primeiro filme do tríptico, Aguaespejo 

Granadino (1955), e teria conduzido a desenvolvimentos e invenções diversos, como a visão 

tátil, comentada anteriormente. Como Un chien andalou (1929), o filme ícone do surrealismo, 

Aguaespejo granadino e os filmes do tríptico exploram o problema do inconsciente de modo 

ainda mais radical, ao romper totalmente com a narrativa, presente ainda nos filmes de Buñuel 

e Dali. Os filmes do Tríptico investigam o inconsciente e o material onírico no manuseio da 

câmera e do sistema de iluminação, na montagem áudio-visual, na projeção da imagem e do 

som e, principalmente, na concepção de imagens-duende relacionadas ao “putrefato” (que, 

para Val del Omar, se apresenta no transitório do mundo). Uma abordagem do surrealismo e 

da vanguarda que, conforme se viu na introdução deste trabalho, é antecipada nos filmes 

missioneiros de Val del Omar, em sua apreensão não objetiva da realidade.   

Note-se que no final dos anos 50, a fim de produzir uma técnica de montagem que 

incorporasse à película o desbordamento da imagem na arquitetura da sala de projeção, Val 

del Omar realiza um filme-experimento apropriando-se dos rolos de Viridiana de Buñuel 

(que, aliás, foi premiado em Cannes em 1961, ano em que Fuego en Castilla obteve menção 

especial pelo uso do seu sistema de iluminação da visão tátil). 151 Val del Omar manipula o 

copião de Buñuel como se quisesse disseminar no cinema o sonambulismo de Viridiana. 

Projetado em desbordamento, o filme remontado por Val del Omar não conta a história da 

noviça corrompida, mortificada, destroçada por todos os laços e bandos como nos corpos 

fragmentados dos Desastres de Goya (para quem, como se viu, a violência não pode ser 

nivelada, pois atravessa o populacho e o afrancesado, o iluminista e o bárbaro): o filme 

desbordado é a própria Viridiana, poeira e resto, negatividade pura.  

O cinema sonâmbulo de Val del Omar é uma ética do transitório. Ou melhor, como se 

verá, uma “(est)ética do barro”, imagem pato-lógica. É evidente que esse problema atravessa 

as leituras de Godard e Foucault sobre a luz, vistas no primeiro capítulo. Val del Omar foi um 

precursor do cinema expandido e da instalação, experiência que começava a ganhar corpo no 

contexto artístico dos anos 70, quando esses pensadores desenvolveram o tema.  

151  O sistema Bi-Standard 35 foi descrito por Val del Omar como “[…] un sistema de redistribuición de 
fotogramas, fonogramas y órdenes dentro de una cinta standard 35mm, y para su proyección sin ningún 
inconveniente en todos los equipos normalizados por el mundo, que tiene como principal característica 
económica el aprovechamiento del soporte y la emulsión hasta el extremo de permitir en 300 metros la 
estampación de imágenes y sonidos que actualmente son soportados en 600, y como aportación espectacular, la 
posibilidad de que en dicha cinta standard puedan fijarse hasta diez señales visuales sonoras y de órdenes que 
permiten la extensión de efectos sensacionales, motivando que una misma copia pueda ser proyectada en todas 
las instalaciones, rindiendo en cada una eficacia espectacular sólo subordinada a la capacidad instrumental de los 
diferentes equipos.” VAL DEL OMAR, José. VDO Bi-Standard 35. ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). Op. Cit. 
p.141-142.  
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Em Aguaespejo granadino ouve-se repetidamente: “Pero qué ciegas son las criaturas 

que se apoyan en el suelo”. Aguaespejo é todo ele um filme sem órbitas como a Espanha das 

nanas de Lorca. Se, conforme Ernesto de Martino, o “mal do olho” (o mal-olhado, praga que 

não deixa de configurar uma luta com o duende, contra um ser demoníaco) guarda as energias 

de uma cultura oprimida pela ilustração no Ocidente, Aguaespejo dissemina essa energia.152 O 

filme vibra como e com seguidillas, em olhos e vazios esféricos de onde ressurge a gente do 

pueblo, como no oco das cuevas em Sacromonte, no rosto sem olhos da menina que joga o 

pião e no escuro do olhar sem parada dos ciganos que dançam e cantam. No embate com o 

duende, o verde dos sonhos e da lua abre passagem. Mas o sonho não configura o filme mais 

do que o sono: os olhos abrem-se num susto e voltam a fechar, o corpo respira ofegante, as 

imagens pulsam e, no segundo seguinte, retornam os rostos aos mansos lençóis de água que 

habitam os fundos da terra. Evoca-se Lorca, o zorongo de Granada é cantado como se fosse 

nana: 

 

La luna es un pozo chico 
las flores no valen nada; 
lo que valen son tus brazos 
cuando de noche me abrazas. 
 
Las manos de mi cariño 
te están bordando una capa 
con agremán de alhelíes 
y con esclavinas de agua. 
 
Cuando fuiste novio mío 
por la primavera blanca, 
los cascos de tu caballo 
cuatro sollozos de plata. 
 
Dicen que son veinticuatro 
las horas que tiene el día, 
si tuviera veintisiete, 
tres horas más te querría. 

152  De acordo com Ernesto de Martino: “Il tema fondamentale della bassa magia cerimoniale lucana è la 
fascinazione (in dialetto: fascinatura o affascino). Con questo termine si indica una condizione psichica di 
impedimento e di inibizione, e al tempo stesso un senso di dominazione, un essere agito da una forza altrettanto 
potente quanto occulta, che lascia senza margine l’autonomia della persona, la sua capacità di decisione e di 
scelta. Col termine affascino si designa anche la forza ostile che circola nell’aria, e che insidia inibendo o 
costringendo. L’immagine del legamento, e del fascinato come «legato», si riflette nel termine sinonimo di 
attaccatura talora impiegato per designare la fascinazione: in particolare l’attaccatura di sangue è un legame 
rappresentato simbolicamente come sangue che non fluisce liberamente nelle vene. Cefalgia, sonnolenza, 
spossatezza, rilassamento, ipocondria accompagnano spesso la fascinazione: ma l’esperienza di una forza 
indomabile e funesta resta il tratto caratteristico. La fascinazione comporta un agente fascinatore e una vittima, e 
quando l’agente è configurato in forma umana, la fascinazione si determina come malocchio, cioè come 
influenza maligna che procede dallo sguardo invidioso (onde il malocchio è anche chiamato invidia), con varie 
sfumature che vanno dalla influenza più o meno involontaria alla fattura deliberatamente ordita con un 
cerimoniale definito, e che può essere – ed è allora particolarmente temibile – fattura a morte.” DE MARTINO, 
Ernesto. Sud e Magia. Milano: Einaudi, 1982. p.8. 
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José Val del Omar 
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafônico, PB, 21min   
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Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafônico, PB, 21min   
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José Val del Omar 
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafônico, PB, 21min   
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Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafônico, PB, 21min   
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José Val del Omar 

Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafônico, PB, 21min   
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José Val del Omar, 
Fotogramas de Aguaespejo Granadino, 1953-55  
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José Val del Omar 
Sin título, Ca. 1977-1982, colagem composta de fotogramas de Aguaespejo Granadino e recorte de Manuel de 

Falla y Granada de Rafael Jofré  
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Escuta-se em diafonia: “Obedezco, obedezco... amor, amor, amor...”.  No despertar, diz Val 

del Omar, termina a loucura verde da lua, amanhece a razão das pedras e se inicia o milagre 

verdadeiro das águas: a água brota em Alhambra e, nas fontes de Granada, o duende dança 

uma siguiriya sin fin.  

Introduzido como um “curto ensaio áudio-visual de plástica lírica”, Aguaespejo 

Granadino foi o primeiro filme de Val del Omar realizado com o uso do som diafônico e do 

desbordamento da imagem. Primeiro dos elementais da Espanha, reacende sua experiência 

republicana, a participação nas Missões Pedagógicas em Andaluzia, Castela e Galícia, e 

explora uma paisagem Ocidente-Oriente. Ao projetá-lo no Instituto de Cultura Hispânica de 

Madrid, em 1955, Val del Omar chamou a atenção de dois aspectos a serem percebidos; um 

de ordem técnica, a experiência do som estéreo-diafônico e outro, mítico e profano: “el simple 

sentimiento de la gran siguiriya que bailamos a lo largo de nuestra vida”. A imagem-duende e 

a diafonia definem o Cinema Sonâmbulo val-del-omariano como, em suas palavras, um 

“sistema nervoso eletrônico que perfura as carcassas do eu”, no inteior de uma “mecánica 

invisible donde nos encontramos sumergidos”.153 A meta-mística é um “saber em espera”. 

Rafael Llano chamou atenção para a íntima relação das imagens das nuvens e dos céus com a 

Montanha em Aguaespejo. Uma Montanha-Atlas, se poderia pensar: uma lenda em Granada 

conta que os mouros, fugindo da Reconquista, escavaram seus tesouros nas montanhas de 

Sacromonte. Nesses túneis foram encontrados os famosos livros de chumbo, um evangelho 

revelado pela Virgem em árabe sobre a vida de Santo Cecílio, árabe cristão, fundador da 

diocese de Granada e companheiro de Santiago na sua travessia pela Península Ibérica. O 

Vaticano jamais os reconheceu e há rumores que os livros foram falsificados por um grupo de 

mouros que tentava conciliar o Cristianismo com o Islamismo no século XVI. 

 O Som diafônico foi desenvolvido por Val del Omar no início dos anos 40 como um 

sistema de áudio que conjugava o encontro de duas vozes projetadas em simultâneo, de uma 

fonte advinda das costas do espectador e a outra do centro da projeção: 

 

El sistema Diafónico lo definí como sistema original, propio y nuevo, de 
reproducción electro-acústica polifónica que, disponiendo de un mínimo de dos 
canales sonoros, permite por su primero dar el efecto frontal, físico acústico de una 
acción, y por el segundo, colocado en oposición, exactamente a la espalda del 
espectador, encauzar, representar y así excitar la reacción y contrapunto que 
protagoniza el espíritu y presencia del proprio oyente. 
Con este segundo canal de  sonido, se  trata  de rodear el espectador  que escucha, de  

 

 

153 Val del Omar, José. Guión. In: ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). Op. Cit. 
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José Val del Omar 

Sin título, (Medio occidental versus medio oriental), ca. 1977-1982, Colagem sobre papel 
(Acervo Val del Omar, MNCARS/ Madrid)  
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José Val del Omar 
Sin título, (Medio occidental versus medio oriental), ca. 1977-1982, Colagem sobre papel 

(Acervo Val del Omar, MNCARS/ Madrid)   



120 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

José Val del Omar 
Sin título (Cimática [ámbito para el Palacio de Congresos]), ca. 1977-1982, Colagem sobre papel 

(Acervo Val del Omar, MNCARS/Madrid)   



121 

 

un arco sonoro, difuso, a su espalda, como atmósfera acústica simpática al  
desbordamiento de su conciencia que le induce a formar criterio, y salir del estado 
pasivo, vigorizando así la emoción espectacular.  
La diafonía no es un simple mejoramiento del retrato acústico, como ocurre con el 
sistema que se llama estereofónico.154 

 

Se o som estéreo possibilitava a espacialização do som, a diafonia, para Val del Omar, dava 

ao som “relevo psicológico”.  Com a diafonia, o cineasta conseguiu criar um contra-campo 

acústico, um campo afetivo entre o filme e a reação individual e coletiva do “espectador”. O 

sistema era composto de um som principal (objetivo) projetado nos auto-falantes diante do 

público e, em determinados momentos, Val del Omar introduzia nos auto-falantes traseiros 

um som subjetivo que podia ser um som ambiente, palavras ou ruídos, de modo que o 

espectador os enfrentasse com o som principal, numa “reação espiritual de choque”. Para Val 

del Omar, a fonte sonora frontal expressava o futuro e, a de trás, o passado. Quando esses 

sons, em choque, se encontram no “espectador”, desenha-se o agora de uma cognoscibilidade. 

Em uma série de colagens, o artista apresentou a diafonia como um sistema composto por 

duas culturas, “dois sangues” como costumava dizer – a meta-mística se realiza no encontro 

de documento e mistério, de Oriente e Ocidente. 

Como se viu, Val del Omar começa a desenvolver a mecamística nos textos e filmes 

missioneiros da década de 30, quando se refere à experiência do cinema nos pueblos como 

meta-mística. Lemos, por exemplo, em Las Misiones Pedagógicas y el cine, conferência 

pronunciada na Rádio Unión, no ciclo de Palestras sobre Cinema Educativo de 1934, que a 

vida é uma experiência meta-mística, ela provoca no “homem-maquinista” uma vontade de 

mudança, um desejo de descobrir contatos e ressonâncias e de os comunicar, “inspirándose 

para su enlace o engarce en el más alto y exacto sentido de las continuidades geográfica e 

histórica.” 155  Confrontado com o problema do cinema educativo e o espetáculo – o 

“escândalo”, como costumava falar –, Val del Omar diz que o cinema deve ser a arte de uma 

experiência meta-mística suprema, “enraizada en procesos inconscientes y continuada en 

presentimientos, sugerencias e intuiciones”.  

A mecamística de Val del Omar propõe uma desorganização lírica, do eu e da história. 

Ela é, mais precisamente, uma procura pela comunidade. Nos anos 40, Val del Omar realiza 

uma série de invenções com o som e a rádio que antecede e prepara a realização do tríptico. A 

eles se relacionam uma série de experimentos que Ramón Gómez de la Serna, um dos grandes 

introdutores da vanguardas dadaístas e surrealistas na Espanha, realizou nas décadas de 20 e 

154 Val del Omar, José. Guión. In: ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). Op. Cit.p.225. 
155 Val del Omar, José. Las Misiones Pedagógicas y el cine. In: ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). Op. Cit. p.47. 
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30.  Em suas Greguerías e nos programas que manteve com a Unión Rádio entre 1925 e 1936 

(de la Serna realizou a primeira rádio-repórtágem de rua na Espanha), dentro eles, “Parte del 

día” em que mantinha um microfone de transmissão em sua casa para falar de suas impressões 

cotidianas, Goméz de la Serna fundiu as inovações vanguardistas a sua leitura do barroco na 

tentativa de capturar o transitório. Como recorda Miguel Molina: 

 

[…] se lanzaba con su micrófono radiofónico a la calle y hablaba con la gente 
trabajadora: vendedores de lotería, chóferes, meleros y demás vendedores 
ambulantes de la Puerta del Sol, donde recogía sus voces y permitía ser escuchadas 
y multiplicadas a través de las ondas radiofónicas. Su micrófono se convertía […] en 
un altavoz de lo silencioso y olvidado, no sólo de las personas, sino también de los 
objetos […].156   

 

Logo após a Guerra Civil, Val del Omar desenvolveu em Valência um programa de 

rádio, o chamado “Circuito Perifónico de Valencia” com mais de 19 linhas, em que dava voz 

ao cotidiano, tentando extrair alguma energia da vida destroçada pela guerra.  No entanto, 

renegou por toda sua vida o trabalho que realizou na rádio de Valência devido à apropriação e 

distorção do projeto pelo governo franquista, que lhe deu uma feição propagandística. Em 

1942, escreveu o manifesto “Corporación del Fonema Hispánico” em que reivindicava o valor 

da língua viva, frente ao que Bergamín chamou “letra morta”, e propôs um editorial fonético 

dos povos de língua castelhana, um documento acústico de ações e sons concretos 

transmitidos na rádio. Conforme Molina,  

 

[…] decía Val del Omar que ‘existe un disco de Unamuno en el que hay más de 
Unamuno que en cualquier biografía’, este disco correspondía a la serie llamada 
‘Archivo de la Palabra’, primera iniciativa en España de grabación documental 
comenzada en 1930, y que pretendía constituir un fondo con grabaciones de 
personalidades destacadas en el campo de la cultura, la ciencia y la política; y que 
Val del Omar pretendía extenderlo a la gente común de distintos lugares de habla 
hispana, y no limitarse a la simple grabación sino combinar y componer este 
Fonema Hispánico como si de un montaje cinematográfico se tratara, construido 
sólo con sonidos, con su original aparato magnetofónico construido por él mismo 
con el fin de que éste fuera un instrumento de cultura y cooperación entre los países 
hispánicos. 157  

 

Val del Omar não chegou a concretizar o projeto, todavia, a relação com Gómez de la 

Serna ressoa não apenas nos filmes do Tríptico, como também em muitas das invenções e 

propostas para a televisão, o vídeo e o raio laser que ampliam a discussão de um Cinema 

Sonâmbulo. Nos anos 50, quando inicia o Tríptico Elemental da Espanha, as elaborações de 

156  MOLINA, Miguel. Ecos del arte sonoro en la vanguardia histórica española (1909-1945). In: IGES, José 
(ORG). MASE, I Muestra de arte sonoro español. Córdoba: Sensxperiment, 2007.  
157 Idem. 

                                                           



123 

 

uma “língua viva” repercutem no uso do som estéreo-diafônico que Val del Omar patenteou 

em 1944. A diafonia inaugura uma experiência no cinema que, como a nana, é antropológica 

(a experiência da voz e da língua) e metodológica, na medida em que a voz (como a mãe e a 

criança) se configura no interior de uma operação de montagem, uma sequência de cenas. 

Como fez com a diafonia e o som, Val del Omar concebeu o desbordamento das imagens 

como um ponto de convergência de imagens objetivas e subjetivas. As primeiras eram 

projetadas em foco e delimitadas por uma superfície de projeção, já as imagens desbordantes 

apropriavam-se do espaço do “espectador” (o teto, as paredede da sala, os bancos) com uma 

compilação de figuras pré-históricas (como ruídos, prantos e gritos). 

A articulação da mística e do surrealismo de Val del Omar lanças as bases de uma 

“(est)ética de barro” no Cinema Sonâmbulo de Vale del Omar, a possibilidade de fazer 

conviver o otimismo e o pessimismo contemporâneo, a potência da comunidade no interior de 

uma teoria da imagem. Pois, ao místico, tanto quanto ao melancólico, é preciso ganhar a vida 

eterna consumindo a terrena – o místico já não almeja conhecer, ele quer ser.  

María Zambrano sublinha que o místico encaminha seu amor à Cristo, no entanto: 

 

El místico no es problema netamente cristiano, y tal vez lo que sea problema es 
cómo existe una mística cristiana. La mística es ella de por sí una religión que luego 
vino a entrar en el cristianismo, inclusive en el catolicismo, pero la cuestión de la 
mística no coincide en la cuestion cristiana.158    

 

Pois o místico não pode com o poder, não valoriza o conhecer e não se sustenta no sentir. Não 

está nunca conformado, como se lhe faltasse uma parte de si, não assenta em coisa alguma. 

Sua atenção se dirige a algo que não coincide nunca com o que possui diante de si e seu amor 

está preso nisso que o ilumina.  

 

Pero ¿por qué el amor, este amor? […] es como si no hubiese nacido entero y 
buscase lo que le falta y, al no hallarlo, se siente sin analogía en el mundo donde 
busca. soledad. […] Su desaforado amor por el “todo”, proviene de que en nada 
puede fijarse, de que ninguna cosa le trae mensaje alguno, de que la comunicación 
normal con los seres y las cosas que pueblan el mundo se ha hecho imposible y el 
alma ha quedado sola, recluida. Del pozo de su soledad hay que salir, aunque le 
cueste el no ser ya cuando haya salido.159  

  

E, desse modo, o místico realiza toda uma revolução, que encontra afinidades no 

“passe” da nana: 

 

158 ZAMBRANO, María. Op. Cit. p.492. 
159 ZAMBRANO, María. Op. Cit. p.492-493. 
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 se hace otro, se ha enajenado por entero; ha realizado la más fecunda destruicción 
de sí mismo, para que en este desierto, en este vacío, venga a habitar por entero otro; 
ha puesto en suspenso su propia existencia para que este otro se resuelva a exitir en 
él. Y hay por fuerza un espacio en esa transmutación en que nada hay, en que es la 
nada absoluta. Y así san Juan previene y aconseja: […] mejor es aprender a poner 
las potencias en silencio y callando, para que hable Dios.160 

 

Trata-se de uma destruição repleta de criação. Mas,  

 

creación que va más allá de la moral inclusive. La mística nadista no llega a la 
moral. […] La moral viene a ser la segunda envoltura después de la psíquica, que la 
mística de San Juan, que la voracidad de su amor, consume, pues que “todo lo que 
se hace por amor se hace más allá del bien y del mal”, que dijo Nietzsche, otro gran 
enamorado.161 

  

 A criação passa a ser uma elaboração, uma operação de montagem com o mundo que 

o rodeia. O místico (ou o poeta mecamístico Val del Omar) toma tudo como mecânico. E isso, 

nota Zambrano, não significa que o místico tenha abandonado a realidade, pelo contrario, isso 

demonstra um adentrar-se no real.  

 

Por eso, no es la nada, el vacío lo que aguarda al alma a su salida, ni la muerte, sino 
la poesía en donde se encuentra presencia todas las cosas: “las montañas, los valles 
solitarios nemorosos, las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires 
amorosos. La noche sosegada, en par de los levantes de la aurora, la música callada, 
la soledad sonora”… Todo esta presente con una fragancia como recién salido de 
manos del creador.”162 

 

 Desenha-se na mística de San Juan e Val del Omar o projeto de Estâncias de 

Agamben: 

 

[…] el modelo que ha ofrecido un campo tanto a un examen de la transfiguración de 
los objetos humanos operada por la mercancía como a la tentativa de volver a 
encontrar, a través del análisis de la forma emblemática […] de la Esfinge. Y es en 
esta perspectiva en la que adquiere su sentido propio la reconstrucción, que ocupa el 
lugar central en la investigación, de la teoría del fantasma subtendida en el proyecto 
poético que la lírica trovadoresca-stilnovesca ha dejado en herencia a la cultura 
europea y en la cual, a través del tupido entrebescamen textual de fantasma, deseo y 
palabra, la poesía construía su propria autoridad convirtiéndose ella misma en la 
“estancia” ofrecida a la gioia che mai non fina de la experiencia amorosa.163   

 

Se invocarmos o Didi-Huberman de Atlas (2011), texto em que o filosósofo das 

imagens e dos sintomas elabora o pensamento de Aby Warburg como um “saber em espera” – 

160 ZAMBRANO, María. Op. Cit. p.493. 
161 Idem. 
162 ZAMBRANO, María. Op. Cit. p.495. 
163 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. cit. p.13-14. 
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que não deixa de ser uma “topologia utópica” –, a potência do ser (e, no caso, a potência da 

comunidade) reside em uma força que exige dar a ver aquilo que já não pode ser (a 

Nachleben).164 O projeto de Estâncias, visto em paralelo à leitura biopolítica da inclusão 

excludente que Agamben elaboraria nos volumes do Homo saccer, antecipa uma força que, tal 

a figura mitológica do Atlas, é inoperante e necessária. Pode-se pensar que, na figura do Atlas, 

o irreparável e a exclusão tornam-se potência. Vale notar que, em A comunidade que vem, 

Agamben pontuava:  

  

O irreparável não é uma essência nem uma existência, nem uma substância nem uma 
qualidade, nem um possível nem um necessário. Ele não é propriamente uma 
modalidade do ser, mas é o ser que já sempre se dá nas modalidades, é as suas 
modalidades. Não é assim, mas o seu assim.165 

   

O “saber em espera” de A comunidade que vem tem suas bases em um conhecimento 

místico e ético que remonta à Estâncias (é patológico, pathos e logos, ou, ainda, é pathos-

logos tanto quanto theo-ethos). Conforme se viu na introdução deste trabalho, em Estâncias 

Giorgio Agamben lembra que os estóicos chamavam o neuma de pathos e que esse “espírito 

de amor” não era para eles um fenômeno natural, mas uma forma de krisis, de juízo e, 

portanto, de discurso. Um impulso excessivo que transgride a medida da própria linguagem e 

que diz respeito ao limite em que começa não o indizível, mas a matéria mesma da palavra, a 

coisa (das Ding).166  

 “Lenin chamou a religião de ópio do povo [...] Porém a superação autêntica e criadora 

da iluminação religiosa [...] se dá numa iluminação profana, de inspiração materialista e 

antropológica, à qual podem servir de propedêutica o haxixe, o ópio e outras drogas” dizia 

Benjamin. Para Gramsci, a imbricação materialismo-antropologia está na base de uma 

filosofia da práxis. Ao autor sardo, sob as vestes do materialismo vulgar ou científico, o 

materialismo histórico corre o risco de tornar-se ideologia no pior sentido, verdade absoluta e 

eterna. Em sua crítica ao idealismo estético de Benedetto Croce, Gramsci deixa clara sua 

posição de que é a arte que faz o homem e a história, o que implica considerar a forma e o 

164 Didi-Huberman desenvolve o tema em Peuples en larmes, peuples en armes, livro em que afirma: “C’est 
qu’il y a, dans tout ‘pouvoir d’être affecté’, la possibilité d’un renversement émancipateur. ‘Le cours de 
l’expérience a chuté’, peut-être, mais chaque expérience, si pauvre et même ‘si lamentable’ soit-elle, est à penser 
comme la ressource même de sa transformation, de son émancipation.” DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples 
en larmes, peuples en armes – L’oeil de L’histoire, 6. Paris: Les Éditions de Minuit, 2016. p.56. Sobre uma 
discussão da imagen em Aby Warburg e a questão do sintoma ver: DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem 
Sobrevivente - História da Arte e Tempo dos Fantasmas Segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2013. 
165 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013. p.85. 
166 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-textos, 
2001. passim; e AGAMBEN, Giorgio A ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. p. 27. 
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conteúdo no campo mais vasto da cultura popular, do qual fazem parte a linguagem, a religião 

e o folclore, projeto partilhado por Benjamin e Val del Omar. No caso de Gramsci, suas 

explorações do senso comum no âmbito de uma filosofia da práxis reiteram a crítica marxista 

da religião como “alienação”, “ópio” ou “modelo epistemológico negativo do mundo 

capitalista”, que Gramsci lê como “mito”. No entanto, na medida em que estabelece uma 

íntima ligação do senso comum com a religião, que em última instância o define, Gramsci 

torna evidente que um processo de dessubjetivação que desarticule a teleologia (uma filosofia 

da práxis requer que os fins se adequem aos meios) passa por uma recuperação das energias 

revolucionárias do mito. Desse modo,  

 
Uma filosofia da práxis só pode apresentar-se inicialmente em atitude polêmica e 
crítica, como superação da maneira de pensar precedente do pensamento concreto 
existente (ou mundo cultural existente). E, portanto, antes de tudo, como crítica do 
“senso comum” (e isto após basear-se sobre o “senso comum” para demonstrar que 
“todos” são filósofos e que não se trata de introduzir ex novo uma ciência na vida 
individual de “todos” mas de inovar e tornar “crítica” uma atividade já existente); 
[...] uma introdução ao estudo da filosofia deve expor sinteticamente os problemas 
nascidos no processo de desenvolvimento da cultura geral, que só parcialmente se 
reflete na história da filosofia, a qual, todavia, na ausência de uma história do senso 
comum (impossível de ser elaborada pela ausência de material documental), 
permanece a fonte máxima de referências para criticá-los, demonstrar o seu valor 
real (se ainda o tiverem) ou o significado que tiveram como elos superados de uma 
cadeia e fixar os problemas novos e atuais ou a colocação atual dos velhos 
problemas. 167 

 

A potência da comunidade na imagem tornada fantasmagoria se anuncia em Didi-

Huberman com leitura do Atlas de Warburg (nas figuras da melancolia, como Goya). Decorre 

dela toda a sua pesquisa em torno dos Levantes.168Assim, se em Sobrevivência dos vagalumes 

o cinema (Pasolini) era lido nos termos de uma dialética técnica versus experiência, o clarão 

dos projetores versus o brilho intermitente dos vagalumes, pessimismo x otimismo; o “saber 

em espera” do Atlas configura uma teoria das imagens como montagem que encontra no 

irreparável a própria vida. Em Passés cités par Jean-Luc Godard (2015), a imagem lucciole 

(a imagen vaga-lume) e a imagem lúcifer (sua parcela mais infernal) se encontram, por fim. 

Didi-Huberman percebe em Godard, “as forças do passado” no agora de uma negatividade 

infernal: 

 

L’impression que laissent souvent les films de Godard, quand ils semblent moins 
“faits” que “à faire”, correspond non seulement au príncipe benjaminien de la 

167 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere: Introdução ao Estudo da Filosofia – A Filosofia de Benedetto 
Croce. vol.1.10ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2018. p. 101-103. 
168 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples en larmes, peuples en armes – L’oeil de L’histoire, 6. Paris: Les 
Éditions de Minuit, 2016; e DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. São Paulo: SESC, 2017. 
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“perfectibilité” du montage cinématographique mais, déjà, à l’idée schlégéliennne 
d’une activité de “projet” perpétuel, c’est-à-dire la mise en chantier d’ “objets en 
devenir” tout à la fois “subjectifs et objectifs” – comme Godard ne cesse de 
revendiquer pour chacune de ses créations – et disposant leurs fragments dans une 
zone d’éfficacité supérieure qui semble dépasser l’oppostion habituelle entre l’ 
“idéalisé” et le “réalise”. […]qu’un simple “projet” constitué de fragments soit élevé 
à la dignité de l’ “esprit historique”, et même de sa “partie transcendantale”, qu’il 
soit capable dans sa composition même de nous offrit un “object en devenir” valant 
comme “fragment pour l’avenir”, voilá en tout cas ce dont chaque essai 
cinématographique, chez l’auteur des Histoire(s), tente de se prévaloir.169  

 

 

  O problema do fragmento e da negatividade foi amplamente explorado nos 

desenvolvimentos do surrealismo na Espanha, em torno da noção de putrefato, como se verá 

no próximo capítulo. 

  

169 DIDI-HUBERMAN, Georges. Passés cités par JLG – L’oeil de L’histoire, 5. Paris: Les Éditions de Minuit, 
2015.p.168-169. 
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4. O putrefato e o surrealismo na Espanha 

 

 

Para que se compreenda a relação entre o putrefato e as imagens-duende de Val del 

Omar, cabe traçar um breve panorama dos desenvolvimentos do surrealismo na Espanha. 

Entre pesquisadores que se dedicaram ao tema, as leituras divergem. Nos anos sessenta, após 

a morte de Breton, a pergunta sobre o futuro do surrealismo abriu caminho para uma série de 

explorações sobre as origens do movimento e o papel dos artistas espanhois. Nos anos 40 e 

50, Vittorio Bodini havia contribuido com uma leitura do surrealismo a partir do barroco, com 

a publicação de ensaios e traduções para o italiano das obras de Luis de Góngora, Francisco 

de Quevedo, Miguel de Cervantes e dos escritores da chamada geração de 27 como Gerardo 

Diego, García Lorca, Rafael Alberti e Pedro Salinas.170 Seguindo os passos de Bodini, no 

final dos anos sessenta Manuel Durán e Paul Ilie consideravam que a emergência do 

surrealismo na Espanha estava atrelada a uma longa tradição da literatura e da pintura 

“grotesca”, expressa nos esperpentos de Valle-Inclán. Em The surrealist mode in spanish 

literature (1969), Paul Ilie se concentra nas obras de Valle-Inclán, Gerardo Diego, García 

Lorca, Dalí e Rafael Alberti, ressaltando as raízes do movimento nos escritores de 1898, como 

Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán e Ramón Gómez de la Serna.  

Em Surrealism and Spain 1922-1936 (1972), C.B. Morris afirma que o surrealismo se 

desenvolveu na Espanha a partir do contato de artistas e escritores espanhóis com o grupo dos 

surrealistas franceses por meio de revistas que traduziram e divulgaram os textos e as obras do 

170 A chamada geração de 27 incluia outros escritores como José Bergamín, Juan Chabas, Dámaso Alonso e 
Jorge Guillén. Seus textos e manifestos eram publicados com frequência em jornais e revistas, o grupo 
organizava encontros, tertúlias e performances e passou a ser conhecido como geração de 27 após a celebração 
das homenagens dos 300 anos da morte de Luís de Góngorra em maio de 1927, cuja organização havia sido 
iniciada por Alberti um ano antes. Como parte das comemorações, encomendaram uma missa para Góngorra na 
Igreja de Santa Bárbara em Madri, cuja celebração eles assistiram vestidos de luto na primeira fila, e realizaram 
uma fogueira com livros de obras de inimigos do autor cordobês como Lope da Veja e Francisco de Quevedo. 
Em um ato de rebeldia contra os intelectuais do período, derramaram galões com urina nas paredes da Real 
Academia Espanhola. Shirley Mangine, em seu livro sobre Maruja Mallo, afirma que esses eventos marcaram o 
desinteresse dos escritores de 27 com a poesia pura, o afastamento com Juan Ramón Jiménez, que havia sido o 
mentor do grupo, certa indiferença com a literatura popular, que havia marcado a produção da geração de 98, e o 
interesse de muitos no surrealismo – os burros em decomposição em Un chien andalou não deixam de assinalar 
um deboche do livro de Jiménez, Platero y yo (1914) em que o autor conduz uma conversa fraternal com um 
burrinho. Cf. MANGINI, Shirley. Surrealism in Madrid. Maruja Mallo and the Spanish Avant-Guarde. 
London/New York: Routledge, 2016. p.83. 
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movimento na Espanha como a Gaceta de Arte e ressalta a contribuição de Augustín Espinosa 

e Ramón Gómez de la Serna.171 Morris destaca o trabalho surrealista de Lorca, relegado por 

Buñuel como “falso, intermediado pelo intelecto, incapaz de descobertas instintivas”.172 O 

poeta granadino, que sempre admirou o trabalho de Buñuel – dedicou-lhe 11 poemas em 1921 

e, após Un chien andalou, o roteiro de Un viaje a la luna (1929) –, realizou um mergulho nas 

propostas surrealistas com Poeta en Nueva York (1929-1930).173 Morris ressalta que, apesar 

da crítica de Buñuel, o surrealismo de Lorca, como o de Alberti, cujas poesias tensionam as 

pinturas de Maruja Mallo, deve ser lido em seu aspecto inovador na articulação com as artes 

plásticas e o cinema. Em Poeta en Nueva York, objetos ordinários são relocados em contexos 

absurdos, ações cotidianas tornam-se repulsivas e ameaçadoras. Segundo Morris: 

 
In Un Viaje a la luna, Lorca undertook an excursion into cinematographic fantasy 
inspired by the manner and matter of Un chien andalou. As they represent and enact 
the brutality of Poeta en Nueva York, the vomiting heads and disembodied feet, legs 
and hands which are so active in Lorcas´s screenplay move in un unstable, shifting 
dream-world induced by Lorca’s generous use of fades-in and double exposures and 
by angles of vision as quaint as the one he invented in El paseo de Buster Keaton 
(1928); as [...] the landscape that, viewd through Keaton’s bike, “shrinks between 
the wheels of the machine” [...], offers a perspective as novel as the close-up of a 
cyclist’s back, down to his thighs, in Un chien andalou, with a “surimpression en 
sens longitudinal de la rue dans laquelle il circule de dos à l’appareil”. As the 

171 Além da Gaceta de Arte, dentre as publicações que contribuiram para o desenvolvimento do surrealismo na 
Espanha estão as revistas Alfar, L’Amic de les Artes, Helix e La Gaceta Literária. Destaque-se que, em 
dezembro de 1924, a Revista de Occidente reproduziu o Manifesto do Surrealismo publicado somente dois 
meses antes em Paris. Amigo de Ortega y Gasset, Gómez de la Serna foi, como se viu, introdutor na Espanha dos 
experimentos futuristas e dadaístas das décadas 10 e 20. Com respeito às incursões surrealistas de Gómez de la 
Serna, Morris destaca El hijo surrealista (1930), em que Henri Kloz emula as polémicas do grupo francés 
quando joga ácido sulfúrico nas esculturas em cera do Musée Grevin, atira no Sena parte da decoração roubada 
do Musée de la Légion d’Honneur e destrata o Presidente da República. Cf. MORRIS, C.B.. Surrealism and 
Spain, 1920-1936. NY: Cambridge University Press, 1972. p.8.  
172 Além de Lorca, Morris analisa o trabalho de Azorín, Ɉuan Ɉosé Domenchina, Gerardo Diego, Rafael Alberti, 
Ɉosep Vicenç Foix, Luis Cernuda, José María Hinojosa e Vicente Aleixandre, sempre em comparação ao grupo 
francês, como centro influenciador do movimento. Ao falar de Alberti, por exemplo, considera: “[...] according 
to Durán, the poet’s subconscious expresses itself with greatest freedom. It has become standard critical practice 
to describe Sobre los ángeles as ‘surrealist’, even though Alberti’s description of it in 1959 as a ‘profound 
Spanish book’ confirms my suspicion that in motif, manner and imagery ti owes more to Spanish than to French 
literature.” MORRIS, C.B.. Op. Cit. p.43, 49. 
173 Lorca conviveu com Buñuel na Residência de Estudantes em Madri, onde morou de 1919 a 1928. Na “Resi” 
junto a Dalí e Pepín Bello (José Bello), o poeta granadino viveu um ambiente de descobertas vanguardistas, em 
que as experimentações, performances e trocas entre os artistas eram frequentes. Lorca mantinha uma amizade 
estreita com Dalí, com quem passou os verões em Cadaqués até 1927. O afastamento entro os artistas se vê 
anunciado nas cartas escritas à Ana Maria Dalí. A realização do Libro de los putrefatos, concebido em conjunto 
entre 1925 e 1926, não acontece e Dali inicia o projeto de Un chien andalou com Buñuel, a partir de uma série 
de correspondências dos relatos de sonhos de Dalí, Buñuel e Pepín Bello. O próprio Lorca declarou que Un 
chien andalou aludia ao seu apelido na “Resi”: perro, e alguns críticos assinalaram que o filme mantinha 
implícita uma crítica a Romancero Gitano (1924-1927), devido a aproximação de Lorca com as coplas, o 
flamenco e a literatura popular espanhola. Sobre a alusão de Lorca no filme de Buñuel e Dalí, cf. POYATO, 
Pedro. Vanguardia cinematográfica española, Buñuel y Dali. El caso de Um Chien Andalou. Annali Online di 
Ferrara – Lettere. Vol.2, 2008. p.145-162. e MORRIS, C.B.. Op. Cit. p.51. As missivas de Lorca à Ana Maria 
Dali estão publicadas em: LORCA, Federico Garcia. Obras Completas. 15 ed. Madrid: Aguilar, 1969. p.1634-
1642. 
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camera in scene 39 “descends the stairs and, with a double exposure, ascends them”, 
it causes a dizziness as disconcerting as the multiple visions it captures in scene 18, 
where “From the silkworms emerges a large skull and form the skull a sky with a 
moon”.174 

 

Em El público (1933) e Así que pasen cinco años (1931), Lorca intensifica a relação 

com Un chien andalou e L’Age d’Or ao operar uma desconstrução do tempo: 

 

When he projected the ace of hearts on the bookshelves in the third act of Así que 
pasen cinco años, Lorca borrowed from the cinema a device that increaded the 
boldness of a work which already lifts us deliberately outside reality through 
techniques he may have derived from the expressionist theater: boldly exaggerated 
settings, generic characters like the Joven, Novia and Jugador de Rugby, and 
pantonime figures like Arlequin. The lines that are repeated throughout the play, and 
continual references to the recent death of the child who died in the first act, induce 
an eerie timelessness in which the second Amigo’s longing to “die being/ yesterday” 
[...] spans past and future as succintly as Quevedo’s “napkins and shroud” and as 
disconcerting as Big Foot’s promise in Picasso’s play Desire Caught by the Tail 
(1941) that “Tomorrow or this evening or yesterday, I will have it posted by the 
devoted care of my friends”.175 

 

Para Morris, Lorca foi um visionário do surrealismo quando, em um verão em Cadaqués, leu 

nos poemas em prosa de Dali (1925-1928) uma justaposição de realidades jamais vistas, 

arquitetadas com destreza em uma teia de pontos de vistas – procedimento que fundamentaria 

o método paranóico-crítico do pintor na década de 30 e sua aproximação com o grupo francês. 

Em 1928, ao abordar a pintura de Miró, o poeta de Granada afirmou que a pintura era um 

modo de expressar o incomunicável dos sonhos.  

No catálogo da exposição El Surrealismo en España, realizada em 1995 no MNCARS, 

Lucía García Carpi enfatiza o caráter internacional do movimento, descarta a relação de um 

pólo criador (o grupo de Paris) e outro receptor do movimento (os artistas na Espanha) nas 

décadas de 20 e 30 e prefere considerar uma resposta espanhola de um movimento que foi 

recebido na Espanha ao mesmo tempo em que foi gerado na França. García Carpi lembra que 

Picasso foi fundamental para a concepção do Manifesto Surrealista 176 , Miró cumpria a 

premissa surrealista da liberação do espírito, o método paranóico-crítico de Dalí foi decisivo 

para reorientar uma experiência que havia sido difundida no interior do movimento pelos 

174 MORRIS, C.B.. Op. Cit. p.51-52. 
175 MORRIS, C.B.. Op. Cit. p.50-51. 
176 É a partir da obra de Picasso que Breton desenvolve o conceito de “visão interior” e elabora sua resposta à 
declaração de Pierre Naville de que não existe uma pintura surrealista. Vale lembrar que Picasso teve seus 
trabalhos amplamente divulgados nas revistas de vanguarda espanholas e, ainda que sua primeira exposicao na 
Espanha houvesse ocorrido apenas em 1936, foi um vetor na arte espanhola nos anos 20 e 30, especialmente para 
o surrealismo. Cf. BRETON, André. Manifestos do surrealismo. São Paulo: Brasiliense, 1985; e BRETON, 
André. Surrealism and Painting. In: WOOD, Paul. HARRISON, Charles. (org.). Art in Theory, 1900-2000, An 
Anthology of Changing Ideas. Oxford, Backwell, 2003.p.457-463. 
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poetas franceses e que, com Buñuel, o artista de Figueiras deu forma ao cinema surrealista. 

Para Carpi, a renovação artística na Espanha no início do século XX desenvolveu-se a partir 

de uma “vanguarda exterior”, composta por artistas espanhóis baseados em Paris que 

figuraram como cabeças de experimentos radicais – como foi o caso do cubismo de Juan Gris 

e Picasso – e através de uma trajetória imprecisa de perfis incertos de artistas que 

permaneceram no país, frequentemente às custas de estímulos vindos de fora. No caso do 

surrealismo, diferente dessa produção vanguardista inicial que havia sido inicialmente 

influenciada pela tradução do Manifesto Futurista realizado por Gómez de la Serna em 1909, 

a ida dos artistas à Paris não implicou em uma ruptura com o que já produziam na Espanha, 

como foi o caso de Miró, Dalí, Buñuel e Óscar Domínguez. Na medida em que circularam 

entre boa parte de sua geração, esses artistas foram determinantes para o desenvolvimento de 

uma vanguarda de signo surrealista na Espanha. À diferença da primeira vanguarda, o 

surrealismo fez mergulhar a prática criativa em uma práxis profundamente vital: “No sólo 

propició manifestaciones ajenas a la práctica convencional de la pintura y escultura, como el 

collage, el fotomontaje o el objeto, si no que fue el primero, además, en lanzar a la palestra el 

tema del compromiso del arte.”177  

Segundo Carpi, no período de 1924 a 1934, quando se intensifica a produção 

surrealista na Espanha, ela não se desenvolve no contato direto com a obra dos artistas 

franceses, pois as exposições aconteceram, em geral, muito depois de suas obras terem 

circulado por meios impressos. Os escritores da chamada “geração de 27” não negaram uma 

identificação com o surrealismo francês, mas preferiram o uso alternativo de termos como 

“superrealismo” e “sobrerealismo” uma vez que permitia uma leitura do inconsciente mais 

ampla que a do automatismo bretoniano. 178  Para caracterizar o procedimento de Ramón 

Gómez de la Serna, cuja essência radica em uma fragmentação que altera a perspectiva atual, 

Ortega y Gasset cunhou o termo “infrarrealismo”, que se refere aos efeitos de deslocamento 

ou extranhamento resultantes ao se reivindicar “los barrios bajos de la atención”. Segundo 

Ortega, “Basta con invertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan en primer plano, 

destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida… Un mismo instinto de 

177 GARCÍA CARPI, Lucía. La respuesta española. In: GARCÍA CARPI, Lucía (org.). Op. Cit. p.27. 
178 Vale lembrar que o único movimento espanhol respaldado por Breton em sua exigência de um movimento 
sem pátrias foi o dos artistas de Canárias, sobre o qual teve papel determinante Óscar Dominguéz - a hostilidade 
do grupo ao conceito de patria era tão essencial quanto em relacao às instituições religiosas, manicômicas e 
escolares. No Ateneo de Tenerif teve lugar uma das mostras surrealistas de caráter mais internacional do país, a 
Exposição Internacional do Surrealismo de 1935. 
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fuga y evasión de lo real se satisface con el suprarrealismo de la metáfora y en lo que cabe 

llamar infrarrealismo”.179     

Na Espanha, o surrealismo amparou diversos componentes autóctones sob a 

problemática do putrefato, da carne em decomposição e de uma exaltação da poeira e dos 

detritos, um tema que chamou a atenção de Georges Bataille em suas viagens à Espanha, 

presente em suas meditações sobre a tourada, o cante jondo e o flamenco. 180  Conforme 

Agustín Sánchez Vidal essa temática foi amplamente explorada pelos artistas da Residência 

de Estudantes de Madri e na Escola de Vallecas. A imagem do burro em decomposição em 

Un chien andalou traduz a atração pelo carnuzo compartilhada por Pepe Bello, Dalí e Buñuel 

que, junto a Lorca, haviam sido companheiros na “Resi” .181 Para Bello carnuzo definia toda 

forma ou aparência repugnante, carnosa, mórbida, a imagem da carne assediada por moscas e 

vermes. Buñuel a reproduziria em Tierra sin pan/ Las Hurdes (1933) e em 1954, no início de 

Abismos de Pasión (1954). Sánchez Vidal recorda o depoimento de Carlos Saura para quem o 

carnuzo de Buñuel era também a imagem da velhice e da decadência da carne. Em Ay 

Carmela, o próprio Saura narra a luta republicana através do corpo de uma morta. Se para 

Buñuel e Dalí, o carnuzo implicava uma crítica ao catolicismo, para Lorca, ele definiu o 

fenomeno poético, que comparou à carne viva, injetada de sangue: 

  

El fenómeno poético en su totalidad y en carne viva surgió súbitamente ante mí 
hecho carne y huesos, confuso, inyectado de sangre, viscoso y sublime, vibrando 
com un millar de fuegos de artificio y de biología subterránea, como toda materia 
dotada de la originalidad de su propria forma.182 

 

Román Gubern observou em Un chien andalou rastros de uma cultura de raízes muito 

primitivas, vinculadas ao mediavelismo: comunidades agrárias que relacionavam a morte à 

179 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte. Apud SÁNCHEZ VIDAL, Augustín. Carnuzos, 
cloacas y campanarios. In: GARCÍA CARPI, Lucía (org.). Op. Cit. p.72. 
180 Interesse que seria resgatado e compartilhado pelos membros do Collége de Sociologie – em 1968, por 
exemplo, Michel Leiris publicava Miroir de la tauromachie. 
181 Durante os anos vinte, também Emilio Prados e José Moreno Villa estabeleceram-se na Residência dos 
Estudantes em Madri. Lucía García Carpi ressalta a ampla divulgação dos textos freudianos entre os surrealistas 
da “Resi”, lidos com anterioridade às interpretações de Breton do inconsciente. A Instituição converteu-se em 
ponto de referência obrigatório aos artistas que se propuseram a explorar o surrealismo e por ali passaram Rafael 
Alberti, José Caballero, Maruja Mallo e Benjamín Palencia: “La feliz confluencia de un plantel de 
personalidades sin parangón posterior, promovió en el medio madrileño un estilo vital desenfadado y altamente 
creativo en el que los juegos verbales, el humor y la explotación del absurdo se hallaban a la orden del día.” 
GARCÍA CARPI, Lucía. La respuesta española. In: GARCÍA CARPI, Lucía (org.). Op. Cit. p.28-29. 
182  GARCÍA LORCA, Federico. Apud SÁNCHEZ VIDAL, Agustín. Carnuzos, cloacas y campanarios. In: 
GARCÍA CARPI, Lucía (org.). Op. Cit. p.74. No âmbito da Residência, a imagem do putrefato também 
atravessa as obras de Ángel Planells, José Luis González Bernal e José Caballero.  
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renovação (a decomposição da carne como fertilizante da terra). 183  Para Pedro Poyato, a 

imagem do excremento afirma a vinculação: usado frequentemente como adubo, o 

excremento em Un chien andalou e L’age d’or situa no surrealismo de Dalí e Buñuel uma 

espécie de “feiura espanhola”, nas antípodas do refinamento típico do grupo parisino – Dalí 

recordava com frequência o modo como as cuecas sujas de excremento em O jogo lúgrube 

(pintura que Bataille se dedicou a analisar em Documents) incomodavam de modo particular a 

Breton.184 O depoimento de Buñuel sobre o putrefato é ilustrativo: 

 

Recuerdo que a veces acompañaba a mi padre en sus caminatas, cuando íbamos a 
algunas de las fincas. Un día, sentimos un olor terrible en uno de aquellos olivares. 
Un olor a putrefacción. “¿Qué será?” Mi padre se quedó atrás fumando un cigarrillo. 
Yo me metí entre los olivos y vi un inmenso animal rodeado de unos buitres 
enormes, que parecían curas. Los campesinos, cuando las bestias de labor morían, 
las dejaban al aire libre para que al pudrirse abonasen la tierra.185  

 

Dalí relacionou o putrefato à tragédia da guerra civil, quando a Espanha se convertia 

em uma “grande massa de carne”, “paisagem de uma arquitetura frenética”. Uma leitura que 

se alinha a reinvidicação dos Caprichos de Goya realizada pelo artista nos anos 70:   

 

Y de pronto, en medio del cadavérico cuerpo de España, medio devorado por los 
bichos y gusanos de ideologías exóticas y materialistas, se vio la enorme erección 
ibérica, como una inmensa catedral llena de la blanca dinamita del odio. ¡Enterrar y 
desenterrar! ¡Desenterrar y enterrar! Enterrar para desenterrar! Ahí estribaba todo el 
carnal deseo de la guerra civil de ese país de España. […]74  
La carne resucitó em el desentierro de los amantes de Teruel... El miliciano de la 
FAI llegaba al café del brazo com la momia del Siglo XII, que acababa de 
desenterrar... Un viejo amigo del arquitecto Gaudí pretende haber visto el 
desenterrado cuerpo de este arquitecto genial, arrastrado por las calles de Barcelona 
con una cuerda que los chiquillos habían atado a su cuello… En Vic, los soldados 
jugaban al futbol con la cabeza del obispo… De todas partes subia en la martirizada 
España un olor incierto, de casullas, de quemadas grasa de curas y de carne 
espiritual descuartizada, que se mezclaba con el olor a pelo goteante del sudor de la 
promiscuidad de esa otra carne, concupisciente y tan paroxísticamente 
descuartizada, de las multitudes que fornicaban entre sí y con la muerte. Y todo esto 
ascendía el cielo con el olor mismo del éxtasis del orgasmo de la revolución. 186  

183 GUBERN, Roman. In: POYATO, Pedro. Vanguardia cinematográfica española, Buñuel y Dali. El caso de 
Um Chien Andalou. Annali Online di Ferrara – Lettere. Vol.2, 2008. 
184 POYATO,Pedro. Op. Cit. p.15. 
185 BUÑUEL, Luis. Apud POYATO, Pedro. Op. Cit. p.145-162. 
186 DALÍ Apud SÁNCHEZ VIDAL, Agustín. Carnuzos, cloacas y campanarios. In: GARCÍA CARPI, Lucía 
(org.). Op. Cit. p.74,75. Ao falar tratar da figura controversa que Dalí assumiu para si ao apoiar o carlismo e o 
regime de Franco, Buñuel relata com espanto: "Propuso incluso a la Falange un monumento conmemorativo 
bastante extravagante. Se trataba de fundir juntos, confundidos, los huesos de todos los muertos de la guerra. 
Luego, en cada kilómetro, entre Madrid y El Escorial, se alzarían una cincuentena de pedestales sobre los que se 
colocarían esqueletos hechos con los huesos verdaderos. Estos esqueletos serían de tamaño progresivamente 
mayor. El primero, a la salida de Madrid, tendría sólo unos centímetros de altura. El último, al llegar a El 
Escorial, alcanzaría los tres o cuatro metros". Cf. O artigo escrito por Victoria Zárate a propósito da recente 
exumação de Franco, “El macabro proyecto de Dalí para el Valle de los Caídos que ni la Falange se atrevió a 
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Lorca, o poeta que os nacionalistas assassinaram em 36, dizia que um morto na Espanha está 

mais vivo do que morto. O êxtase do putrefato povoa os versos de Pueta en Nueva York. 

Irrompe nas costelas rompendo a pele do Cristo de Siloé na Valladolid de Impresiones y 

paisajes (1918), que Lorca retoma em sua conferência do duende e cujo aspecto patológico 

Val del Omar levaria ao extremo nas projeções da visão tátil sobre as esculturas do Museu 

Nacional em Fuego en Castilla. Experência que, após a II Guerra, ecoa nos artistas do 

Acionismo de Vienna e nas pinturas de Francis Bacon. Conforme se lê no livro de Deleuze 

sobre Bacon (Francis Bacon – Lógica da sensação, 2002): 

 

Em vez de correspondências formais, a pintura de Bacon constitui uma zona de 
indiscernibilidade, de indecibilidade entre o homem e o animal. [...] Essa zona 
objetiva de indiscernibilidade já era todo o corpo, mas o corpo como carne ou 
vianda. [...] A vianda é esse estado do corpo em que a carne e os ossos se 
confrontam loucamente, em vez de se comporem estruturalmente. [...] como se a 
carne descesse dos ossos enquanto os ossos se erguem da carne. [...] Não há dúvida 
de que a vianda é o objeto mais elevado da piedade de Bacon, seu único objeto de 
piedade, de sua piedade de anglo-irlandês. [...] Bacon não diz “piedade para com os 
bichos”, mas diz que todo homem que sofre é vianda. A vianda é a zona comum do 
homem e do bicho, sua zona de indiscernibilidade, é o “fato”, o próprio estado em 
que o pintor se identifica com os objetos de seu horror ou sua compaixão. O pintor é 
certamente um açougueiro, mas ele está no açougue como em uma igreja, em que a 
vianda é o Crucificado (Pintura, de 1946). 187  

 

À medida que Lorca, Buñuel e Dali deixaram Madri no final dos anos vinte, a 

intensidade artística que emergira na Residência tomou conta das experiências da Escola de 

Vallecas. Em 1929, o movimento moderno encerrava um dos seus grandes ciclos, a crise 

social e econômica assolava o Ocidente com a quebra da bolsa de Nova York e a mitologia da 

máquina e do progresso já não se sustentava. Eugenio Carmona destacou que a desconfiança 

em relação ao maquinismo significou uma ruptura com o racionalismo em prol de uma 

valoração da potência plástica e vital do instinto. Para artistas como Benjamin Palencia e 

Alberto Sánchez, esse processo despertou uma reaproximação com a paisagem, com o ritmo 

da terra e do trabalho.188 Aos fundadores da Escola de Vallecas juntaram-se outros para quem 

o problema do putrefato foi reinserido em uma síntese de vanguarda e compromisso social 

como Miguel Hernández e Antonio Rodríguez Luna, cujos desenhos proliferam figuras 

aceptar”, veiculado no sítio eletrônico do jornal El País, 
<https://elpais.com/elpais/2019/10/25/icon_design/1572029126_141785.html>, consultado em 26/10/2019.  
187 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. p. 29-31. 
188  CARMONA, Eugenio. Materias creando un paisaje: Benjamin Palencia, Alberto Sánchez y el 
“reconocimiento estético” de la naturaleza agraria. 1930-1933. In: GARCÍA CARPI, Lucía (org.). Op. Cit. 
p.125. 
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afantochadas de carlistas, bispos, terratenentes, guardas civis e fascistas que não existiriam 

sem uma tradição barroca da “Espanha Negra” de Regoyos, Solana e dos esperpentos de 

Valle-Inclán.  

Em 1930, com o fim da ditadura de Primo de Riveira, Val del Omar se aproximou dos 

republicanos em Madri e passou a integrar o Comitê Espanhol de Cinema Educativo. Pouco 

depois, em 1932, se incorporava à equipe das Missões Pedagógicas do Museu do Prado, como 

responsável pela documentação e reprodução audiovisual nos pueblos, cargo que ocuparia até 

o fim da Guerra Civil. Ainda em 32, trabalhou para o Ministério de Instrução Pública e nos 

arquivos da Biblioteca Nacional, onde propôs a criação de uma “Foto-fono-cine-teca 

Nacional”. Por essa época, era fundado em Madri o Cineclub GECI (Grupo de Escritores 

Cinematográficos Independientes) que projetou os primeiros filmes de Val del Omar. Dada a 

proximidade de Villegas Lopes com Buñuel, responsável pela programação do Cineclub de 

La Gaceta Literaria no final dos anos 20, o GECI tornou-se um lugar de encontro de artistas 

ligados ao surrealismo como García Lorca, Rafael Alberti e Maruja Mallo, pintora surrealista 

cuja obra incorpora a fotografia, com particular interesse na montagem e no cinema.  

Maruja Mallo realizou sua primeira exposição em 1928 na Revista do Occidente, com 

uma série de pinturas de feiras e festas populares, saturadas de figuras concebidas com uma 

simultaneidade sobre o espaço da tela, como se projetadas no cinema. Mais tarde, no exílio, 

Maruja refeririu-se a essa fase como a busca do que poderia ser o mais nacional e universal da 

Espanha: uma Espanha de muitas Espanhas. Como Bataille, Maruja compreendeu que nas 

festas populares, os símbolos da autoridade são examinados e neutralizados no âmbito de um 

processo que ela chamou “mistologia”, híbrido de “mitologia” e “mística”. Para Sánchez 

Vidal a “mistologia” reflete o deslocamento das imágens do catolicismo ao exorcismo. Nas 

palavras de Maruja:  

 

El pueblo toma como pretexto la mistología y los santos para divertirse 
colectivamente. No siente por lo eclesiástico veneración alguna, sino que hace 
parodias del orden celeste y de las jerarquías demoníacas, difrazandose con los 
elementos y atributos de los seres divinos y satánicos, reproduce paraísos gloriosos y 
grutas infernales.189 

 

Adepta de uma tradição de “tumbofilía y hemolatría”, como ela mesma afirma, Maruja 

desenvolveu suas obras a partir do cinema, da devoção popular e de Goya. As palavras de 

Maruja ressoam os filmes que Val del Omar havia realizado da Semana Santa e do Enterro da 

189 MALLO, Maruja. Apud SÁNCHEZ VIDAL Agustín. Carnuzos, cloacas y campanarios. In: GARCÍA CARPI, 
Lucía (org.). Op. Cit. p.85.  
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Sardinha em Murcia (Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas) que ela provavelmente assistiu no 

GECI. 

Na medida em que recupera uma energia mítica subversiva, a “mistologia” de Maruja 

se relaciona com a “mecamística” de Val del Omar. Os “auto-retratos fotográficos” realizados 

em 1929, no âmbito das experiêncas da Escola de Vallecas e, posteriormente, nos anos 40 no 

Pacífico, manifestam no putrefato uma redução mística. Nessas fotos, Maruja aparece 

transfigurada em formas vegetais e animais, coberta de lama, plantas, algas, ostentando 

carcaças e com o corpo desmembrado. Essa paisagem úmida, anfíbia e escorregadia aparecerá 

nas filmagens que Val del Omar realizou na Galícia para Acariño Galaico e será uma 

constante das suas pinturas de marinhas realizadas no exílio, após a Guerra Civil. Raul Antelo 

relacionou as marinhas de Maruja com Água-Viva de Clarice Lispector, cuja epígrafe 

apresenta a seguinte declaração de Michel Seuphor: 

 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – 
que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um 
mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o 
sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência.190 
 

Água-Viva é um livro que leva ao limite a des-personalização, a negatividade e a 

experiência do Tempo. Verdadeira (est)ética do Cinema Sonâmbulo val-del-omariano, como 

se Clarice se quisesse filme e, como Maruja e Val del Omar, encontrasse na desmaterialização 

a possibilidade de uma sobrevida:  

 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta-dimensão do instante-já que de tão fugidio 
não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. 
Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses 
instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos 
no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente que pela 
sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a 
atualidade sou eu no sempre já. Só no ato do amor – pela límpida abstração de 
estrela do que se sente – capta-se a incógnita do instante que é duramente cristalina e 
vibrante no ar e a vida é esse instante incontável, maior que o acontecimento em si: 
no amor o instante de impessoal joia refulge no ar, glória estranha de corpo, matéria 
sensibilizada pelo arrepio dos instantes – e o que se sente é ao mesmo tempo que 
imaterial tão objetivo que acontece fora do corpo, faiscante no alto, na alegria, 
alegria é matéria do tempo e é por excelência o instante. E no instante está o é dele 
mesmo. Quero captar o meu é.191  

 

  

190 LISPECTOR, Clarice. Água-viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1973. Observação recolhida nas aulas ministradas 
por Raul Antelo na Pós-Graduação em Literatura na UFSC durante o doutoramento (2015-2018).  
191 LISPECTOR, Clarice. Água-viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1973. p. 9-10. 
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Maruja Mallo 
La verbena, 1927, Óleo sobre tela, 119 x 165 cm  

(MNCARS, Madrid)  
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Maruja Mallo 
Antro de fósiles, 1930, Óleo sobre tela, 135 x 194 cm  

(MNCARS, Madrid)  
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Maruja Mallo 
Tierra y excrementos, 1932, Óleo sobre cartão, 43 x 55cm  

(MNCARS, Madrid)  
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Maruja Mallo (Fotografada por Justo Gómez Mallo) 
1929, Cercedilla, Espanha  
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Maruja Mallo (Fotografada por Justo Gómez Mallo) 
1929, Cercedilla, Espanha  
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Maruja Mallo (fotografia retocada pela artista)  
Década de 1940, Chile   
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Maruja Mallo fazia parte do grupo de artistas que se encontravam nos anos 20 no 

Gran Café de Oriente, próximo às modernas instalações de ferro da estação Atocha em 

Madri, formado por artistas como Rafael Barradas, Gabriel García Maroto, Francisco Bores, 

Dalí, Alberto e Palencia, e escritores como Lorca, Cansinos-Assens e Alberti. Em meados da 

década, Alberto iniciou suas longas caminhadas pela periferia de Madri, na companhia de 

Francisco Lasso e, eventualmente, Palencia. Casualmente, tomavam o trem para Vallecas. Por 

volta de 1929, quando Palencia retornou de Paris definitivamente, ele e Alberto tornaram a 

experiência das deambulações no subúrbio de Madri como essencial para o entendimento de 

sua experiência artística. Seguidos por um grupo de jovens artistas que incluia Mallo e Rafael 

Alberti, deram início à chamada Escola de Vallecas.   

Em seu livro sobre Mallo, Shirley Mangine descreve a experiência de Vallecas como: 

 

pantheistic, poetic spirituality, a desire to understand the metaphisics aspects of 
nature; they searched for startling telluric elements – solid, tangible objects and 
debris to inspire their painting and sculpture. They attempted, as Breton had stated, 
“to intimately penetrate the soul of the material things”.192 

 

Para Palencia e Alberto a forma deveria ser buscada na experiênca do mais íntimo da coisa: 

na matéria. Segundo Carmona:  

 

Palencia afirmaba que el artista plástico debía recoger las “formas”, los “volúmenes” 
y los “perfiles en rojo vivo” que crean “las planicies inmensas” y perseguir a los 
pájaros “por su coloración”, para llevarlos al cuadro. Y añadía que quería una 
“pintura de sentidos”, no una “pintura de ojos”.193 

 

Os artistas de Vallecas estavam interessados nas qualidades, nos modos diversos e transitórios 

da matéria – para eles a matéria não conformava uma substância. Por uma via negativa que 

compartilha a redução efetuada pelo místico, eles antecipam as investigações que Robert 

Smithson realizaria nos anos 70, da arte como entropia. Em Monumentos de Passaic, 

caminhando pelo subúrbio industrial de Nova Jersey, nas margens do rio Passaic, Smithson 

relataria: 

 

os subúrbios existem sem passado racional e sem os “grandes eventos” da história. 
Ah, talvez haja umas poucas estátuas, uma lenda e umas quinquilharias, mas não há 
nenhum passado – apenas o que passa para o futuro. [...] Passaic parece cheia de 

192 MANGINI, Shirley. Surrealism in Madrid. Maruja Mallo and the Spanish Avant-Guarde. London/New York: 
Routledge, 2016. 
193  CARMONA, Eugenio. Materias creando un paisaje: Benjamin Palencia, Alberto Sánchez y el 
“reconocimiento estético” de la naturaleza agraria. 1930-1933. In: GARCÍA CARPI, Lucía (org.). Op. Cit. 
p.128. 
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“buracos”, comparada com a cidade de Nova York, que parece compacta e sólida, e 
esses buracos em certo sentido são os vazios monumentais que definem, sem tentar, 
os traços de memória de uma série de futuros abandonados. [...] Se o futuro é 
“ultrapassado” e “fora de moda”, então estive no futuro [...] Estou convencido de 
que o futuro está perdido em algum lugar nos depósitos de lixo do passado não 
histórico; está nos jornais de ontem, nos anúncios insípidos de filmes de ficção 
científica, no falso espelho de nossos sonhos rejeitados. O tempo transforma as 
metáforas em coisas e as guarda em depósitos frios, ou as coloca nos playgrounds 
celestiais dos subúrbios.194 

  

O tema da entropia (negatividade) frente o progresso (positivismo) remonta às teses da 

História de Walter Benjamin. Foi explorado por Ramón Gómez de la Serna em suas andanças 

nos subúrbios de Madri, já nas primeiras décadas do século XX. Em El Monumento 

Postergado, por exemplo, de la Serna escreveu: 

  

A veces, sucede en Madrid que desaparecen, sin saber dónde han ido, monumentos 
que se preciaban mucho. Son como forillos o adornos de la escena, que desaparecen 
porque la decoración del otro acto lo necesita.  
Hasta en el índice de los libros que se ocupan de Madrid figura el apartado de “los 
monumentos que ostenta Madrid” índice siempre muy incompleto, porque no hay 
ninguna Memoria que recuerde que existieron muchos de los que faltan, y, por tanto, 
mal va a notar que faltaron un día. 
¿Se van solos esos monumentos? A veces, parece que se han ido, por fin, a gozar del 
descanso eterno y se han enterrado ellos mismos, y otras veces, si son ecuestres, 
parece que han huido en sus caballos capaces de las más duras caminatas.  
Una malquerencia de la autoridad competente, que se ha sentido mal mirada por la 
estatua, o porque tiene la manía de variar el decorado de la ciudad, como quien varía 
el decorado de su antesala, hace que desaparezcan ciertos monumentos.  
[…] 
¡Cuántos monumentos […] perdidos, descabalados, tirados por el suelo, dentro de 
los lejanos cercados municipales, como si les hubiese dado un síncope! ¡Cuantos 
secuestros! 
El último monumento de esos que he visto desaparecer misteriosamente es el de los 
Chisperos. Con gran boato y gran cariño se inauguró ese monumento a los Chisperos 
y a don Ramón de la Cruz, Barbieri, Chueca y Ricardo de la Vega en la Glorieta de 
San Vicente el día 26 de junio de 1912. […] Y allí quedó el monumento 
perpetuando la vuelta de una verbena a San Antonio, y como si esperasen el tranvía 
los últimos chisperos. 
Durante algún tiempo, al bajar a la estación del Norte, todo el mundo se despedía de 
Madrid en efigie, saludando el grupo de los eternos verbeneros. Era simpático ver al 
irse a esos buenos chisperos, que se quedaban sosteniendo el regocijo de Madrid, y 
era también simpático al volver encontrarlos allí mismo, invariables, defendiendo la 
continuidad de la fiesta madrileña, reanudando el gesto interrumpido en nuestra vida 
al salir de Madrid.  
Había días preciosos para ellos, en que se destacaban sobre la luz de la luna como 
esas parejas que se aman en los bancos sobre la luz del foco de un automóvil. Sus 
siluetas eran en la noche las de los que vuelven de la romería.  
Los extranjeros, que entran precisamente por esa estación, preguntaban, nada más 
entrar, quiénes eran esos engalgados transeúntes, subidos allí como para ver mejor la 
salida y entrada de los trenes. 
Todo iba bien, y la Glorieta de San Vicente resultaba alegre, enramilletada y como 
adornada con el gallardete auténtico de San Antonio de la Florida. La estatua era 

194 SMITHSON, Robert. Monumentos de Passaic. Artes & Ensaios.  Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, n.22, p.162-166. jan 2012. (Tadução de Pedro Sussekind).  

                                                           



145 

 

como la columna indicadora del camino, y en el cruce de paseo de la Virgen del 
Puerto y del de la Florida decidía la mano indicadora del chispero cuál era el camino 
verdadero.  
Hasta que un día vimos desaparecer el monumento y ser sustituido por un gran farol, 
el gran farol, o mejor dicho, la opulenta farola que había en la Puerta del Sol. No 
habiendo seguido los trámites de la transformación, no habiendo visto ni montar ni 
desmontar la máquina de descendimientos, hubo un momento en que me imaginé 
que se trataba de una de esas transformaciones de las comedias de magia, y que el 
monumento se había transformado en farol, farol de cuatro brazos que representaban 
a los cuatro saineteros. 
Durante una temporada larga tuve perdida la pista de ese monumento escamoteado, 
y miraba al farol como si fuese esa cruz del camino que indica dónde está enterrado 
el que murió de un accidente violento. Debajo de él yacián chisperos y autores 
mezclados, como en una fosilla común. ¿O tal vez es que, aprovechando lo 
próximos que estaban de la estación, se habían fugado con toda la calderilla de su 
primera materia encima? 
Sólo después de mucho tiempo, un día, al bajar por el paseo del Canal hacia el 
embarcadero para pasearme por esos viveros que tiene el Ayuntamiento junto a la 
ribera del Manzanares, me encontré con que estaba allí ese monumento, muerto de 
humedad y de sordidez en la hondonada sombría de esos jardines junto al río 
pestilente de tan malos efectos cuando anochece. ¡Pobres chisperos y pobres 
saineteros, arrumbados tan pronto en ese falso jardín de allá abajo! 
La gran carretera de bueyes, la gran carreta de Carnaval, la que lleva las grandes 
composiciones en cartón piedra que inventan los carrocistas todos los Carnavales, 
todos esos Gullivers enormes que miran al cielo como si tuviesen metida en él la 
cabeza, debía recoger el monumento de aquel pozo negro y trasladado al centro, o si 
no, hacerlo saltar como una traca valenciana, todo antes que tener allí abajo a tipos 
tan alegres como todos los tipos que integran. 195  

 

Na entropia, a experiência não se limita à criação, ela é mais intensamente absorvida 

no rastro. “Basta que en su própria mecánica el animal deje huellas de su proprio 

desenvolverse; estas heullas para Palencia y Alberto, son ‘formas’; y ‘formas vivas’”, diz 

Carmona.196 Tanto em Maruja, como no “Monumento Postergado” de Gómez de la Serna, a 

vida ecoa no barro dos córregos e esgotos, onde “machines and smashed cans lie, splashed by 

fish bones and chicken bones, mixed with the caravans of peels, that oscillate unsteadily, near 

the spiders that exploit the toilets”. 197  De la Serna destacou no trabalho de Maruja uma 

figuração que compreendia desde notícias necrológicas – ex-votos de altares, manequins de 

vitrines (pernas e braços, troncos e mãos porta-luvas) a objetos disformes – esqueletos 

espinhentos, sobras de sardinhas, paisagens áspera, fios e emaranhados de arames, piornos, 

ervas daninhas, cardos, farrapos, trapajos e restos de naufrágios de vento.  A história emerge 

nos trabalho desses artistas em sua mais profunda redução, sob uma áurea de borracha, 

conforme escreve Majo: 

 

195 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Madrid. 3ed. Madrid: Almarabu, 1998. p.45-48. 
196 CARMONA, Eugenio. Op. Cit. p.128. 
197 MALLO, Maruja. El popular Apud MANGINI, Shirley. Surrealism in Madrid. Maruja Mallo and the Spanish 
Avant-Guarde. London/New York: Routledge, 2016. p.93.  
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On the parched earth rises a halo of rubble; in these desolate panoramas man appear 
in the footprints, in the skeletons and in the dead people. This human presence of a 
ghostly reality, that arises in the midst of a whirlwind of garbage, is integrated into 
the shaken rocks, in the spaces covered in ash, in the surfaces flooded with slime, 
inhabited by the most harsh vegetabels and explored by most aggressive animals.198 

 

Em Sobre los Ángeles (1928), Alberti dedicou à Maruja o poema Los ángeles 

muertos:199  

 

 Buscad, buscadlos: 
en el insomnio de las cañerías olvidadas, 
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. 
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, 
unos ojos perdidos, 
una sortija rota 
o una estrella pisoteada. 
 Porque yo los he visto: 
en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas. 
Porque yo los he tocado: 
en el desierto de un ladrillo difunto, 
venido a la nada desde una torre o un carro.  
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban 
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos. 
 En todo esto. 
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego, 
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados, 
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes. 
 Buscad, buscadlos: 
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro 
o la firma de uno de esos rincones de cartas 
que trae rodando el polvo. 
Cerca del casco perdido de una botella, 
de una suela extraviada en la nieve, 
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipício.200 

 

Mais recentemente, Agambem se deteve sobre a figura do Angeli Ribelli das pinturas 

de Osvaldo Licini. Nessa pinturas das décadas de 40 e 50, Licini dá ao anjo da história uma 

nova anatomia: um corpo sem órgãos como aquele que imaginou na mesma época Artaud, no 

qual a figura do anjo reduz-se em pequenos fragmentos nucleares, e acusa uma fisionomia 

primordial. Nos Angeli Ribelli a desintegração é soberana: 

 

Un piede o una mano sgorgano delicatamente dalla faccia, nella quale si leggono 
lettere e numeri, i seni e il cuore si disarticolano e disgiungono dal resto del corpo ed 
elementi animali – coda e corna – si dislocano nelle membra già umane.201  
 

198 MALLO, Maruja. Apud MANGINI, Shirley. Surrealism in Madrid. Maruja Mallo and the Spanish Avant-
Guarde. London/New York: Routledge, 2016. p.92.  
199 Idem, p.91. 
200 ALBERTI, Rafael. Los ángeles muertos. Antología poética. 2ed. Madrid: Alianza Editora, 1986. p.105-106. 
201 AGAMBEN, Giorgio. Studiolo. Turin: Einaudi, 2019. p.108-110. 
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Para Agamben, a essa nova anatomia corresponde uma nova cosmologia do anjo e 

uma nova teologia: anjos vigilantes que, de acordo com o livro de  Enoch (que Licini 

provavelmente conheceu a partir de Leiris na Revista Documents), caíram na terra 

apaixonados pelas mulheres dos homens, viveram entre eles, ensinaram toda sorte de magias e 

feitiços, o corte das raízes, deitaram-se com suas mulheres e deram a luz a toda uma geração 

de gigantes. O “erótico, errante e herético” Lucini olhava com simpatatia para a revolta 

dessses anjos que nada fizeram além de apaixonarem-se pelas mulheres dos homens e ensinar 

a eles a técnicas da agricultura, o suficiente para que fossem punidos pelos anjos Miguel e 

Gabriel. Quem observa os anjos rebeldes nas pinturas de Lucini percebe que eles, no entanto, 

jamais deixaram de voar em direção aos céus. Se a terra se conquista com razão, afirma 

Agamben, os anjos rebeldes mostram que o reino dos céus se alcança com paixão e violência, 

no qual se chega por meio de uma ascenção frenética:    

 

Riconoscendosi idiopaticamente in questi angeli, Licini potrà parlare, in una lettera 
del gennaio 1953, di un’«ora della chiaroveggenza», l’ora dell’«estasi ultima… della 
nostra bella, piú disperata e silenziosa scalata al cielo». Ed è nell’atto di questa 
frenetica ascesa, scialbato in corsa su un cielo notturno intensamente craquelé, che 
questo grande Angelo ribelle su fondo blu cupo ci apostrofa con la sua improbabile, 
perentoria anatomia, il capo listato da un duplice giro di corna e la lunga coda 
arcuata, quasi in rima con lo spicchio intenebrato della luna-Amalassunta che gli sta 
di fronte. Come quest’angelo, secondo l’insolente profezia del pittore dischiuso nel 
suo borgo marchigiano, anche noi «… ci solleveremo uniti nel cielo, a nostra eterna 
gloria, proclamando in faccia a Dio e agli uomini l’avvento di una mai veduta, 
perenne, strepitosa, frenetica, scintillante, nostra dolcissima “irrealtà”.202 
 

 

Assim, por uma via negativa, os anjos rebeldes oferecem uma alternativa ao anjo da 

história, na irreversibilidade da comunidade. Nela, o sagrado volta a tomar parte no erotismo. 

Essa é a via de uma desconstrução do cristianismo, que encontra nos modos da matéria, no ser 

qualquer os traços de uma (est)ética a ser elaborada, uma (est)ética do barro.   

Os desenvolvimentos surrealistas do putrefato elaborados por Mallo relacionam-se à 

negatividade do Cinema Sonâmbulo de Val del Omar. Como para o místico e as nanas, a 

experiência do filme é uma experiência de redução e montagem. Bergamín, de quem 

Agambem é leitor, chama essa experiência de infernal. Diferente de Horkheimer e Adorno, 

Bergamín dizia que a leitura de Sade, por exemplo, linda com uma experiência radical, 

impossível de ser neutralizada. Uma experiência que é antropológica ao mesmo tempo que 

metodológica, extraña-entrañable. Por isso, afirmou: 

 

202 Idem. 
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No hay arte poético, se diría, pintura, música, poesía, no hay verdadero arte poético 
que no sea este juego angélico de birlar o burlar al Demonio, como en los juegos 
infantiles: burlar y birlar al Demonio el cuerpo y el alma. Burlarse del Demonio es 
cosa de poesía, porque es cosa de niños y de ángeles: de inteligencias puras, de 
criaturas espirituales. Por eso, cuando el poeta, el pintor, o el músico, los creadores 
imaginativos que manejan esos lenguajes espiriturales o inteligentes puros, 
paradisíacos, no burlan al Demonio, birlándose como los ángeles, el Demonio se 
burla de ellos, birlándoles su pintura, o su música, o su poesía; los burla quedándose 
con su pintura, o su música, o su poesía. 
Pero burlarse al Demonio no es cosa de broma: los que verdaderamente se burlan al 
Demonio, que son los niños y los ángeles, son los que no lo toman nunca en broma. 
Ningún arte verdaderamente poético toma el Demonio en broma. Burlarse del 
demonio no es cosa de broma, sino de veras, ¡y tan de veras!: como de burlas; de 
veras y de burlas.203 

 

A título de conclusão, vale resgatar a genealogia do anjo caído de Bergamín, pois ela 

informa a leitura dos Anjos Revoltos: 

 
Todo el Universo – decían los filósofos griegos – está lleno de almas y de demonios: 
es decir, de espíritus. Porque para qua haya espiritualidad tiene que haber espíritus, 
según decía Nietzsche, para que haya divindad tiene que haber dioses. Y en ésta, 
que es plenitud espiritual del Universo, había para los griegos, tres órdenes o 
mundos de distinta naturaleza: el de los dioses, el de los hombres y el de los 
demonios. La diferencia entre estos mundos era una distinción o distancia 
sencillamente elemental: el mundo del hombre es la tierra; el de los dioses, el cielo 
etéreo; el de los demonios, el aire. Si atendemos a esta interpretación que 
llamaríamos la interpretación clásica del Demonio, nos lo encontraremos, así, 
primeramente por el aire: o por los aires; poblando la atmósfera de invisibles 
presencias espirituales. Esta naturaleza airada del Demonio, o de los demonios, 
tenía, para los griegos, el sentido de intercesión o mediación divina: eran estos 
demonios criaturas aéreas destinadas a intervenir, y a interllevar, mensajes entre los 
hombres y los dioses: por eso eran indiferentemente buenos o malos, según, 
diríamos, que fuese el éxito de sus mediaciones o intervenciones celestes; porque 
eran una especie de agentes de cambio o intercambio espiritual de los hombres con 
el cielo. Y así estaban sujetos, según refiere San Augustin siguiendo el testimonio de 
Apuleyo, a las mismas pasiones humanas; y aun, añade, que algunos creyeron que 
eran los hombres los que contaminaban de sus pasiones y de sus vicios a los 
demonios.204  
 

 

  

203 BERGAMÍN, José. La decadéncia del analfabetismo. La importáncia del Demonio. Madrid: Siruela, 2000. 
p.106-107. 
204 BERGAMÍN, José. La decadéncia del analfabetismo. La importáncia del Demonio. Madrid: Siruela, 2000. 
p.61-62 
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Conclusão: Acariño galaico e uma (est)ética do barro205
 

 

 

Adentra-se o mundo de Acariño Galaico – de barro como se se penetrasse no íntimo 

de um mundo subterrâneo, repleto de figuras valle-inclanescas moldadas no barro de uma 

geologia úmida e escura pela enigmática figura do artesão Arturo Baltar, ele próprio uma 

figura de barro.206 Val del Omar iniciou a realização de Acariño Galaico nos anos de 1961 e 

1962. Logo, o filme deflagrou um trabalho intermitente que atravessou os anos da sua vida. 

Deveria ter sido finalizado em 1982, para a primeira mostra conjunta dos filmes que 

compunham o projeto do Tríptico Elemental da Espanha no Centre Georges Pompidou. Val 

del Omar havia concebido quatro filmes, os filmes do tríptico (Aguaespejo granadino, Fuego 

en Castilla e Acariño Galaico) e um filme chamado Ojalá com o material que desenvolveu no 

seu Laboratório P.L.A.T. nos seus últimos anos de vida e que deveria servir de introdução 

para o tríptico. Na data de sua morte (1982), o projeto permaneceu inacabado e, em 1995, 

Javier Codesal finalizou a montagem de Acariño para a Filmoteca de Andaluzia, a partir do 

copião e das notas do artista.  

 Em suas notas, Val del Omar concebeu Acariño como um audiovisual sem palavras, 

“uma invocação”, a ser introduzido pelos seguintes versos:  

 

Acariño Galaico  
de la negra sombra. 
Vivimos por el agua 
nos hicieron de barro 
el fuego de la vida 
de la risa y el llanto; 
  

205 Uma parte desse capítulo foi apresentada na Conferência Arte e Política no Brasil na Universidade de 
Granada, Espanha, realizada por mim durante o período de pesquisa na Espanha entre janeiro e março de 2019, 
financiado pela Fundación Carolina, com orientação do Prof. Dr. Raúl Antelo (UFSC-Brasil) e supervisionado 
pela Prof. Dra. Ana Gallego Cuiñas (UGR-Espamha). A título de conclusão da tese, procurou-se articular o 
material dessa conferência com o projeto do Tríptico de Val del Omar, relação que guiou, em grande medida o 
desejo de realização desta tese. Agradeço à Prof. Dra. Eva Valcárcel por sua recepção na Universidade da 
Coruña, o interesse na pesquisa e a indicação de uma reflexão da Finisterre galega no trabalho de Val del Omar.  
206 Escultor galego, nascido em Noalla, em 1924. Trabalhava com esculturas em argila e cerâmica, começou 
modelando pequenas peças - Peregrinos, esmoleiros, cantores de panxoliñas - ou conjuntos delas para 
posteriormente incluí-las em retábulos imaginários e tradicionais, sagrados e profanos. 
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José Val del Omar 
Acariño galaico – de barro, 1961-1995 (1961, 1981-1982, 1995 [Javier Codesal]) 

Som estéreo-diafônico, PB, 23min  
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José Val del Omar 
Acariño galaico – de barro, 1961-1995 (1961, 1981-1982, 1995 [Javier Codesal]) 

Som estéreo-diafônico, PB, 23min  
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José Val del Omar 
Acariño galaico – de barro, 1961-1995 (1961, 1981-1982, 1995 [Javier Codesal]) 

Som estéreo-diafônico, PB, 23min 
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y al final quedamos 
sin gesto 
aprisionados 207  

 

O cineasta havia dedicado Acariño à poeta galega oitocentista, Rosalía de Castro: “Acariño es 

la persistente caricia de la ‘negra sombra’ tan sentida por Rosalía […] Si hubiera que definir 

mi propósito, me iluminó el duende de la negra Sombra, me definió la sombra de Rosalía”.208 

No projeto do tríptico, Rosalía aparece como mais uma “figura de contrabando” como San 

Juan de la Cruz e as nanas. Criada no campo, registrada por uma família humilde que não a 

concebeu, foi adotada quando mais velha por uma senhora da sociedade galega (ao que 

parece, esta senhora a concebeu com um padre) e passou a receber uma educação ilustrada. 

Viveu, como Val del Omar, a esperança abreviada de uma República, na Espanha, e os 

conflitos, crises e traumas de uma experiência que não se concretizou. Escreveu em galego, 

língua agrária, do pueblo e de sua infância e em castelhano, língua na qual foi educada. À 

Rosalía, dentre os muitos poetas que a cantaram (como Cecília Meirelles), dedica-lhe os 

seguintes versos, o catalão Joaquim Rubió I Or, integrante da Renaixeiça catalã, movimento 

de resgate da língua na Catalunya, inspirado pelo movimento radical de Rosalía na Galiza 

frente à imposição econômica e cultural do castellano: 

 

[…] 
Ella passà pel món 
com torta viuda, 
cantant cançons d’amor; 
mes, ai, quan tristas! 
 
Que l’amor que cantava 
No era el de nina 
que viu lluny de l’aimant 
enyroradissa. 
 
Amor era de patria,  
patria escarnida, 
con si a la patria gran, 
no li fos filha 
 
A tal patria li escauen  
sols cançons tristas; 
tristas per só les canta; 
na Rosalía. 
 
Per sò cada cançó 
del cor li eixia, 
brollant per cada vers 

207 VAL DEL OMAR, José. Guión. In: ORTIZ-ECHAGÜE, Javier (org). José Val del Omar. Escritos de técnica 
poética y mística. Madrid: Ediciones La Central/Museo Reina Sofía, 2010. p. 251.  
208 VAL DEL OMAR, José. Op. cit. p.253.  
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llágrimas vivas 
 
Mes, com no ser així, 
si ella sabia 
que qui amb ella plorava 
era Galícia?  
 
Galícia per quals fills 
ella sa filla, 
tot son cot tela a tela 
donat hauría.209 

      

Em “Quiero irme a dónde no sé”, manuscrito cujo título retira de um poema publicado 

por Rosalía, em Follas novas, Val del Omar escreve: 

 

[…] 
Como se anima la sangre 
que agita las bocas cerradas 
exhalan tactos de algo invisible. 
“Este barro moral que nos sostiene, 
quién lo entendiera! ¡Señor! 
Acariño del alma en pena 
Copos de cenizas nuestras vidas 
calientes consumidas 
al arder nuestros cuerpos se hacen niebla 
al arder nos salvamos de caer 
vuela el alma y se evapora 
en Galicia arde el cuerpo y el alma se exhala 
condensada llorándose.210 

 

O projeto de Acariño encerra uma espécie de espectrologia, esse processo paradoxal 

de incorporação do fantasma a um corpo, no qual a carne e o fenômeno dão ao espírito a sua 

aparição, desaparecendo no toque do espírito, que retorna. Como se algo que passou e não 

pode mais ser recuperado, que na obra de Val del Omar é sempre o pueblo, a comunidade, 

pudesse adentrar as marcas do barro no rosto de Baltar. Acariño é uma invocação silenciosa 

de povo, de seu espírito poético, analfabeto. Povo que, na violência totalitária de Franco, era 

negra sombra, chorosa por uma coletividade outra.  

 Diante do poder, O pueblo no barro de Baltar encerra uma realidade coletiva bastante 

particular, que articula uma experiência poética pato-lógica, de ordem mística. Furio Jesi, de 

209 “Ela passou pelo mundo/ como rola viuvinha,/ a cantar canções de amor;/ mas, ai, tristes cantigas! 
Porque o amor que ela cantava/ não era o da rapariga/ que vive longe do amado/ e de saudades suspira./ 
Cantava o amor da pátria,/ da sua pátria escarnecida,/ como se da pátria grande/ a dela não fosse filha. 
A uma pátria assim convêm-lhe/ somente tristes cantigas;/ por isso é que eram tão tristes/ as que cantou Rosalía. 
Por isso cada canção/ do coração lhe saia,/ e de cada um dos seus versos/ brotavam lágrimas vivas. 
Mas tinha que ser assim,/ pois na sua alma bem sabida/ que quando ela chorava/ também chorava a Galiza. 
Galiza por cujos filhos/ ela também sua filha,/ o coração aos pedaços/ enteirinho entregaria.” RUBIO I ORS, 
Joaquim. A la memória de nana Rosalía de Castro. Apud: DE CASTRO, Rosalia. Antologia Poética – 
Cancioneiro rosalino. Galicia: Guimarães Editores, 1985. (org. e tradução de Ernesto Guerra da Cal). 
210 VAL DEL OMAR, José. Op. cit. p.253-254. 

                                                           



155 

 

quem Agamben extrai os fundamentos da máquina antropológica, anotou a particularidade 

dessa realidade coletiva cuja força emerge no interior de conflitos populares, como foi o caso 

da Guerra Civil, na Espanha: 

 

En la perspectiva de esta misma comunión, la ideología y la poesía sin duda pueden 
cristalizarse (cuando se les opone con suficiente eficacia la instancia de 
supervivencia de una sociedad y de un modo de vivir que de otro modo serían 
subvertidos por ellas) y ambas pueden representar el silencio del alma. Pero se ha 
llegado a ese silencio porque el alma ha hablado o al menos ha querido hablar. Es un 
silencio poblado de emblemas, de símbolos, tanto más reales cuanto más el hombre - 
el ideólogo, el poeta - les ha fundido su realidad viviente sacrificandose a sí mismo. 
El anuncio del sacrifício y el impulso al sacrifício se unen en la voluntad de hablar 
que el alma manifiesta, en el instante que precede el silencio.211  

  

É essa a invocação silenciosa de Acariño. 

Mas, e aí está tudo, como se viu no capítulo sobre a mística de San Juan em Val del 

Omar, sendo silenciosa e meditativa não deixa de ser passional, ou melhor, encontra no 

transitório o sentido do eterno, do abstrato. Em Acariño, Val del Omar recupera a máxima do 

poeta e amigo Antonio Machado: “Caminante no hay camino/ sino estelas en la mar.”  Tão 

intermitente quanto o rosto de barro de Baltar no filme é a cena em que Val del Omar 

documenta os peregrinos tocando o manto do Santo na Catedral de Compostela. O manto 

guarda as estrelas que dão nome à cidade onde o corpo do apóstolo foi encontrado, 

Compostela - a lenda de Tiago conta que uma tempestade sideral sobre um campado, na 

Galícia, indicou aos peregrinos o lugar do seu sepulto. Em Acariño, a travessia de Compostela 

não termina, como se pensa, com o toque do Santo (ele próprio uma das figuras do Atlas, 

entre a terra e as estrelas), ela aí se inicia. Como se Val del Omar, que costumava dizer: “ver 

es penetrar”, imbuído de sua busca da visão tátil, dissesse em Acariño: é possível tocar as 

estrelas como o cinema toca o mundo, como nos tocaríamos: com diferimento, com carinho.  

 Em Noli me tangere, Nancy escreve: 

 

Pero ¿qué es la vista sino, sin duda, un tocar diferido? Pero ¿qué es un tocar diferido 
sino un tocar que aguza o que destila sin reserva, hasta un exceso necesario, el 
punto, la punta y el instante por el que el toque se separa de lo que toca en el 
momento mismo en que lo toca? Sin esa separación, sin ese retroceso o esa retirada, 
el toque no sería ya lo que es y no haría ya lo que hace (o bien no se dejaría hacer lo 
que se deja hacer). Comenzaría a cosificarse en una aprehensión, en una adhesión, 
una unión, incluso en una aglutinación que lo agarraría en la cosa y a la cosa en él, 
emparejándolos y apropiándolos uno al otro, y después al uno en el otro, Habría 
identificación, fijación, propiedad, inmovilidad.  
[…] 

211 JESI, Furio. Spartakus - Simbología de la revuelta. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014. p.43. 
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Si me doy apartando el toque, invitando así a buscar más lejos o en otra parte y 
como en el hueco del mismo toque -¿pero no es eso lo que hace toda caricia?, ¿no es 
la pulsación del beso o del besar que se aparta y se retira? - yo no domino esa 
donación, y aquella o aquel que me toca y se retira, o bien al que o a la que retengo 
antes de su toque, ha retirado realmente de mí un resplandor de (mi) presencia. 212 
 

 

Na apreensão inapreensível da carícia, em sua condição extraño-entrañable, conforme 

dizia María Zambrano, resta todo o sentido de comunidade apresentado em Acariño. Segundo 

Nancy: “el toque de una presencia, y por consiguiente el eclipse, la ausencia y la partida 

según los cuales, siempre la ausencia y la partida según los cuales, siempre, una presencia 

debe ofrecerse para presentarse.”213 No entanto, se se retoma com mais atenção a leitura que 

Nancy realiza do “Noli me tangere!”, o exame do “Não me toques!” dito por Jesus à Maria 

Madalena no episódio da ressureição, esse limiar do tocar e do não tocar, da ausência e da 

presença, configura também o limite de uma violência, o limite da paixão (o limite trabalhado 

por Godard em Passion): “Es una última advertencia, [...] el último límite donde el derecho va 

a ceder a la fuerza, a una fuerza que se legitimará con la violencia del otro, o de lo que se 

habrá designado de antemano como su violencia, precisamente al lanzar esta advertencia.” 

Como no bipolo Tiziano-Goya, a problemática do tríptico e da Espanha de Val del Omar é 

atravessada pelo carinho e pela violência, suas imagens residem nesse limite. 

  Em Acariño, o rosto de barro, meigo (um dos nomes reservados ao filme por Val del 

Omar, em galego, “meiga” quer dizer bruxa, feiticeira e, como na genealogia fetiche, feitiço, 

sacrifício comentada nesta tese, dá a imagem aspecto fantasmagórico), o rosto enigmático e 

amoroso de Arturo Baltar é entrecortado pelo discurso do tenente coronel Antonio Tejeiro 

durante o golpe de estado de 1981, em pleno processo de transição democrática na Espanha, 

após quase 40 anos de franquismo. Arturo Baltar emerge silenciosamente, como se tomado 

por essa negra sombra, esse espírito de amor, de barro e pueblo. Seu rosto anuncia um duplo 

conhecimento: é o rosto daquele que experimenta o sacrifício em vida, padece do tempo 

histórico e, ao mesmo tempo, “se expande como um manancial”, partícipe que é do tempo 

mítico. É o rosto de quem, ao entoar a nana, entra e sai da canção para fazer a criança sonhar. 

Furio Jesi chama esse conhecimento (chamado aqui de (est)ética do barro), de uma dupla 

Sophia. Ela é a base da máquina antropológica agambeniana e da figura do ser qualquer na 

Comunidade que vem. 

212 NANCY, Jean-Luc. Noli me tangere. Madri : Trotta, 2006. p.80-81.  
213 Idem. María Zambrano escreveu no exílio: “El amor es el agente de destrucción más poderoso, porque al 
descubrir la inadecuación y a veces la inanidad de su objeto, deja libre un vacío, una nada aterradora al principio 
de ser percibida. Es el abismo en que se hunde no sólo lo amado, sino la propia vida, la realidad misma del que 
ama.” ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino. 2ed. Madrid: Ediciones Siruela, 1991. p.257. 
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 Para Gilles Deleuze, um rosto pode ser reconhecido de três modos:  

 

ele é individuante (ele distingue ou caracteriza cada um), é socializante (manifesta 
um papel social) e é relacional ou comunicante (assegura não só a comunicação 
entre duas pessoas mas também, numa mesma pessoa, o acordo interior entre seu 
caráter e seu papel). Pois bem, o rosto que efetivamente apresenta estes aspectos 
tanto no cinema como fora dele, perde todos os três quando se trata de primeiro 
plano.214 

 

O que Deleuze chama imagem afeto, ou o primeiro plano, dá ao rosto uma grandeza qualquer. 

Para captar a qualqueridade é necessária a objetiva de uma máquina fotográfica, diria Giorgio 

Agamben.215 Afinal, a qualqueridade é também uma figura de amor, ela só pode ser uma 

imagem, ou melhor, uma imagem matéria, uma condição extraño-entrañable (ela é a própria 

condição da poesia). Assim, no rosto de Baltar, o barro sustenta: 

  

Não a indiferença da natureza comum com respeito às singularidades, mas a 
indiferença do comum e do próprio, do gênero e da espécie, da essência e do 
acidente constitui o qualquer. Qualquer é a coisa com todas as suas propriedades, 
nenhuma das quais constitui, porém, diferença. A indiferença com respeito às 
propriedades é o que o individua e dissemina as singularidades, as torna amáveis 
(quodlibetais). Assim como a palavra humana justa não é nem o individualizar-se de 
uma fácies genérica nem o universalizar-se de traços singulares: é o rosto qualquer, 
no qual o que pertence à natureza comum e o que é próprio são absolutamente 
indiferentes.216 

 

O barro de Baltar é impregnado de palavras não ditas, do silêncio da alma.217 Ele é o 

que sobrevive, é Negra Sombra (o barro é Nachleben). Portanto, entre ser e parecer se 

desenha no rosto de Baltar uma ética da despersonalização, se apresenta uma (est)ética do 

barro. Se a cara é o espaço político por excelência, lugar do antagonismo e da exposição, 

Arturo Baltar e seu rosto de barro revelam uma despersonalização, em que o vínculo entre o 

ser e o aparecer não é ditado pelo social, pelo poder soberano ou pela lei, mas pela própria 

experiência da comunidade. O filme não deixa de ser, nesse sentido, uma experiência 

antropológica.     

214 DELEUZE, Gilles. Cinema 1- Imagem Movimento. São Paulo: Brasiliense, 1983.   
215 Cf. AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013  
216 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013. p. 27. 
217 Os antigos gregos elaboraram a Persona, uma máscara para tornar audível a voz do ator, per sonare – fazer 
soar uma voz que não poderia ser própria - pois no rosto do ator convergem os vetores contraditórios da história. 
Pessoa, ou como dizem os franceses persone!, ninguém!, acabou por significar no decorrer da História do 
Ocidente a capacidade jurídica e a dignidade política do homem livre, escreve Agamben. Numa sociedade 
civilizada, “A luta pelo reconhecimento é também a luta por uma máscara, mas esta deveria coincidir com a 
personalidade que a sociedade reconhece em cada indivíduo”. AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2014. p.78.  
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 Ao cabo de Aguaespejo e Fuego en Castilla, Val del Omar escreveu “sin fin”. A ideia 

de iniciar o tríptico com um filme chamado Vórtice poderia ter a ver com a apreensão mística 

do Cinema Sonâmbulo de Val del Omar, que concebe as imagens sempre em movimento, em 

perpétuo fogo e vôo. Mas, de algum modo, o filme da Galícia interrompe todo o processo. 

Segundo Val del Omar: “Quando terminei o filme da Galícia, não o terminava, não podia 

terminá-lo, porque o filme da Galícia é puramente trágico, é uma afirmação negativa, incapaz 

de comunicar-se”.218 É como se diante da Finesterre na Galícia (no Fim da Europa), o corte 

vertical da vida mística (A Noite Escura de San Juan de la Cruz ou a Negra Sombra de 

Rosalía) exigisse um perpétuo elaborar o mundo a partir das imagens (e do transitório).219  

 Em Pensamiento y poesía en la vida española, María Zambrano afirmava que a vida 

espanhola se desenvolve no realismo, pois o espanhol não reduz a vida a nada. Vive em meio 

dela com toda a sua multiplicidade transitória e é por isso que a melancolia surge como um 

sentimento fundamental na vida espanhola. A melancolia, sendo ela uma astúcia do místico e 

do cancioneiro (precursora do truque surrealista que transforma um olhar histórico em 

político), pode ajudar a compreender o projeto e o destino de Acariño e do Tríptico Elemental 

da Espanha: 

 

La melancolía que lejos de empañar los minutos contados de nuestra vida, hace 
quemarlos con más brillo y luz, hace desgranarlos uno a uno y contarlos apasionada 
y avarientamente, hace estrecharlos contra el pecho sin que traigan bienandanzas ni 
fortuna, por el solo hecho de ser instantes, cuentas del rosario del tiempo limitado, 
de nuestras contadas horas. Pero la melancolía que encontramos en primera instancia 
no es problema, puesto que nos mueve a solución; lo que en ella se transparenta es 
insoluble y los problemas se caracterizan porque mueven a buscarles solución, 
salida. No es la melancolía un problema, sino una forma de sentir la vida, de sentirla 
ante todo como tiempo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el 
tiempo está compuesto. Una manera de sentir la vida como bien fugitivo ante todo, 
como corriente de instantes que van hacía su fin.220  

  

218 ZAMBRANO, María. La razón en la sombra – Antología crítica. 2ed. Madrid: Ediciones Siruela, 2004. 
p.487. 
219 Seria necessário, em um desenvolvimento posterior da tese, relacionar Acariño e Finis Terrae (1929) de Jean 
Epstein, filme realizado com o povoado de Ushant, nos mares da Bretagna. É certo que Val del Omar se apropria 
do conceito de fotogenia elaborado por Jean Epstein para pensar o documentário como elemental e as imagens 
como matéria e fantasmagoria. No entanto, nessa articulação matéria-fantasmagoria, extraño-entrañable, Val del 
Omar se diferencia de Epstein, para quem o cinema (cf. Le Cinéma Du Diable) realiza a sublimação da paixão e 
da violência no corpo social e, com isso, a neutralização da própria negatividade da qual o cinema é portador. 
Tomando uma abordagem diversa da de Epstein, nossa tese é a de que Val del Omar concebe a paixão no cinema 
não por uma via metodológica, como quer Epstein, mas por uma abordagem que é ao mesmo tempo 
metodológica e antropológica e, assim, aproxima os desenvolvimentos do seu cinema com as teorias da imagem 
de Antonin Artaud e dos desenvolvimentos de Bergamín, Bataille, Klossowsky e Blanchot sobre a literatura de 
Sade. Cf. EPSTEIN, Jean. Le Cinéma Du Diable. Paris: Ed. Jacques Melot, 1947; BATAILLE, Georges. A 
literatura e o mal. Belo Horizonte: Autêntica, 2015; BERGAMÍN, José. Las fronteras infernales de la poesía. 
Madrid: Tarus, 1959; BLANCHOT, Maurice. Sade y Lautreamont. Buenos Aires: Ediciones de mediodía, 1967. 
220 ZAMBRANO, María. La razón en la sombra – Antología crítica. Op. Cit.p.488. 
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Disso resulta que a vida inteira seja um debater-se contra as rédeas de um horizonte 

impossível:221 

  

El pensar español ya en su primer paso, viene a dar a la muerte. El amor y el deseo 
se enredan en la fugacidad del tiempo. Anhelo y pensamiento juntos van a edificar 
su solución más allá de la muerte, sin renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su 
responsable máximo, que le depare la unidad de los contrarios: un mundo temporal 
que no pase jamás.222  

 

Esse conhecimento poético passional e místico, no entanto, se deteriora com o franquismo. 

Zambrano antecipa que diante da violência e do cinismo anunciados com os anos de Guerra 

Civil, trata-se de pensar a história e a experiência da Espanha para além da própria Espanha.  

 

Confiemos en que suceda así y en que suceda, según parece, del modo más 
congruente con esta dispersa y humilde cultura española: dispersamente, lejos de 
Europa y fuera de la tierra matriz. España, maestra en la dispersión y en la 
prodigalidad, cumplirá sin duda su obra de acuerdo con su íntima esencia, 
prodigándose y dispersándose, sembrándose, desapareciendo en la obscuridad para 
fecundar y fecundarse. De la soberbia española, nuestro más terrible pecado, salió al 
absolutismo, cascarón muerto de la verdadera España, final de una ruta sostenida por 
una soberbia obstinación. De la melancolía española, de su resignación y de su 
esperanza saldrá quizá la nueva cultura.  
Es la cultura que anuncia la España del fracaso, la más noble o quizá la única 
enteramente noble. Tenía forzosamente que fracasar porque ha ido más allá de su 
época, más allá de los tiempos; hay un ritmo inexorable de la historia que condena al 
fracaso a todo aquello que se adelante, que le desborda. Fracaso en razón de su 
misma nobleza, y de su insobornable integridad, también porque en el fracaso 
aparece la máxima medida del hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de 

221  Vale lembrar que Didi-Huberman elabora sua teoria dos vaga-lumes a partir de uma leitura de Dante, 
Benjamin e das imagens de Pasolini como uma alternativa ao horizonte impossível do progresso, da ciência e do 
fascismo (horizonte que, para Jean-Luc Nancy tem seus fundamentos institucionalização do cristianismo). 
Articulando os textos de Nancy e Agamben, conclui-se que a leitura cristã da glória (o sequestro do erotismo e a 
impossibilidade de adentrar o transitório, questão antecipada por Bataille e desenvolvida no primeiro capítulo 
desta tese) e a configuração do poder em uma economia dos corpos e da vida aliada a um fim jamais revelado na 
esfera do capital, se unem em um projeto que resulta na aniquilação da comunidade. Essa leitura é endossada por 
Espósito em immunitas. O que diferencia a leitura de Nancy, Agamben e Espósito da leitura que realiza Didi-
Huberman em Sobrevivência dos vagalumes é que, o filósofo da imagem e dos sintomas recai em uma dialética 
hegeliana, ultrapassada pelos pensadores da biopolítica. Em Bios, Espósito deixa claro que não se trata de opor 
communitas à immunitas (os vagalumes aos projetores, nos termos de Didi-Huberman), mas de realizar a 
comunidade no interior do horizonte inalcançável da técnica. Esse projeto que aqui se compreende como um 
(est)ética, implica em encontrar nas moscas (no putrefato e no transitório) uma potência vagalume, invocar 
baratas como GH, cavernas infernais como Baltar – como fizeram Val del Omar e Clarice, tanto quanto Godard 
Duchamp e o surrealismo.  
Agamben pensa em uma comunidade articulada à técnica em Stasis e A comunidade que vem, assim como em 
seus estudos da poesia e das artes (a exemplo de A idea da prosa, Vocação e Voz, Studiolo, como também 
Estâncias). O Reino e a Glória, lido no interior do projeto agambeniano, aponta para uma teoria do 
contemporâneo e da imagem como o lugar de potência de uma comunidade que, embora impossível de ser 
restituída (immunitás e communitas são indissociáveis), possa ser vislumbrada, transformar e subverter a 
violência da immunitas. Didi-Huberman lança-se nessa aventura com o projeto do Atlas, e, mais recentemente, 
com Passés Cités Par JLG, livro dedicado ao cinema de Godard.   
222 ZAMBRANO, María. La razón en la sombra – Antología crítica. Op. Cit.p.489. 
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todo mecanismo, de toda fatalidad que nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso 
queda es algo que nada ni nadie puede arrebatar.223  

  

Em 1943, ao publicar um texto de Ramón Gómez de la Serna em Papeles, Macedonio 

Fernández destaca que se Poe se explica por Inglaterra e não por América, “usted (Gómez de 

la Serna) se explica por América, no por España”.224 Ainda que Val del Omar não tenha ido 

ao exílio, seu trabalho se encontra com o projeto desenvolvido por muitos artistas fora da 

Espanha que se dedicaram a pensar a possibilidade de uma comunidade irreversível, uma 

Espanha de muitas Espanhas, Oriente-Ocidente. Como mostram os trabalhos de Agamben, 

Nancy e Didi-Huberman o tema é atual e urgente, pois, como afirma Espósito em Bios o 

nazismo não terminou de todo e é evidente que tem alcançado um espantoso desenvolver 

como se nota, por exemplo, em países da América Latina, que há muito pouco desenvolveram 

políticas de partilha social com resultados exemplares, como a aniquilação da fome. Nesse 

panorama, a título de conclusão da tese, os parágrafos a seguir propõem uma leitura 

anacrônica e heterotópica da potência da comunidade do cinema val-del-omariano em Cildo 

Meireles, Clarice Lispector, Glauber Rocha e Jacinto Esteva. Se a reinvindicação de uma 

cultura de la sangre em Bergamín, Lorca e Val del Omar requer o entendimento de que a 

saída do analfabetismo passa por uma reinvidicação e valoração do próprio analfabetismo, se 

communitas não existe sem immunitas, Glauber Rocha, por sua vez, a encontrará na própria 

fome, um projeto compartilhado entre esses artistas que articula ética e estética, metodologia e 

dom, pathos e logos.    

Assim, para pensar Val del Omar e a potência do projeto do Tríptico na 

contemporaneidade, o ponto de partida poderia ser: 2013, Brasil. Nessa data, circula pelo 

comércio uma cédula do projeto Inserções em Circuitos Ideológicos de Cildo Meireles, com a 

pergunta “Quem matou Amarildo?”. Amarildo: um operário de construção civil que foi 

levado para ser interrogado pela polícia da Unidade Policial Pacificadora da comunidade da 

Rocinha no Rio de Janeiro, conhecida pelos seus métodos violentos e inescrupulosos, e, desde 

então, permanece desaparecido. 2018: o coletivo Aparelhamento faz circular notas de dinheiro 

carimbadas com o slogan “Lula Livre”. Trata-se da retomada do trabalho Inserções em 

Circuitos Ideológicos que Cildo Meireles concebeu na década de 70. As Inserções em 

Circuitos Ideológicos eram compostas por carimbos sobre objetos de circulação e troca, como 

cédulas de dinheiro e garrafas de coca-cola, de ações de guerrilha e textos contestatórios à 

223 Idem, p.489-490. 
224 Apud ANTELO, Raúl. O artista saltimbanco: afundos. Conferência realizada na UFSC em setembro de 2019. 
(parênteses nossos). 
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censura e às perseguições e torturas do regime militar no Brasil. Para Cildo Meireles, tratava-

se de criar um sistema de circulação e de troca de informações que não dependesse de 

nenhum tipo de controle centralizado (televisão, rádio, imprensa – mídias que atingem um 

publico imenso, mas cujo controle limita a inserção, exercido por uma elite que tem acesso 

aos níveis de alta sofisticação tecnológica em que ela se desenvolve).  

O trabalho foi elaborado a partir do texto homônimo Inserções em Circuitos 

Ideológicos225, realizado pelo artista em abril de 1970, e parte das seguintes premissas: 1) 

existem na sociedade determinados mecanismos de circulação (circuitos); 2) esses circuitos 

evidentemente veiculam ideologia do produtor, mas ao mesmo tempo, esses circuitos são 

capazes de receber inserções na sua circulação; 3) e isso ocorre sempre que as pessoas as 

deflagram.226 Afirma o artista:  

 

O importante no projeto foi a introdução do conceito de circuito (mais do que o de 
inserções). É esse conceito que determina a carga dialética do trabalho, uma vez que 
parasitaria todo e qualquer esforço contido na essência mesma do processo (ou 
media). Quer dizer, a embalagem veicula sempre uma ideologia. Então, a ideia 
inicial era a constatação de circuito (natural) que existe, e sobre o qual é possível 
você fazer um trabalho real. Na verdade, o caráter da inserção nesse circuito seria 
sempre de contra-informação. [...] da neutralização da propaganda ideológica 
original (industrial ou estatal), que é sempre anestesiante.  
[...] Esse trabalho [Inserções em circuitos ideológicos] remete à ideia de corpo. Não 
o corpo humano, mas o corpo social: uma preocupação que não se restringia ao 
componente biológico ou, por uma extensão meio perigosa, lúdico. O trabalho se 
caracterizava por ter introduzido a ideia de um corpo que não era exatamente o 
corpo das pessoas: havia o outro, como condição sine qua non para a concretização 
do trabalho.227 

 

Desde o final dos anos 60, sua produção aspirava uma noção de público que o 

distanciava do uso da metáfora como representação de uma situação. Se “a metáfora é a arma 

do oprimido”, como afirma, o desvio das relações de subserviência base-superestrutura, a 

neutralização nos aparelhos ideológicos, pressupõe a inoperância da própria noção de 

Sociedade. Diz Cildo: “As Inserções em circuitos ideológicos me interessavam como prática 

individual frente à hegemonia do poder. Queria criar um mecanismo de expressão do sujeito 

frente à sociedade.”228 

 

 

225 MEIRELES, Cildo. Inserções em circuitos ideológicos. In: FERREIRA, Gloria (org.). COTRIM, Cecília 
(org). Escritos de Artistas Anos 60/70. RJ, Zahar: 2006. Escrito em abril de 1970, o texto foi apresentado no 
debate "Perspectivas para uma arte brasileira", em 1971, do qual participaram Mário Pedrosa, Frederico Morais, 
Jorge Romero Brest, Carlos Vergara e Raimundo Colares. Foi reeditado na revista Malasartes em set/nov 1975. 
226 MEIRELES, CILDO In: SCOVINO, Felipe (org). Cildo Meireles – Encontros. RJ, Azougue: 2009. p.60. 
227 Idem, p.60. 
228 Idem, p.106. 

                                                           



162 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cildo Meireles 
Inserções em circuitos ideológicos, 2018  



163 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Cildo Meireles 
Inserções em circuitos ideológicos, 1970-76  
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Às Inserções em Circuitos Ideológicos somam-se as Inserções em Circuitos 

Antropológicos, a exemplo das fichas telefônicas de barro. Para Meireles, tratava-se de 

introduzir um “estado de graça”, uma vida fora da propriedade. A focalização antropológica 

almejava, em suas palavras, “trabalhos que pudessem ser transmitidos oralmente, que 

pudessem ser utilizados, este é o melhor verbo (“utilizar”) para entender tanto Inserções em 

circuitos ideológicos quanto Inserções em circuitos antropológicos.” Se Val del Omar tomou 

o som como matéria nos seus projetos de rádio, no cinema com a diafonia e se interessou por 

uma articulação Oriente-Ocidente, Cildo Meireles realizou, em 1975, Sal Sem Carne: um 

disco constituído por 8 canais, quatro ligados à cultura branca-portuguesa e quatro ligados à 

cultura indígena. Um dos oito canais, relacionado à cultura branca, é uma gravação da Radio 

Relógio Federal. A radio, mencionada pela protagonista de A hora da estrela de Clarice 

Lispector, era uma emissora de frequência AM introduzida no Brasil em 1953 que, em vez de 

programas jornalísticos e entretenimento, comunicava somente notas informativas e 

curiosidades como o bordão “Você sabia?”. A cada minuto, a radio atualizava a hora 

sincronizada com o Observatório Nacional, repetindo as horas, os minutos e os segundos. Se 

escutava um ruído de tic-tac ao fundo. No vinil de Cildo Meireles esse canal dura 50 minutos 

e marca o eixo do trabalho. Há também uma gravação da festa do Divino Pai Eterno, em 

Trindade e uma gravação realizada em São Cotolengo, que é uma das duas ou três maiores 

romarias do Brasil, uma entrevista com o Zé Nem, o índio Xerente que aparece nas notas de 

Zero Cruzeiro realizadas pelo artista, uma entrevista com um sertanista que trabalhou com seu 

tio e primo e uma terceira entrevista com os índios Kaiapós. De acordo com Cildo, o disco foi 

feito de modo que se possam manipular os canais de áudio e mixar/regular o discurso dos 

“brancos” e dos “índigenas”, uma operação que pretendia provocar uma descentralização no 

ouvinte, como almejava Val del Omar com a diafonia. De acordo com Meireles: 

 

O LP Sal sem carne tratava de uma cosmogonia. Existe uma lei básica que é a 
seguinte: 1) não jogar com ninguém e não deixar ninguém jogar com você; 2) nada 
ter é igual a nada perder; 3) nada reter. Para mim, essa seria a situação ideal de vida. 
A cosmogonia era a seguinte: havia um estado de fraternidade antes do nascimento. 
No momento da fecundação o que houve de fato foi o extravio de um elemento, de 
um determinado sistema referencial (ele se extraviou e fecundou um óvulo). Nesse 
momento que aconteceu foi a imersão em um estado de solidão. O nascimento eu 
associei à solidão. Então, nascer é exatamente o ato de se perder: de um 
espermatozoide (e um óvulo) se perder dos outros. Toda a procura do ser humano 
não seria pela mãe ou pelo pai, mas pelo irmão – e é nesse sentido que ele tem que 
orientar o seu trabalho. Construir uma sociedade que caminhasse para isso e 
reconstruísse essa fraternidade que existia antes. O gueto é um exemplo disso. 
Tomemos como exemplo a chegada do colonizador português no Brasil. Existia o 
índio e um estado harmônico (um estado de equilíbrio). Quando o colonizador 
chega, há uma aparente desagregação pelo estabelecimento de uma situação de 
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gueto (porque passa a existir uma minoria oprimindo uma maioria). Então, no 
momento em que se estabeleceu essa situação de gueto, começou a acontecer o 
seguinte: quem oprime (o opressor) só conhece a sua vontade; quem é oprimido 
conhece, evidentemente, a sua própria vontade, e é obrigado a conhecer também a 
vontade do opressor. Como as coisas são decididas ao nível da informação (saber) 
isso significa que ao fim de algum tempo os oprimidos inverterão a situação. A 
tendência de um gueto será sempre se tornar uma coisa densa. É uma área que pode 
ter a mesma metragem quadrada de um bairro de classe média, mas, na verdade, ali 
haverá uma troca de informações com maior volume e frequência, que alterará a sua 
densidade. Portanto, a tendência do gueto é, sempre, inverter as condições que lhe 
foram originalmente impostas. Dentro desse aspecto metafórico o disco Sal sem 
carne é uma tentativa de exemplificar essa cosmogonia.229 

 

A densidade define a trajetória de Meireles. Ela é a imagem do seu trabalho (a ela refere-se 

sempre) e, ao mesmo tempo, quando em seu processo menciona a visão histórica da terra, ou 

seja, quando fala de um povo cujas histórias não são mais do que lendas e fábulas, o conceito 

de densidade estrutura uma espécie de significante vazio. O significante é vazio, segundo 

Ernesto Laclau, porque o povo falta. Falta porque a gente é fragmentada: a gente é diversa, a 

gente é em minorias: uma infinidade de gente que é sempre diversa e que não conforma 

nenhuma substância.230 Na densidade de Cildo, tanto quanto no significante vazio elaborado 

por Laclau, o povo é sempre semblante. A hipótese de que o povo é semblante, figura, 

alimenta o Cinema sonâmbulo de Val del Omar e é a partir dela, como se viu, que a 

comunidade é possível. 

  Em abril de 1970, viajando de trem para Belo Horizonte, a caminho da montagem de 

Totem-monumento ao preso político, na exposição Do corpo à terra durante a Semana de 

Tiradentes, trabalho que consistiria na imolação de animais, Meireles redige Cruzeiro do Sul, 

texto que seria apresentado na exposição Information no final daquele ano no Museu de Arte 

Moderna de Nova York (mostra que responde às premissas de When attitudes become form, 

realizada por Harold Szeeman na Europa). O texto diz, na íntegra:  

 

Não estou aqui nesta exposição para defender uma carreira e nem uma 
nacionalidade. Ou antes, eu gostaria, sim, de falar sobre uma região que não consta 
nos mapas oficiais, e que se chama por exemplo, CRUZEIRO DO SUL. Seus 
primitivos habitantes jamais a dividiram. Porém vieram outros, e a dividiram com 
uma finalidade. A divisão continua até hoje. Acredito que cada região tenha sua 
linha divisória, imaginário ou não. Essa a que me refiro chama-se TORDESILHAS. 
A parte leste vocês mais ou menos conhecem, por postais, fotos, descrições e livros. 
Mas eu gostaria de falar, do outro lado dessa fronteira, com a cabeça sob a linha do 
Equador, quente e enterrada na terra, o contrario dos arranha-céus, as raízes, dentro 
da terra, de todas as constelações. O lado selvagem. A selva na sua cabeça, sem o 
brilho da inteligência ou do raciocínio. É dessa gente, e da cabeça dessa gente, esses 
que buscaram ou foram obrigados a enterrar suas cabeças  na  terra e  na  lama.  Na  

 

229 Idem, p.69-70 
230 Cf. LACLAU, Ernesto. Emancipação e Diferença. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2011. 
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Cildo Meireles 
Zero Cruzeiro, 1978  
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selva. Portanto suas cabeças dentro de suas próprias cabeças. Os circos, os 
raciocínios, as habilidades, as especializações, os estilos acabam. Sobra o que 
sempre existiu, a terra. Sobra a dança que pode ser feita para pedir a chuva. Então 
pântano. E desse pântano vão nascer vermes, e outra vez, a vida. Outra coisa. 
Acreditem sempre em boatos. Porque na selva não existem mentiras, existem 
verdades pessoais. Os precursores. Mas quem ousou a intuir a oeste de Tordesilhas 
senão seus próprios habitantes? Azar para os hippies e suas praias esterilizadas, suas 
terras desinfetadas, seus plásticos, seus cultos eunucos e suas inteligências 
histéricas. Azar para o leste. Azar para os omissos: tomaram sem querer o lado dos 
fracos. Pior para eles. Porque a selva se alastrará e crescerá até cobrir suas praias 
esterilizadas, seus sexos ociosos, suas estradas, seus earth-works, think-works, nihil-
works, water-works, conceptual-works and so on, o leste de Tordesilhas e todo e 
qualquer leste de qualquer região. A selva continuará se alastrando sobre o Leste e 
sobre os omissos, até que todos que esqueceram e desaprenderam a respirar oxigênio 
morram, infeccionados de saúde. Cama-de-gato. No seu ventre ela traz ainda o 
acanhado fim da metáfora; porque as metáforas não têm um valor próprio a oeste de 
Tordesilhas. Não que eu não goste de metáforas. Quero algum dia que cada trabalho 
seja visto não como um objeto de elucubrações esterilizadas, mas como marcos, 
como recordações e evocações de conquistas reais e visíveis. E que quando ouvirem 
a história desse oeste estejam ouvindo lendas e fábulas fantásticas. Porque o povo 
cuja história são lendas e fábulas é um povo feliz.231 

 
 

A oeste e a leste de Tordesilhas, Cruzeiro do Sul encontra Eldorado, a terra, a selva e a pólis 

do cinema transcontinental de Glauber Rocha onde, aturdido, com a cabeça cortada ou 

enterrada, o sujeito metafórico da visão histórica mencionado por Lezama Lima (em sua 

elaboração da imagem e da história 232) compreende o transe bipolar obra-cópia, origem-

reprodução, Oriente-Ocidente, civilização-barbárie. Conforme Giorgio Agamben,   

  

Se o mundo representa, na obra, o aberto, a terra remete “ao que se fecha em si 
mesmo”. “A terra só aparece onde é guardada e salvaguardada como o que não pode 
essencialmente ser aberto, que se retira diante de toda e qualquer abertura e se 
mantém constantemente fechada”. Na obra de arte, esta impossibilidade de abertura 
vem à luz enquanto tal. “A obra porta e mantém a própria terra no aberto de um 
mundo”. “Produzir a terra significa: portá-la no aberto enquanto fechada em si”. 
Mundo e terra, abertura e fechamento – enquanto opostos em um conflito essencial – 
não são, no entanto, mais separáveis: “A terra é o emergir ante o nada que 
constantemente se fecha e assim se salva. Mundo e terra são essencialmente diversos 

231 Meireles, Cildo. Cruzeiro do Sul. In: MEIRELES, Cildo. Cildo Meireles. São Paulo: Cosac & Naify, 1999. 
Manifesto publicado originalmente no catálogo da exposição Information, organizada por Kynaston McShine no 
MoMA de Nova York em 1970. 
232 “Cómo se ha obtenido esa revolución, esa rotación de tres entidades para integrar a una nueva visión, que es 
una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, número y medida también. Lo que ha impulsionado esas 
entidades, ya naturales o imaginarias, es la intervención del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva, puso 
todo lienzo en marcha, pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa para producir la metamorfosis hacia la nueva 
visión.[…] el sujeto metafórico actúa como el factor temporal, que impide que las entidades naturales o 
culturales se queden gelée en su estéril llanura. […] El sujeto metafórico reducido al limite de su existir precario, 
se vuelca sobre un espacio exangüe, no organizado en la monarquía imaginativa del espacio contrapunteado, 
donde las palabras como guerreros yertos, se esconden bajo la capa de geológica ceniza. […] el sujeto 
metafórico, el sujeto que interviene en forzosas mutaciones, destruye el pesimismo encubierto en la teoría de las 
constantes artísticas.”  LEZAMA LIMA, José. La Expresión Americana. Ensayos. In: Obras Completas, tomo II, 
México: Aguilar, 1977. p.282-283, 284, 290. 
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um do outro e todavia não divididos. O mundo funda sobre a terra e a terra surge 
através do mundo.233   

 

Assentada no mito, a comunidade de Eldorado, do Cruzeiro do Sul e a comunidade do 

Tríptico Elemental de Espanha destituem do relato a figura do pater (Estado). O povo feliz de 

Eldorado é inadequado em sua constituição. Conforme Laclau, uma comunidade só pode ser 

representada por conteúdos particulares que assumem, em certas instâncias, a função de 

representação da universalidade impossível da comunidade. 234  Em Cabezas cortadas, os 

acéfalos constituem, portanto, não o povo enquanto substância, mas o seu semblante. Os 

acéfalos, como sugeriu Georges Bataille, “preconizam o fato de que a comunidade repousa, 

de algum modo, na impossibilidade da comunidade e a experiência dessa comunidade funda, 

ao contrário, a única comunidade possível”.235 Em La expresión americana (1957), Lezama 

Lima afirmava:  

 

Sólo lo difícil es estimulante, sólo la resistencia que nos desafía es capaz de levantar, 
despertar y mantener nuestro poder de conocimiento; pero, ¿qué es lo difícil? ¿Algo 
sumergido en las aguas del oscuro? Origen sin causalidad, antítesis o logos? Es la 
forma del devenir que un paisaje se orienta hacia un sentido, interpretación o simple 
hermenéutica, solamente para orientarse hacia su reconstrucción, que es lo que 
definitivamente marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenadora o su eco apagado, 
que es su visión histórica.236 

 

No espaço que se desenha entre as primeiras intervenções do projeto cédula, as 

perguntas por Herzog, Amarildo ou, mais recentemente Lula Livre, sobressai uma dinâmica 

de forças próprias do barroco, um plutonismo (esse pulsar e moverse da terra) “cujo fogo 

originário rompe os fragmentos e os unifica”. Aparelhamento, deixa de ser um nome, um 

grupo  ou  um  coletivo  artístico e  assume o  semblante  povo,  com  toda  sua  força  poética, 

 

233 AGAMBEN, Giorgio. O aberto, o homem e o animal. RJ: Civilização Brasileira, 2013. p.118. 
234 LACLAU, Ernesto. Emancipação e Diferença. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2011.p.115. 
Laclau entende que uma relação hegemônica é a única capaz de destituir uma imposição soberana. Sua 
abordagem procura ultrapassar alguns obstáculos recorrentes nas teorizações sobre hegemonia, a de Gramsci 
incluída. Segundo Laclau, essas teses pressupõem que uma classe ou grupo seja considerado hegemônico 
“quando não se fecha numa estreita perspectiva corporativista, mas se apresenta para a mais ampla massa da 
população como o realizador de objetivos mais extensos, como a emancipação ou a restauração da ordem 
social”. Para o pesquisador, essa ideia impõe uma dificuldade caso não se determine com exatidão o que se 
entende por “objetivos mais extensos” e “mais ampla massa”. Um dos problemas está em considerar que a 
sociedade seja a adição de grupos distintos, cada qual tendendo para seus objetivos particulares e em constante 
colisão uns com os outros: “Nesse caso, ‘mais extensos’ e ‘mais ampla’ só poderiam significar o equilíbrio 
precário de um acordo negociado entre grupos, que manteriam seus objetivos conflituosos e identidade. Contudo, 
‘hegemonia” se refere claramente a um tipo de unidade comunitária mais forte do que a que esse acordo sugere.” 
LACLAU, Ernesto. Emancipação e Diferença. Op. cit. p.77 
235 AGAMBEN, Giorgio. Bataille e o paradoxo da soberania. Outra Travessia, Florianópolis, 2005. 
236 LIMA, Lezama. La Expresión Americana - Ensayos. Obras Completas, tomo II, Mexico: Aguilar, 1977. 

                                                           



170 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Glauber Rocha 
Cabezas Cortadas, 1970, Mono, Cor, 94 min  



171 

 

metafórica, mítica e telúrica capaz de remontar a história e o relato de uma terra revolta no 

Araguaia, nos senderos luminosos, no zapatismo.   

Na sobrevivência desse impulso plutônica da terra, a arte possa talvez, como queria 

Cildo Meireles, (tal Gramsci e Ernesto de Martino) “interferir no processo social da 

comunidade, deflagrando, através de suas obras, determinados comportamentos, mesmo que 

elas não sejam retidas em sua forma original”. 237  Questionado sobre os documentos de 

cultura, Cildo Meireles afirma:  

 

Eu não faço nenhuma ideia de como vão ser os museus a longo prazo, nem estou 
muito seguro se irão existir museus de acordo com a nossa concepção. Talvez o 
museu seja o próprio comportamento das pessoas: a maneira de viver, de relacionar-
se e comunicar-se; de gastar o tempo livre; os hábitos e costumes de vida, a 
alimentação...238   

 

Como em Cuzeiro do Sul, texto-manifesto-obra de 1970, enfatizou: 

 

Contra o privilégio do objeto de arte, por seu turno, considero importante calcar o 
trabalho sobre a oralidade. A oralidade é o suporte ideal para o trabalho de arte: ela 
não só prescinde da posse do objeto como é de fácil transmissão e expansão social. 
Um trabalho deve poder ser “contado”, sem grande perda de substância. Com isso, 
se pensarmos bem, veremos que a oralidade é o elemento essencial das relações 
sociais no Brasil: a realidade brasileira é muito mais rica na conversa e na dança do 
que na escrita, por exemplo. O seu dinamismo se passa sobretudo no seu plano da 
criação verbal cotidiana, e não há razão para que os chamados artistas plásticos não 
explorem esse fato. Gostaria de que meus trabalhos pudessem ser “manipulados” 
mesmo por aqueles que tenham apenas ouvido falar deles. Mesmo porque, como a 
língua, a arte não tem dono.239   

 

A força plutônica da terra também é a força da oralidade (diz Cildo; acreditem sempre 

em boatos. Porque na selva não há mentiras, apenas verdades pessoais). É a força que 

confronta, ou melhor, que contrasta a passagem gloriosa de um carro Mercedes Benz em A 

hora da estrela de Clarice Lispector - a estrela que Macabea vê com a cabeça na lama. Ainda 

assim, A hora da estrela, da lama, das ruas Acre e Lavradio, pode ser lida como a hora do 

levante. Na narrativa, as vozes da escritora Clarice Lispector, do narrador Rodrigo SM, da 

protagonista Macabea conformam um círculo cujo centro não está em lugar nenhum. É essa 

despersonalização que torna a narrativa cada vez mais densa, no sentido usado por Cildo 

Meireles. Como na diafonia de Val del Omar e nos canais sonoros de Sal sem Carne, a 

protagonista Macabea oscila entre leste e oeste, as curiosidades e informativos relâmpago da 

237 MEIRELES, Cildo In: SCOVINO, Felipe (org). Op. Cit. p.37 
238 SCOVINO, Felipe (org). Cildo Meireles – Encontros. RJ, Azougue: 2009. p.40. 
239 Idem, p.29. 
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Rádio-relógio e as lembranças e afetos da infância, na direção de um vazio tão profundo que, 

para o narrador, torna-se insustentável a tal ponto que nem ele nem o leitor sabem de quem 

realmente se fala.  

 

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias 
e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um 
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me 
pôr ao nível da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me 
apresentar de modo convincente às sociedades que muito reclamam de quem está 
neste instante mesmo batendo à máquina. Tudo isso, sim, a história é história. Mas 
sabendo antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra tem 
que se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a 
palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela. Bem, é 
verdade que também queria alcançar uma sensação fina e que esse finíssimo não se 
quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que quero também alcançar o 
trombone mais grosso e baixo, grave e terra, tão a troco de nada que por nervosismo 
de escrever eu tivesse um acesso incontrolável de riso vindo do peito. E quero 
aceitar minha liberdade sem pensar o que muito acham: que existir é coisa de doido, 
caso de loucura. Porque parece. Existir não é lógico.  
[...] 
Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa 
morrer. Pelo menos ainda não consigo adivinhar se lhe acontece o homem louro e 
estrangeiro. Rezem por ela e que todos interrompam o que estão fazendo para 
soprar-lhe vida, pois Macabéa está por enquanto solta no acaso como a porta 
balançando ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais fácil, matar 
a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco 
no estômago para ver se é bom. A vida é um soco no estômago.240 

 

Tudo o que acontece em A hora da estrela volta a ser sempre presente. 

Se se considera os escritos de Furio Jesi sobre os levantes, se nota que, de fato, a 

despersonalização do sujeito (conforme sua abordagem da máquina mitológica e da dupla 

Sophia) e a presentificação do tempo compõem a experiência do levante. Em suas análises, 

Jesi afirma que o marxismo ortodoxo, por outro lado, porque encontra sua realização sempre 

no futuro, no dia depois da revolução, inclui, tal como a política do Estado, a comunidade 

ainda como substância. Em sua leitura do Bateau Ivre de Rimbaud, Jesi escreve:  

 

La parola rivoluzioni designa correttamente tutto il compesso di azioni a lunga e a 
breve scadenza che sono compiute da chi è cosciente di voler mutare nel tempo 
storico uma situazione politica, sociale, economica, ed elabora i propri piani tattici e 
strategici considerando costantemente nel tempo storico i rapporti di causa e di 
effetto nella più lunga prospettiva possible. Ogni rivolta si può invece descrivere 
come una sospesione del tempo storico. [...] ogni atto vale di per se stesso, nelle sue 
conseguenze assolutamente immediate 241  

 

240 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p.15, 83.  
241  JESI, Furio. Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud. Macerata: Quodlibet, 1996. p.21-23. (Publicado 
originalmente em “Communità”, n.168, dezembro de 1972). 
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Portanto, A hora da estrela, Cruzeiro do Sul e Cabezas Cortadas, justamente por não 

lidarem com a glória, por sequer a considerarem mas, pelo contrario, tomarem o mítico, o 

ancestral, a oralidade, a terra e a pobreza como o lugar da potência, engendram uma negação 

radical a um modelo de um pensamento que impõe seu poder unificante ao real a partir de 

suas condições - pressuposto da política clássica. Ao analisar o cinema de Glauber Rocha, 

Gilles Deleuze destacou:  

 

La conscience de l’impossibilité politique, qui constitue la forme nouvelle de la 
conscience politique moderne, aboutit dans le cinéma Novo à ce que Rocha appelle 
une esthétique de la faim. [...] À travers les films délibérément “moches et tristes” 
du cinéma Novo, il s’agit plutôt d’instituer, contre le colonisateur et l’État 
affameurs, mais aussi contre le mythe révolutionnaire de leur renversement, une 
véritable “culture de la faim”. Seule une culture de la faim, qui élève la faim au rang 
d’une différence inaccessible au colonisateur, seule une culture de la faim qui 
entreprend, selon l’expression de Rocha, de surmonter “qualitativement” la faim est 
susceptible de “miner” les structures mêmes de la faim.242 

 

Cabe assinalar que na Espanha, as filmagens de Cabezas Cortadas foram assessoradas 

por Jacinto Esteba, cineasta da escola de Barcelona, realizador de Lejos de los árboles. Nessa 

época, no final dos anos 60 e início dos anos 70, tanto o Brasil como a Espanha encontravam-

se sob a censura e a tortura de regimes autoritários. Nesse contexto, tanto Rocha como Esteva 

constituem em seus filmes a imagem de uma comunidade ainda possível, uma forma de 

sobrevivência. Sobre Lejos de los árboles, Manuel Delgado escreve:  

 

Solo una lectura trivial podría reconocer como tema central de Lejos de los árboles 
“lo ancestral” o  “lo atrasado”. Su asunto es en realidad lo alterno, lo otro, lo que 
desmintiendo toda normalidad, hay razones para sospechar que la alimenta. […] 
Lejos de los arboles pudo haber nacido y ser publicitada como una denuncia de lo 
atávico e inercial que sobrevivia en España desarrollista de los sesenta, pero lo que 
constituye es un regreso en toda regla a uno de los temas centrales para las 
vanguardias del siglo XX: la alteridad, los mundos que están en este, el más allá que 
está aquí, las puertas o trampillas a través de las cuales se accede a otros universos 
ocultos o invisibles, habitados por las condiciones más opacas de la condición 
humana. Porque – he ahí que Jacinto Esteva sabía y lo que andaba buscando – hay 
lugares que están justamente en la tierra de nadie que separa el mundo de lo otro. 
Ese terrain vague puede ser visible cuando aquello de lo que nos preserva es de la 
alteridad exterior, esto es, de todo aquello que perteneciendo a un orden ajeno es 
percibido como irracional y estólida o perversamente ingenuo. Al otro lado del 
límite se encuentran aquellos que hemos llamado primitivos, bárbaros o salvajes, 
pero también quienes, más cerca, en las afueras, encarnan lo arcaico, el elemental y  

242  La conscience de l’impossibilité politique, qui constitue la forme nouvelle de la conscience politique 
moderne, aboutit dans le cinéma Novo à ce que Rocha appelle une esthétique de la faim. [...] À travers les films 
délibérément “moches et tristes” du cinéma Novo, il s’agit plutôt d’instituer, contre le colonisateur et l’État 
affameurs, mais aussi contre le mythe révolutionnaire de leur renversement, une véritable “culture de la faim”. 
Seule une culture de la faim, qui élève la faim au rang d’une différence inaccessible au colonisateur, seule une 
culture de la faim qui entreprend, selon l’expression de Rocha, de surmonter “qualitativement” la faim est 
susceptible de “miner” les structures mêmes de la faim. Cf. DELEUZE, Gilles. L’Image-temps. Cinéma 2. Paris: 
Les editions de minut, 1985. 
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el tiempo desmesurado. Pero hay otros lindes, ahora interiores, desde los que lo 
inconcebible se expresa como parte inmanente de la propia vida urbana. Formado 
como urbanista y arquitecto, Esteva quiso contribuir […] a desmentir el falso 
divorcio entre lo rural y el urbano, y reflexionar de un modo otro sobre la ciudad, 
mostrando como se agitaban en ella las mismas fuerzas de lo distinto y lo 
incalculabe que se había querido exilar más allá de sus murallas.243 

 

O que esses artistas, escritores e cineastas fazem, implica em uma subversão da arte, 

da representação e da vida que tem na obra do artista de Granada, José Val del Omar, um 

precursor. Para José Val del Omar, cujo Tríptico Elemental da Espanha (1950-1982) remonta 

a experiência nas Missões Pedagógicas da Segunda República Espanhola, o cinema era capaz 

de provocar direções anímicas contraditórias e a mística poderia sevir tanto ao escapismo 

quanto a um levante necessário. Por um lado, o cinema pressupunha um impulso horizontal 

que configura uma fuga em direção ao espaço bidimensional da tela, como nas ocasiões em 

que, em suas palavras,  

 

al confundir la sábana sobre la que proyectamos las películas con una ventana 
luminosa, muchas criaturas vírgenes y creyentes se ponen en marcha imantadas por 
las luces de la ciudad que les presenta; y queriendo saltar y escaparse por aquel 
recuadro luminoso, tras el que se encuentra el muro del corralón del pueblo, estaban 
a punto de partirse la crisma.

244 
 

Mas o cinema também seria capaz de uma "libertação em direção ao alto", uma 

"liberdade verdadeira ", uma sobrevivência. Um arrebatamento vertical, que ao permitir a 

evasão, pede às criaturas que "respiren profundamente, se apoyen en la tierra y se levanten". 

Para Val del Omar, essa libertação superior, que leva os espectadores de baixo para cima e de 

um momento no tempo ao Tempo, é da ordem dos afetos, já que a ela não chega de modo 

solitário, mas por uma experiência fílmica de alteridade: trata-se de um sentir-se fora de nosso 

pobre eu mortal, diz Val del Omar: “sentirse humanidad, generosos, compasivos, amantes, 

atraídos”.  Uma suspensão, um sequestro, uma evasão semelhante à do místico ou do poeta, 

quando tomados por um espírito de amor. Com a ressalva que, as imagens de barro de 

Acariño Galaico nos mostram, tanto quanto os canais subterrâneos que alimentam as fontes 

de Aguaespejo e o fogo que arde a pele em Castilla, de que mais do que um fim glorioso, o 

levante resulte (com Godard) em um olhar demorado, nos olhos e nos lábios daquilo que ama, 

extraño-entrañable.  

243 DELGADO, Manuel. El arte de danzar sobre el abismo. In: MARIA CATALÀ, Josep. CERDÁN, Josetxo. 
TORREIRO, Casimiro (coord.). Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental en España. Madrid: 
Ocho y Medio, 2001. 
244 VAL DEL OMAR, José. Apud LLANO, Rafael. La imagen-duende – GarcíaLorca y Val del Omar. Valencia: 
Pre-textos/ Fundación gerardo Diego, 2014. p.72. 
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Acariño galaico – de barro, 1961-1995 (1961, 1981-1982, 1995 [Javier Codesal]) 
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