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RESUMO

A tese “A poténcia da comunidade em José Val del Omar — surrealismo e imagem” busca
analisar a producdo artistica e literaria de José Val del Omar, sua exploracdo do sentido
mistico da energia no cinema e os modos como essa investigacdo o levam a resgatar em suas
imagens o sentido politico da comunidade. A diferenca da maioria dos surrealistas que
compartilhavam com Breton uma leitura em termos de sociedade, ou seja, base e estrutura,
José Val del Omar desenvolvia a no¢cdo de comunidade, sob uma compreensio afetiva das
tradicoes arcaicas de uma cultura. Em seus textos, poemas, colagens e filmes, emerge a
imagem do “duende” e de uma “cultura de sangue” cuja leitura nos possibilita levantar a tese
de que o surrealismo de Val del Omar antecipa investiga¢des contemporaneas sobre a imagem
e a comunidade, tal como desenvolvidas por filésofos como Georges Didi-Huberman e

Giorgio Agamben.

Palavras-chaves: Val del Omar, comunidade, surrealismo, imagem-duende, fantasmagoria.



RESUMEN

La tesis "La potencia de la comunidad en José Val del Omar — surrealismo e imagen" busca
analizar la produccién artistica y literaria de José Val del Omar, su exploracién del sentido
mistico de la energia en el cine y como tal exploracion establece en sus imagenes un abordaje
politico de la comunidad. A diferencia de la mayoria de los surrealistas que compartieron con
Breton una lectura en términos de sociedad, es decir, base y estructura, José Val del Omar
desarroll6 la nocién de comunidad bajo una comprension afectiva de las tradiciones arcaicas
de una cultura. En sus textos, poemas, collages y peliculas, emerge la imagen del "duende" y
de una "cultura de la sangre", cuya lectura nos permite plantear la hipdtesis de que el
surrealismo de Val del Omar anticipa investigaciones mas contemporaneas sobre la imagen y

la comunidad, desarrolladas por filésofos como Georges Didi-Huberman y Giorgio Agamben.

Palabras clave: Val del Omar, comunidad, surrealismo, imagen-duende, fantasmagoria.



ABSTRACT

The thesis "Community’s potency in José Val del Omar — surrealism and image" seeks to
analyze the artistic and literary production of José Val del Omar as well as his exploration of
mysticism within cinema in order to emphasize a political approach to community in his
images. Unlike most surrealists who shared with Breton a reading of the movement in terms
of society, that is, base and structure, José Val del Omar investigated the concept of
community through an affective understanding of the archaic traditions of a culture - therefore
lorquian images of a "culture of blood” and “duende” emerge in his texts, poems, collages and
films. In this sense, Val del Omar’s surrealist approach anticipates contemporary researches
on image and community as those developed by philosophers Georges Didi-Huberman and

Giorgio Agamben.

Keywords: Val del Omar, community, surrealism, duende image, phantasmagoria.
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A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de
vista ¢ uma luta das coisas brutas e materiais, sem as quais nio existem
as refinadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais
ndo podem ser representadas como despojos atribuidos ao vencedor.
Elas se manifestam sob a forma da confianca, da coragem, do humor, da
asticia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas
questionardo sempre cada vitéria dos dominadores. Assim como as
flores dirigem sua corola para o sol, o passado, gracas a um misterioso
heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da
histéria. O materialismo histérico deve ficar atento a essa
transformacdo, a mais imperceptivel de todas.

Tese 4 (Sobre o conceito da histéria), Walter Benjamin

Murié mi pareja

que me llevé de su mano
por mis caminos

sin darme cuenta.

Baj6 a la tierra

y me espera.

Me espera (Tientos de erdtica celeste), José Val del Omar
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INTRODUCAO: Val del Omar e a Repiiblica

Artista multimidia, cineasta, escritor e poeta cuja obra por muito obliterada tem sido
objeto de pesquisas e curadorias apenas recentemente, José Val del Omar nasceu em Granada,
na Espanha, em 1904. Realizou as primeiras experiéncias com filme 35 mm na década de
1920, quando comecgou a desenvolver invencdes que lhe permitiram conduzir a sua pesquisa
sobre o sentido mistico da energia no cinema. Amigo intimo de Federico Garcia Lorca e de
Manuel de Falla, entre 1932 e 1938 integrou as Missdes Pedagdgicas da Segunda Republica
Espanhola, dirigidas por Manuel B. Cossio, na companhia de intelectuais como Maria
Zambrano e José Bergamin. A experiéncia nos pueblos durante este periodo contribuiu para o
desenvolvimento de uma densa investigacdo tedrica e artistica que, a0 passo que o aproxima
do surrealismo, desenha uma no¢do de comunidade baseada em uma articulagio esotérica e
técnica que veriamos consolidar-se em seu projeto derradeiro do Triptico Elemental da
Espanha. Projeto este que reine um imenso material de poesia, filmes, ensaios,
fotomontagens e colagens que resta ainda inexplorado e que pode sugerir uma tensao
inovadora, porque bipolar, entre politica e arte, ou seja, estetizacao da politica e politizacao da
arte.

Nesse sentido, a importancia de sua experiéncia nos pueblos tem a ver com a mudanga
de direcdo que Val del Omar daria ao projeto pedagdgico langado por Manuel B. Cossio.
Versado nas filosofias reformistas de finais do XIX, especialmente nas teorias de Karl Krause,
Cossio acreditava no potencial de reden¢do da cultura para melhorar a situagdao dos habitantes
nos pueblos. Desenvolveu, para as Missdes, um Servi¢o de Bibliotecas itinerantes, o Coral, o
Teatro do Pueblo, o Museu Ambulante e o Servico de Cinema e Proje¢des, do qual ficou
encarregado Val del Omar. O cineasta deveria documentar o cotidiano dos missioneiros laicos
e exibir filmes que instruissem historia, geografia, fisica, agricultura, ci€ncias naturais,
higiene e trabalhos manuais as pessoas humildes e carentes que habitavam os pueblos em
condi¢cdes bastante precdrias. A maioria desses filmes provinha do catdlogo de filmes de
Eastman (Kodak) - documentérios iniciados em 1926 sobre o cultivo do milho, o carvao

betuminoso, o sistema sanitdrio da cidade de NY, a vida do mosquito aedes aegypti, o sangue,
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o canal do Panam4, alguns documentdrios espanhdis e producdes alemads. A propodsito do
método educativo de Cossio, os missioneiros deveriam apresentar aos homens do campo
filmes ilustrativos da vida na costa e, aos trabalhadores da pesca, técnicas agrarias de
irrigacdo e cultivo. Ao fim de cada projecao, deveriam conduzir uma reflexdo, sem a qual a
sessdo ficaria incompleta. Dos filmes recreativos havia um do Gato Félix e cinco ou seis de
Chaplin. Em 1934, as Missdes realizaram proje¢des em quase 200 localidades da Espanha, em
muitas delas, o cinema chegava pela primeira vez.

Como José Bergamin, Val del Omar nao acreditava que a alfabetizacdo massiva dos
pueblos ajudasse a transformar a vida do agreste espanhol, e tdo pouco concordava em
submeter a gente a for¢a de uma cultura que nao era a sua. Para ele importava compreender o
proximo, tomar consciéncia de sua vida, padecer de seus padecimentos, habitar sua
ignorancia, seus costumes e, nas circunstancias especificas de sua privacdo, compadecer-se,
ama-lo sem condig¢des: “Leonardo nos afirma que el conocimiento es el camino del amor. [...]
Por el contrario, para nuestra monja de Avila, es el amor el tnico camino del verdadero
conocimiento; y esta trayectoria [...] yo entiendo que es la propia de nuestro cinema.”’
Passou a realizar com os préprios campesinos os filmes a serem projetados nas viagens. Ao
cabo de sua participacdo nas Missoes, tinha produzido mais de 50 documentérios em 16 mm.
Desse material, pouco resistiu a Guerra Civil, todavia, 3 rolos com filmagens realizadas por
Val del Omar das festas populares em Murcia e Cartagena foram recentemente encontrados e
restaurados pela Filmoteca de Andaluzia (Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas, 1934-35).

Antonio Espina confessou que, no inicio da década de 30, o otimismo que contagiava
os integrantes da primeira vanguarda em dire¢io ao novo no seu culto ao progresso, a
velocidade e aos esportes cedia lugar a uma angustia que “casi siempre se disimula bajo la
mdscara de una despreocupacién alegre, que mds que alegria es agitacién”.” A revolucdo
social das grandes cidades ndo havia conduzido a liberdade preconizada pela primeira
vanguarda e os anos 30 foram marcados por uma espécie de descrenca na técnica. Uma nova
sensibilidade j4 ndo se conformava em negar e destruir o passado, e buscava uma concepgao
mais vitalista da realidade.

Javier Herrera identifica no trabalho missioneiro de Val del Omar uma escritura

filmica que, ao modo de Bufiuel e 8 mesma época, envolve uma manipula¢ido ndo-objetiva da

' VAL DEL OMAR, José. Reaccionando ante los gigantes de 1956. In: ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). José
Val del Omar. Escritos de técnica poética y mistica. Madrid: Ediciones La Central/Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa, 2010. p.65. Para uma compreensdo mais ampla das atividades de Val del Omar nas Missdes
Republicanas cf. Val del Omar y las Misiones Pedagdgicas. Madrid: Editorial Residencia de Estudiantes, 2003.

2 BUCKLEY, Ramén. CRISPIN, John. Los vanguardistas espaiioles. (1925-1935). Madrid: Alianza Editorial,
1973. p. 13.
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realidade. Herrera destaca, dentre os procedimentos iniciais dessa escritura: a alteracdo da
ordem temporal 16gica do discurso, a aplicagdo de um determinado movimento de camera ao
movimento do motivo, a movimentacdo da camera segundo angulacdes geométricas ou
trajetdrias curvilineas, a eleicao de pontos de vista capazes de enfatizar os aspectos lineares do
motivo em seu enquadramento, o desencadeamento dos planos em relagdo a direcdo ou as
linhas compositivas do plano final de uma sequéncia com o plano inicial da seguinte.3 Os
trabalhos realizados nos pueblos coincidiram com a expansdao do cine amador e do
experimentalismo na Espanha, no auge dos movimentos cineclubistas. Em 1935, por ocasidao
de uma mostra no Cineclube GECI, Manuel Villegas Lopez (cujo preféacio da edigdo brasileira
de Carlitos: a vida, a obra e arte do génio do cine de 1944, foi escrito por Anibal Machado)
elogiava nos filmes missioneiros de Val del Omar o modo como as imagens apareciam na tela
carregadas de ritmo e emoc¢do. “Emoc¢ao profunda que emana das coisas mesmas” que nao
carecem de “argumentos postig;os”.4 Dai que as exploragdes de Val del Omar do sentido
mistico do cinema e de uma manipulagdo afetiva do real passam por uma experiéncia artistica
e politica nos pueblos que inverte o sentido pedagégico das Missdes e d4 a0 comum uma
poténcia singular-plural a ser explorada no projeto do Triptico Elemental da Espanha.

Em pesquisa recente, Rafael Llano referiu-se as imagens produzidas por Val del Omar
como imagens-duendes, em intima relacdo a poesia de Garcia Lorca. Ambos os artistas sdo
atravessados por um surrealismo periférico cujas exploragdes do inconsciente ndo se limitam
as incursdes bretonianas do imagindrio, mas suscitam experi€éncias metafisicas e misticas cujo

alcance é ao mesmo tempo individual e coletivo.” Na poesia de Lorca, o duende aparece como

3 HERRERA, José. Val del Omar en Murcia: El documental Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas. In: Val del
Omar y las Misiones Pedagogicas. Op. Cit. p.144-145.

4 HERRERA, José. Val del Omar en Murcia: El documental Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas. In: Val del
Omar y las Misiones Pedagogicas. Op. Cit. p. 142.

* Na introducio de Parque de diversées — Anibal Machado, Raul Antelo explora a questdo do “surrealismo
periférico” ao destacar uma leitura pedagégica no Manifesto Surrealista e compreender um desvio particular em
Anibal Machado e em Murilo Mendes, dois escritores em que a matriz surrealizante ¢ comumente apontada:
“Em Anibal, a busca de uma norma adequada a realidade nunca adota o absolutismo dos mestres, equivalente
linguistico do museu imagindrio dos surrealistas. Encontro, em uma de suas cadernetas de trabalho, o registro de
uma série de casos de pleonasmos e expletivos, que interpreto como matrizes transculturadoras. Através delas, o
autor encaminha a exuberante oralidade que seus textos incorporam a vertente literdria culta da nacdo. Por onde
se v€ que, mesmo nas propostas técnicas o intelectual se equilibra com o escritor. ‘Um grande poema na lingua
de qualquer pais subdesenvolvido’ — escreve em seus ‘Aforismos — ‘ndo se impde tanto como o mais mediocre
da lingua inglesa’. ‘A questdo’ — rabisca em outro Caderno — ‘ndo é receber influéncias: recebem-nas todos. A
questdo é fazer uso proprio de cada influéncia.” Por isso, mais interessante do que o surrealismo de expressdo
[...] € sua dedicacdo a resolver os principais problemas da vida, arruinando o corriqueiro. Dai a maxima que
anota no alto de uma das péaginas ‘Do Conto’: Evitar os faceis recursos para se obter o estranho.” ANTELO,
Raul (org.). Parque de diversées — Anibal Machado. Belo Horizonte/ Florianépolis: Editora UFMG/UFSC,
1994. p.22-23.
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uma espécie de fantasma que habita as entranhas da gente andaluza. E preciso ter duende para

cantar ou dancar. Segundo Lorca, o duende

€ um poder e ndo um obrar, € um lutar e ndo um pensar. Eu ouvi um velho violonista
dizer: "O duende ndo estd na garganta; o duende sobe por dentro a desde a sola dos
pés". Ou seja, ndo ¢ uma questdo de faculdade, mas de verdadeiro estilo vivo; ou
seja, de sangue; ou seja, de velhissima cultura, de criagdo em ato. [...] A chegada do
duende pressupde sempre uma transformagdo radical em todas as formas sobre
velhos planos, d4 sensacdes de frescor totalmente inéditas, com uma qualidade de
rosa recém-desabrochada, de milagre, que chega a produzir um entusiasmo quase
religioso.’

O duende € uma espécie de espirito fantéstico, espirito de amor cujo centro estd fora
do sujeito e a0 mesmo tempo o conforma. Giorgio Agamben lembra que esse espirito de
amor, que os estdicos chamam de pathos, ndo é um fendomeno natural, mas uma forma de
krisis, de juizo, portanto, de discurso. Um impulso excessivo que transgride a medida da
prépria linguagem.” O ponto em que tocamos o limite onde acaba a linguagem e comega nio
o indizivel, mas a matéria mesma da palavra, a coisa (das Ding).8

De 1951 até o ano de sua morte, em 1982, Val del Omar trabalhou no projeto de
Triptico Elemental da Espanha, composto pelos filmes Aguaspejo Granadino, Fuego en
Castilla, Acariiio Galaico e um conjunto significativo de textos, poesias, desenhos, colagens e
invengdes. Os filmes sdo documentdrios vivos, que Val del Omar prefere chamar de
elementais. Vivendo em Madri sob a coercdo e a censura do franquismo, Val del Omar sugere
nesses filmes o desenho de uma comunidade possivel, uma auténtica cultura do sangue,
conforme ensejava Lorca, cujo vinculo entre os individuos ndo se da pela coercdo da lei ou
pela filiagao, mas pelo afeto. A for¢a mistica do seu cinema torna intimo um ser estranho nao
para nos aproximarmos dele, para da-lo a conhecer, mas para manté-lo estranho, distante, e
mesmo inaparente - tdo inaparente, que o seu nome o possa conter inteiro, conforme escreve
Agambem em Ideia do Amor. No meio do mal-estar, dia ap6s dia, o afeto da imagem val-del-
omariana ndo € mais que esse lugar sempre aberto que menciona o filésofo italiano, a luz
inesgotdvel na qual o ser tnico, a coisa, permanece para sempre exposta e murada.’

Na comunidade do Triptico, a indiferenca da natureza comum e suas singularidades, a

indiferenca do comum e do proprio, do género e da espécie, da esséncia e do acidente,

® GARCIA LORCA, Federico. El juego y teoria del duende. In: Obras Completas. 15 ed. Madrid: Aguilar, 1969.
p-110, 113. (traducdo nossa).

" Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-textos,
2001.

8 AGAMBEN, Giorgio A ideia da prosa. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012. p. 27.

® AGAMBEN, Giorgio. Ideia do amor. A ideia da prosa. Op. Cit. p. 51.
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delineia a matéria de um ser qualquer. Mas Qualquer, escreve Agamben, é a coisa com todas
as suas propriedades. Nenhuma das quais, constitui diferenga. A in-diferenca com respeito as
propriedades € o que individua e dissemina as singularidades, tornando-as amaveis
(quodlibetais): "assim como a palavra humana justa ndo € nem o individualizar-se de uma
fdcies genérica nem o universalizar-se de tracos singulares: é o rosto qualquer, no qual o que
pertence a natureza comum e o que € proprio sdo absolutamente indiferentes." 10 Maria
Zambrano compreendera igualmente que ser homem, cobrar existéncia humana, consiste no
adentrar-se da alma no homem e, com ela, o amor. Mas esse adentrar é padecer: padecer da
alma que se adentra no recinto que parece hermético: "Padece o homem também porque nele
se adentram por vezes vdrias almas em discordia. Quem, ainda hoje, nio sentiu a tortura de ter
varias almas? Ou, uma apenas, que nao entende." i

O amor € irredutivel a lei - ndo h4 lei do amor. Para o surrealismo o amor € o momento
em que um acontecimento atravessa a existéncia, o amor louco € uma ideia do amor como
pensamento-em-corpo, uma criacdo em ato que se faz contra toda ordem, contra toda a
poténcia de lei. Breton encontra nele um alimento para sua vontade de Revolucdo poética e
existencial. E, por isso, os principios do amor e da sexualidade lhe foram bastante caros. No
entanto, Breton ndo se interessou tanto na duragdo do amor. Para Alain Badiou, os surrealistas
do grupo bretoniano propuseram o amor como poema do encontro - Nadja ilustra de modo
espléndido o encontro incerto e misterioso disso que nas ruas da cidade configura-se como

amor louco - mas ndo pensaram a respeito da duracdo ou da eternidade:

O que estou tentando propor é uma concepcido da eternidade menos milagrosa e
muito mais laboriosa, ou seja, uma constru¢cdo da eternidade temporal, da
experiéncia do Dois, tenaz, ponto por ponto. Admito o milagre do encontro, mas
penso que depende da poética surrealista se se afasta, se nio se orienta em direcio
ao laborioso, ponto por ponto. "Laborioso" aqui deve ser tomado positivamente. Ha
um trabalho do amor, e nio existe somente o milagre. E preciso assumi-lo, por-se de
guarda, reunir-se consigo mesmo e com o outro. E preciso pensar, atuar,
transformar. E af sim, como recompensa imanente do trabalho, esta a felicidade. 12

A imagem duende do surrealismo periférico de Lorca e Val del Omar € a expressao de
uma ideia de amor ancorada na eternidade/duracdo. Encontramos essa idéia em Tira tu reloj

al agua, um dos poemas que compdem o material do Triptico Elemental da Espanha:

Quiero verte en los lugares todos

10 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013. p. 10.
1 ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino. 2ed. Madrid: Ediciones Siruela, 1991. p. 257. (Traducdo nossa).
'2BADIOU, Alain. Elogio del amor. Café Voltaire/Flamarion. 2011. (traducfio nossa).
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buscar el agua del abismo, hermana,
morir de Dios por la descarga eléctrica
desquiciarme de amor,

sofiar lo que se ama.

iTonto! Dios estd en ti

buscalo en tu cubo de basura.

Fision y fusién, la misma cosa

mira a tu alrededor

y descubre la apetencia eterna.

Ojalé que te ayude a saltar

fuera de nuestro yo, de nuestro dia, de nuestro orden.
Ojalé que te ayude a respirar y arder
sin dejar rastro.

Ojala tires

tu reloj al agua."

Para Val del Omar, a experiéncia do cinema era a de uma sobrevida, um levante, a
passagem do tempo ao Tempo. “Respire fundo, se apoie na terra e se levante", costumava
dizer ao exibir seus filmes. O cinema era frequentemente descrito por ele como uma espécie
de descarga elétrica, uma temperatura, uma vibracdo, uma energia. Elaborou uma
multiplicidade de invencdes para o desenvolvimento do Triptico como o sonido diafénico, a
tactilvision e o desbordamiento a fim de tornar a imagem ainda mais sensivel. Em seu
trabalho, o filme nao € algo a ser decodificado, ndo € ferramenta. A matéria do filme, assim
como a matéria da palavra é que é criadora: matéria fantasma, duende, elemental.

Ja nos seus filmes missioneiros das Festas de Primavera em Murcia, a apoteose do
fogo no Enterro da Sardinha — celebracdo mais pagad e hedonista desses filmes, ouve-se: “La
muerte es s6lo una palabra, que se queda atrds cuando se ama. El que ama arde. Y el que arde,
vuela a la velocidad de la luz. Porque amar es ser lo que se ama.”'* Ao eleger a comunidade,
Val del Omar potencializa uma auténtica cultura da redencdo, uma cultura do sangue e do
amor capaz de subverter até mesmo o espetdculo, como fizeram, a seus modos, Baudelaire e
Goya.

Parte-se do pressuposto que o projeto val-del-omariano recupera uma leitura do
barroco pela via do erotismo e da violéncia — a experiéncia do pathos —, conforme se vera no
capitulo de abertura da tese, As Missoes do Prado e a(s) Historia(s) de Fuego en Castilla. Ao
retomarem uma concep¢do missioneira e amorosa dos povos, os filmes que compdem o

Triptico Elemental da Espanha enfrentam a violéncia do fascismo e resgatam o projeto

abortado de uma Espanha plural, que muitos vanguardistas espanhéis desenvolveriam no

13 VAL DEL OMAR, José. Guién. In: ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). José Val del Omar. Escritos de técnica
poética y mistica. Madrid: Ediciones La Central/Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010.
' ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). Op. Cit. p. 232.
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exilio. Em Val del Omar, a retomada do projeto missioneiro € atravessada pela experiéncia da
Guerra, de sua participacdo nas Campanhas de apreensdo e salvamento do Tesouro Artistico
Espanhol em Toledo e no Museu do Prado, com as bombas incendidrias que atingiram o
Passeio do Prado em 1936, e no deslocamento das obras do Prado a Valencia.

Fuego en Castilla, realizado por Val del Omar entre 1956 e 1959, é o filme que
confronta de modo mais contundente a violéncia do franquismo e a apropriagdo do imagindrio
barroco na formacdo de um Estado conservador e autoritdrio, baseado na religido, lingua e
cultura de Castela. Segundo Elixabete Anso, para quem Fuego en Castilla configura-se em
espectro do barroco espanhol, cinco milhdes de espanhdis deixavam suas comunidades nos
pueblos para dirigirem-se as cidades urbanas e as regides turisticas no auge do franquismo, de
1960 a 1975. Articulando Deleuze e Derrida, Anso considera que a apropriacdo val-del-
omariana das esculturas barrocas do Museu Nacional de Escultura de Valladolid, da pintura
de El Greco e das imagens catdlicas das procissdes da Semana Santa ressoam uma concepgao
do barroco, na qual a a representacdo € obliterada. Para Deleuze, o Barroco ndo possui uma
esséncia, ele constitui uma fungdo operatéria que ndo cessa de efetuar dobras no que procede
do Oriente, dos gregos, romanos, romanicos, géticos, cldssicos. Leva ao infinito as dobras que
efetua, as quais ndo cessam de serem dobradas uma e outra vez. Essa concepcdo do barroco
apresenta-se nos filmes de Val del Omar em confronto ao dominio franquista e os principios
ilustrados da modernidade liberal. Para Anso, a abordagem que Val del Omar realiza da
mistica cristd e a recuperacdo dos procedimentos cinematograficos da primeira vanguarda
efetua uma suspensao dos valores eclesidsticos prezados pelo franquismo.

No capitulo Surrealismo, sonho e iluminag¢do profana procura-se fundamentar a
hipétese de que os filmes do Triptico constituem-se por meio de uma sociologia pratica que
Val del Omar compartilha com Georges Bataille. Segundo Jacqueline Chénieux-Gendron,
com a formagao do College de sociologie (1938), Georges Bataille, Michel Leiris e Roger
Caillois divergem do modele projectif bretoniano que, em 1935, havia reconciliado os
surrealistas contra o fascismo, na criagdo de uma sociedade guiada por um novo mito coletivo
contra as injusticas, as hierarquias e o conformismo mental da sociedade moderna. Para

Bataille e o College de sociologie,

Il s’agirait de créer des ‘communautés morales’ — sociétés fermées, confréries — pour
y étudier les mythes dans leur formation méme. Le College de sociologie [...]
tendait & améliorer leur appréhension en fabriquant les conditions de leur
surgissement. [...] Il faut donc créer des sociétés fermées pour y analyser la montée
des mythes et leur fonctionnement a I’état de croyance vivante. La réflexion de
Bataille est d’un sociologie-en-acte. Or, Breton et Bataille se sont séparés (1935).
Lorsque le groupe bretonien juste apres la guerre organise une exposition
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internationale (1947), Breton, dans le texte liminaire du volume collectif Le
Surréalisme en 1947, réaffirme la nécessité de créer des mythes nouveaux, mais lui
les attend d’un discours poétique [...]. Vivre selon un mythe, c’est en effet percevoir
I’action, méme la plus quotidienne, comme perméable, a la limite, a la connaissance.
C’est une sorte de rationalité supérieure que cherche indéfiniment le surréalisme. °

A diferenca da maioria dos colegas surrealistas, que compartilhavam com Breton uma
leitura em termos de sociedade laica, pds-revoluciondria, ou seja, cindida em base e
superestrutura, Val del Omar desenvolvia uma no¢@o de comunidade que lhe permitia assentar
sua constru¢do na compreensio afetiva e sentimental das tradi¢des arcaicas de uma cultura.
Aproxima-se, portanto, da focalizacdo antropoldgica que se tornaria mais conhecida a partir
da divulgacgdo dos escritos de Gramsci e seus discipulos, como Ernesto de Martino.

O artista resgata, assim, o conceito de duende de Garcia Lorca e, por essa via, ndo s
as formas, mas também as imagens tornam-se fantasmagorias. Ha aqui algo que Gémez de la
Serna destacava em Goya como émulo de Baudelaire. Em outras palavras, antes do que uma
abordagem autonomista e fenomenoldgica, Val del Omar pratica um ponto de vista da
antropologia da percep¢do. Pesquisar as fontes e o processo dessa compreensdo, que o coloca
como um precursor daquilo que se tornaria mais claro na obra de criticos contemporaneos
como Didi-Huberman e Giorgio Agamben, conforme se analisard em O Cinema Sondmbulo
de Aguaespejo granadino e O putrefato e o surrealismo na Espanha, tanto quanto a

“atualidade” de Val del Omar, trabalhada na conclusdo desta tese, € objeto da presente

pesquisa.

15 CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Le surréalisme. Paris: Presses Universitaires de France, 1984. p.148-
150.



20

1. As Missoes do Prado e a(s) Historia(s) de Fuego en Castilla

Entre tanto nos preguntamos, respondiendo al titulo que encabeza ahora estas lineas:
si tenemos o debemos — como nos ha dicho André Malraux, enmascarando
tragicamente su voz desde la Acrdpolis ateniense — que inventar el porvenir que
nuestro pasado nos exige, no serd porque antes, y a la inversa, tendremos que
inventar el pasado que nos exige el porvenir.

La invencion del Pasado, José Bergamin

- (Usted ha venido al Museo del Prado para ver pintura?
- No, sefior, yo he venido para ver visiones.
En el Museo del Prado, José Bergamin

Em 19 de novembro de 2018, o Museu do Prado iniciava as comemoracdes dos seus
duzentos anos de fundacdo, celebradas em 2019. A institui¢do abriu suas portas pela primeira
vez em novembro de 1819 no edificio que Carlos III construiu para hospedar o Gabinete de
Histéria Natural. Durante os primeiros cinquenta anos de sua histéria, 0 museu pertenceu a
Coroa e o seu acervo foi montado a partir das colecdes reais que por séculos estiveram
encerradas em paldcios e edificios da monarquia espanhola. A criagdo do Prado se aliou a
inauguracdo dos grandes museus de arte abertos ao publico geral na Europa, uma tendéncia
em voga desde o século dezoito - consequéncia do pensamento da ilustracdo e do nascimento
de uma nova concep¢do de Estado. O projeto de um museu de arte espanhola havia sido
contemplado nas Reformas Josefinas de 1809. Apds a Guerra Peninsular, se cogitou a criagao
de um Museu Fernandino que deu inicio a constru¢ao do Prado e tornou possivel uma histéria
da Espanha por via da imagem.

Como parte das comemoragdes do bicentendrio, o Prado organizou, entre 19 de
novembro de 2018 e 10 de margo de 2019, uma exposi¢do retrospectiva de sua histéria na
qual Val del Omar pode ser visto em dois momentos: nas Missdoes Pedagdgicas da II
Republica Espanhola e na Forca Tarefa responsdvel pela seguranca e deslocamento das obras
do Prado e do Patrimo6nio Artistico espanhol durante a Guerra Civil, apds o Golpe de Estado
de 1936. Em 1932, a cargo da Republica, Val del Omar realizou o documentério Estampas,

quando registrou o trabalho nas Missdes: as longas e dificeis travessias vencidas sobre mulas
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em terrenos agrestes, as atividades do Museu Circular que levava aos pueblos reprodugdes do
Prado e a expressdo maravilhada de quem pela primeira vez contemplava uma pintura, ouvia
um concerto ou assistia a um filme. Estampas documentou o desenrolar de um projeto
brutalmente interrompido com a Guerra Civil na Espanha e os bombardeios e ataques que
antecipariam os horrores da II Guerra Mundial. Pouco depois do golpe militar, uma junta de
voluntarios foi organizada para proteger as obras do Museu. As pinturas do Prado e de varios
outros museus préximos foram conduzidas aos pordes do edificio e as esculturas e demais
pecas que permaneceram no piso principal, foram protegidas por sacos de areia. No dia 6 de
novembro de 1936, uma bomba incendidria atingiu o Passeio do Prado. As obras foram
deslocadas para Valencia, Catalunha e para a fronteira com a Franca. Com os esforcos dos
missiondrios laicos, mais de 27 mil obras foram salvas e devolvidas aos seus proprietarios
apos a guerra.

A Guerra Civil na Espanha reuniu voluntarios de todo o mundo. Pessoas de todo o tipo
que jamais haviam experimentado um combate, homens, mulheres, criancas e idosos lutaram
pela Republica na Espanha com o que tinham a mao. A guerra nao passou indiferente entre os
artistas da vanguarda européia. Com a entrada da Franca na Guerra do Rife, os surrealistas
franceses haviam aderido a causa revoluciondria e se aproximado do Partido Comunista. Nos
anos da Guerra Civil, realizaram numerosas declaracdes de apoio a Frente Popular, em

diferentes textos e ocasides. Segundo a historiadora Lucia Garcia de Carpi,

La reaccién no se hizo esperar, el 20 de julio publicaron No hay libertad, en el que
se pedia el arresto de Gil Robles, a la sazén refugiado en Francia y justo un mes mas
tarde, ;/Neutralidad? Disparate ;jCrimen y Traicion!, en oposicién a la politica de
neutralidad francesa. [...] Por otra parte son de sobra conocidos los dibujos
antifascistas de A. Masson y los 6leos realizados por M. Ernst con el titulo de The
Angel of Hearth and Home. '

16 Ainda, de acordo com a historiadora, o conflito espanhol coincidiu com um momento crucial do surrealismo
que foi a ruptura com o partido comunista em 1935: “La ruptura con el partido comunista en 1935 eliminé de un
plumazo la posibilidad de actuacién en el campo revolucionario, al cerrar la via de colaboracién con quienes
parecian garantizar una mayor eficacia en la transformacién de las estructuras sociales. Forzados, por tanto, a
replegarse hacia lo que habian sido sus planteamientos iniciales, la guerra espafiola adquiria ribetes miticos,
entreverando de contenidos simbdlicos sus distintos episodios. Pierre Mabille fue quien formulé de manera mas
explicita la trascendencia que en circulos surrealistas se otorgd a los acontecimientos espafioles. En su libro
Egrégores ou la vie des civilizations, concluido en julio de 1936, aunque publicado dos afios mds tarde, Mabille
avanzaba una serie de profecias, entre las que figuraban la derrota de la Republica espafiola y el traslado de los
vencidos a M¢éjico, confiriendo al exilio republicano la misiéon de portador de una nueva civilizacién al
continente americano. Juan Larrea participé también de la creencia de que el Nuevo Mundo estaba llamado a
conocer una nueva era a partir de la llegada de los surrealistas espafioles”. GARCIA DE CARPI, Lucia (org.). El
surrealismo en Esparia. Madrid: Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1994. p.39-40, 44.
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Entre eles, Malraux, Breton, Aragon e Perét lutaram junto aos combatentes comunistas e
anarquistas ao lado dos republicanos, em um conflito que deixou um saldo de 500 mil mortos.

Val del Omar uniu-se as campanhas de apreensdo e salvamento do Tesouro Artistico
Nacional. Apés o traslado das obras do Prado para Valencia, esteve vinculado ao Ministério
de Instrucdo Publica, como todos que haviam trabalhado no Patronato das Missdes
Pedagdgicas e no programa do Comité Espanhol de Cinema Educativo. Terminada a guerra
na Espanha, manteve-se em Valencia. Nao seguiu para a Franga com os republicanos e
mudou-se para Madrid onde montou o Laboratério Picto Luminica Audio Tactil (P.L.A.T.).
Manteve uma relacdo ambigua com o regime de Franco, a mercé de financiamentos e
encargos publicos. Realizou uma série de invencdes que lhe possibilitaram desenvolver uma
abordagem particular da imagem e produziu filmes, poesias, textos e experimentos
audiovisuais, frequentemente de modo clandestino. Nesse periodo, desenvolveu seu projeto
mais ambicioso: o Triptico Elemental da Espanha com o qual deu prosseguimento ao tema
que muitos artistas, escritores e filésofos espanhéis como Maria Zambrano, José Bergamin,
Rafael Alberti, Maruja Mallo, Luis Buiiuel se detiveram no exilio: uma Espanha de muitas
Espanhas, uma Europa de muitas Europas. Uma tarefa que pode ser compreendida hoje como
um projeto de salvaguarda da democracia.

Nesse sentido, ndo deve passar despercebido o fato de que ao iniciarem-se as
comemoracdes do bicentendrio do Museu do Prado, entre o Passeio do Prado e Lavapiés -
tradicional bairro de imigrantes, o Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS)
organize uma mostra especial do Guernica de Picasso com exposi¢cdes sobre a arte espanhola
no periodo da Transi¢cdo Democraitica e uma exposi¢do monografica do artista uruguaio Luis
Cammintzer, cujo trabalho explora as relacdes conflituosas entre os Estados Unidos, a Europa
e a América Latina. A programacdo incluia a exibi¢do de filmes realizados por cineastas
latino-americanos e espanhdis dos anos 40 aos 80, e uma exposi¢do sobre o papel de La
Argentina na obra do artista japonés Kazuo Ohno. Un movimiento que se resiste a ser fijado:
Kazuo Ohno y La Argentina apresentava imagens da bailaora espanhola e seu mais fiel
discipulo, Vicente Escudero, com quem Val del Omar trabalhou para compor a trilha sonora e
as imagens de Fuego en Castilla.

Realizado entre 1956 e 1959 em Valladolid, Fuego en Castilla foi projetado pela
primeira vez na Espanha em 1960. Foi o filme que rendeu maior reconhecimento a Val del
Omar no seu pais e no exterior, apresentado no Festival de Cannes em 1961 — ano em que

Luis Buiiuel ganhou a Palma de Ouro com Viridiana —, com mencao honrosa pelo inovador



Fotografia andn. atribuida a José Val del Omar,
Sessdo de cinema no pueblo durante as Missdes Republicanas
(Arquivo Residencia de Estudiantes, Madrid)
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Fotografia anén.
Exposi¢do do Museu Circular com reproducdes do Prado no pueblo durante as Missdes Republicanas
(Arquivo Residencia de Estudiantes, Madrid)
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Fotografia anon.
Val del Omar apresenta uma reproducdo do “03 de mayo de 1808 no Pueblo durante as Missdes Republicanas
(Arquivo Residencia de Estudiantes, Madrid)



Fotografia anén.
Barricadas no Museu do Prado durante a Guerra Civil
(Arquivo Museo Nacional del Prado, Madrid)
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Fotografia anén.
Museu do Prado apds o bombardeio de 1936 efetuado pelos nacionalistas
(Arquivo Museo Nacional del Prado, Madrid)
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José Val del Omar
Fuego en Castilla (tactilvision del pdramo del espanto), 1961, Som estéreo-diafonico, PB, 20min
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Fotografia de Filadelfo Gonzilez
Vicente Escudero nas filmagens de Fuego en Castilla (tactilvision del pdramo del espanto), 1961
(Archivo Municipal de Valladolid, Valladolid).
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José Val del Omar
Fuego en Castilla (tactilvision del pdramo del espanto), 1961, Som estéreo-diafonico, PB, 20min
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José Val del Omar
Fuego en Castilla (tactilvision del pdramo del espanto), 1961, Som estéreo-diafonico, PB, 20min
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sistema de iluminagdo, que Val del Omar concebeu como um principio de visdo tdtil. Nas
cenas que abrem o filme (aos 35’), o cineasta escreve sobre a tela com uma tipografia
desenhada que lhe é prépria: “tactilVision del paramo del espanto/ Fuego en Castilla/ ensayo
sonambulo de vision tactil en la noche de un mundo palpable”.

Tecnicamente, o sistema de iluminagdo elaborado por Val del Omar pode ser definido
como um jogo de luz e sombras projetadas com o uso de espelhos e lentes sobre as esculturas
e a arquitetura do Museu Nacional de Escultura.!” Com ele, Val del Omar procurava ampliar a
experiéncia da visdo e iluminar o interior do espectador: “Al hombre hay que alumbrarle con
la temperatura”, dizia. '8 Relacionava as qualidades hépticas da visdo tdtil aos efeitos dos raios

ultravioletas e infravermelhos. Segundo Rafael Llano,

Val del Omar, que ya habia empezado a ocuparse de este fenémeno en 1928,
describia ahora las sensaciones tictiles como impresiones aperceptivas, es decir,
fuera del alcance de la vista. Por eso, si realmente tenia éxito lo que él entendia por
Tactil-Vision, sus filmes poseerian la curiosa propiedad de mostrar algo invisible. Es
decir, de hacer sentir, a través de la imagen pero sin que estuviera en la imagen. La
temperatura, por ejemplo, de los objetos filmados. Tal vez por ello presentara Fuego
en Castilla como un ensayo de cine “sondmbulo”: un filme que podria conmover al
espectador como si percibiera una realidad empirica (y la proyeccién sobre la
pantalla lo es), aunque fuera tan ciego frente a ella como el sondmbulo que camina
por un pasillo con los ojos abiertos pero sin despertar. [...] Aunque invisibles como
esas frecuencias de onda por encima y por debajo del umbral de percepcion de la
vista, la sensacion aperceptiva, como también esas ondas, causa efectos que puede
registrarse por medios distintos de los visuales. [...] realidad en si misma invisible,
que se siente no obstante como una presencia que aviva la experiencia emocional de
los espectadores y su comunién con el intérprete. '’

A projecao de Fuego en Castilla se inicia com uma sequéncia de planos gerais da
Semana Santa em Valladolid, intercalada por detalhes das esculturas que sao conduzidas nas
ruas durante as comemoragdes. As imagens da procissdo sdo interceptadas por tomadas das
esculturas sacras de Alonso de Berruguete e Juan de Juni, no interior do Museu Nacional de
Escultura de Valladolid. A camera se movimenta sobre um painel em baixo relevo do pecado
original enquanto escuta-se, em diafonia (com as fontes sonoras situadas na tela de projecao e

aos fundos, nas costas do espectador): “Alegrate... de poder... ser... Dios”. A seguir, ouvem-se

' Para que se faca ideia da exploragdo técnica e do perfil inventivo de Val Omar, de acordo com o testemunho
de Luis T. Melgar, recolhido por Eugeni Bonet, Val del Omar trabalhava “entre mds de veinte proyectores de
todos los afios y modelos, entre mds de mil cables eléctricos, cardtulas, dispositivos de figuras geométricas,
redstatos, cimaras, tornillos micrométricos, espejos concavos, convexos, planos, entre infinitas bombillas de dos
voltios, aparatos de carpinteria, magnetéfonos...” MELGAR, Luis T. Apud: BONET, Eugeni. Amar y arder. In:
Val del Omar: Desbordamiento. Madrid/Granada: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia/ Centro José
Guerrero, 2010.

'8 ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). Op. Cit. p.236.

' LLANO, Rafael. La imagen-duende — Garcia Lorca y Val del Omar. Valencia: Pre-Textos/ Fundacién
Gerardo Diego, 2014. p.134.
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gritos e tiros que remetem a fuzilamentos em Holocausto. Toca mambo: na tela, o cotidiano
da cidade moderna; uma viagem de trem; vitrines; placas e sinais luminosos. Uma estdtua se
transforma em Verdnica com o Sudario em maos. A cabeca de Cristo corre nas margens de
um rio de uma vila medieval pés Il Guerra tal a Nevers, de Alain Renais, em Hiroshima Mon
Amour (1959). Ao som das castanholas e dos passos de Escudero, revelam-se detalhes de uma
pintura de El Greco. Fogo, procissdo, o piramo do espanto val-del-omariano se intensifica
com a pulsacdo intermitente de luzes, sombras e projecdes sobre as esculturas e a arquitetura
do Museu Nacional de Esculturas. No programa de mao de sua apresentacdo em Cannes, Val
del Omar destacou: “Fuego en Castilla es un Ensayo Sondmbulo de Tactil Vision donde el
Duende espafiol — desgarrado en vertical delirio de realismo y mistica, en blanquinegro y
mudo palpito — intenta una auto-radiografia de su furia.”*

Em Fuego en Castilla o cineasta enfrentou-se com a violéncia da Guerra na Espanha e
na Europa. Seu projeto de realizacdo de um Triptico que percorresse regides e culturas
diferentes como a andaluza e a galega demandava uma abordagem antropoldgica — Val del
Omar concebeu seus filmes como elementais, sugerindo uma aproximacao com 0s povos que
nao poderia ser alcangada por meio do documentéario. A concep¢do de um cinema elemental
remonta sua experiéncia nos pueblos e se relaciona a leituras como a de José Bergamin, que
via no analfabetismo uma poténcia politica, a promessa de uma comunidade constituida por
uma diversidade de saberes, linguas e origens. 1o projeto de uma Espanha plural foi
fortemente combatido pelo regime franquista, que apesar de ter se apropriado de muitos
projetos iniciados pelos republicanos, como foi o caso das Missdes Pedagogicas, tolheu-lhe as
expressoes. Verbenas de bairros, festas pagds tradicionais, como os Fallos e O enterro da
sardinha, registradas por Val del Omar em Semana Santa en Lorca (1934), Fiestas de
Primavera en Murcia (1934) e Semana Santa en Murcia y Cartagena (1935) seriam proibidas
ou orientadas a uma representacdo dentro do catolicismo. Com o franquismo, a Espanha
passava a ter uma tUnica lingua, forma e pensamento — fundamentados na religido catdlica, de
origem castelhana e conservadora, como se sabe. Os fuzilamentos no decorrer da Guerra Civil
e a violéncia levada a cabo no franquismo o afiancavam.

De um modo bastante subversivo para o momento, Aguaespejo granadino (1955)
havia sido um filme plural em sua representacdo de pueblo, concebido desde uma articulagdo
Oriente-Ocidente. Mas, o fato de Val del Omar ter desenvolvido uma abordagem da mistica

cristd nos trabalhos do Triptico evitou uma perseguicdo mais violenta do regime, a época

*» ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). Op. Cit. p.236.
2Lt BERGAMIN, José. La decadencia del analfabetismo. La importancia del Demonio. Madrid: Siruela, 2000.
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traduzida na falta de incentivos, no descaso com a sua participagdo em Festivais
Internacionais e alguma censura na exibi¢do dos filmes. Ainda que essa abordagem tenha
servido a Val del Omar para sua reflexao da energia no cinema, facilitou a leitura dos filmes
por uma Otica catdlica consoante ao regime. Podia-se afirmar que Aguaespejo granadino
tratava o tema da redencdo cristd, Fuego en Castilla a perda do paraiso e Acariiio Galaico,
filme que Val del Omar ndo finalizou, mas cujas filmagens incluem cenas da Catedral de
Santiago de Compostella e o trabalho do Mestre Mateus, remeteria ao problema do juizo final.

Contudo, se se considera a hipdtese de que a problematica do Triptico retoma a
experiéncia nos pueblos e se a experiéncia passa necessariamente pela violéncia do Golpe de
1936, a Guerra e o franquismo, a producdo de Val del Omar permite a reelaboracdo de uma
comunidade singular-plural nos termos de um cinema sondmbulo, por via de uma “imagem
tatil” (elemental, duende). Técnicas val-del-omarianas como a diafonia e o sistema de
iluminacdo para uma visdo-tdtil contribuem para a formulacdo especifica de uma linguagem
proxima ao surrealismo em que as esculturas sacras do Museu Nacional, ao deflagrarem
aspectos da paixdo, recebem um tratamento erético e onirico.? Todavia, o enfrentamento de
dois extremos como amor e violéncia, a compreensao afetiva de uma ancestralidade que ¢é
plural frente a Guerra e a repressdo propagada pelo franquismo, orienta de modo bastante
particular essa linguagem.

Trata-se de um projeto que ndo seria exclusivo de Val del Omar. Na mesma época,
Georges Bataille elaborava suas teses sobre o erotismo e considerava a emergéncia da
comunidade nas pulsdes coexistentes de morte e vida. 2 Em 1953, Chris Marker, Alain
Resnais e Ghislain Cloquet apresentavam As estdtuas também morrem, um filme-ensaio sobre
a violéncia perpetrada pelo Ocidente nos povos da Africa e a poténcia transgressora dos
saberes arcaicos ante os desenvolvimentos da sociedade moderna. Marker, ao ser convidado
pela Fundaciéon Tapiés para uma mostra panoramica de sua obra em Barcelona em 1998,
condicionou sua participacdo a proje¢do do Triptico Elemental da Espanha. No catidlogo da
exposicao, Marcelo Expdsito compreendeu que o labor de Marker seria o de capturar o que

ndo pode ser filmado quando, diante de uma amnésia coletiva, “las imdgenes se han

** Rafael Llano remete o trabalho de Val del Omar em Valladolid as impressdes de Lorca da viagem de estudos
com o catedritico Dominguez Berrueta. Lorca faria men¢do a uma patologia exacerbada do povo de Castilla,
evidenciado no excesso de drama das esculturas no Museu Nacional, descritas por ele em Impresiones y paisages
(1918). Contudo, atraido imensamente pelo Cristo de Siloé com suas vértebras rompendo a pele, as maos
desgarradas e os olhos mergulhados na morte, Lorca ndo deixa de registrar o modo como Mora, Herndndez, De
Juni, Montanés, Salzillo, Rolsan e, principalmente, Mena, Siloé e Berruguete retratam os olhos de Jesus com
certa docura dramatica. Olhos revirados, assustados, desencaixados, como se mergulhados no &xtase da morte.
Cf. LLANO, Rafael. Op. Cit. p.125-126.

3 Lascaux ou la naissance de Uart (1955), L’Erotisme (1957) e Les larmes d’Eros (1961).
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convertido en el presente en una forma de imponer el olvido”. Para o curador, contra o
espetaculo, o cinema de Marker e o de Val del Omar empreendem “algo asi como enfrentarse
al pasado en permanente retorno de un pais de historia tortuosa.”**

Em Fuego en Castilla, Val del Omar trabalha de modo afetivo as esculturas do Museu
Nacional em Valladolid: as proje¢des luminicas levam o espectador a uma espécie de transe
em que uma terceira imagem se interpde, que ndo € informativa ou simbdlica, mas afetiva.
Vale lembrar que a leitura de Roland Barthes do cinema de Eisenstein em O Terceiro sentido
descortina as primeiras elaboragdes do conceito de punctum, o sentido do afeto, das paixdes e
do disparate da imagem apresentados em sua ultima obra. Ao assinalar os niveis informativos
e simbodlicos da imagem em Eisenstein, Barthes desenvolve a ideia de um “sentido obtuso”,
capaz de escapar aos dois primeiros sem, no entanto, renunciar a eles. Aspecto significante da
imagem, esse sentido obtuso ou filmico €, nas palavras de Barthes, provocador de um
“fetiche”. *°

Em Cinema 1: A Imagem-Movimento, Gilles Deleuze analisa quatro tipos de imagens
em relacdo aos planos cinematograficos e o tratamento do espago-tempo no filme: a Imagem-
percepcdo refere-se ao enquadramento subjetivo e/ou objetivo no uso de planos abertos; a
Imagem-afeto, ao primeiro plano e o rosto como qualidade ou poténcia; a Imagem-pulsdo
introduz no espago-tempo um trago irracional de primariedade e a Imagem-agdo configura a
relacdo entre o segundo-plano e o espaco-tempo: tudo aquilo que estd ao redor do rosto e
sustenta uma intensidade.?® Para Elixabete Anso, em Fuego en Castilla, Val del Omar segue a

estrutura anti-narrativa habitual das vanguardas dos anos vinte e efetua uma montagem

baseada em pelo menos trés das categorias da imagem deleuziana:

[...] una serie de planos generales o lo que Deleuze denomina “imagenes-
percepcién” de pasos y exteriores; una segunda serie de planos medios o “imégenes-
accion” de las estatuas barrocas, incluido el esqueleto de La Muerte (1523) de Gil de
Ronza que le proporciona condicién de tropo a lo espectral; y una tercera serie de
primeros y primerisimos planos o “imagenes-afecto” de rostros y partes del cuerpo
de las estatuas. A la combinacién de estas series se le afade, en el primer tercio de la
pelicula, el paréntesis de las imdgenes urbanas [...]. Lo llamativo de este montaje no
es so6lo la rica combinacién de planos que ofrece, sino el ambiente siniestro que
propician los dngulos y el uso de la luz. Los planos generales se filman desde un
angulo contrapicado y en exteriores de luz media (sea por el cielo nublado, por la
agencia de una niebla densa o por los juegos con el fuego). Los medios planos se
enfocan en estatuas grabadas en dngulo normal pero a través de rotaciones de
cdmara, distorsiones de la lente y filtros de luz que transforman los rostros

o EX}’OSITO, Marcelo. Carta desde Chris Marker (cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo) In:
EXPOSITO, Marcelo (org.). Chris Marker, José Val del Omar. Sevilla: Empresa Publica de Gestién Cultural.
1999.

2 BARTHES, Roland. O terceiro sentido. O Obvio e o Obtuso. Lisboa: Edigoes 70, 1984. p.50.

26 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - A imagem-movimento. SP: Brasiliense, 1983.
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propiciando un movimiento incesante. Y los primeros y primerisimos planos
muestran, entre otras imdgenes, las manos del cuadro Francisco de Asis [...]. Estas
manos aparecen al principio y al final del filme. Es mads, las manos en general
constituyen una sub-serie de imdgenes ya que a las del Francisco de Asis le siguen
otras procedentes de diferentes estatutos. En lugar de ser filmadas en dngulo normal
y teniendo el cuerpo de las estatuas como fondo, las manos se filman desde un
angulo contrapicado y favoreciendo asociaciones que desmontan toda convencion,
actualizando las composiciones vanguardistas anteriores a la guerra; como por
ejemplo, el primer plano de una mano cubierta con un pldstico y en tensién con el
mismo o la imagen de una mano que sujeta un libro, el cual, a su vez, parece ser
leido por una cascada que se encuentra al fondo.”’

A isso, se soma o sentido filmico da *“visdo tatil” e a concepgdo val-del-omariana do
filme como “temperatura”, tracos de uma afetividade que atravessa os planos médios de
Fuego en Castilla e engendram uma quarta série de imagens, relativas as Imagens-pulsdo. As
projecdes e a iluminagdo sobre as esculturas e a arquitetura do Museu Nacional potencializam
uma intensidade filmica “de teor animalesco” na qual o Museu, em sua articulagdo barroco-
franquista, é tomado por uma irracionalidade excessiva, que o ressignifica. Deleuze relaciona
as imagens-pulsdo ao surrealismo de Bufiuel em A idade de ouro. J& Marker, Cloquet e
Resnais tornam protagonistas as esculturas africanas no Museu do Congo. Em Les statues
meurent aussi, a abordagem em primeiro plano devolve a Arte Africana um sentido de
existéncia que € incompativel as vitrines em que costumam ser expostas. Assim, primeiro
plano e temperatura ganham o mesmo sentido afetivo nos filmes de Val del Omar e Marker.

As estdtuas também morrem foi realizado a partir de uma demanda do coletivo
Présence africaine de que se realizasse um filme sobre Arte Negra. Trata-se de um filme-
ensaio sobre a violéncia da colonizacao e a atualidade dessa violéncia. Quando, no filme, uma
jovem afrodescendente contempla uma maéscara africana no Museu do Congo Belga (aos
3°05”), ouve-se: “c'est son sourire de Reims qu'elle regard, c’est le signe d’une unité perdu ot
I’art a été le garant d’un accord entre I’homme et le monde, c’est le signe de cette gravité qui
lui legue au-dela des métissages des bateaux d’esclaves, cette vieille terre des ancétres,
I’ Afrique”. Georges Bataille abordara a arte primitiva por meio de uma aproximacao entre o
homem e o mundo que ndo € de ordem instrumental (religiosa ou mégica), pois envolve uma

dinamica afetiva propria do erotismo, a garantia de um acordo entre o homem e o mundo que

¢ atributo de toda arte. Segundo Bataille,

*7 ANSA GOICOECHEA, Elixabete. Fuego en Castilla (1957-60): El cine espectral de José Val del Omar.
Revista de Estudios Hispdnicos: Washington University, St. Louis, Tomo 50, n.2, p.485-507. Jun 2016. Pode-se
recordar, mais especificamente, da figura da mao e seus aparecimentos em Un chien andalou, como reliquia,
chaga ou putrefacdo — mas que, em clave psicanalitica, poderia ser lida tanto em Dali e Buiiuel, como em Val del
Omar, como objeto-parte ou dom na relagdo libidinal que o Sujeito estabelece com o Outro. Dali mencionou a
figura da mao nos sonhos que teve antes da realizag@o do roteiro. A ela se reuniu a figura do olho cortado dos
sonhos de Buiiuel.



Ghislain Cloquet, Chris Marker, Alain Resnais. (Roteiro de Chris Marker)
Les statues meurent aussi, 1953, Mono, PB, 30min
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Lo que en Lascaux es palpable, lo que nos llega, es lo que se mueve. Un sentimiento
de danza del espiritu nos embarga frente a estas obras, en las que sin rutina la belleza
emana de febriles movimientos: se nos impone la libre comunicacién del ser y del
mundo que lo rodea, el hombre se entrega armonizdndose con el mundo, al tiempo
que descubre su riqueza. Este movimiento de danza embriagada siempre tuvo la
fuerza de elevar el arte por encima de las tareas subordinadas que aceptaba, o que la
religién o la magia le dictaban. De forma reciproca, la concordancia del ser con el
mundo que lo rodea, reclama la transfiguracion del arte, esto es, la transformacién
del genio.

Hay en este sentido una filiacién secreta entre el arte de Lascaux y el arte de las
épocas mds inestables, mds profundamente creativas. El arte libre de Lascaux renace
en las artes nacientes abandonando con vigor todo encarrilamiento. Esto se hizo a
menudo en silencio: pienso en el arte del Antiguo Imperio, o el arte griego del siglo
VI... Pero nada en Lascaux se apartaba del carril: fue el primer paso, fue el
comienzo...”®

En las cavernas, se concede el primer lugar a la caza, en razén del valor magico de
las pinturas, o también, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan eficaces
como bellas. Pero la seduccidn, la profunda seduccion del juego, sin duda lo llevaba
a la atmdsfera cargada de las cavernas, y, en este sentido hay que interpretar la
asociacion entre las figuras animales de la caza y las figuras humanas eréticas. [...]
es cierto que, ante todo, estas oscuras cavernas fueron, de hecho, consagradas a lo
que es, en profundidad, el juego, el juego que se opone al trabajo, y cuyo sentido
radica, ante todas las cosas en obedecer los dictados de la seduccién, en dar
respuesta a la “pasién”. Ahora bien, la pasién, en principio introducida alli donde
aparecian figuras humanas, pintadas o dibujadas en las paredes de las cavernas
prehistéricas, es el erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Lascaux,
muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo erecto. Incluso una figura
femenina expresa al deseo con evidencia. Una doble imagen, al abrigo de una roca
de Laussel, representa abiertamente la unién sexual.”

No mundo antigo, o erotismo conformava a esfera do sagrado: “En principio, las

silabas de esta palabra estdn cargadas de angustia; el peso que soportan es el de la muerte en

epe e 0 . s . . ~ A B
el sacrificio...”.*® Dionisio foi o deus da transgressao e da festa, do €xtase e da loucura, cujos

principais atributos eram a embriaguez, a orgia € o erotismo. Mas, em suas origens mais
remotas, reflete as preocupacdes materiais e agrarias da vida no campo. Com os bacanais e 0s
sacrificios, os homens procuravam compensar os desequilibrios provocados pelos deuses.

Para Bataille:

Tenemos la costumbre de asociar la religion a la ley y la razén. Pero si nos atenemos
a lo que, en su conjunto, fundamenta las religiones, deberemos rechazar este
principio.

Sin duda, la religidn es bdsicamente subversiva, desvia el cumplimiento de las leyes.
Al mer;(l)s, impone el exceso, el sacrificio y la fiesta, cuya culminacién es el
éxtasis.

28 BATAILLE, Georges. Lascaux o el nacimiento del arte. Cérdoba: Alcién Editora, 2003. p.99.
* BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. 2ed. Barcelona: Tusquets, 2002. p.66.

O BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. Op. Cit. p.87.

' BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. Op. Cit. p.90-91.
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Erotismo e religido se complementam. H4 no erotismo muito mais do que se esta disposto a
reconhecer: “Hoy en dia, nadie se da cuenta de que el erotismo es un universo demente, cuya
profundidad, mucho mds alld de sus formas etéreas es infernal.”*” Ele compartilha com a
religido uma dialética da proibicdo que estd na sua esséncia, pois a proibicao religiosa evita
um determinado ato — hd uma instancia que pertence ao divino e que deve ser excluida aos
homens — mas, a0 mesmo tempo, confere valor ao que evita: € possivel ou mesmo prescrito
violar o proibido, transgredi-lo.

Assim, o sentido do sagrado e do erdtico residia na aproximagao dos homens e do
mundo (através dos deuses que o personificavam) — era esse o valor da mag¢a envenenada que,
no decorrer de sua institucionaliza¢do, o cristianismo vinculou ao satanismo, universo ao qual

passou a ser associado o erotismo. Conforme Bataille,

Volvemos a encontrar este valor en las fiestas, en el curso de las cuales estd
permitido — incluso se exige — lo que normalmente estd excluido. La transgresion, en
tiempo de fiesta, es precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el
aspecto divino. [...] la locura en sf es de esencia divina. Divina en el sentido de que
rechaza las reglas de la razén.™

Ao negarem o aspecto erdtico da religido, os homens a converteram em uma moral utilitdria e
o erotismo se converteu em algo imundo: “En la medida en que el cristianismo rigi6 los
destinos del mundo, intent6 privarlo del erotismo.”>* Se, no mundo antigo, o valor do eterno
era extraido no momentaneo, o cristianismo conferiu ao gozo do momentaneo um sentimento
de culpa. O erotismo ou comprometia ou retardava o paraiso: “[...] el cristianismo fue
favorable al mundo del trabajo. Valor6 el trabajo en detrimento del placer. Hizo del paraiso el
reino de la satisfacciéon inmediata — y también eterna —, pero entendido como ultima
consecuencia o recompensa de un esfuerzo previo.”*

O argumento religioso do Triptico Elemental da Espanha é atravessado por ‘“um
movimento de danga embriagada”, a vida postuma (uma nachleben, para citar Aby Warburg)
de uma comunidade para além dos atributos morais do fascismo. Note-se que a realiza¢do do
Triptico convoca em Val del Omar uma visitacdo constante de sua experiéncia nos pueblos
durante a Segunda Republica que inclui o reaproveitamento de filmes, roteiros e imagens

realizados no periodo e o aprimoramento de uma estética surrealista iniciada nos filmes

2 BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. Op. Cit. p.87.
3 BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. Op. Cit. p.90.
* BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. Op. Cit. p.97.
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missioneiros.*® Ver-se-4 com mais atencdo a contribuicdo de Federico Garcia Lorca e do
surrealismo na elaboracdo da imagem-duende do cinema elemental de Val del Omar nos
capitulos seguintes. Por ora, ao examinar Fuego en Castilla, o elemental que Val del Omar
dedica ao fogo, a Castela e a Espanha Franquista, cabe lembrar que os duendes correspondem
a uma espécie de ser elemental que, conforme compreendeu Paracelso, sdo no aspecto
totalmente semelhante ao homem, porém, como ndo foram gerados por Addo, pertencem a um
segundo grau da criacdo, diferente e separado tanto dos homens como dos animais. Como nao
tém alma, ndo s@o nem homens, nem animais, pois possuem razao e linguagem, e nem
propriamente espiritos, pois tem corpo. Mais do que animais € menos do que humanos,
hibridos de corpo e espirito, sdo pura e absolutamente criaturas feitas por Deus nos elementos
mundanos e, portanto, sujeitas a morte. Apresentam, sob o cristianismo, sua face demoniaca:
“Cristo nasceu e morreu por aqueles que t€ém alma e foram gerados por Adao. Nao por essas
criaturas, que ndao provém de Addo e, mesmo sendo de algum modo homens, ndo tém

almas.””’

Vinculados ao satanismo e ao erotismo, introduzem a poténcia do comum.

Para Roberto Espdsito, o sentido antropolégico do comum foi profundamente abalado
quando a modernidade introduziu a camara de gas no lugar do sacrificio que, como se viu,
para os antigos significava uma forma de aproximacdo com o divino e antevia os beneficios
da vida apds a morte, tornando possivel a comunidade. Communitas implicava a partilha de
uma tarefa, munus significa uma obrigacdo, uma tarefa, ou o dever de uma tarefa. Trata-se do
dom, aquilo que se da ou se sacrifica, porque se deve dar e ndo se poderia ndo fazé-lo.
Diferente das sociedades modernas, que se orientam para uma ganancia, o que mantinha o

vinculo (cum) do comum concentra-se numa perda, uma rentincia, uma prenda ou tributo que

se deve obrigatoriamente palgalr.3 8 Segundo Espdsito:

El individuo moderno, que asigna un precio especifico a cada prestacién, ya no
puede sostener la gratitud que requiere el don. [...] Hobbes muestra que comprende
perfectamente el poder inmunizante del contrato frente a la situacién previa cuando
define su status exactamente mediante la contraposicién con el del don: contrato es
ante todo lo que no es don, ausencia de munus, neutralizacién de sus frutos
envenenados. Naturalmente la opcién inmunitaria hobbesiana y, en general,
moderna, no se realiza gratuitamente. Es mds, tiene un precio, un terrible precio.
Vaciar el peligro del cum elimindndolo definitivamente. [...] Si la comunidad
conlleva delito, la tinica posibilidad de supervivencia individual es el delito contra la
comunidad.”

6, HERRERA, José. Val del Omar en Murcia : El documental Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas. In: Val del
Omar y las Misiones Pedagogicas. Op. Cit. p.144-145.

37 Parecelso Apud AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Sdo Paulo: Hedra, 2012. p. 50-51.

38 ESPOSITO, Roberto. Communitas - Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrortu, 2003.

¥ ESPOSITO, Roberto. Communitas - Origen y destino de la comunidad. Op. Cit. p-31, 34.
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Para o fil6sofo da biopolitica, o que se sacrifica com a modernidade €, na verdade, o vinculo
cum, a relacdo entre os homens e, por tanto, os proprios homens. Eles se sacrificam uns aos
outros para manterem sua sobrevivéncia. Esse processo, que Espésito chama immunitas,
destréi a possibilidade da comunidade, pois a vida € sacrificada para a sua conservagio, nele a
sociedade moderna alcancga o dpice de sua prépria poténcia destrutiva.*’

Portanto, se, por um lado, os filmes de Val del Omar recuperam a dimensao arcaica do
comum, na medida em que evidenciam uma extensdo erdtico-religiosa por via de uma
imagem tatil, elemental, por outro, enfrentam a violéncia da immunitas. Em Fuego en
Castilla, os ambientes e as esculturas sacras do Museu Nacional de Esculturas reverberam as
salas e as barricadas do Museu do Prado de 1936, conforme sugerem as tomadas de El Greco.
Pedro G. Romero chama atencdo para o fato de que, das pinturas que haviam sido
condicionadas nos sétdos do Prado em 1936, e que foram levadas a Valencia em 1937, Val
del Omar teria se ocupado de imagens do ciclo narrativo das meditagdes de Sao Francisco de
El Greco, procedente do Museu Cerralbo, em Madri.*! Antes disso, segundo Romero, o
cineasta havia se dedicado as obras de El Greco junto ao Comité de Defesa do Patrimdnio de
Toledo, coordenado por Josep Renau, em julho de 1936, quando a cidadela e suas muralhas
ainda ndo haviam sido tomadas pelos nacionalistas. Em Fuego en Castilla, entre as projecoes
de luzes e sombras sobre as esculturas sacras de Valladolid, Val del Omar percorre com a
camera detalhes da pintura Sdo Francisco e Irmdo Leo meditando sobre a morte, que
acompanha o ciclo de temas franciscanos de El Greco. Alternando o enfoque das esculturas
com a caveira na pintura de El Greco, ao som de bombardeios e passos de flamenco, o
cineasta enfatiza o tema barroco da brevidade da vida, decompondo o filme em uma espécie
de memento mori moderno.

Assim, a visdo tatil de Fuego en Castilla tensiona o panorama erguido por Rafael
Alberti, companheiro de Val del Omar nos trabalhos das Missdes e na salvaguarda das obras
do Prado, em Noite de Guerra no Museu do Prado. No exilio, na Argentina, Alberti escreveu
essa peca no exato momento em que um grupo de simpatizantes peronistas foi assassinado
pelos militares em Buenos Aires, em junho de 1956, apds as Forcas Armadas terem destituido
inconstitucionalmente o Presidente Juan Domingo Perén. O fuzilamento, registrado por
Rodolfo Walsh em Operacdo Massacre, anunciava a violéncia a ser perpetrada pelo regime

militar na América Latina, nas décadas seguintes. No texto, Alberti rememora as campanhas

0 cr ESPOSITO, Roberto. Immunitas - Proteccion y negacion de la vida. Buenos Aires: Amorrortu, 2005.
*' ROMERO G., Pedro. Exaltacion de la vision — Fuentes y vertientes distintas para la lectura de Fuego en
Castilla de José Val del Omar. Barcelona: Mudito & Co., 2014. p.59.
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republicanas do Tesouro Artistico, no Museu do Prado, durante a guerra civil, quando
milicianos e voluntdrios se encarregavam de proteger as obras dos bombardeios alemaes de

1936:

AUTOR: Buenas noches, sefioras y sefiores. Aunque debiera decirles “Buenos dias”,
porque en aquella fecha el cielo estaba azul y un ancho sol casi de otofio apoyaba su
mano calida contra los muros de esta casa. Asi que entonces: Buenos dias, sefioras y
sefiores. Pero... ;bueno? No, buenos, no; malos y mas que malos, para esta casa de
la Pintura, aquellos que corrieron a raiz de aquel 18 de julio de 1936. Casa de la
Pintura, si. Y la llamo asi, casa, porque para mi fue la mds bella vivienda que
albergara mis afios de adolescencia y juventud. A ella llegaba yo cada maifiana,
queddndome arrobado en sus cuartos mds intimos o en sus grandes salones, por los
que ofa de pronto el ladrar de los perros de Diana o me encontraba de improviso en
el claro de un bosque con las tres diosas de la Gracia, lozanas y redondas, como
aquel fauno de los campos de Flandes las ofreciera un dia a nuestros ojos. Los cierro
ahora, si, sefioras y sefiores, y al cabo de tan largos afios de destierro y angustias,
todavia las veo, sorprendido. Era yo un inocente pueblerino cuando me atrevi a
entrar por vez primera en esta casa. (Al retirarse el rayo de luz que ilumina el rostro
del Autor, aparecen en la pantalla “Las Tres Gracias” de Rubens). Yo no sabia
entonces que la vida tuviera Tintoretto — verano -, Veronés — primavera, ni que las
rubias Gracias de pecho enamorado corrieran por las salas del Museo del Prado.*

Como nas pecas de Bertold Brecht, Alberti concebeu os didlogos junto a projecdes de
pinturas. Trata-se de um procedimento que Jean-Luc Godard utilizard para pensar a histéria,
em Passion (1982), na iminéncia da queda do muro de Berlin. Apés relatar a caida das

bombas de 1936, no Prado, Alberti escreveu:

AUTOR: [...] Aquel primer ensuefio de mi vida se habfa desvanecido entre el humo
y la sangre de la guerra. (Ha aparecido en la pantalla “Los fusilamientos del 3 de
Mayo en la Moncloa” de Goya.) Milicianos de los primeros dias, hombres de
nuestro pueblo, como ésos que Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas
de los fusileros napolednicos, ayudaran al salvamento de la obras insignes, 1808.
1936. Tenian las mismas caras, hervor idéntico en las venas, iguales oficios... Uno
seria arriero pos los caminos castellanos... (Va desapareciendo “Los Fusilamientos”.
Tal vez otro, aguador por San Antonio, por Atocha, por la “Pradera de San Isidro”,
de Goya.) También como en el afio 1809, muchachas de Madrid, lo mismo que esas
majas y manolas que ahi charlan con sus novios junto al rio, corrieron a la lucha al
lado de sus hombres... (Desaparece “La Pradera”.) Con premura, iban los cuadros y
dibujos del Prado descendiendo a los sétanos. Parecia oirse su protesta por aquella
condena inesperada. (aparece un dibujo de “La Tauromaquia”, en el que se ve a un
torero iniciando la suerte de matar.) Ahora le toca a este torero...

VOZ DEL TORERO: jNo, no! jDejadme que lo mate! {Es mi dltimo toro! jEs mi
ultimo toro! (Desaparece, sustituyéndolo el aguafuerte nimero 37 de “Los desastres
de la Guerra”, titulado “Por una navaja”.)

AUTOR: A éste, los invasores de Napoleén le dieran garrote. jPor una navaja! Tal
vez serfa amolador. Lo encontrarian con ella al hacerle guerra de
independencia.(Desaparece.) También entre los frailes hubo buenos patriotas.
(Aparece el aguafuerte niimero 38, también de “Los desastres de la guerra”.)

2 ALBERTI, Rafael. Noche de Guerra en el Museo del Prado. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico,
Departamento de Drama, 1956. p.2.
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jBéarbaros!, exclama el proprio Goya al pie de este aguafuerte. (Desaparece.) Cosas
mds duras vio el pintor. Nadie se atrevid nunca, hasta que €l lo hizo, a dejarlas
grabadas en el acero. (Aparece la ldmina 39 del mismo 4lbum.) Mirad. Se diria que
la cabeza cortada de ese hombre va a romper a gritar reclamando justicia.
(Desaparece.) Estudiantes, embozados galanteadores y espadachines nobles y
plebeyos, entremezclados con los mas crueles desastres de la guerra, fueron también
a hundirse al fondo de los s6tanos. Luego, las mas negras visiones del gran aragonés
comenzaron a desfilar ante mis ojos. Era el infierno del andrajo, de la doliente y
desgarrada miseria espafola. Se escuchaba la voz de todo un pueblo hambriento
desposeido.

CORO DE VOCES: ;Ole, ole, ole, ole, oleé...! (Aparece “La Peregrinacién a San
Isidro”.)

VOZ DEL CIEGO: (Cantando, acompafiado de guitarra.) Si yo pudiera, si yo
pudiera./ hasta el hambre que tengo/ me la comiera.

CORO DE VOCES: Es el ole de los lisiados, de los pobres tifiosos, del mordedor
tracoma que anda suelto por esas ferias y caminos. Después, “La asamblea de las
brujas” (aparece este cuadro), de los mas feroces espantajos, atonitos, los rostros
ante la oscura plastica del gran Buco, el demonio cabrio, barb6n y cornudo.

VOZ DE LAS VIEJAS 1, 2 y 3: (riendo, hasta llegar a la estridencia.) jJi, ji, ji! jJi,
Ji, i, ji!

AUTOR: (mientras el cuadro desaparece). Rien, rien, rien las viejas a los conjuros
misteriosos de su jefe...

VOZ DE UNA VIEJA: (al aparecer un fragmento del cuadro titulado “Las viejas”).
(Qué tal?

AUTOR: ;Qué tal?, le pregunta el espejo a la cien veces maltratada por Goya Maria
Luisa de Parma, la casquivana esposa de D. Carlos IV de Borbdn, soberano y sefior
de Espana y de sus Indias.

VOZ DE LA VIEJA 3: ;Qué tal? Ya la estdis viendo. Un mascarén desierto y
arrugado, con olor podrido. jUf! jQué no te vea tu Manolo, que no te vea tu Manolo!
iJ1, ji! (Desaparece el cuadro)

AUTOR: Manuel Godoy y Alvarez de Faria, su Manolo, era bello, un hermoso
oficial (aparece el retrato de Godoy en la “Guerra de las naranjas”) de las Reales
Guardias de Corps, quien por amores con la reina llega a ser nada menos que...

VOZ DEL MANCO: jUn dictador!

VOZ DEL FUSILADO: La perdicién de la Espafia!

VOZ DEL ESTUDIANTE: Trajo a Napoleén a nuestro suelo...

VOZ DEL AMOLADOR: Nos entregé indefensos a sus crueles soldados...

VOZ DEL DESCABEZADO: Nos vejo, nos pisoted, nos inundd de sangre...

VOZ DE LA VIEJA 3: (mientras desaparece el cuadro). jManolo, mi Manolo, ay
qué cosas nos dicen! Defiende a tu querida... (Dentro, rien todos al par que en la
pantalla aparece el dibujo de Goya titulado “Borrico que anda en dos pies”. Mientras
las risas se trocan en rebuznos, esta imagen desaparece)

AUTOR: Horas cada vez mds temibles para nuestro Museo. Se trabajaba sin
descanso, dia y noche. Después de los Goya, bajaron los Veldzquez al subsuelo.
(Aparecen juntos el enano “D. Sebastidn de Morra” y el “Retrato del Rey Felipe IV
en traje de caza”). Recuerdo sobre todo a este mal encarado Don Sebastidn de
Morra, enano preferido del rey Felipe IV, aquel monarca que abandonaba por la caza
y el amor de una comica sus reales deberes... (Desaparecen.) Tras los Veldzquez,
descendieron los Greco... Aquellos caballeros en penumbra, como llamas
exangiies... Las virgenes y santos de miradas torcidas, arrebatados y amasados
como en un barro incandescente... Y los severos Zurbaranes... Las sombras
tenebrosas de Ribera, la desollada piel de sus martires... Entre los primitivos
castellanos, le toco el turno a un arcangel guerrero (aparece el arcangel San Miguel
del retablo de Arguis), un bravo San Miguel combatiendo contra los demonios, que
yo tenia olvidado. (Desaparece) Cuando llegé la hora a la escuela italiana, pasé ante
mi, entre maravillas de Rafael, Veronés, Tintoretto, otro celeste ser alado que forma
parte de la resplandeciente trinidad arcangélica: San Gabriel. (Aparece la
“Anunciacién de Fra. Angélico”.) jOh, qué pena me dio!, sefioras y sefiores, ver a
tan fragil criatura del Beato Fra. Angélico, doblada con uncién ante el esbelto tallo
de Maria, correr también hacia las bocas oscuras de los sétanos. (Desaparece.) Iba



46

ya a terminar el extrafo desfile... Ticiano habia quedado de los dltimos... Yo estaba
ya cansado de tantos dias y noches de tensidn y vigilia. Pero de pronto pasé un
cuadro... jDeteneos un instante, por favor!, dije a los milicianos que lo
transportaban. Era una obra cuyo tema yo habia aprendido en el poeta Garcilaso y
siempre me gustaba recitirmelo en mis visitas a la sala del pintor de Venecia.
(Aparece “Venus y Adonis”.)*

Noite de Guerra no Museu do Prado tem como subtitulo: Agua-forte em um prélogo e ato. Os
tempos sdo entrelacados: a Guerra Civil transpde-se a Guerra da Independéncia, e ambas
pulsam os anos vindouros do militarismo na América Latina. No decorrer da peca,
esfaqueados, degolados, aleijados e caricaturados; o toureiro, o amolador, o manco, a maja, o
cego e as velhas bruxas rompem as superficies de Goya e fazem turno com os milicianos de

1936. A peca de Alberti conforma uma tragicomédia aos moldes do pintor dos Caprichos: a

7z

histéria é narrada e vivida ao mesmo tempo. Como em Fuego en Castilla, a histéria se
inscreve na sua invisibilidade, numa espécie de vida sequestrada.

O primeiro e tnico ato da peca de Alberti € introduzido quando a udltima pintura,
Vénus e Adonis de Tiziano, é conduzida ao s6tdo do museu: morre 0 amor, comega a guerra.
Dentre as obras do Prado, a peca se orienta com maior €nfase no eixo Tiziano — Goya. Apds o
encerramento de Tiziano nos pordes do museu, parte considerdvel dos didlogos congrega

referéncias as obras de Goya e aos titulos goyescos, em especial aos Desastres da guerra.

VENUS: (llorando, abrazada al cuerpo de Adonis). Ha muerto la juventud del
mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los campos. jLa guerra! Ahora
vendrd la guerra. jLa sangre! jLa muerte! Nada més. jAdonis! {Mi Adonis! (La luz
ha disminuido totalmente, quedando la escena en una tiniebla profunda. Silencio.)
VOZ: (en la oscuridad). Tengo hambre. jCudntas noches que tengo hambre! Buenas
gentes de Dios, juna coplilla por un pedazo de pan! (Se oye un rasgueo triste de
guitarra. Cuando los faroles de la barricada se encienden solos, Venus y Adonis ya
no estan. Un Ciego, de capa y traje desgarrados, canta tridgicamente.)

CIEGO: (acompaifidndose de la guitarra). Con las bombas que tiran/ los fanfarrones,/
se hacen las madrilefias/ tirabuzones. (Silencio.) Dicen que el hambre es negra. Todo
estd negro para mi. Pero me rio, me rio. Como de las bombas. (Empieza a reir
dramdticamente. La risa se va contagiando a todos los de la barricada hasta alcanzar
un tono levantado y casi grotesco.)

MANCO: (gritando). jBasta! (todos callan, de golpe.)

CIEGO: (después de una pausa). Tengo hambre.

MANCO: (seco). Todos tenemos hambre.

CIEGO: ;Estais ahi? ;Quiénes sois?

MANCO: El populacho. Eso dicen.*

Nada mais atual do que o bipolo Tiziano-Goya. Ele orienta o atual eixo curatorial na
exposi¢do da cole¢do do Prado, e estd anunciado em Val del Omar na tensdo Republica-

fascismo que atravessa o triptico. Assim, se na abertura das comemoragdes bicentendrias do

“ Idem. p.2-4.
“ Idem. p.10.



T}iziano
Venus y Adonis, 1554, Oleo sobre tela, 186 x 207 cm
(Museo Nacional del Prado, Madrid)
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antigo Real Museo de Pinturas y Esculturas, um visitante seguisse em dire¢cdo a Porta de
Goya, na ala norte do edificio de Villanueva, no Prado, seria recebido por dois monumentais
Tizianos, que lhe abririam a passagem ante os séculos, lugares, cidades, paises e continentes
que ele estaria prestes a atravessar. A Gloria e A religido socorrida por Espanha integram o
amplo conjunto de pinturas do veneziano que deu inicio ao acervo dos monarcas espanhoéis do
Museu do Prado, cujo legado foi decisivo para o protagonismo da pintura espanhola nos
século XVI e XVII. Se, apés algumas horas entre Fra. Angelicos, Tintorettos, Berruguetes,
Velazquez, Zurbarans, da Ribeiras, Mainos, Rembrandts e El Grecos, consagrasse sua visita
as dltimas salas na ala Sul, tomado pelo cansago de seus passos, o maravilhoso nos seus olhos
e a babel em seus ouvidos, teria em Goya o sentimento de encontrar-se no inicio do percurso,
o exato momento da origem de todos os tempos. E, se daqueles afrescos da Quinta do Surdo
saisse em dire¢do a rua e, rumo ao bairro de Lavapiés, sentasse em um café para ouvir o
teledidrio, jamais teria abandonado o museu: compartilham a mesma tela a sua frente o
antncio de politicas neoliberais e a imagem aterrorizante dos que nelas jamais tém amparo.
Assistiria ao boletim do tempo, vestiria um plumon sem que A Gléria e Saturno devorando
um de seus filhos ou Vénus e Adonis e Os Desastres da Guerra deixassem de lhe ser
contemporaneos.

Na peca de Alberti, diferente da écfrase grega a que a pintura de Tiziano faz referéncia
— as Eikones de Filostroto —, Adonis, o amante mortal de Vénus, ¢ morto por Marte sob a
madscara de um javali. Marte, ciumento e vingativo, toma a face da gravura 81, pentltima
estampa dos Desastres de Goya, realizada entre 1814 e 1815. Fiero monstruo!, como é
chamada a gravura, apresenta um animal de tamanho desproporcional que se assemelha a um
javali a regurgitar gente humana. A face correspondente dessa representacdo € a imagem de
Saturno devorando um de seus filhos, realizada por Goya nos anos seguintes, entre 1819 e
1820, sobre as paredes da Quinta do Surdo.

Em 1814, Goya havia executado as pinturas dos levantes de maio de 1808 para a
regéncia espanhola, como parte de uma série de pinturas comemorativas da derrota de
Napoledo, ante o regresso de Fernando VII da Franca. Lembre-se que, apds a abdicacdo e
exilio de Carlos VI e de seu filho Fernando VII, foram organizadas juntas em diversas capitais
de provincias, como as Juntas de Galicia, Sevilla, Granada, Valencia e Girona, entre tantas
outras com exércitos e finangas proprias, que se sobrepuseram ao afrancesamento da junta de
Castilla, resignada ao comando de Murat. A organiza¢do das juntas, somadas aos massivos
levantes de resisténcia populares e o apoio externo britanico, conseguiu libertar a Espanha do

dominio franc€s. Em agosto de 1808, a junta de Castilla finalmente declarou nulas as
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abdicacdes de Bayona, que facilitaram a coroagcdao de José Bonaparte. Em setembro, se
constituiu oficialmente a Junta Suprema Central de Governo do Reino, formada por deputados
procedentes de cada junta das capitais dos antigos reinos, com 35 membros no total. A Junta
Central seguiu vigente até 30 de janeiro de 1810, quando foi criado o Conselho de Regéncia
da Espanha e das Indias e as Cortes de Cadiz, que redataram a Constituicio de 1812. A
primeira constituicdo da Espanha estabelecia a soberania da Nagdo, uma monarquia
constitucional, a separagdo dos poderes, o sufrdgio masculino indireto, a liberdade da
inddstria, o direito de propriedade e a aboli¢do dos senhorios. Prometia a entrada da Espanha
a um movimento inicial de independéncias e conquistas liberais incentivadas com a
Revolucdo Francesa. Contudo, apesar de ndo ter abolido a monarquia, a constitui¢ao de 1812
foi suspensa com a retomada da monarquia por Fernando VII que, contrdrio ao movimento
preconizado pelas juntas, executou um regime de governo absolutista (ainda que a
constituicdo de 1812 fosse publicada novamente em 1820 e 1836). Nesse contexto, as pinturas
de Goya dos levantes de 1808 acabaram destinadas aos pordes do recém-criado Real Museo
de Pinturas y Esculturas, atual Museu do Prado, tendo sido expostas somente no final do
século XIX, repercutindo nas obras de muitos artistas do periodo, como Edouard Manet.

Nao € uma coincidéncia que, em 1936, os trabalhos de Goya tenham parado outra vez
nos pordes do Prado. Como dao conta as estampas dos Desastres da guerra e as pinturas
negras da Quinta do Surdo, Goya retoma o problema hobbesiano de que a possibilidade da
comunidade € atravessada pela violéncia e pela guerra — um tema caro a proposta da guerra
civil como paradigma politico desenvolvido por Agamben em Stasis. Desse modo,
articulando Tiziano e Goya, a peca de Alberti relaciona a Guerra Civil espanhola ndo apenas
com os acontecimentos da Guerra Peninsular, como também com o franquismo, o
desenvolvimento de ditaduras e regimes autoritarios na Europa e na América Latina, e antevé
sua apropriacdo nos discursos atuais da extrema direita no Ocidente. Fiero monstruo! e a
pintura do Saturno devorando o filho delineiam, na série dos Desastres, a suspensao da bem-
aventuranca futura: ndo h4 vitdria ou salvacdo a nenhum dos lados na guerra. Como em Goya,
Fuego en Castilla e os filmes do Triptico Elemental da Espanha suspendem a ideia de uma
bem-aventuraca futura e enfocam uma ética spinozista. Ela implica em pensar o corpo como
meio e ndo como fim e, portanto, em uma desconstruc¢io do cristianismo.

Esse é um tema que pode ser mais bem elaborado se se considera a apresentacdo das

pinturas de Tiziano na peca de Alberti e na exposicao atual das colecdes do Museu do Prado.



Francisco de Goya y Lucientes
Fiero Monstruo!, 1814-1815, Aguaforte, Buril, Ponta seca sobre papel, 177 x 220 mm
(Museo Nacional del Prado, Madrid)
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Francisco de Goya y Lucientes
Saturno, 1820-1823, Técnica mista sobre mural transferido para tela, 143,5 x 81,4 cm
(Museo Nacional del Prado, Madrid)
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Como Fuego en Castilla, porém quatro séculos antes, A Gléria deveria retratar a cena do
juizo. Tiziano enviou a pintura a Carlos V em 1555, um ano antes de sua abdicacgdo.
Imperador do Sacro Império Romano, como herdeiro de Maximiliano; herdeiro da casa de
Valois-Borgonha dos Paises Baixos, por vias da avé materna; primeiro Rei da Espanha, como
neto dos Reis Catdlicos Isabel e Fernando, Carlos V assumiu um papel preponderante na luta
contra a Reforma Protestante e teve sucesso em conter o avanco do Império Otomano na
Europa. No entanto, teceu uma relagdo conflituosa com o papa Ledo X e seus sucessores. A
contribuir, a crise da sucessao: o imperador tentava evitar dividir o Império e abdicar o trono
ao seu irmdo Fernando, o que significava ceder o poder aos principes protestantes. Na parte
inferior da tela, uma zona diminuta, de matiz verde escuro, sugere trés pequenos peregrinos
tomados de assalto pela visdo monumental do conjunto pictérico. Em sua maior e mais
impactante extensdo, A Gloria é composta pelos patriarcas do Antigo Testamento e pela
Virgem, para quem um grupo de candidatos a bem-aventurados rezam por intercessao: o
Imperador, sua mulher, seus filhos, a corte, um embaixador que presumivelmente pagou
Tiziano para que o incluisse na pintura. Toda a cena se passa num espago barroco de tensdes
entre o desenho dos corpos, seu lugar no espago, as superficies crométicas e o volume das
formas que parece suspender o sentido de existéncia das figuras.

A Gloria foi construida de acordo com um principio caro a Tiziano, identificado por
Roberto Longhi como um processo de “decomposi¢do organica da substancia pictérica”.45
Para Longhi, a pintura de Tiziano apresenta “um conflito insuperdvel”, a emergéncia de um
pensamento bipolar da linha e da cor e a consequente auséncia de sintese. O problema de

Tiziano seria o mesmo sobre o qual El Greco se deteria. Segundo o historiador:

Vocés observaram a preparagdo desse periodo também em Nossa Senhora com
cinco santos na Pinacoteca Vaticana, e se vissem as Ultimas criacdes desse tipo — o
Pecado original do Prado em Madri, a Flagelagdo de Munique, ou ainda a
Anunciagdo, de San Salvatore, em Veneza — ndo perceberiam mais que um rutilar
indistinto de toques como uma chuva de mirfades de borboletas pintalgadas a noite.
Mas sob essa fruicdo quase primordial Tiziano [...] quase sempre deixa transparecer
uma forma que pode ser reconduzida a uma visdo linear de cariter sumamente
desenhista, florentino. Pois bem, esse € um conflito insuperdvel; expliquei-lhes
repetidamente que ndo se pode ver primeiramente o corpo desenhado, isto &,
exaltado como organismo por meio da linha, e depois imagina-lo exaltado em pura
conviccdo de substincia pictérica — o primeiro estilo percebia o corpo quase
intelectualmente na maxima clareza atmosférica e fixava firmemente seu contorno; o

* A mencio esté registrada nas notas preparatdrias para o curso de histéria da arte que o jovem e recém-formado
Longhi preparava em Roma as vésperas da Primeira Guerra Mundial. As notas foram publicadas postumamente,
em 1980, sob o titulo de “Breve mas veridica histéria da pintura italiana”. Evidenciam a base da compreensio de
Longhi de que a histéria da arte se traduz em histéria do pensamento formal e de que o sentido da arte moderna
deveria ser buscado na arte do mediterrineo. Cf. LONGHI, Roberto. Breve mas veridica historia da pintura
italiana. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005.



T}iziano
La Gloria, 1551-1554, Oleo sobre tela, 346 x 240 cm
(Museo Nacional del Prado, Madrid)
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segundo enxerga no mundo diante de si apenas um turbilhdo agitado de nevasca
policromética. E impossivel ver ao mesmo tempo dessas duas maneiras, e por isso
elas se opdem mutuamente e a unidade da obra resulta inevitavelmente

prejudicada. 46

A Gloria apresenta uma dupla valéncia no tratamento das superficies cromaticas e das
linhas de fuga. Cor e linha convergem ao mesmo ponto. De um lado, a circularidade da
composi¢ao € enfatizada pela distribuicao dos matizes amarelos e azuis do céu e das figuras e
suas vestes em relacdo ao verde que lhes é complementar na tinica e na pele da jovem a
direita de quem observa a tela, frequentemente identificada com Maria Madalena ou a
Religido. A jovem abre um de seus bracos, de modo a desenhar com as asas da ave (Jupiter) o
circulo dos que estdo a espera na cena do juizo. Os peregrinos observam, excluidos da cena. O
conflito se acentua na medida em que a cena é desenhada de modo a ser contemplada desde a
esquerda, da visdao dos peregrinos e, a0 mesmo tempo, desde a frente, da visdo do espectador,
onde as linhas que contornam a perspectiva da arca e dos raios de Jupiter conduzem ao lugar
do legislador divino que, no entanto, estd vazio. Como se, em A Gldria, o unico destino
possivel fosse a perpetuacdo do limbo, sendo a total impossibilidade de vida futura, no qual
estdo implicados os profetas, Carlos V e sua familia, os peregrinos assolados pela visdao
da cena, e o observador que contempla a pintura.

Um ano antes de sua morte, em 1576, Tiziano enviou A religido socorrida pela
Espanha a Felipe II. Uma homenagem a monarquia hispanica pela Batalha do Lepanto, que
havia dado fim a expansdao otomana no Mediterraineo em 1571. Na pintura, a jovem e
vitoriosa Espanha de escudo no braco e langa na mao (Minerva), retira o capacete e caminha
para acudir a Religido, demasiada abatida para fazer prevalecer a cruz e o calice divinos sobre
as serpentes infernais que a ameacam. Uma jovem empunhando uma espada acompanha a
Espanha. Ao longe, no mar, Poseidon em turbantes sugere a retirada do Império Otomano.

Vasari escreveu ter visto essa composi¢do no atelier do artista anos antes, quando a
tela retratava Minerva no lugar da Espanha e a jovem e bela Vénus, no lugar da Religido.*’ O
6leo havia sido encomendado por Alfonso d’Este, duque de Ferrara, falecido em 1534, antes
que Tiziano tivesse a pintura terminada.*® Antes de dirigir a pintura a Felipe II, em 1568,

Tiziano teria alterado o tema de Vénus e Minerva em uma tela enviada a Maximiliano II,

“ LONGHI, Roberto. Op. Cit. p.107-108.

47 VASARI, Giorgio. A vida dos artistas. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2011.

* Segundo Miguel Falomir, atual diretor do Prado, Tiziano havia realizado uma série de pinturas da Vénus por
ocasido de uma encomenda de Alfonso d’Este, duque de Ferrara, entre elas Minerva e Vénus, Vénus e Adonis e
Marte e Vénus. Com a morte de Alfonso, as pinturas foram retrabalhadas e enderecadas a Felipe II. Cf. “Ddnae y
Venus y Adonis, las primeras poesias de Tiziano para Felipe II”’, conferéncia ministrada no Museu do Prado por
Miguel Falomir em 14 de janeiro de 2014, disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=3F5-6YO-xCE>.




55

Imperador Germanico e Arquiduque da Austria, conhecida como A Religido socorrida pelo
Império, conforme registra uma gravura realizada por Giulio Fontana. Primo de Felipe II,
Maximiliano ficou conhecido por promover a paz entre catdlicos e protestantes. Nessa
composi¢ao, bastante similar a A religido socorrida pela Espanha, Minerva aparece com uma
simples tinica e, no lugar da lancga, ela porta a bandeira do Império Germanico. Caminha em
direcdo a Religido, a figura que representava a Vénus na pintura de Alfonso d’Este,
acompanhada por uma jovem que porta um ramo de louros, simbolizando a paz.

Radiografias realizadas na pintura do Prado revelaram que o esboco de A religido
socorrida pela Espanha reproduzia o 6leo destinado a Maximiliano II, hoje perdido, mas que,
conforme se viu, havia sido realizado a partir da pintura de Minerva e Vénus descrita por
Vasari. A pintura do Prado apresenta uma série de sobreposi¢des, portanto: Minerva - Sacro
Império Germanico - Espanha, Vénus - Religido. O procedimento de montagem ndo era
estranho a Tiziano e aos artistas da escola veneziana, que costumavam copiar, repetir ou
repintar suas telas e alterar os temas e alegorias de acordo com o destinatério.* A religido
socorrida pela Espanha invoca uma pintura que Tiziano realizou quando bem mais jovem
conhecida por Amor sacro e Amor Profano (1514) e se relaciona com as pinturas da Vénus
que, apos a morte do Duque de Ferrara, formaram o conjunto das Poesias - pinturas de
camerino que o artista remeteu a Felipe II entre 1553 e 1555.

Para Miguel Falomir, pesquisador do Museu do Prado, Jipiter seduzindo Olympias
(1526), de Giulio Romano, um dos principais assistentes de Rafael Sanzio, certamente serviu
a Tiziano como referéncia para a elaboragdo de Dande, obra, que no grupo das Poesias, faz
par com o quadro de Vénus e Adonis mencionado na peca de Alberti. No afresco de Giulio
Romano, Olympia é possuida por Juipiter metamorfoseado em Serpente. A lenda grega diz que
Olympia havia concebido o filho Alexandre O Grande dos raios de Zeus. Plutarco conta que

Olympia pertencia ao culto de Dionisio e dormia com serpentes em sua cama. Desse modo,

¥ «[...] in this early modern culture of multiplicity and transversal association, the significance of a given artist,

collector, or work was no longer determined solely by chronological priority or an arborescence schema based
on fixed hierarchical identities (originals versus reproductions, patrons versus painters, masters versus imitators),
but by the horizontal lines of connection that establish significant relations between individual entities. [...]
Slight alterations in details customized or personalized the Titianesque invention for subsequent users. In some
cases patrons simply were not too concerned. On one occasion in 1534, the cardinal of Lorraine wrote to Titian
about a ‘painting of a woman’ that he had seen in the artist's house and asked if he might purchase it. When the
cardinal was told that it was being sent to Ippolito de Medici, he replied by requesting a replica. [...] There is no
doubt that Titian's women were mass-produced in the workshop; they had, after all, become bravura pieces and
prestige fetishes coveted in princely circles throughout Europe in the sixteenth and seventeenth centuries, as each
picture's provenance confirms.” LOH, Maria H. Titian remade — repetitian and transformation of early modern
italian art. Los Angeles: Getty Publications, 2007. p. 22, 48.
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K A
C AESARIS INVICTI Pia RELLIGIONIS IMAGO; (CHRISTIGENVM ; PASSVRA DOLOS (VT CERNIS) VIRINQVE
HAERESIS ANGVICOMA, ET SAEVVS QVAM TERRITAT HOSTIS VIRTVTI,ET PACI SE SE COMMENDAT AMICAE .

Giulio Fontana sgbre Tiziano
La Religion socorrida por el Imperio, ca. 1566, Agua-forte, Buril sobre papel, 405 x 312 mm
(Museo Nacional del Prado, Madrid)



Tiziano .
La Religion socorrida por Esparia, 1572-1575, Oleo sobre tela, 168 x 168 cm
(Museo Nacional del Prado, Madrid)
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Tiziano
Amor Sacro e Amor Profano, 1514, Oleo sobre tela, 118 x 279 cm
(Galleria Borghezi, Roma)
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Giulio Romano
Jupiter seduzindo Olympias (Giove e Olimpiade), 1526, Afresco
(Palazzo Te, Mantova)
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Tiziano )
Ddnae recibiendo la lluvia de oro, 1560-1565, Oleo sobre tela, 129,8 x 181,2 cm
(Museo Nacional del Prado, Madrid)
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Tiziano
Dandie, 1553, Oleo sobre tela, 192,5 cm x 114,6 cm
(Wellington Collection, Aspley House, London)
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Tiziano pode bem ter associado sua Vénus a Olympia para representar a Religido cobigcada
por serpentes. Note-se que, de acordo com a pesquisadora do Getty Museum, Maria Loh, a
Dandie integra o grupo de pinturas que Tiziano efetuou sobre o tema da Vénus desde a sua
conclusdo da Vénus Dormindo de Giorgione, em 1510, grupo do qual faz parte a Vénus de
Urbino, realizada pelo pintor entre 1532 e 1538.

Assim, por trds da imagem da Religido, na pintura de Felipe II que estd no Prado junto
ao quadro A Gloria, sobrevive o sentido erético das imagens da Vénus de Tiziano tanto
quanto das representacdes dos mitos de Olympia e Dande. Na representacdao da Dande que faz
par com a pintura de Vénus e Adonis do Prado, Tiziano pintou a dguia de Jupiter junto a chuva
de ouro sobre o corpo da jovem. Dande era a Unica filha de Acrisio, rei de Argos e de
Euridice. Acrisio havia mandado aprisionar a virgem princesa em uma torre, ao saber que
seria morto por seu neto. Jupiter tomado de amores pela jovem metamorfoseia-se em uma
chuva de ouro para possui-la e Dande da luz a Perseu. Recentemente, os pesquisadores do
Prado descobriram que a Dande do Prado ndo corresponde a pintura que Tiziano entregou a
Felipe II, mas a uma versdo que Velazquez trouxe a Felipe IV de uma de suas viagens a Itdlia.
A Dande de Felipe II foi encontrada pelo exército inglé€s nos pertences abandonados por José
Bonaparte, com outras tantas pinturas do acervo dos reis espanhdis, em sua fuga da Espanha
apos a guerra da Independéncia. Fernando VII, o patrono do Prado, a presenteou ao General
Wellington como agradecimento de sua atuacdo na defesa da Espanha durante a Guerra
Peninsular. Por algum motivo, provavelmente devido as mds condi¢des de conservagdo, a
parte superior da tela que representa a dguia foi cortada. A 4guia (Jupiter) que figurava na
pintura de Wellington ndo € representada na Dande que estd no Prado, que lhe € posterior.
Mas, em A Gloria, a 4guia surge proxima a Maria Magdalena, a Religido e, a0 mesmo tempo,
Dandie. Jupiter e Dandie estruturam as figuras na tela da Gldria e, na sobreposi¢ao de figuras a
principio incompativeis, Tiziano restitui a relagao entre religido e erotismo. A “auséncia” do
juizo e os desastres da Guerra sdo “suportados’” pelo Erotismo.

Bataille ressaltou o erotismo da pintura de Tiziano, sua rebeldia em relacdo as
convengdes do classicismo. Para Bataille, Tiziano (como Sade e Goya) ndo é um moralista.
Suas pinturas transgridem os atributos da monarquia e do cristianismo — do “Reino” e da
“Gléria”.*° Viu-se que, para Bataille, o cristianismo vindicou o utilitarismo e, em sua
institucionalizagdo, negou o erotismo, aproximando-se do mundo do trabalho. O prazer

passou a ser uma moral, os corpos sao concebidos para um fim: a bem-aventuranga € sempre

% Cf. AGAMBEN, Giorgio. O Reino e A Gléria. Sio Paulo: Boitempo, 2011.
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futura, estd sempre deslocada. Do contrario, as pinturas de Tiziano invocam a experiéncia do
pathos e inauguram no Renascimento, uma tradi¢do (barroca) do erotismo da qual pertence o

El Greco de Fuego en Castilla,

Se apasionaron por la “tentacién de lo insélito” y se entregaron a las sensaciones
fuertes. El clasicismo los menosprecid... Pero, ;qué significa la sobriedad sino el
miedo de todo lo que no es duradero o de lo que, al menos, parece que no debe
durar? Por las mismas razones El Greco dejé de llamar la atencién. [...] debo
observar que otros pintores — menos atormentados y atrevidos — sobresalieron en la
misma época y por las mismas sendas. Tintoretto fue el maestro de El Greco y
Tiziano, practicamente, fue el maestro de Tintoretto.

[...]

La caracteristica esencial de los pintores a los que me refiero es su odio por lo
convencional. Solo por esa razén se prendaron del ardor del erotismo, hablo del
irrespirable calor que se desprende de erotismo... En su esencia la pintura a la que
me refiero estd en ebullicion, estd viva... es algo ardiente... y no puedo tratarla con
la frialdad que requieren los juicios y las clasificaciones...”"

Na conferéncia que Foucault realiza em 1971, na Tunisia, sobre Manet, cuja obra faz
ecoar as pinturas de Goya, a Vénus de Tiziano serve de modelo e anti-modelo da Olympia, de

Manet:

Essa Olympia, vocés sabem, causou escandalo quando ela foi exposta no Saldo de
1865; ela causou tal escindalo que foi necessdrio retird-la. Houve burgueses que,
visitando o Saldo, quiseram furd-la com seus guarda-chuvas, tanto eles a
consideravam indecente. [...] Os historiadores da arte dizem, e é evidente que eles
t€ém profundamente razdo, que o escandalo moral ndo era sendo uma maneira
desastrada de formular algo que se tratava de um escandalo estético: ndo se
suportava essa estética, essas superficies uniformes, essa grande pintura a japonesa,
ndo se suportava a propria baixeza dessa mulher, que €é baixa e que ¢é feita para ser
baixa; tudo isso € absolutamente verdade. Eu me pergunto se ndo hd, de uma
maneira um pouco mais precisa, uma outra razao para o escandalo e que estd ligada
a iluminacao. Com efeito [...], € preciso comparar essa tela aquela que lhe serve, até
certo ponto, de modelo e de anti-modelo; vocés sabem que essa Vénus, enfim, essa
Olympia de Manet, é o duplo, a reproducgdo, dirfamos, em todo caso, uma variacao
sobre o 5tzema das Vénus nuas, das Vénus deitadas e, em particular, da Vénus de
Ticiano.

Para Foucault, Manet anuciava ndo apenas o impressionismo, mas um debate que concerne o
moderno, no interior do qual a arte contemporanea se desenvolveria. Trata-se de uma questao
bastante ligada aos debates da época sobre o campo expandido e uma pratica que se conhece
hoje por instalacdo — problema que n@o passou despercebido no cinema de Val del Omar —, e

que introduz o espectador no interior de uma violéncia despertada pela obra.

I BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. Op. Cit. p.124, 197.
2 FOUCAULT, Michel. A Pintura de Manet. VISUALIDADES, Goiénia, v.9, n.1, p. 259-285, jan-jun 2011.
(Taducdo de Rodolfo Eduardo Scachetti). p. 275-276.



) Edouard Manet
Olympia, 1863, Oleo sobre tela, 130.5 cm x 190 cm
(Musée d'Orsay, Paris)
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Manet, com efeito, é aquele que pela primeira vez, parece-me, na arte ocidental, ao
menos depois da Renascencga, ao menos depois do quattrocento, permitiu-se utilizar
e fazer valer, de certo modo, no interior mesmo de seus quadros, no interior mesmo
daquilo que representavam, as propriedades materiais do espago em que ele pintava.
Eis aqui mais claramente o que eu quero dizer: depois do século XV, depois do
quattrocento, era uma tradi¢do na pintura ocidental tentar fazer esquecer, tentar
mascarar e contornar o fato que a pintura estava disposta ou inscrita em um certo
fragmento de espago que podia ser uma parede, no caso de um afresco, ou uma
prancha de madeira, ou ainda uma tela, ou mesmo, eventualmente, um pedago de
papel; fazer esquecer, portanto, que a pintura repousava sobre essa superficie mais
ou menos retangular e de duas dimensdes, e substituir a esse espaco material sobre o
qual a pintura repousava um espago representado, que negava, em certa medida, o
espaco sobre o qual se pintava; e € assim que essa pintura, depois do gquattrocento,
tentou representar as trés dimensdes, uma vez que ela repousava sobre um espaco de
duas dimensdes. [...] Essa invencdo do quadro-objeto, essa reinser¢do da
materialidade da tela naquilo que é representado, é isso, creio eu, que estd no cerne
da grande modificagdo trazida por Manet a pintura, e é nesse sentido que se pode
dizer que Manet abalou, para além de tudo o que podia preparar o impressionismo,
tudo o que era fundamental na pintura ocidental ap6s o quattrocento.s3

Nos termos de Foucault, isso significava que o trabalho de arte teria a poténcia de
responder a invisibilidade do visivel. As Olympias de Manet, por exemplo, causaram um
escandalo moral porque a iluminagdo sobre a tela sugere uma luz que ndo pertence a pintura,
mas ao espago compartilhado pelo espectador. O caso das Vénus de Tiziano seria outro, na
Dandie, por exemplo, a luz que ilumina o rosto da mulher ilumina também suas pernas e seus
seios, como uma “espécie de camada dourada que vem acariciar seu corpo, que €, em certa

medida, o principio da visibilidade do corpo”.>* Para o filésofo:

Se o corpo da Vénus de Ticiano, se a Vénus de Ticiano, é visivel, se ela se da ao
olhar, é porque hé essa espécie de fonte luminosa, discreta, lateral e dourada que a
surpreende, que a surpreende de certo modo apesar dela e apesar de nds. Ha essa
mulher nua que estd ai, ndo pensa em nada, ndo v€ nada, hd essa luz que,
indiscretamente, vem atingi-la ou acaricid-la, e nds, espectadores, que
surpreendemos o jogo entre essa luz e essa nudez. >

Uma vez que, a luz na Olympia de Manet procede do espago exterior ao quadro e sua fonte
coincide com o olhar do espectador, a pintura € escandalosa ao tornar o observador
responsavel por sua nudez. O artificio de Manet encerra uma experiéncia patologica: o
espectador deixa de ser mero observador e passa a ser coautor da(s) histéria(s) que atravessam
a pintura. Jean-Luc Godard explora o problema em Passion, filme que antecipa Histoire(s) du

cinema. Frente um tableau vivant de Rembrandt, se escuta:

- Que historia é essa, Srta. Lucackevski?

3 FOUCAULT, Michel. A Pintura de Manet. Op. Cit. p. 261.
> FOUCAULT, Michel. A Pintura de Manet. Op. Cit. p. 276.
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Jean-Luc Godard
Passion, 1982, Mono, Cor, 88 min
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- N@o € uma mentira, mas algo imaginado que ndo pode ser nunca exatamente a
verdade e também ndo é o seu oposto mas que, em todo caso, é separado da
realidade exterior por relacdes profundamente calculadas de verossimilhanga.

- Sr. Bonel, que histéria é essa?

- E porque essa composi¢io é cheia de buracos e de espaco mal preenchidos. Nio
analise a composi¢cdo ou as cenas, faca como Rembrandt, olhe de perto os seres
humanos, olhe demoradamente, nos labios € nos olhos.

[...]

- Que histodria € essa, Sr. Coutard?

- Nao h4 histdria, tudo estd devidamente iluminado, da esquerda para a direita, no
fundo e em frente. Ndo é uma “Ronda noturna”, é uma “Ronda diurna”, iluminada
por um sol que estd ja deitado sobre o horizonte.

Em Passion, Godard afirma que a iluminacdo é capaz de desorganizar o contexto e
inserir na obra uma multiplicidade de histérias ndo contadas. No filme, entre Rembrandt e o
didlogo citado acima, observa-se uma operdria polonesa no trabalho, em uma fébrica na
Suica. Entre tableaux vivants do barroco e a movimentacdo dos atores: seus encontros,
desencontros, suas paixdes, as remissoes aos conflitos do Solidariedade na Polonia. A histéria
se formula violentamente nas lacunas do filme: a mundializacdo, a queda eminente do Muro
de Berlim, o desejo e a inconcretude do comum. Em Fuego en Castilla, entre as esculturas e a
paisagem de Valladolid, pulsa a precaridade da vida dos pueblos. O cinema de Godard, como
o de Val del Omar, ¢ um cinema sonambulo: perfura o observador e ressoa nele historias
impossiveis de serem ditas.

Precursor desses artistas, Goya levou ao limite a relacdo entre erotismo e violéncia em
sua série dos Desastres da Guerra, como mostram as estampas 37 - Esto es peor, e 38 —
Grande hazaiia, con muertos, em que os corpos musculosos de ambos os bandos da Guerra,
franceses e Pueblo, aparecem decapitados com torsos € membros pendurados no tronco e
galhos de uma arvore. Malraux observou essa articulagdo entre erotismo e violéncia nas
Majas de Goya, cuja posicdo do corpo sustenta uma cabeca que parece ter sido decapitada.’’
Baudelaire percebeu a divida de Manet com Goya ao dedicar-lhe o poema da criancga
enforcada em Spleen de Paris - a fita no pescoco da Olympia, a flor atrds da orelha, o adereco
do braco e o manton de Manila sob o qual a Vénus de Manet descansa remetem as visitas de
estudo do artista no Prado.

Por violento que seja, a experiéncia do pathos de Godard, Goya e Val del Omar
pertencem a ética spinozista, barroca, que anula a espera por uma redengdo futura e conclama
ao enfrentamento do corpo em seu valor de presenca. Ela recupera o aspecto sagrado do

erotismo e elabora um “olhar de perto, demoradamente, nos olhos e labios”, como Godard

% Jean-Luc Godard, Passion, 1984, aos 3°24”, (tradugdo nossa).
ST Cf. MALRAUX, André. Goya. Paris: Gallimard, 1978 e CROW, Thomas. Tensions of Enlightenment: Goya.
In: EISENMAN, Stephen (org). Nineteenth Century Art. 4ed. London: Thames & Hudson, 2011.



Jean-Luc Godard
Passion, 1982, Mono, Cor, 88 min
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José Val del Omar
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafdnico, PB, 21min

69



70

propde em Passion. Nao ha moralismos. Conforme Edward Curley, para Spinoza “a bem
aventuranca ndo € a recompensa da virtude, mas a prépria virtude, ndo desfrutamos porque
restringimos nossos prazeres, ao contrdrio, porque os desfrutamos, somos capazes de
restringi-los”.>® E esse, em outros termos, o tema da desconstru¢do do cristianismo que
atravessa a elaboragdo do triptico de Val del Omar em sua apreensio da estética surrealista,
conforme se procurard tratar nos proximos capitulos. A tatil visdo, assim como o trabalho que
Val del Omar realiza com a projecdo € o som no cinema, suas operacdoes de montagem e a
€nfase no onirico orientam os seus filmes para uma estética patoldgica que articula violéncia e
amor, e se traduz, conforme se verd, em uma comunica¢do convulsiva.

Contudo, ao passo que Val del Omar se apropria da estética surrealista, o resgate do
projeto das missdes lhe permite orientar as preocupagdes revoluciondrias surrealistas nos

termos da comunidade. Assim, se o projeto do triptico val-del-omariano se detém a elaborar a

;.

sobrevida de uma histéria ndo dita, interrompida, tortuosa, € imprescindivel que essa
elaboracgdo toque o auge de sua desapari¢do em uma meditacao sobre o Museu do Prado e a(s)
histéria(s) da Espanha e do Pueblo. O filme se configura na busca de uma poténcia mais
arcaica como o dom e a experiéncia de Val del Omar com o Museu Nacional e o Museu do
Prado em Fuego en Castilla faz eco ao pequeno vocdbulo que Bataille escreveu para o

Diciondrio Critico da Revista Documents em 1930:

Museu. E preciso levar em conta o fato de que as salas e os objetos de arte sdo
apenas um continente cujo conteido € formado pelos visitantes: é o conteido que
distingue um museu de uma colecio privada. Um museu é como o pulmdo de uma
grande cidade: a multiddo aflui todo domingo ao museu como o sangue e sai dali
purificada e fresca. Os quadros nao passam de superficies mortas e € na multiddo
que se produzem os jogos, as fulguragdes, os derramamentos de luz tecnicamente
descritos pelos criticos autorizados. Nos domingos, as cinco horas, na porta de saida
do Louvre, € interessante admirar o fluxo de visitantes animados pelo desejo de ser
em tudo semelhantes as celestes aparicdes pelas quais seus olhos ainda estdo
arrebatados.

Grandville esquematizou as relacdes entre o continente e o conteido nos museus
exagerando (aparentemente, ao menos) as ligacdes que se estabelece
provisoriamente entre os visitados e os visitantes. Da mesma forma, quando um
natural da Costa do Marfim pde um machado de pedra polida da época neolitica
num recipiente cheio de dgua banha-se no recipiente e oferece galinhas ao que ele
cré serem pedras trovdo (caidas do céu, com uma trovoada), ele nao faz mais do que
prefigurar a atitude de entusiasmo e de comunhdo profunda com os objetos que
caracterizam o visitante do museu moderno.”’

8 Cf. CURLEY, Edwin. Behind the Geometrical Model. A Reading of Spinoza’s Ethics. Princeton: Princeton
University Press, 1988. p. 128 (tradugdo nossa).

39 BATAILLE, Georges. Documents: Georges Bataille. Desterro [Florian6polis]: Cultura e Barbarie, 2018.
p-193-194.
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Esse vocdbulo prefigura a meditacio de Bataille sobre a poténcia arcaica do dom nas

fotografias de Pierre Verger, em seus estudos sobre o erotismo, que vale a pena resgatar:

Lo que experiment6 el sacrificante vudi fue una especie de éxtasis. Un éxtasis
comparable, en cierto modo, a la ebriedad. Un éxtasis provocado por la muerte de
unos pdjaros. Nada afiadiré a estas fotos tan bellas, obra de unos mas célebre y
relevantes fotégrafos de la actualidad; sélo que, observdndolas con pasidén, nos
permiten penetrar en un mundo tan lejano al nuestro como sea posible.

Es el mundo de los sacrificios sangrientos

A través del tiempo, el sacrificio sangriento abri6 los ojos del hombre a la
contemplacién comiin,®

O surrealismo, € para Bataille, como para Val del Omar, uma ética do dom:

Hoy en dia, nadie preserva a la palabra surrealismo a la escuela que, bajo este
nombre, quiso reclamar para si André Breton; yo siempre he preferido hablar de
manierismo; quiero indicar aqui la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesion
es interpretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasién ardiente. o1

Em sua busca pelo erotismo, o surrealismo foi a vanguarda que mais se ateve a olhar a

tradicao.

% BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. Op. Cit. p.243. Cf. BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo

Horizonte: Auténtica, 2013.

" BATAILLE, Georges. Las Ldgrimas de Eros. Op. Cit. p.196-197.



72

2. Surrealismo, sonho e iluminac¢io profana

Precursor de Godard, o cinema sondmbulo de Val del Omar configura uma
experiéncia meta-antropoldgica: ser estrangeiro no proprio recordo, como quando se
rememora o sonho ao acordar.®® Poeira levantada, tracos de existéncia, o filme evoca a
experiéncia do cineasta com os pueblos nas Missdes e dd a ver/sentir formas de vida
sequestradas pelo fascismo. Em Aguaespejo granadino, o pueblo € uma dialética sem
resolucdo entre sono e sonho, vida e morte, uma dialética decomposta em cena. Em Fuego en
Castilla, o pueblo é projetado em sua auséncia; fragmentos de paisagens, rastros dos
caminhos percorridos nas missdes sdo projetados sobre as esculturas de modo a convocar um
rosto que nao estd. Nao por acaso pueblo, em espanhol, refere-se a gente do povo tanto quanto
ao povoado: geografia e historia se fundem na imagem val-del-omariana. Trata-se de uma
invocagdo da comunidade e do dom por meio de uma leitura particular da estética surrealista,

que Val del Omar chamou elemental. Para que se possa melhor formular esse tema, sera

%2 Michel Foucault e Hélene Cixous notaram uma experiéncia do tipo em Marguerite Duras quando, em uma
entrevista publicada em Cahiers Renaud-Barrault, trataram seu trabalho como uma “arte da pobreza” e de uma
“memodria sem lembranca”: “H. Cixous: O que Marguerite Duras inventa é o que chamarei: a arte da pobreza.
Pouco a pouco, hd um tal trabalho de abandono das riquezas, dos monumentos, a medida que se avanga em sua
obra, e acredito que ela estd consciente disso, ou seja, que ela desnuda cada vez mais, coloca cada vez menos
cendrio, mobilidrio, objetos, e entdo fica de tal forma pobre que no final alguma coisa se insere, fica, e depois
junta, retine tudo o que nao quer morrer. Como se todos 0s nossos desejos se reinvestissem em alguma coisa
muito pequena que se torna tdo grande quanto o amor. E esse amor, esse nada que € tudo. Vocé ndo acredita que
¢é assim que as coisas funcionam? M. Foucault: Sim, Acredito que vocé tem toda a razdo. E a andlise feita por
vocé é muito bela. Vé-se muito bem o que produziu uma obra como essa, desde Blanchot, que, acredito foi muito
importante para ela, e através de Beckett. Essa arte da pobreza, ou entdo o que se poderia chamar: a memoria
sem lembranca. O discurso estd inteiramente em Blanchot, assim como em Duras, na dimensido da memdria, de
uma memoria que foi inteiramente purificada de qualquer lembranca, que ndo passa de uma espécie de bruma,
remetendo perpetuamente 3 memoria, uma memoria sobre a memoria, e cada memdria apagando qualquer
lembranga, e isso infinitamente. Entdo, como uma obra como essa pdde bruscamente se inscrever no cinema,
produzir uma obra cinematografica que é, acredito, tdo importante quanto a obra literdria? E com imagens e
personagens chegar a essa arte da pobreza, a essa memoria sem lembrangas, a essa espécie de aparéncia que, na
verdade, sé se cristaliza em um gesto, em um olhar? H. Cixous: [...] Vocé dizia, memodria sem lembrancgas. E
isso. O trabalho que ela faz € um trabalho de perda; como se a perda jamais fosse perdida o bastante, vocé
sempre tem a perder. [...] é como se a memdria ndo chegasse a se apresentar, como se o passado fosse tdo
passado que, para que haja lembranga, seja necessario ir ao passado, ser passado. [...] E na imagem, como isso se
d4? Com um olhar de uma intensidade extrema, porque ele nio chega a re-parar. E um olhar que ndo consegue
parar.” CIXOUS, Hélene. FOUCAULT, Michel. Sobre Marguerite Duras. In: FOUCAULT, Michel. MOTTA,
Manuel B. da. (org.). Estética: Literatura e Pintura, Misica e Cinema. Colegcdo Ditos e Escritos II1. 2ed. Rio de
Janeiro: Forense Universitdria, 2009. p.357-358.
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preciso entender quais aspectos do surrealismo Val del Omar explorou e porque o seu cinema
compreende uma renovaciao dessa linguagem. Deve-se, antes, no entanto, reconsiderar o
desenvolvimento de algumas das formulacdes iniciais do movimento e as dissidéncias que
elas implicaram. Elas se agrupam em torno das diferencas de abordagem de Andre Breton e
Georges Bataille do mito, da revolu¢do e do comum. Enquanto Breton permanece ligado a
uma compreensdo da arte € do mito que se fundamenta em termos de sociedade, Bataille
realiza, como se viu, uma focaliza¢ao antropoldgica. Essas diferencgas ressoam no modo como
o inconsciente e o material onirico foi apropriado pelos artistas na medida que o movimiento
se desenvolveu.

Em seu livro sobre o surrealismo, Jacqueline Chénieux-Gendron sublinha a identidade

do movimento com a poténcia de imaginacao que corresponde ao mito:

Entre muthos et logos, disait Platon au second livre de la République, entre les
mythes d’Hésiode, ou d’Homere et la parole philosophique, a prétention rationnelle,
il faut choisir. Entre la parole servant a créer I’illusion, bienfaisante ou malfaisante,
et le discours réglé pour conquérir la Vérité, le surréalisme a choisi la premiere. On
retrouve donc ici en premiere approximation le mouvement vers le passé qui
caractérise si souvent le surréalisme, mais mouvement en forme de boucle qui
prétend en méme temps servir de phare a la modernité en prenant en compte les
aspects les plus irrationnels de la pensée humaine. [...] La puissance d’imagination
et de représentation que traduit le mythe n’est pas inférieure a une verité d’ordre
conceptuel. Elle est autre. Sa vérité est allé-gorique.*

Helmut A. Hatzfeld, conhecido por seu estudo pioneiro do barroco na literatura, considerava
que ha uma unidade na literatura francesa do século XX que consiste em uma espécie de
"anti-realismo" ou "super-realismo" inconsciente tal como André Breton defendeu no
Manifesto Surrealista, cuja missdo, conforme assinalara André Gide, seria oferecer a vida

interpretacdes livres e poéticas no lugar de copid-la:

André Gide cree que el peligro mas grande para cualquier arte es el de las “nefastas
preocupaciones de realismo”, en el sentido que se daba al término en el siglo
diecinueve. [...] Esta concepcién antirrealista negativa conduce a una mas profunda
comprension de las cosas — comprension que es en parte nueva y que en parte habia
sido olvidada — a través de la realidad de los suefios o de los mitos, en los cuales
tenemos la esperanza de descubrir la verdadera alma del hombre, “la imagen
veridica, esa que os dejard atonitos de sorpresa aun en la medida que parezca
verdadera”. Esta esperanza es tanto mds justificada cuanto que la humanidad sabe
que “los mitos, desde la Esfinge hasta los Nibelungos, reflejan una verdad espiritual
mucho mds importante que los sucesos efimeros que ocurrieron en un momento
determinado”. Este nuevo “irreal que ellos llaman lo real” nada tiene en comun con
el romantismo. No es una evasion hacia una hermosa mentira sino, por el contrario,
una tendencia a descubrir la verdad que se oculta tras un disfraz. Es un arte de

63 CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Le surréalisme. Paris: Presses Universitaires de France, 1984. p.143-
144.
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abstracciones que crea, por ejemplo, una edad media ideal, sin fechas en su espiritu
y forma, con el solo propdsito de captar de manera mds profunda su esencia. [...] El
superrealismo es, en consecuencia, antirrealista, en el sentido de detallismo
naturalista, como alguna vez lo fue el propio clasicismo. Como en la tragedia clasica
francesa, en las obras superrealistas no hay nunca nadie especialmente interesado en
comer, beber o dormir. En la extremadamente aristocratica sociedad “la gente de
buena sociedad jamds monta a caballo ni hace deporte alguno”. Al leer a Jean
Giraudoux nadie pensaria siquiera “que Giraudoux pueda haber encontrado en el
mundo gente que sufre, mujeres abandonadas, huérfanos, esposos desgraciados,
hombres a quienes hunde el miedo a la muerte”, y sin embargo todo €I estd lleno de
verdades irénicamente presentadas. En Valéry, la bisqueda de lo absoluto es el tema
superrealista que parece, en verdad, resuelto en las arquitecturas “que cantan” de
Eupalinos o en los movimientos de danza de Athikté. El superrealismo es, en
consecuencia paradojal. Es nada mas que “la busqueda de lo maravilloso en tanto
que realidad”. *

Nesse texto de 1944, Hatzfeld relaciona a busca surrealista do maravilhoso com o
racionalismo aberto da ci€ncia contemporanea, que incorpora o paradoxo e o transcendental,
em detrimento dos métodos racionalistas do século XIX, restritos ao campo da experiéncia.
Cita Einstein e o paradoxo do espaco infinito-finito com “las consecuencias que se
desprenden de su espacio finito curvo: si se continuara un linea recta indefinidamente volveria
a su punto de partida original”, as descobertas quimicas do dtomo como um sistema de
elétrons que irradia energia com o qual “reducimos todo a un fin dltimo de energia, un algo
activo y vital” e “hasta llegamos a alegar que el tiempo y el espacio coinciden como una
dimensién en el espacio, que es el tiempo mismo” em referéncia a Fisica Quantica.
“Heisenberg y Broglie”, escreve, “han hecho zozobrar los principios de Maxwell y la

Zo - . .. . . 6
mecdnica de Newton, que crefan en el movimiento, tiempo y espacio absolutos.” >

Qualifica
de surrealistas os descobrimentos da astrofisica: “el sol no es el centro del cosmos sino sélo
una galaxia, un sistema de estrellas de la Via Lactea. Y hay un sinnimero de tales galaxias
con soles de volumen cien millones de veces mayor que el nuestro.”® Recorda as substincias

organicas sintetizadas pela quimica e as distancias vencidas pelo telefone e o rddio quando

el mundo se ha transformado en un mundo de sombras y suefios por la restriccién de
la ley fundamental de causa y efecto. “Todo es puesto en duda. Ninguna certidumbre
es posible. Dos y dos ya no son cuatro. Se ha descubierto un planeta que se ha
llamado Urano, que marcha al revés. Todos sus satélites también marchan a la
inversa, las ciencias llamada exactas son una inmensa estafa” [.. .].67

% HATZFELD, Helmut A.. Superrealismo — observaciones sobre pensamiento y lenguaje del superrealismo en
Francia. Buenos Aires: Argos, 1951. p.7,8.9.

% HATZFELD, Helmut A.. Op. Cit. p.10.

% HATZFELD, Helmut A.. Op. Cit. p.11.

7 Idem.
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Para Hatzfeld, as for¢cas do inconsciente que o surrealismo se dedica a estudar ndo sdo
suscetiveis de evocacdo voluntdria e introspec¢do concreta e, portanto, enfatizam uma
realidade-sonho que é poética por principio, mas tdo ou mais verdadeira do que qualquer
outra. Proust percebeu a questdo: “Nuestra imaginacion crea fantasmas que para nosotros son

, . 2968 . . . . s,
seres mds preciosos que los reales.”” A filosofia do surrealismo seria para o critico, portanto,
a filosofia do impulso vital e da evolucdo criadora de Henri Bergson, em que a realidade é

uma mudanga continua, perceptivel apenas na memoria:

[...] donde el pasado lejano existe en ‘forma tan real’ como el presente y como el
futuro imaginable. El cambiante devenir se transforma en el inmutable ser y lo
relativo en algo cuasi absoluto. El tiempo fisico espacial es reemplazado por una
duracién psiquico-sensible. [...] nadie puede negar que podemos verificar en nuestro
propio recuerdo impregnado de emocidn, lo que Bergson quiso significar con sus
afirmaciones anti-intelectuales: que ‘lejos de separarnos del mundo empirico (la
intuicién) nos mostré su realidad y su verdad”. [...] Proust vio esto [...] “Una hora
no es meramente una hora. Es un vaso lleno de perfumes, sonidos, planes y climas.
Lo que denominamos realidad es una cierta relacién entre estas sensaciones y los
recuerdos que, al mismo tiempo, nos rodean, relacion que es destruida por una
presentacidn cinematogréfica desnuda”. La literatura superrealista, en consecuencia,

significa algo parecido al bergsonismo: “intelectualizar en una obra de arte

: 6
realidades extratemporales”.”

Cabe sublinhar que, quando Hatzfeld desenvolve sua leitura do surrealismo em 1944,
Breton j4 havia abandonado seus esfor¢os em associar sua preocupacao intelectual, artistica e
moral aos objetivos e método do comunismo internacional, que definiram o rumo do
movimento desde o final da década de 1920, conforme atesta a publicacdo do Segundo
Manifesto em 1930. A ambicao bretoniana com o partido comunista pretendeu a reconciliagdao
do espirito de revolta proprio do movimento com uma acao revoluciondria, a ideia de uma
insurrei¢do espiritual aliada as necessidades da pratica politica, traduzidas em sua tentativa de
associar as prerrogativas do surrealismo as demandas didaticas e propagandisticas do partido.

De acordo com Susan Rubein Suleiman, em Limits Not Frontiers of Surrealism, texto
que apresentou em junho de 1936 em Londres, por ocasido da inauguracdo da Primeira
Exposicao Internacional do Surrealismo e da fundacdo do ramo inglés do movimento (e que
coincide com o episddio da invasdao dos trabalhadores parisienses as fabricas em Paris e se
aproxima ao golpe em julho de 1936 na Espanha), Breton declinara de sua opg¢do pela rua

L. . 7
como o locus focus da prética surrealista. % No entanto, nesse texto que Hatzfeld tomou como

% HATZFELD, Helmut A.. Op. Cit. p.16.

% HATZFELD, Helmut A.. Op. Cit. p.12, 16.

7 SULEIMAN, Susan R.. Between the Street and the Salon - The Dilemma of Surrealist Politics in the 1930s.
In: TAYLOR, Lucien (org). Visualizing Theory: Selected Essays from V.A.R, 1990-1994. New York: Routledge,
1995.
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base para o seu estudo, o poeta surrealista reafirma sua adesdo a teoria do materialismo
dialético e as teses fundamentais de Marx e Engels, como a necessidade da revolugdo social e
da luta de classes, e sobrepde a ideia de que o fator econdmico nao € o unico determinante na
histéria, uma vez que o trabalho ao nivel da superestrutura, como cumprem as descobertas e
inovagdes surrealistas a respeito do inconsciente nos dominios da poesia e da arte, era
igualmente necesséario e efetivo para a revolucao da sociedade. Jacqueline Chénieux-Gendron

enfatiza que o correr dos anos 1930 deflagra um desvio na conduta politica do movimento

[I¥4

bretoniano, em que a poesia toma o lugar da agdo: “écriture en act, et non pas recherche

conceptuelle d’une verité.”’! Portanto, segundo Suleiman, para Breton

Surrealism, in short, is the superstructural equivalente of the class strugle, whose
ultimate aim is to abolish social and economic contradictions. That’s why Breton
can consider Surrealist activity in the realm of poetry and art as the genunine artistic
counterpart of social revolution; and why he can combat, as a surrealist, the aesthetic
doutrine which by 1939 had become the official doctrine in Soviet Russia and in
Western communist parties — the doutrine of socialist realism, which (in Breton’s
words) “attempts to impose on the artist an exclusive duty of describing proletarian
misery and the struggle for liberation in which the proletariat is engaged.” The
trouble with social realism — aside from the fact that it seeks to regiment what
should be totally free activity of the individual artistic imagination — is that it deals
only with clearly declared intentions and surface representation. As such, says
Breton, “this new doctrine flagrantly contradicts Marxist teaching” — for as Engels
himself wrote in a letter in 1888, “The more the [political] of the author remain
hidden, the better it is for the work of art”. [...] And if that argument is not enough
Breton now rephrases the whole argument in Freudian terms (thus seeking to
resolve, perhaps, what in 1930s was felt by many to be an unsurmmountable
contradiction between Freud and Marx): “We expressly oppose the view that it is
possible to create a work of art of even, properly considered, any useful work by
expressing the manifest content of an age. On the contrary, surrealism proposes to
express its latent content” [...]. Socialist realism, by that criterion, is neither art nor
useful; Surrealism is both.”

A énfase bretoniana da atividade surrealista na superestrutura vincula-se aos diferentes
papéis atribuidos ao mito na busca do inconsciente e do maravilhoso. No inicio dos anos
vinte, por exemplo, o surrealismo € ciente do poder irradiante do mito, mas o aborda com

relativa distancia histdérica — os mitos sdo sempre dos outros:

La poésie est pourtant 1a, depuis XIX¢ siecle, pour assumer le surgissement continu
de l’irrationnel: Hugo, les grands "voyants", Apollinaire surtout ont revendiqué pour
la modernité une place "merveilleuse": mythique. Des lors les "fétiches d’Océanie et
de Guinée" chers a Apollinaire sont les ancétres directs de "grands dieux rouges, de
grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés sur le bord des pistes
spéculatives” ... et le long des routes, dont parle Aragon (Le Paysan de Paris [...]).
Les distribuiteurs d’essence sont les idoles d’aujourd’hui, et bien "nous nous

" CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.148.
"> SULEIMAN, Susan R.. Op. Cit. p.145.
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signerons devant vos fontaines". Chez Desnos, Bébé Cadum sur son affiche engage
une lutte titanesque avec Bibendum Michelin pour le rdle de Messie des temps
modernes (La liberté ou I’Amour! [...])."

Contudo, as leituras que Aragon realiza de Schelling no periodo em que escreve Le Paysan de
Paris colaboram para a compreensdo do grupo de que os mitos do trabalho e da ordem na
sociedade industrial registram o residuo da atividade consciente do homem. Como explica
Chénieux-Gendron, para Schelling o mito consiste em uma forma de sensibilidade
correspondente ao processo pelo qual o Absoluto revela-se na consciéncia. Aragon introduz o
Inconsciente no lugar do Absoluto e direciona a abordagem do mito a uma reflexdo sobre os
meios de conhecimento e apreensdo da realidade.” No decorrer dos anos trinta, essa reflexdo

adquire na acepcao bretoniana do mito como um modelo projetivo, um sentido materialista:

Puisque les mythes de notre societé, fuissent-ils les plus “modernes”, confortent
celle-ci dans ses injustices, ses hierarchies et son conformisme mental, il faut
fabriquer um mythe collectif suffisament séduisant et “vrai” pour que chacun y lise
I’esquisse de son désir, pour qu’une collectivité oriente son inconsciente de masse
vers ce modele, et qu’ainsi uni société nouvelle em découle.”

Trata-se de conciliar a atividade surrealista como modo de criagdo de um novo mito coletivo
no interior de um movimento mais geral e revoluciondrio de libertacio do homem e da
sociedade. Ao qual corresponde o uso cada vez mais frequente de Breton da nocdo medieval
do “maravilhoso” para referir-se ao “inconsciente”.

O projeto interrompido de Contre-Attaque em 1935, que pretendeu reunir surrealistas
ortodoxos e dissidentes numa corrente unica contra o fascismo, denunciaria uma vez mais as
distancias dos grupos bretoniano e batailleano, manifestas inicialmente com a publicacdo do
Segundo Manifesto. Nesse periodo, enquanto Breton aprimora sua compreensdo do
surrealismo em termos de sociedade na dialética base e superestrutura, Bataille radicaliza as
teses do baixo materialismo que haviam orientado surrealistas dissidentes em torno da revista
Documents no final da década de 1920. A discordancia se traduziu, principalmente, no
conflito revolug¢do versus revolta. Para Bataille, o sentido da revolta vinculava-se a uma
apreensdo religiosa e inoperante do trabalho de arte e uma focalizagdo antropoldgica do
comum que extrapola a abordagem materialista da sociedade. Nesse sentido, de acordo com

Chénieux-Gendron,

7 CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.145.
I CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.146.
”® CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.146-147.
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Le mythe demeure a la disposition de celui que 1'art, la science ou la politique étaient
incapable des satisfaire. Le mythe seul renvoi a celui que chaque épreuve avait brisé
I'image d'une plénitude étendue a la communauté ou se rassemblent les hommes. Le
myth seul entre dans les corps de ceux qu'il lie et leur demande la méme attente. Le
mythe est peut-&tre fable mais cette fable est placée a 1'opposé de la fiction si I'on
regarde le peuple qui la danse, qui I'agit, et donc elle est la vérité vivante.”®

Assim, ja nos aforismas que Carl Einstein publicara na revista Documents, em maio de

A histéria da arte 4 a luta de todas as experiéncias Opticas, espacos inventados e
figuracdes.

De vinte anos para cd podemos constatar uma diminui¢cdo da realidade mecanizada e
um aumento da invencdo alucinatéria e mitoldgica.

O quadro é uma defesa contra a fuga do tempo e, assim, uma defesa contra a morte.
Poderfamos falar de uma concentragdo dos sonhos.”’

E, no vocdbulo Absoluto, sua contribuicdo para o Diciondrio Critico, nota-se uma leitura

bastante diversa da abordagem dialética de Aragon:

O absoluto é a soma das compensagdes da miséria humana. [...] O absoluto é
poderoso por ser perfeitamente vazio: é gracas a esse cardter que ele representa o
cimulo da verdade. Nao se pode demonstrar nada pelo absoluto: o absoluto é
justamente a verdade suprema que permanece indemonstrdvel. S6 podem ser
demonstrados os detalhes, os entreatos. Mas € precisamente essa impossibilidade de
provar o absoluto que o torna inatacdvel. E impossivel abalar uma mentira que, nio
tendo objeto, ndo pode ser reportada a nada: a mentira, de fato, s6 pode ser
constatada se um objeto, facil de abarcar com uma olhadela, ndo se mostra
conforme, ou seja, s6 em casos sem importancia. A mentira limitada por um objeto
pode ser provada, mas jamais o artificio de uma constru¢do, pois esta exclui o
objeto. E assim que as obras de arte sio indemonstrdveis pelo fato de estarem
separadas, como o absoluto, do objeto.

O absoluto é o maior dispéndio de forcas feito pelo homem; que procura em seguida
repescar as forgas perdidas por meio de preces: logo se vé que o homem nio suporta
suas préprias forcas, sendo obrigado a se separar delas para encontrar equilibrio. E
preciso acrescentar que o homem, antes de tudo, tem medo de si mesmo e de suas
préprias criacdes, as entidades imagindrias que separou de si. Assim, faz de tudo
para esquecer seus sonhos, por temer sua alma divagante. Creio que o homem sente
menos temor diante do Universo que diante de si mesmo, pois ndo conhece o
mundo, mas apenas um cantinho.

O absoluto foi a maior proeza do homem, foi gracas a essa grande facanha que ele
superou o estdgio mitoldgico. Mas foi a0 mesmo tempo sua maior derrota, porque
estava inventando algo maior que ele. O homem criou sua prépria servidao. Esse
absoluto é idéntico ao vazio e aquilo que ndo tem objeto. E assim que o homem
morre pelo absoluto e que é a0 mesmo tempo seu meio de se libertar. O homem se
muere, V;’zt;ima de seus fetiches, cuja existéncia estd mais ou menos situada no
absoluto.

® CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Op. Cit. p.148-149.
"TEINSTEIN, Carl. Documents: Carl Einstein, 1919-1939. Desterro [Floriandpolis]: Cultura e Barbarie, 2019.

p.21.

® EINSTEIN, Carl. Op. Cit. p.80-81.
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Segundo Raul Antelo, estd em ac@o nesses textos uma tentativa de resistir a destruicao trazida
pelo progresso e a elaboracdo de uma arte que fosse a-temporal ou trans-histdrica (ver-se-a

em Val del Omar uma elaboragao equivalente em sua abordagem do eterno e da morte):

Opera entdo, de certo modo, na estética vanguardista, uma memoria involuntdria,
uma vez que toda recordacdo nos devolve a coisa esquecida, mesmo que ao prego de
apagar-se, e esse seu esquecimento €, paradoxalmente, sua prépria luz. Se aquilo que
vemos permanece esquecido atrds do que foi visto naquilo que se contempla, cabem,
entdo, duas estratégias: ou teimamos, tal como o academicismo metafisico, que o ser
€ ao passo que o ndo ser nio é; ou, em seu defeito, criamos uma instdncia moderna
(anacronica e logoldgica) a partir da nog¢do de que o ser € um efeito de discurso e
que, para determinarmos o sentido de uma imagem, é preciso inverter a operacao
corriqueira, ja ndo indo do ser ao ver, mas, pelo contrdrio, passando do ver ao ser.
Concluimos desse modo que a verdade existe, mas ndo € evidente, uma vez que estd
sempre deslocada e, portanto, opera sempre en retard; porém, e talvez mais
fundamentalmente, compreendemos que ndo hd critério inequivoco e absoluto da
verdade, simplesmente porque, longe de ser um julgamento, a verdade € uma
operagdo. Nenhuma imagem representa o Real, nem o substitui ou duplica.

Dai provém, em consequéncia, o principio da saudade que a anima: had algo de
elegiaco, com efeito, no fundo da memoéria de uma imagem, ji que, no limite, a
recordagdo que nada recorda é a mais poderosa das lembrancas. Na aporia do sonho
e da recordagfo, agindo em toda recepcdo diferida, ndo hd, em suma, uma limitacdo
ou uma fraqueza, mas uma profecia ligada a prépria estrutura da consciéncia. Nao é
aquilo que vivemos e depois esquecemos que retorna, na sua incompletude, a
consciéncia; somos nds, pelo contrario, que, finalmente, temos liberada a via para
tudo o qu%lto nunca existiu, isto €, temos acesso ao esquecimento como parte de nds
mesmos.

A questdo, que se corresponde ao viés bergsoniano que Hatzfeld havia reconhecido no livro
que dedica ao surrealismo, estaria, para Antelo, relacionada aos desenvolvimentos de Einstein
e de Bataille da arte e do sagrado. Assim, se a obra permite realidades extra-temporais, a
leitura que Einstein e Bataille realizam da obra de arte religiosa oferecem uma resposta ao
problema benjaminiano da perda da aura e da impossibilidade do comum frente ao fascismo —
assim como faz Val del Omar no Museu Nacional em Valladolid. No caso de Einstein,
segundo Antelo, isso implica em transformar o espaco em uma fungdo psicolégica mével na
qual urge “eliminar os objetos rigidos, meros recipientes passivos de convencoes historicas e,
por tabela, questionar a propria visdo como fiadora derradeira do conhecimento.”® A tarefa
cubista, na qual o surrealismo se fundamenta, teria sido a de abolir as imagens mnemonicas
“cuja tautologia criava a ilusdo da imortalidade das coisas, ji que € por meio das imagens

descritivas que se procura evitar o aniquilamento do mundo pelo esquecimento.” ®’

z

Precisamente, “a hipétese de que a memoria é uma qualidade caracteristica do préprio

7 ANTELO, Raul. Carl Einstein e o0 dom mimético. In: EINSTEIN, Carl. Op. Cit. p.209-210.
80 ANTELO, Raul. Carl Einstein e o dom mimético. In: EINSTEIN, Carl. Op. Cit. p.211.
81

Idem.
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material, ou seja, de que a matéria é meméria’®* fundamenta o uso da visdo tdtil val-del-
omariana.

Se, como se viu, no mesmo periodo em que Val del Omar realiza Fuego en Castilla, e
tal como o cineasta granadino, Bataille empreende uma desconstrucdo do cristianismo em
suas teses sobre o erotismo, a religido e o sagrado, nos quais ele relaciona surrealismo e
barroco, deve-se ai considerar o efeito dos debates realizados no Colégio de Sociologia, que
Bataille inaugura com Michel Leiris e Roger Caillois em 1938, apds a fratura com Breton em

Contre—Azftaque.g3 Conforme Raul Antelo,

Na importante conferéncia de 1938 sobre a sociologia sagrada no mundo
contemporaneo, ndo recolhida nas suas Obras Completas, Bataille afirma, por
exemplo que o individuo se liberta das determinacdes do movimento social para
recair numa dependéncia ainda mais injusta que, a seu ver, configura uma servidao
voluntdria. A saida, para Bataille, poderia ser encontrada no antagonismo, de que a
arte moderna era, alids, exemplo, e ndo mais no produtivismo, que por sinal o
comunismo defendia como nobreza do trabalhador: € a luta e ndo o trabalho o que
confere o valor comunitario.

Aprofundando a hipétese, mais adiante, em “O sagrado”, um ensaio de 1939,
Bataille diz que o objeto dessa busca por parte dos artistas modernos ji ndo é uma
realidade substancial, mas um valor pautado pela impossibilidade de perdurar. A
ideia de instante privilegiado, o kairds, é a Unica a descrever o acaso de sua busca:
nada que constitua uma substincia, mas, pelo contrdrio, aquilo que foge mal
apareceu e ndo se deixa de forma alguma fisgar. A arte da pintura ou da escritura sao
0 meio para esses valores tornarem a reaparecer, uma vez que a tela ou o texto
evocam, mas ndo materializam a aparicio. Bataille compreende assim que o sagrado
contemporaneo jd ndo se refere a seres pessoais e transcendentes, mas a uma
realidade impessoal, momento de comunicagdo convulsiva daquilo costumeiramente
sufocado. Isso abre um novo campo de violéncia, talvez até mesmo um campo de
morte, mas se trata de um campo onde é possivel entrar para mais cabalmente dar
vazio ao desassossego contemporaneo.

Em outras palavras, esse raciocinio desvela no pensamento de Bataille uma costura entre
imagem, sacrificio, revolta e possibilidade do comum. Essa malha, que se configura nas
investigagdes surrealistas do inconsciente e do sono, enreda de modo consistente a mistica do
cinema de Val del Omar — ela é, seguramente, a melhor representacio de uma imagem-
duende. Para compreender seu alcance na obra do cineasta € necessario retomar os vinculos
iniciais do surrealismo com o mundo onirico, o sono, o sonho e a vigilia em sua leitura do

inconsciente.

5 Idem.

8 Uma polémica se instaura entre Breton e Bataille quando, em 1935, Bataille defende armar as multidées em
um levante contra o governo francés. Breton acusa Bataille de querer utilizar os mesmos métodos que ambos
repudiavam no fascismo. Todavia, cabe notar a influéncia que exercerd em Bataille, muito mais do que em
Breton, os episddios de luta da Frente Popular contra os nacionalistas na Espanha entre 1936 e 1939, em sua
defesa do antagonismo diante dos efeitos nocivos do progresso.

84 ANTELO, Raul. Carl Einstein e o0 dom mimético. In: EINSTEIN, Carl. Op. Cit. p.212.
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Com efeito, é mais precisamente em Barcelona, em 1922, que Breton langa os
primeiros alicerces do movimento e denuncia o fracasso da metafisica ocidental em elaborar
uma concep¢ao monista do homem e do mundo. Essa percepcao, que de acordo com Gérard
Duruzoi e Bernard Lecherbonnier deflagrard mais tarde, no Segundo Manifesto Surrealista,
uma dialética sem resolucio entre a matéria e o espirito, o individuo e o coletivo, Hegel e
Marx, propde o surrealismo como movimento de reencontro da atividade cotidiana com os
valores eternos do amor, da liberdade e da poesia.85 Na conferéncia de Barcelona, o elogio da
imaginacdo e do maravilhoso corresponde a busca de um reencantamenteo do mundo,
manifesto nas experi€ncias com o automatismo, nas narragdes do sono e na hipnose.

Contudo, na redacdo do Primeiro Manifesto do Surrealismo em 1924, Breton
abandona as exploragdes com o sono e a hipnose, e concentra a atividade surrealista na pratica
do automatismo desenvolvida com Phillipe Soupault desde 1919 em Les Champs
Magnetiques. A escrita automadtica ndo configura uma descoberta surrealista, sua pratica
remonta ao trabalho de Raymond Roussel e aos experimentos dadaistas, mas assinala o ditado
do inconsciente. E a andlise que os surrealistas dedicam ao insconsciente orienta suas
abordagens do sonho, sua relagdo com a psicandlise, o cardter magico da imagem poética e a
pritica dos jogos coletivos. Para Breton, o automatismo psiquico abaliza uma leitura do
insconsciente mais libertador do que compulsivo e revela o maravilhoso como o principio
basico do surrealismo. Relacionado ao amor provencal, o maravilhoso assinala uma ruptura
na ordem natural do mundo, porém, diferente do milagroso, nao € necessariamente de causa
divina. Em Le Libertinage (1924), Aragon apresenta o maravilhoso como a irrup¢ao da
contradi¢@o no real. Seu uso manifesta o fascinio surrealista pela magia e a alquimia, o amor
louco e o pensamento analdgico das praticas medievais. A ele se relacionam os conceitos de
beleza convulsiva, que Breton elabora em Nadja (1928), e de acaso objetivo que desenvole
em Les Vases Communicants (1932), ambos refinados em L’amour fou (1938). Porém, em
contraposicdo a Aragon, Breton desenvolve o maravilhoso menos como uma contradi¢do a ser
explorada, do que uma resolucao, um modo de ultrapassar poeticamente a contradi¢do.

Diferente de Freud, que desenvolve suas pesquisas do inconsciente em torno de uma
repressao primordial e um conflito sem resolug¢do de pulsdes de vida e de morte na origem da
vida psiquica, Breton elabora uma nog¢do de inconsciente baseado em uma unidade origindria.
Em Compulsive Beauty, Hal Foster recorda que Breton havia se familiarizado com a

psicandlise e desenvolvido sua leitura do automatismo com base nos trabalhos de Jean-Marie

85 DUROZOI, Gérard. LECHERBONNIER, Bernard. O surrealismo, teorias, temas, técnicas. Coimbra: Livraria
Almedina, 1976.
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Charcot, Pierre Janet e Emil Kraepelin. Porém, como atesta a publicacdo do Segundo
Manifesto Surrealista, para a escola francesa a pratica do automatismo defendida por Breton
difundia o risco real da desintegralizagao da personalidade. Ao mesmo tempo, para Freud o
automatismo seria apenas uma técnica na interpretacdo do inconsciente € nao um fim em si,
como queria Breton. Em sua oposicao, Breton tornou o automatismo o cerne do surrealismo e,
desafiando a escola francesa, ressignificou o sentido do automatismo como uma atividade de
sintese entre percepg¢ao e representagdo, loucura e razdo. Dai que, para Breton, o inconsciente,
em seu aspecto maravilhoso, era concebido como uma faculdade original de reconciliagdo,
capaz de acessar uma natureza idilica primordial ou, a0 menos, de retomar suas imagens
libertadoras.

Para Hal Foster, o problema do automatismo seria o de confundir a descentralizacao
do sujeito com sua libertacdo, o distirbio psiquico e a revolta social: o surrealismo pretendeu
livrar os sujeitos das amarras do consciente, mas ndo os libertou das armadilhas do
inconsciente. A tese € que, no intimo, no lugar de um “estado de graca” conciliador, o
automatismo desperta o0 mecanismo psiquico da repeticao convulsiva e da pulsdao de morte no
ambito do estranhamente familiar freudiano: as categorias bretonianas do erotico-velado,
explodente-fixo e mdgico-circunstancial que definem a beleza convulsiva em L’amour fou,
Foster relaciona a indistin¢do real/imaginado, a confusdo animado/inanimado e o desvio do
referente pelo seu signo que, em ultima andlise, manifesta-se como uma ansiedade inerente ao
individuo por sua cisdao primordial. “In short, just as surrealist automatism suggest not
liberation but compulsion, so surrealism in general may celebrate desire only in the register of
the uncanny, to proclaim death. According to this hypothesis, the thrust of surrealism goes
against its own ambition”.%” No entanto, como deixa claro também em Exquisite Corps,
Foster considera que a face estranhamente familiar do automatismo (seja no ambito do

maravilhoso ou, mais precisamente, na figura do autdmato) abre uma poténcia revolucindria

que corrompe a racionalizacdo moderna, que era o que almejava Breton:

[...] the Surrealists figured the uncanny aspects of reification and fragmentations in
order to make these processes reflexively perverse, critically absurd, that they
deployed the mere sources of error to which subjectivity is reduced in capitalist
production against the supposed objectivity, the second nature, of its social order.*®

8 cf, FOSTER, Hal. Convulsive Beauty. Cambridge: MIT Press, 1993. passim.

¥ FOSTER, Hall. Op. Cit. p.11.

% FOSTER, Hall. Exquisite Corps. In: TAYLOR, Lucien (org). Visualizing Theory: Selected Essays from V.A.R,
1990-1994. New York: Routledge, 1995. p. 169. Cf. também FOSTER, Hal. Convulsive Beauty. Op. Cit.
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Entretanto, Foster ndo avanca no debate do surrealismo introduzido pela teoria critica (por
Walter Benjamin, principalmente), pois sua leitura considera a experiéncia surrealista tao-
somente em termos de uma dialética da sociedade industrial: “this may be where the political

in Surrealism lies: less in its stormy party affiliations and isolated anarchistic gestures than in

its uncanny ability to oppose to modern rationalization its other face.”®

Uma leitura do surrealismo desconstrutiva de toda ontologia da verdade e de toda
autonomia do visual deveria interpor ante a razdo e sua imagem, o fil6sofo e a fantasia, uma
physis que, a modo de Goya, aparece incluida em sua exclusio permanente.”” Em outras
palavras, a inoperancia implica em introduzir na obra um vetor de transmissibilidade — a
exemplo do coeficiente artistico duchampiano — e suscitar no que € de ambito individual um
traco de passado que seja também o de uma coletividade, uma comunidade impossivel de ser
restaurada, mas capaz de transformar o presente. Nos termos de Walter Benjamin, isso
implica em considerar também a imagem como uma fantasmagoria, e corresponde ao
ultrapassamento da dialética.

Para Walter Benjamin a poténcia politica do surrealismo configura-se no bipolo
vigilia-sono. Em O surrealismo, o iltimo instdneo da inteligéncia européia, escrito em 1929,

Benjamin afirma:

[...] a vida era digna quando se dissolvia a fronteira entre a vigilia e o sono,
permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes e a linguagem sé parece
auténtica quando o som e a imagem, a imagem € O som se impenetravam com
exatiddao automatica de forma tdo feliz que nao sobrava a minima fresta para inserir
a pequena moeda que chamamos sentido. A imagem e a linguagem passam na
frente. Saint-Pol-Roux afixa em sua porta um aviso, quando se recolhe para dormir
pela manha: "Le poete travaille". Breton avisa: “siléncio, para que eu passe onde
ninguém jamais passou, siléncio!... Eu te seguirei minha bela linguagem". A
linguagem tem precedéncia.

Nao apenas precedéncia com relagdo ao sentido. Também com relacdo ao Eu. Na
estrutura do mundo, o sonho mina a individualidade, como um dente oco. Mas o
processo pelo qual a embriaguez abala o eu é a0 mesmo tempo a experiéncia viva e
fecunda que permitiu a esses homens fugir ao fascinio da embriaguez. Ndo € este o
lugar para descrever a quem percebeu que as obras desse circulo ndo lidam com a
literatura, e sim com outra coisa — manifestacdo, palavra, documento, bluff,
falsificacdo, se se quiser, tudo menos literatura — sabe também que sao experiéncias
que estao aqui em jogo, ndo teorias, € muito menos fantasmas. E essas experi€ncias
ndo se limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e ao Gpio. E um grande erro
supor que s6 podemos conhecer das “experi€ncias surrealistas” os éxtases religiosos
ou os éxtases produzidos pela droga. Lenin chamou a religido de 6pio do povo,
aproximando assim essas duas esferas muito mais do que agradaria os surrealistas.
[...] Porém a superacdo auténtica e criadora da iluminacio religiosa ndo se da através
do narcético. Ela se dd numa iluminacdo profana, de inspiragdo materialista e

89
Idem.

% ANTELO, Raul. O sono/sonho da razdo. Conferéncia na Escola Brasileira de Psicandlise, Secdo SC, out.

2019.
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antropoldgica, a qual podem servir de proped€utica o haxixe, o 6pio e outras
91
drogas.

Se o sonhar participa da histdria, os surrealistas ensinaram que o lado que as coisas
oferecem ao sonho € o kitsch. “O lado desbotado pelo hébito e adornado de frases feitas.”** O

sonho ja ndo abre uma distancia azul, tornou-se cinzas, a cinza capa de p6 sobre as coisas:

Os sonhos sdo agora um caminho direto a banalidade. De uma vez para sempre, a
técnica revoga a imagem externa das coisas, como notas de banco que perderam a
validade. Agora a mdo se agarra a esta imagem uma vez mais no sonho e tateia seus
contornos familiares para despedir-se. Ela toma os objetos pelo lugar mais comum.
Que nﬁ& ¢ sempre o mais adequado: as criangas ndo seguram um copo, metem a mao
dentro.™

O sonho, como o kitsch, ¢ um disparate. Isso que se diz ser um pensamento luminoso,

pensamento relampejante, € sempre um disparate, lembra José Bergamin. Uma iluminagdo

profana:

El disparate es explosivo: choca con nosotros, y al chocarnos, detona. El disparate es
chocante, detonante para el pensamiento. Por eso se hace sin pensar, o mejor, sin
reflexionar: porque el disparate es pensamiento; es una forma inventiva, creadora,
poética del pensamiento. Dicho y hecho, sin mas. Explosivamente. Cada vez que se
hace un disparate se inventa de nuevo la pélvora del pensamiento. Y cuando el
pensamiento se dispara de este modo explosivo, luminosamente, como el rayo,
alcanza la médxima velocidad conocida: la de la luz. Y de ahi, el que se diga “rdpido
como el pensamiento”: como el pensamiento disparatado, que es el pensamiento
relampagueante, luminoso. Eso otro, que también suele llamarse una idea luminosa,
es siempre un disparate.”

E quando o sonho coincide com o despertar, o disparate se anuncia como uma “iluminagdo
profana” (como queria Benjamin). Pois, “El disparate no se dice, se hace; pues cuando el
disparate se dice, cuando el disparate se puede decir, es que ya se ha hecho. [...] Por eso es
P 55 95 . L, . . .

poético: creador.” ™~ Assim, se a técnica revoga a imagem das coisas e o valor de uso
transforma-se em valor de troca, o surrealismo, como o kitsch, afirmam a poténcia redentora
do disparate na imagem tornada fantasmagoria.

Para Benjamin, pensar € imobilizar as ideias: “quando o pensamento para,

bruscamente, numa configuragdo saturada de tensoes, ele lhes comunica um choque, através

* BENJAMIN, Walter. O Surrealismo, o tltimo instantineo da inteligéncia européia. Magia e técnica, Arte e
politica - Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.
p.22-23.

2 BENJAMIN, Walter. Onirokitsch: glosa sobre o Surrealismo. Revista USP: S@o Paulo, n.33, vol. XX-XX,
p-188, mar/maio 1997.

» Idem.

% BERGAMIN, José. El disparate en la literatura espaiiola. Ciudad de México: Séneca, 1940. p.26-28.

% BERGAMIN, José. Op. Cit. p. 26.
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do qual essa configuracdo se cristaliza em monada.””® Cabe aprofundar o tema. Conforme

Benjamin, diz o Primeiro Manifesto Surrealista:

Os interlocutores sdo liberados da obrigacdo da cortesia. Quem fala ndo vai deduzir
uma tese. Quanto a resposta, ela nio repara por principio no amor préprio daquele
que falou. As palavras e as imagens nio servem ao espirito do que escuta mais do
que um trampolim.”’

Para o filésofo alemdo, o sonho é “o ritmo com o qual a unica verdadeira realidade abre
passagem”. Em Onirokitsch, texto em que Benjamin aborda a relacdo do surrealismo e do

kitsch, delineiam-se as bases da teoria da imagem benjaminana — ‘“quanto mais

verdadeiramente um homem sabe falar, tanto mais felizmente o mal entendemos”, afirma. %

Essa questdo é desenvolvida em Doutrina das semelhangas (1933), quando Benjamin afirma
que a dimensao magica (mimética, disparatada) da linguagem nao se desenvolve em separado
de outra, representacional (semidtica)”. Assim, com a for¢a de um relampago (lembre-se que

para Bergamin o disparate € um raio), o sonho abre caminho a uma imagem dialética:

O indice histérico das imagens [...] ndo apenas que elas pertencem a uma
determinada época, mas, sobretudo, que elas sé se tornam legiveis numa
determinada época. E atingir essa legibilidade constitui um determinado ponto
critico especifico do movimento em seu interior. Todo o presente é determinado por
aquelas imagens que lhe séo sincronicas: cada agora é o agora de uma determinada
cognoscibilidade. Nele, a verdade estd carregada de tempo até o ponto de explodir.
[...] Nao € que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o presente langa luz
sobre o passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido encontra 0 agora num
lampejo, formando uma constelacdo. Em outras palavras: a imagem € a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado é puramente
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética — ndo de natureza temporal, mas
imagética. [...] A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade,
carrega1 5(1)0 mais alto grau a marca do momento critico, perigoso, subjacente a toda
leitura.

Para Raul Antelo, o método constelacional benjaminiano é um ensaio sobre a técnica

do despertar, uma tentativa de compreender a reviravolta da rememoracao:

[...] Ndo é uma progressdo, mas uma imagem intermitente, que salta, pula a vista.
Na medida em que o comum interpreta suas condi¢des de existéncia e as explica,
elas encontram sua expressdo no sonho e sua interpretagdo no despertar. O sonho ou,

% BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. Magia e técnica, Arte e politica - Ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987. p.231.

7 BRETON, André. Primeiro Manifesto do Surrealismo. Apud BENJAMIN, Walter. Onirokitsch: glosa sobre o
Surrealismo. Revista USP: Sao Paulo, n.33, vol. XX-XX, p.188, mar/maio 1997.

% BENJAMIN, Walter. Onirokitsch: glosa sobre o Surrealismo. Op. Cit. p.188.

% Cf. BENJAMIN, Walter. A Doutrina das Semelhancas. Magia e técnica, Arte e politica - Ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

100 BENT AMIN, Walter. Passagens. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado/ UFMG, 2006. p. 505.
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antes, o despertar € o melhor exemplo da reviravolta dialética, por isso, a seu ver,
somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas, ou seja, ndo-arcaicas, € O
lugar onde as encontramos ndo é outro que a linguagem.'"!

No intimo, trata-se, como fez Proust (conforme mencionado acima) de transformar a
memoria, que é, como o sonho, uma experiéncia individual da Erlebnis (caracteristica do
individuo solitario), em acontecimento ou busca comum: ‘“Pois um acontecimento vivido €
finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
rememorado é sem limites, [...] uma chave para tudo o que veio antes e depois”. 102 Ainda que
a experiéncia de Proust nada tenha a ver com a grande experiéncia coletiva da Erfahrung, na
qual se fundamenta a narrativa tradicional, o carater intermitente da rememoragdo (a
anamnese) aprofunda dialeticamente uma experiéncia que € politica. O empobrecimento da
experiéncia (a degradacdo da Erfahrung, a impossibilidade de compartilhar a histdria)
obedece ao mesmo processo de secularizacdo que Benjamin analisa na perda da aura da obra
de arte reproduzida tecnicamente, pois o objeto da técnica também carece de um
conhecimento acumulado, que &, no caso, o do artesdo.'* Contra a aniquilacdo da experiéncia
do comum, é que Benjamin afirma nos sonhos e no kitsch, uma energia de rememoragao.

Assim, o surrealismo:

Foi o primeiro a ter pressentido as energias revoluciondrias que transparecem no
antiquado, nas primeiras construgdes de ferro, nas primeiras fabricas, nas primeiras
fotografias, nos objetos que comecam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas
roupas com mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda comeca a
abandond-los. Esses autores compreenderam melhor do que ninguém a relacdo
desses objetos e a revolugdo. Antes desses videntes e intépretes de sinais, niguém
havia percebido de que modo a miséria, ndo somente a social como a arquitetonica,
a miséria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transformavam-se
em niilismo revoluciondrio. [...] o casal Breton e Nadja conseguiu converter, se nao
em agdo, pelo menos em experiéncia revolucionaria, tudo o que sentimos em tristes
viagens de trem (os trens comecam a envelhecer), nas tardes desoladas nos bairros
proletarios das grandes cidades, no primeiro olhar através das janelas molhadas de
chuva de uma nova residéncia. Os dois fazem explodir as poderosas forgas
"atmosféricas" ocultas nessas coisas. Imaginemos como seria organizada uma vida
que se deixasse determinar, num momento decisivo pela tltima e mais popular das
cangdes de rua. O truque que rege esse mundo de coisas (€ mais honesto falar em
truque do que em método) consiste em trocar o olhar histérico do passado por um
olhar politico.'™

o1 ANTELO, Raul. O sono/sonho da razdo. Conferéncia na Escola Brasileira de Psicandlise, Secao SC, out.
2019.

102 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a histdria aberta. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica,
Arte e politica - Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. Sdo Paulo: Brasiliense,
1987. p.15.

19 Idem, p.10-11.

1% BENJAMIN, Walter. O Surrealismo, o dltimo instantineo da inteligéncia européia. Op. Cit. p.25-26.
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O artificio surrealista consiste, portanto, em conferir valor ao transitério, frente a

impossibilidade de permanéncia desses objetos. Desse modo, a iluminacdo profana (a

invocacdo do comum) se configura no texto e na obra, através de uma operagao de montagem

na qual a obra € portadora de um fetiche (valor de transito).

A questdo foi trabalhada por Agamben em Estdncias, a palavra e o fantasma na

cultura ocidental (1977). Agamben recupera o texto de 1927 de Freud, Fetichismus, que trata

do problema daqueles individuos cuja elei¢do de um objeto € ditada pelo fetiche. Para Freud,

a origem da fixacdo fetichista estd em uma Verleugnung, uma dupla negacdo que se origina

no menino ao tomar consciencia da auséncia de pénis na mde. No caso, o fetiche seria um

substituto para a auséncia do pénis da mulher, cuja existéncia ndo pode mais ser renunciada

pelo individuo. Trata-se de um

conflicto entre la percepcidn y la realidad, que lo empuja a renunciar a su fantasma,
y el contradeseo, que lo empuja a negar su percepcion, el nifio no hace ni una cosa ni
otra, o mds bien, hace simultaneamente las dos cosas, llegando a uno de esos
compromisos que sélo son posibles bajo el dominio de las leyes del inconsciente.
[...] El fetiche, ya se trate de una parte del cuerpo o de un objeto inorgdnico, es por
consiguiente al mismo tiempo la presencia de aquella nada que es el pene materno y
el signo de su ausencia; simbolo de algo y a la vez su negacién [...].'"

Para Agamben, um processo mental de tipo fetichista pode ser encontrado na

linguagem poética, no uso da sinédoque, da metonimia e da metafora. No caso da metonimia:

a la sustitucion de la parte por el todo que ésta opera (o de un objeto contiguo a otro)
corresponde, en el fetichismo, la sustitucién de una parte del cuerpo (o de un objeto
anexo) al coparticipe sexual completo. [...] la sustitucién metonimica no se agota en
la pura y simple sustitucién de un término a otro: el término sustituido es, por el
contrario, a la vez negado y evocado por el sustituto con un procedimiento cuya
ambiguedad recuerda de cerca a la Verleugnung freudiana, y es justamente de este
modo de referencia negativa de donde nace el particular potencial poético del que
queda investida la palabra.'®

A metafora, por sua vez,

[...] sustituye una cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de
aquélla, y si es verdad, como se ha sostenido, que es originalmente un nombre
sustituvo para un objeto que no debe nombrarse, la analogia con el fetichismo es
todavia més evidente que en la metonimia.'”’

1% AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-textos,

2001. p.70.

1% AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit.. p.69-70.
" AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit.. p.71-72.
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De um modo mais amplo, para Agamben, a operagdo linguistica é também signo de um
procedimento caracteristico da arte moderna, que diz respeito ao ndao acabado, em que obra e

texto configuram uma entidade aberta, nao substancial.

Schlegel, a quien se debe la profética afirmacién de que muchas obras de los
antiguos se han convertido en fragmentos, mientras que “muchas obras modernas lo
son al nacer”, pensaba, como Novalis, que toda obra terminada estaba
necesariamente sujeta a un limite, del que sélo el fragmento podia escapar. [...] casi
todas las poesias modernas, de Mallarmé en adelante, son fragmentos, por cuanto
remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse nunca integralmente, sino
s6lo hacerse presente a través de su negacién. [...] aqui el objeto sustituido (el
“todo” al que remite el fragmento) es, como el pene materno, inexistente o ya no
existente, y lo no-acabado se revela por lo tanto como un perfecto y puntual pendant
de la Verleugnung fetichista.'®

Contemplada por meio de uma operacao fetichista — que para Benjamin conforma o
“truque” no qual o surrealismo escapa a alienagdo do capital —, a obra de arte moderna
promove a destituicdo da herméutica. Recorde-se os textos de Breton e Aragon sobre as
colagens de Max Ernst apresentadas em Paris em 1921, na exposicdo La Mise sous whisky
marin, que, com a publicacdo de Champs Magnetiques em 1919, lancaram as bases do
surrealismo. No catdlogo da exposi¢ao, Breton vé nos trabalhos de Ernst uma exploracao das
possibilidades abertas pela reprodutibilidade técnica da imagem (cinema e fotografia) que, tal

como o automatismo, se baseia na transformacdo de elementos pré-existentes “lI’image toute

fait d’un objet”. ' Em Ernst, proliferam recortes de fontes diversas como gravuras de

1% AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit. p.71.

' De acordo com Elza Adamowicz, “Breton states that with the invention of photography traditional modes of
pictorial expression have been rendered redundant, just as automatic writing, defined as “la photographie de
I’esprit”, has disrupted the verbal field. [...] Breton’s choice of lexical terms, whether referring to the material
used (‘réaltés’) or to the effect of the encounter (‘étincelle’), grounds collage as a general aesthetic principle
which would subsequently be applied to both pictorial and verbal modes of expression”. ADAMOWICZ, Elza.
Surrealist Collage in Text and Image: Dissecting the Exquisite Corpse. New York, Cambridge: Cambridge
University Press, 1998. p.3-4. Para Adamowicz, a estética da montagem surrealista estd intimamente ligada as
operagdes fetichistas da metdfora e da metonimia. Nesse sentido, ao analisar o filme de Bufiuel e Dali, Un chien
andalou (1929), considera: “It resists interpretation, yet teases the spectator with a multiplicity of possible
meanings. Graphic forms generate series of images or objects, disrupting the narrative, and resonating with other
similar designs. The striped motif, for instance, migrates from the tie to the box to the wrapping paper and back
to the tie, each contained within the other like a Chinese puzzle, the very repetition of the motif inviting
interpretation — as if the viewer, like the female protagonist, could unpack a meaning from this Pandora’s box —
yet offering no clear meaning. The striped box tantalizes the viewer with the possibility of meaning while
obstinately refusing to function as a fixed sign. It migrates from the cyclist to the apartment (where it is laid out
on the bed), to the street again (where the severed hand is placed) and finally to the seashore. Props become
fetishes become props again; they disintegrate and are finally abandoned. The process is actually thematized in
the last sequence of the film, where earlier fetish objects — box, cord, tie, frills (the script added the bicycle, not
shown in the film) — literally resurface, washed up by the sea as pieces of flotsam, picked up and thrown away,
like empty props, reified signs of possible narratives, a return to the banality of the real, signs returning to
objects, a variant now played out, but always open to reassembly. Similarly, the juxtaposition of woman’s face
and male hand in the opening sequence, potent with dramatic meaning, become the banal gestures of a
lovers’meeting (with watch restored!) This suggests that Bufiuel and Dali are playing with signifying processes.
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enciclopédias, desenhos de tratados anatomicos, diagramas de engenharia, reagrupados e
colados em novas combinag¢des, na companhia de titulos e fragmentos de textos em inglés,
francés e alemdo. Conforme escreve Elza Adamowicz, em Surrealist Collage in Text and
Image: Dissecting the Exquisite Corpse, o cardter inovador da colagem para a formagao do
grupo surrealista estaria menos na articulacdo palavra e imagem do que no encontro de
realidades disparatadas (em que a operacdo lingiiistica € também uma operacdo de
montagem), cujo valor residiria, segundo Breton, na capacidade de “nous dépayser en notre
propre souvenir”, em ser estrangeiro no préprio recordo.''

Assim, o fetiche, que para Barthes insere na obra um cardter obtuso, desfaz o
imperativo da correspondéncia mnemonica e, no lugar de uma amnésia — a destruicdo do
comum —, inaugura um trabalho (amoroso) de anamnese. Por meio do fetiche, portanto, a obra

ou o texto surrealista, como o sonho, sdo portadores de uma iluminacdo profana e carregam

em si 0 momento oportuno (kairés) do despertar. Para além de Freud,

el fetiche se enfrenta a la paradoja de un objeto inasible que satisface una necesidad
humana precisamente a través de su ser tal. En cuanto presencia, el objeto-fetiche es
en efecto algo concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia,
es al mismo tiempo inmaterial e intangible, porque remite continuamente mas alld
de sf mismo hacia algo que no puede nunca poseerse realmente. '

Assim, que o fetiche compartilhe com o sagrado um momento de comunicagdo convulsiva
propria do despertar, demonstra a etimologia do portugés feitico, sob o qual o termo ¢é
fundado: menos que um reencantamento do objeto (fatum, fari, fanun), o termo — que procede
do latim factitius “artificial” ao qual se relacionam fas, fanum, feria, de origem religiosa —
entoa o sentido arcaico (antropolégico) de “fazer um sacrificio™: facere. "2 Em outras

palavras, o carater fetichista da obra é também a sua parcela de sagrado, o coeficiente artistico

Metonymic or simply syntagmatic links replace narrative logic, the proliferation — and consequent defusion or
dissolution — of meanings impedes the linear unfolding of the story. The multiplicity of possible yet inconclusive
referential or symbolic meanings itself frees the images from any narrative function to float freely as itinerant
signs, and the viewing subject is subjected to the delirious interpretations of Dali’s paranoiacriticism — or indeed
confronted with the absence of meaning. Interpretations are all the more open since objects and actions are not
firmly grounded in a fixed diegetic development. Untrammelled by syntactic constraints, they can proliferate
freely.” ADAMOWICZ, Elza. Un chien andalou/CINE-FILES: The French Film Guides. New Tork: .B. Tauris,
2010. p.54-55. Roland Barthes desenvolveu o tema da metédfora e do fetiche em sua leitura de A histéria do olho
de Georges Bataille, distanciando-se da abordagem materialista do surrealismo na medida em que abordou a
relacdo entre o surrealismo e a imagem para além de uma dindmica compensatdéria campo-cidade, arcaico-
moderno, centro-periferia, desenvolvido-subdesenvolvido — que, para Bataille, perpetuaria uma relagcdo de
dependéncia. Cf. BARTHES, Roland. A metiafora do olho. In: BATAILLE, Georges. A historia do olho. S@o
Paulo: Cosac & Naify, 2003.
Y ADAMOWICZ, Elza. Surrealist Collage in Text and Image: Dissecting the Exquisite Corpse. Op. Cit. p4.
ii; AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit. p.72.

Idem. p.76.



Max Ernst
Die Anatomie als Braut (Anatomia da noiva), 1921, Colagem, guache e grafite sobre papel, 10,7 x 7,8 cm
(Centre Pompidou, Paris)
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Max Ernst .
Capa de Répetitions de Paul Elouard, 1922
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de um valor comunitdrio ou da sua transmissibilidade.'"?

A ele se conecta o sentido de fantasmagoria da mercadoria: dado mistico que, segundo
Marx, o produto do trabalho adquire quando ao seu valor material, de uso, se sobrepde um
valor de troca, imaterial. Conforme analisou Benjamin, nas galerias e nos pavilhdes de cristais
das Exposicdes Universais, as mercadorias e as obras de arte compartilham o olhar
maravilhado dos visitantes (un coup d’oiel féérique, como sublinha Agamben) e, como se
estivessem envoltos em uma auréola luminosa, sugerem a epifania do inacessivel. No entanto,
tanto quanto um acesso interrompido, o ingresso de um objeto na esfera do fetiche sugere uma
transgressao da regra que dé a cada coisa um uso apropriado: seja da esfera do impalpdvel ao

114
Isso

divino, da violacdo do seu valor de uso ou o desvio do desejo de um objeto particular.
significa que, mais do que esquecimento de mundo, a fantasmagoria reconfigura-se em
sagrado contemporano — “realidade impessoal, momento de comunica¢ao convulsiva daquilo
costumeiramente sufocado”, conforme dizia Raul Antelo.

A modo de conclusdo, tanto quanto o surrealismo bretoniano se inclinou para a
constru¢do de um modelo projetivo da sociedade, reverbera a sentenca de Benjamin de que

N

“nem sempre o surrealismo esteve a altura de uma iluminacdo profana e a sua prépria
altura”.'" Na medida em que tomou o sonho desde uma visao mediunica, o surrealismo se
afastou de sua poténcia revoluciondria. Contudo, sua poténcia é plenamente reafirmada tanto
no Cinema Sondmbulo de Val del Omar quanto nos desenvolvimentos do surrealismo na

Espanha, que serdao tema dos préximos capitulos.

"3 Em O Ato Criador (1957), Marcel Duchamp explica: “No ato criador, o artista passa da intencio a realizag@o,
através de uma cadeia de reacdes totalmente subjetivas. Sua luta pela realizacdo é uma série de esforcos,
sofrimentos, satisfagdes, recusas, decisdes que também ndo podem e ndo devem ser totalmente conscientes, pelo
menos no plano estético. O resultado desse conflito é uma diferenca entre a intenc¢do e a sua realizacdo, uma
diferenca de que o artista ndo tem consciéncia. Por conseguinte, na cadeia de reacdes que acompanham o ato
criador, falta um elo. Esta falha que representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a sua
intencdo; esta diferenga entre o que quis realizar e o que na verdade realizou é o “coeficiente artistico” pessoal
contido na sua obra de arte. Em outras palavras, o “coeficiente artistico” pessoal € como uma relacio aritmética
entre 0 que permanece inexpresso embora intencionado, € o que € expresso ndo intencionalmente. A fim de
evitar um mal entendido, devemos lembrar que este “coeficiente artistico” é uma expressdo pessoal da arte a
I’état brut, ainda num estado bruto que precisa ser “refinado” pelo puiblico como o agiicar puro extraido do
melado; o indice deste coeficiente ndo tem influencia alguma sobre tal veredicto.” DUCHAMP, Marcel. O Ato
Criador. In: BATTCOCK, Gregory. A Nova Arte. Sdo Paulo. Perspectiva: 1973. p.73-74.

¥ AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. Cit. p.80.

'3 BENJAMIN, Walter. O Surrealismo, o iltimo instantaneo da inteligéncia européia. Op. Cit. p.23.
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3. O Cinema Soniambulo de Aguaespejo granadino™®

Conforme se viu, a operagdo fetichista surrealista introduz no transitério um valor que
possibilita cambiar o olhar histérico por um olhar politico, e reelaborar a experiéncia do
comum. No interior desse processo, por meio de uma aproximacao entre mistica, flamenco e
sonho, o “cinema sonambulo" de Val del Omar concebe as proprias imagens como matéria e
fantasmagoria. A hipotese central dessa tese € a de que, sendo partidario de uma estética
surrealista, o projeto val-del-omariano (como o de Bataille) possibilita a apreensdo e a
experiéncia da comunidade em sua prépria irreversibilidade, por uma via que ¢
simultaneamente, portanto, metodoldgica e antropoldgica (logos e pathos). Isso implica em
reconhecer em Val del Omar, conforme se verd, o gérmen de uma articulagdo possivel e
necessdria entre as teorias da imagem e da comunidade de Georges Didi-Huberman e Giorgio
Agamben, o otimismo e o0 pessimismo contemporaneo, a sobrevivéncia e a impossibilidade da
comunidade.

No século XX, e desde o final do XIX, no auge de sua configuracdo como cultura de
massas, o flamenco e as touradas foram associados ao “mau gosto” e a decadéncia cultural
(fendmeno conhecido por flamenquismo). Em “Las infulas del Flamenco”, José Bergamin
analisa a critica jornalistica de Eugenio Noel, quem relacionou o flamenco a uma “praga
popular” ou “enfermidade social”. Para Bergamin, o flamenco, o canto e a copla, ndo sao
manifestacdes populares, ou melhor, sdo as menos populares do popular. O flamenco €, ao
mesmo tempo, uma tradicdo e uma escola, nacional e estrangeiro, de modo que (pode-se
pensar) o problema de sua degeneracdo se reflete bem menos no popular do que naquele que a

constata. Diz Bergamin:

[...] no creo que muchos sepan exactamente lo que sea eso de “flamenquismo” que
hasta por su mismo nombre no tiene sentido preciso y claro. [...] Don Antonio
Machado y Alvarez, padre de los poetas Antonio y Manuel, titulé su coleccién de
coplas o cantares andaluces — preciosisima selecciébn — ‘“coleccién de cantes

"1® Agradeco a Profa. Dra. Susana Scramim pela bibliografia oferecida e pelo amplo debate a respeito dos
vinculos da poesia espanhola e brasileira que conduziu no seu curso “A voz imprépria — poetas diante da
Espanha”, ministrado na Pés-Graduacio em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina em 2015/1.
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flamencos...” “Los cantes flamencos — escribia Machado que firmaba su libro com el
seudénimo de Deméfilo — “nombre por cierto significativo” como Cervantes dirfa —
constituyen un género poético, predominantemente lirico, que es, a nuestro juicio, el
menos popular de todos los llamados populares; es un género proprio de cantaores;
quien tuviera medios y virtud para poder vivir entre éstos algin tiempo, podria poner
al pie de cada copla al autor de ella, y entonces se veria que unas, por ejemplo, eran
del tio Perico Mariano, otras de Fillo, otras de Juanelo, otras de Bizco Sevillano,
otras de Pelao de Utrera, otras de Juana la Sandita, otras de Maria Borrice... El
pueblo, a excepcién de los cantadores y aficionados, a que llamariamos “dilettanti”
si se tratara de Operas, desconoce estas coplas; no sabe cantarlas, y muchas de ellas
ni adn las ha escuchado”. [...] Y Rodriguez Marin — que titul6 sus colecciones de
cantares andaluces sencillamente populares — cita y subraya, como digo,
prestdndoles toda su autoridad a estas afirmaciones de Demodfilo, esto es, de
Machado. Luego, lo popular no es lo flamenco, aunque a veces esto pase de
contrabando sus fronteras. Lo flamenco, segliin eso, es una cosa aparte, cosa de
“profesionales”, de especialistas que ni viene del pueblo ni va a él. '’

Nao ha davidas que o flamenquismo se associa ao kitsch. Como Noel com o flamenco
e as touradas, Greenberg disse, na década de 30, que o kitsch era “virulento” e devia ser
extirpado. Para Benjamin, o perigo reside, do contrdrio, em ignorar-se que o que se apresenta
como moda, passageiro ou degradado frente ao eterno de uma tradicdo, guarda uma
reminiscéncia cuja energia € capaz de enfrentar a violéncia aferida a tradicao. Portanto, mais
do que encerrar uma dialética alta/baixa cultura, caberia analisar o qué do passado ainda pode
ser recuperado. Para Benjamin, o kitsch inaugura a possibilidade de construir um conceito de
historia no qual o “estado de excessdo”, a violéncia, € a regra geral - posicao resgatada pelos
atuais pensadores da biopolitica italiana.''™® Com o kitsch é possivel elaborar a experiéncia do
comum onde ele € afastado, no interior da violéncia: “A moda tem um faro para o atual onde

quer que ele esteja na folhagem do antigamente. E um salto de tigre em direcio ao

""" BERGAMIN, José. Al volver. Barcelona: Seix Barral: 1962. p.142-143.

Grosso modo, durante o franquismo, o flamenco foi incorporado pelo regime como uma manifestacdo nacional
ditada pela liturgia catdlica e como uma mercadoria de exportacdo nacional. Quando, durante o franquismo
(como hoje), a cultura cigana era marginalizada socialmente, Val del Omar, na esteira de Lorca, chamava
atencdo para o dinamismo das culturas orientais na Peninsula Ibérica na configuragdo da “Espanha” e do
“espanhol”. As aproximacdes da vanguarda com as formas de vida cigana tinham frequentemente um teor
revoluciondrio, em El Ojo Partido — Flamenco, Culturas de Masas y Vanguardia, tientos y materiales para uma
correcion a la historia del flamenco,por exemplo, Pedro G. Romero, trata da importincia da cultura cigana no
trabalho grafico, poético e ativista de Helios Gémez contra Franco durante a guerra civil, nos campos de
concentragdo e na prisdo em Barcelona. Cf. ROMERO, Pedro G. El Ojo Partido — Flamenco, Culturas de Masas
y Vanguardia, tientos y materiales para uma correcion a la historia del flamenco. Sevilla: Athenaica, 2016.

18 Afirma Benjamin: “A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢do’ em que vivemos é na
verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda a essa verdade. Nesse
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exce¢do; com isso, nossa posicao
ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstancia de que seus adversdrios o
enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma histérica. O assombro com o fato de que os
episédios que vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possiveis, ndo é um assombro filoséfico. Ele ndo gera
nenhum conhecimento, a ndo ser o conhecimento de que a concep¢do de histéria da qual emana semelhante
assombro € insustentavel.” BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. Magia e técnica, Arte e politica -
Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987. p.226.
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palssaldo”.119 Pois, assim como a cultura ndo € isenta de barbarie, ndo o €, tampouco, o
processo de transmissao dessa cultura.

No interior do debate sobre flamenquismo, o pueblo nao € apenas olvidado, como tem
anulado seu futuro: o flamenquismo pressupde a Guerra Civil. Dai a importancia de leituras
como a de Val del Omar e Lorca a respeito do cante jondo. Nao por pouco, o primeiro se
tornou exilado no préprio pais e o segundo foi assassinado pelo franquismo: eles procuraram
resgatar o “agora” das energias revoluciondrias de um pueblo (‘A histéria € objeto de uma

7z

constru¢do cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de

. . . 120
‘agoras’”, diz Benjamin).

Em Val del Omar, a forca desse resgate reside justamente em
recuperar essa figura do “passe”, esse “ser de contrabando” (que, como assinalou Bergamin,
atravessa a histéria do flamenco), na imagem da nana (via Lorca) e do mistico (via San Juan
de la Cruz). No tempo dos trovadores, essa figura era conhecida como vildo, o servo que por
ser mais proximo do senhor feudal recebia certos privilégios e tinha menos deveres. Era vildo,
o jogral que apropriava-se das poesias desenvolvidas nas cortes para oferecé-la a gente mais
humilde das vilas em troca de pagamento (precursor do flaneur).

Cabe notar que Val del Omar dedica-se ao cinema apds um periodo de meditacdo nas
Alpujarras granadinas, nos montes da Sierra Nevada. Paralelo a produgdo dos seus filmes,
elaborou uma série de poesias chamadas Tientos. Conhecidos palos flamencos, os tientos
conformavam na musica barroca uma amarragdo entre as pecas — dai que o nome tiento possa
ser traduzido por corrente. Dentre os tientos val-del-omarianos, estd uma leitura das cangdes
entre a alma e o esposo, de San Juan de la Cruz, Noche de San Juan. Na angustiante busca do
ser amado, o proprio mundo lhe escapa, transitério como em seguidillas. O encontro no leito
ao fim do poema idealiza a ascen¢do da alma, quando o eu lirico e a amada (o sujeito e o
objeto) “ardem, queimam” e se desfazem por inteiro. Essa “cépula conmocional aprojimante”

definia, para Val del Omar, a experiéncia do cinema.'?' Segue o poema:

Noche de San Juan (s/d)

Y digo como aquel o aquella
entre las flores:

(A ddnde te escondiste,

amada, y me dejaste con gemido?
Como gacela huiste,

habiéndome herido;

19 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. Op. cit. p. 230

20 1dem. p. 229-230.

2l ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). José Val del Omar. Escritos de técnica poética y mistica. Madrid:
Ediciones La Central/Centro de Arte Museo Nacional Reina Sofia, 2010.



salf tras ti, clamando y eras ido.

Y sigo entre los vientos, las prisas los sudores:
pastores, marineros, antiguos astronautas, mis amigos,
alla, por los océanos de trigo,

o por los campos del mar, o del cielo el estio,

acaso apareciera, por azar o ventura,

como un dios derrotado, o un mendigo,

aquel que yo mds quiero.

Decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mil amores,

iré por esos montes y riberas;
probaré sus olores,

amaré sus quimeras

cruzaré continentes y fronteras.

Y arrecia la tormenta del verano

y en el fragor del trueno y la aventura
pregunto a las pequefias criaturas:

jBosque hermano, madre mar, cielo suave,
hollados por la planta del amado,
poblados de gnomos, peces, y de aves,

de sol bien adobados,

decid si por vosotros ha pasado!

Y alli que me contestan los sones engafosos del silencio:

girones derramando,

paso por estos seres su hermosura
y yéndolos mirando,

con sola su figura,

temblando los dejé con su locura

Y digo para mi, oscurecido

pues siento que me enfango en el olvido:
Ay, quién podrd sanarme,

acaba de entregarte ya postrero,

no quieras evitarme

jamds, ya, mensajero

pues siempre td me dices lo que quiero!

Y todos cuantos duermen
en ti se van metiendo

y todos mds me sienten
pues yo ya estoy viendo

en ti, y quedo amaneciendo.

Mas, ;como perseveras

si vuelas, no viviendo donde vives
y yendo a las afueras

del mundo que recibes

frente a lo que de mi en ti concibes?

(Por qué, pues, no has llegado
al viejo marinero y le sanaste?
Y pues me lo has robado,

(por qué aqui le dejaste

y no tomas el robo que robaste?
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iApaga los volcanes

que siento ya rugir en mis entrafias,
pues veo mis afanes

ir de aqui para alld en las montafias
cubiertas de escondidas alimafias!

iOh luna blanca, inmaculada, plena,
si en tus rostros inmensos, plateados,
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Apértalos, amado naufragado,
hermano enamorado,

criatura del viento y de la espuma,
ultimo dios que cruza la frontera,

la del mar, la del tiempo, la del aire.
Me encuentro agazpada en la ladera
del océano, perdida entre la bruma.
Quiero saltar, volar, hacer locuras,
sin parar, sin descanso, ni fatiga alguna,
quiero remontarme a tanta altura

que Andrémeda sea mi amiga

y el errante cometa del amor mi cura.

Apartalos, amado naufragado,

hermano enamorado,

ven de vuelo conmigo

al infinito.

Vamos juntos, volando amando

tentando las estrellas

derramando los cuerpos celestes en cascadas
abriendo la matriz del mundo en mil mirfadas

Ven de vuelo hacia adentro.
Vulnerado:
Herido.

Reposa en mi,

y yo en ti,

Como ciervos-palomas
escondidas.

Ya asoma el otero

de mafiana nueva

Y afio nuevo, nuevo.

Ya el aire comin de nuestro vuelo
es nuestro lecho comiin

y SOmos uno.'?

San Juan de la Cruz € uma “figura de passe” por exceléncia para Val del Omar (como
¢ também, ver-se-4 mais adiante, Rosalia Castro, a cancioneira galega). Viveu na extrema
pobreza e recebeu uma educagdo jesuitica rica em humanidades. Foi poeta da acidia, nome

que a patristica medieval deu aos melancélicos e enfermos de amor, do discurso fantasmatico

122 VAL DEL OMAR, José. Tientos de erdtica celeste. Granada: Diputacién Provincial de Granada, 2003. p.90-
94.
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no qual “el flujo incontrolable de las imégenes interiores es para la conciencia una de las
pruebas més arduas y arriesgadas”. '3 Contudo, vale lembrar que o que aflinge o acidioso para
a patristica, conforme escreve Sdo Tomads de Aquino, ndo € tanto a consciéncia de um mal,
mas a razdo em ter diante de si o maior dos bens: a acidia € um retrair-se vertiginoso das
estacdes do homem perante a Deus e configura uma fuga horrorizada ante o que nao se pode
eludir de nenhum modo. Um mal mortal, a melancolia era, dito de outro modo, o desespero
consciente de uma alma que vislumbra o eterno e agoniza entre ser e ndao ser. Como a crianca
que fantasia o pénis da mae nao falta o desejo e sim o objeto, ao acidioso falta ndo a salvagdo
(Deus), mas a via de chegar a ele (faltam-lhe os pés para o caminho), ele foge do que
tampouco pode alcancar. E, nessa confusdo entre ser e nio ser, o0 melancdlico flerta com os
anjos e com o Diabo, no mais elevado dos céus e no abismo mais profundo.

A poesia mistica de San Juan de la Cruz, assim como a poesia dos trovadores e
cancioneiros, configura-se na tormenta busca de um objeto (o amado, a amiga) que é sempre
ausente. “Sobre mar ven que frores d’amor ten” diz a lirica galego-portuguesa. Na evocacgdo
de um sujeito deslocado por um objeto que ndo pode ser definido, o amado se realiza
enquanto escritura e canto. Em Val del Omar, essa ideia aparece como uma meditacdo sobre o
proprio cinema, em que a imagem como documentacdo de um objeto que jamais pode ser
alcangado, torna-se ela mesma matéria - matéria elemental daquilo que nunca €, imagem

enduendada:

[...]

Siempre anduve tropezando,
cayendo, levantandome

por milagro,

animandome por ilusionado.

Torpe, sin poner inteligencia
siempre apasionado
viviendo de milagro.

Encontré especialistas en banalidades
absurdos transetintes

reinando en el espacio-tiempo,

de espaldas al Tiempo.

Pobres seres de flashes exangiies,
cruzando la barrera del sonido

y, solo, presintiendo el cataclismo.
Todos ellos solo hablan de su tiempo
no ven al Tiempo como firmamento.

12 AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-textos,
2001. p.28-29.



99

Yo lo entiendo como invisible asiento
que diariamente me es regalado

para que mi corazén siga latiendo,
presentiendo, enamorado, poseido
por un Duende.'**

Para Val del Omar, ‘el ritmo es la unica historia de la sustancia.”'? Escreve nos tientos:
“Quiero vivir para contar lo que no puedo contar mientras/ ande sobre la tierra. [...]”.
Ninguém o definiu melhor do que Villega Lopes — cujo livro sobre Chaplin foi resenhado por
Anibal Machado — quando disse que suas imagens carregam uma emocdo profunda que

emana das coisas mesmas:

Sin nada que lo obligue en la apariencia de las cosas, combina sus imdgenes guiado
por el sentido profundo de lo que tiene ante sus pupilas y ante la mirada superreal de
la cdmara, su nuevo ojo. La sucesion, ensamblado, superposicién, continuidad y
ruptura de estas imdgenes van en busca de la otra forma del cinema, la definitiva, el
ritmo. [...] Y con él, un sonido también inventado, extraido de las realidades mas
concretas, y transformado en manos de Val del Omar y sus técnicas en un mundo
irreconocible, inexpresable, inédito. [...] Las imdgenes van hacia el sonido y el
sonido se funde en la imagen, sin separacién posible.'*®

Para Maria Zambrano, o objeto ausente configura na poesia mistica uma teoria da
imagem enquanto figura (imagem extrafio-entraiiable), como nos versos de San Juan:
“cristalina fuente si en tus ojos/ formases de repente los ojos/ que tengo en mis entrafias
dibujado” (versos que Val del Omar transcreve en Noche de San Juan, aludindo a face da lua:
“;Oh luna blanca, inmaculada, plena,/ si en tus rostros inmensos, plateados,/ formases de
repente/ los ojos deseados/ que tengo en mis entrafias dibujados!”). Nao hd poesia se algo ndo
se desenha nas entranhas mas, ao mesmo tempo, “la interioridad méas oscura y profunda ya no
existe sino como el lugar donde queda dibujado por su mirada”.'”” A poesia do mistico &,

portanto, a estancia em que repousa niao sé o objeto mas, principalmente, a imagem — pois a

12 VAL DEL OMAR, José. Tientos de erdtica celeste. Op. cit. p.81.

'3 Idem. p.90-94.

12 VILLEGAS LOPEZ, Manuel. Apud: BONET, Eugeni. Amar y arder. In: Val del Omar: Desbordamiento.
Madrid: Museo de Arte Contempordneo Reina Sofia, 2010. Villegas Lépez foi um dos mentores do GECI
(Grupo de Escritores Cinematograficos Independientes). Segundo Romédn Gubern, estava por trds também da
organizagdo do Cinestudio Imagen de Madri: “In December 1933, Cinestudio Imagen premiered Buiiuel’s
documentary Las Hurdes / Land without Bread in a screening without soundtrack but with live commentary by
the filmmaker. [...] this documentary was banned from exhibition under the Radical-CEDA (Confederacion
Espafiola de Derechas Auténomas) coalition government of November 1933 to January 1936 and not shown
again until after Popular Front victory in February 1936, when it was screened at the same film club.” GUBERN,
Roméan. LABANYI, Jo (Org.). PAVLOVIC, Tatjana (Org.). A Companion to Spanish Cinema. Malden: Wiley-
Blackwell, 2012. p.437.

127 ZAMBRANO, Maria. La razon en la sombra — Antologia critica. 2ed. Madrid: Ediciones Siruela, 2004.
p.495.
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dor de amor s se cura com a presenca e a figura, como bem entendeu San Juan. E quando
isso ocorre, € porque 0 mistico, como o melancélico, passaram por uma transformagdo
violenta “cruel y cruente, hasta padecido la sed tremenda que no se cura sino con la presencia
y la figura”.'® Pois, a voracidade amorosa, que é para o mistico fome de presenca, mas,
principalmente, de figura (copia e copla), diferencia a fome do saber poético da fome do saber
cientifico — “El amor sélo reposa en la realidad”, afirma, “pero en la realidad que tiene una
figura”.'?

Entretanto, porque se concentram na figura, a poesia € o amor desencadeiam o
conhecimento e possibilitam a elaboracdao de uma ideia. Para Zambrano o mistico San Juan,
assim como o filésofo da Efica, Spinoza (que nao deixa de ser, como se viu, um poeta de
eros, filésofo enduendado), tomam, sem pretender dominar, aquilo que se deseja. Para
Giorgio Agamben, nas estdncias da poesia, o trovadorismo desenhou uma via de acesso ao
conhecimento que permanecera esquecida, na medida em que a cisdo da palavra poética e
pensante constituiu-se como marco fundamental da civiliza¢do ocidental. 0 para os poetas do
século XIII, a estdncia significava “morada” ou “receptidculo” e conformava o nicleo central
da sua poesia: ela custodiava, com todos os elementos formais da can¢do, dentre os quais
coplas, saetas e seguidillas, essa joi d’amor que era o objeto unico da sua poesia. Porém,
numa tradi¢do que remonta a Platdo, era dado a poesia possuir seu objeto sem o conhecer e a
filosofia conhecer sem, no entanto, o possuir. No iluminismo, no extremo da cisdo entre logos
e pathos, em que a intencao poética é impedida de se voltar ao objeto do seu conhecimento e a
filosofia a alegria, a critica surgiu como uma atividade que nao representa nem conhece, mas
conhece a representacdo e, assim, opde o gozo do que ndo pode ser possuido a posse do que
nao pode ser gozado.

Por outro lado, segundo Agamben, as estdncias dos cancioneiros legam a atividade
critica uma “topologia da utopia”: na media em que tomam para si € permitem conhecer
aquilo que, simultaneamente (e amorosamente), estd a distancia. Essa dinamica de forcas

131

extraiio-entrafiable configurara a base de uma teoria da imagem em Aby Warburg. " Para

Agamben ela conforma uma topologia utopica, para Didi-Huberman (na exposi¢cdo que

28 Idem.

'* Idem. Note-se como os palos do flamenco acusam uma tradicio amorosa presente na poesia da acidia
medieval: saeta: saeta, flecha, afeccdo, afeto; copla: cépula; seguidilla (seguiryia): vibragdo de segundos ou o
tempo intermitente do coragdo.

30 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. cit.

31 Cf. WARBURG, Aby. A Renovagdo da Antiguidade Pagd - Contribuicées cientifico culturais para a historia
do renascimento europeu. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013; DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem
Sobrevivente - Historia da Arte e Tempo dos Fantasmas Segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto,
2013.
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dedica a Warburg), um “saber em espera”. 132 Afinal, como se viu, todo o trovador (como todo
o apaixonado e todo o melancélico) é também um Atlas: figura mitoldgica condenada as
forcas do céu e da terra. Como em Noche de San Juan, “pastores, marineros, antiguos
astronautas, mis amigos,/ all4, por los océanos de trigo,/ o por los campos del mar, o del cielo

z.2

el estio” conduzem o poeta, cujo desejo se conjuga numa figura tdo débil e potente como o
hibrido “cervo-paloma”, resto no imagindrio popular do adynaton classico, essas figuras
impossiveis que tornavam o mundo vivivel porque realizavam o intercimbio entre os homens
os deuses e que continuam, bem atestou o surrealismo, a habitar o sonho e a poesia:
“Vulnerado:/ Herido./ Reposa en mi,/ y yo en ti,/ Como ciervos-palomas”.

Em Garcia Lorca, esse “saber em espera” sobrevive no cante jondo e nas cancgdes de
ninar. Como se sabe, em 1922, no calor do debate do flamenquismo, Lorca realizou uma
conferéncia sobre o cante jondo em que explica que o cante jondo € a parte do flamenco que
conserva o intercambio Oriente-Ocidente (uma histdria esquecida e subjugada a época, tanto
quanto hoje — o ultimo Godard ndo cessa de invocé-la). O cante jondo surge da adogdo pela
Igreja espanhola do canto litirgico (como nas saetas de Semana Santa), da invasao sarracena e
da chegada na Espanha de numerosos bandos de ciganos, “‘estas gentes misteriosas y errantes,
quien da la forma definitiva al cante jondo” como demonstra o qualitativo de gitana a
seguiryia (a seguidilla gitana) e o extraordindrio emprego de vocabulos ciganos nos textos das
cangﬁes.133 Para o poeta, o cante jondo ndao é, no entanto, uma manifestacdo puramente
cigana: ha ciganos por toda a Europa e em outras regides da Espanha onde ele nao é
cultivado, se trata, portanto de um ‘“canto puramente andaluz”, cujo gérmen ja era presente
quando chegaram os ciganos.

Lorca destaca as aproximacdes do cante jondo com a India, notadas por Manuel de
Falla: “El inarmonismo, como medio modulante; el empleo de un dmbito melddico tan
recluido, que rara vez traspasa los limites de una sexta” — como numa seguidilla que (como
os filmes de Val del Omar e Godard) iluminam de maneira intermitente os tempos da histéria
— “y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota o procedimiento proprio de
ciertas formas de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar
prehistéricos, ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje”.'** Por isso, o

cante jondo e, principalmente, a siguiriya, produzem a impressdo de uma prosa cantada e

132 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas? Madrid: Museu Reina Sofia, 2010-
2011.

13 Cf. GARCIA LORCA, Federico. Poema del Cante Jondo. Obras Completas. 15 ed. Madrid: Aguilar, 1969.

134 GARCIA LORCA, Federico. El Cante jondo (Conferencia). Obras Completas. 15 ed. Madrid: Aguilar, 1969.
p-39.
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destroem toda sensa¢do de ritmo métrico — ainda que se tratem de versos e textos de tercetos
ou quartetos assonantados — devido as suas amplas inflexdes vocais, que sdo como expressoes
ou arrebatos sugeridos pela forga lirica do verso.

Entre 1928 e 1931, Lorca realiza um projeto de arquivo, gravacdo e publicacdo das
cangOes populares. Em 1928, na Residéncia de Estudantes em Madri, discursa sobre as “nanas
infantiles” cantadas na peninsula Ibérica, essas cangdes de ninar que tingem os primeiros
sonhos dos espanhéis, diferentes de todo o resto da Europa. A cangdo dos bercos europeus
pretende fazer dormir a crianga, sem que isso signifique ferir a sua sensibilidade, e, sem o

entrelacamento do verso e da melodia, tipico do cante jondo:

No podemos confundir monotonia con melancolia. [...] Las tristrezas de la cancién
de cuna rusa puede soportarla el nifio, como se soporta un dia de niebla detrds de los
cristales; pero en Espafia, no. Espafia es el pais de los perfiles. No hay términos
borrosos por donde se pueda huir al otro mundo. Todo se dibuja y limita de la
manera mds exacta. Un muerto es mis muerto en Espafia que en cualquiera otra
parte del mundo. Y el que quiere saltar al suefio se hiere los pies con lo hilo de una
navaja barbara.'*

A beleza da Espanha € sem o6rbita, diz Lorca, oferecendo aos colegas da Resi o tema
de Un chien andalou. Beleza cega de seu esplendor e que bate com a cabeca contra a parede.
Nao possui a luz do fundamento abstrato: é patolégica como os santos no Museu de

Esculturas de Valladolid. Passional e melancdlica, pois € beleza de Atlas:

No debemos olvidar que la cancién de cuna estd inventada (y sus textos lo expresan)
por las pobres mujeres cuyos hijos son para ellas, una carga, una cruz pesada con la
cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegria, es una
pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarle, aun en medio de su amor,
su des%%na de la vida. [...] “[...] Treveme llongo/ por non andar con Vitorio nel
collo.” ™

Figuras de passe: as criancas ricas tem como nanas as mulheres pobres, que lhes
servem de ‘““su cdndida leche silvestre, la médula del pais”. As amas, tanto quanto as criadas e
outras servas mais humildes realizavam, para Lorca: “la labor de llevar el romance, la cancién
y el cuento a las casas de los aristdcratas y burgueses. Los nifios ricos saben de Gerineldo, de
don Bernardo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas admirables criadas que
bajan de los montes” e tomam na carne sua primeira licdo, que € a licdo de toda estancia e

que, para o poeta, era também a primeira e ardua li¢do que recebe todo o espanhol: “el sello

135 GARCIA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.95.
136
Idem
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299

aspero de la divisa ibérica: ‘Solo estds y solo viverds’”. Como o cante jondo e a seguidilla

gitana, a nana aviva os restos da historia:

trayendo vida viva de las épocas muertas [...] La melodia, mucho mds que el texto,
define los caracteres geograficos y la linea histérica de una regién y sefiala de
manera aguda momentos definidos de un perfil que el tiempo ha borrado. Un
romance, desde luego, no es perfecto hasta que no lleva su propia melodia, que le da
la sangre y palpitacién y el aire severo o erético donde se mueven los personajes. La
melodia latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de sangre, pone
vivo calor histérico sobre los textos que a veces pueden estar vacios y otras veces no
tienen mds valor que el de simples evocaciones. '’

Paradoxalmente, a nana e o cante jondo (como também o mistico, ver-se-d) sdo bem
mais “figuras de contrabando” porque introduzem a soliddo e o sono. Porque as maes levam
seus filhos ao sono por meio de uma luta terrivel e endiabrada, em que elas precisam,
simultaneamente, saber entrar e sair da can¢do, tomar a crianca (a quem a nana se dirige) e,
ao mesmo tempo, abandona-la de um modo que é, contraditoriamente, cruel e terno, extrafio-

entraniable:

Siempre habfa notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro pafs;
pero nunca como entonces senti esta verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora
para anotar la cancién observé que era una andaluza guapa, alegre sin el menor tic
de melancolia; pero una tradiciéon viva obraba en ella y ejecutaba el mandado

fielmente, como si escuchara las viejas voces imprecisas que patinaban por su

3
sangre.'*®

Nao se trata de uma Espanha negra, como sublinha Lorca. Mas de uma experiéncia
poética que € simultaneamente uma experiéncia antropoldgica prépria ao nanar, tanto quanto
€ do mamar, mas que estd imbuida de metodologia, pois € preciso entrar e sair da cancio e do
poema por parte da mae e por parte da crianca — a ela cabe igualmente entrar e sair de sua
primeira aventura poética: pegar no sono para logo despertar (sabe-se como as maes sofrem
com o apetite que as criancas tomam por essa aventura que se traduz em um sono tdo leve e

1
breve!). 39

Nao € a aventura de uma Espanha negra, mas por certo se relaciona com o artificio
de Goya, que entre os desastres e os caprichos, entre pintar a Corte e ter suas pinturas

relegadas aos s6tdos do Prado, realiza-se no drama e na comédia da vida, em que é preciso

137 GARCIA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.92.

133 GARCIA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.93.

"9 H4 cangdes que Lorca diz serem como uma moeda de ouro contra as pedras do sono: “Duérmete, nifio
pequefio,/ duérmete, que te volo yo;/ Dios te dé mucha ventura/ neste mundo engafiador.//Morena de las
morenas,/ la Virgen del Castafias;/ en la hora de la muerte/ ella nos amparara.” GARCIA LORCA, Federico. Las
nanas infantiles. Op. cit. p.105.
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entrar, mas também sair. E tudo isso, no enfrentamento maior com a soliddao (quem mais
melancélico que Goya dormindo com a cabeca sobre a mesa? Cabecga que ndo tem destino!).

Diz Lorca que, no artificio da luta, as nanas,

Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo fisico de la
cuna o silla y el ritmo intelectual de la melodia. La madre traba estos dos ritmos para
el cuerpo y para el oido con distintos compases y silencios, los va combinando hasta
conseguir el tono justo que encanta al nifio. No hacia falta ninguna que la cancién
tuviese texto.'*’

Ainda assim, a cancdo € a primeira representacdo intelectual pela qual passam as
criancas que recém comecam a andar e que estdo sendo introduzidas na linguagem simbdlica.
Nas nanas, o artificios sdo muitos. No embate com a nana, por exemplo, a mde usurpa o
posto da crianca de modo rude e autoritdrio: a cangdo diz “tenho sono, tenho sono, durmo” e
sem defesa alguma, a crianca ndo faz mais do que obedecer. Por vezes, ela adentra a crianga
no ninar introduzindo-a em oficios horriveis, a crianga € maltratada, ferida - ainda que do
modo mais terno, pois tudo estd em construir uma cena e introduzir nela a crianga. SO, sem
armas, cavaleiro indefeso contra a realidade da mae, a crianga aprende do artificio (o método):
protesta, chora, impede a cancdo até que a mae, sem mais saidas, troque o canto, exausta e
vencida. Esses cantos, repara Lorca, as vezes parecem mais um canto para morrer do que o

primeiro sono! '*!

“Duérmete, mi nifio, duérmete
que tu madre no estd en casa,
que se llevéd la Virgen

de compafiera a su casa”

“Este galapaquito

no tiene madre,

lo pari6 una gitana,

lo eché en la calle.”'*

Tanto quanto Lorca, Jodo Cabral de Melo Neto, quem remeteu grande parte de sua
poesia as paisagens aridas do Sul da Espanha, ao flamenco e ao cante jondo, dizia que o sono
predispde a poesia.'* Em 1941, por ocasido de sua apresentacdo no Congresso de Poesia do

Recife, afirmou:

140 GARCIA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.96.

! Em terras luso-americanas, chama-se a Cuca para pegar a crianga que resta abandonada dos pais. ..

2 GARCIA LORCA, Federico. Las nanas infantiles. Op. cit. p.104-105.

143 Sobre Jodo Cabral e a Espanha cf. CARVALHO, Ricardo S. de. A Espanha de Jodo Cabral e Murilo Mendes.
Sao Paulo: Editora 34, 2011.
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[...] ndo creio existir nenhuma relacdo de natureza entre o sono € o sonho (e neste
caso estariam aqueles que consideram o sono apenas a parte “ndo iluminada”, a
parte em que ndo existe a projecdo que € o “sonho”, um desses intervalos de sessao
cinematografica em que o filme se parte e ficamos inteiramente mergulhados no
escuro). Antes, uma diferenca de causa e efeito.

Ha inegavelmente, nos criticos e poetas de hoje, uma decidida preocupagdo com o
sonho. Fala-se nele muito frequentemente. Quando se escrevem poemas procura-se
fazé-lo com a linguagem do sonho. Pode-se dizer que em torno do sonho estdo
limitados os estudos contemporineos de psicologia. Ja repararam em todas essas
secdes que os jornais e revistas mantém, de “interpretagdo dos sonhos”? Em todas as
aplicacdes praticas que se fazem hoje do seu mistério (sem nenhuma humildade),
esquecendo-se completamente seu mistério e sua sombra?

[...] como a obra de arte, o sonho € uma coisa que pode ser evocada, que se evoca.
Cuja exploragdo fazemos através da memoria. Um poema que nos comoverd todas
as vezes que sobre ndés mesmos exercermos um esforco de reconstitui¢do. Porque é
preciso lembrar que o sonho é uma obra cumprida, uma obra em si. Que se assiste.
Esta fabulosa experiéncia pode ser evocada, narrada. Como a poesia, ou por outra,
em virtude da poesia que ela traz consigo, apenas pode ser transmitida. '**

O sono, diferente do sonho, é uma aventura que nao se conta, experiéncia do que ndo pode ser

documentado:

Da qual ndo se podem trazer, porque deles ndo existe uma percepcdo, esses
elementos, essas visdes, que sdo como que a parte objetiva do sonho (gostaria que
aqui fosse percebida sem outras explicagdes o sentido em que emprego aqui a
palavra: objetiva). O sono é um estado, um pogo em que mergulhamos, em que
estamos ausentes. Essa auséncia nos emudece. [...] o0 sono nao sé provoca o sonho,
ndo sé tem no sonho sua linguagem natural, como também o condiciona.

E o fato de estarmos adormecidos que dd ao sonho aquelas dimensdes, aqueles
ritmos de escafandristas as coisas que se desenrolam diante de nds. Aquelas
distancias, aqueles acontecimentos nos quais ndo podemos intervir, diante dos quais
somos invariavelmente o preso, o condenado, o perseguido. Contra as quais ndo
podemos de modo algum agir.

Nio sei se serd adiantar-se demais no terreno “literdrio”, dizer que € possivel
reconhecer em todos esses elementos que compdem o clima do sonho, esse clima
que como o da poesia, € um clima de tempestade, uma imagem da prépria aparéncia
do homem adormecido. Ambos: os acontecimentos do sonho e o homem
adormecido, profundamente marcados pela presenca mesma do sono, essa presencga
que ndo é de nenhum modo, apenas a auséncia de nossas vinte e quatro horas, mas a
visdo de um territério que ndo sabemos, do qual voltamos pesados, marcados por
essa nossa nostalgia de mar alto, de “dguas profundas”, para empregar a traducdo
que Americo Torres Bandeira faz das desconhecidas sensagdes nele provocadas por
uma anestesia de cloroférmio. Como ndo reconhecer essa presenca do sono na
atitude do corpo de quem dorme, nessas poses ndo raro tragicas (ir6nicas), nas
palavras que se quer blabuciar, na fisionomia em que adivinhamos, inegavelmente,
os sinais de uma contemplagdo, e que € sob outro aspecto, um sinal de vida?'¥

Como o cante jondo, as estancias e a mistica de San Juan, o sono (e af reside o artificio

da nana) € um arrebato e, a0 mesmo tempo, inaugura a elabora¢do de uma ideia, o sono é uma

4 MELO NETO, Jodo Cabral. Consideracdes sobre o poeta dormindo. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994. p.685.
'S MELO NETO, Jodo Cabral. Op. Cit. p.686-687.
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“topologia utépica” e um “saber em espera”’. Murilo Mendes, em homenagem a Lorca (Tempo
Espanhol, 1959), dizia que o cante jondo € um “lamento consciente, da palavra a outra
palavra” um “lamento substantivo”. 146 para Lorca, o artificio do flamenco (como o da nana)
era uma luta com o duende, um vir a ser o que ndo se é, como a que travou, vitoriosa, Pastora

Pavon numa taberna de Cadiz:

Una vez, la “cantaora” andaluza Pastora Pavén, La Niiia de los peines, sombrio
genio hispdnico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo,
cantaba en una tabernilla de Céadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de
estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la
mojaba en manzanilla o la perdia por unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada;
era indtil. Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien
preguntaron una vez: “;Cémo no trabajas?”’; y él, con una sonrisa digna de
Argantonio, respondié: “;Cémo voy a trabajar, si soy de Cadiz?”.

All{ estaba Eloisa, la caliente aristocrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de
Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la
igualaba en sangre. Allf estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que
en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerién, y en
un angulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de mdscara cretense.
Pastora Pavon terminé de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un
hombre pequeiiito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas
de aguardiente, dijo con voz muy baja: “jViva Paris!”, como diciendo. “Aqui no nos
importan las facultades, ni la técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosa”.
Entonces La Nifia de los Peines se levantd como una loca, tronchada igual que una
llorona medieval, y se bebi6 de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se
sentd a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con
duende. Habia logrado matar todo el andamiaje de la cancién para dejar paso a un
duende furioso y abrasador, amigo de vientos, cargados de arena, que hacia que los
oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los
negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Barbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo
gente exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con el
cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de
facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. Y cémo
cant6! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su
sinceridad, y se abrfa como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero
llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. 147

Para o Murilo Mendes leitor de Lorca, conforme lembra Jodao Cabral, no sono tem
parte a “aventura”. Para esses poetas, como para Agamben em L’Avventura (2015), é ela que

define a poesia. 148 Segundo Cabral:

Ainda aqui penso existir dois tipos nessa “predisposi¢do”, um deles realizado pela
idéia de abstracdo do tempo, de “fuga” do tempo, que Jorge de Lima considera “a

146 of, MENDES, Murilo. Siciliana e Tempo Espanhol. Canto a Garcia Lorca. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015.
p-90. )

T GARCIA LORCA, Federico. Teoria y juego del duende. Op.cir. p.112-113.

48, AGAMBEN, Giorgio. L’Avventura. Milano: Sassi Nello Stagno, 2015.
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pedra de toque do verdadeiro poeta”, e que no sono se reveste de um cardter, ja ndo
mais “ideal”, de pensamento, mas efetivo.

O outro, realizado por essa idéia de morte a que o sono se associa para o poeta (seria
interessante mesmo notar a insisténcia desse tema na poesia moderna; desse medo
de acordar piano, como disse Newton Sucupira; e certamente a quem se propuzesse
esse trabalho haveria de espantar essa “tranquilidade” com que se morre — que € a
meu ver um fendmeno bem aproximado dessa preocupacdo de fugir que tanto agita
hoje em dia a humanidade acordada); o sono sendo como que um movimento para o
eterno, uma incursdo periédica no eterno, que restabelecerd no homem esse
equilibrio que no poeta ha de ser, necessariamente, um equilibrio contra o mundo,
contra o tempo. [...] o sono promove esse amdlgama de sentimentos, visdes,
lembrancas, que segundo Cocteau fard o verdadeiro realismo do poeta. '*’

Aguaespejo granadino é um filme-poesia, uma “aventura” do sono, do sonho e do
despertar que, para Val del Omar, traduz a experiéncia do filme e do cinema mecamistico.
Segundo Javier Ortiz-Echagiie, nos seus ultimos escritos, Val del Omar realizou uma
distin¢do entre o tempo cronoldgico e espacial e o Tempo que o transcede (o tempo eterno, o

aion que o mistico Val del Omar chama Deus), fundamental para a compreensdo de sua obra:

En este Tiempo con mayuscula vio Val del Omar “la mejor cara de Dios”, que es
fundamentalmente invisible e inasible. “Eternidad es Tiempo”, escribié. El cine
mecamistico debia ser precisamente un medio para somarse al Tiempo. Era un
medio para registrar el fluir de las realidades cotidianas, para — con la “super-natural
vision” de un realismo mistico ampliado — palpar asi al misterio que late en todas
ellas. Algo asf como lo que queria Lorca, cuando escribié: “La aparicién del duende
es seguida por sinceros gritos de jViva Dios!, profundo, humano y tierno grito de
una comunicacién con Dios por medio de los cinco sentidos...”. '*°

O conceito de mecamistica advém da idéia de uma “meta-mistica”’, desenvolvido nos
anos que trabalhou nos pueblos durante a Republica. Em Aguaspejo e em Fuego en Castilla, a
mecamistica realiza-se como “Cine sonambulo” e se relaciona aos desenvolvimentos do
surrealismo na Espanha, que serd tema do proximo capitulo. Cabe antecipar, que a proposi¢ao
de uma experiéncia relacionada ao €xtase e ao transitorio, desenvolvida por Val del Omar nos
filmes do Triptico Elemental da Espanha, origina-se no contato com o surrealismo e com
vanguarda do cinema nos anos 20 e 30 em Granada, na Espanha e na Franca, do seu contato e
amizade com Marcel L’Herbier (professor de Alain Resnais, quem, ao lado de Chris Marker,
foi também realizador de Les Statues Meurent aussi), Picasso e Luis Bufiuel (além de Lorca,
como se sabe). Em 1921, Val del Omar participou das filmagens de El Dorado, um
melodrama dirigido por L’Herbier com locacdes em Alhambra e Sierra Nevada. O uso
pioneiro da camera subjetiva e os efeitos de distorcdo e desfoque das imagens realizados

nesse filme por L’Herbier seria explorado por Val del Omar nas paisagens de Alhambra em

' MELO NETO, Jodo Cabral. Op. Cit. p.687-688.
'3 ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). Op. Cit. p.272.
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Paraiso (s/d), Vibracion de Granada (1935) e no primeiro filme do triptico, Aguaespejo
Granadino (1955), e teria conduzido a desenvolvimentos e invengdes diversos, como a visdo
tdtil, comentada anteriormente. Como Un chien andalou (1929), o filme icone do surrealismo,
Aguaespejo granadino e os filmes do triptico exploram o problema do inconsciente de modo
ainda mais radical, ao romper totalmente com a narrativa, presente ainda nos filmes de Buiiuel
e Dali. Os filmes do Triptico investigam o inconsciente € o material onirico no manuseio da
camera e do sistema de iluminagdo, na montagem dudio-visual, na projecdo da imagem e do
som e, principalmente, na concep¢do de imagens-duende relacionadas ao “‘putrefato” (que,
para Val del Omar, se apresenta no transitério do mundo). Uma abordagem do surrealismo e
da vanguarda que, conforme se viu na introducdo deste trabalho, é antecipada nos filmes
missioneiros de Val del Omar, em sua apreensdo nao objetiva da realidade.

Note-se que no final dos anos 50, a fim de produzir uma técnica de montagem que
incorporasse a pelicula o desbordamento da imagem na arquitetura da sala de projecdo, Val
del Omar realiza um filme-experimento apropriando-se dos rolos de Viridiana de Buiiuel
(que, alids, foi premiado em Cannes em 1961, ano em que Fuego en Castilla obteve mencao
especial pelo uso do seu sistema de iluminagdo da visdo fdtil). ' Val del Omar manipula o
copido de Bufiuel como se quisesse disseminar no cinema o sonambulismo de Viridiana.
Projetado em desbordamento, o filme remontado por Val del Omar ndo conta a histdria da
novigca corrompida, mortificada, destrocada por todos os lacos e bandos como nos corpos
fragmentados dos Desastres de Goya (para quem, como se viu, a violéncia ndo pode ser
nivelada, pois atravessa o populacho e o afrancesado, o iluminista e o barbaro): o filme
desbordado € a propria Viridiana, poeira e resto, negatividade pura.

O cinema sonambulo de Val del Omar € uma ética do transitério. Ou melhor, como se
verd, uma “(est)ética do barro”, imagem pato-Idgica. E evidente que esse problema atravessa
as leituras de Godard e Foucault sobre a luz, vistas no primeiro capitulo. Val del Omar foi um
precursor do cinema expandido e da instalagdo, experiéncia que comecava a ganhar corpo no

contexto artistico dos anos 70, quando esses pensadores desenvolveram o tema.

510 sistema Bi-Standard 35 foi descrito por Val del Omar como “[...] un sistema de redistribuicién de
fotogramas, fonogramas y 6rdenes dentro de una cinta standard 35mm, y para su proyeccién sin ningin
inconveniente en todos los equipos normalizados por el mundo, que tiene como principal caracteristica
econémica el aprovechamiento del soporte y la emulsién hasta el extremo de permitir en 300 metros la
estampacién de imagenes y sonidos que actualmente son soportados en 600, y como aportacioén espectacular, la
posibilidad de que en dicha cinta standard puedan fijarse hasta diez sefiales visuales sonoras y de 6rdenes que
permiten la extensidn de efectos sensacionales, motivando que una misma copia pueda ser proyectada en todas
las instalaciones, rindiendo en cada una eficacia espectacular sélo subordinada a la capacidad instrumental de los
diferentes equipos.” VAL DEL OMAR, José. VDO Bi-Standard 35. ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). Op. Cit.
p.141-142.
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Em Aguaespejo granadino ouve-se repetidamente: ‘“Pero qué ciegas son las criaturas
que se apoyan en el suelo”. Aguaespejo é todo ele um filme sem 6Orbitas como a Espanha das
nanas de Lorca. Se, conforme Ernesto de Martino, o “mal do olho” (o mal-olhado, praga que
nao deixa de configurar uma luta com o duende, contra um ser demoniaco) guarda as energias
de uma cultura oprimida pela ilustracdo no Ocidente, Aguaespejo dissemina essa energia. 520
filme vibra como e com seguidillas, em olhos e vazios esféricos de onde ressurge a gente do
pueblo, como no oco das cuevas em Sacromonte, no rosto sem olhos da menina que joga o
pido e no escuro do olhar sem parada dos ciganos que dancam e cantam. No embate com o
duende, o verde dos sonhos e da lua abre passagem. Mas o sonho ndo configura o filme mais
do que o sono: os olhos abrem-se num susto e voltam a fechar, o corpo respira ofegante, as
imagens pulsam e, no segundo seguinte, retornam os rostos aos mansos lencéis de dgua que
habitam os fundos da terra. Evoca-se Lorca, o zorongo de Granada € cantado como se fosse

nana.

La Iuna es un pozo chico

las flores no valen nada;

lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazas.

Las manos de mi carifio

te estdn bordando una capa
con agreman de alhelies

y con esclavinas de agua.

Cuando fuiste novio mio
por la primavera blanca,
los cascos de tu caballo

cuatro sollozos de plata.

Dicen que son veinticuatro
las horas que tiene el dia,
si tuviera veintisiete,

tres horas mads te querria.

32 De acordo com Ernesto de Martino: “Il tema fondamentale della bassa magia cerimoniale lucana & la
fascinazione (in dialetto: fascinatura o affascino). Con questo termine si indica una condizione psichica di
impedimento e di inibizione, e al tempo stesso un senso di dominazione, un essere agito da una forza altrettanto
potente quanto occulta, che lascia senza margine 1’autonomia della persona, la sua capacitd di decisione e di
scelta. Col termine affascino si designa anche la forza ostile che circola nell’aria, e che insidia inibendo o
costringendo. L’immagine del legamento, e del fascinato come «legato», si riflette nel termine sinonimo di
attaccatura talora impiegato per designare la fascinazione: in particolare 1’attaccatura di sangue ¢ un legame
rappresentato simbolicamente come sangue che non fluisce liberamente nelle vene. Cefalgia, sonnolenza,
spossatezza, rilassamento, ipocondria accompagnano spesso la fascinazione: ma 1’esperienza di una forza
indomabile e funesta resta il tratto caratteristico. La fascinazione comporta un agente fascinatore e una vittima, e
quando 1’agente ¢ configurato in forma umana, la fascinazione si determina come malocchio, cio¢ come
influenza maligna che procede dallo sguardo invidioso (onde il malocchio & anche chiamato invidia), con varie
sfumature che vanno dalla influenza pit o meno involontaria alla fattura deliberatamente ordita con un
cerimoniale definito, e che puo essere — ed ¢ allora particolarmente temibile — fattura a morte.”” DE MARTINO,
Ernesto. Sud e Magia. Milano: Einaudi, 1982. p.8.
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José Val del Omar
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafénico, PB, 21min
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José Val del Omar
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafénico, PB, 21min
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José Val del Omar
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafénico, PB, 21min
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José Val del Omar
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafénico, PB, 21min
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José Val del Omar
Aguaespejo Granadino, 1955, Som estéreo-diafonico, PB, 21min
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José Val del Omar,
Fotogramas de Aguaespejo Granadino, 1953-55
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José Val del Omar
Sin titulo, Ca. 1977-1982, colagem composta de fotogramas de Aguaespejo Granadino e recorte de Manuel de
Falla y Granada de Rafael Jofré
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Escuta-se em diafonia: “Obedezco, obedezco... amor, amor, amor...”. No despertar, diz Val
del Omar, termina a loucura verde da lua, amanhece a razdo das pedras e se inicia o milagre
verdadeiro das dguas: a 4gua brota em Alhambra e, nas fontes de Granada, o duende danca
uma siguiriya sin fin.

Introduzido como um “curto ensaio dudio-visual de pldastica lirica”, Aguaespejo
Granadino foi o primeiro filme de Val del Omar realizado com o uso do som diafénico e do
desbordamento da imagem. Primeiro dos elementais da Espanha, reacende sua experiéncia
republicana, a participacdo nas Missdes Pedagdgicas em Andaluzia, Castela e Galicia, e
explora uma paisagem Ocidente-Oriente. Ao projeta-lo no Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid, em 1955, Val del Omar chamou a aten¢do de dois aspectos a serem percebidos; um
de ordem técnica, a experiéncia do som estéreo-diafénico e outro, mitico e profano: “el simple
sentimiento de la gran siguiriya que bailamos a lo largo de nuestra vida”. A imagem-duende e
a diafonia definem o Cinema Sondambulo val-del-omariano como, em suas palavras, um
“sistema nervoso eletronico que perfura as carcassas do eu”, no inteior de uma “mecanica
invisible donde nos encontramos sumergidos”.'>> A meta-mistica é um “saber em espera”.
Rafael Llano chamou atencdo para a intima relacdo das imagens das nuvens e dos céus com a
Montanha em Aguaespejo. Uma Montanha-Atlas, se poderia pensar: uma lenda em Granada
conta que os mouros, fugindo da Reconquista, escavaram seus tesouros nas montanhas de
Sacromonte. Nesses tineis foram encontrados os famosos livros de chumbo, um evangelho
revelado pela Virgem em darabe sobre a vida de Santo Cecilio, drabe cristdo, fundador da
diocese de Granada e companheiro de Santiago na sua travessia pela Peninsula Ibérica. O
Vaticano jamais os reconheceu e hd rumores que os livros foram falsificados por um grupo de
mouros que tentava conciliar o Cristianismo com o Islamismo no século XVIL.

O Som diafonico foi desenvolvido por Val del Omar no inicio dos anos 40 como um
sistema de dudio que conjugava o encontro de duas vozes projetadas em simultaneo, de uma

fonte advinda das costas do espectador e a outra do centro da projecao:

El sistema Diafénico lo defini como sistema original, propio y nuevo, de
reproduccién electro-acustica polifénica que, disponiendo de un minimo de dos
canales sonoros, permite por su primero dar el efecto frontal, fisico actstico de una
accion, y por el segundo, colocado en oposicién, exactamente a la espalda del
espectador, encauzar, representar y asi excitar la reaccién y contrapunto que
protagoniza el espiritu y presencia del proprio oyente.

Con este segundo canal de sonido, se trata de rodear el espectador que escucha, de

133 Val del Omar, José. Guién. In: ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). Op. Cit.
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José Val del Omar
Sin titulo, (Medio occidental versus medio oriental), ca. 1977-1982, Colagem sobre papel
(Acervo Val del Omar, MNCARS/ Madrid)
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José Val del Omar
Sin titulo, (Medio occidental versus medio oriental), ca. 1977-1982, Colagem sobre papel
(Acervo Val del Omar, MNCARS/ Madrid)
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un arco sonoro, difuso, a su espalda, como atmdsfera acustica simpdtica al
desbordamiento de su conciencia que le induce a formar criterio, y salir del estado
pasivo, vigorizando asi la emocién espectacular.

La diafonia no es un simple mejoramiento del retrato acistico, como ocurre con el
sistema que se llama estereofénico. '™

Se o som estéreo possibilitava a espacializacao do som, a diafonia, para Val del Omar, dava
ao som ‘“relevo psicolégico”. Com a diafonia, o cineasta conseguiu criar um contra-campo
acustico, um campo afetivo entre o filme e a reacdo individual e coletiva do “espectador”. O
sistema era composto de um som principal (objetivo) projetado nos auto-falantes diante do
publico e, em determinados momentos, Val del Omar introduzia nos auto-falantes traseiros
um som subjetivo que podia ser um som ambiente, palavras ou ruidos, de modo que o
espectador os enfrentasse com o som principal, numa “reagdo espiritual de choque”. Para Val
del Omar, a fonte sonora frontal expressava o futuro e, a de trds, o passado. Quando esses
sons, em choque, se encontram no “espectador”’, desenha-se o agora de uma cognoscibilidade.
Em uma série de colagens, o artista apresentou a diafonia como um sistema composto por
duas culturas, “dois sangues” como costumava dizer — a meta-mistica se realiza no encontro
de documento e mistério, de Oriente e Ocidente.

Como se viu, Val del Omar comega a desenvolver a mecamistica nos textos e filmes
missioneiros da década de 30, quando se refere a experiéncia do cinema nos pueblos como
meta-mistica. Lemos, por exemplo, em Las Misiones Pedagogicas y el cine, conferéncia
pronunciada na Rddio Union, no ciclo de Palestras sobre Cinema Educativo de 1934, que a
vida é uma experiéncia meta-mistica, ela provoca no “homem-maquinista” uma vontade de
mudanca, um desejo de descobrir contatos e ressonancias e de os comunicar, “inspirindose
para su enlace o engarce en el mds alto y exacto sentido de las continuidades geografica e
histérica.” > Confrontado com o problema do cinema educativo e o espeticulo — o
“escandalo”, como costumava falar —, Val del Omar diz que o cinema deve ser a arte de uma
experiéncia meta-mistica suprema, “‘enraizada en procesos inconscientes y continuada en
presentimientos, sugerencias e intuiciones’.

A mecamistica de Val del Omar propde uma desorganizagao lirica, do eu e da historia.
Ela €, mais precisamente, uma procura pela comunidade. Nos anos 40, Val del Omar realiza
uma série de invenc¢des com o som e a radio que antecede e prepara a realizac¢do do triptico. A
eles se relacionam uma série de experimentos que Ramén Gémez de la Serna, um dos grandes

introdutores da vanguardas dadaistas e surrealistas na Espanha, realizou nas décadas de 20 e

154 val del Omar, José. Guién. In: ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). Op. Cit.p.225.
133 Val del Omar, José. Las Misiones Pedagégicas y el cine. In: ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). Op. Cit. p.47.
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30. Em suas Greguerias e nos programas que manteve com a Union Rddio entre 1925 e 1936
(de la Serna realizou a primeira raddio-reportdgem de rua na Espanha), dentro eles, “Parte del
dia” em que mantinha um microfone de transmissao em sua casa para falar de suas impressoes
cotidianas, Goméz de la Serna fundiu as inovacdes vanguardistas a sua leitura do barroco na

tentativa de capturar o transitorio. Como recorda Miguel Molina:

[...] se lanzaba con su micréfono radiofénico a la calle y hablaba con la gente
trabajadora: vendedores de loteria, choferes, meleros y demds vendedores
ambulantes de la Puerta del Sol, donde recogia sus voces y permitia ser escuchadas
y multiplicadas a través de las ondas radiofénicas. Su micréfono se convertia [...] en
un altavoz de lo silencioso y olvidado, no sélo de las personas, sino también de los
objetos [...].156

Logo ap6s a Guerra Civil, Val del Omar desenvolveu em Valéncia um programa de
radio, o chamado “Circuito Perifénico de Valencia” com mais de 19 linhas, em que dava voz
ao cotidiano, tentando extrair alguma energia da vida destrog¢ada pela guerra. No entanto,
renegou por toda sua vida o trabalho que realizou na rddio de Valéncia devido a apropriagdo e
distorcao do projeto pelo governo franquista, que lhe deu uma feicdo propagandistica. Em
1942, escreveu o manifesto “Corporacion del Fonema Hispdnico” em que reivindicava o valor
da lingua viva, frente ao que Bergamin chamou “letra morta”, e propos um editorial fonético
dos povos de lingua castelhana, um documento acustico de agdes e sons concretos

transmitidos na radio. Conforme Molina,

[...] decia Val del Omar que ‘existe un disco de Unamuno en el que hay mds de
Unamuno que en cualquier biografia’, este disco correspondia a la serie llamada
‘Archivo de la Palabra’, primera iniciativa en Espafia de grabacién documental
comenzada en 1930, y que pretendia constituir un fondo con grabaciones de
personalidades destacadas en el campo de la cultura, la ciencia y la politica; y que
Val del Omar pretendia extenderlo a la gente comiin de distintos lugares de habla
hispana, y no limitarse a la simple grabacién sino combinar y componer este
Fonema Hispanico como si de un montaje cinematografico se tratara, construido
s6lo con sonidos, con su original aparato magnetofénico construido por él mismo
con el fin de que éste fuera un instrumento de cultura y cooperacién entre los paises
hispdnicos. '’

Val del Omar ndo chegou a concretizar o projeto, todavia, a relacdo com Gémez de la
Serna ressoa ndo apenas nos filmes do Triptico, como também em muitas das invencoes e
propostas para a televisdo, o video e o raio laser que ampliam a discussdo de um Cinema

Sondambulo. Nos anos 50, quando inicia o Triptico Elemental da Espanha, as elaboracdes de

'3 MOLINA, Miguel. Ecos del arte sonoro en la vanguardia histérica espafiola (1909-1945). In: IGES, José
(ORG). MASE, I Muestra de arte sonoro espaiiol. Cérdoba: Sensxperiment, 2007.
157

Idem.
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uma “lingua viva” repercutem no uso do som estéreo-diafonico que Val del Omar patenteou
em 1944. A diafonia inaugura uma experiéncia no cinema que, como a nana, ¢ antropolégica
(a experiéncia da voz e da lingua) e metodoldgica, na medida em que a voz (como a mae e a
crianca) se configura no interior de uma operacdo de montagem, uma sequéncia de cenas.
Como fez com a diafonia e o som, Val del Omar concebeu o desbordamento das imagens
como um ponto de convergéncia de imagens objetivas e subjetivas. As primeiras eram
projetadas em foco e delimitadas por uma superficie de projecdo, ja as imagens desbordantes
apropriavam-se do espaco do “espectador” (o teto, as paredede da sala, os bancos) com uma
compilacdo de figuras pré-historicas (como ruidos, prantos e gritos).

A articulacdo da mistica e do surrealismo de Val del Omar lancas as bases de uma
“(est)ética de barro” no Cinema Sonambulo de Vale del Omar, a possibilidade de fazer
conviver o otimismo e o pessimismo contemporaneo, a poténcia da comunidade no interior de
uma teoria da imagem. Pois, ao mistico, tanto quanto ao melancdlico, € preciso ganhar a vida
eterna consumindo a terrena — o mistico ja ndo almeja conhecer, ele quer ser.

Maria Zambrano sublinha que o mistico encaminha seu amor a Cristo, no entanto:

El mistico no es problema netamente cristiano, y tal vez lo que sea problema es
cémo existe una mistica cristiana. La mistica es ella de por si una religiéon que luego

vino a entrar en el cristianismo, inclusive en el catolicismo, pero la cuestién de la

P . . .. 158
mistica no coincide en la cuestion cristiana.

Pois o mistico ndao pode com o poder, nao valoriza o conhecer e nio se sustenta no sentir. Nao
estd nunca conformado, como se lhe faltasse uma parte de si, ndo assenta em coisa alguma.
Sua atencgdo se dirige a algo que ndo coincide nunca com o que possui diante de si e seu amor

estd preso nisso que o ilumina.

Pero ;por qué el amor, este amor? [...] es como si no hubiese nacido entero y
buscase lo que le falta y, al no hallarlo, se siente sin analogia en el mundo donde
busca. soledad. [...] Su desaforado amor por el “todo”, proviene de que en nada
puede fijarse, de que ninguna cosa le trae mensaje alguno, de que la comunicacién
normal con los seres y las cosas que pueblan el mundo se ha hecho imposible y el
alma ha quedado sola, recluida. Del pozo de su soledad hay que salir, aunque le
cueste el no ser ya cuando haya salido."”’

E, desse modo, o mistico realiza toda uma revolucdo, que encontra afinidades no

“passe” da nana:

138 7 AMBRANO, Maria. Op. Cit. p.492.
13 ZAMBRANO, Maria. Op. Cit. p.492-493.
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se hace otro, se ha enajenado por entero; ha realizado la mds fecunda destruiccién
de si mismo, para que en este desierto, en este vacio, venga a habitar por entero otro;
ha puesto en suspenso su propia existencia para que este otro se resuelva a exitir en
él. Y hay por fuerza un espacio en esa transmutaciéon en que nada hay, en que es la
nada absoluta. Y asi san Juan previene y aconseja: [...] mejor es aprender a poner
las potencias en silencio y callando, para que hable Dios.'®

Trata-se de uma destruicao repleta de criagdao. Mas,

creaciéon que va mds alld de la moral inclusive. La mistica nadista no llega a la
moral. [...] La moral viene a ser la segunda envoltura después de la psiquica, que la
mistica de San Juan, que la voracidad de su amor, consume, pues que “todo lo que
se hace por amor se hace mds alld del bien y del mal”, que dijo Nietzsche, otro gran
enamorado. '®'

A criacdo passa a ser uma elaboracdo, uma operacao de montagem com o mundo que

o rodeia. O mistico (ou o poeta mecamistico Val del Omar) toma tudo como mecanico. E isso,

nota Zambrano, ndo significa que o mistico tenha abandonado a realidade, pelo contrario, isso

demonstra um adentrar-se no real.

Desenha-se na

Agamben:

Se invocarmos

Por eso, no es la nada, el vacio lo que aguarda al alma a su salida, ni la muerte, sino
la poesia en donde se encuentra presencia todas las cosas: “las montafias, los valles
solitarios nemorosos, las insulas extrafias, los rios sonorosos, el silbo de los aires
amorosos. La noche sosegada, en par de los levantes de la aurora, la musica callada,
la soledad sonora”... Todo esta presente con una fragancia como recién salido de
manos del creador.”'®?

mistica de San Juan e Val del Omar o projeto de Estdncias de

[...] el modelo que ha ofrecido un campo tanto a un examen de la transfiguracién de
los objetos humanos operada por la mercancia como a la tentativa de volver a
encontrar, a través del andlisis de la forma emblematica [...] de la Esfinge. Y es en
esta perspectiva en la que adquiere su sentido propio la reconstruccién, que ocupa el
lugar central en la investigacion, de la teoria del fantasma subtendida en el proyecto
poético que la lirica trovadoresca-stilnovesca ha dejado en herencia a la cultura
europea y en la cual, a través del tupido entrebescamen textual de fantasma, deseo y
palabra, la poesia construia su propria autoridad convirtiéndose ella misma en la
“estancia” ofrecida a la gioia che mai non fina de la experiencia amorosa.'®®

o Didi-Huberman de Atlas (2011), texto em que o filosésofo das

imagens e dos sintomas elabora o pensamento de Aby Warburg como um “saber em espera” —

10 Z AMBRANO, Maria. Op. Cit. p.493.

151 1dem.

127 AMBRANO, Maria. Op. Cit. p.495.
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AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Op. cit. p.13-14.
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que ndo deixa de ser uma “topologia utépica” —, a poténcia do ser (e, no caso, a poténcia da
comunidade) reside em uma forca que exige dar a ver aquilo que j4 ndo pode ser (a
Nachleben).'® O projeto de Estdncias, visto em paralelo a leitura biopolitica da inclusdo
excludente que Agamben elaboraria nos volumes do Homo saccer, antecipa uma forga que, tal
a figura mitoldgica do Atlas, € inoperante e necessdria. Pode-se pensar que, na figura do Atlas,
o irrepardvel e a exclusdo tornam-se poténcia. Vale notar que, em A comunidade que vem,

Agamben pontuava:

O irrepardvel ndo € uma esséncia nem uma existéncia, nem uma substancia nem uma
qualidade, nem um possivel nem um necessdrio. Ele ndo é propriamente uma
modalidade do ser, mas € o ser que ja sempre se dd nas modalidades, € as suas
modalidades. Nao é assim, mas o seu assim. 165

O “saber em espera” de A comunidade que vem tem suas bases em um conhecimento
mistico e ético que remonta a Estdncias (é patologico, pathos e logos, ou, ainda, € pathos-
logos tanto quanto theo-ethos). Conforme se viu na introdugdo deste trabalho, em Estdncias
Giorgio Agamben lembra que os estdicos chamavam o neuma de pathos e que esse “espirito
de amor” ndo era para eles um fendmeno natural, mas uma forma de krisis, de juizo e,
portanto, de discurso. Um impulso excessivo que transgride a medida da propria linguagem e
que diz respeito ao limite em que comeca ndo o indizivel, mas a matéria mesma da palavra, a
coisa (das Ding). 166

“Lenin chamou a religido de 6pio do povo [...] Porém a superacdo auténtica e criadora
da iluminagdo religiosa [...] se d4 numa iluminagcdo profana, de inspiracdo materialista e
antropoldgica, a qual podem servir de propedéutica o haxixe, o 6pio e outras drogas” dizia
Benjamin. Para Gramsci, a imbricacdo materialismo-antropologia estd na base de uma
filosofia da prdxis. Ao autor sardo, sob as vestes do materialismo vulgar ou cientifico, o
materialismo histérico corre o risco de tornar-se ideologia no pior sentido, verdade absoluta e

eterna. Em sua critica ao idealismo estético de Benedetto Croce, Gramsci deixa clara sua

posicdo de que € a arte que faz o homem e a historia, o que implica considerar a forma e o

' Didi-Huberman desenvolve o tema em Peuples en larmes, peuples en armes, livio em que afirma: “C’est
qu’il y a, dans tout ‘pouvoir d’étre affecté’, la possibilité d’un renversement émancipateur. ‘Le cours de
I’expérience a chuté’, peut-€tre, mais chaque expérience, si pauvre et méme ‘si lamentable’ soit-elle, est a penser
comme la ressource méme de sa transformation, de son émancipation.” DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples
en larmes, peuples en armes — L’oeil de L’histoire, 6. Paris: Les Editions de Minuit, 2016. p.56. Sobre uma
discussdo da imagen em Aby Warburg e a questdo do sintoma ver: DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem
Sobrevivente - Historia da Arte e Tempo dos Fantasmas Segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto,
2013.

165 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013. p.85.

1% Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-textos,
2001. passim; e AGAMBEN, Giorgio A ideia da prosa. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012. p. 27.
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conteddo no campo mais vasto da cultura popular, do qual fazem parte a linguagem, a religido
e o folclore, projeto partilhado por Benjamin e Val del Omar. No caso de Gramsci, suas
exploracdes do senso comum no ambito de uma filosofia da prdxis reiteram a critica marxista
da religido como ‘“alienacdo”, “O6pio” ou “modelo epistemoldgico negativo do mundo
capitalista”, que Gramsci 1€ como “mito”. No entanto, na medida em que estabelece uma
intima liga¢do do senso comum com a religido, que em ultima instancia o define, Gramsci
torna evidente que um processo de dessubjetivacdo que desarticule a teleologia (uma filosofia
da prdxis requer que os fins se adequem aos meios) passa por uma recuperagao das energias

revolucionarias do mito. Desse modo,

Uma filosofia da préxis s6 pode apresentar-se inicialmente em atitude polémica e
critica, como superacdo da maneira de pensar precedente do pensamento concreto
existente (ou mundo cultural existente). E, portanto, antes de tudo, como critica do
“senso comum” (e isto apds basear-se sobre 0 “senso comum” para demonstrar que
“todos” sdo filésofos e que ndo se trata de introduzir ex novo uma ciéncia na vida
individual de “todos” mas de inovar e tornar “critica” uma atividade ja existente);
[...] uma introdug@o ao estudo da filosofia deve expor sinteticamente os problemas
nascidos no processo de desenvolvimento da cultura geral, que sé parcialmente se
reflete na histdria da filosofia, a qual, todavia, na auséncia de uma histéria do senso
comum (impossivel de ser elaborada pela auséncia de material documental),
permanece a fonte maxima de referéncias para critici-los, demonstrar o seu valor
real (se ainda o tiverem) ou o significado que tiveram como elos superados de uma
cadeia e fixar os problemas novos e atuais ou a colocagdo atual dos velhos
problemas. %’

A poténcia da comunidade na imagem tornada fantasmagoria se anuncia em Didi-
Huberman com leitura do Atlas de Warburg (nas figuras da melancolia, como Goya). Decorre
dela toda a sua pesquisa em torno dos Levantes. '®® Assim, se em Sobrevivéncia dos vagalumes
o cinema (Pasolini) era lido nos termos de uma dialética técnica versus experiéncia, o clardo
dos projetores versus o brilho intermitente dos vagalumes, pessimismo X otimismo; o “saber
em espera” do Atlas configura uma teoria das imagens como montagem que encontra no
irrepardvel a prépria vida. Em Passés cités par Jean-Luc Godard (2015), a imagem lucciole
(a imagen vaga-lume) e a imagem licifer (sua parcela mais infernal) se encontram, por fim.
Didi-Huberman percebe em Godard, “as forcas do passado” no agora de uma negatividade

infernal:

L’impression que laissent souvent les films de Godard, quand ils semblent moins
“faits” que “a faire”, correspond non seulement au principe benjaminien de la

17 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cdrcere: Introdugdo ao Estudo da Filosofia — A Filosofia de Benedetto
Croce. vol.1.10ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2018. p. 101-103.

18 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples en larmes, peuples en armes — L’oeil de L’histoire, 6. Paris: Les
Editions de Minuit, 2016; e DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. Sao Paulo: SESC, 2017.
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“perfectibilité” du montage cinématographique mais, déja, a I’'idée schlégéliennne
d’une activité de “projet” perpétuel, c’est-a-dire la mise en chantier d’ “objets en
devenir” tout a la fois “subjectifs et objectifs” — comme Godard ne cesse de
revendiquer pour chacune de ses créations — et disposant leurs fragments dans une
zone d’éfficacité supérieure qui semble dépasser 1’oppostion habituelle entre I’
“idéalisé” et le “réalise”. [...]Jqu’un simple “projet” constitué de fragments soit élevé
a la dignité de 1’ “esprit historique”, et méme de sa “partie transcendantale”, qu’il
soit capable dans sa composition méme de nous offrit un “object en devenir” valant
comme “fragment pour I’avenir”, voild en tout cas ce dont chaque essai
cinématographique, chez 1’auteur des Histoire(s), tente de se prévaloir.'®

O problema do fragmento e da negatividade foi amplamente explorado nos

desenvolvimentos do surrealismo na Espanha, em torno da no¢do de putrefato, como se vera

no préoximo capitulo.

169 DIDI-HUBERMAN, Georges. Passés cités par JLG — L’oeil de L’histoire, 5. Paris: Les Editions de Minuit,

2015.p.168-169.
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4. O putrefato e o surrealismo na Espanha

Para que se compreenda a relagdo entre o putrefato e as imagens-duende de Val del
Omar, cabe tragcar um breve panorama dos desenvolvimentos do surrealismo na Espanha.
Entre pesquisadores que se dedicaram ao tema, as leituras divergem. Nos anos sessenta, apds
a morte de Breton, a pergunta sobre o futuro do surrealismo abriu caminho para uma série de
exploracdes sobre as origens do movimento e o papel dos artistas espanhois. Nos anos 40 e
50, Vittorio Bodini havia contribuido com uma leitura do surrealismo a partir do barroco, com
a publicacdo de ensaios e traducdes para o italiano das obras de Luis de Gongora, Francisco
de Quevedo, Miguel de Cervantes e dos escritores da chamada gera¢do de 27 como Gerardo
Diego, Garcia Lorca, Rafael Alberti e Pedro Salinas. '™ Seguindo os passos de Bodini, no
final dos anos sessenta Manuel Durdn e Paul Ilie consideravam que a emergéncia do
surrealismo na Espanha estava atrelada a uma longa tradicdo da literatura e da pintura
“grotesca”, expressa nos esperpentos de Valle-Inclan. Em The surrealist mode in spanish
literature (1969), Paul Ilie se concentra nas obras de Valle-Inclan, Gerardo Diego, Garcia
Lorca, Dali e Rafael Alberti, ressaltando as raizes do movimento nos escritores de 1898, como
Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Valle-Inclan e Ramoén Gémez de la Serna.

Em Surrealism and Spain 1922-1936 (1972), C.B. Morris afirma que o surrealismo se
desenvolveu na Espanha a partir do contato de artistas e escritores espanhdis com o grupo dos

surrealistas franceses por meio de revistas que traduziram e divulgaram os textos e as obras do

170 A chamada geracdo de 27 incluia outros escritores como José Bergamin, Juan Chabas, Ddmaso Alonso e
Jorge Guillén. Seus textos e manifestos eram publicados com frequéncia em jornais e revistas, o grupo
organizava encontros, tertilias e performances e passou a ser conhecido como geragdo de 27 apds a celebragdo
das homenagens dos 300 anos da morte de Luis de Géngorra em maio de 1927, cuja organizacdo havia sido
iniciada por Alberti um ano antes. Como parte das comemoracdes, encomendaram uma missa para Géngorra na
Igreja de Santa Barbara em Madri, cuja celebragao eles assistiram vestidos de luto na primeira fila, e realizaram
uma fogueira com livros de obras de inimigos do autor cordobés como Lope da Veja e Francisco de Quevedo.
Em um ato de rebeldia contra os intelectuais do periodo, derramaram galdes com urina nas paredes da Real
Academia Espanhola. Shirley Mangine, em seu livro sobre Maruja Mallo, afirma que esses eventos marcaram o
desinteresse dos escritores de 27 com a poesia pura, o afastamento com Juan Ramén Jiménez, que havia sido o
mentor do grupo, certa indiferenca com a literatura popular, que havia marcado a producio da geracdo de 98, e o
interesse de muitos no surrealismo — os burros em decomposi¢do em Un chien andalou ndo deixam de assinalar
um deboche do livro de Jiménez, Platero y yo (1914) em que o autor conduz uma conversa fraternal com um
burrinho. Cf. MANGINI, Shirley. Surrealism in Madrid. Maruja Mallo and the Spanish Avant-Guarde.
London/New York: Routledge, 2016. p.83.
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movimento na Espanha como a Gaceta de Arte e ressalta a contribuicdo de Augustin Espinosa

171

e Ramoén Gomez de la Serna. " Morris destaca o trabalho surrealista de Lorca, relegado por

Buiiuel como “falso, intermediado pelo intelecto, incapaz de descobertas instintivas”.'”? O
poeta granadino, que sempre admirou o trabalho de Bufiuel — dedicou-lhe 11 poemas em 1921

e, apds Un chien andalou, o roteiro de Un viaje a la luna (1929) —, realizou um mergulho nas

173

propostas surrealistas com Poeta en Nueva York (1929-1930). "~ Morris ressalta que, apesar

da critica de Buifiuel, o surrealismo de Lorca, como o de Alberti, cujas poesias tensionam as
pinturas de Maruja Mallo, deve ser lido em seu aspecto inovador na articulagdo com as artes
plasticas e o cinema. Em Poeta en Nueva York, objetos ordinérios sdo relocados em contexos

absurdos, acdes cotidianas tornam-se repulsivas e ameacadoras. Segundo Morris:

In Un Viaje a la luna, Lorca undertook an excursion into cinematographic fantasy
inspired by the manner and matter of Un chien andalou. As they represent and enact
the brutality of Poeta en Nueva York, the vomiting heads and disembodied feet, legs
and hands which are so active in Lorcas’s screenplay move in un unstable, shifting
dream-world induced by Lorca’s generous use of fades-in and double exposures and
by angles of vision as quaint as the one he invented in El paseo de Buster Keaton
(1928); as [...] the landscape that, viewd through Keaton’s bike, “shrinks between
the wheels of the machine” [...], offers a perspective as novel as the close-up of a
cyclist’s back, down to his thighs, in Un chien andalou, with a “surimpression en
sens longitudinal de la rue dans laquelle il circule de dos a I’appareil”. As the

"1 Além da Gaceta de Arte, dentre as publicagdes que contribuiram para o desenvolvimento do surrealismo na
Espanha estdo as revistas Alfar, L’Amic de les Artes, Helix e La Gaceta Literdria. Destaque-se que, em
dezembro de 1924, a Revista de Occidente reproduziu o Manifesto do Surrealismo publicado somente dois
meses antes em Paris. Amigo de Ortega y Gasset, Gémez de la Serna foi, como se viu, introdutor na Espanha dos
experimentos futuristas e dadaistas das décadas 10 e 20. Com respeito as incursdes surrealistas de Gémez de la
Serna, Morris destaca El hijo surrealista (1930), em que Henri Kloz emula as polémicas do grupo francés
quando joga 4cido sulfrico nas esculturas em cera do Musée Grevin, atira no Sena parte da decoracio roubada
do Musée de la Légion d’Honneur e destrata o Presidente da Republica. Cf. MORRIS, C.B.. Surrealism and
Spain, 1920-1936. NY: Cambridge University Press, 1972. p.8.

72 Além de Lorca, Morris analisa o trabalho de Azorin, Juan José Domenchina, Gerardo Diego, Rafael Alberti,
Josep Viceng Foix, Luis Cernuda, José Maria Hinojosa e Vicente Aleixandre, sempre em compara¢io ao grupo
francés, como centro influenciador do movimento. Ao falar de Alberti, por exemplo, considera: “[...] according
to Durdn, the poet’s subconscious expresses itself with greatest freedom. It has become standard critical practice
to describe Sobre los dngeles as ‘surrealist’, even though Alberti’s description of it in 1959 as a ‘profound
Spanish book’ confirms my suspicion that in motif, manner and imagery ti owes more to Spanish than to French
literature.” MORRIS, C.B.. Op. Cit. p.43, 49.

173 Lorca conviveu com Bufiuel na Residéncia de Estudantes em Madri, onde morou de 1919 a 1928. Na “Resi”
junto a Dali e Pepin Bello (José Bello), o poeta granadino viveu um ambiente de descobertas vanguardistas, em
que as experimentacdes, performances e trocas entre os artistas eram frequentes. Lorca mantinha uma amizade
estreita com Dalf, com quem passou os verdes em Cadaqués até 1927. O afastamento entro os artistas se vé
anunciado nas cartas escritas a Ana Maria Dali. A realizagdo do Libro de los putrefatos, concebido em conjunto
entre 1925 e 1926, ndo acontece e Dali inicia o projeto de Un chien andalou com Bufiuel, a partir de uma série
de correspondéncias dos relatos de sonhos de Dali, Bufiuel e Pepin Bello. O préprio Lorca declarou que Un
chien andalou aludia ao seu apelido na “Resi”: perro, e alguns criticos assinalaram que o filme mantinha
implicita uma critica a Romancero Gitano (1924-1927), devido a aproximacdo de Lorca com as coplas, o
flamenco e a literatura popular espanhola. Sobre a alusdo de Lorca no filme de Buiiuel e Dali, cf. POYATO,
Pedro. Vanguardia cinematografica espafiola, Bufiuel y Dali. El caso de Um Chien Andalou. Annali Online di
Ferrara — Lettere. Vol.2, 2008. p.145-162. e MORRIS, C.B.. Op. Cit. p.51. As missivas de Lorca a Ana Maria
Dali estdo publicadas em: LORCA, Federico Garcia. Obras Completas. 15 ed. Madrid: Aguilar, 1969. p.1634-
1642.
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camera in scene 39 “descends the stairs and, with a double exposure, ascends them”,
it causes a dizziness as disconcerting as the multiple visions it captures in scene 18,

where “From the silkworms emerges a large skull and form the skull a sky with a

moon” 174

Em El publico (1933) e Asi que pasen cinco afios (1931), Lorca intensifica a relacao

com Un chien andalou e L’Age d’Or ao operar uma desconstru¢do do tempo:

When he projected the ace of hearts on the bookshelves in the third act of Asi que
pasen cinco ariios, Lorca borrowed from the cinema a device that increaded the
boldness of a work which already lifts us deliberately outside reality through
techniques he may have derived from the expressionist theater: boldly exaggerated
settings, generic characters like the Joven, Novia and Jugador de Rugby, and
pantonime figures like Arlequin. The lines that are repeated throughout the play, and
continual references to the recent death of the child who died in the first act, induce
an eerie timelessness in which the second Amigo’s longing to “die being/ yesterday”
[...] spans past and future as succintly as Quevedo’s “napkins and shroud” and as
disconcerting as Big Foot’s promise in Picasso’s play Desire Caught by the Tail

(1941) that “Tomorrow or this evening or yesterday, I will have it posted by the

devoted care of my friends”.'”

Para Morris, Lorca foi um visiondrio do surrealismo quando, em um verdo em Cadaqués, leu
nos poemas em prosa de Dali (1925-1928) uma justaposicdo de realidades jamais vistas,
arquitetadas com destreza em uma teia de pontos de vistas — procedimento que fundamentaria
o método parandico-critico do pintor na década de 30 e sua aproximagao com o grupo franceés.
Em 1928, ao abordar a pintura de Mird, o poeta de Granada afirmou que a pintura era um
modo de expressar o incomunicdvel dos sonhos.

No catdlogo da exposicdo El Surrealismo en Esparia, realizada em 1995 no MNCARS,
Lucia Garcia Carpi enfatiza o cardter internacional do movimento, descarta a relacdo de um
polo criador (o grupo de Paris) e outro receptor do movimento (os artistas na Espanha) nas
décadas de 20 e 30 e prefere considerar uma resposta espanhola de um movimento que foi
recebido na Espanha ao mesmo tempo em que foi gerado na Franga. Garcia Carpi lembra que
Picasso foi fundamental para a concepcdo do Manifesto Surrealista'’®, Miré cumpria a
premissa surrealista da liberagao do espirito, o método parandico-critico de Dali foi decisivo

para reorientar uma experiéncia que havia sido difundida no interior do movimento pelos

" MORRIS, C.B.. Op. Cit. p.51-52.

"> MORRIS, C.B.. Op. Cit. p.50-51.

7 £ a partir da obra de Picasso que Breton desenvolve o conceito de “visdo interior” e elabora sua resposta a
declaracdo de Pierre Naville de que ndo existe uma pintura surrealista. Vale lembrar que Picasso teve seus
trabalhos amplamente divulgados nas revistas de vanguarda espanholas e, ainda que sua primeira exposicao na
Espanha houvesse ocorrido apenas em 1936, foi um vetor na arte espanhola nos anos 20 e 30, especialmente para
o surrealismo. Cf. BRETON, André. Manifestos do surrealismo. Sao Paulo: Brasiliense, 1985; ¢ BRETON,
André. Surrealism and Painting. In: WOOD, Paul. HARRISON, Charles. (org.). Art in Theory, 1900-2000, An
Anthology of Changing Ideas. Oxford, Backwell, 2003.p.457-463.
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poetas franceses e que, com Buiiuel, o artista de Figueiras deu forma ao cinema surrealista.
Para Carpi, a renovacao artistica na Espanha no inicio do século XX desenvolveu-se a partir
de uma ‘“vanguarda exterior’, composta por artistas espanhodis baseados em Paris que
figuraram como cabecas de experimentos radicais — como foi o caso do cubismo de Juan Gris
e Picasso — e através de uma trajetéria imprecisa de perfis incertos de artistas que
permaneceram no pais, frequentemente as custas de estimulos vindos de fora. No caso do
surrealismo, diferente dessa producdo vanguardista inicial que havia sido inicialmente
influenciada pela tradu¢do do Manifesto Futurista realizado por Gémez de la Serna em 1909,
a ida dos artistas a Paris ndo implicou em uma ruptura com o que ja produziam na Espanha,
como foi o caso de Mir6, Dali, Bufiuel e Oscar Dominguez. Na medida em que circularam
entre boa parte de sua geracdo, esses artistas foram determinantes para o desenvolvimento de
uma vanguarda de signo surrealista na Espanha. A diferenca da primeira vanguarda, o
surrealismo fez mergulhar a pratica criativa em uma praxis profundamente vital: “No sélo
propicié manifestaciones ajenas a la practica convencional de la pintura y escultura, como el
collage, el fotomontaje o el objeto, si no que fue el primero, ademads, en lanzar a la palestra el
tema del compromiso del arte.”'”’

Segundo Carpi, no periodo de 1924 a 1934, quando se intensifica a producio
surrealista na Espanha, ela ndo se desenvolve no contato direto com a obra dos artistas
franceses, pois as exposi¢des aconteceram, em geral, muito depois de suas obras terem
circulado por meios impressos. Os escritores da chamada “geracdo de 27” nao negaram uma
identificacdo com o surrealismo francés, mas preferiram o uso alternativo de termos como
“superrealismo” e ‘“‘sobrerealismo” uma vez que permitia uma leitura do inconsciente mais

. . 178
ampla que a do automatismo bretoniano.

Para caracterizar o procedimento de Ramén
Gomez de la Serna, cuja esséncia radica em uma fragmentacdo que altera a perspectiva atual,
Ortega y Gasset cunhou o termo “infrarrealismo”, que se refere aos efeitos de deslocamento
ou extranhamento resultantes ao se reivindicar “los barrios bajos de la atencion”. Segundo
Ortega, “Basta con invertir la jerarquia y hacer un arte donde aparezcan en primer plano,

destacados con aire monumental, los minimos sucesos de la vida... Un mismo instinto de

" GARCIA CARPI, Lucia. La respuesta espaiiola. In: GARCIA CARPI, Lucia (org.). Op. Cit. p.27.

'8 Vale lembrar que o tnico movimento espanhol respaldado por Breton em sua exigéncia de um movimento
sem pétrias foi o dos artistas de Candrias, sobre o qual teve papel determinante Oscar Dominguéz - a hostilidade
do grupo ao conceito de patria era tdo essencial quanto em relacao as instituicdes religiosas, manicomicas e
escolares. No Ateneo de Tenerif teve lugar uma das mostras surrealistas de cardter mais internacional do pais, a
Exposi¢ao Internacional do Surrealismo de 1935.
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fuga y evasion de lo real se satisface con el suprarrealismo de la metafora y en lo que cabe
llamar infrarrealismo”.'”

Na Espanha, o surrealismo amparou diversos componentes autdctones sob a
problemadtica do putrefato, da carne em decomposicdo e de uma exaltacdo da poeira e dos
detritos, um tema que chamou a atencdo de Georges Bataille em suas viagens a Espanha,
presente em suas meditacdes sobre a tourada, o cante jondo e o flamenco. "** Conforme
Agustin Sanchez Vidal essa temdtica foi amplamente explorada pelos artistas da Residéncia
de Estudantes de Madri e na Escola de Vallecas. A imagem do burro em decomposi¢do em
Un chien andalou traduz a atragdo pelo carnuzo compartilhada por Pepe Bello, Dali e Buiiuel
que, junto a Lorca, haviam sido companheiros na “Resi” 8 Para Bello carnuzo definia toda
forma ou aparéncia repugnante, carnosa, morbida, a imagem da carne assediada por moscas e
vermes. Bufiuel a reproduziria em Tierra sin pan/ Las Hurdes (1933) e em 1954, no inicio de
Abismos de Pasion (1954). Sanchez Vidal recorda o depoimento de Carlos Saura para quem o
carnuzo de Bunuel era também a imagem da velhice e da decadéncia da carne. Em Ay
Carmela, o préprio Saura narra a luta republicana através do corpo de uma morta. Se para
Buiuel e Dali, o carnuzo implicava uma critica ao catolicismo, para Lorca, ele definiu o

fenomeno poético, que comparou a carne viva, injetada de sangue:

El fenémeno poético en su totalidad y en carne viva surgié subitamente ante mi
hecho carne y huesos, confuso, inyectado de sangre, viscoso y sublime, vibrando
com un millar de fuegos de artificio y de biologia subterrdnea, como toda materia
dotada de la originalidad de su propria forma.'®

Roman Gubern observou em Un chien andalou rastros de uma cultura de raizes muito

primitivas, vinculadas ao mediavelismo: comunidades agrdrias que relacionavam a morte a

" ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanizacién del arte. Apud SANCHEZ VIDAL, Augustin. Carnuzos,
cloacas y campanarios. In: GARCIA CARPI, Lucia (org.). Op. Cit. p.72.

"% Interesse que seria resgatado e compartilhado pelos membros do Collége de Sociologie — em 1968, por
exemplo, Michel Leiris publicava Miroir de la tauromachie.

! Durante os anos vinte, também Emilio Prados e José Moreno Villa estabeleceram-se na Residéncia dos
Estudantes em Madri. Lucfa Garcia Carpi ressalta a ampla divulgagdo dos textos freudianos entre os surrealistas
da “Resi”, lidos com anterioridade as interpretacdes de Breton do inconsciente. A Institui¢do converteu-se em
ponto de referéncia obrigatdrio aos artistas que se propuseram a explorar o surrealismo e por ali passaram Rafael
Alberti, José Caballero, Maruja Mallo e Benjamin Palencia: “La feliz confluencia de un plantel de
personalidades sin parangén posterior, promovid en el medio madrilefio un estilo vital desenfadado y altamente
creativo en el que los juegos verbales, el humor y la explotacién del absurdo se hallaban a la orden del dia.”
GARCIA CARPI, Lucia. La respuesta espaiiola. In: GARCIA CARPI, Lucia (org.). Op. Cit. p.28-29.

182 GARCIA LORCA, Federico. Apud SANCHEZ VIDAL, Agustin. Carnuzos, cloacas y campanarios. In:
GARCIA CARPI, Lucia (org.). Op. Cit. p.74. No ambito da Residéncia, a imagem do putrefato também
atravessa as obras de Angel Planells, José Luis Gonzalez Bernal e José Caballero.
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renovacdo (a decomposi¢do da carne como fertilizante da terra). '™ Para Pedro Poyato, a
imagem do excremento afirma a vinculacdo: usado frequentemente como adubo, o
excremento em Un chien andalou e L’age d’or situa no surrealismo de Dali e Bufiuel uma
espécie de “feiura espanhola”, nas antipodas do refinamento tipico do grupo parisino — Dali
recordava com frequéncia 0 modo como as cuecas sujas de excremento em O jogo liigrube
(pintura que Bataille se dedicou a analisar em Documents) incomodavam de modo particular a

Breton.'® O depoimento de Buiiuel sobre o putrefato é ilustrativo:

Recuerdo que a veces acompafiaba a mi padre en sus caminatas, cuando ibamos a
algunas de las fincas. Un dia, sentimos un olor terrible en uno de aquellos olivares.
Un olor a putrefaccién. “;Qué serd?” Mi padre se quedé atrds fumando un cigarrillo.
Yo me meti{ entre los olivos y vi un inmenso animal rodeado de unos buitres
enormes, que parecian curas. Los campesinos, cuando las bestias de labor morian,
las dejaban al aire libre para que al pudrirse abonasen la tierra.'®

Dali relacionou o putrefato a tragédia da guerra civil, quando a Espanha se convertia
em uma ‘“grande massa de carne”, “paisagem de uma arquitetura frenética”. Uma leitura que

se alinha a reinvidicacdo dos Caprichos de Goya realizada pelo artista nos anos 70:

Y de pronto, en medio del cadavérico cuerpo de Espafia, medio devorado por los
bichos y gusanos de ideologias exéticas y materialistas, se vio la enorme ereccion
ibérica, como una inmensa catedral llena de la blanca dinamita del odio. jEnterrar y
desenterrar! jDesenterrar y enterrar! Enterrar para desenterrar! Ahf estribaba todo el
carnal deseo de la guerra civil de ese pais de Espaiia. [...]74

La carne resucité em el desentierro de los amantes de Teruel... El miliciano de la
FAI llegaba al café del brazo com la momia del Siglo XII, que acababa de
desenterrar... Un viejo amigo del arquitecto Gaudi pretende haber visto el
desenterrado cuerpo de este arquitecto genial, arrastrado por las calles de Barcelona
con una cuerda que los chiquillos habian atado a su cuello... En Vic, los soldados
jugaban al futbol con la cabeza del obispo... De todas partes subia en la martirizada
Espafia un olor incierto, de casullas, de quemadas grasa de curas y de carne
espiritual descuartizada, que se mezclaba con el olor a pelo goteante del sudor de la
promiscuidad de esa otra carne, concupisciente y tan paroxisticamente
descuartizada, de las multitudes que fornicaban entre si y con la muerte. Y todo esto
ascendia el cielo con el olor mismo del éxtasis del orgasmo de la revolucién. '*

'8 GUBERN, Roman. In: POYATO, Pedro. Vanguardia cinematogréfica espafiola, Buiiuel y Dali. El caso de
Um Chien Andalou. Annali Online di Ferrara — Lettere. Vol.2, 2008.

% POYATO,Pedro. Op. Cit. p.15.

'8 BUNUEL, Luis. Apud POYATO, Pedro. Op. Cit. p.145-162.

"% DALI Apud SANCHEZ VIDAL, Agustin. Carnuzos, cloacas y campanarios. In: GARCIA CARPI, Lucia
(org.). Op. Cit. p.74,75. Ao falar tratar da figura controversa que Dalf assumiu para si ao apoiar o carlismo e o
regime de Franco, Buiiuel relata com espanto: "Propuso incluso a la Falange un monumento conmemorativo
bastante extravagante. Se trataba de fundir juntos, confundidos, los huesos de todos los muertos de la guerra.
Luego, en cada kilémetro, entre Madrid y El Escorial, se alzarian una cincuentena de pedestales sobre los que se
colocarian esqueletos hechos con los huesos verdaderos. Estos esqueletos serian de tamafio progresivamente
mayor. El primero, a la salida de Madrid, tendria sélo unos centimetros de altura. El dltimo, al llegar a El
Escorial, alcanzarfa los tres o cuatro metros". Cf. O artigo escrito por Victoria Zarate a propdsito da recente
exumacio de Franco, “El macabro proyecto de Dali para el Valle de los Caidos que ni la Falange se atrevi6 a
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Lorca, o poeta que os nacionalistas assassinaram em 36, dizia que um morto na Espanha esta
mais vivo do que morto. O éxtase do putrefato povoa os versos de Pueta en Nueva York.
Irrompe nas costelas rompendo a pele do Cristo de Siloé na Valladolid de Impresiones y
paisajes (1918), que Lorca retoma em sua conferéncia do duende e cujo aspecto patologico
Val del Omar levaria ao extremo nas projecOes da visdo tatil sobre as esculturas do Museu
Nacional em Fuego en Castilla. Experéncia que, apés a II Guerra, ecoa nos artistas do
Acionismo de Vienna e nas pinturas de Francis Bacon. Conforme se 1€ no livro de Deleuze

sobre Bacon (Francis Bacon — Logica da sensagdo, 2002):

Em vez de correspondéncias formais, a pintura de Bacon constitui uma zona de
indiscernibilidade, de indecibilidade entre o homem e o animal. [...] Essa zona
objetiva de indiscernibilidade ji era todo o corpo, mas o corpo como carne ou
vianda. [...] A vianda é esse estado do corpo em que a carne € Os 0SSOS Se
confrontam loucamente, em vez de se comporem estruturalmente. [...] como se a
carne descesse dos 0ssos enquanto 0s 0ssos se erguem da carne. [...] Ndo ha ddvida
de que a vianda € o objeto mais elevado da piedade de Bacon, seu tnico objeto de
piedade, de sua piedade de anglo-irlandés. [...] Bacon ndo diz “piedade para com os
bichos”, mas diz que todo homem que sofre é vianda. A vianda é a zona comum do
homem e do bicho, sua zona de indiscernibilidade, € o “fato”, o préprio estado em
que o pintor se identifica com os objetos de seu horror ou sua compaixdo. O pintor é
certamente um agougueiro, mas ele estd no agcougue como em uma igreja, em que a
vianda é o Crucificado (Pintura, de 1946). ¥

A medida que Lorca, Buifiuel e Dali deixaram Madri no final dos anos vinte, a
intensidade artistica que emergira na Residéncia tomou conta das experiéncias da Escola de
Vallecas. Em 1929, o movimento moderno encerrava um dos seus grandes ciclos, a crise
social e econdmica assolava o Ocidente com a quebra da bolsa de Nova York e a mitologia da
madquina e do progresso ja ndo se sustentava. Eugenio Carmona destacou que a desconfianca
em relacdo ao maquinismo significou uma ruptura com o racionalismo em prol de uma
valoracdo da poténcia plastica e vital do instinto. Para artistas como Benjamin Palencia e
Alberto Sanchez, esse processo despertou uma reaproximacao com a paisagem, com O ritmo
da terra e do trabalho.'® Aos fundadores da Escola de Vallecas juntaram-se outros para quem
o problema do putrefato foi reinserido em uma sintese de vanguarda e compromisso social

como Miguel Hernandez e Antonio Rodriguez Luna, cujos desenhos proliferam figuras

aceptar”, veiculado no sitio eletronico do jornal El Pais,
<https://elpais.com/elpais/2019/10/25/icon_design/1572029126_141785.html>, consultado em 26/10/2019.

'8 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: I6gica da sensacdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. p. 29-31.

' CARMONA, Eugenio. Materias creando un paisaje: Benjamin Palencia, Alberto Sénchez y el
“reconocimiento estético” de la naturaleza agraria. 1930-1933. In: GARCIA CARPI, Lucia (org.). Op. Cit.
p-125.
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afantochadas de carlistas, bispos, terratenentes, guardas civis e fascistas que nio existiriam
sem uma tradicdo barroca da “Espanha Negra” de Regoyos, Solana e dos esperpentos de
Valle-Inclén.

Em 1930, com o fim da ditadura de Primo de Riveira, Val del Omar se aproximou dos
republicanos em Madri e passou a integrar o Comité Espanhol de Cinema Educativo. Pouco
depois, em 1932, se incorporava a equipe das Missdes Pedagégicas do Museu do Prado, como
responsavel pela documentagdo e reproducao audiovisual nos pueblos, cargo que ocuparia até
o fim da Guerra Civil. Ainda em 32, trabalhou para o Ministério de Instrucao Publica e nos
arquivos da Biblioteca Nacional, onde propds a criagdo de uma “Foto-fono-cine-teca
Nacional”. Por essa época, era fundado em Madri o Cineclub GECI (Grupo de Escritores
Cinematograficos Independientes) que projetou os primeiros filmes de Val del Omar. Dada a
proximidade de Villegas Lopes com Buiiuel, responsavel pela programacgao do Cineclub de
La Gaceta Literaria no final dos anos 20, o GECI tornou-se um lugar de encontro de artistas
ligados ao surrealismo como Garcia Lorca, Rafael Alberti e Maruja Mallo, pintora surrealista
cuja obra incorpora a fotografia, com particular interesse na montagem e no cinema.

Maruja Mallo realizou sua primeira exposi¢do em 1928 na Revista do Occidente, com
uma série de pinturas de feiras e festas populares, saturadas de figuras concebidas com uma
simultaneidade sobre o espaco da tela, como se projetadas no cinema. Mais tarde, no exilio,
Maruja refeririu-se a essa fase como a busca do que poderia ser o mais nacional e universal da
Espanha: uma Espanha de muitas Espanhas. Como Bataille, Maruja compreendeu que nas
festas populares, os simbolos da autoridade sdo examinados e neutralizados no ambito de um
processo que ela chamou “mistologia”, hibrido de “mitologia” e “mistica”. Para Sanchez
Vidal a “mistologia” reflete o deslocamento das imagens do catolicismo ao exorcismo. Nas

palavras de Maruja:

El pueblo toma como pretexto la mistologia y los santos para divertirse
colectivamente. No siente por lo eclesidstico veneracién alguna, sino que hace
parodias del orden celeste y de las jerarquias demoniacas, difrazandose con los
elementos y atributos de los seres divinos y satdnicos, reproduce paraisos gloriosos y
grutas infernales. '*

Adepta de uma tradi¢do de “tumbofilia y hemolatria”, como ela mesma afirma, Maruja
desenvolveu suas obras a partir do cinema, da devog¢do popular e de Goya. As palavras de

Maruja ressoam os filmes que Val del Omar havia realizado da Semana Santa e do Enterro da

"% MALLO, Maruja. Apud SANCHEZ VIDAL Agustin. Carnuzos, cloacas y campanarios. In: GARCIA CARPI,
Lucfia (org.). Op. Cit. p.85.



136

Sardinha em Murcia (Fiestas Cristianas/ Fiestas Profanas) que ela provavelmente assistiu no
GECL

Na medida em que recupera uma energia mitica subversiva, a “mistologia” de Maruja
se relaciona com a “mecamistica” de Val del Omar. Os “auto-retratos fotograficos” realizados
em 1929, no ambito das experi€éncas da Escola de Vallecas e, posteriormente, nos anos 40 no
Pacifico, manifestam no putrefato uma reducdo mistica. Nessas fotos, Maruja aparece
transfigurada em formas vegetais e animais, coberta de lama, plantas, algas, ostentando
carcacas € com o corpo desmembrado. Essa paisagem umida, anfibia e escorregadia aparecera
nas filmagens que Val del Omar realizou na Galicia para Acarifio Galaico e serd uma
constante das suas pinturas de marinhas realizadas no exilio, apds a Guerra Civil. Raul Antelo
relacionou as marinhas de Maruja com Agua-Viva de Clarice Lispector, cuja epigrafe

apresenta a seguinte declaragdo de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o objeto —
que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, nao conta uma histéria e ndo langa um
mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicdveis do espirito, onde o
sonho se torna pensamento, onde o traco se torna existéncia.'*

Agua-Viva é um livro que leva ao limite a des-personalizacdo, a negatividade e a
experiéncia do Tempo. Verdadeira (est)ética do Cinema Sonambulo val-del-omariano, como
se Clarice se quisesse filme e, como Maruja e Val del Omar, encontrasse na desmaterializacao

a possibilidade de uma sobrevida:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta-dimensao do instante-ja que de tdo fugidio
ndo é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo € mais.
Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses
instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos
no espago. Quero possuir os d&tomos do tempo. E quero capturar o presente que pela
sua prépria natureza me € interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a
atualidade sou eu no sempre jid. S6 no ato do amor — pela limpida abstracdo de
estrela do que se sente — capta-se a incognita do instante que € duramente cristalina e
vibrante no ar e a vida € esse instante incontdvel, maior que o acontecimento em si:
no amor o instante de impessoal joia refulge no ar, gléria estranha de corpo, matéria
sensibilizada pelo arrepio dos instantes — e o que se sente ¢ a0 mesmo tempo que
imaterial tdo objetivo que acontece fora do corpo, faiscante no alto, na alegria,
alegria é matéria do tempo e € por exceléncia o instante. E no instante estd o é dele

£ 191
mesmo. Quero captar o meu é.

190 LISPECTOR, Clarice. Agua-viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1973. Observagdo recolhida nas aulas ministradas
por Raul Antelo na P6s-Graduag@o em Literatura na UFSC durante o doutoramento (2015-2018).
191 LISPECTOR, Clarice. Agua-viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1973. p. 9-10.
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Maruja Mallo
La verbena, 1927, Oleo sobre tela, 119 x 165 cm
(MNCARS, Madrid)
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Maruja Mallo
Antro de fosiles, 1930, Oleo sobre tela, 135 x 194 cm
(MNCARS, Madrid)
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Maruja Mallo
Tierra y excrementos, 1932, Oleo sobre cartio, 43 x 55cm
(MNCARS, Madrid)
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Maruja Mallo (Fotografada por Justo Gémez Mallo)
1929, Cercedilla, Espanha
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Maruja Mallo (Fotografada por Justo Gémez Mallo)
1929, Cercedilla, Espanha
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Maruja Mallo (fotografia retocada pela artista)
Década de 1940, Chile
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Maruja Mallo fazia parte do grupo de artistas que se encontravam nos anos 20 no
Gran Café de Oriente, proximo as modernas instalacdes de ferro da estacdo Atocha em
Madri, formado por artistas como Rafael Barradas, Gabriel Garcia Maroto, Francisco Bores,
Dali, Alberto e Palencia, e escritores como Lorca, Cansinos-Assens e Alberti. Em meados da
década, Alberto iniciou suas longas caminhadas pela periferia de Madri, na companhia de
Francisco Lasso e, eventualmente, Palencia. Casualmente, tomavam o trem para Vallecas. Por
volta de 1929, quando Palencia retornou de Paris definitivamente, ele e Alberto tornaram a
experiéncia das deambulag¢des no subtirbio de Madri como essencial para o entendimento de
sua experiéncia artistica. Seguidos por um grupo de jovens artistas que incluia Mallo e Rafael
Alberti, deram inicio a chamada Escola de Vallecas.

Em seu livro sobre Mallo, Shirley Mangine descreve a experiéncia de Vallecas como:

pantheistic, poetic spirituality, a desire to understand the metaphisics aspects of
nature; they searched for startling telluric elements — solid, tangible objects and

debris to inspire their painting and sculpture. They attempted, as Breton had stated,

“to intimately penetrate the soul of the material things”.'"*

Para Palencia e Alberto a forma deveria ser buscada na experiénca do mais intimo da coisa:

na matéria. Segundo Carmona:

Palencia afirmaba que el artista plastico debia recoger las “formas”, los “volimenes”
y los “perfiles en rojo vivo” que crean “las planicies inmensas” y perseguir a los

péjaros “por su coloracién”, para llevarlos al cuadro. Y afadia que queria una

. . . . 193
“pintura de sentidos”, no una “pintura de ojos”."

Os artistas de Vallecas estavam interessados nas qualidades, nos modos diversos e transitorios
da matéria — para eles a matéria ndo conformava uma substancia. Por uma via negativa que
compartilha a reducdo efetuada pelo mistico, eles antecipam as investigagdes que Robert
Smithson realizaria nos anos 70, da arte como entropia. Em Monumentos de Passaic,
caminhando pelo suburbio industrial de Nova Jersey, nas margens do rio Passaic, Smithson

relataria:

os suburbios existem sem passado racional e sem os “grandes eventos” da historia.
Ah, talvez haja umas poucas estituas, uma lenda e umas quinquilharias, mas nao ha
nenhum passado — apenas o que passa para o futuro. [...] Passaic parece cheia de

2 MANGINI, Shirley. Surrealism in Madrid. Maruja Mallo and the Spanish Avant-Guarde. London/New Y ork:
Routledge, 2016.

' CARMONA, Eugenio. Materias creando un paisaje: Benjamin Palencia, Alberto Sénchez y el
“reconocimiento estético” de la naturaleza agraria. 1930-1933. In: GARCIA CARPI, Lucia (org.). Op. Cit.
p-128.



144

“buracos”, comparada com a cidade de Nova York, que parece compacta e sélida, e
esses buracos em certo sentido sdo os vazios monumentais que definem, sem tentar,
os tracos de memoéria de uma série de futuros abandonados. [...] Se o futuro é
“ultrapassado” e “fora de moda”, entdo estive no futuro [...] Estou convencido de
que o futuro estd perdido em algum lugar nos depdsitos de lixo do passado ndo
histérico; estd nos jornais de ontem, nos anuncios insipidos de filmes de ficcdo
cientifica, no falso espelho de nossos sonhos rejeitados. O tempo transforma as
metéaforas em coisas e as guarda em depositos frios, ou as coloca nos playgrounds
celestiais dos subirbios.'**

O tema da entropia (negatividade) frente o progresso (positivismo) remonta as teses da
Histoéria de Walter Benjamin. Foi explorado por Ramén Gémez de la Serna em suas andancgas
nos suburbios de Madri, j4 nas primeiras décadas do século XX. Em El Monumento

Postergado, por exemplo, de la Serna escreveu:

A veces, sucede en Madrid que desaparecen, sin saber déonde han ido, monumentos
que se preciaban mucho. Son como forillos o adornos de la escena, que desaparecen
porque la decoracién del otro acto lo necesita.

Hasta en el indice de los libros que se ocupan de Madrid figura el apartado de “los
monumentos que ostenta Madrid” indice siempre muy incompleto, porque no hay
ninguna Memoria que recuerde que existieron muchos de los que faltan, y, por tanto,
mal va a notar que faltaron un dfa.

(Se van solos esos monumentos? A veces, parece que se han ido, por fin, a gozar del
descanso eterno y se han enterrado ellos mismos, y otras veces, Si son ecuestres,
parece que han huido en sus caballos capaces de las mds duras caminatas.

Una malquerencia de la autoridad competente, que se ha sentido mal mirada por la
estatua, o porque tiene la mania de variar el decorado de la ciudad, como quien varia
el decorado de su antesala, hace que desaparezcan ciertos monumentos.

[...]

jCudntos monumentos [...] perdidos, descabalados, tirados por el suelo, dentro de
los lejanos cercados municipales, como si les hubiese dado un sincope! jCuantos
secuestros!

El dltimo monumento de esos que he visto desaparecer misteriosamente es el de los
Chisperos. Con gran boato y gran carifio se inaugur6 ese monumento a los Chisperos
y a don Ramén de la Cruz, Barbieri, Chueca y Ricardo de la Vega en la Glorieta de
San Vicente el dia 26 de junio de 1912. [...] Y alli quedé el monumento
perpetuando la vuelta de una verbena a San Antonio, y como si esperasen el tranvia
los tltimos chisperos.

Durante algtin tiempo, al bajar a la estacion del Norte, todo el mundo se despedia de
Madrid en efigie, saludando el grupo de los eternos verbeneros. Era simpético ver al
irse a esos buenos chisperos, que se quedaban sosteniendo el regocijo de Madrid, y
era también simpdtico al volver encontrarlos alli mismo, invariables, defendiendo la
continuidad de la fiesta madrilefia, reanudando el gesto interrumpido en nuestra vida
al salir de Madrid.

Habia dias preciosos para ellos, en que se destacaban sobre la luz de la luna como
esas parejas que se aman en los bancos sobre la luz del foco de un automévil. Sus
siluetas eran en la noche las de los que vuelven de la romeria.

Los extranjeros, que entran precisamente por esa estacion, preguntaban, nada mads
entrar, quiénes eran esos engalgados transetntes, subidos alli como para ver mejor la
salida y entrada de los trenes.

Todo iba bien, y la Glorieta de San Vicente resultaba alegre, enramilletada y como
adornada con el gallardete auténtico de San Antonio de la Florida. La estatua era

194 SMITHSON, Robert. Monumentos de Passaic. Artes & Ensaios. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, n.22, p.162-166. jan 2012. (Taducdo de Pedro Sussekind).
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como la columna indicadora del camino, y en el cruce de paseo de la Virgen del
Puerto y del de la Florida decidia la mano indicadora del chispero cudl era el camino
verdadero.

Hasta que un dia vimos desaparecer el monumento y ser sustituido por un gran farol,
el gran farol, o mejor dicho, la opulenta farola que habia en la Puerta del Sol. No
habiendo seguido los tramites de la transformacién, no habiendo visto ni montar ni
desmontar la maquina de descendimientos, hubo un momento en que me imaginé
que se trataba de una de esas transformaciones de las comedias de magia, y que el
monumento se habia transformado en farol, farol de cuatro brazos que representaban
a los cuatro saineteros.

Durante una temporada larga tuve perdida la pista de ese monumento escamoteado,
y miraba al farol como si fuese esa cruz del camino que indica dénde estd enterrado
el que muri6 de un accidente violento. Debajo de él yacidn chisperos y autores
mezclados, como en una fosilla comin. ;O tal vez es que, aprovechando lo
préximos que estaban de la estacién, se habian fugado con toda la calderilla de su
primera materia encima?

Sélo después de mucho tiempo, un dia, al bajar por el paseo del Canal hacia el
embarcadero para pasearme por esos viveros que tiene el Ayuntamiento junto a la
ribera del Manzanares, me encontré con que estaba alli ese monumento, muerto de
humedad y de sordidez en la hondonada sombria de esos jardines junto al rio
pestilente de tan malos efectos cuando anochece. jPobres chisperos y pobres
saineteros, arrumbados tan pronto en ese falso jardin de alld abajo!

La gran carretera de bueyes, la gran carreta de Carnaval, la que lleva las grandes
composiciones en cartén piedra que inventan los carrocistas todos los Carnavales,
todos esos Gullivers enormes que miran al cielo como si tuviesen metida en él la
cabeza, debia recoger el monumento de aquel pozo negro y trasladado al centro, o si
no, hacerlo saltar como una traca valenciana, todo antes que tener all{ abajo a tipos
tan alegres como todos los tipos que integran. 193

Na entropia, a experiéncia ndo se limita a criagcdo, ela é mais intensamente absorvida
no rastro. “Basta que en su propria mecdnica el animal deje huellas de su proprio
desenvolverse; estas heullas para Palencia y Alberto, son ‘formas’; y ‘formas vivas’”, diz
Carmona.'” Tanto em Maruja, como no ‘“Monumento Postergado” de Gémez de la Serna, a
vida ecoa no barro dos cérregos e esgotos, onde “machines and smashed cans lie, splashed by
fish bones and chicken bones, mixed with the caravans of peels, that oscillate unsteadily, near
the spiders that exploit the toilets”.'”” De la Serna destacou no trabalho de Maruja uma
figuracdo que compreendia desde noticias necroldgicas — ex-votos de altares, manequins de
vitrines (pernas e bragos, troncos e maos porta-luvas) a objetos disformes — esqueletos
espinhentos, sobras de sardinhas, paisagens dspera, fios e emaranhados de arames, piornos,
ervas daninhas, cardos, farrapos, trapajos e restos de naufrdgios de vento. A histéria emerge

nos trabalho desses artistas em sua mais profunda reducdo, sob uma durea de borracha,

conforme escreve Majo:

19 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Madrid. 3ed. Madrid: Almarabu, 1998. p.45-48.

1% CARMONA, Eugenio. Op. Cit. p.128.

T MALLO, Maruja. El popular Apud MANGINI, Shirley. Surrealism in Madrid. Maruja Mallo and the Spanish
Avant-Guarde. London/New York: Routledge, 2016. p.93.
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On the parched earth rises a halo of rubble; in these desolate panoramas man appear
in the footprints, in the skeletons and in the dead people. This human presence of a
ghostly reality, that arises in the midst of a whirlwind of garbage, is integrated into
the shaken rocks, in the spaces covered in ash, in the surfaces flooded with slime,
inhabited by the most harsh vegetabels and explored by most aggressive animals. '*®

Em Sobre los Angeles (1928), Alberti dedicou 3 Maruja o poema Los dngeles

muertos:'”’

Buscad, buscadlos:
en el insomnio de las cafierias olvidadas,
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,
una sortija rota
o una estrella pisoteada.
Porque yo los he visto:
en esos escombros momentaneos que aparecen en las neblinas.
Porque yo los he tocado:
en el desierto de un ladrillo difunto,
venido a la nada desde una torre o un carro.
Nunca mads allé de las chimeneas que se derrumban
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.
En todo esto.
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrian en las paredes.
Buscad, buscadlos:
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro
o la firma de uno de esos rincones de cartas
que trae rodando el polvo.
Cerca del casco perdido de una botella,
de una suela extraviada en la nieve,

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio.zoo

Mais recentemente, Agambem se deteve sobre a figura do Angeli Ribelli das pinturas
de Osvaldo Licini. Nessa pinturas das décadas de 40 e 50, Licini da ao anjo da historia uma
nova anatomia: um corpo sem orgdos como aquele que imaginou na mesma época Artaud, no
qual a figura do anjo reduz-se em pequenos fragmentos nucleares, e acusa uma fisionomia

primordial. Nos Angeli Ribelli a desintegragdo € soberana:

Un piede o una mano sgorgano delicatamente dalla faccia, nella quale si leggono
lettere e numeri, i seni e il cuore si disarticolano e disgiungono dal resto del corpo ed
elementi animali — coda e corna — si dislocano nelle membra gia umane.*”'

8 MALLO, Maruja. Apud MANGINI, Shirley. Surrealism in Madrid. Maruja Mallo and the Spanish Avant-
Guarde. London/New York: Routledge, 2016. p.92.

199 Idem, p91.

200 ALBERTI, Rafael. Los dngeles muertos. Antologia poética. 2ed. Madrid: Alianza Editora, 1986. p.105-106.
' AGAMBEN, Giorgio. Studiolo. Turin: Einaudi, 2019. p.108-110.
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Para Agamben, a essa nova anatomia corresponde uma nova cosmologia do anjo e
uma nova teologia: anjos vigilantes que, de acordo com o livro de Enoch (que Licini
provavelmente conheceu a partir de Leiris na Revista Documents), cairam na terra
apaixonados pelas mulheres dos homens, viveram entre eles, ensinaram toda sorte de magias e
feiticos, o corte das raizes, deitaram-se com suas mulheres e deram a luz a toda uma geracdo
de gigantes. O “erdtico, errante e herético” Lucini olhava com simpatatia para a revolta
dessses anjos que nada fizeram além de apaixonarem-se pelas mulheres dos homens e ensinar
a eles a técnicas da agricultura, o suficiente para que fossem punidos pelos anjos Miguel e
Gabriel. Quem observa os anjos rebeldes nas pinturas de Lucini percebe que eles, no entanto,
jamais deixaram de voar em direcdo aos céus. Se a terra se conquista com razdo, afirma
Agamben, os anjos rebeldes mostram que o reino dos céus se alcanga com paixao e violéncia,

no qual se chega por meio de uma ascengao frenética:

Riconoscendosi idiopaticamente in questi angeli, Licini potra parlare, in una lettera
del gennaio 1953, di un’ «ora della chiaroveggenza», ’ora dell’ «estasi ultima... della
nostra bella, pid disperata e silenziosa scalata al cielo». Ed ¢ nell’atto di questa
frenetica ascesa, scialbato in corsa su un cielo notturno intensamente craquelé, che
questo grande Angelo ribelle su fondo blu cupo ci apostrofa con la sua improbabile,
perentoria anatomia, il capo listato da un duplice giro di corna e la lunga coda
arcuata, quasi in rima con lo spicchio intenebrato della luna-Amalassunta che gli sta
di fronte. Come quest’angelo, secondo I’insolente profezia del pittore dischiuso nel
suo borgo marchigiano, anche noi «... ci solleveremo uniti nel cielo, a nostra eterna
gloria, proclamando in faccia a Dio e agli uomini ’avvento di una mai veduta,
perenne, strepitosa, frenetica, scintillante, nostra dolcissima “jrrealtd”.”*”

Assim, por uma via negativa, os anjos rebeldes oferecem uma alternativa ao anjo da
histéria, na irreversibilidade da comunidade. Nela, o sagrado volta a tomar parte no erotismo.
Essa € a via de uma desconstru¢do do cristianismo, que encontra nos modos da matéria, no ser
qualquer os tragos de uma (est)ética a ser elaborada, uma (est)ética do barro.

Os desenvolvimentos surrealistas do putrefato elaborados por Mallo relacionam-se a
negatividade do Cinema Sonambulo de Val del Omar. Como para o mistico e as nanas, a
experiéncia do filme € uma experi€éncia de redu¢do e montagem. Bergamin, de quem
Agambem ¢ leitor, chama essa experiéncia de infernal. Diferente de Horkheimer e Adorno,
Bergamin dizia que a leitura de Sade, por exemplo, linda com uma experiéncia radical,
impossivel de ser neutralizada. Uma experiéncia que é antropoldgica ao mesmo tempo que

metodoloégica, extraiia-entraiiable. Por isso, afirmou:

22 Idem.
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No hay arte poético, se dirfa, pintura, musica, poesia, no hay verdadero arte poético
que no sea este juego angélico de birlar o burlar al Demonio, como en los juegos
infantiles: burlar y birlar al Demonio el cuerpo y el alma. Burlarse del Demonio es
cosa de poesia, porque es cosa de nifios y de dngeles: de inteligencias puras, de
criaturas espirituales. Por eso, cuando el poeta, el pintor, o el musico, los creadores
imaginativos que manejan esos lenguajes espiriturales o inteligentes puros,
paradisiacos, no burlan al Demonio, birldindose como los dngeles, el Demonio se
burla de ellos, birldndoles su pintura, o su musica, o su poesia; los burla quedandose
con su pintura, o su musica, o su poesia.

Pero burlarse al Demonio no es cosa de broma: los que verdaderamente se burlan al
Demonio, que son los nifios y los dngeles, son los que no lo toman nunca en broma.
Ningiin arte verdaderamente poético toma el Demonio en broma. Burlarse del
demonio no es cosa de broma, sino de veras, jy tan de veras!: como de burlas; de
veras y de burlas.””

A titulo de conclusio, vale resgatar a genealogia do anjo caido de Bergamin, pois ela

informa a leitura dos Anjos Revoltos:

Todo el Universo — decian los filésofos griegos — esta lleno de almas y de demonios:
es decir, de espiritus. Porque para qua haya espiritualidad tiene que haber espiritus,
seglin decia Nietzsche, para que haya divindad tiene que haber dioses. Y en ésta,
que es plenitud espiritual del Universo, habia para los griegos, tres Ordenes o
mundos de distinta naturaleza: el de los dioses, el de los hombres y el de los
demonios. La diferencia entre estos mundos era una distincién o distancia
sencillamente elemental: el mundo del hombre es la tierra; el de los dioses, el cielo
etéreo; el de los demonios, el aire. Si atendemos a esta interpretacién que
llamarfamos la interpretacién cldsica del Demonio, nos lo encontraremos, asi,
primeramente por el aire: o por los aires; poblando la atmdsfera de invisibles
presencias espirituales. Esta naturaleza airada del Demonio, o de los demonios,
tenfa, para los griegos, el sentido de intercesion o mediacién divina: eran estos
demonios criaturas aéreas destinadas a intervenir, y a interllevar, mensajes entre los
hombres y los dioses: por eso eran indiferentemente buenos o malos, segun,
dirfamos, que fuese el éxito de sus mediaciones o intervenciones celestes; porque
eran una especie de agentes de cambio o intercambio espiritual de los hombres con
el cielo. Y asi estaban sujetos, segtin refiere San Augustin siguiendo el testimonio de
Apuleyo, a las mismas pasiones humanas; y aun, afiade, que algunos creyeron que
eran los hombres los que contaminaban de sus pasiones y de sus vicios a los
demonios.”™

203 BERGAMIN, José. La decadéncia del analfabetismo. La importdncia del Demonio. Madrid: Siruela, 2000.

p.106-107.

204 BERGAMIN, José. La decadéncia del analfabetismo. La importdncia del Demonio. Madrid: Siruela, 2000.

p.61-62
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Conclusiio: Acarifio galaico e uma (est)ética do barro®”

Adentra-se o mundo de Acarifio Galaico — de barro como se se penetrasse no intimo
de um mundo subterraneo, repleto de figuras valle-inclanescas moldadas no barro de uma
geologia umida e escura pela enigmadtica figura do artesdo Arturo Baltar, ele proprio uma
figura de barro.?*® Val del Omar iniciou a realizacio de Acarifio Galaico nos anos de 1961 e
1962. Logo, o filme deflagrou um trabalho intermitente que atravessou os anos da sua vida.
Deveria ter sido finalizado em 1982, para a primeira mostra conjunta dos filmes que
compunham o projeto do Triptico Elemental da Espanha no Centre Georges Pompidou. Val
del Omar havia concebido quatro filmes, os filmes do triptico (Aguaespejo granadino, Fuego
en Castilla e Acariiio Galaico) e um filme chamado Ojald com o material que desenvolveu no
seu Laboratério P.L.A.T. nos seus ultimos anos de vida e que deveria servir de introducao
para o triptico. Na data de sua morte (1982), o projeto permaneceu inacabado e, em 1995,
Javier Codesal finalizou a montagem de Acariiio para a Filmoteca de Andaluzia, a partir do
copido e das notas do artista.

Em suas notas, Val del Omar concebeu Acarifio como um audiovisual sem palavras,

“uma invocagdo”, a ser introduzido pelos seguintes versos:

Acarifio Galaico

de la negra sombra.
Vivimos por el agua
nos hicieron de barro
el fuego de la vida
de larisa y el llanto;

% Uma parte desse capitulo foi apresentada na Conferéncia Arte e Politica no Brasil na Universidade de
Granada, Espanha, realizada por mim durante o periodo de pesquisa na Espanha entre janeiro e margo de 2019,
financiado pela Fundacién Carolina, com orienta¢do do Prof. Dr. Rail Antelo (UFSC-Brasil) e supervisionado
pela Prof. Dra. Ana Gallego Cuifias (UGR-Espamha). A titulo de conclusdo da tese, procurou-se articular o
material dessa conferéncia com o projeto do Triptico de Val del Omar, relagdo que guiou, em grande medida o
desejo de realizacdio desta tese. Agradeco a Prof. Dra. Eva Valcarcel por sua recep¢do na Universidade da
Coruifia, o interesse na pesquisa e a indicacdo de uma reflexdo da Finisterre galega no trabalho de Val del Omar.
206 Bgcultor galego, nascido em Noalla, em 1924. Trabalhava com esculturas em argila e cerdmica, comecou
modelando pequenas pegas - Peregrinos, esmoleiros, cantores de panxolifias - ou conjuntos delas para
posteriormente inclui-las em retdbulos imagindrios e tradicionais, sagrados e profanos.
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José Val del Omar
Acariiio galaico — de barro, 1961-1995 (1961, 1981-1982, 1995 [Javier Codesal])

Som estéreo-diafénico, PB, 23min
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José Val del Omar
Acarifio galaico — de barro, 1961-1995 (1961, 1981-1982, 1995 [Javier Codesal])
Som estéreo-diafénico, PB, 23min
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José Val del Omar
Acarifio galaico — de barro, 1961-1995 (1961, 1981-1982, 1995 [Javier Codesal])
Som estéreo-diafénico, PB, 23min
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y al final quedamos
sin gesto
aprisionados >’

O cineasta havia dedicado Acarifio a poeta galega oitocentista, Rosalia de Castro: “Acarifio es
la persistente caricia de la ‘negra sombra’ tan sentida por Rosalia [...] Si hubiera que definir
mi propésito, me iluminé el duende de la negra Sombra, me definié la sombra de Rosalfa”.?*®
No projeto do triptico, Rosalia aparece como mais uma “figura de contrabando” como San
Juan de la Cruz e as nanas. Criada no campo, registrada por uma familia humilde que nao a
concebeu, foi adotada quando mais velha por uma senhora da sociedade galega (ao que
parece, esta senhora a concebeu com um padre) e passou a receber uma educacgdo ilustrada.
Viveu, como Val del Omar, a esperanca abreviada de uma Republica, na Espanha, e os
conflitos, crises e traumas de uma experiéncia que ndo se concretizou. Escreveu em galego,
lingua agréria, do pueblo e de sua infincia e em castelhano, lingua na qual foi educada. A
Rosalia, dentre os muitos poetas que a cantaram (como Cecilia Meirelles), dedica-lhe os
seguintes versos, o catalao Joaquim Rubié I Or, integrante da Renaixeica catala, movimento
de resgate da lingua na Catalunya, inspirado pelo movimento radical de Rosalia na Galiza

frente a imposi¢ao econdmica e cultural do castellano:

[...]

Ella passa pel mén

com torta viuda,

cantant cangons d’amor;
mes, ai, quan tristas!

Que I’amor que cantava
No era el de nina

que viu lluny de 1’aimant
enyroradissa.

Amor era de patria,
patria escarnida,

con si a la patria gran,
no li fos filha

A tal patria li escauen
sols cangons tristas;
tristas per s6 les canta;
na Rosalia.

Per s0 cada canc6
del cor li eixia,
brollant per cada vers

27 VAL DEL OMAR, José. Guién. In: ORTIZ-ECHAGUE, Javier (org). José Val del Omar. Escritos de técnica
poética y mistica. Madrid: Ediciones La Central/Museo Reina Sofia, 2010. p. 251.
% VAL DEL OMAR, José. Op. cit. p.253.
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lldgrimas vivas

Mes, com no ser aixi,

si ella sabia

que qui amb ella plorava
era Galicia?

Galicia per quals fills
ella sa filla,

tot son cot tela a tela
donat haurfa.?”

Em “Quiero irme a dénde no sé”, manuscrito cujo titulo retira de um poema publicado

por Rosalia, em Follas novas, Val del Omar escreve:

[...]

Como se anima la sangre

que agita las bocas cerradas

exhalan tactos de algo invisible.

“Este barro moral que nos sostiene,
quién lo entendiera! jSefior!

Acarifio del alma en pena

Copos de cenizas nuestras vidas
calientes consumidas

al arder nuestros cuerpos se hacen niebla
al arder nos salvamos de caer

vuela el alma y se evapora

en Galicia arde el cuerpo y el alma se exhala
condensada llorandose. '

O projeto de Acariiio encerra uma espécie de espectrologia, esse processo paradoxal
de incorporagdo do fantasma a um corpo, no qual a carne e o fendmeno dao ao espirito a sua
apari¢do, desaparecendo no toque do espirito, que retorna. Como se algo que passou e nao
pode mais ser recuperado, que na obra de Val del Omar é sempre o pueblo, a comunidade,
pudesse adentrar as marcas do barro no rosto de Baltar. Acarifio € uma invocacdo silenciosa
de povo, de seu espirito poético, analfabeto. Povo que, na violéncia totalitaria de Franco, era
negra sombra, chorosa por uma coletividade outra.

Diante do poder, O pueblo no barro de Baltar encerra uma realidade coletiva bastante

particular, que articula uma experiéncia poética pato-logica, de ordem mistica. Furio Jesi, de

209 . . ~ . . .
“Ela passou pelo mundo/ como rola viuvinha,/ a cantar can¢des de amor;/ mas, ai, tristes cantigas!

Porque o amor que ela cantava/ ndo era o da rapariga/ que vive longe do amado/ e de saudades suspira./

Cantava o amor da pdtria,/ da sua pétria escarnecida,/ como se da patria grande/ a dela nio fosse filha.

A uma piétria assim convém-lhe/ somente tristes cantigas;/ por isso é que eram to tristes/ as que cantou Rosalia.
Por isso cada cangdo/ do coragdo lhe saia,/ e de cada um dos seus versos/ brotavam lagrimas vivas.

Mas tinha que ser assim,/ pois na sua alma bem sabida/ que quando ela chorava/ também chorava a Galiza.
Galiza por cujos filhos/ ela também sua filha,/ o coragdo aos pedagos/ enteirinho entregaria.” RUBIO I ORS,
Joaquim. A la memoéria de nana Rosalia de Castro. Apud: DE CASTRO, Rosalia. Antologia Poética —
Cancioneiro rosalino. Galicia: Guimaraes Editores, 1985. (org. e traducdo de Ernesto Guerra da Cal).

19 VAL DEL OMAR, José. Op. cit. p.253-254.
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quem Agamben extrai os fundamentos da mdquina antropolégica, anotou a particularidade
dessa realidade coletiva cuja forca emerge no interior de conflitos populares, como foi o caso

da Guerra Civil, na Espanha:

En la perspectiva de esta misma comunion, la ideologia y la poesia sin duda pueden
cristalizarse (cuando se les opone con suficiente eficacia la instancia de
supervivencia de una sociedad y de un modo de vivir que de otro modo serian
subvertidos por ellas) y ambas pueden representar el silencio del alma. Pero se ha
llegado a ese silencio porque el alma ha hablado o al menos ha querido hablar. Es un
silencio poblado de emblemas, de simbolos, tanto mds reales cuanto mds el hombre -
el idedlogo, el poeta - les ha fundido su realidad viviente sacrificandose a si mismo.
El anuncio del sacrificio y el impulso al sacrificio se unen en la voluntad de hablar
que el alma manifiesta, en el instante que precede el silencio.*""

E essa a invocacdo silenciosa de Acarifio.

Mas, e ai estd tudo, como se viu no capitulo sobre a mistica de San Juan em Val del
Omar, sendo silenciosa e meditativa ndo deixa de ser passional, ou melhor, encontra no
transitério o sentido do eterno, do abstrato. Em Acarifio, Val del Omar recupera a maxima do
poeta e amigo Antonio Machado: “Caminante no hay camino/ sino estelas en la mar.” Tao
intermitente quanto o rosto de barro de Baltar no filme € a cena em que Val del Omar
documenta os peregrinos tocando o manto do Santo na Catedral de Compostela. O manto
guarda as estrelas que ddo nome a cidade onde o corpo do apdstolo foi encontrado,
Compostela - a lenda de Tiago conta que uma tempestade sideral sobre um campado, na
Galicia, indicou aos peregrinos o lugar do seu sepulto. Em Acarifio, a travessia de Compostela
nio termina, como se pensa, com o toque do Santo (ele préprio uma das figuras do Atlas,
entre a terra e as estrelas), ela af se inicia. Como se Val del Omar, que costumava dizer: “ver
es penetrar’, imbuido de sua busca da visdo tdtil, dissesse em Acarifio: € possivel tocar as

estrelas como o cinema toca o mundo, como nos tocariamos: com diferimento, com carinho.

Em Noli me tangere, Nancy escreve:

Pero ;qué es la vista sino, sin duda, un tocar diferido? Pero ;qué es un tocar diferido
sino un tocar que aguza o que destila sin reserva, hasta un exceso necesario, el
punto, la punta y el instante por el que el toque se separa de lo que toca en el
momento mismo en que lo toca? Sin esa separacidn, sin ese retroceso o esa retirada,
el toque no seria ya lo que es y no haria ya lo que hace (o bien no se dejaria hacer lo
que se deja hacer). Comenzaria a cosificarse en una aprehension, en una adhesion,
una unioén, incluso en una aglutinacién que lo agarraria en la cosa y a la cosa en €I,
emparejandolos y apropidndolos uno al otro, y después al uno en el otro, Habrfa
identificacion, fijacién, propiedad, inmovilidad.

[...]

21 JESI, Furio. Spartakus - Simbologia de la revuelta. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014. p.43.
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Si me doy apartando el toque, invitando asi a buscar mds lejos o en otra parte y
como en el hueco del mismo toque -;pero no es eso lo que hace toda caricia?, ;no es
la pulsacién del beso o del besar que se aparta y se retira? - yo no domino esa
donacion, y aquella o aquel que me toca y se retira, o bien al que o a la que retengo
antes de su toque, ha retirado realmente de mi un resplandor de (mi) presencia. >'*

Na apreensdo inapreensivel da caricia, em sua condi¢do extrafio-entrafiiable, conforme
dizia Maria Zambrano, resta todo o sentido de comunidade apresentado em Acarifio. Segundo
Nancy: “el toque de una presencia, y por consiguiente el eclipse, la ausencia y la partida
segun los cuales, siempre la ausencia y la partida segin los cuales, siempre, una presencia

213
debe ofrecerse para presentarse.”

No entanto, se se retoma com mais aten¢@o a leitura que
Nancy realiza do “Noli me tangere!”, o exame do “Nao me toques!” dito por Jesus a Maria
Madalena no episédio da ressureicao, esse limiar do tocar e do ndo tocar, da auséncia e da
presenca, configura também o limite de uma violéncia, o limite da paixao (o limite trabalhado
por Godard em Passion): “Es una dltima advertencia, [...] el dltimo limite donde el derecho va
a ceder a la fuerza, a una fuerza que se legitimara con la violencia del otro, o de lo que se
habrd designado de antemano como su violencia, precisamente al lanzar esta advertencia.”
Como no bipolo Tiziano-Goya, a problemética do triptico e da Espanha de Val del Omar é
atravessada pelo carinho e pela violéncia, suas imagens residem nesse limite.

Em Acariiio, o rosto de barro, meigo (um dos nomes reservados ao filme por Val del
Omar, em galego, “meiga” quer dizer bruxa, feiticeira e, como na genealogia fetiche, feitico,
sacrificio comentada nesta tese, dd a imagem aspecto fantasmagdrico), o rosto enigmatico e
amoroso de Arturo Baltar é entrecortado pelo discurso do tenente coronel Antonio Tejeiro
durante o golpe de estado de 1981, em pleno processo de transi¢cdo democrética na Espanha,
ap6s quase 40 anos de franquismo. Arturo Baltar emerge silenciosamente, como se tomado
por essa negra sombra, esse espirito de amor, de barro e pueblo. Seu rosto anuncia um duplo
conhecimento: € o rosto daquele que experimenta o sacrificio em vida, padece do tempo
histérico e, a0 mesmo tempo, “se expande como um manancial”, participe que € do tempo
mitico. E o rosto de quem, ao entoar a nana, entra e sai da cancio para fazer a crianga sonhar.
Furio Jesi chama esse conhecimento (chamado aqui de (est)ética do barro), de uma dupla
Sophia. Ela € a base da mdquina antropologica agambeniana e da figura do ser qualquer na

Comunidade que vem.

212 NANCY, Jean-Luc. Noli me tangere. Madri : Trotta, 2006. p.80-81.

3 Idem. Maria Zambrano escreveu no exilio: “El amor es el agente de destruccién mds poderoso, porque al
descubrir la inadecuacién y a veces la inanidad de su objeto, deja libre un vacio, una nada aterradora al principio
de ser percibida. Es el abismo en que se hunde no sé6lo lo amado, sino la propia vida, la realidad misma del que
ama.” ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino. 2ed. Madrid: Ediciones Siruela, 1991. p.257.
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Para Gilles Deleuze, um rosto pode ser reconhecido de trés modos:

ele ¢ individuante (ele distingue ou caracteriza cada um), é socializante (manifesta
um papel social) e é relacional ou comunicante (assegura ndo s6 a comunicacio
entre duas pessoas mas também, numa mesma pessoa, o acordo interior entre seu
cardter e seu papel). Pois bem, o rosto que efetivamente apresenta estes aspectos
tanto no cinema como fora dele, perde todos os trés quando se trata de primeiro
plano.214

O que Deleuze chama imagem afeto, ou o primeiro plano, d4 ao rosto uma grandeza qualquer.
Para captar a qualqueridade € necessaria a objetiva de uma méquina fotogréfica, diria Giorgio
Agamben.”"” Afinal, a qualqueridade é também uma figura de amor, ela s6 pode ser uma
imagem, ou melhor, uma imagem matéria, uma condicao extraiio-entraiiable (ela é a propria

condi¢do da poesia). Assim, no rosto de Baltar, o barro sustenta:

Nao a indiferenca da natureza comum com respeito as singularidades, mas a
indiferengca do comum e do préprio, do género e da espécie, da esséncia e do
acidente constitui o qualquer. Qualquer é a coisa com todas as suas propriedades,
nenhuma das quais constitui, porém, diferenca. A indiferenca com respeito as
propriedades é o que o individua e dissemina as singularidades, as torna amdveis
(quodlibetais). Assim como a palavra humana justa nao é nem o individualizar-se de
uma fdcies genérica nem o universalizar-se de tracos singulares: € o rosto qualquer,

no qual o que pertence a natureza comum e o que é proprio sdo absolutamente
indiferentes.*'®

217 .
Ele € o

O barro de Baltar é impregnado de palavras ndo ditas, do siléncio da alma.
que sobrevive, é Negra Sombra (o barro € Nachleben). Portanto, entre ser e parecer se
desenha no rosto de Baltar uma ética da despersonalizacdo, se apresenta uma (est)ética do
barro. Se a cara € o espaco politico por exceléncia, lugar do antagonismo e da exposi¢ao,
Arturo Baltar e seu rosto de barro revelam uma despersonaliza¢cdo, em que o vinculo entre o
ser e o aparecer ndo € ditado pelo social, pelo poder soberano ou pela lei, mas pela prépria
experiéncia da comunidade. O filme nao deixa de ser, nesse sentido, uma experiéncia

antropoldgica.

*'“ DELEUZE, Gilles. Cinema 1- Imagem Movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1983.

1 Cf. AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013

1 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013. p. 27.

7 Os antigos gregos elaboraram a Persona, uma mascara para tornar audivel a voz do ator, per sonare — fazer
soar uma voz que nao poderia ser propria - pois no rosto do ator convergem os vetores contraditérios da histéria.
Pessoa, ou como dizem os franceses persone!/, ninguém!, acabou por significar no decorrer da Histéria do
Ocidente a capacidade juridica e a dignidade politica do homem livre, escreve Agamben. Numa sociedade
civilizada, “A luta pelo reconhecimento é também a luta por uma madscara, mas esta deveria coincidir com a
personalidade que a sociedade reconhece em cada individuo”. AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2014. p.78.
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Ao cabo de Aguaespejo e Fuego en Castilla, Val del Omar escreveu “sin fin”. A ideia
de iniciar o triptico com um filme chamado Vértice poderia ter a ver com a apreensdo mistica
do Cinema Sonambulo de Val del Omar, que concebe as imagens sempre em movimento, em
perpétuo fogo e vdo. Mas, de algum modo, o filme da Galicia interrompe todo o processo.
Segundo Val del Omar: “Quando terminei o filme da Galicia, ndo o terminava, ndo podia
termind-lo, porque o filme da Galicia é puramente trigico, ¢ uma afirmac¢do negativa, incapaz
de comunicar-se”.>'® E como se diante da Finesterre na Galicia (no Fim da Europa), o corte
vertical da vida mistica (A Noite Escura de San Juan de la Cruz ou a Negra Sombra de
Rosalia) exigisse um perpétuo elaborar o mundo a partir das imagens (e do transitério).*"

Em Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, Maria Zambrano afirmava que a vida
espanhola se desenvolve no realismo, pois o espanhol ndo reduz a vida a nada. Vive em meio
dela com toda a sua multiplicidade transitéria e € por isso que a melancolia surge como um
sentimento fundamental na vida espanhola. A melancolia, sendo ela uma asticia do mistico e
do cancioneiro (precursora do fruque surrealista que transforma um olhar histérico em
politico), pode ajudar a compreender o projeto e o destino de Acariiio e do Triptico Elemental

da Espanha:

La melancolia que lejos de empafiar los minutos contados de nuestra vida, hace
quemarlos con més brillo y luz, hace desgranarlos uno a uno y contarlos apasionada
y avarientamente, hace estrecharlos contra el pecho sin que traigan bienandanzas ni
fortuna, por el solo hecho de ser instantes, cuentas del rosario del tiempo limitado,
de nuestras contadas horas. Pero la melancolia que encontramos en primera instancia
no es problema, puesto que nos mueve a solucién; lo que en ella se transparenta es
insoluble y los problemas se caracterizan porque mueven a buscarles solucidn,
salida. No es la melancolia un problema, sino una forma de sentir la vida, de sentirla
ante todo como tiempo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el
tiempo estd compuesto. Una manera de sentir la vida como bien fugitivo ante todo,
como corriente de instantes que van hacfa su fin.?*

218 ZAMBRANO, Maria. La razon en la sombra — Antologia critica. 2ed. Madrid: Ediciones Siruela, 2004.
p.487.

219 Seria necessario, em um desenvolvimento posterior da tese, relacionar Acariiio e Finis Terrae (1929) de Jean
Epstein, filme realizado com o povoado de Ushant, nos mares da Bretagna. E certo que Val del Omar se apropria
do conceito de fotogenia elaborado por Jean Epstein para pensar o documentdrio como elemental e as imagens
como matéria e fantasmagoria. No entanto, nessa articulagdo matéria-fantasmagoria, extrafio-entraiiable, Val del
Omar se diferencia de Epstein, para quem o cinema (cf. Le Cinéma Du Diable) realiza a sublimacdo da paixio e
da violéncia no corpo social e, com isso, a neutralizacdo da prépria negatividade da qual o cinema € portador.
Tomando uma abordagem diversa da de Epstein, nossa tese € a de que Val del Omar concebe a paix@o no cinema
ndo por uma via metodoldgica, como quer Epstein, mas por uma abordagem que é ao mesmo tempo
metodolégica e antropoldgica e, assim, aproxima os desenvolvimentos do seu cinema com as teorias da imagem
de Antonin Artaud e dos desenvolvimentos de Bergamin, Bataille, Klossowsky e Blanchot sobre a literatura de
Sade. Cf. EPSTEIN, Jean. Le Cinéma Du Diable. Paris: Ed. Jacques Melot, 1947; BATAILLE, Georges. A
literatura e o mal. Belo Horizonte: Auténtica, 2015; BERGAMIN, José. Las fronteras infernales de la poesia.
Madrid: Tarus, 1959; BLANCHOT, Maurice. Sade y Lautreamont. Buenos Aires: Ediciones de mediodia, 1967.
220 7 AMBRANO, Maria. La razén en la sombra — Antologia critica. Op. Cit.p.488.
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Disso resulta que a vida inteira seja um debater-se contra as rédeas de um horizonte

impossivel:**!

El pensar espafiol ya en su primer paso, viene a dar a la muerte. El amor y el deseo
se enredan en la fugacidad del tiempo. Anhelo y pensamiento juntos van a edificar
su solucién mads alla de la muerte, sin renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su
responsable maximo, que le depare la unidad de los contrarios: un mundo temporal
que no pase jamas.***

Esse conhecimento poético passional e mistico, no entanto, se deteriora com o franquismo.
Zambrano antecipa que diante da violéncia e do cinismo anunciados com os anos de Guerra

Civil, trata-se de pensar a historia e a experiéncia da Espanha para além da prépria Espanha.

Confiemos en que suceda asi y en que suceda, segun parece, del modo mads
congruente con esta dispersa y humilde cultura espafiola: dispersamente, lejos de
Europa y fuera de la tierra matriz. Espafia, maestra en la dispersién y en la
prodigalidad, cumplird sin duda su obra de acuerdo con su intima esencia,
prodigdndose y dispersdndose, sembrdandose, desapareciendo en la obscuridad para
fecundar y fecundarse. De la soberbia espaiiola, nuestro més terrible pecado, sali6 al
absolutismo, cascarén muerto de la verdadera Espaiia, final de una ruta sostenida por
una soberbia obstinaciéon. De la melancolia espafola, de su resignacién y de su
esperanza saldra quiza la nueva cultura.

Es la cultura que anuncia la Espafia del fracaso, la mds noble o quizd la unica
enteramente noble. Tenia forzosamente que fracasar porque ha ido mads alld de su
época, mas alla de los tiempos; hay un ritmo inexorable de la historia que condena al
fracaso a todo aquello que se adelante, que le desborda. Fracaso en razén de su
misma nobleza, y de su insobornable integridad, también porque en el fracaso
aparece la miaxima medida del hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de

! Vale lembrar que Didi-Huberman elabora sua teoria dos vaga-lumes a partir de uma leitura de Dante,
Benjamin e das imagens de Pasolini como uma alternativa ao horizonte impossivel do progresso, da ciéncia e do
fascismo (horizonte que, para Jean-Luc Nancy tem seus fundamentos institucionalizacdo do cristianismo).
Articulando os textos de Nancy e Agamben, conclui-se que a leitura cristd da gléria (o sequestro do erotismo e a
impossibilidade de adentrar o transitdrio, questdo antecipada por Bataille e desenvolvida no primeiro capitulo
desta tese) e a configuragdo do poder em uma economia dos corpos e da vida aliada a um fim jamais revelado na
esfera do capital, se unem em um projeto que resulta na aniquilagio da comunidade. Essa leitura é endossada por
Espésito em immunitas. O que diferencia a leitura de Nancy, Agamben e Espoésito da leitura que realiza Didi-
Huberman em Sobrevivéncia dos vagalumes é que, o filésofo da imagem e dos sintomas recai em uma dialética
hegeliana, ultrapassada pelos pensadores da biopolitica. Em Bios, Espésito deixa claro que nio se trata de opor
communitas a immunitas (os vagalumes aos projetores, nos termos de Didi-Huberman), mas de realizar a
comunidade no interior do horizonte inalcangdvel da técnica. Esse projeto que aqui se compreende como um
(est)ética, implica em encontrar nas moscas (no putrefato e no transitério) uma poténcia vagalume, invocar
baratas como GH, cavernas infernais como Baltar — como fizeram Val del Omar e Clarice, tanto quanto Godard
Duchamp e o surrealismo.

Agamben pensa em uma comunidade articulada a técnica em Stasis € A comunidade que vem, assim como em
seus estudos da poesia e das artes (a exemplo de A idea da prosa, Vocagcdo e Voz, Studiolo, como também
Estancias). O Reino e a Gloria, lido no interior do projeto agambeniano, aponta para uma teoria do
contemporaneo ¢ da imagem como o lugar de poténcia de uma comunidade que, embora impossivel de ser
restituida (immunitds e communitas sdo indissocidveis), possa ser vislumbrada, transformar e subverter a
violéncia da immunitas. Didi-Huberman langa-se nessa aventura com o projeto do Arlas, e, mais recentemente,
com Passés Cités Par JLG, livro dedicado ao cinema de Godard.

22 7 AMBRANO, Maria. La razén en la sombra — Antologia critica. Op. Cit.p.489.
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todo mecanismo, de toda fatalidad que nada puede quitdrselo. Lo que en el fracaso
queda es algo que nada ni nadie puede arrebatar.”

Em 1943, ao publicar um texto de Ramon GOomez de la Serna em Papeles, Macedonio
Fernandez destaca que se Poe se explica por Inglaterra e ndao por América, “usted (Gémez de
la Serna) se explica por América, no por Espafia”.*** Ainda que Val del Omar ndo tenha ido
ao exilio, seu trabalho se encontra com o projeto desenvolvido por muitos artistas fora da
Espanha que se dedicaram a pensar a possibilidade de uma comunidade irreversivel, uma
Espanha de muitas Espanhas, Oriente-Ocidente. Como mostram os trabalhos de Agamben,
Nancy e Didi-Huberman o tema é atual e urgente, pois, como afirma Espdsito em Bios o
nazismo nado terminou de todo e é evidente que tem alcancado um espantoso desenvolver
como se nota, por exemplo, em paises da América Latina, que hd muito pouco desenvolveram
politicas de partilha social com resultados exemplares, como a aniquilacdo da fome. Nesse
panorama, a titulo de conclusdo da tese, os pardgrafos a seguir propdem uma leitura
anacronica e heterotopica da poténcia da comunidade do cinema val-del-omariano em Cildo
Meireles, Clarice Lispector, Glauber Rocha e Jacinto Esteva. Se a reinvindicacdo de uma
cultura de la sangre em Bergamin, Lorca e Val del Omar requer o entendimento de que a
saida do analfabetismo passa por uma reinvidicac@o e valoracdo do proprio analfabetismo, se
communitas ndo existe sem immunitas, Glauber Rocha, por sua vez, a encontrard na prépria
fome, um projeto compartilhado entre esses artistas que articula ética e estética, metodologia e
dom, pathos e logos.

Assim, para pensar Val del Omar e a poténcia do projeto do Triptico na
contemporaneidade, o ponto de partida poderia ser: 2013, Brasil. Nessa data, circula pelo
comércio uma cédula do projeto Insercoes em Circuitos ldeologicos de Cildo Meireles, com a
pergunta “Quem matou Amarildo?”. Amarildo: um operario de constru¢do civil que foi
levado para ser interrogado pela policia da Unidade Policial Pacificadora da comunidade da
Rocinha no Rio de Janeiro, conhecida pelos seus métodos violentos e inescrupulosos, e, desde
entdo, permanece desaparecido. 2018: o coletivo Aparelhamento faz circular notas de dinheiro
carimbadas com o slogan “Lula Livre”. Trata-se da retomada do trabalho Insercéoes em
Circuitos Ideologicos que Cildo Meireles concebeu na década de 70. As Insercoes em
Circuitos Ideoldgicos eram compostas por carimbos sobre objetos de circulagdo e troca, como

cédulas de dinheiro e garrafas de coca-cola, de acdes de guerrilha e textos contestatorios a

3 Idem, p.489-490.
224 Apud ANTELO, Radl. O artista saltimbanco: afundos. Conferéncia realizada na UFSC em setembro de 2019.
(parénteses nossos).



161

censura e as perseguicoes e torturas do regime militar no Brasil. Para Cildo Meireles, tratava-
se de criar um sistema de circulacdo e de troca de informacdes que nao dependesse de
nenhum tipo de controle centralizado (televisdo, radio, imprensa — midias que atingem um
publico imenso, mas cujo controle limita a insercao, exercido por uma elite que tem acesso
aos niveis de alta sofisticac@o tecnolégica em que ela se desenvolve).

O trabalho foi elaborado a partir do texto homdnimo [Insercées em Circuitos
Ideoldgicos™, realizado pelo artista em abril de 1970, e parte das seguintes premissas: 1)
existem na sociedade determinados mecanismos de circulacdo (circuitos); 2) esses circuitos
evidentemente veiculam ideologia do produtor, mas a0 mesmo tempo, esses circuitos sao
capazes de receber inser¢Oes na sua circulagdo; 3) e isSo ocorre sempre que as pessoas as

deflagram.**® Afirma o artista:

O importante no projeto foi a introducio do conceito de circuito (mais do que o de
insercdes). E esse conceito que determina a carga dialética do trabalho, uma vez que
parasitaria todo e qualquer esforco contido na esséncia mesma do processo (ou
media). Quer dizer, a embalagem veicula sempre uma ideologia. Entdo, a ideia
inicial era a constatacdo de circuito (natural) que existe, e sobre o qual é possivel
vocé fazer um trabalho real. Na verdade, o cariter da insercdo nesse circuito seria
sempre de contra-informag@o. [...] da neutralizagdo da propaganda ideoldgica
original (industrial ou estatal), que € sempre anestesiante.

[...] Esse trabalho [Insercées em circuitos ideologicos] remete a ideia de corpo. Nao
o corpo humano, mas o corpo social: uma preocupacdo que ndo se restringia ao
componente bioldgico ou, por uma extensdo meio perigosa, lidico. O trabalho se
caracterizava por ter introduzido a ideia de um corpo que ndo era exatamente o
corpo das pessoas: havia o outro, como condi¢do sine qua non para a concretizagao
do trabalho.*”’

Desde o final dos anos 60, sua produgdo aspirava uma nocdo de publico que o
distanciava do uso da metdfora como representacdo de uma situagcdo. Se “a metafora € a arma
do oprimido”, como afirma, o desvio das relacdes de subserviéncia base-superestrutura, a
neutralizacdo nos aparelhos ideoldgicos, pressupde a inoperancia da propria nogdo de
Sociedade. Diz Cildo: “As Insercdes em circuitos ideolégicos me interessavam como pratica
individual frente a hegemonia do poder. Queria criar um mecanismo de expressao do sujeito

frente a sociedade.”?*®

*» MEIRELES, Cildo. Insercdes em circuitos ideolégicos. In: FERREIRA, Gloria (org.). COTRIM, Cecilia
(org). Escritos de Artistas Anos 60/70. R, Zahar: 2006. Escrito em abril de 1970, o texto foi apresentado no
debate "Perspectivas para uma arte brasileira", em 1971, do qual participaram Mdrio Pedrosa, Frederico Morais,
Jorge Romero Brest, Carlos Vergara e Raimundo Colares. Foi reeditado na revista Malasartes em set/nov 1975.
26 MEIRELES, CILDO In: SCOVINO, Felipe (org). Cildo Meireles — Encontros. R, Azougue: 2009. p.60.

7 Idem, p.60.

28 Idem, p.106.
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Cildo Meireles
Inser¢des em circuitos ideologicos, 2018
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Cildo Meireles
Inser¢des em circuitos ideoldgicos, 1970-76
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As Insercdes em Circuitos Ideoldgicos somam-se as Inser¢des em Circuitos
Antropoldgicos, a exemplo das fichas telefonicas de barro. Para Meireles, tratava-se de
introduzir um “estado de graca”, uma vida fora da propriedade. A focalizagdao antropolégica
almejava, em suas palavras, “trabalhos que pudessem ser transmitidos oralmente, que
pudessem ser utilizados, este € o melhor verbo (‘“utilizar”) para entender tanto Insercoes em
circuitos ideologicos quanto Insercdes em circuitos antropoldgicos.” Se Val del Omar tomou
0 som como matéria nos seus projetos de radio, no cinema com a diafonia e se interessou por
uma articulacdo Oriente-Ocidente, Cildo Meireles realizou, em 1975, Sal Sem Carne: um
disco constituido por 8 canais, quatro ligados a cultura branca-portuguesa e quatro ligados a
cultura indigena. Um dos oito canais, relacionado a cultura branca, € uma gravacdo da Radio
Relégio Federal. A radio, mencionada pela protagonista de A hora da estrela de Clarice
Lispector, era uma emissora de frequéncia AM introduzida no Brasil em 1953 que, em vez de
programas jornalisticos e entretenimento, comunicava somente notas informativas e
curiosidades como o borddo “Vocé sabia?”’. A cada minuto, a radio atualizava a hora
sincronizada com o Observatdrio Nacional, repetindo as horas, os minutos e os segundos. Se
escutava um ruido de tic-tac ao fundo. No vinil de Cildo Meireles esse canal dura 50 minutos
e marca o eixo do trabalho. H4 também uma gravagdo da festa do Divino Pai Eterno, em
Trindade e uma gravacdo realizada em Sdo Cotolengo, que € uma das duas ou trés maiores
romarias do Brasil, uma entrevista com o Z&é Nem, o indio Xerente que aparece nas notas de
Zero Cruzeiro realizadas pelo artista, uma entrevista com um sertanista que trabalhou com seu
tio e primo e uma terceira entrevista com os indios Kaiapds. De acordo com Cildo, o disco foi
feito de modo que se possam manipular os canais de dudio e mixar/regular o discurso dos
“brancos” e dos “indigenas”, uma opera¢do que pretendia provocar uma descentralizacdo no

ouvinte, como almejava Val del Omar com a diafonia. De acordo com Meireles:

O LP Sal sem carne tratava de uma cosmogonia. Existe uma lei bdsica que é a
seguinte: 1) ndo jogar com ninguém e ndo deixar ninguém jogar com voc€; 2) nada
ter € igual a nada perder; 3) nada reter. Para mim, essa seria a situag@o ideal de vida.
A cosmogonia era a seguinte: havia um estado de fraternidade antes do nascimento.
No momento da fecundagdo o que houve de fato foi o extravio de um elemento, de
um determinado sistema referencial (ele se extraviou e fecundou um 6vulo). Nesse
momento que aconteceu foi a imersdo em um estado de soliddo. O nascimento eu
associei a soliddo. Entdo, nascer é exatamente o ato de se perder: de um
espermatozoide (e um 6vulo) se perder dos outros. Toda a procura do ser humano
ndo seria pela mae ou pelo pai, mas pelo irmao — e € nesse sentido que ele tem que
orientar o seu trabalho. Construir uma sociedade que caminhasse para isso e
reconstruisse essa fraternidade que existia antes. O gueto é um exemplo disso.
Tomemos como exemplo a chegada do colonizador portugués no Brasil. Existia o
indio e um estado harmonico (um estado de equilibrio). Quando o colonizador

chega, ha uma aparente desagregacdo pelo estabelecimento de uma situagdo de
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gueto (porque passa a existir uma minoria oprimindo uma maioria). Entdo, no
momento em que se estabeleceu essa situacdo de gueto, comecou a acontecer o
seguinte: quem oprime (o opressor) s6 conhece a sua vontade; quem é oprimido
conhece, evidentemente, a sua propria vontade, e é obrigado a conhecer também a
vontade do opressor. Como as coisas sao decididas ao nivel da informacédo (saber)
isso significa que ao fim de algum tempo os oprimidos inverterdo a situagdo. A
tendéncia de um gueto serd sempre se tornar uma coisa densa. E uma drea que pode
ter a mesma metragem quadrada de um bairro de classe média, mas, na verdade, ali
haverd uma troca de informacdes com maior volume e frequéncia, que alterard a sua
densidade. Portanto, a tendéncia do gueto é, sempre, inverter as condicdes que lhe
foram originalmente impostas. Dentro desse aspecto metaférico o disco Sal sem
carne é uma tentativa de exemplificar essa cosmogonia.**

A densidade define a trajetoria de Meireles. Ela € a imagem do seu trabalho (a ela refere-se
sempre) e, a0 mesmo tempo, quando em seu processo menciona a visdo historica da terra, ou
seja, quando fala de um povo cujas histérias ndo sao mais do que lendas e fabulas, o conceito
de densidade estrutura uma espécie de significante vazio. O significante é vazio, segundo
Ernesto Laclau, porque o povo falta. Falta porque a gente € fragmentada: a gente € diversa, a
gente ¢ em minorias: uma infinidade de gente que € sempre diversa e que ndo conforma
nenhuma substéncia.”*° Na densidade de Cildo, tanto quanto no significante vazio elaborado
por Laclau, o povo é sempre semblante. A hipdtese de que o povo € semblante, figura,
alimenta o Cinema sondmbulo de Val del Omar e é a partir dela, como se viu, que a
comunidade € possivel.

Em abril de 1970, viajando de trem para Belo Horizonte, a caminho da montagem de
Totem-monumento ao preso politico, na exposi¢do Do corpo a terra durante a Semana de
Tiradentes, trabalho que consistiria na imolacdo de animais, Meireles redige Cruzeiro do Sul,
texto que seria apresentado na exposicao Information no final daquele ano no Museu de Arte

Moderna de Nova York (mostra que responde as premissas de When attitudes become form,

realizada por Harold Szeeman na Europa). O texto diz, na integra:

Nao estou aqui nesta exposicdo para defender uma carreira e nem uma
nacionalidade. Ou antes, eu gostaria, sim, de falar sobre uma regido que ndo consta
nos mapas oficiais, e que se chama por exemplo, CRUZEIRO DO SUL. Seus
primitivos habitantes jamais a dividiram. Porém vieram outros, e a dividiram com
uma finalidade. A divisdo continua até hoje. Acredito que cada regido tenha sua
linha diviséria, imagindrio ou nfo. Essa a que me refiro chama-se TORDESILHAS.
A parte leste vocés mais ou menos conhecem, por postais, fotos, descrigdes e livros.
Mas eu gostaria de falar, do outro lado dessa fronteira, com a cabeca sob a linha do
Equador, quente e enterrada na terra, o contrario dos arranha-céus, as raizes, dentro
da terra, de todas as constelagdes. O lado selvagem. A selva na sua cabeca, sem o
brilho da inteligéncia ou do raciocinio. E dessa gente, e da cabeca dessa gente, esses
que buscaram ou foram obrigados a enterrar suas cabecas na terrae na lama. Na

2 Idem, p.69-70
30 Cf. LACLAU, Ernesto. Emancipacdo e Diferenga. Rio de Janeiro: EDUERIJ, 2011.
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selva. Portanto suas cabecas dentro de suas proprias cabecas. Os circos, 0s
raciocinios, as habilidades, as especializa¢bes, os estilos acabam. Sobra o que
sempre existiu, a terra. Sobra a danga que pode ser feita para pedir a chuva. Entdo
pantano. E desse pantano vdo nascer vermes, e outra vez, a vida. Outra coisa.
Acreditem sempre em boatos. Porque na selva ndo existem mentiras, existem
verdades pessoais. Os precursores. Mas quem ousou a intuir a oeste de Tordesilhas
sendo seus proprios habitantes? Azar para os hippies e suas praias esterilizadas, suas
terras desinfetadas, seus plasticos, seus cultos eunucos e suas inteligéncias
histéricas. Azar para o leste. Azar para os omissos: tomaram sem querer o lado dos
fracos. Pior para eles. Porque a selva se alastrard e crescerd até cobrir suas praias
esterilizadas, seus sexos ociosos, suas estradas, seus earth-works, think-works, nihil-
works, water-works, conceptual-works and so on, o leste de Tordesilhas e todo e
qualquer leste de qualquer regido. A selva continuard se alastrando sobre o Leste e
sobre os omissos, até que todos que esqueceram e desaprenderam a respirar oxigénio
morram, infeccionados de satde. Cama-de-gato. No seu ventre ela traz ainda o
acanhado fim da metafora; porque as metaforas nio t€m um valor préprio a oeste de
Tordesilhas. Nao que eu ndo goste de metaforas. Quero algum dia que cada trabalho
seja visto ndo como um objeto de elucubragdes esterilizadas, mas como marcos,
como recordacdes e evocagdes de conquistas reais e visiveis. E que quando ouvirem
a histéria desse oeste estejam ouvindo lendas e fabulas fantdsticas. Porque o povo
cuja histdria sdo lendas e fibulas é um povo feliz.”'

A oeste e a leste de Tordesilhas, Cruzeiro do Sul encontra Eldorado, a terra, a selva e a polis
do cinema transcontinental de Glauber Rocha onde, aturdido, com a cabega cortada ou
enterrada, o sujeito metaforico da visdo historica mencionado por Lezama Lima (em sua
elaboragio da imagem e da histéria®*) compreende o transe bipolar obra-c6pia, origem-

reproducdo, Oriente-Ocidente, civilizagdo-barbarie. Conforme Giorgio Agamben,

Se o mundo representa, na obra, o aberto, a terra remete “ao que se fecha em si
mesmo”. “A terra sé aparece onde é guardada e salvaguardada como o que ndo pode
essencialmente ser aberto, que se retira diante de toda e qualquer abertura e se
mantém constantemente fechada”. Na obra de arte, esta impossibilidade de abertura
vem a luz enquanto tal. “A obra porta e mantém a prépria terra no aberto de um
mundo”. “Produzir a terra significa: porta-la no aberto enquanto fechada em si”.

Mundo e terra, abertura e fechamento — enquanto opostos em um conflito essencial —
ndo sdo, no entanto, mais separdveis: “A terra é o emergir ante o nada que
constantemente se fecha e assim se salva. Mundo e terra sdo essencialmente diversos

21 Meireles, Cildo. Cruzeiro do Sul. In: MEIRELES, Cildo. Cildo Meireles. Sao Paulo: Cosac & Naify, 1999.
Manifesto publicado originalmente no catdlogo da exposicao Information, organizada por Kynaston McShine no
MoMA de Nova York em 1970.

2 «Cémo se ha obtenido esa revolucién, esa rotacién de tres entidades para integrar a una nueva visién, que es
una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, nimero y medida también. Lo que ha impulsionado esas
entidades, ya naturales o imaginarias, es la intervencion del sujeto metaférico, que por su fuerza revulsiva, puso
todo lienzo en marcha, pues, en realidad, el sujeto metaférico actiia para producir la metamorfosis hacia la nueva
vision.[...] el sujeto metaférico actia como el factor temporal, que impide que las entidades naturales o
culturales se queden gelée en su estéril llanura. [...] El sujeto metaférico reducido al limite de su existir precario,
se vuelca sobre un espacio exangiie, no organizado en la monarquia imaginativa del espacio contrapunteado,
donde las palabras como guerreros yertos, se esconden bajo la capa de geolégica ceniza. [...] el sujeto
metaférico, el sujeto que interviene en forzosas mutaciones, destruye el pesimismo encubierto en la teorfa de las
constantes artisticas.” LEZAMA LIMA, José. La Expresién Americana. Ensayos. In: Obras Completas, tomo II,
Meéxico: Aguilar, 1977. p.282-283, 284, 290.
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um do outro e todavia ndo divididos. O mundo funda sobre a terra e a terra surge
c 233
através do mundo.

Assentada no mito, a comunidade de Eldorado, do Cruzeiro do Sul e a comunidade do
Triptico Elemental de Espanha destituem do relato a figura do pater (Estado). O povo feliz de
Eldorado ¢é inadequado em sua constituicdo. Conforme Laclau, uma comunidade s6 pode ser
representada por conteidos particulares que assumem, em certas instancias, a fungdo de

234
3* Em Cabezas cortadas, 0s

representacdo da universalidade impossivel da comunidade.
acéfalos constituem, portanto, ndo o povo enquanto substancia, mas o seu semblante. Os
acéfalos, como sugeriu Georges Bataille, “preconizam o fato de que a comunidade repousa,
de algum modo, na impossibilidade da comunidade e a experiéncia dessa comunidade funda,
ao contrdrio, a Unica comunidade possivel”.235 Em La expresion americana (1957), Lezama

Lima afirmava:

Sélo lo dificil es estimulante, s6lo la resistencia que nos desafia es capaz de levantar,
despertar y mantener nuestro poder de conocimiento; pero, ;qué es lo dificil? ; Algo
sumergido en las aguas del oscuro? Origen sin causalidad, antitesis o logos? Es la
forma del devenir que un paisaje se orienta hacia un sentido, interpretacién o simple
hermenéutica, solamente para orientarse hacia su reconstruccién, que es lo que
definitivamente marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenadora o su eco apagado,
que es su visién histérica. >

No espaco que se desenha entre as primeiras intervencdes do projeto cédula, as
perguntas por Herzog, Amarildo ou, mais recentemente Lula Livre, sobressai uma dinamica
de forgas préprias do barroco, um plutonismo (esse pulsar e moverse da terra) “cujo fogo
origindrio rompe os fragmentos e os unifica”. Aparelhamento, deixa de ser um nome, um

grupo ou um coletivo artistico e assume o semblante povo, com toda sua forca poética,

3 AGAMBEN, Giorgio. O aberto, o homem e o animal. RJ: Civilizagdo Brasileira, 2013. p.118.

4 LACLAU, Ernesto. Emancipagdo e Diferenca. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2011.p.115.

Laclau entende que uma relagdo hegemonica é a tunica capaz de destituir uma imposi¢do soberana. Sua
abordagem procura ultrapassar alguns obstaculos recorrentes nas teorizacdes sobre hegemonia, a de Gramsci
incluida. Segundo Laclau, essas teses pressupdem que uma classe ou grupo seja considerado hegemonico
“quando nao se fecha numa estreita perspectiva corporativista, mas se apresenta para a mais ampla massa da
populacdo como o realizador de objetivos mais extensos, como a emancipa¢do ou a restaura¢do da ordem
social”. Para o pesquisador, essa ideia impde uma dificuldade caso ndo se determine com exatidao o que se
entende por “objetivos mais extensos” e “mais ampla massa”. Um dos problemas estd em considerar que a
sociedade seja a adicdo de grupos distintos, cada qual tendendo para seus objetivos particulares e em constante
colisdo uns com os outros: “Nesse caso, ‘mais extensos’ e ‘mais ampla’ s6 poderiam significar o equilibrio
precario de um acordo negociado entre grupos, que manteriam seus objetivos conflituosos e identidade. Contudo,
‘hegemonia” se refere claramente a um tipo de unidade comunitaria mais forte do que a que esse acordo sugere.”
LACLAU, Ernesto. Emancipagdo e Diferenca. Op. cit. p.77

235 AGAMBEN, Giorgio. Bataille e o paradoxo da soberania. Outra Travessia, Florian6polis, 2005.

236 LIMA, Lezama. La Expresién Americana - Ensayos. Obras Completas, tomo II, Mexico: Aguilar, 1977.
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Glauber Rocha
Cabezas Cortadas, 1970, Mono, Cor, 94 min



171

metafdrica, mitica e telirica capaz de remontar a histéria e o relato de uma terra revolta no
Araguaia, nos senderos luminosos, no zapatismo.

Na sobrevivéncia desse impulso plutdnica da terra, a arte possa talvez, como queria
Cildo Meireles, (tal Gramsci e Ernesto de Martino) “interferir no processo social da
comunidade, deflagrando, através de suas obras, determinados comportamentos, mesmo que

199 237

elas ndo sejam retidas em sua forma origina Questionado sobre os documentos de

cultura, Cildo Meireles afirma:

Eu ndo faco nenhuma ideia de como vao ser os museus a longo prazo, nem estou
muito seguro se irdo existir museus de acordo com a nossa concepc¢do. Talvez o
museu seja o proprio comportamento das pessoas: a maneira de viver, de relacionar-
se e comunicar-se; de gastar o tempo livre; os hdbitos e costumes de vida, a
alimentacdo...”*

Como em Cuzeiro do Sul, texto-manifesto-obra de 1970, enfatizou:

Contra o privilégio do objeto de arte, por seu turno, considero importante calcar o
trabalho sobre a oralidade. A oralidade € o suporte ideal para o trabalho de arte: ela
ndo s6 prescinde da posse do objeto como € de facil transmissdo e expansdo social.
Um trabalho deve poder ser “contado”, sem grande perda de substincia. Com isso,
se pensarmos bem, veremos que a oralidade € o elemento essencial das relacdes
sociais no Brasil: a realidade brasileira ¢ muito mais rica na conversa e na danca do
que na escrita, por exemplo. O seu dinamismo se passa sobretudo no seu plano da
criagdo verbal cotidiana, e ndo hé razdo para que os chamados artistas plasticos ndo
explorem esse fato. Gostaria de que meus trabalhos pudessem ser “manipulados”
mesmo por aqueles que tenham apenas ouvido falar deles. Mesmo porque, como a
lingua, a arte ndo tem dono.>”

A forg¢a plutonica da terra também € a forca da oralidade (diz Cildo; acreditem sempre
em boatos. Porque na selva ndo hd mentiras, apenas verdades pessoais). E a forca que
confronta, ou melhor, que contrasta a passagem gloriosa de um carro Mercedes Benz em A
hora da estrela de Clarice Lispector - a estrela que Macabea vé com a cabeca na lama. Ainda
assim, A hora da estrela, da lama, das ruas Acre e Lavradio, pode ser lida como a hora do
levante. Na narrativa, as vozes da escritora Clarice Lispector, do narrador Rodrigo SM, da
protagonista Macabea conformam um circulo cujo centro nio estd em lugar nenhum. E essa
despersonalizacdo que torna a narrativa cada vez mais densa, no sentido usado por Cildo
Meireles. Como na diafonia de Val del Omar e nos canais sonoros de Sal sem Carne, a

protagonista Macabea oscila entre leste e oeste, as curiosidades e informativos relampago da

»7 MEIRELES, Cildo In: SCOVINO, Felipe (org). Op. Cit. p.37
% SCOVINO, Felipe (org). Cildo Meireles — Encontros. RJ, Azougue: 2009. p.40.
29 Idem, p.29.
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Rddio-relégio e as lembrancas e afetos da infancia, na direcdao de um vazio tdo profundo que,

para o narrador, torna-se insustentdavel a tal ponto que nem ele nem o leitor sabem de quem

realmente se fala.

Agora ndo € confortdvel: para falar da mocga tenho que ndo fazer a barba durante dias
e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustao, sou um
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me
por ao nivel da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me
apresentar de modo convincente as sociedades que muito reclamam de quem esta
neste instante mesmo batendo a maquina. Tudo isso, sim, a histéria € histéria. Mas
sabendo antes para nunca esquecer que a palavra € fruto da palavra. A palavra tem
que se parecer com a palavra. Atingi-la € o meu primeiro dever para comigo. E a
palavra ndo pode ser enfeitada e artisticamente v, tem que ser apenas ela. Bem, é
verdade que também queria alcancar uma sensagdo fina e que esse finissimo nao se
quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que quero também alcangar o
trombone mais grosso e baixo, grave e terra, tdo a troco de nada que por nervosismo
de escrever eu tivesse um acesso incontroldvel de riso vindo do peito. E quero
aceitar minha liberdade sem pensar o que muito acham: que existir € coisa de doido,
caso de loucura. Porque parece. Existir ndo € 16gico.

[...]

Acho com alegria que ainda ndo chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa
morrer. Pelo menos ainda ndo consigo adivinhar se lhe acontece o homem louro e
estrangeiro. Rezem por ela e que todos interrompam o que estdo fazendo para
soprar-lhe vida, pois Macabéa estd por enquanto solta no acaso como a porta
balangando ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais facil, matar
a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco
no estdmago para ver se é bom. A vida é um soco no estdmago.”*’

Tudo o que acontece em A hora da estrela volta a ser sempre presente.

Se se considera os escritos de Furio Jesi sobre os levantes, se nota que, de fato, a

despersonalizacdo do sujeito (conforme sua abordagem da mdquina mitologica e da dupla

Sophia) e a presentificagdo do tempo compdem a experiéncia do levante. Em suas andlises,

Jesi afirma que o marxismo ortodoxo, por outro lado, porque encontra sua realizagdo sempre

no futuro, no dia depois da revolugdo, inclui, tal como a politica do Estado, a comunidade

ainda como substancia. Em sua leitura do Bateau Ivre de Rimbaud, Jesi escreve:

La parola rivoluzioni designa correttamente tutto il compesso di azioni a lunga e a
breve scadenza che sono compiute da chi ¢ cosciente di voler mutare nel tempo
storico uma situazione politica, sociale, economica, ed elabora i propri piani tattici e
strategici considerando costantemente nel tempo storico i rapporti di causa e di
effetto nella pill lunga prospettiva possible. Ogni rivolta si pud invece descrivere
come una sospesione del tempo storico. [...] ogni atto vale di per se stesso, nelle sue
conseguenze assolutamente immediate >*!

01 ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p.15, 83.
! JESI, Furio. Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud. Macerata: Quodlibet, 1996. p.21-23. (Publicado
originalmente em “Communita”, n.168, dezembro de 1972).



173

Portanto, A hora da estrela, Cruzeiro do Sul e Cabezas Cortadas, justamente por nao
lidarem com a gléria, por sequer a considerarem mas, pelo contrario, tomarem o mitico, o
ancestral, a oralidade, a terra e a pobreza como o lugar da poténcia, engendram uma negacgao
radical a um modelo de um pensamento que impde seu poder unificante ao real a partir de
suas condicdes - pressuposto da politica cldssica. Ao analisar o cinema de Glauber Rocha,

Gilles Deleuze destacou:

La conscience de I'impossibilité politique, qui constitue la forme nouvelle de la
conscience politique moderne, aboutit dans le cinéma Novo a ce que Rocha appelle
une esthétique de la faim. [...] A travers les films délibérément “moches et tristes”
du cinéma Novo, il s’agit plutét d’instituer, contre le colonisateur et 1'Etat
affameurs, mais aussi contre le mythe révolutionnaire de leur renversement, une
véritable “culture de la faim”. Seule une culture de la faim, qui éleve la faim au rang
d’une différence inaccessible au colonisateur, seule une culture de la faim qui
entreprend, selon 1’expression de Rocha, de surmonter “qualitativement” la faim est
susceptible de “miner” les structures mémes de la faim.***

Cabe assinalar que na Espanha, as filmagens de Cabezas Cortadas foram assessoradas
por Jacinto Esteba, cineasta da escola de Barcelona, realizador de Lejos de los drboles. Nessa
época, no final dos anos 60 e inicio dos anos 70, tanto o Brasil como a Espanha encontravam-
se sob a censura e a tortura de regimes autoritarios. Nesse contexto, tanto Rocha como Esteva
constituem em seus filmes a imagem de uma comunidade ainda possivel, uma forma de

sobrevivéncia. Sobre Lejos de los drboles, Manuel Delgado escreve:

Solo una lectura trivial podria reconocer como tema central de Lejos de los drboles
“lo ancestral” o “lo atrasado”. Su asunto es en realidad lo alterno, lo otro, lo que
desmintiendo toda normalidad, hay razones para sospechar que la alimenta. [...]
Lejos de los arboles pudo haber nacido y ser publicitada como una denuncia de lo
atdvico e inercial que sobrevivia en Espafia desarrollista de los sesenta, pero lo que
constituye es un regreso en toda regla a uno de los temas centrales para las
vanguardias del siglo XX: la alteridad, los mundos que estdn en este, el mas alld que
estd aqui, las puertas o trampillas a través de las cuales se accede a otros universos
ocultos o invisibles, habitados por las condiciones mds opacas de la condicién
humana. Porque — he ahi que Jacinto Esteva sabia y lo que andaba buscando — hay
lugares que estdn justamente en la tierra de nadie que separa el mundo de lo otro.
Ese terrain vague puede ser visible cuando aquello de lo que nos preserva es de la
alteridad exterior, esto es, de todo aquello que perteneciendo a un orden ajeno es
percibido como irracional y estélida o perversamente ingenuo. Al otro lado del
limite se encuentran aquellos que hemos llamado primitivos, barbaros o salvajes,
pero también quienes, mds cerca, en las afueras, encarnan lo arcaico, el elemental y

2 1a conscience de I'impossibilité politique, qui constitue la forme nouvelle de la conscience politique
moderne, aboutit dans le cinéma Novo a ce que Rocha appelle une esthétique de la faim. [...] A travers les films
délibérément “moches et tristes” du cinéma Novo, il s’agit plutét d’instituer, contre le colonisateur et I’Etat
affameurs, mais aussi contre le mythe révolutionnaire de leur renversement, une véritable “culture de la faim”.
Seule une culture de la faim, qui éleve la faim au rang d’une différence inaccessible au colonisateur, seule une
culture de la faim qui entreprend, selon 1’expression de Rocha, de surmonter “qualitativement” la faim est
susceptible de “miner” les structures mémes de la faim. Cf. DELEUZE, Gilles. L’Image-temps. Cinéma 2. Paris:
Les editions de minut, 1985.
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Jacinto Esteva
Lejos de los arboles, 1971, Mono, PB, 101min



175

el tiempo desmesurado. Pero hay otros lindes, ahora interiores, desde los que lo
inconcebible se expresa como parte inmanente de la propia vida urbana. Formado
como urbanista y arquitecto, Esteva quiso contribuir [...] a desmentir el falso
divorcio entre lo rural y el urbano, y reflexionar de un modo otro sobre la ciudad,
mostrando como se agitaban en ella las mismas fuerzas de lo distinto y lo
incalculabe que se habia querido exilar més alld de sus murallas.**

O que esses artistas, escritores e cineastas fazem, implica em uma subversao da arte,
da representacdo e da vida que tem na obra do artista de Granada, José Val del Omar, um
precursor. Para José Val del Omar, cujo Triptico Elemental da Espanha (1950-1982) remonta
a experiéncia nas Missdes Pedagdgicas da Segunda Republica Espanhola, o cinema era capaz
de provocar direcdoes animicas contraditorias e a mistica poderia sevir tanto ao escapismo
quanto a um levante necessdrio. Por um lado, o cinema pressupunha um impulso horizontal
que configura uma fuga em direcdo ao espaco bidimensional da tela, como nas ocasides em

que, em suas palavras,

al confundir la sibana sobre la que proyectamos las peliculas con una ventana
luminosa, muchas criaturas virgenes y creyentes se ponen en marcha imantadas por
las luces de la ciudad que les presenta; y queriendo saltar y escaparse por aquel
recuadro luminoso, tras el que se encuentra el muro del corralén del pueblo, estaban

. . 244
a punto de partirse la crisma.

Mas o cinema também seria capaz de uma "libertacdo em direcdo ao alto", uma

n

"liberdade verdadeira ", uma sobrevivéncia. Um arrebatamento vertical, que ao permitir a
evasdo, pede as criaturas que "respiren profundamente, se apoyen en la tierra y se levanten".
Para Val del Omar, essa libertagdo superior, que leva os espectadores de baixo para cima e de
um momento no tempo ao Tempo, € da ordem dos afetos, ja que a ela ndo chega de modo
solitario, mas por uma experiéncia filmica de alteridade: trata-se de um sentir-se fora de nosso
pobre eu mortal, diz Val del Omar: “sentirse humanidad, generosos, compasivos, amantes,
atraidos”. Uma suspensdo, um sequestro, uma evasao semelhante a do mistico ou do poeta,
quando tomados por um espirito de amor. Com a ressalva que, as imagens de barro de
Acariiio Galaico nos mostram, tanto quanto os canais subterraneos que alimentam as fontes
de Aguaespejo e o fogo que arde a pele em Castilla, de que mais do que um fim glorioso, o

levante resulte (com Godard) em um olhar demorado, nos olhos e nos ldbios daquilo que ama,

extraiio-entrafiable.

243 DELGADO, Manuel. El arte de danzar sobre el abismo. In: MARIA CATALA, Josep. CERDAN, Josetxo.
TORREIRO, Casimiro (coord.). Imagen, memoria y fascinacion. Notas sobre el documental en Espaiia. Madrid:
Ocho y Medio, 2001.

4 VAL DEL OMAR, José. Apud LLANO, Rafael. La imagen-duende — GarciaLorca y Val del Omar. Valencia:
Pre-textos/ Fundacion gerardo Diego, 2014. p.72.
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José Val del Omar
Acarifio galaico — de barro, 1961-1995 (1961, 1981-1982, 1995 [Javier Codesal])
Som estéreo-diafénico, PB, 23min
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