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RESUMO

Esta dissertacdo investiga a importancia do aspecto visual no romance La invencion de Morel
(1940), de Adolfo Bioy Casares, a partir da problematica do olhar. Comenta-se a poética
bioycasareana da imaginacion razonada a luz do fantéstico rio-platense de vertente
cientificista, destacando a interface com a arte cinematografica. Os conceitos de “percepgao”
e “realidade”, base do enfoque tedrico do fantastico, sdo examinados a partir do debate sobre
a verossimilhanga. A analise literaria da obra em questdo ¢ fundamentada pela perspectiva
stricto sensu do fantéstico literario e por outros aportes que dialogam com o tema do olhar.
Este trabalho propde uma chave de leitura para La invencion de Morel amparada na “rede de
olhares” constelada ao longo da narrativa. Para tanto, esta dissertacao estd dividida em quatro
partes e € amparada por marcos teoricos tais como: 1) o debate sobre a renovagao do fantastico
rio-platense na década de 1940; ii) a critica ao conceito de “percep¢do” — tal como trabalhado
no debate do fantastico literario; iii) o debate sobre a eternidade a partir da potencialidade
técnica do cinema e; iv) a questdo da intertextualidade como espelhamento da linguagem.

Palavras-chave: Literatura fantéstica rio-platense. Adolfo Bioy Casares. Percepg¢do visual.



RESUMEN

Esta tesis investiga la importancia del aspecto visual en la novela La invencion de Morel
(1940), de Adolfo Bioy Casares, a partir de la problematica de la mirada. Se comenta la
poética del escritor, la imaginacién razonada, desde el fantastico rioplatense en su variante
cientificista, destacando la interfaz con el arte cinematografico. Los conceptos de
“percepcion” y “realidad”, base del enfoque tedrico de lo fantastico, se examinan desde la
discusion sobre la verosimilitud. El andlisis literario de la obra en cuestion se basa en la
perspectiva stricto sensu de lo fantéastico literario y otras aportaciones que dialogan con el
tema de la mirada. Este trabajo propone una clave de lectura para La invencion de Morel
apoyada en la “red de miradas” constelada a lo largo de la narracion. Para ello, esta tesis se
divide en cuatro partes y se apoya en marcos tedricos como: 1) el debate sobre la renovacion
del fantastico rioplatense en la década de 1940; ii) la critica del concepto de “percepcion” --
como se elabord en el debate de la literatura fantastica; iii) el debate sobre la eternidad desde
el potencial técnico del cine y; iv) la cuestion de la intertextualidad como espejo del lenguaje.

Palavras-chave: Literatura fantéstica rioplatense. Adolfo Bioy Casares. Percepcion visual.



ABSTRACT

This dissertation investigates the importance of the visual aspect in the novel La invencion de
Morel (1940), by Adolfo Bioy Casares, from the problematic of the look. The bioycasarean
poetics, la imaginacion razonada, is commented in the light of the scientificist rioplatense
fantastic, highlighting the interface with cinematic art. The concepts of "perception" and
"reality", the basis of the theoretical approach of the fantastic, are examined from the debate
on verisimilitude. The literary analysis of that novel is based on the stricto sensu perspective
of the literary fantastic and on other contributions that dialogue with the theme of the look.
This work proposes a reading key for Morel's invention supported by the "network of looks"
constellated throughout the narrative. This dissertation is divided into four parts and is
supported by theoretical frameworks such as: 1) the debate on the renewal of the rioplatense
fantastic in the 1940s; ii) the critique of the concept of "perception" - as worked on in the
debate of the literary fantastic; ii1) the debate on eternity from the technical potentiality of
cinema and; iv) the question of intertextuality as a mirror of language.

Keywords: Rioplatense fantastic literature. Adolfo Bioy Casares. Visual perception.
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INTRODUCAO

O lugar da percepcao visual na literatura fantéstica ¢ central, pois permite ao escritor
trabalhar a “ambiguidade do olhar”: a visdo ¢ transgredida pela possibilidade do inexplicavel.
Dentro do enfoque stricto sensu do fantastico literario (RODRIGUES, 1988), aquela
ambiguidade pode ser considerada como a quintesséncia do fantastico, porque permite a
composi¢ao do mistério inicial, apresentado como uma ameaca (fisica e/ou psiquica) ao
protagonista.

Muitos estudiosos do tema caracterizam o fantastico como um género literario que,
na lingua espanhola, se desenvolveu ao longo do século XIX a partir dos cuentos legendarios.
J& no entre séculos e inicio do século XX, hd uma variacao tematica (do folclore ao campo
cientifico experimental) com Eduardo L. Holmberg, Leopoldo Lugones e Horacio Quiroga,
que ajudaram a consolidar uma tradi¢ao rio-platense do fantastico. Essa, com Adolfo Bioy
Casares, Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, ¢ renovada e entra para o canone literario
argentino.

Enquanto exemplar paradigmatico do fantéstico rio-platense renovado, o romance La
invencion de Morel (1940) nos apresenta uma poética de imaginacion razonada que, dentre
outras coisas, implica um espelhamento da linguagem gragas a uma rede de intertextos.
Assim, oitenta anos depois de sua publicagdo, a leitura da obra supracitada continua
suscitando novas questdes, ja que, nas palavras de Massaud Moisés (1969, p.17, grifo do
autor), o ato de (re)ler um texto literario visaria “justamente, libertar o texto do peso morto
dos preconceitos ou das ideias passadas em julgado, a fim de redescobri-lo vivo, dindmico,
inesgotavel e novo”.

Neste sentido, parece que o romance guarda mais do que seu limitado numero de

paginas sugere, ja que La Invencion de Morel é:

[...] um texto pontilhado de temas e motivos ja existentes na literatura fantastica
tradicional. A ciéncia enquanto ameaca aos valores humanistas e a integridade
psicologica e fisica do ser humano ja ¢ motivo que norteia Mary Shelley em
Frankenstein (1818); o duplo ou sésia ¢ déja vu desde Hoffmann e Poe; Oscar Wilde
ja mostrou em O retrato de Dorian Gray (1891) um homem utilizando sua imagem
pictorica para alcangar a eterna beleza e juventude (VOLOBUEF, 2000, p.114).

E sintomatica, portanto, a variedade de chaves de leitura que povoam as analises
daquela obra: uma metafora do amor em tempos tecnologicos (WERDER, 2016; MASSON,

2007); a escritura como construtora do eterno retorno (ALVES, 2008); uma metafora da vida
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nos grandes centros urbanos (VOLOBUEF, 2000); uma critica a utopia tecno-cientifica
(NEIRA, 2005); uma metafora dos mundos paralelos: os limites do real e o mundo das
imagens (BAUZA, 2014); as ilhas de Bioy como espagos “heterotopicos” fantasticos
(MARTINEZ, 2015b); uma metafora do texto novo e da tradi¢do literaria (DINIZ, 2017); uma
revitalizagdo do “modo gotico” para apontar um futuro incerto (ALONSO-COLLADA,
2012); uma metafora da instalacdo do fantastico no real a partir da “montagem filmica”
(MENCZEL, 2016); e, enfim, uma critica a imposic¢ao social que atinge o sujeito, pela qual
ele se transforma em simulacro de si mesmo (GAMA-KHALIL, 2008).

Quase todas essas leituras sinalizam a presenca do fantastico em La Invencion de
Morel, bem como detectam a preponderancia do visual dentro da narrativa. O presente
trabalho busca contribuir para aquela rede de leituras sobre a ficcdo bioycasareana, propondo
uma chave de leitura amparada na experiéncia da simultaneidade advinda da cinematografia.

Deste modo, aquela ambiguidade do olhar se torna caréncia do olhar conforme
acompanhamos as tentativas do narrador-personagem em ser olhado pelos estranhos
personagens, meras imagens artificiais, que aparecem e desaparecem no mundo insular da
narrativa. Com o mistério solucionado, resta ao narrador subverter o aparato técnico que da
vida as imagens para, por fim, atravessar o circulo de indiferen¢a que o separa da imagem da
“menina de seus olhos” Faustine. A partir desta busca pela luz dos olhos de Faustine, alguns
olhares despontam ao longo da narrativa que, ao serem reunidos sob a forma de uma “rede de
olhares”, permitem esta proposta de leitura da obra: as imagens de La invencion de Morel
como espelhamento da linguagem, produzindo uma ilusdo de profundidade (virtualidade
infinita) que expde seu carater artificial.

Para propor esta chave de leitura, esta dissertacdo estd dividida em quatro partes e
amparada por marcos teodricos tais como: 1) o debate sobre a renovagdo do fantéstico rio-
platense na década de 1940; ii) a critica ao conceito de “percepcao” — tal como trabalhado no
debate do fantastico literario; iii) o debate sobre a eternidade a partir da potencialidade técnica
do cinema e; iv) a questdo da intertextualidade como espelhamento da linguagem.

Exponho no primeiro capitulo uma das principais caracteristicas da poética de Bioy
Casares que perpassa sua producao da década de 1940, a imaginacion razonada, descrevendo

a relagdo dessa poética com a tradi¢do do fantastico rio-platense.
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O segundo capitulo ¢ dedicado ao enfoque do fantéstico literario, onde apresento o
debate teorico que sustenta suas principais categorias. Como resultado, argumento que o
enfoque do fantastico mobiliza o conceito de “percepcao”, que mobiliza outros conceitos
oriundos da matriz de pensamento metafisica. Além disso, sinalizo que o aspecto visual ocupa
lugar central nos diversos textos que compdem a histdria do fantastico europeu e do fantastico
rio-platense; para, entdo, avaliar em que medida Bioy Casares d4 continuidade ao que os trés
escritores rio-platenses ja praticavam antes dele: a incorporagdo do aspecto visual em suas
narrativas fantésticas a partir do discurso cientifico e da invengao técnica.

Com o “terreno” devidamente preparado, faco uma leitura da obra em questdo no
terceiro capitulo, iniciando com o debate acerca do discurso cientifico como discurso
hegemonico, sua incorporacdo fora do ambito académico e sua subversdo, operada pela
literatura fantastica ao sugerir outras causalidades. Entdo, apresento algumas caracteristicas da
prosa bioycasareana da década de 1940, articulando-as com dois dos temas presentes no
romance La invencion de Morel (o corpo como limitagdo aos anseios e a repeticao eterna de
alguns dias de felicidade). Com a descri¢ao de alguns recursos mobilizados por Bioy Casares,
como a rede de olhares, debato sobre a constru¢do da eternidade a partir da cinematografia.
Essa eternidade ¢ descrita a partir da problematica do olhar, que atravessa toda a narrativa e
adquire significacdo expressiva com o epilogo.

O ultimo tdpico do terceiro capitulo mostra a importancia da intertextualidade para a
leitura de La invencion de Morel: enquanto jogo de espelhos da linguagem, a intertextualidade
provoca uma distensdo no tecido narrativo, criando uma abertura virtual na linguagem que
desconhece limites. Dai que a finitude da obra (como imagem), com a constelacdo de
intertextos, ¢ transformada em espago infinito, um processo ininterrupto de desdobramentos
que garante a continuidade ilimitada: eis o eterno retorno da linguagem sobre si mesma.

Por fim, na ultima parte desta dissertagdo comento, a guisa de consideracdes finais, o
percurso desta pesquisa, ressaltando que o enfoque adotado nesta dissertagdo permite uma
determinada leitura da obra que, paradoxalmente, nos leva de volta a propria obra: o desfecho
do romance La invencion de Morel nos conduz, seus leitores, de volta até o centro de sua

intimidade, esta criagdo labirintica que € o relato do relato, a referéncia a propria imagem.
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1 UM AUTOR DE IMAGINACION RAZONADA

Neste capitulo discorro sobre o escritor Adolfo Bioy Casares e sua obra La invencion
de Morel (1940). No primeiro topico, alguns dados sobre sua trajetoria enquanto escritor, €
também sobre a presenga de suas obras no Brasil, sdo mobilizados com o intuito de oferecer
um pano de fundo a analise de sua obra acima citada. No segundo topico, o debate se volta
para o processo que ficou conhecido como “a renovagao literaria da narrativa fantastica” na
Argentina da década de 1940, ja que Bioy Casares participou ativamente dessa renovacao a
partir de duas obras: La invencion de Morel e Antologia de la literatura fantastica (1940) —

organizada e publicada em parceria com Silvina Ocampo e Jorge Luis Borges.

1.1 ADOLFO BIOY CASARES

Bernardo Ruiz (1976, p.5), pesquisador da obra de Bioy Casares, afirma que:

Junto con Silvina Ocampo --su esposa--, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo,
Manuel Rojas, Ernesto Sabato, Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti, Jos¢ Donoso,
Eduardo Mallea, Maria Luisa Bombal y otros, ha hecho de la literatura
sudamericana una literatura de primer orden dentro del panorama de las letras
contemporaneas.

O nome Bioy Casares estd associado a literatura fantastica, seja como autor de
narrativas onde ha a presenca do fantdstico ou, também, como estudioso do tema. Certa vez,
ele registrou: “Escribo historias fantdsticas porque mi mente me las suministra, porque soy
feliz escribiéndolas y porque desde muy temprano senti como una incongruencia el hecho de
que esta vida que tenemos pueda bruscamente cesar” (BIOY CASARES, 2005, p.5). Ruiz

(1976) identificou certos temas recorrentes ao longo de seus escritos ficcionais:

La obra de Bioy como creador, parte fundamentalmente, del suefio, la ciencia y las
angustias del hombre y la mujer contemporaneos. Le interesa asombrarse y
desconcentrarnos con el espacio; dilucidar el problema de la identidad, unicidad e
individualidad de la persona; la invencion de maquinarias fantasticas; especular con
la muerte o la transustanciacion del alma asi como con el amor o la vida sensorial de
los humanos (RU{Z, 1976, p.6).
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Sua trajetéria na ficcio! foi marcada, inicialmente, por obras de “imaginacion
razonada” (BORGES in BIOY CASARES, 1975, p.13), isto ¢, onde todas as partes da trama
se justificam, ja que estdo submetidas a uma logica de funcionamento, tal como um relégio. A

»2, ideia defendida por Borges no

analogia se funda na concepc¢ao de literatura como “artificio
prologo a obra La invencion de Morel. Tanto Borges quanto Bioy Casares se inspiraram na
estrutura do romance de aventuras e na narrativa policial para criarem suas historias na década
de 1940 (cf. o topico 1.3 O FANTASTICO RIO-PLATENSE). Além da fic¢do, o escritor
argentino também se aventurou pela resenha®, pelo didrio, pela fotografia* e, também, pelo
cinema®.

Bioy nasceu em 1914, e cresceu numa familia abastada no tradicional bairro da
Recoleta, na cidade de Buenos Aires. Assim, ainda jovem, pode se dedicar exclusivamente as
letras: apds se decepcionar com os estudos académicos, retirou-se para uma estancia da
familia, e ali ficava horas lendo classicos da literatura universal e escrevendo. Entre 1929 ¢
1937, Bioy Casares publicou algumas obras que, mais tarde, renegaria®. Foi durante aquele
periodo (1929-1937) que o escritor conheceu, na Villa Ocampo (o famoso casardo onde a
editora e intelectual Victoria Ocampo reunia figuras importantes do universo literario), Jorge
Luis Borges e Silvina Ocampo, duas figuras centrais em sua vida: casou-se com Silvina
Ocampo e foi parceiro intelectual de Borges por toda a vida. A partir dai, mas nao
exclusivamente, Bioy Casares passa a publicar resenhas, traducdes e textos literarios em

periddicos vinculados ou a ele e Borges (Destiempo), ou a Victoria Ocampo (Revista Sur).

! Considera-se que sua trajetoria na fic¢do tenha comecado com La invencién de Morel em 1940, posto que o
escritor renegou seus escritos anteriores a publicagdo dessa obra.

2 Suzanne Jill Levine, em Guia de Bioy Casares (1982, p.19), defende que a ideia borgiana da literatura como
artificio deriva das ideias do escritor escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894), que reconhece a arte como
artificio.

3 Conferir o levantamento realizado por Daniel Martino (2007), disponivel no sitio eletrénico:
<http://www.borgesdebioycasares.com.ar/images/02_bioy.pdf>. Acesso em: 14 de Jun. 2019.

4 Conferir a obra Borges (2006), organizada por Daniel Martino e publicada pela “Imago Mundi”, que retine
mais de 30 anos de didrios de Bioy Casares (além de algumas fotografias de sua autoria) sobre sua convivéncia
quase diaria com Borges.

5> Borges e Bioy Casares escreveram dois roteiros cinematograficos que foram produzidos: “Invasion” (1969), e
“Les autres” (1974). Conferir o sitio eletronico: <http://www.telam.com.ar/notas/201409/77795 -adolfo-bioy-
casares-y-el-cine-9-peliculas.html>. Acesso em: 14 de Jun. 2019.

¢ Sdo elas: Prologo (1929), 17 disparos contra lo porvenir (1933), Caos (1934), La nueva tormenta (1935), La
estatua casera (1936), Luis Greve, muerto (1937).
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O reconhecimento artistico veio com o romance La invencion de Morel, publicado em
1940 pela editora Losada. A obra, que teve um reconhecimento imediato,’” se tornou um
classico da literatura do século XX. A década de 1940 foi produtiva para Bioy Casares, que
além de La invencion de Morel publicou, junto a Borges e Silvina Ocampo, duas antologias: a
Antologia de la literatura fantastica (1940)% e a Antologia poética argentina (1941). Também
publicou em parceria com Borges (sob o pseudonimo de Honorio Bustos Domecq), pela
editora da Revista Sur, um livro de contos policiais: Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942). Ainda sob a parceria Bioy Casares-Borges’, outra antologia é publicada: Los mejores
cuentos policiales (1943), ed. Emecé. Em 1944 ¢ publicado El perjurio de la nieve (Emecé), e
em 1945 é a vez do romance Plan de evasion'® (Emecé). Trés anos mais tarde, o livro de
contos La Trama Celeste (1948) ¢ publicado pela editora da Sur. Em 1949 publica Las
visperas de Fausto (ed. La Perdiz).

O autor continuou publicando, em parceria ou sozinho, artigos, resenhas, tradugoes,
diarios, romances e contos (além de contribuir com outros projetos editoriais) até¢ 1999,
quando faleceu. O primeiro estudo monografico sobre a obra de Bioy Casares foi realizado
em 1963, pela pesquisadora Ofelia Kovacci.!! Mas é a partir da década de 1990 (vale lembrar
que no ano de 1990 Bioy ganha o prémio Cervantes de Literatura — o mais prestigiado da
literatura hispanica) que inimeros estudos sobre Bioy Casares e suas obras sio publicados'?.

No centenario de seu nascimento, dia 15 de setembro de 2014, houve uma série de
homenagens ao autor de La trama celeste: a Biblioteca Nacional de Maestros’ organizou
uma série de conferéncias em homenagem a Bioy Casares; algumas de suas obras foram

reeditadas; o terceiro volume de suas Obras completas, organizado por Daniel Martino, foi

7Com La invencion de Morel, Bioy Casares recebeu o Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos
Aires (1941).

8 Mais adiante, ha um topico (“1.3 O fantastico rio-platense”) destinado a comentar esta obra em relagdo ao
romance La invencion de Morel.

% Esta parceria foi carinhosamente batizada, nos anos 1960 pelo critico Emir Rodriguez Monegal, como:
“Biorges” (Bioy + Borges).

10 Este romance apresenta muitos pontos em comum com La invencién de Morel, do cenario até o tema dos
experimentos cientificos controversos.

10 nome do estudo é Adolfo Bioy Casares.

12Uma lista de monografias, artigos e obras sobre Adolfo Bioy Casares estd disponivel no enderego eletrénico: <
https://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/bioy casares adolfo bibliografia 2015.pdf>.
Acessado em: 15 fev. 2019.

13 Cf.: <http://www.bnm.me.gov.ar/novedades/?p=11745>. Acesso em: 18 de fev. 2019.
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lancado; a 41¢ Feria del Libro de Buenos Aires'* foi dedicada ao escritor; além de muitas
notas e matérias da imprensa, tanto argentina quanto brasileira, prestando homenagem a ele.
Aqui no Brasil, o selo Biblioteca Azul da editora Globo publicou o primeiro volume das
Obras completas do escritor argentino.

No Brasil, o nome Adolfo Bioy Casares ¢ quase desconhecido. A introducdo de sua
obra por aqui se deu nos anos 1970, pela iniciativa de Vera Neves Pedroso, que além de
defender a importancia da obra do argentino (BOTTMAN, 2015), ainda traduziu duas de suas
obras!®. Somente na década de 1980, outras duas obras de Bioy sdo traduzidas e publicadas no
Brasil: a editora José Olympio publicou em 1981 O sonho dos herois [trad. Andréa Ramal], e
em 1987 a L&PM Pocket publicou Histérias de amor!®. Depois disso, na década de 2000,
varias de suas obras sdo traduzidas e publicadas pela Cosac Naify e pela Biblioteca Azul.

No Brasil existem poucos estudos académicos sobre a obra de Bioy: uma breve busca
no catalogo de teses e dissertagdes da CAPES!’, a partir da entrada “Adolfo Bioy Casares”,
nos traz uma duzia de pesquisas sobre a obra dele. Se buscarmos a partir da entrada “Jorge
Luis Borges” o cenario muda: pode-se verificar, pelo menos, dez vezes mais estudos sobre a
obra do autor de Ficciones. A comparagdo com Borges, seu amigo e parceiro literario, ndo
vem a toa: muitos consideram que Bioy ainda permanece a sombra do primeiro'®.

Ainda que obscurecido por Borges, ele continua atual: para o pesquisador Ernesto
Montequin, a publicagdo do diario intimo de Bioy — que cobre seu convivio com Borges entre
1949 e 1975 —, que foi publicado em 2006 sob o nome Borges, nos traz uma nova faceta de
Bioy enquanto memorialista, o que poderia suscitar uma “redescoberta” do autor de La
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invencion de Morel"”. E, deste modo, provocar novas leituras tanto sobre sua obra quanto

14 Cf.: <http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2015/05/04/homenaje-adolfo-bioy-casares-en-feria-del-libro-de-
buenos-aires/>. Acesso em: 18 fev. 2019.

15 S0 elas: Didrio da Guerra do Porco (1972) e A mdquina fantdstica [La invencion de Morel] (1974), ambas
publicadas pela editora Expressdo e Cultura.

1BIOY CASARES, Adolfo. Histérias de amor. [Trad.: Remy Gorga, filho]. Porto Alegre: L&PM, 1987.

17Cf. 0 endereco eletronico <https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/>. Acesso em: 20 fev. 2019.

18O artista Martin Kovensky criou uma charge satirizando isso ao ilustrar a figura de Bioy Casares como a
sombra projetada de Borges, estrategicamente posicionadas proximas as ruas que foram batizadas em
homenagem aos dois escritores. Um detalhe curioso é que a extensdo da rua batizada “Jorge Luis Borges”, em
Buenos Aires, tem aproximadamente 1.15 km, ao passo que a travessa batizada “Adolfo Bioy Casares”, no
bairro da Recoleta, tem meros 110-115 metros. Cf. o endereco eletronico da charge:
<https://www]1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/09/1515217-no-ano-do-seu-centenario-bioy-casares-sai-da-
sombra.shtml>. Acesso em: 20 fev. 2019.

19 Cf. o sitio: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/09/1515217-no-ano-do-seu-centenario-bioy-
casares-sai-da-sombra.shtml>. Acesso: 20 fev. 2019.
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sobre sua parceria literaria com Borges: segundo consta em seu diario, os dois escritores
teriam preparado mais de uma dezena de antologias que nunca foram editadas (COSTA, 2008,

p.75).

1.2 O GENERO FANTASTICO NA LINGUA ESPANHOLA

No final do século XVIII, o artista Francisco de Goya retratava os vicios da sociedade
espanhola a partir de suas gravuras da série Los caprichos (1799). Dessas gravuras, ¢ a de
numero 43 — conhecida como “El suefio de la razén produce monstruos” —, a escolhida para
ilustrar a capa do volume que retine os trabalhos apresentados no Congresso Internacional “La

narrativa fantdstica en el siglo XIX (Espaiia e Hispanoamérica)” *°

Universitat de Lleida em abril de 1996.

, 0 qual ocorreu na

Esta aproximagdo entre Goya e a narrativa fantastica hispano-americana do século
XIX se dé por dois motivos: 1) em primeiro lugar, busca-se relacionar o teor critico da gravura
43 as criticas presentes nos relatos ficcionais que compde o corpus dos estudos?!; e, ii) em
segundo lugar, faz alusdo ao trabalho de Louis Vax L'art et la littérature fantastiques (1960),
em que o estudioso francés vé em Goya um representante do fantastico moderno na pintura.

As limitagdes culturais apontadas por Goya na gravura 43 se dirigem ao projeto
iluminista presente em sua época, com seu culto a razdo que, no século XIX, € retomado pelos
positivistas. Vé-se na gravura (Imagem 1) o artista representado em sua escrivaninha,
debrucado sobre a mesa como quem ‘“‘caiu no sono”; algumas figuras noturnas o rodeiam —

corujas, morcegos e felinos —, como que ilustrando a frase que estampa a lateral do movel: “E/

20 Jorge Urrutia vai propor uma mudanga na frase da gravura de n°43 de Goya, para melhor expressar o teor do
Congresso em questdo: “El cartel anunciador de este congreso internacional sobre la narrativa fantastica en el
siglo xix reproduce una conocida obra de Goya en la que puede leerse ‘El suefio de la razon produce
monstruos’. Me pregunto si el tema del encuentro no debiera haber exigido decir ‘El duefio de la razon produce
monstruos’. Y me lo pregunto porque es posible plantearse el estudio de la literatura fantastica desde el
contenido, desde la mayor o menor relacion de lo narrado con la realidad experimental (los monstruos), o bien
desde el sujeto que ve y que cuenta (el duefio de la razén). [...] A mi entender, lo caracteristico del relato
fantéstico radica en la contradiccion que se da entre un tipo de propiedad y una zoologia, entre el duefio y los
monstruos. Es decir: la palabra importante en nuestra frase pseudo-goyesca, ‘El duefio de la razén produce
monstruos’, no es ni duefio ni monstruos, sino produce. Es la nocioén de produccion la que importa”
(URRUTIA, 1999, p.345-346).

21 Assim, John Wilcox vai comparar um escritor do periodo em questdo com Goya: “Con Fernando y Constanza
[dois persongens], Gustavo Adolfo Bécquer —como Goya en sus retratos— capt6 la grandeza y la vileza de sus
personajes, y logrd sugerir las limitaciones culturales de su tiempo y su lugar” (WILCOX, 1999, p.187).
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suerio de la razon produce monstruos”. A proximidade entre as palavras “razon” e
“monstruos” nos traz a ambiguidade da Razao, que serd tema literario recorrente ao longo do
século XIX e XX — sobretudo nas narrativas fantasticas que aludem ao conhecimento

cientifico.
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Imagem 1 - Gravura n°43

(Da série Los caprichos (1799), do artista espanhol Francisco de Goya, também conhecida como “El
suefio de la razon produce monstruos”. Disponivel em:
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<https://en.wikipedia.org/wiki/Los_caprichos#/media/File:Museo_del Prado - Goya - Caprichos - No. 43 -
_El suefio_de la_razon_ produce monstruos.jpg>).

A interpretacdo de Vax sobre as pinturas de Goya ilustra a mudanga detectada na
literatura fantastica europeia, onde se deixam de lado as figuras monstruosas das histérias
goticas para povoar o mundo ficcional com este fantastico mais sutil, invisivel, que ftalo
Calvino (2004, pp.13-14) nomeia “o fantéstico cotidiano”??. Pode-se ler em Vax que: “El arte
fantastico moderno que se remonta a Goya tiende menos a poblar las telas de vampiros,
hombres-lobos, hipogrifos, quimeras, arpias y otras criaturas compuestas, que a hacer surgir
de la realidad lo fantasmal que en ella oculta” (VAX, 1963, p.52).

Portanto, € neste territorio onirico da literatura fantastica que a expressdo monstruosa
da razdo (lembremos do conceito freudiano Unheimlich) emerge sob formas outras —
figurag¢do da estranheza do ndo-familiar. Estamos do outro lado do espelho, junto as sombras
do projeto iluminista. Neste sentido, Goya se torna o signo da narrativa fantastica dos fins do
século XIX e comeco do século XX. Dois escritores, um norte-americano e¢ outro alemao,
influenciaram os escritores hispano-americanos daquele periodo.

Na lingua espanhola, argumenta Enriqueta Morillas (1999), ha registros de narrativas
da segunda metade do século XIX que foram diretamente inspiradas pelos contos fantasticos
de E. A. Poe e E.T.A. Hoffmann®, os quais foram traduzidos para o espanhol a partir de
1830. Aquelas narrativas, prossegue a autora (1999, p.33), embora propendam mais ao
maravilhoso do que ao fantéstico, sdo apreciadas pela critica, o que acabou criando modos de
leitura do texto fantastico. Como representante do periodo, a autora cita a “novela”*

Morsamor (1859) do espanhol Juan Valera (1824-1905).

22 No proximo capitulo tratarei mais detalhadamente deste tema (cf. 2.2 O ASPECTO VISUAL NAS
NARRATIVAS FANTASTICAS).

23 Como, p. ex.: Hilda, cuento fantdstico (1867), do espanhol Eugenio de Ochoa.

24 A “novela”, na lingua espanhola, teria seu equivalente na lingua portuguesa no “romance”. Diz respeito 4 uma
composicdo em prosa, que na modernidade ¢ associada a uma forma literaria independente e eléstica, a
diferenga do conto e da “novela” (“novela corta” em espanhol) que seriam mais limitados. Nos diz Massaud
Moisés, que dentro do “perimetro do romance” cabem “todas as metamorfoses do real, todas as formas de
conhecimento [...]”, o que o transforma numa “espécie de sintese ou superficie refletora da totalidade do
mundo” (cf. o verbete “Romance” em Diciondrio de termos literarios, 2013, ed. Cultrix, pp.411-417).
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Morillas ¢ enfatica: tanto na Espanha quanto na América Latina, a difusdo do
espiritualismo® foi importante para dar um impulso imaginativo ao relato fantastico

finissecular:

La narracion fantastica se nutre de las nuevas lecturas acerca de los fendmenos
psiquicos y parapsiquicos y también, como es el caso de Valera, Holmberg y
Lugones, del anhelo de integracion de las ciencias espirituales y racionales. El arte
parece ser el territorio donde concurran para transfigurar su convergencia, territorio
privilegiado que se les aparece como vehiculo o canal apropiado, como ambito
alquimico y magico. El texto literario, el ambito capaz de referirlo (MORILLAS,
1999, p.34).

A influéncia das ideias espiritualistas na literatura ganha forca com a publicagdo das
obras kardecistas?®, também com Defesa do espiritualismo moderno (1874) do naturalista
Alfred Russel Wallace, ¢ Cosmogonia dos fluidos (1866) do escritor espirita Antoinette
Bourdin — dentre outras obras que tém em comum a difusdo ou o comentario da doutrina
espiritualista (MORILLAS, 1999, p.36). A autora (idem) ainda cita Herbert Spencer e Charles

Darwin como autores lidos no periodo. Com este panorama, Morillas (1999, p.36-37) conclui:

Este ambiente actiia de marco y favorece la narracion fantastica y su propension
hacia la sobrenaturaleza y los fenomenos del mas alld. Conseguira inficionar las
creaciones menores y mayores, estableciendo referentes simboélicos que sustentan la
tradicion del relato fantastico que se producira en el siglo xx. [...] La peculiar
convivencia genérica y las tendencias estéticas sincréticas decimononicas se
intensifican en el texto del fin del siglo. Abruptamente, la mirada abarcadora concita
en el mismo texto la religion y la ciencia, el saber de Oriente y el cristianismo, la
magia, el animismo, los prodigios de la ciencia moderna y la presencia del fantasma.

Neste sentido, a autora traca uma linha sucessiva entre os escritores argentinos
Eduardo Ladislao Holmberg (E! ruiserior y el artista, de 1876) e Leopoldo Lugones (Las
fuerzas extranias, de 1906), a partir de certo modo de contar o relato fantastico. Morillas
(1999, p.38) chega a considerar aquele conto de Holmberg como: “el relato paradigmatico
del fin de siglo, revelador de las corrientes estéticas y preocupaciones de la generacion

modernista”.

23 No espiritualismo moderno, derivado das ideias de Emanuel Swedenborg, hd a crenga da comunicacdo dos
espiritos com o mundo visivel. Isto €, ndo existiria apenas o plano da realidade material, mas varios niveis entre
o visivel e o divino, mediado pelos espiritos das pessoas que ja morreram. Sir Arthur Conan Doyle, em
Historia do Espiritismo (Editora Pensamento, 2011), se refere a Swedenborg como o “pai” dos novos
conhecimentos sobre os fendmenos sobrenaturais.

26 Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869) publicou, sob o pseudonimo “Allan Kardec”, as seguintes obras
espiritas: Le Livre des Esprits (1857), Qu’est-ce que le spiritisme? Introduction a la connaissance du monde
invisible (1859), Le Livre des médiums (1861), L'Evangile selon le spiritisme (1864), Le Ciel et I'Enfer (1865),
La Genese selon le spiritisme (1868).
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Como resultado daquele panorama de difusdo das ideias espiritualistas e sua
incorporagdo na ficcdo de Holmberg, a literatura fantastica do modernismo hispano-
americano, conforme registra Luis Sdinz de Medrano (1990, p.18-19), teria produzido uma
tendéncia nomeada de cientificismo, entendida como uma das trés variantes essenciais do
conto fantdstico modernista, e definida como a variante “que incorpora elementos del
discurso cientifico o pseudocientifico para afirmar su propia semantica”. De modo geral, os
relatos dessa variante cientificista estdo relacionados com “doctrinas mas o menos esotéricas,
con algiin soporte pretendidamente racional”*’ (SAINZ DE MEDRANO, 1990, p.19).

Dessa variante cientificista, Sainz de Medrano (1990, p.19-20) destaca trés nomes: o
nicaraguense Ruben Dario, o argentino Leopoldo Lugones e o uruguaio Horacio Quiroga. Se
no primeiro a alusdo ao cientifico pretende dar suporte ao misterioso, nos outros dois o
discurso cientifico ¢ mobilizado para fundamentar suas inveng¢des, de modo a racionalizar
eventos aparentemente misteriosos.

O autor, entdo, questiona se o cientificismo de Lugones e Quiroga teria algo de
naturalista: “Estariamos, asi, ante una pervivencia naturalista con una nueva orientacion de
esfuerzos andlogos al empeiio puesto por los discipulos de Zola para sefialar qué miserias
humanas vienen dadas por inexorables leyes bioldgicas” (SAINZ de MEDRANO, 1990,
p-20). Entretanto, prossegue o autor (idem), as fungdes daquele cientificismo vao mais além
de uma busca por verossimilhanga — tal como no caso dos naturalistas —; o cientificismo

intensificaria o efeito buscado pelos autores:

[...] el horror es mas grande en estas narraciones que en las viejas historias goticas
en que lo macabro, carente de fundamentacion légica, se disipaba como mero
producto de la fantasia; no se anclaba, en fin, en el reino de este mundo. Desde ahi
se estd abriendo paso a objetivaciones mas complejas, como las desarrolladas por
Borges o las de Bioy Casares.

A proxima fase da literatura fantastica do século XX, em sua variante rioplatense, sera
comentada no proximo topico. Antes disso, porém, vale destacar que a variante cientificista,
sobretudo com Lugones, concede um espago privilegiado para a técnica, ja que amplia os
limites do possivel. Neste sentido, Enriqueta Morillas localiza sua obra (Las fuerzas...) dentro

do campo da “fantaciencia’*®:

27 Sainz de Medrano cita como exemplo o tema do hipnotismo apoiado em observagdes de um suposto cientista,
no conto Thanothopia, de Ruben Dario.

280 termo fantaciencia, introduzido por Leopoldo Lugones, seria andlogo ao termo science-fiction, de H. G.
Wells (ZBUDILOVA, 2007, p.140)
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En los textos en los cuales lo prodigioso se torna posible por la técnica nos
acercamos y acabamos dando en el campo de la fantaciencia. Es alli donde la ciencia
materializa los suefios seculares de los hombres sin impedir ni evitar la melancolia
por lo no resuelto (las aporias cientificas, la soledad, la incomunicacion)
(MORILLAS, 1999, p. 39).

E possivel aproximar essa defini¢io de fantaciencia com o fantastico que Bioy
Casares desenvolve na década de 1940, sobretudo em La invencion de Morel (1940) e Plan de
evasion (1945), ja que ambas as narrativas se revestem da técnica e do discurso cientifico para
racionalizar os fatos misteriosos e, também, ambos os casos apresentam consequéncias
melancdlicas pelo mau uso do saber técnico e cientifico.

A partir do que foi exposto neste topico, pode-se dizer que o pano de fundo a época
permitiu aos escritores rio-platenses desenvolverem certos temas a partir de relatos que
aproximam a ciéncia da religido, da magia e dos fendmenos del mds alla,”’ quando se alude, a
partir de um referente cientifico, as questdes que envolvem certos fenomenos sobrenaturais
(como a comunicagdo com os mortos, em voga até entdo). Neste sentido, a partir de E.
Holmberg, L. Lugones e, mais tarde, H. Quiroga, o relato fantastico rio-platense adquire seus
primeiros contornos cientificistas, que serdo a base para as novas narrativas fantasticas de
imaginacion razonada do século XX. Assim, € possivel verificar ai uma continuidade
histérica que nasce no final do século XIX e ganha novo impulso no século XX, em parte

gracas ao papel ativo de figuras como A. Bioy Casares e Jorge L. Borges.

1.3 O FANTASTICO RIO-PLATENSE

La invencion de Morel [...] traslada a nuestras tierras y a
nuestro idioma un género nuevo.

Jorge Luis Borges, La invencion de Morel, 1975.
Com “Aproxima¢do a Almotasim”, com “Pierre Menard,

autor do Quixote ", com “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”’, Borges
criou um novo género literario, que partilha do ensaio e da

ficgao,[...]

Adolfo Bioy Casares, Antologia da literatura fantastica, 2013.

2 Isto ¢, fendmenos do além-morte, tema bésico das investigagdes sobrenaturais do espiritualismo moderno.
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Os dois trechos dos prélogos acima citados convergem para o mesmo lugar: a criacao
de um género novo. Todavia, sabe-se que o relato fantastico ja era cultivado anteriormente>’.
Portanto, qual seria a novidade desse “género inédito” nas terras rio-platenses?

A pesquisadora Soledad Quereilhac (2015) comenta que, de maneira geral, os estudos
criticos sobre a historia da narrativa fantastica rio-platense concedem maior valor literario as
narrativas dos escritores proximos a revista Sur (como Borges e Bioy Casares) do que aos
primeiros praticantes do género (Holmberg, Juana Manuela Gorriti, Lugones e Quiroga).
Além disso, ela prossegue, também predomina nos estudiosos do fantastico a opinido de que:
“el verdadero nacimiento de lo fantastico en la literatura argentina se produce en estos anos
[década de 1940] y no hacia el ultimo tercio del siglo XIX, cuando publicaron, en todo caso,
los imperfectos ‘antecedentes’ del género” (QUEREILHAC, 2015, p.50).

Quereilhac (2015, p.50) ainda argumenta, antes de defender sua hipotese®!, que a
imposi¢ao daquele consenso critico se deu, em parte, gragas ao papel ativo de Bioy Casares e

Jorge Luis Borges:

[...] con su sistema de antologias, proélogos y resefias mutuas, en las que arraigaron la
impresion de que su literatura llegaba a una tradiciéon magra o poblada de obras
desestimables. En su Prologo a La invencion de Morel (1940), de Bioy Casares,
Borges no dudaba en afirmar: “En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las
obras de imaginacion razonada” (1999:10), y so6lo admitia como excepciones
algunos relatos de Las fuerzas extraiias, de Leopoldo Lugones, y otros de Santiago
Davobe. Asimismo, en la Antologia de la literatura fantastica, publicada ese mismo
afio por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, solo un relato de Lugones fue
incluido dentro del lote de escritores argentinos de entresiglos, a diferencia de la
mayor cantidad de firmas contemporaneas que se incorporaron tanto en la primera
como en la segunda edicion de 1965.

Nao a toa, na primeira edicdo da Antologia... h4 uma presenca maior da tradicdo

literaria de lingua inglesa do que da literatura hispanica:

La antologia [de 1940] abre con “Enoch Soames” de Max Beerbohm, y cierra con
“El cuento mas hermoso del mundo” de Rudyard Kipling, dos de los textos mas
solidos que se incluyen. Son cuentos preocupados por una poética y una estética de
lo fantastico; por lo tanto, su posicion en el libro sugiere una preocupacion que se
confirma con la inclusion del cuento “Tl6n, Ugbar, Orbius Tertius” de Borges en la

30Sobre o “fantastico decimondnico”, cf.: La literatura fantdstica argentina en el siglo XIX, ABRAHAM,
Carlos. Ed. Ciccus: Buenos Aires, 2015. Cito, a titulo de exemplo, alguns relatos anteriores a década de 1940:
El ruiserior y el artista, € La pipa de Hoffmann (1876), de Eduardo Holmberg; Una visita al manicomio (1876),
de Juana Manuela Gorriti; os contos de Las fuerzas extranias (1906), de Leopoldo Lugones e as narrativas de
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), de Horacio Quiroga.

31 Grosso modo, a hipotese da autora é a de que haveria nas obras de Bioy Casares, publicadas na década de
1940, um cientificismo residual que o aproximaria do fantastico praticado por Horacio Quiroga, sobretudo em
suas produgdes da década de 1920.
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primera edicion [...]. En 1940, los antélogos centran su seleccion en textos de la
tradicion fantastica anglosajona; los hispano-americanos incluidos son Macedonio
Fernandez, Manuel Peyrou, Santiago Dabove, Jorge Luis Borges, Leopoldo
Lugones, Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta (BALTERSTON, 2004, p.218-219).

Esta preferéncia pela tradi¢do literdria inglesa tem relacdo com a concepgdo de
fantéstico que Borges, Bioy Casares e S. Ocampo parecem compartilhar em Antologia de la
literatura fantastica. Algumas caracteristicas daquela concepcao podem ser vislumbradas em

algumas notas introdutorias dos textos que compdem a antologia:

De Maria Luisa Bombal se dice que ha publicado dos “novelas fantasticas”, de
Dabove que “su especialidad es el cuento fantastico”, de Poe que “renové el género
fantastico”, de Wells que “la literatura fantastica le debe muchos ejercicios
coherentes” (BALDERSTON, 2004, p.218).

No que diz respeito as ideias borgianas sobre o fantdstico enquanto género, as resenhas
(publicadas na Sur nos numeros 18 ¢ 39) que Borges fez sobre algumas obras de Bioy Casares

(La estatua casera e Luis Greve, muerto) registravam que:

[...] el género fantastico (como el relato policial) es ante todo una cuestion de
maestria técnica y narrativa; algunas de las criticas que hace a Bioy tienen que ver
con la falta de una estructura coherente, con elementos que aparecen como desvios
[...] (LOUIS, 2001, p.412).

Se naquelas duas obras de Bioy Casares, publicadas na década de 1930, Borges
verificava alguns desvios em relacdo a sua concepcao do género fantdstico, em Morel ele
verificou uma obra literdria de imaginacion razonada (BORGES in BIOY CASARES, 1975,
p.13). Algo que seria, para Borges, raro e infrequente no idioma espanhol. Nesse prologo a
obra de Bioy Casares, verifica-se que Borges d4 grande importincia ao argumento numa
narrativa, ja que trata da literatura como um “artificio” e da ficgdo como uma “arte de narrar”.

Talvez seja esse o critério que o autor de Ficciones se utiliza para comparar as ficgdes
de indole policial, o romance de aventuras e as histdrias fantasticas (BORGES in BIOY
CASARES, 1975, p.13-14). Essas ultimas, especialmente La [nvencion de Morel, o
interessam na medida em que conseguem solucionar o fato misterioso sem apelar a lugares-
comuns, como a explicagdo natural (a alucinacdo); a sobrenatural; ou, ainda, a explicagdo pelo

simbolo:

Las ficciones de indole policial — otro género tipico de este siglo que no puede
inventar argumentos — refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un
hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un
problema acaso mas dificil. Despliega una odisea de prodigios que no parecen
admitir otra clave que la alucinacién o que el simbolo, y plenamente los descifra
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mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural (BORGES in BIOY
CASARES, 1975, p.14).

De modo geral, ao tomarmos como referéncia os dois prologos (de Morel e da
Antologia...), bem como a propria selecdo e traducdo de textos que resultaram na Antologia...,
fica claro que os escritores compartilhavam de uma poética que da crédito a literatura
enquanto um objeto artificial que ndo pretende ser uma “transcripcion de la realidade”
(BORGES in BIOY CASARES, 1975, p.12).

Entdo, pode-se dizer que a organizagdo e a traducdo que o trio de autores realiza na
Antologia de la literatura fantastica parecem dotadas de uma atencdo a “fextura del
significante” (GERBAUDO, 2016, p. 248). Essa “textura” faz referéncia a metdfora que
Jacques Derrida®? utiliza para pensar algumas de suas operacdes de leitura e escritura: “a
saber, el cuidado en no perder el hilo elegido entre los que forman la trama de un texto, en
especial cuando se trabaja, como lo hacen los traductores (como lo hace todo lector), con
mds de um tejido a la vez” (GERBAUDO, 2016, p.249).

Neste sentido, a traducdo que Bioy Casares, Borges ¢ Ocampo realizam perfazem

uma operacao de leitura e de escritura, cujo “fio condutor” é a propria poética dos autores:

Em 1982, quando foi publicada uma edigdo italiana da Anfologia, Borges afirmou:
“Néo traduziram nossa antologia: procuraram as fontes e traduziram. Agiram assim
em prejuizo do leitor, naturalmente. Nao deveriam ter escolhido um livro de autores
que se distinguem por suas transcrigdes e citagdes infié¢is”. (Em A. Bioy Casares,
Borges. Barcelona: Destino, 2006, p.156.) (BAPTISTA in BIOY CASARES;
BORGES; OCAMPO, 2013, p.21).

Assim, a “propaganda” que Borges faz de Bioy Casares no prélogo de Morel, e vice-
versa no prologo da Antologia..., ilustra a partilha de um programa de renovagdo da tradi¢do
do género fantastico na Argentina. De modo que, como fica evidente com a Anfologia..., 0s
autores estavam interessados em criar novas coordenadas para o género que, até entdo na

Argentina, exibia pouca visibilidade (MARTINEZ, 2015a).

1.3.1 Definindo um género

Gerard Genette, em Figuras V (2005, p. 38), se pergunta: ;se puede amar un género?

O autor sustenta que um género ¢ uma entidade abstrata de ordem genérica, e que, por isso

32 Muitas palavras comuns do vocabulério téxtil foram emprestadas para o textual, tais como: enredo, fio
narrativo, trama, desenlace etc.
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mesmo, ndo pode ser apreciado do mesmo modo que se aprecia uma obra singular. Portanto,
“amar um género” expressaria a extrapolagdo de uma constatacdo empirica em dire¢do a uma

categoria abstrata:

[...] considerando que la relacion estética (de gusfo) que podemos mantener con un
género no es nunca relacién con un objeto concreto in praesentia del que se pueda
gozar, sino siempre con una clase abstracta, por definicion mas bien ausente que
presente, y por lo mismo sustraido a todo goce efectivo: “amar” un género puede ser
un sentimiento muy intenso, pero, una vez mas y como muchas otros, mas bien del
orden del deseo que del placer, y cuyo contenido consiste sobre todo en buscar la
satisfaccion que procuraria la relacion efectiva con una obra afiliada a dicho género.
Sin embargo existe, por supuesto, una manera de placer genérico: esta en la
satisfaccion estética que procura, en (la ocasion de) la relacion con una obra, el
sentimiento —fundado o no, simple o complejo, directo o indirecto— de su
pertenencia a un género; este tipo de relacion —relacion con lo genérico a través de
un singular paradigmatico que lo ejemplifica “por excelencia”— es la ilustrada tan a
menudo, ya lo hemos visto, por la Poética de Aristoteles o la Estética de Hegel, y
teorizada, en el primer caso, en la nocion de “placer propio” de un género
(GENETTE, 2005, p.79).

O placer genérico, entdo, estaria ligado a relacdo de pertencimento de uma obra a um
género: Unica via de acesso a apreciacio estética do wiltimo. E neste sentido que Borges elogia
Morel como um exemplo paradigmatico de uma narrativa fantastica, que inaugura um género
novo (BORGES in BIOY CASARES, 1975, p.15). Seguindo a mesma logica, os trés autores
da Antologia... enaltecem a literatura fantastica, defendendo que ela corresponde a um anseio
do homem: “ao desejo inesgotavel de ouvir historias” (BIOY CASARES, 2013, p.19). A
partir dessa ideia, os autores organizam a antologia, seguindo este “critério hedonico™ de
reunir os textos da literatura fantastica “que nos parecem melhores” (BIOY CASARES, 2013,
p.16).

Os escritores argentinos desenvolvem seus argumentos e entram num debate

3 e, de outro, o

internacional que envolve, de um lado, o escritor escocés R. L. Stevenson’
critico José Ortega y Gasset. O ponto em questdo diz respeito a possivel mudanca nos leitores
do fim do século XIX e do comego do século XX, quando se deixa de lado o romance de
aventuras — cujo prazer seria, segundo Ortega y Gasset, inexistente ou pueril — para se

desfrutar do romance psicologico (BORGES in BIOY CASARES, 1975, p.11).

33 Vale citar que alguns textos (ensaios e ficgdes) de R. L. Stevenson, selecionados por J. L. Borges e por A.
Bioy Casares, foram recentemente publicados numa antologia, cf.: STEVENSON, Robert Louis. An anthology:
selected by Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares. Ed.: Kevin MacNeil. Edimburg: Polygon, 2017.
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Esse “comum parecer” atravessa de 1882 até¢ 1940 (data da publicacdo de Morel ¢
Antologia...) e é contestado por alguns escritores, dentre os quais Bioy Casares — defende
Borges (in BIOY CASARES, 1975, p.11). No post-scriptum do prologo da Antologia...
(assinado por Bioy Casares), o trio Bioy Casares, Borges e Ocampo reavalia aquele embate
(romance psicoldgico versus romance de aventuras) apos vinte e cinco anos da publicagdo da

obra:

Quando compilamos esta antologia, nés acreditdivamos que o romance, em nosso
pais e em nossa época, sofria de uma grave fraqueza na trama, porque os autores
tinham esquecido o que poderiamos chamar de propoésito primordial da profissdo:
contar historias. [...] Por exigirmos adversarios menos ridiculos, investimos contra
os romances psicologicos, aos quais imputdvamos falta de rigor construtivo [...]
Naturalmente, o romance psicoldégico ndo correu riscos por conta de nossos
embustes: tem sua subsisténcia garantida, pois reflete, como um espelho inesgotavel,
rostos diversos nos quais o leitor sempre se reconhece (BIOY CASARES, 2013,
p.17-18).

E mesmo a narrativa fantéstica, reconhece Bioy Casares (2013, p.19), “também nao
corre riscos por conta do desdém daqueles que pedem uma literatura mais séria, que traga
alguma resposta as perplexidades do homem — ndo se detenha aqui minha pena, estampe a
prestigiosa palavra —: moderno”.

Mesmo assim, daquele embate suavizado resultou La invencion de Morel, onde Bioy
Casares se apropria da estrutura narrativa do relato policial e do romance de aventuras para
construir um argumento rigoroso. Esse, por sua vez, se inspira no poder literario que as
narrativas fantasticas possuem em satisfazer o desejo constante na vida de um homem de
ouvir historias, sem recorrer a falta de rigor construtivo que se associava aos romances
psicolégicos, onde “psicologicamente, tudo € possivel e mesmo verossimil” (BIOY
CASARES, 2013, p.18).

Assim, a publicac¢do das duas obras e seus paratextos convergem para a transformacao
da tradicdo literaria anterior. Conforme expdem sua perspectiva sobre a literatura fantéstica,
os autores a definem enquanto uma categoria genérica com novas coordenadas. Deste modo,
agem com o intuito de renovar a narrativa fantastica, trazendo elementos de outras tradi¢des
literarias (sobretudo a da lingua inglesa) e de outros géneros (narrativa policial e romance de
aventuras) para dentro da propria tradigdo do conto fantdstico argentino. Esse género
renovado, que podemos nomear ‘“fantastico rio-platense da década de 1940, tem nas proprias
obras dos autores (a relagdo prologo — narrativa em Morel torna isso explicito) seus

exemplares paradigmaticos.
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E, portanto, com o intuito de estudar alguns aspectos da obra Morel, mobilizo o estudo
de Carlos Damaso Martinez (2015a) sobre a poética da renovagdo do fantastico na obra de
Bioy Casares, onde o pesquisador defende que o estudo do “fantastico literario” como um

“género”

apresenta a vantagem de acompanhar seu desenvolvimento historico, isto &,
permite reconhecer em suas mudangas distintas poéticas. Desta forma, abre-se um panorama
que abrange do “fantastico finissecular” de Holmberg, imerso em uma poética que
congregava tanto um positivismo cientificista quanto preocupacdes estéticas modernistas;
passando pelo “fantastico” do comego do século XX de Lugones e Quiroga; até chegar ao

“fantastico” da década de 1940, de Bioy Casares, S. Ocampo ¢ Borges.

1.3.2 La invencion de Morel: o fantastico renovado

Como visto no topico anterior, o “fantastico rio-platense” da década de 1940, teve
como um de seus exemplares paradigmaticos o romance La invencion de Morel. Pois tal obra
seria como uma via de acesso estética ao género, de ordem abstrata por exceléncia. Neste
topico trago alguns dos elementos da tradicdo do relato fantdstico argentino, que teriam sido
renovados com a publicagcdo da obra de Bioy Casares.

Martinez, em Una poética de la invencion: la renovacion del fantdstico en Bioy
Casares (2015a), nos apresenta um panorama geral sobre as principais intervencdes estéticas
operadas por Bioy Casares através de suas obras da década de 1940, como parte de um
programa (executado ao lado de Borges e S. Ocampo) que visava renovar a tradicao literaria
do relato fantastico na Argentina. Para tanto, o pesquisador toma como pressuposto a
distingdo realizada por Pampa Aran (1999, p.13) entre “lo fantastico” como categoria

epistemologica e “el fantdstico”, que remete a oposicao, na literatura, com o realismo:

Mientras el realismo, como técnica de la representacidon, disimula su condicion
ficcional y hace del lenguaje una transparencia, el fantastico la exhibe, haciendo de
esa exhibicion y de la opacidad del lenguaje una ley genérica y un contrato de
lectura que amenaza convertirse en un “desciframiento”.

Neste sentido, Martinez (2015a, p. 94) nos traz trés caracteristicas presentes em La

invencion de Morel que marcariam uma renovacao do relato fantastico rio-platense:

34 Martinez (2015a, p.17) considera o fantastico enquanto um “género” a partir das definigdes que Mikhail
Bakhtin e, também, Fredric Jameson, ddo ao termo.
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El cruce de géneros que implica la concurrencia de lo fantastico con las
convenciones de la novela de aventura y el policial, mas cierta influencia del modelo
del lenguaje cinematografico con el imaginario fantastico y el de la invencion
técnica en la composicion de La invencion de Morel, son rasgos que determinan el
caracter renovador ya sefialado de su identidad narrativa.

Sobre o primeiro ponto, a confluéncia de géneros em La invencion de Morel, Martinez
(2015a, p.88) assinala que a articulacdo do fantastico com o “romance de aventura” e com a
“narrativa policial”® tem relacdo com a poética ficcional de Bioy Casares, que “rechaza el
realismo, ya que entiende que lo fantdstico no establece una relacion de mimesis con su
referente”. Como ja exposto (cf. o topico 1.3 O FANTASTICO RIO-PLATENSE), Bioy
Casares ¢ Borges tratam da arte como artificio e, portanto, ddo mais valor a constru¢do do
argumento ¢ a logica interna da narrativa do que a relagdo mimética entre enunciado e
referente extralinguistico. E por isso que certas modalidades narrativas — como o romance de
aventura, a narrativa policial, o relato fantastico ¢ a narragao maravilhosa tradicional — sao
apreciadas pela dupla de escritores: trata-se da constru¢do do mistério, da preponderancia da
acao do protagonista na narrativa e da adogdo da narragdo em primeira pessoa.

Neste sentido, Borges (in BIOY CASARES, 1975, p.14), no prélogo de Morel, vai
sinalizar que nas fic¢des de indole policial carece certo rigor na invencdo de argumentos.
Quer dizer, ha a presenga de fatos misteriosos que logo sdo racionalizados mediante uma
explicacdo natural; no prélogo de Antologia..., Bioy Casares (2013 p.12) cita a formula de
Chesterton (“um fato, num lugar limitado, com um nimero limitado de personagens”) para
aludir a um erro recorrente das narrativas policiais: a presenga de muitos elementos que
reforcem a atmosfera de mistério, mas que ndo sdo explicados mediante um Unico postulado.
Isto ¢, a explicacdo do mistério deve ser rigorosa.

Se a Antologia... contribuiu para a renovagdo da narrativa fantdstica argentina, o
mesmo pode ser dito de outra antologia organizada por Borges e Bioy Casares (com a ajuda

de Silvina Ocampo nas tradugdes), intitulada Los mejores cuentos policiales (1943):

Como sucede con la seleccion del fantastico, estos textos traducidos [sobretudo da
tradicdo anglo-saxa] son también una apropiaciéon de este otro género. Y en este
proceso, igualmente que con el fantastico, se hace un traslado programatico de un
género, el policial (que en el campo literario argentino de esos afios, pese a ser ya
transitado por escritores como Holmberg, Quiroga y Arlt, no era muy tenido en
cuenta), hacia el centro del sistema literario, en un claro gesto de cuestionamiento al
canon del realismo narrativo dominante (MARTINEZ, 2015a, p.91).

35 Martinez (2015a, p.91) se refere ao romance de aventura € a narrativa policial dos séculos XIX e XX,
sobretudo o da tradi¢do anglo-saxa.
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Quanto aos outros dois elementos da renovagao literaria em questdo (a influéncia da
linguagem do cinema e a invengdo técnica na composi¢cdo da narrativa), Martinez (2015a,
p.73) argumenta que a imagem espectral, recorréncia cldssica do género fantastico a partir de
espelhos, reflexos ou visdes deformadas, em La invencion de Morel recebe um tratamento
inédito: sdo fantasmas produzidos a partir da invengao técnica, que remonta ao cinematografo.
Deste modo, a dimensao fantastica em Morel € criada a partir da invengao técnica. O interesse
de Bioy Casares pelo fantastico e sua fascinacao tecnologica, defende Martinez (2015a, p,74),
se deve a sua formagao e gostos literarios — ligados a leitura de escritores europeus, sobretudo
os de lingua inglesa, como H.G. Wells; pela preferéncia de Bioy Casares pelas vanguardas
poéticas da década de 1920; e, também, pela atragao do escritor ao cinema.

H4 um outro aspecto presente no romance bioycasareano que teria sido inspirado no
fendmeno cinematografico, trata-se da “estrategia del discurso narrativo”, onde se pode
observar: “una correspondencia con convenciones que son propias de la representacion del
lenguaje filmico” (MARTINEZ, 2015a, p.80). Assim, o autor sinaliza em La invencién de
Morel um exemplo daquela correspondéncia entre linguagem literaria e linguagem

cinematografica:

Al comienzo del relato y desde la focalizacion del ex presidiario que se oculta en los
pantanos se presenta una vision general de la parte alta de la isla y se visualiza a los
supuestos veraneantes que se encuentran alli en ese momento. El concepto de plano
en relacion al tamafio del enfoque de la figura humana es un elemento fundamental
en el lenguaje cinematografico. En este segmento del relato podemos encontrar una
similitud en el enfoque con lo que en cine se conoce como plano general, es decir, el
que presenta a los protagonistas de cuerpo entero y a una distancia considerable que
permite ademés apreciar el espacio en donde se encuentran (MARTINEZ, 2015a,

p-82).

“Plano geral”, “panoramica”, “travelling”, “planos detalles”, “cuadro”: esses
termos, da linguagem filmica, s3o mobilizados por Martinez (2015a, pp.83-89) para
demonstrar aquela proximidade entre a escritura bioycasareana e o cinema, que seria inédita
dentro do panorama da narrativa fantastica argentina. E, portanto, outro aspecto a ser levado
em conta no que se refere ao processo de renovagao estética do fantastico rio-platense.

Com base no que foi exposto neste capitulo 1, pode-se afirmar que a obra literaria La
invencion de Morel (1940), de Bioy Casares, estd correlacionada com o processo de
renovacio da literatura fantastica rio-platense. E neste sentido que Borges, no famoso prologo
aquela obra, vai defender a “perfei¢do” de sua trama, pois entende que seu amigo e parceiro

intelectual traz algo inédito ao panorama das letras argentinas: uma obra de imaginacion
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razonada, sem defeitos na trama e que se inspira no romance de aventura e no relato policial —

sobretudo aqueles da tradi¢ao anglo-saxa.
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2 A PERCEPCAO VISUAL NO FANTASTICO LITERARIO: UMA QUESTAO DE
ENFOQUE

Neste capitulo, exponho o enfoque do fantastico literario e suas categorias
fundamentais. Também apresento um panorama, do final do século XIX até¢ a década de 1940,
no que diz respeito ao aspecto visual presente em algumas narrativas fantasticas rio-platenses.
Por fim, sinalizo a pertinéncia de algumas categorias para o estudo da obra La invencion de

Morel.

2.1 O ENFOQUE DO FANTASTICO LITERARIO

Neste topico, discorro sobre duas das categorias que compdem o enfoque a partir do
fantéstico literario (“percep¢do visual” e “realidade”), avaliando em que medida podem
contribuir para a analise de La invencion de Morel. Este breve exame critico tem como
objetivo situar, metodologicamente, os marcos tedricos que sustentam esta pesquisa.

A presenga do fantastico na literatura ¢ estudada, principalmente, de duas maneiras:
1) lato sensu: como uma propriedade narrativa de textos que fogem ao realismo estrito; ou,
entdo, i) stricto sensu: como um género literario (RODRIGUES, 1988). No primeiro caso,
textos de data e locais diversos podem ser considerados fantasticos, desde a Odisseia de
Homero ou as fabulas e os contos de fada, até provérbios chineses antigos. Todavia, o escopo
se restringe a um local e século de origem quando se dedica ao estudo do fantastico como um
género especifico. Mesmo entre aqueles que estudam o fantastico a partir de um ponto de

vista stricto sensu, argumenta Rodrigues (1988, p.17), ndo ha um consenso, mas:

A maioria, creio eu, entretanto, considera o nascimento do fantastico entre os
séculos XVIII e XIX: H. Mathey (1915), Joseph Restinger (1973), P. G. Castex
(1962), Roger Caillois (1967), Tzvetan Todorov (1970), Jean Bellemin-Néoel (1971),
Lefébve (1974), J. Baronian (1977), Jacques Finné (1980), Iréne Bessiére (1974) etc.

Segundo a autora (RODRIGUES, 1988, p.17), dentro daquela perspectiva stricto sensu,
considera-se que o texto fantastico estabelece um jogo com o debate sobre o real presente no

contexto do escritor. Como exemplo disso, Rodrigues (1988) cita Arvéde Barine*® que, no

36 Arvéde Barine era o pseudénimo de Louise-Cécile Vincens (1840-1908).
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final do século XIX, correlacionou os avangos provenientes das investigagdes cientificas ao

“renascimento” da literatura fantastica:

Nosso século [XIX] foi favoravel a literatura fantastica. Nele ela encontrou seu
renascimento, do qual noés ndo vimos sendo a aurora. A honra dessa nova floracao
tem origem provavelmente na ciéncia. Quando essa nos ensina que uma ligeira
alteracdo de nossa retina faria o mundo para sempre descolorido, ela sugere a todos
o pensamento de que o mundo real poderia bem ndo ser sendo uma aparéncia, como
ja os filosofos o sabiam. Quando ela nos prové de criaturas dotadas de 6rgdos e de
sentidos diferentes dos nossos, ela faz pressentir que deve haver tantas aparéncias de
mundos quantas formas de olhos e de variedades de entendimento. A ciéncia torna-
se assim a aliada e, mais ainda, a inspiradora do escritor fantastico: ela o encoraja a
sonhar mundos imaginarios ao falar-lhe sem cessar de mundos ignorados (BARINE,
1908 [p.3] apud RODRIGUES, 1988, p.17).

Chama a aten¢do nesse trecho, retirado de Poetes et névrosés (1908), a relagdo estabelecida
por Barine entre a percep¢do do “mundo real” e o desenvolvimento dos conhecimentos
cientificos. Quer dizer, supde-se uma exterioridade em relagdo ao ser humano, cuja percepgao
aparece como limitada. Seguindo essa linha de raciocinio, a ciéncia ampliaria os limites da
percep¢ao humana na medida em que postula uma variedade de outras percepgoes.

A comegar por sua etimologia, o fantastico encerra em si a oposi¢do entre a
imaginacdo e o real, que o fundamenta. O termo “fantastico” vem do latim phantasticu que,
por sua vez, deriva do termo grego phantastikés. Uma breve sondagem nos diciondrios®’ nos
revela que o termo faz referéncia aos produtos da imaginacao, isto €, tudo aquilo que nao ¢
real. O “real”, por sua vez, se define em oposicao a imagina¢do como aquilo “que existe de
fato™8. Portanto, como ja verificou Rosalba Campra (2008, p.17), fantistico e real sdo dois

polos que remetem um ao outro em uma oscilagdo permanente; contudo, hd uma assimetria ai:

[...] mientras para ‘real’ se suele postular una autonomia, el concepto de fantastico se
define solo en negativo: es aquello que no es. Lo fantastico presupone pues,
empiricamente, el concepto de realidad, que se da como indiscutible, sin necesidad
de demostracion: simplemente es.

Contudo, ¢ preciso ter em conta que, a partir de Aristoteles, “o assunto de teatro — e,
extensivamente, de toda fic¢do — ndo € nem o verdadeiro e nem o possivel, mas o verossimil”

(GENETTE, 1974, p.8). A Poética, conforme Paulo Pinheiro,

[...] nos remete, antes de tudo, a produ¢do do miméma, ou, para sermos ainda mais
precisos, a producdo de uma imagem poética — verossimil ou mesmo necessaria —

37Foi verificado o verbete “fantéastico” nos seguintes dicionarios: Novo Dicionério Eletrénico Aurélio 5.0,
Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa [online] e Michaelis Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa
[online].

38 Cf. verbete “real®” no Novo Dicionario Eletronico Aurélio 5.0.
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que ndo se confunde com a experiéncia objetiva que temos das coisas e das agoes,
pois encontra a sua medida ndo apenas no objeto da representagdo mas também, e
sobretudo, no efeito mimético produzido (PINHEIRO, 2017, p. 8).

Desta maneira, a partir da distin¢ao entre verossimilhanga e verdade, Gerard Genette

(1974, p.12) argumenta que:

O discurso narrativo é, portanto, um discurso cujas a¢des respondem [...] a um corpo
de maximas aceitas como verdadeiras pelo publico ao qual se dirige; mas essas
maximas, pelo proprio fato de serem admitidas, ficam frequentemente implicitas. A
relag@o entre o discurso narrativo verossimil e o sistema de verossimilhanga a que se
sujeita €, pois, essencialmente mudo: as convengdes de género funcionam como um
sistema de forcas e restricdes naturais, as quais o discurso narrativo obedece como
se ndo as percebesse, e a fortiori sem nomea-las.

Assim, prossegue Genette (1974), um discurso narrativo poderia criar sua propria
verossimilhanga artificial como justificagdo a posteriori do encadeamento de agdes que
compdem o enredo; pois, sendo a ideologia (doxa) a referéncia da mimesis, torna-se desejavel

que o discurso narrativo consiga, a partir do saldo entre funcao e motivacao,

[...] realizar (no sentido de fazer passar por real) a ficgdo, dissimulando o que tem de
concertado, como diz Valincour, isto é, de artificial. A reversdo da determinagdo
que transforma a relacdo (artificial) de meio e fim numa relacdo (natural) de causa e
efeito ¢ o proprio instrumento desta realizagdo, evidentemente necessaria para o
consumo corrente, que exige esteja a ficgdo presa a uma ilusdo, mesmo imperfeita e
enganosa, de realidade (GENETTE, 1974, p.33).

A relagdo entre a “percepcdo” e a “realidade”, dentro do enfoque stricto sensu do
fantastico literario, portanto, diz respeito ndo so a relagdo entre o texto ficcional e o contexto
socio-cultural do(a) escritor(a), mas também as exigéncias internas do proprio discurso
narrativo (sua economia) € seu pertencimento a um modelo de escritura (neste caso, o género
fantastico).

O uso das categorias “realista” e “fantéstico” (na fic¢do) foi iniciado, de modo mais ou
menos sistematico, a partir do século XIX (CAMPRA, 2008, p.20). Esse uso estaria
subordinado a logica da representacdo: um texto ficcional realista deveria se esforcar para
tentar “representar” a “realidade”, e isso dependeria do uso de técnicas miméticas; muitos
autores de textos considerados fantasticos, ao longo do século XIX, tomam para si o modo de
expressao realista e, com efeito, incorporam o cotidiano no mundo ficcional. Esta perspectiva
veio a se tornar um paradigma da linguagem literaria até o inicio do século XX, quando,
entdo, o estatuto ontologico da obra de arte € colocado em questao.

Para o critico francés Roland Barthes, houve uma ruptura entre os regimes de

verossimilhan¢a (o cldssico e o moderno), e o resultado disso ¢ o nascimento desta nova
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verossimilhanga que ¢ o realismo: “Entenda-se todo discurso que aceita enunciacdes sO
creditadas pelo referente” (2004, p.189). Essa nova verossimilhanga estaria fundada naquilo

que Barthes chama de “ilusao referencial”:

[...] suprimido da enunciagdo realista a titulo de significado de denotagdo, o “real”
volta a ela a titulo de significado de conotagdo; no momento mesmo em que se julga
denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais fazem, sem o dizer, do que
significa-lo; o barometro de Flaubert, a pequena porta de Michelet afinal ndo dizem
mais do que o seguinte: somos o real; ¢ a categoria do “real” (e ndo os seus
conteudos contingentes) que ¢ entdo significada; noutras palavras, a propria caréncia
do significado em proveito s6 do referente torna-se o significante mesmo do
realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhanga inconfessa
que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade (BARTHES, 2004,
pp-189-190, italicos do autor).

Assim, para Torres (2015, p.111), a injungdo realista implica que a linguagem literaria
se coloque num “circuito de invisibilidade, ocultando seus designios, dissimulando uma
referéncia a exterioridade. Ela, em tltima instancia, ocultaria sua estrutura, muito embora, ndo
a pudesse anular”. Em resumo, a linguagem buscaria a ordem do visivel (“dizer o mundo™)
enquanto se camufla na ordem do invisivel (o efeito de transparéncia em relagdo ao referente
extralinguistico).

Tornar visivel o mundo mediante o invisivel da linguagem sinaliza algo de
paradoxal: a ficcdo ja €, em sua defini¢do lexical, fantastica na medida em que imagina o que
nao existe de fato; mas, ao mesmo tempo, as fic¢des realistas também o seriam pois, em todo
caso, sdo produtos da imaginac¢do. Assim, conforme argumenta Campra (2008, p.21), quando
se faz uso da categoria fantéstico para descrever textos que fogem as injungdes do realismo,
isso gera uma ambiguidade e simplificacdo, como se o texto pudesse ser um espaco de
reproducgdo do real, € ndo um espago de producao.

Como um espago de producao, a literatura fantéstica, a partir do final do século XIX,
cria no tecido da linguagem mundos ficcionais que se assemelham aos discursos sobre o real
de dado contexto especifico, isto ¢, a suposicdo de que exista um mundo extralinguistico. SO
que, ao contrario do que ocorre no segundo, o0 mundo intratextual do fantéstico ¢ assaltado por
algum acontecimento impossivel, isto ¢, nunca testemunhado no mundo concreto, do

cotidiano.

2.1.1 A distincao entre o maravilhoso e o fantastico como base do enfoque teérico do

fantastico
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Muitos tedricos do fantastico®® parecem convergir neste ponto: o acontecimento
insolito da narrativa fantastica causa um estranhamento “infamiliar” [Unheimlich] (FREUD,
1996), derivado da confusdo entre o “natural” e o “sobrenatural”, a partir apagamento da
fronteira entre o “imaginario” e o “real”. Assim, o sonho, ao lado da loucura e do uso de
drogas, cumpre papel importante nas narrativas fantasticas*’, pois instaura uma ambiguidade
entre a realidade daquilo que se vé e a possibilidade de um outro mundo (sobrenatural), até o
ponto em que nao se sabe mais diferencia-los.

Vale lembrar que um dos precursores do estudo tedrico do fantédstico -- que também
era escritor de textos fantasticos —, Charles Nodier*', ja4 associava a inven¢io fantastica a
mentira e, portanto, aos dominios da fantasia; mas, seu principio criador se afastava, em suas
palavras, dos “sonhos mais deliciosos do pensamento” — creditado a fantasia poética das
narrativas orientais. Deste modo, a manifestacgao inicial do fantastico encontrou terreno fértil
na religido:

O fantastico religioso, se é permitido exprimir-se assim, foi necessariamente solene
e sombrio, porque s6 devia tratar da vida positiva através de impressdes sérias. A
fantasia puramente poética revestiu-se, ao contrario, de todas as gragas da
imaginacdo. Teve por objeto somente apresentar sob uma aparéncia hiperbolica
todas as sedugdes do mundo positivo. [...]; mas, entdo, ¢ quando as proprias
religides, abaladas até em seus fundamentos, ndo falam mais a imaginacdo ou s6 lhe
trazem nogdes confusas, gradualmente obscurecidas por um ceticismo inquieto, ¢
preciso que essa faculdade de produzir o maravilhoso da qual a natureza a dotou se
exerca sobre um género de criagdo mais vulgar e mais bem apropriado as
necessidades de uma inteligéncia materializada. O aparecimento das fabulas
recome¢a no momento em que termina o império dessas verdades reais ou
convencionais que emprestam um resquicio de alma ao usado mecanismo da
civilizagdo. Eis o que tornou o fantastico tdo popular na Europa nos tltimos anos, e
o que faz dele a unica literatura essencial da idade de decadéncia ou de transicdo, a
qual alcangamos (NODIER, 2005, pp.21-22, meu italico).

39 Desde a década de 1960, os tedricos do fantastico tém mobilizado certos termos (medo, inquietude, duvida,
hesitacdo, estranhamento, dentre outros) que fazem referéncia aquilo que Freud (1919) havia proposto em Das
Unheimlich: que a narrativa fantéstica, a partir do conflito entre o real e o impossivel, faz aflorar esta
inquietante estranheza -- traco que a separa de outras ficgdes do sobrenatural, como o conto de fadas. Cito
alguns destes trabalhos considerados textos fundadores: L art et la littérature fantastiques (1960), de Louis
Vax; Images, images... (1966), de Roger Caillois; Introduction a la littérature fantastique (1970), de Tzevtan
Todorov; Des formes fantastiques aux themes fantastiques (1971), de Jean Bellemin-Nogl.

40 Principalmente nos contos fantasticos do século XIX, cuja tematica aborda “[...] a relagdo entre a realidade do
mundo que habitamos e conhecemos por meio da percepgao e a realidade do mundo do pensamento que mora
em noés e nos comanda” (CALVINO, 2004, p.2).

4 Seu ensaio “Du Fantastique en littérature” (1830) desenvolve certa historia literaria sobre manifestagdes
fantasticas na literatura.
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Num mundo positivo, onde a razdo pura se tornou o ideal e a religido deixa de amparar
os anseios do homem, a literatura que recupera a “faculdade de produzir o maravilhoso”
(NODIER, 2005, p.23) cumpre uma fungao essencial: oferecer certa compensacao ao espirito
humano, que, ap6és enfrentar “todas as repugnantes realidades do mundo verdadeiro” (idem)
de uma época de desengano, volta-se para dentro para evitar um desamparo desesperador.
Como bem resumiu Ana Luiza Silva Camarani (2014, p.23): “Nodier exalta o
desenvolvimento do fantdstico na primeira metade do século XIX como signo do
revigoramento de uma civilizagao gasta”.

O que se sublinha aqui € que a partir das observagdes de Nodier acerca do fantéstico
deu-se inicio a um percurso tedrico que manteve a distingdo entre o fantastico ¢ o
maravilhoso: podemos citar Pierre Castex, Louis Vax, Roger Caillois, Tzvetan Todorov e
Jean Bellemin-Noél*?. Aquela distingdo é fundamental em Todorov* que, a partir de uma
perspectiva de géneros literarios, localiza e subdivide o fantastico entre o maravilhoso e o
estranho.

Em seu trabalho Introdugdo a literatura fantastica, Todorov (2010, p.30) enfatiza que
o amago do fantastico reside na ambiguidade entre a realidade e o sonho (ou as drogas, a
magia, etc.) e, também, entre a verdade e a ilusdo. Essa ambiguidade se produz na narrativa a
partir da incerteza entre uma explicacao natural para o acontecimento (produto de uma ilusao
dos sentidos, fruto da imaginagao: a realidade esta preservada) e uma explicagdo sobrenatural
(a realidade € regida por leis desconhecidas por nos).

E justamente naquela incerteza que ocorre o fantéastico: caso se escolha uma ou outra
resposta, afirma Todorov (2010, p.31), “deixa-se o fantistico para se entrar num género
vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantastico, entdo, seria a hesitagdo experimentada por
um ser que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural.”** Assim, sua definicdo de fantastico estd em relacdo com a distingdo entre o

real e o imagindrio, € cabe ao leitor e ao herdi da narrativa “determinar se tal ou qual

42 Por ordem cronoldgica: P. G. Castex, Le conte fantastique em France de Nodier & Maupassant (1951); L. Vax,
L’art et la littérature fantastiques (1960); R. Caillois, Images, images... (1966); T. Todorov, Introduction a la
littérature fantastique (1970); Jean Bellemin-Noél, Des formes fantastiques aux thémes fantastiques (1971).

43 Para Camarani (2014, p.58), “Todorov é sem duvida o primeiro tedrico do fantastico a abordar o estudo dessa
modalidade literaria em uma perspectiva de género e a tentar uma abordagem estruturalista de importancia”.

4 Este esquema deixa de auxiliar na apreciagdo de certo tipo de textos fantasticos do século XX, que apesar de
ndo provocarem aquela hesitagdo, ainda assim apresentam uma ambiguidade entre os planos do real e do irreal,
sem a possibilidade de resolugdo: trata-se do “neofantastico” (ALAZRAKI, 2001).



44

acontecimento, tal ou qual fendmeno pertencem a realidade ou ao imaginario, se for real ou
ndao” (TODOROV, 2010, p.175).

A categoria do “real”, alega Todorov (2010, p.175), estaria na base de seu trabalho de
definir o fantéstico, pois € justamente da oposi¢do entre o real e o irreal que se gera o efeito
do fantastico. Entretanto, a literatura, em sua préopria definigdo, “ultrapassa a distin¢ao do real
e do imaginario, daquilo que ¢ e do que nao ¢. Pode-se mesmo dizer que €, por um lado,
gracas a literatura e a arte, que esta distingdo se torna impossivel de se sustentar”
(TODOROV, 2010, p.175). De uma maneira mais geral, argumenta o autor (idem), “a
literatura contesta qualquer presenca de dicotomia”; pois exibe uma “vocacdo dialética”: a
literatura vai além do que diz a linguagem e as divisdes verbais. Assim, conclui o autor: “Ela
[a literatura] ¢, no interior da linguagem, o que destr6i a metafisica inerente a qualquer
linguagem. A marca distintiva do discurso literario ¢ ir mais além (sendo ndo teria razdo de
ser); a literatura é como uma arma assassina pela qual a linguagem realiza seu suicidio”
(TORODOV, 2010, pp.175-176).

E, sendo a literatura fantastica, nas palavras do autor, a “quinta-esséncia” da literatura
(na medida em que o “questionamento do limite entre real e irreal, caracteristico de toda
literatura, € seu centro explicito” [TODOROV, 2010, p.176]), Todorov sustenta que aquela
subverteu as categorizagdes linguisticas e, com isso, recebeu um golpe fatal; mas deste
suicidio nasceu uma nova literatura do sobrenatural no século XX, inaugurada por Franz
Katka (TODOROV, 2010, p.177).

Para alguns criticos, o esquema de Todorov possui uma limitagdo de ordem
metodologica, ja que da mais crédito a ordem do genérico do que as particularidades dos
objetos analisados; como bem definiu Rosalba Campra (2008, p.33): “Es dificil (por no decir
imposible) que el demonio clasificador deje de ejercer su seduccion”. David Roas (2014,

p.42-43) registra que:

[...] Todorov mistura diversos critérios a partir do que julga conveniente: as vezes
utiliza a reagdo do leitor implicito e dos personagens, as vezes a natureza dos
acontecimentos, como elementos para definir o fantastico e o maravilhoso. [...]
Assim, em oposi¢do a classificagdo de Todorov, acredito que seja mais util e,
sobretudo, menos problematico, utilizar o bindmio literatura fantastica/literatura
maravilhosa exposto nas paginas anteriores.

Apesar de reconhecer que A metamorfose se afasta do género maravilhoso

(TODOROYV, 2010), essa narrativa nao encontra lugar dentro do esquema de Todorov, pois
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ndo haveria uma hesitacdo provocada pela ambiguidade entre duas ordens inconcilidveis — o
amago do fantastico todoroviano. Ao final de seu estudo, o autor cita o ensaio Aminadab
(1947), de J.P. Sartre, como uma possivel solucdo ao embarago suscitado pela obra de Franz
Kafka.

Mesmo antes de Todorov, Roger Caillois e Louis Vax ja haviam deixado a obra de
Kafka de fora do conceito de fantastico. Este “ponto cego” no debate tedrico do fantastico dos

anos 1960-1970, para Jaime Alazraki (2001, p.275), nos mostra aquilo que:

Walter Benjamin habia dicho respecto al autor de EI proceso: “No tenemos la
doctrina que las parabolas de Kafka interpretan”. Queria decir que sus parabolas
trascendian nuestras coordenadas logicas y que nuestros codigos racionales eran
insuficientes para descifrar sus metaforas.

Assim, sugere Alazraki (2001), talvez a categoria na qual a defini¢do todoroviana de

fantastico se apoia fosse inadequada para a apreciacao da obra de Kafka, pois suas parabolas:

Respondian a una vision de la realidad inédita todavia, una realidad “maravillosa”,
como la llama Cortazar, para explicar: “Maravillosa en el sentido de que la realidad
cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente,
ni teoldgica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie de
equivocaciones ha quedado como enmascarada detrds de una realidad prefabricada
con muchos afios de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero también
profundas aberraciones, profundas tergiversaciones” (ALAZRAKI, 2001, pp.275-
276).

99

Entdo, valendo-se daquela “realidad ‘maravillosa™ de que fala Cortazar, Alazraki

(2001, p.276) propde uma diferenciacdo entre os relatos fantasticos do século XIX e os relatos

fantasticos posteriores, a partir do que ele denomina de “neofantéstico’:

Neofantasticos porque a pesar de pivotar alrededor de un elemento fantastico, estos
relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su vision, intencién y su
modus operandi. Por su vision, porque si lo fantastico asume la solidez del mundo
real -aunque para “poder mejor devastarlo”, como decia Caillois-, lo neofantastico
asume el mundo real como una mascara, como un tapujo que oculta una segunda
realidad que es el verdadero destinatario de la narracion neofantastica.

Quanto a intengdo, nos diz o autor, os relatos neofantdsticos ndo provocam terror ou
medo no leitor, mas uma perplexidade ou inquietude. De modo geral, defende Alazraki (2001,

p.277), os relatos neofantasticos sao:

[...] metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrdzon
que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben en las
celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo del sistema conceptual o
cientifico con que nos manejamos a diario.

Tomando como exemplo o conto “La biblioteca de Babel”, de Borges, Alazraki (2001,
p.278) concebe a metafora como uma “linguagem segunda”, propria para aludir a “una

realidad segunda que resiste a ser nombrada por el lenguaje de la comunicacion. La metafora
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corresponde a la vision y descripcion de esos agujeros en nuestra percepcion causal de la
realidad”. Assim, o neofantastico de Alazraki (2001) estabelece uma distincdo entre a
linguagem da comunicagdo e aquela linguagem segunda da metafora, mais apropriada ao uso
literario em sua busca de descrever estes pontos-cegos de nosso discurso sobre a realidade.
David Roas (2014, pp.66-67), apoés examinar as teorias do fantadstico, de Todorov

(1970), e do neofantastico, de Alazraki (2001), sustenta que:

O que parece se deduzir das opinides de Alazraki, ¢ também, de Todorov, ¢ que a
literatura fantéstica contemporanea esta inserida na visdo poés-moderna da realidade,
segundo a qual o mundo ¢ uma entidade indecifravel. [...] embora seja verdade que a
filosofia moderna justifica perfeitamente essa ideia, nossa experiéncia da realidade
continua nos dizendo que os seres humanos nio se transformam em insetos nem
vomitam coelhos vivos (como o protagonista de “Carta a uma senhorita em Paris”,
de Cortazar). Assim, possuimos uma concepg¢do do real que, ainda que possa ser
falsa, ¢ compartilhada por todos os individuos e nos permite, em ultima instancia,
recuperar a dicotomia normal/anormal em que se baseia toda narrativa fantastica. +°

Neste sentido, Roas (2014, p.68) vai propor, inspirado pelos contos de Borges, que a
literatura fantdstica contemporanea busca “demonstrar que o mundo coerente em que
acreditamos viver, governado pela razdo e por categorias imutaveis, ndo ¢ real”. Nao se trata
mais de apontar os limites da racionalidade frente a uma realidade que a ultrapassa (ideia cara
ao Romantismo), como propunham as narrativas fantasticas do século XIX; mas da sugestao
de que a realidade ¢ uma construgdo ficticia, uma invengdo que a inteligéncia humana
produziu ao se deparar com a impossibilidade de conhecer o mundo.

A dicotomia normal/anormal, que o autor propde recuperar, deriva da experiéncia de
uma realidade que depende daquilo que se conhece. Assim, a perspectiva de Roas (2014) se
volta a dimensdo pragmatica da obra ao levar em conta o horizonte cultural que envolve as
ficcdes fantasticas*®. O efeito do fantastico, nesta perspectiva, nasce da relacio entre o

contexto extratextual e o contexto intratextual:

[...] pues no pueden escribirse cuentos fantasticos sin contar con un marco de
referencia que delimite qué es lo que ocurre o no ocurre en una situacion histérico-

45 O debate empreendido por David Roas (2014), por vezes, se vale de generalizagdes: como quando ele fala na
primeira pessoa do plural sem referir-se a um grupo especifico; quando amplia seu ponto de vista em direcdo ao
universal (“todos os individuos™); ou, entdo, quando pressupde um encadeamento nitido das transformacdes
historicas do género fantastico. Ainda que o autor opere tais generalizagdes, sua teoria sobre o fantastico
literario ¢é proveitosa, pois defende a indissociabilidade entre o contexto socio-cultural e o efeito do fantastico
sem perder de vista a critica as categorias do “real” e da “percepgdo”.

46 Nesse ponto, a abordagem de David Roas se apoia nos trabalhos de Susana Reisz (2001), Ana Maria
Barrenechea (1972) e Iréne Bessicre (1974).
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social. Ese marco de referencia le estad dado al lector por ciertas areas de la cultura
de su época y por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios que no son los
suyos (contexto extratextual). Pero ademas sufre una elaboracion especial en cada
obra porque el autor —apoyado también en el marco de referencia especifico de las
tradiciones del género-- inventa y combina, creando las reglas que rigen los mundos
imaginarios que propone (contexto intratextual) (BARRENECHEA, 1985, p.45).

Na experiéncia cotidiana, relata Barrenechea (1985, p.47), manejamos certos codigos
culturais — condicionados pela época e pelo local — para decidir o que ¢ aceitavel em termos
de crengas: seja a partir da ordem natural e psiquica (saber cientifico, senso comum) ou,
entdo, a partir da ordem sobrenatural e para-psiquica (crencas religiosas, magia, supersticoes).
O normal e o anormal derivam diretamente desses codigos culturais, de modo que a
explicacdo baseada na crenca religiosa, por exemplo, pode aparecer como valida ao lado da
explicagdo médica, tudo depende do contexto social a que se refere. Qualquer obra literaria,
segundo a autora (BARRENECHEA, 1985, p.49), sera lida em contraste com os codigos
culturais do contexto do leitor, mesmo que seu mundo imaginario seja organizado com
codigos de tempos e lugares remotos.

Portanto, defende Barrenechea (1985), o contraste com os codigos culturais ¢ uma
constante na literatura fantdstica. O que se altera ¢ o modo com o qual ocorre aquele
contraste: com a aceitagdo ou ndo de fatos anormais dentro do mundo ficcional. No primeiro
caso, crencas contrarias as socialmente aceitas sdo mobilizadas na narrativa e geram um
debate interno; ja no segundo caso, o contraste nio provoca um debate interno*’
(BARRENECHEA, 1985, p.49). Em resumo, a leitura de fic¢des fantasticas pressupde um
modo de leitura baseado no contraste, expresso ou tacito, com os codigos culturais
subjacentes.

Nos proximos topicos, sinalizo a importancia que o conceito de “percep¢ao” tem no
enfoque teodrico do fantastico literario. Além disso, elenco algumas mudancas ocorridas no
tratamento do aspecto visual nas narrativas fantésticas, sobretudo naquelas provenientes de

escritores rio-platenses de um periodo que compreende o final do século XIX e as primeiras

décadas do século XX.

2.1.2 O conceito de “percepc¢io”

47 Como exemplo do segundo caso, Barrenechea (op. cit., p.49) cita a obra La invencién de Morel (1940), de
Bioy Casares.
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Desde as primeiras manifestacdes do fantastico literario (como, por exemplo, o
romance gotico inglés do século XVIII), o aspecto visual exerce papel de importancia dentro
da narrativa: trata-se da manifestacdo de acontecimentos impossiveis, sobrenaturais ou nao.
Conforme foi exposto no topico anterior, os tedricos sinalizam que o efeito do fantéstico esta
baseado no confronto entre duas ordens de explicacao inconcilidveis (natural x sobrenatural).
Soma-se a isso que, mediante a voz narrativa (geralmente em primeira pessoa), o texto
fantéstico cria e atualiza figuras e temas literarios classicos: os exemplos mais citados sdo a
figura do fantasma e o tema do duplo. O trabalho do escritor de narrativas fantasticas,
portanto, € o da sugestao; e a for¢ca comunicativa do género, segundo Italo Calvino (2004), ¢ a
de suscitar figuras.

Até a segunda metade do século XIX, o fantéstico se alia ao romantismo, buscando no
sobrenatural demonstrar os limites da racionalidade; mas, a partir da segunda metade daquele
mesmo século, a verossimilhancga ¢é trabalhada a partir de recursos narrativos do realismo e do
naturalismo. Contudo, o modo de expressdo realista na literatura fantdstica trabalha a
verossimilhanga para, entdo, fazer irromper do cotidiano o fato insolito — o que acentua ainda
mais o efeito do fantéstico no leitor.

Mesmo o fantastico do século XX, defende Roas (2014, p.74), “mantém a estrutura
basica que o género teve ao longo de sua histdria: sugerir uma contradi¢ao entre o natural e o
sobrenatural”. Para tanto, faz-se necessario ao texto fantdstico produzir uma incerteza diante
do “real”, e isso se realiza a partir do contraste entre os fendmenos narrados no texto e
determinada concepgao do real. Na base de tudo isso, argumenta o autor, estaria o conceito de

“percepgao’:

[...] a realidade é concebida como uma “construcdo subjetiva”, mas ao mesmo tempo
compartilhada socialmente. Trata-se de uma visdo do real que coincide com a visdo
proposta pelos filosofos construtivistas. Nelson Goodman (Modos de fazer mundos,
1978), Jerome Bruner (Realidade mental, mundos possiveis, 1986) e, entre outros,
Paul Watzlawick (4 realidade inventada, 1989), postulam que a realidade ndo existe
antes da consciéncia que temos dela, o que a converte em uma construgdo subjetiva.
Assim, Goodman sustenta que ndo conhecemos o mundo, e sim “versdes” que dele
fabricamos: “a percep¢do participa da elaboragdo do que percebemos” (ROAS,
2014, p.84).

A percepgdo ¢ ai entendida como parte de um processo de criacdo daquilo que
percebemos, e isto coloca em xeque a estabilidade e a imutabilidade da no¢do de realidade
que vigorou até a virada linguistica no século XX. Contudo, ¢ preciso destacar que este debate

estd afastado da experiéncia do cotidiano, o que implica que ¢ preciso levar em conta
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diferentes discursos sobre a realidade. Aqui, retorna-se ao ponto de partida inicial, que a
percepgao produz aquilo que apreendemos; mas, esta posi¢ao corre o risco de postular um
relativismo extremo (um mundo para cada par de olhos), ao ponto em que ndo permita a
analise a partir do enfoque do fantastico literario, pois se pressupde um fundo comum de
experiéncia (os cddigos culturais) entre os escritores e os leitores.

Questionado sobre a relagdo entre o conceito de “percepcao” e o conceito de “centro”,

Jacques Derrida ¢ contundente*®:

[...] Perception is precisely a concept, a concept of an intuition or of a given
originating from the thing itself, present itself in its meaning, independently from
language, from the system of reference. And I believe that perception is
interdependent with the concept of origin and of center and consequently whatever
strikes at the metaphysics of which I have spoken strikes also at the very concept of
perception. I don't believe that there is any perception (DERRIDA, 1979, p.272,
italicos meus).

A defini¢do dada por Derrida mobiliza dois outros conceitos herdados do pensamento
metafisico*’: o conceito de “intuicio” e o de “coisa-em-si”. Esses conceitos sinalizam os
limites da linguagem, j4 que postulam a existéncia de “dados originarios da propria coisa™>°
que sdo situados fora de qualquer sistema de referéncia. Trata-se do ambito da experiéncia:
experimentamos sensagdes o tempo todo, como ao tocar com as maos um tronco de arvore,
por exemplo, podemos sentir a aspereza de sua casca. Mas, o sentir ¢ um tanto ambiguo, diz-
nos Marilena Chaui (2000, p.151), na medida em que se confundem as qualidades do objeto
com o sentimento interno que nosso corpo possui daquilo que foi sentido.

As teorias do conhecimento na tradicdo filoséfica ocidental, até o século XX,

distinguem sensacdo de percepgdo pelo grau de complexidade — a percepg¢do seria uma

espécie de sintese das sensagoes:

Quando examinamos a sensa¢do, notamos que ninguém diz que sente o quente, vé 0
azul e engole o amargo. Pelo contrario, dizemos que a agua esta quente, que o céu é
azul e que o alimento esta amargo. Isto €, sentimos as qualidades como integrantes
de seres mais amplos e complexos do que a sensagdo isolada de cada qualidade. Por

48 Trata-se da discussdo que se seguiu ap0s a fala de Jacques Derrida (“A estrutura, o signo e o jogo no discurso
das ciéncias humanas™) no simpdsio internacional “The languages of criticism and the sciences of man”,
ocorrido nos Estados Unidos da América no ano de 1966, na Universidade John Hopkins, em Baltimore. Além
de Derrida, também participaram do evento Tzevetan Todorov, Roland Barthes, Jean Hyppolite, Jacques
Lacan, dentre outros.

4 A filosofia, segundo Derrida (1979), é a historia da heranga dos conceitos do pensamento metafisico (eidos,
energeia, ousia, aletheia, arché, telos, etc.) cuja matriz € a determinagdo do ser como presenga. Trata-se dos
nomes utilizados para designar a constancia de uma presenca (esséncia, existéncia, substancia, sujeito,
consciéncia, Deus, homem, e etc.), que funda a episteme do saber filosofico e cientifico.

59No texto original: “given originating from the thing itself” (DERRIDA, 1979, p.272).
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isso, se diz que, na realidade, s6 temos sensagdes sob a forma de percepcdes, isto €,
de sinteses de sensa¢des (CHAUI, 2000, p.151).

A oposicao entre o sensivel e o inteligivel estd ai implicita, uma vez que nossos
sentidos fisicos’! ndo seriam suficientes para apreender a realidade do mundo. Todavia, entre

a sensagao e a realidade, segundo Lacan (2005), haveria o simbolico:

[...] ele [o simbolo] cria essa dimensdo humana sobre a qual Freud insiste a toda
hora quando diz que o neur6tico obsessivo vive sempre no registro do que comporta
o maximo dos elementos de incerteza: a duracdo da vida, a paternidade etc. Tudo
isso ndo tem evidéncia sensivel na realidade humana. E construido, e construido
primitivamente, por certas relagdes simbdlicas que podem em seguida encontrar sua
confirmacdo na realidade. O pai ¢ de fato o genitor. Mas, antes que o saibamos de
fonte segura, o nome do pai cria a fun¢do do pai.

Creio, portanto, que o simbolo ndo ¢ uma elaboragdo da sensagdo, nem da realidade.
O que ¢é propriamente simbolico — e os simbolos mais primitivos — introduz na
realidade humana uma outra coisa, que constitui todos os objetos primitivos de
verdade.

O que ¢é notavel ¢ que os simbolos, os simbolos simbolizantes, sdo todos desse
registro. A criagdo dos simbolos realiza a introdu¢do de uma realidade nova na
realidade animal (LACAN, 2005, p. 47).

Pode-se confrontar aquela logica da representagdo a partir da questdo do real tal como
abordada por Jacques Lacan. Hal Foster em “O retorno do real”? argumenta que a

verossimilhanca tem pouca importancia na teoria lacaniana sobre o real, pois:

[...] uma ilusdo perfeita ndo € possivel e, mesmo que fosse, ndo responderia a
questdo do real, que, atras ou além, esta sempre a nos seduzir. Isso porque o real ndo
pode ser representado; de fato, ele ¢ definido desse modo, como a negativa do
simbolico, um encontro faltoso, um objeto perdido (o pedacinho do sujeito perdido
para o sujeito, o objeto a) (FOSTER, 2017, p. 137).

Essa sedugdo do real diz respeito a captura imaginaria do homem, que ¢ iludido em
relagdo ao que esta por detras da imagem (o olhar, o objeto, o real). Dai a diferenca em
relacdo aos outros animais que, sem acesso ao simbolico, encontram-se, conforme Lacan

(2005, p. 47), “completamente engaiolado[s] na realidade”.

2.2 0 ASPECTO VISUAL NAS NARRATIVAS FANTASTICAS

5! Entendo “sentidos fisicos” enquanto “receptores sensoriais”, isto é, os 6rgdos que recebem estimulo através
das sensacdes (olhos, ouvidos, nariz, boca, os dedos).
52 Trata-se do quinto capitulo do livro O retorno do real (2017).
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Em textos fantésticos, o aspecto visual esta intimamente ligado & composi¢do do
mistério (sobretudo nas narrativas do século XIX) e ao confronto problematico entre o

discurso sobre o real e o impossivel (ROAS, 2011, p.14):

Finalmente, acordei para valer; o sol queimava minhas palpebras — eu as abria com
dificuldade. Vi o céu. Vi que estava ao relento. Mas o sono ainda pesava em meus
olhos. Nao dormia mais, mas ainda ndo estava desperto. Imagens de suplicios
sucederam-se umas as outras. Fiquei apavorado. Levantei-me sobressaltado e me
sentei. Onde encontrarei as palavras para expressar o horror que entdo me invadiu?
Eu estava deitado ao pé da forca de Los Hermanos. Os cadaveres dos dois irmdos De
Zoto ndo estavam enforcados, e sim deitados ao meu lado. Aparentemente eu tinha
passado a noite com eles. Descansava em cima de pedagos de cordas, rodas
apodrecidas, restos de carcagas humanas, ¢ nacos horrorosos e fétidos que delas se
soltavam. (POTOCKI, 2004, pp.13-14).

Nesse caso, trata-se de um trecho retirado da narrativa “Histoire du démoniaque
Pascheco” (1805)%, de Jan Potocki, que integra o livio Manuscrit trouvé a Saragosse, o qual
Todorov (2010, p.33) sustenta que “inaugura magistralmente a época da narrativa fantastica”.
Além de Potocki, poderiamos acrescentar outros nomes importantes do fantastico oitocentista
(especialmente do conto fantastico): E. T. A. Hoffman, C. Nodier, T. Gautier, G. Nerval, E.
A. Poe, P. Mérimée, dentre outros. Sobre a importancia do aspecto visual nas obras de tais
autores, Italo Calvino (2004, p.4) defende que: “E como se o conto fantastico, mais que
qualquer outro género narrativo, pretendesse ‘dar a ver’, concretizando-se numa sequéncia de
imagens e confiando sua for¢a de comunicagao ao poder de suscitar ‘figuras’”.

Essa “forca de comunicacdo” das imagens, tdo cara a ‘“‘corrente visiondria e
espetacular” do conto fantéstico oitocentista®*, vai sendo “interiorizada” a partir da metade do
século XIX, com esta outra corrente “que faz o fantéstico brotar do cotidiano, um fantéstico
interiorizado, mental, invisivel, que culminaria em Henry James” (CALVINO, 1990, p.110-
111). O “fantastico cotidiano” ¢ muito mais sentido do que apreendido mediante uma figura
como a do fantasma, por exemplo: “Nas ‘ghost stories’ de Henry James (1843-1916), o
sobrenatural ¢ invisivel [...]. Em todo caso, ndo ¢ a imagem visual do fantasma que importa,

mas o no das relagdes humanas a partir do qual o fantasma ¢ invocado — ou que o fantasma

contribui para amarrar” (CALVINO, 2004, p.433).

53 “Histoire du démoniaque Pascheco” integra a antologia organizada por italo Calvino, Contos fantdsticos do
século XIX: O fantastico visionario e o fantastico cotidiano (2004).

54 Calvino (1990, p.110) cita alguns nomes: Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval,
Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turgueniev, Leskov.
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A (in)visibilidade do elemento sobrenatural esta ligada ao modo pelo qual concebemos
o mundo: o fantéstico literario estabelece uma ruptura com determinada ideia do que seja a
realidade que percebemos com nossos sentidos fisicos, especialmente a visio®. Neste sentido,
David Roas (2011, p.9) propde, em seu ensaio Tras los limites de lo real, uma teoria que
concebe a categoria “fantastico” como: “un discurso en relacion intertextual constante con
ese otro discurso que es la realidad, entendida siempre como una construccion cultural”. Dai

a inseparabilidade entre o contexto sociocultural e o efeito fantéstico:

O mundo construido nos contos fantasticos ¢ sempre um mundo em que de inicio
tudo é normal e que o leitor identifica com sua propria realidade. [...] o que ¢é
verdadeiramente importante ¢ que a constru¢do do mundo textual parece estar
destinada a demonstrar que ele funciona de modo idéntico ao real. Um
funcionamento aparentemente normal que, de repente, se vera alterado pela presenca
do sobrenatural, isto €, por um fendémeno que contradiz as leis fisicas que organizam
esse mundo. E isso o que leva os leitores a abandonar o 4mbito estrito do textual e a
assomar a sua propria realidade: primeiro, para pér o narrado em contato com a sua
ideia do real, uma vez que ¢ algo que a contradiz; e, segundo, [...] para interpretar o
verdadeiro sentido da historia narrada: se o mundo do texto, que funciona como o
nosso, pode-se ver assaltado pelo inexplicavel, poderia isso ocorrer no nosso
mundo? (ROAS, 2014, pp.110-111).

O grande efeito do fantastico, conclui Roas (2014, p.111), € o de “provocar [...] a incerteza na

percepgio do real”¢.

Deste modo, a literatura fantastica teria nascido num “universo newtoniano”:
concebido como una mdquina que obedecia leyes logicas y que, por ello, era susceptible de
explicacion racional” (ROAS, 2011, p.15). Esse “universo newtoniano”, a partir da
perspectiva de Roas (2011), ainda prevaleceria como o modelo de representacdo da realidade

vivenciada no cotidiano, apesar dos avangos cientificos do século XX, como a teoria da

relatividade e a mecanica quantica.

2.2.1 A relacio com o sobrenatural

35 O historiador Martin Jay (1994), em “Downcast eyes: the denigration of vision in twentieth-century french
thought”, registra que em nossa linguagem cotidiana ha a preponderancia das metaforas visuais (p. ex., “ver
para crer”), e esse trago cultural do ocidente se deve, em grande medida, a influéncia das artes e do pensamento
filoséfico dos gregos antigos.

3¢ A abordagem de David Roas (2011; 2014) da énfase a relagdo entre o texto fantastico € o mundo, localizando
o cerne do fantastico na relag@o entre o mundo intratextual e seu referente extralinguistico. Também ha outra
forma de se abordar a questdo, privilegiando a transgressao linguistica que ocorre no texto fantastico (sobretudo
em nivel sintatico). Por se tratar de debates distintos, ndo tratarei da segunda abordagem.
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Segundo Roas (2011), desde o século XVI hd o desenvolvimento da mentalidade
cientifica, mas € s6 no “Século das Luzes” (século XVIII) que ocorre uma mudanga radical na

relacdo com o sobrenatural:

A partir de entonces, en lo que se refiere a la materia religiosa el individuo tendra
libertad de creer o no creer, pero en materia de conocimiento dominara la razén [...],
que se convierte en el discurso hegemonico que determina los modelos de
explicacion y representacion del mundo (ROAS, 2011, p.16).

Esse rechaco do sobrenatural, segundo o autor (ROAS, 2011), teria implicado a
condenacao de seu uso estético e literario, fator determinante para a identificagdo das
narrativas do sobrenatural (o fantastico, o gotico, o estranho ¢ o maravilhoso literario) como
literaturas menores em relagdo ao canone que se firmava a partir de preceitos iluministas da

segunda metade do século XVIII:

Las preceptivas ilustradas de la segunda mitad del siglo XVIII enarbolaron los
conceptos de verosimilitud y mimesis como armas fundamentales para desterrar la
presencia de lo sobrenatural y lo maravilloso de los textos literarios por su falta de
verdad, por su inverosimilitud. Lo que la razéon no podia explicar era imposible y,
por lo tanto, mentira, y no tenia lugar en la narrativa de la época, orientada
fundamentalmente hacia el didactismo y la moralidad. Esa concepcion “realista” de
la verosimilitud y de la mimesis traducia en cierto modo uno de los cambios
fundamentales que se habian producido en los intereses estéticos dieciochescos: el
descubrimiento de la sociedad como materia literaria. La novela del siglo XVIII
cambid su objeto de imitacion para centrarse en la realidad que circundaba al
hombre, y encontrd su razon de ser en la expresion de lo cotidiano (ROAS, 2011,
pp-16-17).

Paradoxalmente, ao excluir todo o desconhecido e provocar o descrédito da religido, o

culto a razao teria dado liberdade ao irracional:

[...] negando sua existéncia, tornou-o inofensivo, o que permitia “brincar
literariamente com isso”. A excitagdo emocional produzida pelo desconhecido ndo
desapareceu, deslocando-se em vez disso para o mundo da ficgdo: precisando de um
meio de expressdo que ndo entrasse em conflito com a razdo, encontrou-o na
literatura (ROAS, 2014, p.48).

Em tal contexto surge o romance gotico inglés que, para Roas (2014, p.48), ¢ a
primeira manifestacdo do fantastico. Mas, prossegue Roas (2014, p.49), ¢ s6 no Romantismo
que o fantéstico teria alcancado sua “maturidade”, posto que os romanticos julgavam a razao
ndo ser o Unico instrumento a disposi¢cdo do homem para captar todos os aspectos da realidade
humana, principalmente a interna. Neste sentido, o Romantismo rejeitava a explicacdo
fornecida pelo Iluminismo — que oferecia um modelo mecanicista de representacdo da
natureza ¢ do homem —, conferindo maior importancia ao uso da intuigdo e da imaginagdo. E

como o “sonho de olhos abertos do idealismo alemao”, nos diz Calvino (2004, p.3), que o

conto fantastico desperta “com a inten¢do declarada de representar a realidade do mundo
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interior e subjetivo da mente, da imaginagao, conferindo a ela uma dignidade equivalente ou
maior do que a do mundo da objetividade e dos sentidos”.

Neste sentido, o contexto de florescimento da literatura fantdstica foi marcado pelo
avanco progressivo do conhecimento cientifico e a exaltagdo da razdo operada pelo
positivismo (CAMARANI, 2014, p.36). Assim, a relagdo entre a ciéncia e a literatura
fantastica ¢ frutifera na medida em que o conhecimento cientifico amplia os limites do

possivel.

2.2.2 O aspecto visual nas narrativas fantasticas espanholas do século XIX

O fantastico se associa com o Romantismo europeu, diz-nos Maria Montserrat

Trancon Lagunas (2000, p.30), e o gosto pelo sobrenatural é compartilhado por toda a Europa:

En lineas generales, existe una literatura fantastica de la cual se puede extraer temas
y técnicas comunes a diversas literaturas europeas, pero cada pais adapta esta
literatura a sus propias peculiaridades. Este hecho trae como consecuencia directa
que lo fantastico adquiera caracteristicas diferentes en cada pais.

Na Espanha, argumenta Lagunas (2000), ¢ notavel o gosto por alguns dos elementos
que caracterizam a nova estética romantica: o sonho, a noite, o misterioso € o macabro. Isso
porque se faziam presentes na prensa madrileiia de meados do século XIX inumeros textos
sobre fendmenos extraordindrios, ciéncias ocultas e esoterismo; o que atestava o gosto de seus
leitores pelo sobrenatural, cuja principal fonte eram os “relatos”™’ de temética fantastica.

Lagunas (1999, p.21) argumenta que:

Mas de trescientos cuentos se encuentran diseminados en las paginas de numerosas
revistas y periddicos madrilefios entre 1818 y 1868; en su conjunto, constituyen una
de las manifestaciones mas significativas e importantes de lo fantastico en nuestro
pais.

Nesta variante castelhana do conto fantistico, temos a repeticdo de temas e motivos
recorrentes do género: premonicao, aparigdes, pactos com Satd e objetos inanimados que
cobram vida ou possuem poder sobrenatural. Desses, ¢ no tema das “apari¢des” (sobretudo

nas de tipo “ndo-humanas”) que o aspecto visual se faz mais presente:

57 Utilizo o termo baseado na pesquisa de Lagunas (2000, p.13): “El término ‘relatos’ abarca el concepto de
narracion breve bien sea bajo la forma de cuento o leyenda. Las distintas denominaciones con las que los
propios romanticos catalogaban sus obras confluyen en la practica en textos narrativos cortos de elaboracion
culta, con técnicas comunes, que se centran fundamentalmente en la irrupcion del elemento sobrenatural”.



55

En las apariciones de humanos el regreso del muerto al mundo de los vivos se debe
principalmente a dos razones: reclamar la ayuda de un mortal a fin de lograr el
descanso eterno, o vengarse. [...] En lo que se refiere a las apariciones no humanas,
éstas pueden presentarse en forma de luz o de sonido, que en ocasiones pueden
producirse simultdneamente con extrafias visiones; pueden también aparecer como
seres diabolicos, en algunos casos presentados claramente como tales diablos, y en
otros bajo formas cercanas sin llegar a especificar del todo su naturaleza; [...]
(LAGUNAS, 1999, p.21).

Vale lembrar que na Espanha do século XIX, tanto o escritor de relatos fantasticos
quanto seu publico leitor sdo, em sua maioria, figuras urbanas pertencentes a uma classe
média ilustrada, e ambos participam deste “juego entre creencia y esceptismo frente al hecho
sobrenatural proprio de los relatos fantasticos” (LAGUNAS, 2000, p.34). Isso implica que a
supersticdo folclorica tradicional se torna material desses relatos fantasticos. Portanto, a
transposi¢do literaria daquele material ¢ um trabalho de sugestdo visual; ndo ¢ casual que o
diabo, no Romantismo, tenha se convertido numa figura central em muitos relatos fantasticos
(LAGUNAS, 2000, p.32).

A producio fantéstica espanhola da segunda metade do século XIX, relata Roas (2000,
p.517), manifesta uma caracteristica comum que supde uma renovacdo do género: o
distanciamento da concepg¢do romantica do fantastico que havia dominado durante o periodo

anterior (ou seja, a primeira metade do século XIX). Assim,

A medida que avanza la segunda mitad del siglo, los relatos fantdsticos van
abandonando los ambientes romanticos y van incrementando la presencia de la
realidad de la vida diaria, el mundo de lo cotidiano, un proceso que, si bien ya se
habia iniciado con los pocos textos “hoffmannianos” publicados durante el periodo
anterior, alcanzara su culminacion a partir de la popularizacion de las narraciones de
Edgar Allan Poe. El particular tratamiento que el autor norteamericano da a lo
fantastico en sus obras (potenciando, sobre todo, su dimension interior y su
componente cientifico) se alia, ademas, con la influencia de los nuevos postulados
narrativos del realismo y del naturalismo, que empiezan a desarrollarse a partir de
1870 (ROAS, 2000, pp.517-518).

Ernest Theodor A. Hoffmann e Edgar Allan Poe sdo elencados pelos estudiosos do
fantastico como as duas figuras chaves que marcaram a evolugdo do género fantastico, gragas
aos avancos que teriam alcangado com suas obras. De modo que “los escritores esparioles,
aun tratando de acomodar un género venido de fuera a las condiciones culturales, literarias

v sociales de nuestro pais, siempre dependieron de los avances ocurridos en otros paises”

(ROAS, 2000, p.519).
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A principal produgdo fantastica daquele periodo, segundo Roas (2000), foi o “cuento
legendario”, cujo maior representante foi Gustavo Adolfo Bécquer’®. Roas (2000, p.524)
ainda relata que a adocdo dos postulados narrativos realistas ao longo do século XIX teria
implicado o abandono de motivacdes morais e religiosas em dire¢@o as técnicas € aos recursos
formais destinados a intensificar o realismo das histérias narradas, com o intuito de “vencer el
esceptismo del lector”. A titulo de exemplo, podem-se citar quatro aspectos da poética do
fantastico de Bécquer>’, contidas no relato “Tres fechas” (1862): “1) el ‘casi creer’, o sea, la
contradictoria reaccion personal del lector, del personaje, del autor ante el prodigio, 2) la
invencion o fabulacion fantdastica;, 3) la ambientacion realista; 4) la dialéctica entre la
realidad natural y la sobrenatural;,” (ROAS, 2000, p.525).

Entdo, na perspectiva de Roas (2014; 2011) o fantdstico, como género mais ou
menos definido, em seu inicio (final do século XVIII e inicio do XIX) esteve ligado ao
Romantismo: os temas noturnos, a necessidade de dar forma a imaginagao, ao irracional e/ou
ao reprimido, etc. Mas, a partir da segunda metade do século XIX, com a inclusdo de técnicas
e recursos formais do realismo e do naturalismo, o fantastico foi renovado: a verossimilhanga
¢ trabalhada, produzindo mundos ficcionais que funcionam seguindo a mesma logica (leis que
regem os fendmenos fisicos) do mundo cotidiano do leitor; as personagens apresentam certa
incredulidade que, junto a forma narrativa, acentuam o contraste entre o sobrenatural e o
natural, etc. Deste modo, as narrativas fantasticas do final do século XIX seguem em dire¢ao

a um modo de representacdo realista — base das narrativas fantasticas do século XX.

2.2.3 O aspecto visual na vertente cientificista do fantastico rio-platense: de Holmberg

até Bioy Casares

Assim, como ja mencionado no capitulo anterior (cf. topico 1.3 O FANTASTICO
RIO-PLATENSE), o espiritualismo do final do século XIX deu um impulso imaginativo ao

relato fantastico finissecular, tanto na Espanha quanto na Argentina de Eduardo L. Holmberg.

38 David Roas (2000, p.528) elege trés “cuentos legendarios” para representar a producdo daquele periodo: “Los
maitines de Navidad. Tradicion monastica” (1860), de José J. Soler de la Fuente; “El monte de animas” (1861),
de G. A. Bécquer; e “La casa del meson. Leyenda tradicional” (1877), de Pedro Escamilla.

59 A verificagdo de tais aspectos da poética de Bécquer é de autoria de Sebold (1989), cuja leitura de “Tres
fechas” ¢ citada por David Roas (2000, p.525).



57

De G. A. Bécquer até Holmberg, a tendéncia realista e naturalista foi intensificada no relato
fantastico, entretanto, a mudanca tematica € muito significativa: se no primeiro hd ainda uma
tematica tradicional (as lendas do folclore); no segundo De Sylvas (1997, p.289) verifica

temas relacionados ao conhecimento cientifico:

Holmberg se apoya en la reflexion cientifica para concebir lo que se ha denominado
fantasia cientifica o fanta ciencia. Mas alla de clasificaciones y rétulos, los temas
que rompen con los esquemas racionales del mundo fisico, se apoyan, en sus
escritos, en un andamiaje construido con perfecta coherencia logica, basados en la
observacion y en la experimentacion. El modo de pensamiento propio del cientifico
se instrumenta en el entramado del relato fantastico, en el cual el escritor inscribira
sus fantasias apoyadas en la ciencia.

O oficio de Holmberg tem relagdo com suas inquietudes literarias: ele se dedicava aos
estudos das ciéncias naturais (botanica, entomologia, ornitologia, geologia, dentre outros), o
que o levou a escrever inimeros artigos ¢ a participar de expedi¢des cientificas. Suas
convicgdes cientificas, segundo relata Fernandez (1999, p.278), eram proprias de uma época
caracterizada pela implantagdo do positivismo e do materialismo cientificista. Apesar de
defender e praticar a vertente materialista da investigagdo cientifica em seus estudos, o
escritor argentino também explora os mistérios e fenomenos del mds alld em suas narrativas,
como em seus contos “El ruisefor y el artista” (1876), “La pipa de Hoffmann” (1876) e na
novela policial “Nelly” (1896). E preciso destacar que no conto “Horacio Kalibang o los
autoématas” (1879), o escritor trabalha com o tema do duplo apoiado no avango da técnica, que
produz estes androides indistinguiveis dos modelos originais (os seres humanos)®’.

Deste modo, o narrador-personagem de “La pipa de Hoffmann” registra seu ceticismo
frente ao amuleto (o cachimbo de Hoffmann) de seu falecido amigo, que conteria o espirito do
escritor alemao: “aunque mi razon no es de aquéllas mas predispuestas a creer en milagros,
apariciones o fantasmas, podria muy bien suceder que algun picaro espiritu de raza, tal vez
durmiendo, despertara de pronto y se manifestase de alguna manera turbulenta”
(HOLMBERG, 1994, p.122). Esse recurso serve de lastro para a apari¢do dos fendmenos
visuais inexplicaveis, pois marca o uso que o narrador faz da racionalidade e, portanto, que

ele saberia distinguir entre o que ¢ real e o que ¢ imaginacao.

0 Aqui é possivel estabelecer uma aproximagéo entre Bioy Casares e Holmberg, posto que em La invencion de
Morel (1940) ha o tema do duplo (imagético) a partir do progresso da ciéncia e da técnica, combinagdo ja
realizada em “Horacio Kalibang o los automatas” (1879).
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Assim, o narrador daquele conto decide fumar o cachimbo misterioso em um comodo
reservado: na primeira tentativa, nada de anormal acontece; mas, ao pousar novamente seus
labios no bocal, os objetos daquele comodo desaparecem. Logo, toda sorte de estranhezas
acontece: a fumaca do tabaco desce para o chao e se acumula até a altura do peito do narrador,
ao invés de subir até o teto e se desfazer; o narrador fica preso dentro de um denso cilindro

gasoso formado pela fumaca; e luzes coloridas dangam e se comunicam com ele:

Pero lo que mas me sorprendid6 fue que comenzaran [as luzes] a bailar
fantasticamente a la altura de mi cara; contemplé aquellas evoluciones y... creeréis
que es una fabula... me hablaban o mas bien dicho, me decian algo, pues un instante
después leia en sus movimientos las palabras dfomos en reconstruccion.

— iDiablos! — dije para mi mismo —, ;qué sera esto?

Los dfomos en reconstruccion se encargaron de contestarme, porque al instante se
agruparon frente a mi vista y haciendo sus destellos cada vez mas espléndidos, me
iluminaron con llamas azuladas, de tal modo que, deseando conocer qué efecto
producirian sobre el cutis, levanté el brazo izquierdo para mirarme la mano... y la
mano habia desaparecido (HOLMBERG, 1994, p.124, com italicos no original).

O aspecto visual, neste caso, se ampara no conhecimento cientifico, pois o
desaparecimento da mao esquerda (e logo de todo o corpo do narrador) ¢ racionalizado a
partir do processo de “reconstrugio dos dtomos”®!.

Leopoldo Lugones, como ja mencionado no capitulo anterior, esta associado a uma
continuagdo da narrativa fantastica rio-platense inaugurada pela geracdo modernista, a partir
da vertente cientificista que compartilharia com Holmberg. Em seu livro de contos Las
fuerzas extrarias (1906), ha uma variedade de temas e formas narrativas que escapam as
classificagdes®®. Contudo, é possivel selecionar alguns textos do volume que articulam o
discurso cientifico com questdes do espiritualismo, como no conto “El psychon”. Nesse

conto, que ¢ narrado em primeira pessoa, o narrador-personagem descreve o doutor Paulin

como um grande pesquisador do mundo cientifico, conhecido por ter descoberto o

6! John Dalton, por volta de 1803, prop6s alguns postulados sobre a natureza da matéria, defendendo que toda a
matéria ¢ formada por uma combinagdo de atomos (que variam em massa de acordo com cada elemento
quimico). O escritor argentino Holmerg alude a “reconstru¢do dos 4&tomos” em sua narrativa, onde seu corpo
desaparece ao passo que surge o fantasma de seu amigo. Na perspectiva do espiritismo kardecista, a
reconstrug¢do da matéria ndo seria problematica, posto que haveria entre a matéria e o espirito o “fluido
universal”, um “[...] principio sem o qual a matéria estaria em perpétuo estado de divisdo e nunca adquiriria as
qualidades que a gravidade lhe d4” (KARDEC, 2004, p.83). Isto é, mediante o “fluido universal”, ou
“cosmico”, a reconstrugdo da matéria poderia ocorrer.

62 Pedro Luis Barcia (1981, p.7), em “Estudio prelimiar: composicion y temas de Las fuerzas extrafias” registra
que: “Si aceptamos la triparticién de Todorov, se veria como abusiva la designacion de ‘cuentos fantasticos’
para todas las ficciones del volumen como, en general, los ha designado la critica.”
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“telectroscopo” (sic), o “electroide” (sic) e o espelho negro®®. Mas, o narrador registra que o
pesquisador tem um defeito: era espiritualista. Isso fazia com que as academias cientificas
relutassem em expedir seu diploma de sabio, pois lhe faltava “la estampilla materialista”
(LUGONES, 1906, p.185).

O doutor Paulin conduzia alguns experimentos em seu laboratorio para provar o
protagonismo do espirito sobre a matéria corporal, € o cerne da narragao ¢ descrever o

.~ . .. 64 g

assombro provocado pelas visdes de Antonia, uma moga sensitiva® que auxilia o doutor em

seus experimentos:

Comentabamos la tonsura, cuya explicaciéon yo no hallaba, cuando el doctor me
lanz6 de pronto este argumento que no pretendo discutir:

[Doctor Paulin] --- Sabe usted que las exhalaciones fluidicas del hombre, son
percibidas por los sensitivos en forma de resplandores, rojos los que emergen del
lado derecho, azulados los que se desprenden del izquierdo. Esta ley es constante,
excepto en los zurdos cuya polaridad se trueca, naturalmente, lo mismo para el
sensitivo que para el imdn. Poco antes de conocerle, experimentando sobre ese
hecho con Antonia, la sonambula que nos sirvi6 para ensayar el electroide, me hallé
en presencia de un hecho que llamoé extraordinariamente mi atencion. La sensitiva
veia desprenderse de mi occipucio una llama amarilla, que ondulaba alargandose
hasta treinta centimetros de altura. La persistencia con que la muchacha afirmaba
este hecho, me llend de asombro. No podia siquiera presumir una sugestion
involuntaria, pues en este género de investigaciones empleo el método del doctor
Luys, hipnotizando solamente las retinas para dejar libre la facultad racional
(LUGONES, 1906, pp.186-187, meu italico).

A tltima sentenca desse trecho ¢ extremamente significativa, pois, a partir do método de
investigacao escolhido pelo doutor Paulin, a visdo da moca sensitiva ¢ liberada de sua
faculdade racional; nesse caso, os olhos se tornam a “janela da alma”. Como nos sonhos, a
visdo entra em contato com uma outra dimensdo da experiéncia humana, que esta afastada dos
dominios da razdo; mas, ao contrario do onirico, naquele conto os fenomenos visuais
revestem-se de verossimilhanga a partir de sua articulacdo com a investigagdo cientifica e,
portanto, servem de matéria literaria para o fantastico.

Naquele conto de Lugones, bem como em outros, o aspecto visual ¢ de grande
importancia para descrever os fendmenos incomuns, que produzem esta experiéncia de limite

caracteristica das narrativas fantasticas.

83 O espelho negro é um artefato esotérico associado a certas praticas de perscrutagio, trata-se da arte da
“catoptromancia”: a adivinhagao a partir de um espelho.

% Segundo as doutrinas espiritistas, algumas pessoas possuem dons meditnicos € sdo denominadas “sensitivas”
ou “impressionaveis”. Essas pessoas conseguem sentir ou visualizar a presenga de espiritos e outras emanagdes
espirituais, como a energia, a radiagdo, etc.
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Por outro lado, os temas ligados ao espiritualismo sdo raros em Horacio Quiroga®’
que, assim como Lugones, apresenta uma variedade de temas: contos sobre a selva e a regido
das Misiones, contos de terror, contos inspirados no cinema, dentre outros. Em seus contos de
terror, inspirados por Edgar Allan Poe, o aspecto visual ¢ trabalhado para dar suporte ao
mistério; mas ¢ em seus contos inspirados no cinema que o aspecto visual adquire
centralidade.

Beatriz Sarlo, em “Horacio Quiroga y la hipétesis técnico-cientifica”%¢

, argumenta que
o cinema foi o “maravilloso técnico” do comego do século XX, pois ele remete tanto a
possibilidade técnica ou construtiva, quanto ao registro da imaginagdo. Em Quiroga, isso
significou novas hipoteses para sua narrativa fantastica: o aspecto técnico dando suporte a
imaginacao ficcional permitiu novas possibilidades até entdo desconhecidas. Neste sentido,
alguns contos da década de 1920, como “El espectro” (1924), “El puritano” (1926) e “El
vampiro” (1927), trabalham diretamente com o cinema, a partir de duas frentes: como
tematica e, também, como base da hipotese aventada pela ficgao.

Mediante o cinema, Quiroga ventila e reformula os ideais, nas palavras da autora,
tardoromanticos e decadentistas sobre o amor e a morte. Sarlo (1997) sinaliza que o cinema
em Quiroga — enquanto dispositivo tanto narrativo quanto tecnolodgico — instala uma distancia
em relagdo a tematica: “Esta distancia es, a su modo, ironica: el invento por excelencia de la
modernidad se convierte en condicion de posibilidad de una imaginacion narrativa
exaltadamente romantica cuyo eje es el topico de ‘un amor mas alla de la muerte”™ (SARLO,
1997, p.27).

No conto “El espectro”, por exemplo, o narrador-personagem Guillermo descreve sua

atragdo por Enid:

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mi el efecto
que Enid. La impresion fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas
las mujeres se borrd. En mi alma se hizo de noche, donde se alzdé un solo astro
imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin
indiferencia, deteniame bruscamente el corazon. Y ante la idea de que alguna vez

%5 Contudo, em alguns contos, o escritor se apoia na ideia de que ha um espaco intermedidrio entre a vida e a
morte: no conto “El espectro”, por exemplo, ha uma existéncia espectral a partir das imagens exibidas na tela
do cinema.

6 Capitulo que compde o livro de ensaios La imaginacion técnica: suefios modernos de la cultura argentina, de

1994.
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podia ser mia, la mandibula me temblaba. jEnid! (QUIROGA, 2016, p.3, meu
italico).

A paixdo pela mulher ¢ traduzida por este Unico instante, quando ela dirige seu olhar
até ele. H4 ai um paralelo com o cinema, na medida em que ilustra a relagdo entre o
espectador e o filme: trata-se de romper a indiferenca que marca a projecio cinematografica®’.

Contudo, essa caréncia do olhar também sinaliza algo de terrivel: em “El espectro”, ha
a morte de um ator e a persisténcia de sua imagem espectral a partir da projecdo de seus
filmes. Enid, até entdo, estava casada com o ator de filmes hollywoodianos Duncan
Wyoming, que era amigo do narrador-personagem; quando o outro morre, logo o narrador se
aproxima e tem um caso com a viuva. Essa relagdo consolidada apds a morte do ator parece
desagrada-lo, conforme Enid e o narrador percebem que a imagem gravada de Wyoming
dirige a eles seu olhar durante a exibi¢do de um de seus filmes: “Pero una noche noté, lo senti
en la raiz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debio de
notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros” (QUIROGA,
2016, p.9).

A situagdo, entdo, vai ganhando ares macabros conforme a presencga espectral do
falecido ator persiste durante as exibicdes — seus olhos sempre fixados no casal que o assiste.
O narrador compreende que o cinema nada tem de sobrenatural, pois ¢ a mera animagdo de
instantes congelados, mas aquele olhar estava vivo, contrariando as leis fisicas de nosso
mundo. Alguns termos da linguagem cinematografica sdo mobilizados por Quiroga para

intensificar o fato misterioso:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba
del divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la
escena, llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cego, a
tiempo que Enid lanzaba un grito. La cinta acababa de quemarse (QUIROGA, 2016,
p-11, meu grifo).

A situacdo tem um desfecho terrivel: o espectro de Wyoming langa suas maos até a
plateia para esganar Enid, enquanto que o narrador saca um revolver e tenta alvejar o
fantasma — mas, de algum modo, acaba atirando contra si mesmo e morre; Enid também

morre. Contudo, a narrativa ainda prossegue: “Mds alla de la muerte, de la vida y de sus

67 John King registra que Bioy Casares era um 4vido frequentador das salas de cinema de Buenos Aires, ¢ que:
“Stars of the silent screen like Louise Brooks joined his adolescent pantheon of impossible loves” (KING,
2012, p.47). A personagem Faustine de La invencion de Morel teria sido inspirada naquela atriz de filmes
mudos.
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rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo
estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematogrdafico” (QUIROGA,
2016, p.12).

O escritor uruguaio, portanto, incorpora ficcionalmente a possibilidade de uma
existéncia post mortem baseada na duracdo das imagens cinematograficas; isso porque,
conforme argumenta Arnold Hauser (1993), a sétima arte — a diferenca das outras artes — traz

uma imagem de mundo cujos limites de espaco e tempo sdo flutuantes:

[...] el espacio tiene un caracter casi temporal, y el tiempo, en cierta medida, un
caracter espacial. [...] El espacio pierde su calidad estatica, su serena pasividad, y se
convierte en dinamico; llega a realizarse como si estuviera delante de nuestros ojos.
Es fluido, ilimitado, constituye un elemento con su propia historia, su propia
confirmacion y su proceso de evolucion. El espacio fisico homogéneo adquiere en él
[no cinema] las caracteristicas del tiempo histérico heterogéneamente compuesto.
[...] En el medio temporal de una pelicula nos movemos de una manera que es tan
solo peculiar al espacio, es decir, completamente libres de escoger nuestra direccion
[...] (HAUSER, 1993, pp.281-282).

Hauser (1993, p.284) sinaliza que a experiéncia da simultaneidade de acontecimentos
diferentes e separados no espaco, propiciada pelo aspecto técnico do cinema, coloca a plateia
numa situacdo de suspensdo entre as categorias de tempo e espaco. A forca das imagens
cinematograficas, portanto, reside na experiéncia da simultaneidade, isto €, na possibilidade
de reunir acontecimentos heterogéneos num Unico instante, fazé-los ressurgirem
indefinidamente num presente que entra em suspenso, ja que pode durar eternamente.

A influéncia e a incorporagdo da linguagem cinematografica na narrativa fantastica
rio-platense, conforme exposto no capitulo anterior e neste, deu-se a partir da segunda década
do século XX com Horacio Quiroga e, mais tarde, com Adolfo Bioy Casares. O ultimo,
conforme argumenta Sarlo (1997, p.27), dd continuidade ao que Quiroga ja explorava

ficcionalmente em seus contos:

[...] Quiroga exaspera lo que el cine, como técnica de producciéon y reproduccion de
imagenes, promete a la fantasia: si es posible capturar para siempre un momento y
convocarlo cuando se lo desee; si es posible que la imagen bidimensional e inmdvil
de la fotografia se convierta en una imagen todavia plana pero temporalizada por el
movimiento; si es posible que un puro presente de la imagen sea, en realidad, la
captacion de un pasado que puede actualizarse indefinidamente, por lo menos en
términos tedricos no hay que descartar un desarrollo técnico que permita el pasaje
entre la bidimensionalidad de la imagen y la tridimensionalidad del mundo, entre el
presente congelado de la imagen y un movimiento que lo libere de la repeticion y lo
devuelva al fluir temporal. Los cuentos de Quiroga presuponen la invencioén de
Morel; la invencion de Morel desarrolla, como comienzan a hacerlo los cuentos de
Quiroga, una hipotesis sobre el potencial de produccion de imagenes-reales que se
atribuye al cine.
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Os trés escritores trabalhados neste topico, portanto, contribuiram para a renovagao
das narrativas fantasticas na regido rio-platense. A mudang¢a tematica em relagdo aos relatos
fantasticos espanho6is do século XIX (do folclore ao espiritualismo, ocultismo, € outros ramos
cientificos ou pseudo-cientificos), incorporou ao espago literario o discurso cientifico e
mesmo o rigor de sua logica. Isso permitiu aos escritores criarem invengdes verossimeis,
amparadas pelo conhecimento cientifico e pelo progresso da técnica que, no comego do
século XX, parecia desconhecer limites. Neste panorama, ja nao soa absurdo tratar
literariamente de seres autdmatos, cientistas espiritistas e fantasmas cinematograficos. Desse
percurso aberto pela vertente cientificista do modernismo literario, Bioy Casares ird se
beneficiar para criar sua maquina de projetar imagens, que figura em La invencion de Morel

(1940).

2.3 A PERCEPCAO VISUAL EM BIOY CASARES

Minha andlise se fundamenta no argumento de que a categoria da percep¢do visual,
problematizada no nivel do enredo, est4 ligada a poética da imaginacion razonada do escritor
Bioy Casares que, segundo alguns criticos avaliam, atravessa a década de 1940 (seus dois
romances islerios dessa época, La invencion de Morel e Plan de evasion, chegam a serem
lidos como se fossem gémeos, isto ¢, compartilhariam de uma mesma matriz).

No relato borgiano “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” (1941), o conceito que chama a
atencao do personagem Bioy Casares ¢ o do “espelho” — segundo aparece na enciclopédia do

planeta imaginario T1on:

Descubrimos (en alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen
algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de
Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres (BORGES, 1974, p.431).

O “monstruoso” da ilusdo especular, na ficcdo borgiana, ndo deve ser tomado

literalmente:

Parece mas oportuno hallar en tal vision de la experiencia especular el progresivo
alejamiento de una concepcion mimética de la literatura. Todo signo, todo libro, es
segun Borges como un espejo que en su continuo reproducirse se va perdiendo en
sus mismas profundidades. El sobreponerse de imagenes y mascaras parece borrar el
signo originario, y lo sustituye en un incesante proceso degenerativo (LEONARDI,
2016, p.408).
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Mas, como um reflexo invertido do personagem Bioy Casares do conto borgiano, o
escritor sentia-se atraido pela experiéncia especular, ¢ diz ter buscado no jogo de espelhos a

inspiragdo para o argumento de La invencion de Morel:

--- [...] ¢{Qué piensa usted de los espejos?

[Bioy] --- Los espejos siempre me han gustado y atraido. A los siete aflos me
fascinaba el espejo del cuarto de vestir de mi madre. Era un espejo de tres cuerpos
en el que las imagenes se repetian nitidamente. Representaba para mi la atraccion de
lo sobrenatural. Queria introducirme en su interior, me daba una especie de vértigo,
un vértigo agradable. [...].

[Bioy] --- El espejo me gusta. [...]. Pero ademas de su funcion, me gusta la parte
biselada del espejo, esa parte donde no refleja nada, que tiene un color verde oscuro,
me parece preciosa. Y la imagen en el espejo, bien nitida, reproducida tal cual es.
Fue eso lo que me incit6 a crear La invencion de Morel.

--- (El juego de los espejos?

[Bioy] --- Si. Borges me hace decir en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, absurdamente,
que a mi el espejo me parece atroz. Cuando lei eso lo agradeci infinitamente,
siempre lo agradeceré. Estar en un cuento como ese es la inmortalidad. Pero de
todos modos me hace gracia que esté diciendo que me parece atroz lo que desde mi
infancia mas me gust6. [...] (LOSADA, 1991, on-line).

Desse trecho, sinalizo a relacdo entre o espelho, a imagem refletida e aquela sensagdo de
vertigem (“un vértigo agradable”) descrita por Bioy Casares. Ora, trata-se do encontro entre o
corpo € sua imagem acabada refletida numa superficie plana, que compensa sua falta de
materialidade com uma ilusdo de profundidade.

Essa ilusdo de profundidade provocada pelo reflexo do espelho — objeto tdo banal em
nossas vidas — nos permite um vislumbre de outros planos da realidade que sdo inalcancgaveis
a0 nosso olhar acostumado ao “cotidiano”%®.

No proximo capitulo, analiso a obra La invencion de Morel a partir das questdes

levantadas até aqui. Assim, como resultado, proponho uma chave de leitura para a narrativa

em questdo, amparada no aspecto problematico que a percepgao visual adquire naquela obra.

68 Considero o “cotidiano” em seu sentido lexical como: “O que acontece todos os dias” ("COTIDIANO", in
Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-2013, disponivel em:
<https://dicionario.priberam.org/COTIDIANO>. Acesso em: 25 Abr. 2019). Assim, o cotidiano se opde ao nao-
habitual, ao extraordinario, a tudo aquilo que escapa da esfera da “normalidade”.
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3 APROBLEMATICA DO OLHAR

Neste capitulo apresento uma analise do romance La invencién de Morel®, tendo
como ponto de partida o mistério inicial da trama, atrelado a problematica do olhar. Entdo,
sugiro uma chave de leitura amparada na experiéncia da simultaneidade advinda da

cinematografia.

3.1 AHEGEMONIA DO DISCURSO CIENTIFICO E SUA SUBVERSAO PELA
LITERATURA FANTASTICA

Uma das marcas culturais compartilhadas entre as diversas nagdes ligadas a ideia de
“Ocidente”” é a valorizagdo do discurso cientifico. A expressdo cotidiana (fora do ambito
académico) do conhecimento cientifico pode ocorrer através do “senso comum” ou “bom
senso”. No Ocidente, ambos se apropriam do discurso cientifico, revelando que a circulagdo
do conhecimento cientifico e suas condi¢des sociais de produgdo (seus atores e recursos) nao
se fundem num s6 locus, antes estao difusos em uma constelacao de relagdes sociais.

Conforme argumenta o antropdlogo Clifford Geertz (2013, p.131), o senso comum € o
bom senso sdo produtos culturais e, desta maneira, para os ocidentais, o progresso da
explicagdo cientifica teria afetado os conceitos do bom senso, ou similares. Como um debate
mal formulado na filosofia, a analise do bom senso e do senso comum entram em cena nos

estudos da antropologia interpretativa de Geertz (ib., p.116):

[...] o bom-senso, ou outro conceito similar, tornou-se uma das categorias chave,
talvez até a categoria-chave, em um amplo nimero de sistemas filosoficos
modernos. Alias, podemos até afirmar que, desde a época de Platdo e Socrates, o
bom senso ja era uma categoria importante nesses sistemas (onde sua fungdo era
demonstrar sua propria inadequabilidade).

Neste sentido, denomina-se o bom senso (e seu par, 0 senso comum) enquanto sistema

cultural nas sociedades ditas ocidentais, marcadas pela ciéncia moderna: “O progresso da

9 Me utilizo da terceira edi¢do da obra, publicada pela primeira vez em 1953 pela Emecé Editores. A primeira
edicao foi publicada pela Losada em 1940, ja a segunda foi publicada pela Sur no ano de 1948; ndo tive acesso
a essas duas edigdes. Cabe destacar que as ilustragdes de Norah Borges, que figuram na primeira edigao da
Losada, ndo aparecem nas outras edi¢cdes em espanhol (em inglés ha a edicdo do New York Review of Books —
2003, que retoma o projeto original com tais ilustragdes).

0O conceito de “Ocidente” seria, para Stuart Hall (2016, pp.315-317), histérico e ndo geografico; além disso,
formaria um sistema de representagdo com seu polo oposto, o “Resto”.
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ciéncia moderna afetou seriamente -- embora talvez ndo tdo seriamente quanto as vezes
imaginamos -- os conceitos do bom senso ocidental” (ib., p.131). Isto porque houve uma
indu¢do no homem comum de que alguns conhecimentos cientificos elaborados em teoria sdo
auto evidentes no cotidiano, isto ¢, ha uma “naturalidade” em se chegar a ideia de que
doencas sdo causadas por germes (bactérias, virus e fungos), mas, nem por isso conhece-se o
discurso cientifico, a investigacao por detras de tal dado, por exemplo. Portanto, o bom senso
e suas categorias tornam o mundo auto evidente para as pessoas licidas e sem complicacdes,
ou como coloca Geertz (2013), para os “cidaddos estaveis”.

Logo, o senso comum e o bom senso nao se contrapdem ao discurso cientifico, pelo
fato de que no fundo remetem a uma mesma epistemologia -- apesar de ndo se equivalerem na
producao daquele conhecimento. Além disso, o senso comum e o bom senso ocidentais
parecem se inclinar mais a uma replicacdo de um discurso ja cristalizado, sem que haja uma
polarizagdo nitida.

Deste modo, a percep¢ao do mundo e de seus fenomenos depende dos modelos ou
paradigmas explicativos, oriundos do discurso cientifico, que impde a logica da causalidade
aos fatos e objetos. Como consequéncia, nos habituamos ao esquema proposto por Newton,
que descreve o espaco € o tempo como entidades imutaveis e, portanto, previsiveis. O tempo
sempre avanga, sempre aponta para uma direcdo (futuro), e a materialidade de um ser ou
objeto implica sua presenga fisica num determinado espaco, num determinado tempo. Além
disso, a no¢do de percepc¢do estd intimamente relacionada com a categoria da realidade que,
num sentido pragmadtico, pode ser pensada em termos de acumulagdo de fatos e da
possibilidade de fatos parecidos ocorrerem.

A literatura fantastica perfaz o caminho inverso: sugere outras causalidades que sdo
inexplicaveis a partir do “discurso hegemdnico” inspirado no conhecimento cientifico’!. Em
La invencion de Morel, as categorias de tempo e espaco perdem a estabilidade conforme uma
nova temporalidade ¢ instaurada; com efeito, elas deixam de oferecer um ponto de apoio para
a percepcdo de mundo do narrador-protagonista, que fica desorientado em relacdo aos

fendmenos estranhos que testemunha. Ja ai, o olhar ¢ problematizado nesta narrativa de Bioy

"I Em tempos de “terraplanismo” e outras autoverdades, o carater paradigmatico do discurso cientifico enquanto
explicagdo da realidade parece ameagado.
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Casares. Também ¢ verificado, em Morel, uma caréncia do olhar, conforme o narrador
registra que ele precisa ser olhado pela mulher que observa o por-do-sol (Faustine) ou ficara
louco. A partir dessa caréncia do olhar, a trama sofre uma virada com a solugdo do mistério
inicial, o que leva o narrador a intervir no funcionamento da maquina de Morel, criando uma

nova dimensao dentro do mundo das imagens.
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Imagem 2 - Faustine contempla o por-do-sol
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(Tlustragdo de Norah Borges para a primeira edigio de La invencién de Morel, disponivel na edi¢do em inglés do
New York Review Books Classics™).

72 Nesta edigdo em inglés, 1é-se na contracapa “Illustrated by Norah Borges de Torre”, cf. BIOY CASARES,
Adolfo. The Invention of Morel, New York: New York Review of Books, 2003, ISBN 978-1-59017-057-1 [E-

book].
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3.2 ALGUMAS CARACTERISTICAS DA PROSA BIOYCASAREANA DA DECADA DE
1940

Se hoje, mais de vinte anos apds o falecimento do vocalista da banda Legido Urbana,
podemos ir ao “show de Renato Russo”, isto é de sua imagem projetada
tridimensionalmente, quer dizer que a presenga das imagens virtuais de um passado proximo
que invadem nosso plano, ja ndo causa tanto efeito quanto causaria na década de 1940. Isso
porque a ideia de um holograma s6 foi concebida teoricamente em 1948, por Dennis Gabor, e
aplicada nos anos 1960 com a inven¢io do LASER"; sendo, portanto, acrescida ao paradigma
explicativo que nos orienta em nossas vivéncias no mundo.

Bioy Casares, em La invencion de Morel, concebe a ideia de um aparato técnico capaz
de reter e reproduzir a presenca de seres animados ou inanimados, sob a forma de imagens
tridimensionais que circulam pelo espago e interagem com o mundo (também projetado) a sua
volta. A ideia de Bioy Casares para o argumento de La invencion de Morel, argumenta
Vasquez Rocca (2006), teria antecipado a invenc¢do do holograma’.

Contudo, o escritor argentino ndo parece interessado em postular ou atacar hipoteses
cientificas — tal como na ciencia ficcion. Neste ponto, o artigo de Soledad Quereilhac (2015) ¢
esclarecedor: Bioy Casares se vale de uma imagem do campo cientifico do entre séculos
(XIX-XX), onde ainda havia espago para o sobrenatural a partir dos estudos paranormais, do
ocultismo e do espiritualismo (onde a alma era um efliivio, dotada de certa materialidade). A

autora argumenta que caso se queira ligar a obra de Bioy Casares a ciencia ficcion, entao,

seria preciso alterar ligeiramente o termo para retro-ciencia ficcion (QUEREILHAC, 2015,

p.52).

73 Sobre o evento, conferir a matéria do G1 no sitio eletronico:
<http://gl.globo.com/fantastico/noticia/2013/06/renato-russo-volta-em-3d-e-canta-para-45-mil-fas-em-
brasilia.html>. Acesso em: 22 de Jul. 2019.

4 Sigla inglesa para “light amplification by stimulated emission of radiation”.

75 Numa entrevista ao programa Roda Viva (1995), da TV Cultura, quando Jorge Schwartz (pesquisador da USP)
afirma a Bioy Casares que o romance La invencion de Morel é um precursor da holografia e da realidade
virtual, esse lhe responde: “Creio que, se pusesse tecnologia em minha literatura, ela seria muito desagradavel.
Uma senhora americana me escreveu uma carta falando muito de realidade virtual. Ndo entendo nada disso.
Espero, com o tempo, entender, mas, até agora, escrevi meus livros sem entender nada disso” [transcrigdo da
legenda em portugués feita pelo Roda Viva]. Disponivel em: <
https://www.youtube.com/watch?v=dNUXroOwcdk>. Acesso em: 22 de Jul. de 2019.
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O escritor argentino, em mais de uma ocasido, deixou claro o interesse que sentia pelo
reino das imagens especulares (espelho, fotografia e cinema). E, como ja exposto, ele junto a
Borges defendiam, pelo menos até o final da década de 1940, que a boa obra literaria — ou
seja, a obra de imaginacion razonada -- deveria possuir uma estrutura bem ordenada, onde o
excesso ¢ retirado para que a trama funcione perfeitamente’®, como o mecanismo de um
relogio: cada pequena pega cumpre sua fungao e, assim, das partes ao todo, o artefato espera
ser acionado pelo leitor, que colocard em movimento as engrenagens desta maquina.

Portanto, se o argumento de La invencion de Morel é revestido de ciéncia e técnica,
talvez isso ocorra gracas a uma necessidade interna de verossimilhanga com o tema que, de
acordo com Bioy Casares, seria o da: “evasion a unos pocos dias de felicidad, que
eternamente se repiten: La invencion de Morel, ‘El perjurio de la nieve”, la novela (o cuento)
que ahora escribo (de los tres dias y tres noches de Carnaval)” (BIOY CASARES, 2006,
p.31). Entdo, o incrivel aparato inventado pelo cientista Morel, na narrativa, € o que permite a
repeticdo indeterminada de uns poucos dias de felicidade. E, a trama ¢ construida a partir da
confluéncia daquele tema com este outro, também caro a Bioy Casares: o corpo como prisao,
limitante aos desejos e anseios mais profundos’’.

Assim, na prosa bioycasareana da década de 1940 temos territorios ficcionais com
demarcagdes rigidas que, aos poucos, sofrem deterioragcdes de dentro: em Morel (1940) sdo as
categorias de tempo e espago; em Plan de evasion (1945), é o proprio corpo que sofre
alteragoes fisiologicas para superar a limitada percep¢ao visual; no conto “Trama celeste”
(1948), a ruptura da categoria tempo nos revela um mundo contiguo, onde os nomes das ruas
trocados nos indicam uma realidade alternativa. Os protagonistas dessas trés ficgdes, ndo raro,

se sentem confusos, desnorteados, e parecem se perguntar: se a percepcdo de mundo varia de

76 Um dos exercicios preferidos da critica tem sido o de discorrer sobre o adjetivo que Borges utilizou no
prefacio a obra de Bioy Casares, quando o primeiro qualifica a trama de La invencion de Morel de perfeita. De
minha parte, creio que o uso do adjetivo careca de mistérios e, simplesmente, exprima seu sentido lexical: que,
para os critérios eleitos por Borges no mesmo prefacio (o argumento rigoroso, a trama bem ordenada, a
simplicidade da estrutura narrativa e o desfecho que ndo recorre ao simbolo nem a explicagdo racional), a obra
de Bioy Casares atingiu o grau maximo.

77 Pode-se notar a presenca de tal tema em Plan de evasién (1945), onde o diretor de uma prisdo insular decide
realizar experimentos em alguns presos e nele mesmo: o experimento consiste em alterar a percepgdo espago-
temporal dos individuos, que deixariam de viver num plano restrito da realidade (preso numa cela), para
vivenciar uma visdo de mundo idilica, onde a cela da prisdo se converte numa ilha tropical. Com efeito, o
desejo de liberdade ndo seria restrito pelo aprisionamento corporal.
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pessoa a pessoa, entdo, talvez a realidade ndo seja um todo estavel e previsivel (uma entidade
newtoniana), mas uma realidade esburacada cujos pontos-cegos poderiam nos revelar novos
planos de existéncia.

Desta maneira, o mundo ficcional de Morel ¢ demarcado pelos limites naturais, como
o geografico, pois ¢ uma ilha desabitada; e o maritimo, j& que apresenta um regime de marés
ndo muito regular e ¢ rodeada por corais. Somam-se a isso os limites da condi¢ao
sociocultural do protagonista-narrador, um condenado a prisao perpétua que foge da justica de
seu pais; além disso, ndo tem nogdes basicas de sobrevivéncia em meios selvagens, e forma-
se um cenario desolador: um homem que quase morreu na viagem a ilha e, ap6s varios dias de
soliddo, se v€ rodeado por pessoas que se comportam de maneira incomum.

De inicio, o profugo deixa a seguranca da parte alta da ilha, e busca refugio nos
pantanos insalubres. De 14, observa atentamente as pessoas no alto da colina, que aparecem a
ele como “gigantes fugaces” (BIOY CASARES, 1975, p.21). Conforme a apari¢do daquelas
pessoas se torna regular — como se descobre ao final, gragas ao engenhoso mecanismo da
invencao de Morel, acionado a partir da maré cheia --, o narrador-personagem busca o contato
com elas, especialmente a bela Faustine, mas todo seu esfor¢co se d4 em vao: o narrador,
entdo, entra numa espiral de desorientagdes espago-temporais, que o faz duvidar de seu
proprio olhar. Aqui, temos outro limitante ao mundo ficcional: a percep¢do espaco-temporal
do narrador-personagem e, no limite — a narrativa deixa isso evidente ao final --, seu proprio

corpo.
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Imagem 3 - Cartografia da ilha misteriosa
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Tlustragdo de Norah Borges para a primeira edi¢do de La invencion de Morel, disponivel na edigdo em inglés do
g g
New York Review Books Classics).

Assim, o olhar como a percepcdo do mundo e das pessoas a nossa volta ¢é

problematizado; neste sentido, argumento, Bioy Casares langa mao de uma rede de olhares



73

que ndo se cruzam’® até que se ultrapasse os limites do proprio mundo percebido, mediante a
experiéncia da simultaneidade da cinematografia. Essa rede ¢ composta por alguns olhares: 1)
o olhar do narrador-personagem, que guia os olhos do leitor; ii) o olhar de Morel que busca
concretizar sua “fantasia sentimental” (BIOY CASARES, 1975, p.101) de passar a eternidade
ao lado da mulher que ama; iii) o olhar de Faustine a contemplar o pdér-do-sol; iv) o olhar da
maquina de Morel que, conforme apreende a imagem do ser, o faz fenecer; e, finalmente, v) o
olhar andnimo do leitor/espectador do relato/gravagao do narrador-personagem.

Essa rede de olhares” conforma inGmeras significacdes dentro do espago da
narrativa: a eternidade como uma visdo; a ambiguidade entre planos (real/virtual) a
partir da percep¢do visual; o olhar do “outro” como imprescindivel; a presenca virtual
de um olhar an6nimo como possibilidade concreta; o poder de uma visdo particular
potencializada pelos meios técnicos; o paradoxo da imagem copiada que sobrevive

enquanto o original se degrada. Ainda poderiam ser acrescidas outras.

3.3 A INSULARIDADE DE LA INVENCION DE MOREL

Pelo fato da narrativa ser feita in media res e na primeira pessoa do singular, nao
somos apresentados ao protagonista de antemao; ¢ ele quem nos fala, quem conta sua historia
de fugitivo da justiga politica da Venezuela e, portanto, é a primeira personagem que aparece.
A partir de um vendedor de tapetes (Dalmacio Ombrieli) com contatos na mafia italiana, o

narrador-personagem ¢ incentivado a rumar para aquela ilha deserta:

[Ombrieli] — Para un perseguido, para usted, solo hay un lugar en el mundo, pero en
ese lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 mas o
menos, un museo, una capilla, una pileta de natacion. Las obras estan concluidas y
abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje. El mercader siguio:

-- Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la
tocan. Es el foco de una enfermedad, ain misteriosa, que mata de afuera para
adentro. Caen las uias, el pelo, se mueren la piel y las corneas de los ojos, y el

8 Nio seria este o caso de quando olhamos uma fotografia ou um filme? Aqueles olhos que encaramos tio vivos,
mas insistem em nos ignorar.

7 Além da rede de olhares, também figura no romance de Bioy Casares uma rede de sons: i) duas musicas
(“Valencia”, composta por José Padilla em 1927; e “Tea for Two”, composta por Vincent Youmans com letras
de Irving Caesar em 1924) sdo repetidamente reproduzidas por um “fondgrafo poderosisimo” (BIOY
CASARES, 1975, p. 20); ii) os sons da natureza insular (em especial o ruido do mar e do vento); iii) as
conversas gravadas pela maquina de Morel; e iv) os ecos produzidos pelos passos do narrador-personagem — na
ocasido em que ele explora a parte subterranea do “Museu” (:31-32).



74

cuerpo vive ocho, quince dias. Los tripulantes de un vapor que habia fondeado en la
isla estaban despellejados, calvos, sin ufias —todos muertos--, cuando los encontro el
crucero japonés Namura. El vapor fue hundido a cafionazos (BIOY CASARES,
1975, pp.18-19).

As informacdes e os nomes proprios que Ombrieli comunica ao narrador sio
mobilizados para assegurar que a ilha existe no tempo e no espago. Assim, o leitor conforma
os eventos narrados como ocorridos depois do ano de 1924, em alguma ilha cuja
inacessibilidade se deve mais as barreiras de corais que a circundam e aos rumores de certa
doencga misteriosa, do que a uma distancia fisica entre a ilha e o resto do mundo (pois, os
japoneses passaram perto dela com seu navio Namura).

O narrador, na tentativa de dotar seu relato de verossimilhanga, afirma que a ilha se
chama Villings e que pertence ao arquipélago de Las Ellice, mas ha uma nota de um editor
ficticio desmentindo tal informagao: “Lo dudo. Habla de una colina y de arboles de diversas
clases. Las islas Ellice —o de las lagunas—son bajas y no tienen mds arboles que los
cocoteros arraigados en el polvo del coral (N. del E.)” (BIOY CASARES, 1975, p.22). A
intervengdo do editor ficticio, segundo Alonso-Collada (2012, p.139), provoca um efeito de
indeterminagao espacial, o que refor¢ga a impossibilidade de se conhecer a verdade, a origem
do mistério.

A ilha de Morel, desta vez, ¢ um lugar fora do espacgo; ou, como propde Martinez
(2015b), uma “heterotopia”. A partir dos conceitos de “cronotopo” de Mikhail Bakhtin, e
“heterotopia”, de Michel Foucault, Martinez (2015b) propde uma chave de leitura cujo foco ¢

o inquietante efeito de simultaneidade:

Como se sabe en la isla hay una dimension fantasmal o virtual producida por la
maquina inventada por Morel, que va a producir una superposicion de situaciones y
acciones temporales que el narrador descubre y se convierte para €l en un fendémeno
desconcertante. El espacio de esa pequefia isla y el tiempo tienen un extrafio efecto
de simultaneidad, el tiempo percibido es una conjuncion de todos los tiempos
(MARTINEZ, 2015b, p.104).

Na base desse efeito estdo a topologia do lugar e a maquina de Morel, que projeta
imagens por toda a ilha. Desta forma, o territorio insular da narrativa ¢ fechado para o mundo,
mas abriga em si estes estranhos personagens®’ cuja apari¢io inexplicivel desencadeia o

enigma inicial da trama. Assim, no cenario insular de La invencion de Morel, o espago € o

80 Que, na descrigdo do narrador, formam um grupo de veranistas (BIOY CASARES, 1975, p.19): Faustine,
Morel, Haynes, Dora, Alec, Irene, Jane Gray e Stoever.
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tempo ndo oferecem pontos estdveis para o narrador-personagem em sua aventura; ao
contrario, em sua perspectiva, o espaco ¢ atravessado por temporalidades distintas.

Essa sobreposicao de temporalidades num mesmo espago, provocado pelo aparato
técnico de Morel, surge como um desvio imprevisto em relagdo ao seu projeto de eternidade.
O cientista Morel®! tinha como sua intencdo criar, a partir de meios técnicos, um “paraiso
particular” para si e seus amigos. Esse paraiso consistia na esperanca de que a vida fosse

eternizada através das imagens captadas e projetadas a partir de seu invento:

[As aspas marcam a fala de Morel] “Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla,
con sus edificios, es nuestro paraiso privado. He tomado algunas precauciones —
fisicas, morales-- para su defensa: creo que lo protegeran. Aqui estaremos
eternamente —aunque mafiana nos vayamos—rtepitiendo consecutivamente los
momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada
uno de elos, porque asi nos tomaron los aparatos; esto nos permitira sentirnos en una
vida siempre nueva, porque no habra otros recuerdos en cada momento de la
proyeccion que los habidos en el correspondiente de la grabacion, y porque el futuro,
muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus atributos.” (BIOY CASARES,
1975, p.115)

Morel, personagem aparentemente antagonista®?, buscou com sua maquina reproduzir
indefinidamente um periodo de tempo (uma semana), respeitando o encadeamento linear dos
acontecimentos. Como escondeu o fato dos outros, somente ele sabia que estaria sendo
gravado, portanto, buscou conquistar o cora¢do de Faustine enquanto a moca relutava. Quase
ao final do experimento, ele decidiu abrir o jogo para os seus amigos e revelou que a maquina
podia apresentar revezes parciais — a morte dos seres gravados --, isso provocou a indignacao
de seus amigos.

O protagonista, apos observar a gravacdo de Morel, registra que sua invengao poderia

ser melhorada:

Asombra que el invento haya engafiado al inventor. Yo también crei que las
imagenes vivian; pero nuestra situacion no era la misma: Morel habia imaginado
todo; habia presenciado y habia conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté
concluida, funcionando. [...].

Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro, que
permita averiguar si las imagenes sienten y piensan [...]. Cuando intelectos menos
bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre elegira un sitio apartado,
agradable, se reunird con las personas que mas quiera y perdurard en un intimo
paraiso. Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman en distintos momentos,
alojara innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignorandose entre si, funcionaran
simultaneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares. Seran, por desgracia,

810 nome Morel, bem como o espago insular e as experiéncias cientificas de La invencién de Morel, fazem
alusdo ao romance The island of dr. Moreau, de Herbert George Wells (1896).
82 Pois aparece, no inicio da narrativa, como um obstaculo ao desejo do protagonista de conquistar Faustine.
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paraisos vulnerables, porque las imdgenes no podran ver a los hombres, y los
hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algin dia la tierra del mas exiguo
paraiso y destruiran a sus indefensos ocupantes o los recluiran en la posibilidad
inutil de sus maquinas desconectadas (BIOY CASARES, 1975, pp.122-124).

Ao final, decide ele mesmo se gravar atuando ao lado da imagem de Faustine. Essa
eternidade, fundada no abismo entre seres de tempos incomunicaveis, acrescenta uma nova
camada ao eterno retorno, onde imagens de tempos diferentes convivem lado a lado. E, gragas
a diferenga entre planos (real e virtual), o narrador inicia um desvirtuamento do projeto
original, mediante o processo de montagem, que culmina num novo eterno retorno — s6 que,
desta vez, j& antecipando a presenga de um terceiro olhar, o olhar anénimo do
leitor/espectador que achar seu relato/filme.

A doenca misteriosa, a falta de informacdes precisas sobre o lugar e, a aparicao
subita de pessoas com habitos inexplicaveis; tudo isso produz o mistério na trama, que ¢é
acentuado a partir de alguns recursos que dotam o relato do narrador de verossimilhanga.
Desta forma, na narrativa em questdo, Bioy Casares empreende um jogo entre o verossimil e o
impossivel. Esse jogo se mantém em tensdo gragas aos recursos caros a literatura fantéastica
rio-platense que, como ja exposto no capitulo anterior, trabalha com o aspecto visual a partir

das inovacgoes técnicas e do discurso cientifico.

3.4 A EXPERIENCIA DA SIMULTANEIDADE E A CONSTRUCAO DA ETERNIDADE

Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que
paso por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y
en ella nuestra historia personal —lo cual nos afantasma
incomodamente. No basta con el disco gramofonico de
Berliner o con el perspicuo cinematografo, meras imdgenes de
imagenes, idolos de otros idolos. La eternidad es una mas
copiosa invencion.

Jorge Luis Borges, “Historia de la eternidad”, 1974.

Conforme a perspectiva de Walter Benjamin (1985), a obra de arte na era da
reprodutibilidade técnica perde seu estatuto de objeto singular, que a dotava de uma aura
especial. A obra de arte classica estava inserida num contexto particular, no aqui e agora de

sua existéncia no mundo. Com o advento das técnicas de reproducdo em massa, a separagao
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entre a copia e o original deixa de fazer sentido: o cinema se baseia inteiramente na superacao
daquela diferenca, gragas ao aspecto técnico de sua produgao.

A obra de arte no século XX, para Hauser (1993), nasce sob o signo do cinema, cuja
estética da montagem tem sido estudada em vdrias interfaces, uma delas com a historia da

arte. Nesta perspectiva, o trabalho de Raul Antelo ¢ esclarecedor:

Giorgio Agamben, que define o homem como o animal que vai ao cinema, tem
analisado as imagens-movimento como o motor de uma teoria recursiva da historia,
construida a partir das imagens dialéticas de Benjamin. Gragas a elas,
compreendemos que a historia se faz por imagens, mas que essas imagens estdo, de
fato, carregadas de historia. Isto é, de nonsense, de equivocos. [...] Borges, Warburg
e, em sua esteira, Benjamin ou Agamben, nos propdem, através do trabalho das
imagens, um modelo cultural da histéria que tem muito mais a ver com o
inconsciente histérico e com a sobrevivéncia de certas formas expressivas. Trata-se
de um modelo que toma distdncia em relacdo ao esquema narrativo pautado por
comego e recomeco, progresso e declinio, nascimento e decadéncia, a partir do qual
sempre se retirou um mecanismo linear para explicar as influéncias e os modos de
transmissdo cultural (ANTELO, 2004, pp.9-10).

Como ja exposto no capitulo anterior,3 o aspecto técnico do cinema proporciona a
experiéncia da simultaneidade entre acontecimentos separados no espago € no tempo,
provocando no espectador um estado de suspensdo diante daquelas categorias (HAUSER,
1993). Desta maneira, a relagdo estabelecida entre as imagens cinematograficas e o espectador
se baseia na simultaneidade, na justaposicdo de planos que fogem a seta do tempo e
desdobram o presente indefinidamente. O cinema, nesta perspectiva, permite um vislumbre da
eternidade ndo como a sucessdo infinita do tempo, mas como a saida ao sucessivo através da
simultaneidade. E € nessa possibilidade que residiria seu poder estético, isto ¢, a forga de suas
imagens.

O problema do sucessivo na construcao da eternidade ¢ explorado por Borges em seu
ensaio “Historia de la eternidad” (1936). Nele, o argentino faz uma leitura da eternidade
platonica e da eternidade cristd, e chega a conclusao de que o modelo para a eternidade vem

da saudade:

En la pasion, el recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un
pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde,
serdan en el recuerdo un solo poniente. Con la prevision pasa igual: las mas
incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras:
el estilo del deseo es la eternidad. (BORGES, 1974, p.365, meu italico).

8 Cf. o topico: “2.2.3 O aspecto visual na vertente cientificista do fantéstico rio-platense: de Holmberg até Bioy
Casares”.
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Deste modo, como propde Borges (1974, p.351), a eternidade pode ser vista como um
artificio espléndido, ja4 que pode nos libertar, ao menos fugazmente, “de la intolerable
opresion de lo sucesivo”.

Para Foucault (2013, pp.7-8), o corpo ¢ o signo do sucessivo e, portanto, topia
implacavel: “todas as manhas, a mesma presenca, a mesma ferida; desenha-se aos meus olhos
a inevitavel imagem imposta pelo espelho (...). Meu corpo ¢ o lugar sem recurso ao qual estou
condenado”. O grande mito da alma, argumenta Foucault (2013, p.9), ¢ talvez a mais possante

das utopias ocidentais pelas quais apagamos a “triste topologia do corpo™:

A alma funciona no meu corpo de maneira maravilhosa. Nele se aloja, certamente,
mas sabe bem dele escapar: escapa para ver as coisas através das janelas dos meus
olhos, escapa para sonhar quando durmo, para sobreviver quando morro. Minha
alma ¢ bela, ¢ pura, ¢ branca; e, se meu corpo lamacento - de todo modo ndo muito
limpo - vier a suja-la, havera sempre uma virtude, havera uma poténcia, havera mil
gestos sagrados que a restabelecerdo na sua pureza primeira. Minha alma durara
muito tempo e mais que muito tempo, quando meu corpo vier a apodrecer. Viva
minha alma! E meu corpo luminoso, purificado, virtuoso, agil, mével, tépido,
vicoso; ¢ meu corpo liso, castrado, arredondado como uma bolha de sabdo.

Portanto, a utopia primeira seria a do corpo incorporal (FOUCAULT, 2013, p.8). Ora,
a utopia do cientista que d4 nome ao romance de Bioy Casares parece ligada aquele grande
mito da alma, ja que, mediante sua maquina, hd um processo de metamorfose do corpo em
imagem, que termina por apagar todas as suas particularidades. O narrador-protagonista, apos
se gravar com o aparato técnico de Morel, observa a degradagdo de seu corpo: “Frente al
biombo de espejos, supe que estoy lampirio, calvo, sin unias, ligeramente rosado. Las fuerzas

disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impreson absurda: me parece que aumenta, pero

que lo siento menos” (BIOY CASARES, 1975, p.153).

\

Esse processo de degradag¢do corporal seria um [d]efeito terrivel da exposicdo

o

Qo

maquina de Morel. Todavia, ap6s os testes preliminares de seu invento, Morel chegou
conclusdo de que a maquina ndo estaria apenas copiando as imagens dos seres; mas, na
verdade, estaria transferindo a alma das pessoas para este novo involucro, este novo corpo

incorporal, a imagem:

[Morel]“;No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se
revela si funciona la maquina del fonégrafo, si yo muevo una llave? ;Insistiré en que
todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres
desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, jcuantas veces habran interrogado
el destino de los hombres, habran movido las viejas preguntas: ;Adonde vamos? ;En
dénde yacemos, como en un disco musicas inauditas, hasta que Dios nos manda



79

nacer? ;No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las
imdgenes?!

“La hipotesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de
mi maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores (BIOY
CASARES, 1975, p.108, meu italico).

Para o corpo, o sucessivo: as leis postuladas pela fisica cldssica e as limitagdes
materiais; j& para a alma, o eterno, o irrestrito e o ilimitado. O corpo acompanha a dire¢do do
tempo, do passado ao futuro; esta crenga metafisica cuja inversdo, propde Borges (1974),
também seria igualmente verossimil e inverificavel. A eternidade enquanto um problema
metafisico também parece ter interessado Bioy Casares, e seu romance La invencion de Morel
reflete um pouco disso: o corpo num espaco-tempo finito e linear se converte em eterno
retorno da imagem. Toda a esperanga do narrador-protagonista ¢ depositada no destino das
imagens, como a Unica maneira de escapar de sua topia implacével.

A maquina de Morel, portanto, aparece como uma resposta aos anseios do homem
diante do fendmeno da morte. Freud em seu ensaio “O estranho” (1996, p.153) defende que
somos conservadores em relagdo a morte: 0 medo da morte continua tdo intenso em nds como
nos primordios, € estd sempre pronto a vir a superficie por qualquer provocagao, causando o
sentimento de estranheza (unheimlich). A ciéncia nada explicou sobre o tema, prossegue
Freud (1996), e nossa relagdo com os mortos foi reduzida a um sentimento unilateral de
piedade.

Entdo, gracas a técnica e a ciéncia materializadas na maquina de Morel, a vida se
transforma nestas imagens, que aparecem como portadoras do eterno e do unico,
simbolizando a superacdo do homem diante da morte. O que nos remete ao mito de Prometeu
e a ambiguidade da tékhne. Cito um trecho da introdug¢do de Paulo Pinheiro a Poética de

Aristoteles:

Originalmente, a tékhne ¢ a atividade que permitiu a distingdo entre o homem e o
animal selvagem [...]. Todos, homens e animais sem /ogos, destinam-se a morte e
estdo submetidos a temporalidade. A tékhne foi tomada como uma atividade divina
que s6 veio a pertencer aos homens apds o roubo cometido por Prometeu, o
benfeitor das criaturas indefesas e limitadas que sobrevivem em um ambiente hostil
e selvagem. Foram essas criaturas indefesas que receberam, das maos do deus, o
fogo e as habilidades técnicas necessarias ao uso do fogo. A tékhne seria, portanto, a
condi¢do primeira para o desenvolvimento de uma civilizagdo ou mesmo de uma
“humanidade”. E se levarmos em consideragio o que diz Esquilo em seu Prometeu
Acorrentado (v. 252), os homens teriam recebido, junto com o fogo e a capacitagdo
técnica, as “cegas esperangas” (#yphlas elpidas), que lhes permitiriam ndo conhecer
a sua inexoravel condi¢do. Assim, a racionalidade das operagdes técnicas ou
artisticas levaria o homem a um territorio de idealiza¢des que, paradoxalmente, o
conduziria ao desconhecimento da morte, pois sem esse “desconhecimento” eles ndo
seriam capazes de suportar o peso da propria existéncia. A tékhne seria entdo um
pharmakos — um remédio, mas também um veneno --, que caracterizaria a propria
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condi¢cdo humana, pois a0 mesmo tempo em que capacitaria o homem para a vida
num ambiente hostil e selvagem, o faria esquecer a sua propria condigdo, em
proveito de uma idealizagdo técnica, ou seja, em proveito da idealizagdo de um
procedimento que se prestaria a repeti¢do, a imitagdo, a copia, a simulagdo e, de um
modo geral, a todos os termos que acrescentariam sentido a noc¢do grega de mimesis
(PINHEIRO, 2017, pp.12-13).

A ambivaléncia da tékhne, segundo as ideias benjaminianas, parece ter persistido
através das imagens, onde a nova tradi¢do se anuncia como a ruptura do tradicional a partir de
meios técnicos. Quando Benjamin nos diz que uma obra de arte perde sua “aura” na era da
reprodutibilidade técnica, isto implica uma ruptura com a ideia de originalidade e de
autenticidade, antigos critérios de avaliacdo estética das belas artes. Com a perda da aura do

original, o estatuto de copia ¢ alterado:

Mas fazer as coisas se aproximarem de nods, ou antes, das massas, ¢ uma tendéncia
tdo apaixonada do homem contemporaneo quanto a superagdo do carater tnico das
coisas, em cada situacdo, através da sua reproducdo. Cada dia fica mais irresistivel a
necessidade de possuir o objeto de tdo perto quanto possivel na imagem, ou melhor,
na sua reprodugdo. E cada dia fica mais nitida a diferenga entre a reprodug@o, como
ela nos ¢ oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematograficas, e a
imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam tdo intimamente como, na
reprodugdo, a transitoriedade e a reprodutibilidade (BENJAMIN, 1985, p.101).

Do paradoxo da copia que substitui o original, chega-se ao paradoxo das imagens, que
parecem encarnar o Unico € o eterno apesar de elas mesmas serem produtos de processos

técnicos que estdo fundados no transitorio e no reprodutivel.

3.5 A ETERNIDADE EM LA INVENCION DE MOREL

No romance La invencion de Morel, a eternidade deriva da repeticdo das mesmas
cenas, como em um filme que entra num ciclo indefinidamente®. Trata-se do retorno do
mesmo: sete dias de gravacdo que se repetem para sempre. O periodo de sete dias, para além
de sua simbologia cristd, indica uma distancia temporal entre dois pontos (segunda-feira e
domingo, p. ex.); portanto, apresenta uma temporalidade linear que acumula o tempo em seu

bojo. Todo o tempo acumulado vai ficando para tras, no passado; e o presente se torna um

8 Um filme que, como se dizia até pouco tempo atras (quando as fitas VHS ainda gozavam de algum prestigio),
se “rebobina” de forma automatica.
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ideal inalcancavel, pois ¢ fugaz. Este modelo cronoloégico tem guiado a historiografia
moderna® em sua tarefa de atribuir sentido ao passado.

Contudo, ao gravar aquele periodo de tempo e reproduzi-lo indefinidamente, a
maquina de Morel acaba criando uma nova temporalidade: o eterno retorno®®. Esta eternidade,
que ¢ a eternidade das imagens copiadas, s6 ¢ conhecida pelo narrador-personagem quando
ele observa, atonito, que os gestos e as conversas das pessoas que apareceram na ilha se
repetem: “Con lentitud en mi consciencia, puntuales en la realidad, las palavras y los
movimientos de Faustine y del barbudo [Morel] coincidieron con sus palavras y movimientos
de hacia ocho dias. El atroz eterno retorno” (BIOY CASARES, 1975, p.62). Atroz para o
narrador que estava apaixonado pela (imagem de) Faustine e desconhecia a verdade sobre
aquele grupo de pessoas com habitos inexplicaveis.

Somente quando o mistério inicial € solucionado que o narrador-personagem muda de

opinido quanto ao eterno retorno:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera
la primera vez, sin recordar las anteriores [...].

Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mia irreparablemente
casual. Los propdsitos de enmienda son vanos: yo no tengo proxima vez, cada
momento es Unico, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que
para las imagenes tampoco hay proxima vez (todas son iguales a la primera).

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imagenes y que
vuelve a repetirse en mundos contiguos (BIOY CASARES, 1975, pp.127-128).

Aqui ha uma virada na trama, o narrador entende que a diferenga entre sua percepcao e
a das pessoas gravadas se deve ao invento de Morel, que subverte a temporalidade linear com
o eterno retorno das imagens. E gracas a essa diferenca entre planos que o narrador decide
entrar no circulo das imagens, para compartilhar com Faustine de um mesmo destino: o que
acontecer com a imagem de Faustine ird ocorrer com sua propria imagem; assim, estardo

juntos eternamente.

8 De Aby Walburg e, depois, Walter Benjamin com suas teses sobre o conceito de historia, este modelo
historiografico de acumulagdo de fatos acabados ¢ colocado em xeque. Mais recentemente, estudiosos como
Raul Antelo, Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, dentre outros, propdem uma interface da historia
com a estética do cinema como um modelo mais adequado para se pensar as relagdes entre o passado e o
presente.

8 O eterno retorno nietzschiano, afora estar sob o signo da circularidade, ndo compartilha outras caracteristicas
com o eterno retorno de Morel — que é, sobretudo, paralisante e teleoldgico. Isso porque o filésofo alemao
estava interessado em se contrapor a qualquer pensamento que atribua uma finalidade a0 mundo — como o
platonismo e o progresso do positivismo; para Nietzsche (4 vontade de poder. Ed. Contraponto, 2008), o
mundo seria como um mar de forgas que exibe uma capacidade de infinita reconfiguragdo de suas formas e
situagoes.
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Ao concretizar sua fantasia sentimental, o narrador acrescenta uma nova camada ao
eterno retorno de Morel: a experiéncia da simultaneidade do cinema, que toma como base de
sua intervenc¢do a montagem, recurso de edicdo que une acontecimentos separados no espago-
tempo, criando um efeito de totalidade que seria irrealizdvel de outra forma. Nas palavras do
cineasta e tedrico Eisenstein (2002, p.14): “dois pedagos de filme, de qualquer tipo, colocados
juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, uma nova qualidade, que surge da
justaposicao”.

A inferéncia a partir da justaposi¢do de dois objetos ¢, segundo o cineasta russo
(EISENSTEIN, 2002, p.16), um fendmeno amplamente difundido. A relagdo filme-espectador
estd ai incorporada, na medida em que a plateia cinematografica realiza aquela inferéncia
tendo como material a justaposicdo de varios pedacos de filme colados. Com a exibi¢do do
filme, os olhares andnimos da plateia tomam as imagens como algo acabado e dotado de
continuidade, isto €, o resultado, € ndo cada elemento considerado isoladamente. Da mesma
maneira, o narrador de Morel d4 inicio ao processo de montagem quando justapde sua
imagem as imagens gravadas anteriormente por Morel, com o intuito de simular uma relacao

com Faustine:

Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso.
Esto es el resultado natural de una laboriosa preparacion: quince dias de continuos
ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de mis actos. Estudié lo
que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con habilidad
alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco sus
movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la impresion
de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar.

[...] Cambié los discos; las maquinas proyectaran la nueva semana, eternamente.

Una molesta consciencia de estar representando me quitd naturalidad en los
primeros dias; la he vencido; y si la imagen tiene —como creo-- los pensamientos y
los estados de animo de los dias de la exposicion, el goce de contemplar a Faustine
serd el medio en que viviré la eternidad (BIOY CASARES, 1975, pp.150-152).
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Imagem 4 - O narrador observa Faustine dormindo

f-.._ AT

\

A

(Tlustragdo de Norah Borges para a primeira edigio de La invencion de Morel, disponivel na edi¢io em inglés do
New York Review Books Classics).

A interface com a cinematografia, em Morel, além de inspirar a descri¢cdo do escritor a
partir de planos abertos e outros recursos filmicos (cf. o topico 1.3.2 La invencion de Morel:
o fantastico renovado), também se baseia na forca de suas imagens: a esperanga do narrador,
ao final, ¢ a de que o leitor/espectador de seu relato/filme junte as presencas separadas de sua
imagem e de Faustine. Ou seja, a esperanca ¢ creditada ao olhar anénimo das plateias que

lotam as salas de exibi¢do dos cinemas.
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3.6 A CARENCIA DO OLHAR

Portanto, para além do mistério inicial da trama, a poténcia da problematica do olhar
ndo diminui. Ao contrario, com a solu¢do do mistério das imagens, a percep¢ao que o
protagonista tem sobre a realidade se torna mais opaca: a explicacdo logica para os fatos
inverossimeis, que deleitam os leitores dos romances policiais, ndo satisfaz o narrador de La
invencion de Morel, que se torna melancolico ao crer que “a menina de seus olhos” Faustine
provavelmente estaria morta. O olhar de Faustine se transforma, ao longo da narrativa, num

emblema da esperanga do narrador, e ¢ emoldurado por ele assim:

En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un
pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; soles
prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece
una de esas bohemias o espafiolas de los cuadros mas detestables (BIOY
CASARES, 1975, p.32).%

Logo, contra as expectativas iniciais registradas pelo punho do préprio narrador,® esse
decide que sobreviver em seu corpo, naquela ilha que se tornou sua realidade, ja ndo faz mais
sentido sem essa esperanca que a imagem de Faustine o transmitia. Conforme o mesmo
narrador escreveu apos ver pela primeira vez Faustine: “Pero esa mujer me ha dado una
esperanza. Debo temer las esperanzas” (BIOY CASARES,1975, p.33). Esperanca de ser
olhado um instante por ela e conseguir a ajuda que se obtém pelos amigos, pelas namoradas e
pela familia; s6 que o narrador, desconfiado de todos, teme que a mulher-dos-panos esteja 1a
justamente para o capturar, como uma armadilha elaborada pelos “pescadores” e pelo “tenista

barbudo” (Morel) (id.).

87 A descrigdo de Faustine lembra aquela da personagem Carmen, da novela homdnima de Prosper Mérimée,
cujo olhar obliquo teria inspirado uma série de outros olhares (como o de Capitu): “A minha cigana ndo podia
aspirar a tantas perfeicdes. Sua pele, alids perfeitamente lisa, muito se aproximava do tom de cobre. Seus olhos
eram obliquos, mas admiravelmente fendidos; [...]. Os cabelos, talvez um pouco espessos, eram negros, com
reflexos azuis como a asa de um corvo, longos, luzidios. [...] Era uma beleza estranha e selvagem [...]. Os
olhos, sobretudo, tinham uma expressao ao mesmo tempo voluptuosa e bravia que nao encontrei depois em
nenhum olhar humano. Olho de cigano, olho de lobo, ¢ um ditado espanhol que denota boa observagao”
(MERIMEE, 2015, p.392).

8 Seu objetivo inicial seria o de lutar pela sua liberdade, de deixar registrado seu testemunho do “adverso
milagre” (a aparigdo daquelas pessoas na ilha), e escrever dois ensaios onde atacaria a burocracia que parece
brotar de qualquer agrupamento de homens (BIOY CASARES, 1975, pp.17-18).
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Essa tensdo, situada a partir da percepcao do narrador, acentua a paradoxal condi¢ao
de fugitivo que alimenta expectativas em relagdo aos outros. A dependéncia dos outros surge
para o narrador, inicialmente, sob a forma de restaurar as benesses do convivio humano:
superar a mera sobrevivéncia ao ambiente selvagem em direcdo a alegria indiferente daquela

t i t dpria esfera d iabilidade d | id0.%
gente, que parece se importar apenas com a propria esfera de sociabilidade daquela ocasido.
Se, por um lado, o grupo de veranistas irritou o narrador com as melodias de um fondgrafo;
por outro, a aparente incompatibilidade entre festa e sobrevivéncia o revelou, talvez, uma

inocéncia inesperada. O narrador-fugitivo registra, em seu didrio, a perplexidade causada pelo

comportamento daquela gente:

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a
todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina, rico en viboras. Son
inconscientes enemigos, que, para oir Valencia y Té para dos — un fondgrafo
poderosisimo los ha impuesto al ruido del viento y del mar — me privan de todo lo
que me ha costado tanto trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan
contra el mar en pantanos deletéreos (BIOY CASARES, 1975, p.20).

Neste sentido, a paixdao do narrador pela mulher que, todas as tardes, senta num
rochedo e observa o por-do-sol, ¢ emblematica: ele se apaixona por ela, mas também pelo
ideal que ela representa a ele. Sua indiferenca a ele o deixa desarmado: se desespera tentando
entrar em seu circulo de indiferenga; sente citmes de Morel que conversa com ela; registra,

amargurado, que formam um belo casal tal como aqueles dos cartdes postais bregas.

8 Mas, conforme a trama se desenvolve, a dependéncia dos outros se torna uma dependéncia do olhar de
Faustine; e, ao final, ¢ do olhar andnimo de um possivel leitor/espectador que o narrador parece depender. Este
direcionamento do olhar ao outro, argumento, se ampara na subversao da percepgao que o narrador tem do
mundo que o rodeia.



86

Imagem 5 - Faustine e Morel passeando juntos

___
1

.|.

L

(Tlustragdo de Norah Borges para a primeira edigio de La invencién de Morel, disponivel na edi¢do em inglés do
New York Review Books Classics).

Assim, a percep¢do do mundo ao seu redor se deteriora conforme as aparigdes
daqueles “héroes del snobismo” (BIOY CASARES, 1975, p.39), se tornam cada vez mais
frequentes, pois coincidem com o maior fluxo do regime de marés; com efeito, aos poucos, a
fronteira entre o seu mundo e o mundo daquela gente se torna problematica. E, deste modo, o

ponto de convergéncia -- que representa a superacao de um estado inicial de percepcao a outro
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— ¢ revelado com a solucdo do mistério inicial: hd esta maquina que permite a confluéncia de
mundos contiguos.

Portanto, o olhar do narrador incide sobre aquelas pessoas de habitos festeiros, que se
mostram indiferentes a ele e as condi¢des insalubres da ilha. Daquele grupo, o narrador

observa atentamente duas pessoas, a hermosa Faustine e o horrososo tenista Morel™

, J& que
parece acreditar que o ultimo estava apaixonado por Faustine. A relagdo entre o observador
(narrador) e os observados (Faustine, Morel e os outros do grupo) ¢ subvertida gracas a
impossibilidade de eles “responderem” ao olhar do narrador.

Aqui, as ideias de Mikhail Bakhtin sobre o papel da percepgao visual na inter-relacao
“eu-outro” sdo esclarecedoras. Bakhtin (2011, p.21) parte da ideia de que, entre dois

individuos h4 um horizonte que excede a visao, configurando uma distancia:

Porque em qualquer situacdo ou proximidade que esse outro que contemplo possa
estar em relacdo a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua posicao fora e
diante de mim, ndo pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu proprio olhar
— a cabeca, o rosto, e sua expressdo -, 0 mundo atras dele, toda uma série de objetos
e relagdes que, em funcdo dessa ou daquela relagdo de reciprocidade entre nés, sao
acessiveis a mim e inacessiveis a ele.

Esse excedente da visdo e do conhecimento, argumenta o autor, esta presente em face
de qualquer outro individuo. Isso revela a singularidade do individuo, que se constroi em face
do outro. Desta relacdo “eu-outro” € correlativa uma certa caréncia, “porque o que vejo
predominantemente no outro em mim mesmo s6 o outro vé” (BAKHTIN, 2011, p. 22).

Em La Invencion de Morel o protagonista estabelece uma relagdo afetiva com um

“outro” (a imagem de Faustine), que o faz reavaliar sua condi¢do de fugitivo-condenado:

Ahora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de
no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por
muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido un letargo espantoso,
inquietisimo; quiero que se acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no
atendiendo a un cansacio que me destruia, logré la calma; mis decisiones tal vez me
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio (BIOY
CASARES, 1975, p.40).

Ele, entdo, persiste na observacao atenta de Faustine e do horizonte que excede a visao dela:

“Yo habia escalado con urgencia las piedras. La vi: el paniuelo de colores, las manos

% O narrador descreve Morel assim: “Es muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos
pantalones blancos y unos zapatos blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecia postiza. La piel es
femenina, cerosa, marmorea en las sienes. Los 0jos son oscuros; los dientes, abominables. Habla despacio,
abriendo mucho la boca, chica, redonda, vocalizando infantilmente, ensefiando una lengua chica, redonda,
carmesi, pegada siempre a los dientes inferiores [...]” (BIOY CASARES, 1975, p.55).
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cruzadas sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi respiracion se volvio
irreprimible. Los penascos, el mar, parecian trémulos” (BIOY CASARES, 1975, p.42).

Contudo, o observador ndo é observado:

[...] Ya hace tanto tiempo que [Faustine] no me ve... Creo que voy a matarla o
enloquecer, si continia. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de
la parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Seria una ventaja: podria
raptar a Faustine sin ningan peligro... (BIOY CASARES, 1975, p.58).

Ao desejar ser olhado, o narrador busca ndo s6 uma integracdo com aquela presenca
emblematica que observa o por-do-sol: ele busca uma integragdo ao ambiente em sua
totalidade, um desejo de “respirar a aura” daquela cena, vivenciar o aqui ¢ o agora de sua
existéncia (BENJAMIN, 1985, p.170); em suma, desejo de ter uma experiéncia “auténtica”,
impossibilitada pela repeti¢ao indefinida das mesmas situagdes, fruto da arte técnica de
Morel.

Assim, o narrador vai dirigir todas as suas a¢des visando superar este desencontro de
olhares: 1) ele deseja chamar a ateng¢do de Faustine com um jardim em sua homenagem (BIOY
CASARES, 1975, p.47); ii) gritando para ela (:64-65); iii) procurando por ela (:70); iv) e,
finalmente, se gravando ao lado de sua imagem (:150-151).

A maquina de Morel, entdo, ¢ ressignifica pelo narrador, que a vé como o nico meio
possivel de mediar seu tdo esperado encontro com Faustine: dada a impossibilidade dela o
olhar, aquele se contenta em ser visto com ela por um olhar anénimo simbolizado pela figura
do espectador/leitor: “La verdadera ventaja de mi solucion es que hace de la muerte el
requisito y la garantia de la eterna contemplacion de Faustine” (BIOY CASARES, 1975,
p.150).

Assim, o narrador deixa para trds seu relato textual e, também, decide se gravar
interagindo com o plano virtual das imagens gravadas, de modo a simular uma relacdo de

afeto com Faustine:

Aun veo mi imagen en compailia de Faustine. Olvido que es una intrusa; un
espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de
otra. Tal vez este parecer requiera la debilidade de mis ojos. De todos modos
consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio (BIOY CASRES, p.155,
meu grifo).

Conforme se grava, o narrador da inicio ao processo de metamorfose em que seu corpo
(original) fenece para sua imagem (cOpia) persistir numa visdo eterna — onde estara com

Faustine. E ¢ em “frente al biombo de espejos” que o narrador observa a propria
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transformagdo corporal decorrente da exposi¢do a maquina de Morel: “supe que estoy
lampinio, calvo, sin unias, ligeramente rosado” (BIOY CASARES, 1975:152).

Aos poucos o homem-ilha fugitivo (todo homem ¢ uma ilha), que colocou seu informe
sob a divisa Ostinato Rigore’’ (1975:22), se converte em sua imagem gravada, como que
adotando o lema: “Nenhum homem ¢ uma ilha/ isolado em si mesmo;”. Este famoso trecho do
poema em prosa de John Donne (Meditagao 17) parece refletir o tom do narrador no epilogo

da obra de Bioy Casares (1975:155):

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las
presencias disgregadas, haré una suplica. Bisquenos a Faustine y a mi, hagame
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.

Aquela metamorfose do narrador, além de implicar a morte do corpo fisico e
assegurar a presenca do duplo, simboliza a propria transformacdo que ele sofreu ao longo da
narrativa: de naufrago que busca a sobrevivéncia fisica a um apaixonado que abraca a ideia da
propria morte na esperanca de compartilhar uma eternidade virtual com Faustine. O final da
narrativa toca o proprio inicio dando sentido ao testemunho do narrador: “Hoy, en esta isla,
ha ocurrido un milagro” (:17); ndo qualquer tipo de milagro: um “milagro adverso” (id.) que

reuniu as “presencias disgregadas™ (:155) através do olhar anonimo do leitor/espectador.

3.7 A INTERTEXTUALIDADE COMO PRESENCA ESPECTRAL

O eterno retorno das imagens, conforme exposto, ¢ um tipo de eternidade fundada na
experiéncia da simultaneidade. Na narrativa em questdo, a descontinuidade entre o plano do
narrador-protagonista € o plano virtual das imagens, ¢ subvertida a partir da montagem
realizada pelo narrador, ressiginificando a maquina de Morel. Além desta forma de retorno do
passado no presente, explicitada no nivel do enredo, a obra aqui analisada apresenta outra
forma de reverter a direcao do tempo: a intertextualidade.

Como uma antologia, a ficcdo de Bioy Casares opera uma selecdo e inclusdo de
referéncias literdrias, que sdo articuladas na trama, acrescentando novas camadas ao

aproximar outros tecidos narrativos de si. Esse movimento da intertextualidade perfaz uma

°l Ostinato Rigore que quer dizer “obstinado rigor”, trata-se de um lema ou divisa de Leonardo Da Vinci.
Implica a aplicagdo da razdo em qualquer matéria de conhecimento (de si ou dos outros, ou do mundo).
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dobra no tecido da linguagem, que a faz voltar para dentro de si, num processo que nao tem
limites.

O retorno do passado no presente sob a forma do espectro cobrando algo dos vivos,
argumenta Leyla Perrone-Moysés (2016), se tornou tema literario recorrente no final do

século XX:

As principais formas que a literatura contemporanea tem assumido sdo dependentes
desse passado recente. Citagdo, reescritura, fragmentacdo, colagem, metaliteratura,
todas remetem a historia e as obras desse passado. A ironia, traco igualmente
caracteristico da fic¢do contemporanea, também ndo poderia ser percebida sem a
existéncia do termo anterior a que ela alude. (PERRONE-MOISES, 2016, §17.1).

O texto, palavra que deriva do téxtil, exibe em sua etimologia esta vocagdo para a
costura ou tecelagem de redes na linguagem. O intertexto ¢ este elo entre duas expressoes
literarias que, conforme as articula, produz uma nova camada de significagdo que independe
de qualquer relagdo mimética com o real. Desta maneira, a intertextualidade provoca
distensdes no tecido da linguagem, a faz dobrar sobre si mesma. Este dobrar-se sobre si
mesma ganha vigor as custas da linearidade original, e cria uma profundidade inesperada que
descobre em si mesma a poténcia do indefinido.

O labirintico, na ficgdo borgiana, expressa esse jogo de espelhos que cria uma ilusao
de profundidade neste espago aberto pela linguagem. Neste sentido, Maurice Blanchot (2005,
p.137), discutindo sobre o “infinito literario” em Borges, vai sinalizar na errancia, isto ¢, no

devir, a poténcia da linguagem em transformar o finito em infinito:

[...] do finito, que ¢é, no entanto, fechado, podemos sempre esperar sair, enquanto a
vastiddo infinita ¢ a prisdo, porque ¢ sem saida; da mesma forma, todo lugar
absolutamente sem saida se torna infinito. O lugar do extravio ignora a linha reta;
nele, ndo se vai de um ponto a outro; nio se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto
de partida e nenhum comego para a marcha. Antes de ter comegado, tudo ja
recomeca; antes de ter realizado, repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste
em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em comegar para recomegar, ¢ o segredo
da “ma” eternidade, correspondente & “ma” infinidade, que encerram, talvez, o
sentido do devir.

Se a experiéncia da literatura € proxima ao dos paradoxos e dos sofismas, como sugere
Blanchot (2005, p.136), isso se deve ao desdobramento da linguagem sobre si mesma, que

abre em si um espaco que poderia se distender indefinidamente. Assim, ¢ o indefinido, tido



91

por Blanchot (2005, p.140) como a “esséncia do imaginario”, que impede, por toda a
eternidade, que Aquiles alcance a tartaruga®.

Assim como a ficgdo borgiana, em Bioy Casares também haveria este processo de
espelhamento da linguagem (LEONARDI, 2016). Na verdade, a relagdo entre o prefacio de
Borges, em La invencion de Morel, ¢ a narrativa de Bioy Casares, pode ser interpretada como
um de jogo de espelhos. Quando Borges discorre sobre o debate entre Stevenson e Ortega y
Gasset, o argentino cita uma fala do critico espanhol que se torna emblematica conforme

lemos La invencion de Morel:

José Ortega y Gasset —La deshumanizacion del arte, 1935-- trata de razonar el
desdén anotado por Stevenson y estatuye en la pagina 96, que “es muy dificil que
hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior”,
y en la 97, que esa invencion “es practicamente imposible” (BORGES in BIOY
CASARES, 1975, p.11).

Conforme Borges exalta a condi¢do de artificio da literatura e, a0 mesmo tempo,
elogia a obra de Bioy Casares, parece que ha ai uma confluéncia entre a invengdo de que fala
Ortega y Gasset, o artificio de que fala Borges — inspirado pelas ideias de Stevenson --, e a
propria inveng¢do de Bioy Casares: todas elas, cada uma a seu modo, refletem a propria

relacdo entre a linguagem e a literatura. Portanto, reside ali um jogo de espelhos semelhante

r

ao da maquina de Morel: o0 mundo ¢ colocado diante deste biombo de espelhos que ¢ a
linguagem, e o resultado sdo estas imagens cuja nitidez pode confundir nosso olhar.
Blanchot, no ensaio “O segredo do Golem”, discorre sobre La invencion de Morel a

partir da relacdo entre o leitor e a obra:

Sentimos que a obra na qual parece animar-se uma vida simbolica nos aproximara
tanto mais do “fora” quanto mais nos deixarmos encerrar, profundamente, nela. Ela
nos dird o que ndo nos diz, contanto que ndo diga nada a ndo ser ela mesma, e s6 nos
conduz alhures se nos leva a lugar nenhum, ndo abrindo, mas fechando as saidas,
Esfinge sem segredo, para além da qual ndo ha nada sendo o deserto que ela porta
em si mesma e transporta em nos.

O além da obra s6 € real na obra, € apenas a realidade propria da obra. A narrativa,
por seus movimentos de carater labirintico, ou pela ruptura de nivel que produz em
sua substincia, parece atraida para fora dela mesma por uma luz cujo reflexo
acreditamos surpreender aqui e ali, mas essa atragdo que a deporta para um ponto
infinitamente exterior ¢ o movimento que a traz de volta a seu proprio segredo, a seu
centro, em direcdo a intimidade a partir da qual ela sempre se gera e é seu proprio e
eterno nascimento (BLANCHOT, 2005, pp.130-131).

%2 Referéncia ao paradoxo de Aquiles, formulado por Zendo de Eléia, onde o principio do movimento de
Heréclito de Efeso é colocado em questdo a partir da velocidade de deslocamento de dois corpos (Aquiles e
uma tartaruga): Aquiles, o mais rapido, nunca alcangaria a tartaruga numa corrida caso o animal largasse a sua
frente, pois sempre haveria uma distancia, por menor que seja, entre eles.
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Esse processo de desdobramento infinito da linguagem, argumenta Michel Foucault
(2009), seria possivel gracas ao parentesco que existe na palavra entre a morte, a continuidade
ilimitada e a representacdo da linguagem para ela mesma, criando uma configuragdo de jogo

de espelhos (isto ¢, a ilusdo de profundidade ilimitada):

O infortunio inumeravel, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde comeca a
linguagem: mas o limite da morte abre diante da linguagem, ou melhor, nela, um
espaco infinito; diante da iminéncia da morte, ela prossegue em uma pressa extrema,
mas também recomega, narra para si mesma, descobre o relato do relato e essa
articulag@o que poderia ndo terminar nunca. A linguagem, sobre a linha da morte, se
reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter essa morte que vai deté-la ndo ha
sendo um poder: o de fazer nascer em si mesma sua propria imagem em um jogo de
espelhos que ndo tem limites (FOUCAULT, 2009, p.48).

Assim, prossegue Foucault (2009), nossa linguagem alfabética abre ao falante o
espaco da auto representacdo, onde a escrita vai significar ndo a coisa, mas a palavra;

diferente de linguagens ideogramaticas onde € a coisa que ¢ significada. Portanto,

[...] a obra de linguagem [alfabética] ndo faria outra coisa além de avancar mais
profundamente na impalpavel densidade do espelho, suscitar o duplo deste duplo
que ¢ ja a escrita, descobrir assim um infinito possivel e impossivel, perseguir
incessantemente a palavra, manté-la além da morte que a condena, e liberar o jorro
de um murmurio (FOUCAULT, 2009, p.49).

Deste modo, ¢ aberto um espaco virtual na linguagem onde se esquiva da morte a
partir de um movimento de reduplicagdo ininterrupta. Esse movimento, essa dobra originaria
provoca uma transgressdo na ideia de tempo, posto que “outro tempo ndo ha sendo o da
enunciagdo, e todo texto € escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004, p.61).

A ficgdo bioycasareana da década de 1940, sobretudo em La invencion de Morel, abre
este espago virtual dentro da propria linguagem a partir daquele movimento de reduplicagao.
O pesquisador e editor da obra de Bioy Casares, Daniel Martino, no primeiro volume das
Obras Completas de ABC, nos detalha num dos anexos sobre a “complexa rede de referéncias

literarias™*?

presente em La invencion de Morel, cito um dentre varios exemplos: “p. 17, 1. 12
adverso milagre. Borges [‘H. G. Wells y sus parabolas’. Sur, n°34, p.79, jul. 1937] chama
Wells de ‘antigo narrador de atrozes milagres’” (MARTINO, 2012, p.673). Acrescento um

trecho retirado do proprio texto citado por Martino, de autoria de Borges: “Este ario, Wells ha

% Sobre esta questdo, a partir de uma perspectiva que foque a condigio de “artificio” de La invencién de Morel,
cf. o estudo de Emilio Begel e Maria Luisa Gets, intitulado “La ‘perfeccion’ de La invencion de Morel”, In:
Chasqui, vol. 7, no. 3, (May, 1978), pp. 5-15. Disponivel em: < http://www.jstor.org/stable/29739435>. Acesso
em: 25 Mar. 2019.
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publicado dos libros. El primero —The Croquet Player— describe una region pestilencial de
confusos pantanos en la que empiezan a ocurrir cosas abominables” (BORGES, 1974,
p.275).

Ora, a descricdo de Borges sobre a trama da obra de Wells poderia ser utilizada para
descrever o cenario da narrativa de Bioy Casares: uma ilha que parece ser o foco de uma
doenca misteriosa (ha uma alusdo a peste); com uma regido baixa caracterizada pelos
pantanos; onde o ciclo de marés ativa um mecanismo que projeta imagens em todas as suas
dimensdes, causando confusdo no narrador-personagem (de inicio, abomindveis para ele, ja
que se trata de um fugitivo da justica de seu pais).

Entdo, o que esta dupla aproximagdo de Bioy Casares a Wells, via Borges, que talvez
faca parte daquele sistema de referéncias literarias descrito por Martino, pode nos dizer sobre
a questdo proposta (a problematica do olhar, presente em La invencion de Morel, como chave
de leitura)?

Primeiramente, € preciso sublinhar que hd um consenso entre a critica e o proprio Bioy
Casares, no que diz respeito a inspiracdo que as ideias de Borges exerceram em sua produgdo
intelectual, sobretudo em La invencion de Morel. As mudangas entre a primeira e a edi¢do
definitiva daquela narrativa®, segundo Martino (2012, p.672), demonstraria as mudangas na

estética de Bioy Casares ao longo da década de 1940:

Em numero e conteudo, as variantes textuais entre as edigdes de 4 invengdo de
Morel de 1940 e de 1948 sdo notorias e significativas. Obra de transi¢do entre
estéticas, sua primeira versdo procurou representar a ruptura definitiva com o
passado vanguardista do autor. Assim o atestam a fé no relato fantastico-policial de
matriz borgiana, a “maquina de relojoaria” de evidente artificiosidade, a deliberada
verossimilhanga genérica, a estrutura que entrecruza diversos pontos de vista e a
complexa rede de referéncias literarias. Em 1948, com o autor ja dono de um estilo
proprio, inclinado a uma estética atenta ao registro do cotidiano, ao desenvolvimento
psicoldgico dos personagens e a simplicidade expressiva, o romance — apesar, ou por
causa, daquela perfeigdo que o prologo de Borges lhe atribui — foi profundamente
revisado, também em resposta a algumas criticas de detalhe quanto a
verossimilhanga interna de seus postulados. Atenuado no essencial, mereceu poucas
variantes e alcangou sua forma quase definitiva ao ser reeditado em 1953.

Assim, a constelacdo de olhares presente no romance em questdo, apresenta uma
configuracdo em rede que reforga, ainda mais, seu carater de imaginacion razonada -- que

tanto comentei ao longo deste trabalho. Portanto, a leitura desta obra de 1940, realizada quase

% A primeira publicagdo de “La invencion de Morel” foi um fragmento publicado pela Sur, n°72, pp.43-71, set.
1940, que correspondia a 1? edi¢@o de La invencion de Morel, publicada pela Losada em 1940. A 2° edig¢do saiu
pela Sur em 1948; a 3* e a 4° edi¢des foram publicadas pela Emecé, respectivamente em 1953 e 1991.
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oitenta anos depois, a luz de debates contemporaneos (como o proposto pelos teodricos da
imagem), oferece como chave de leitura esta problematica do olhar que, ao que parece, nao
perdeu sua poténcia. Isso porque se ha um eterno retorno gerado por alguma méquina, esta
maquina ¢ a linguagem e seu eterno retorno ¢ a intertextualidade.

Nomes proprios, referéncias literarias e verossimilitudes sao mobilizados numa rede
textual que oculta seus designios, a0 mesmo tempo em que nos leva para dentro dela mesma,
oferecendo um percurso que comega sob a forma de um relato do personagem ficticio, mas
que ao final perfaz uma dobra que expde seu carater artificial de imagem. A cada leitura,
vislumbramos a ilusdo de eternidade do mundo das imagens, desejando adentrar em seu
circulo de indiferenca, nos aproximarmos de seus fantasmas. Em coro com o cientista Morel e
com Walter Benjamin, ndo desejamos superar a morte concedendo as imagens novas auras,
tornando-as portadoras do unico e do eterno: acaso ndo compartilhamos do mesmo destino

que as imagens?
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro: [...]

Aun veo mi imagen en comparnia de Faustine. Olvido que es una

intrusa; un espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas
y pendientes una de otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis
ojos. De todos modos consuela morir asistiendo a un resultado tan
satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, aun, a la imagen; si no, yo habria muerto,

habria dejado de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una vision
que nadie recogera.

Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 1975.

A partir da perspectiva adotada nesta dissertacao, pode-se afirmar que o romance La
invencion de Morel exibe uma “vocagao espectral” detectada no enredo, a partir das aparigdes
que desafiam a compreensdao do narrador e da sobreposi¢do de temporalidades a partir do
eterno retorno; e, também, na rede de intertextualidades que formam a tessitura da narrativa.

Conforme exposto nos dois capitulos iniciais desta pesquisa, a constru¢do do
mistério, em Morel, é fruto da poética da imaginacion razonada, onde ha um argumento
rigoroso, uma trama bem ordenada, uma simplicidade da estrutura narrativa e um desfecho
que ndo recorre ao simbolo nem a explicag¢@o racional. Além disso, a trajetoria da literatura
fantastica na lingua espanhola, permite aproximar a obra de Bioy Casares a variante
cientificista do fantastico rio-platense do final do século XIX e inicio do século XX, onde
escritores como Holmberg, Lugones e Quiroga, ja trabalhavam o aspecto visual a partir de
discursos do campo cientifico experimental (espiritualismo, ocultismo e estudos paranormais)
para realgar o mistério.”

A partir do enfoque do fantastico literario, € possivel demonstrar que em La
invencion de Morel, o olhar como forma privilegiada de perceber o mundo e as pessoas a
nossa volta é problematizado®®; contudo, para além do mistério inicial da trama, a poténcia da

problemética do olhar ndo diminui.”’

95 Conferir “2.2.3 O aspecto visual na vertente cientificista do fantistico rio-platense: de Holmberg até Bioy
Casares”.

% Conferir “3.2 ALGUMAS CARACTERISTICAS DA PROSA BIOYCASAREANA DA DECADA DE
19407,

97 Conferir “3.6 A CARENCIA DO OLHAR”.
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Deste modo, a ambiguidade do olhar ¢ atravessada por uma caréncia que, no
desfecho da narrativa, culmina com a interven¢do do narrador-protagonista sobre as imagens e
a propria maquina de Morel: a esperanga de sobreviver ao ambiente indspito se torna
esperanca de compartilhar do mesmo destino que a imagem de Faustine. Com isso, o relato-
maquina do narrador (que suprime as distdncias temporais da memoria) ¢ ressignificado e
serve para dar testemunho do milagre adverso que ocorreu naquela ilha: a morte do corpo
como ingresso para a eternidade virtual das imagens.

O desfecho de La invencion de Morel sinaliza a impoténcia do narrador diante das
imagens: mesmo compartilhando do mesmo plano virtual que a imagem de Faustine, o
narrador deseja “entrar no céu de sua consciéncia”, tendo esperanca de que sua imagem se
transforme numa memoria de Faustine. A diferenca de planos entre as primeiras imagens (de
Morel, Faustine e etc.) e a imagem intrusa do narrador-protagonista, implica que a tltima se
torna uma presenca espectral dentro do proprio relato.

E possivel inverter o percurso desta pesquisa e adotar como ponto de partida para a
leitura do romance o relato/gravacdo montado pelo narrador-personagem: observamos
Faustine e o narrador conversando, passeando juntos pelo jardim e contemplando o por-do-
sol. Sua presenca, entdo, deixaria de ser fantasmagorica, ja que sua imagem estaria integrada,
por um efeito de cena, a0 mundo de imagens ao seu redor. A leitura seria outra; contudo, a
maquina que subjaz a narrativa continuaria operando. Trata-se da criacdo labirintica que o
relato do relato impde aos leitores de La invencion de Morel: “Al hombre que, basandose en
este informe, invente una maquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una
suplica. Busquenos a Faustine y a mi, hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine.
Sera un acto piadoso” (BIOY CASARES, 1975, p.155).

Deste modo, conforme Blanchot (2005), haveria o €xito de obras, como La invencion
de Morel, que trazem ao leitor a possibilidade de se deixar levar, ndo até um segredo
metafisico que torne a obra de arte mero meio para o simbolo. Mas, antes, a obra parece trazer
o frescor de uma experiéncia que busca o que esta fora da propria obra para, entdo, retornar ao
proprio centro que € sua intimidade — que ndo diz respeito a um segredo exterior, mas ao
proprio movimento de espelhamento que a obra se propde a partir da criagdo labirintica. O

éxito do autor, na perspectiva blanchotiana, residiria no momento em que a obra consegue,
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por si mesma, mostrar ao leitor seu deserto (o vislumbre de um espaco infinito) sem

referenciar outra coisa que ndo sua propria imagem.
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