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Resumen

El siguiente trabajo de tesis doctoral presenta el establecimiento, descripcion y comentario de
un corpus humoristico dentro de la obra del escritor uruguayo Jorge Mario Varlotta Levrero
(1940-2004). A lo largo de mas de veinte anos (1969-1988), el autor llevd adelante una
prolifica labor humoristica profesional bajo seudéonimos en peridédicos y revistas rioplatenses
en forma paralela a la publicacion de sus cuentos y novelas. En este sentido, a partir de un
trabajo de campo de recuperacion bibliografica y documental en bibliotecas, librerias y el
propio archivo personal del escritor, se presenta una faceta de humorista profesional y critico
del humor, desconocida hasta el momento en sus detalles dentro de la bibliografia critica del
autor. De este modo, a partir de sendos materiales documentales se reconstruyen y recuperan
dos proyectos inconclusos dentro de su multifacética produccion artistica de Mario Levrero:
una exhaustiva investigacion critica y bibliografica llevada adelante por propio el autor para
una posible “Antologia del Humor uruguayo” y el ambicioso proyecto de un “Libro de

Humor” personal conteniendo la casi totalidad de sus textos humoristicos.
Palabras clave: Literatura uruguaya — Mario Levrero — humor en revistas — archivo

Abstract

The following doctoral thesis work proposes the establishment, description and comment of
a humorous corpus within the work of the Uruguayan writer Jorge Mario Varlotta Levrero
(1940-2004). Over more than twenty years, the author carried out a prolific professional
humorous work, under pseudonyms, in newspapers and magazines from the Rio de la Plata in
parallel with the publication of his stories and novels. In this sense, from a fieldwork research
with bibliographic and documentary survey in bookstores, libraries and the writer's own
personal archive, a new facet of a professional humorist and humor critic, unknown until
now in its details, is presented within the author's critical bibliography. In this way, from two
documentary materials, two unfinished projects are reconstructed and recovered within
his multifaceted artistic production: an exhaustive critical and bibliographic
investigation carried out by the author for a possible “Anthology of Uruguayan Humor” and
the ambitious project of a personal "Humor Book" containing almost all of his humorous

texts.

Keywords: Uruguayan literature - Mario Levrero - humor in magazines - archive



Resumo expandido:

O presente trabalho de tese doutoral propde o estabelecimento, descricdo e comentario de um
corpus humoristico dentro da obra do escritor uruguaio Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-
2004). Ao longo de quase vinte anos (1969-1988), o autor levou adiante um prolifico labor
humoristico profissional, sob pseudonimos, em periddicos e revistas do Rio da Prata de forma
paralela a publicagdo de seus textos ficcionais. Nesse sentido, a partir de um trabalho de
campo com levantamento bibliografico e documental em sebos, livrarias, bibliotecas e no
proprio arquivo pessoal do escritor em Montevidéu, apresenta-se uma faceta de humorista
profissional e de critico do humor desconhecida até o momento em detalhe pela bibliografia
critica do autor. Deste modo, apoiados em amplo material documental recuperamos e
reconstruimos dois projetos inconclusos dentro da multifacética produgdo artistica do autor:
uma exaustiva investigagado critica e bibliografica levada adiante pelo autor para uma possivel
“Antologia do Humor uruguaio”, e o ambicioso projeto dum “Livro de Humor” pessoal,
contendo a quase totalidade dos seus textos humoristicos sob pseudonimos.

Introducio

Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevidéu, 1940-2004) foi livreiro, roteirista e editor de
comics, fotografo e lider de oficinas literarias no final da sua vida, mas, antes de nada, foi
escritor. O reconhecimento pdstumo da sua atividade literaria e o lugar da sua obra no altar
das letras uruguaias se deu somente a inicios deste século, chegando depois de quase quarenta
anos de um labor de escrita silenciosa com diversas dificuldades de publicacdo e uma
producdo esparsa em revistas de humor, ficgdo cientifica e suplementos literarios, junto com a
desigual publicacdo de romances curtos ou volumes de contos, muito dificeis de encontrar até
alguns anos atrds. A primeira publicacdo se deu no final da década de 1960 com o relato
longo “Gelatina” como suplemento da revista de vanguarda Los Huevos del Plata (1968).
Circulando em forma marginal, entre Montevideo e Buenos Aires a partir dos anos de 1970,
em outras revistas como Lagrimal Trifurca, Misia Dura ou Maldoror, sempre afastado da
corrente do “realismo” dominante nas letras uruguaias por esses anos, de cunho mais
ideologico ou comprometido, uma literatura mais “séria” com nomes como Mario Benedetti e
Eduardo Galeano, na que viria a ser conhecida como a geragdo formada em torno do
semanario Marcha, fundado por Carlos Quijano. Nesse sentido, Levrero ¢ comumente
catalogado como parte daquela outra corrente denominada raros na literatura uruguaia,
seguindo o prologo de Angel Rama em Aqui cien aiios de raros (1966). Hoje, esse mesmo
epiteto pode resultar an6dino ou demasiado familiar para se referir ao “fenomeno Levrero”.
No Rio da Prata a obra completa do escritor encontra-se reeditada, assim como em Espanha se
publicam seus textos (a editora Random House Mondadori possui todos os direitos do autor)
contando também com tradugdes ao francés, inglés e italiano.



Como ¢ sabido, antes de alcangar o reconhecimento como autor central na reconfiguragdo do
sistema literario rio-pratense e latino-americano contemporaneo, Mario Levrero realizou
durante décadas a tarefa de publicacdo de notas e textos humoristicos (assim como roteiros,
historias em quadrinhos, collages e desenhos) em revistas, semandrios e suplementos culturais
entre Montevidéu, Buenos Aires e Rosario desde finais dos anos sessenta até finais dos
oitenta. Toda esta produgdo, paralela aos seus contos e romances, encontrava-se até hoje em
vias de ser reunida ou descrita, sem contar quase com fortuna critica.

Objetivos e metodologia

A presente pesquisa se prop0s sair a campo ¢ ir atrds da busca e recuperagdo para posterior
catalogacdo e descri¢do do vasto material de e sobre humor de Mario Levrero publicado de
forma fragmentaria e heterdclita em diversas publicacdes do Rio da Prata entre 1969 e 1988
(muitas delas de vida efémera ou de tiragem muito reduzida) em bibliotecas, hemerotecas e
arquivos de Argentina e do Uruguai, incluindo o arquivo pessoal do escritor.

Investigacdo e recuperacao de textos em algumas das seguintes instituigdes:

Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNCuyo

Biblioteca Central de la UNCuyo

Biblioteca Publica “General San Martin”, Mendoza

Biblioteca Publica Municipal “Manuel Belgrano”, Godoy Cruz, Mendoza

Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”, Buenos Aires

Biblioteca del Congreso de la Nacion, Buenos Aires

Hemeroteca y Archivo del CeDInCi (Centro de Documentacion e Investigacion de la
Cultura de Izquierdas), Buenos Aires.

Biblioteca Nacional de Uruguay, Montevidéu.

Hemeroteca del Palacio Legislativo, Montevidéu.

Archivo Coleccion [Jorge]Mario [Varlotta]Levrero, S.A.D.ILL (Seccion de Archivo y
Documentacion del Instituto de Letras) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion. Montevidéu.

A partir do levantamento bibliografico e documental, este trabalho recupera, estabelece e
comenta esse corpus disperso, nunca reunido em livro nem objeto de trabalhos de tese, dentro
do conjunto da obra do autor.

Em outras palavras, os objetivos principais de nosso trabalho foram, em primeiro lugar,
estabelecer o corpus humoristico dentro da produgdao de Mario Levrero, tarefa em falta até o
momento. Em segundo lugar, descrever, analisar e comentar esse corpus com a finalidade de
observar rasgos ou caracteristicas que indiquem a sua singularidade, tanto a respeito do resto
da sua producao literaria quanto a respeito do campo humoristico uruguaio ou do Rio da
Prata.



Resultados e discussoes

Portanto, no referente aos problemas discutidos no trabalho, no Capitulo I, a partir de alguns
aportes da critica sobre o humor presente nos textos literarios do autor, tenta-se esbogar um
gesto ou trago estético comum com o conjunto da sua obra estritamente humoristica. No
Capitulo II, abordam-se os textos e documentos sobre humor do autor a partir de materiais de
arquivo que indicam uma extensa investigacao ao redor do humorismo uruguaio dentro dum
projeto inconcluso de “Antologia do Humor Uruguaio” em fasciculos colecionaveis, levado
adiante entre 1983-1984 e que configuram outra faceta como antologista ou critico do humor
uruguaio assumido pelo autor a partir do comego dos anos oitenta. No Capitulo III, abordam-
se os textos de humor do autor, a partir de um itinerario bio-bibliografico da trajetoria dos
seus principais pseudonimos entre 1969 e 1988.

Consideracoes finais

Levando em conta todo o material abordado ao longo dos capitulos deste trabalho e a partir
dum levantamento bibliografico e documental, podemos afirmar que o corpus humoristico de
Jorge Mario Varlotta Levrero apresenta caracteristicas singulares dentro do humorismo
uruguaio e/o rio-pratense, além de se tratar de uma faceta praticamente desconhecida dentro
da sua obra, abrindo novas perspectivas de leitura, ainda inéditas.

Palavras-chave: Literatura uruguaia - Mario Levrero — humor em revista - arquivo
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INTRODUCCION

Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-2004) fue librero, guionista de
historietas, crucigramista, fotografo y lider de talleres literarios virtuales al final de su vida,
pero sobre todo, fue escritor. El reconocimiento postumo de su literatura y el lugar de su obra
dentro de las letras uruguayas de fines del siglo XX le llegaron después de casi cuarenta afios
de escritura silenciosa, con diversas dificultades de publicacion. Hoy, en el Rio de la Plata, asi
como en diversos paises de Latinoamérica, Francia, Italia, Espafia o EEUU, la obra de
Levrero se estd reeditaando y traduciendo al tiempo que su importancia es destacada y
reconocida dentro las letras hispanoamericanas en tesis académicas, publicaciones y resefias
periddicas, volumenes especializados asi como en diversos coloquios, conferencias,
homenajes y exposiciones. En Brasil, su entrada ha sido més lenta, con escasa aproximacion
académica, ademas de algunas resefas periddicas o editoriales puntuales, contando con la
traduccion de tan solo dos de sus novelas: la breve parodia policial, con sesgos
autobiograficos, Dejen todo en mis manos (Arca,1994)[ Deixa Comigo, Rocco, (2013)] y la
extensa novela postuma, también autobiografica, La Novela Luminosa (Mondadori,2005) [O

romance luminoso, Companhia das Letras, 2018].

La principal tarea de esta tesis fue la recuperacion, catalogacion, ordenacion, reunion
y edicion de los textos de humor escritos por Mario Levrero, firmados bajo seudonimos, que
se encontraban dispersos en distintas revistas y suplementos del género en el Rio de la Plata
entre 1969 y 1988, aproximadamente. Estos textos son presentados en el “Apartado” incluido
al final de este trabajo. Se trata de la edicion del “Libro de humor” que Levrero planifico
segtin el “Indice” que logramos encontrar en el archivo del escritor como sera comentado mas
adelante. Apoyados en ese documento, de autoria del propio Levrero, logramos rescatar casi
todos los textos que €l habia planeado incluir en un libro que no fue mas alld de un proyecto
del que restd el mencionado “Indice” y otros documentos que mostramos en el curso de este
trabajo. Por otro lado, junto a la tarea de recuperar el “Libro de humor”, pudimos obtener en
el archivo documentacion imprescindible para dimensionar otra faceta de “critico” del humor
en el autor y, a medida que la investigacion fue avanzando, poder emprender la segunda tarea
de esta tesis que consiste en indagar sobre la importancia que los escritos de humor y sobre

humor de Mario Levrero tuvieron como una parte significativa de su produccion escritural.
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De ese modo, este trabajo contribuye al establecimiento de la obra de Levrero ya que éste no

puede ignorar su faceta humoristica.

Resumiendo, los objetivos principales de nuestro trabajo son, en primer lugar,
establecer el corpus humoristico dentro de la produccion de Mario Levrero, algo que no se
hizo hasta el momento. En segundo lugar, describir, analizar y comentar este corpus con la
finalidad de observar rasgos caracteristicos que indiquen su singularidad, tanto respecto al
resto de su produccion literaria como respecto al campo humoristico uruguayo y/o rioplatense.
Partimos aqui de la hipotesis de que el trabajo humoristico de Levrero se aleja bastante del
trabajo humoristico de su generacion, no atendiendo a la impronta y a la demanda politica del
momento, asi como tampoco, en cierta medida, la convocatoria de estilos y compromisos

estéticos de su tiempo.

A pesar de que estos dos objetivos se encuentran interconectados decidimos definir y
seguir dos momentos distintos desde el punto de vista metodologico. Una primera etapa se
concentro en la investigacion de campo con la consecuente colecta de materiales y la segunda
etapa se concentrd en la compilacion, establecimiento, descripcion, analisis, comentario y

edicion de los textos recuperados.

Para la recuperacion, catalogacion y establecimiento del corpus humoristico, se hizo
necesario considerar todos los textos publicados en revistas y suplementos humoristicos entre
1969 y 1987, seglin la bibliografia del autor'. Entre estas dos fechas limite se encuentran, mas
allda de su extension, asi como de su posible repeticion, mas de una centena de textos
publicados entre Montevideo y Buenos Aires. A pesar de encontrarse esparcidos en distintas
publicaciones, muchas de ellas efimeras con tan solo un nimero, entre estas dos ciudades,
podemos afirmar que la mayoria y el nicleo principal de este corpus, en relacion al nimero y
a la variedad, se encuentra en el suplemento Misia Dura (Montevideo entre 1969-1971), la
revistas Humor & Juegos y Super Humor (Buenos Aires entre 1980-1982), las revistas El
Dedo y Guambia (Montevideo entre 1982-1983) y la revista Juegos & Cia (Buenos Aires
entre 1986-1988). Como el conjunto de estos textos supera ampliamente la centena y su
analisis individual resultaria extremadamente dificil, adoptamos aqui el criterio bésico de

distincion y clasificacion de los textos a partir de sus principales seudonimos, criterio

ICf: ROCCA, Pablo. “Bibliografia”. In: LEVRERO, Mario. Nick Carter se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo. Montevideo: Arca, 1992, pp. 87-127.
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utilizado por el propio Levrero en la ordenacion de sus papeles en el archivo, como premisa

principal para el recorte de este corpus.

En ese sentido, ademas del material publicado en forma esparza entre Montevideo y
Buenos Aires que grosso modo acaba de ser mencionado, a la hora de establecer un corpus
para el estudio critico de la producciéon humoristica de Mario Levrero se hace necesario
mencionar el amplio material que se encuentra en el archivo personal del escritor dentro de la
Seccion de Archivos y Documentacion del Instituto de Letras (S.A.D.I.LL) de la Facultad de
Humanidades de Montevideo, Uruguay, al cual tuvimos acceso en marzo de 2018. El acervo
se encuentra desde 2012 en régimen de commodatto cedido por los herederos a la institucion
para su catalogacion y digitalizacion.

De entre las 78 carpetas, tipo bibliorato, en las cuales esta distribuido el material en el
archivo, numeradas y bajo diversos rotulos: “Correspondencia”, “Manuscritos”, “Revistas”,
“Notas Periodisticas”, “Juegos”, entre otros; interesan para nuestro trabajo especificamente
las carpetas de nombre “Historietas”, “Peloduro I-1I-III”, y otra carpeta de titulo “Libro de
Humor”. Dependiendo del material (folios mecanografiados, manuscritos, dibujos, fotos,
recortes de prensa, fotocopias, etc.) cada carpeta contiene en su interior un numero variable de
“carpetines” numerados y con rétulos indicando su contenido. Como deciamos anteriormente,
estas cinco carpetas interesan especialmente a nuestra investigacion por relacionarse

directamente con la produccion humoristica de Mario Levrero de distintos modos.

En la carpeta de rotulo “Historietas” se encuentra material en gran parte inédito (parte
fue publicado en Historietas reunidas de Jorge Varlotta (2017)) perteneciente a la serie
“Ediciones del Infierno”, sello ficticio con el cual Levrero incursiondé en una suerte de
autoedicion y circulacion de libros-objeto de corte humoristico entre amigos durante los afios

sesenta y setenta.

Otra de las carpetas encontradas en el archivo, titulada “Libro de Humor” resulta de
central importancia. Se trata de una carpeta convencional con eldsticos y una estampa
adhesiva en el lomo con las siguientes informaciones escritas en orden vertical: “(20/1X/17)
/textos originales/ “Libro de humor” / (ordenado por Levrero) / CAJA 78”. Esta carpeta, de
posible ingreso tardio al archivo, no solo viene a confirmar buena parte de los indicios
arrojados por la bibliografia del autor que animaron los comienzos de esta investigacion, sino

que ademds demuestra la existencia de un “Proyecto” de organizacion antologica de toda su
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produccion humoristica. En dicha carpeta, se encuentra una gran cantidad de originales o
copias mecanografiadas de sus textos de humor, asi también como algunos inéditos, todos
ordenados y separados por el propio autor en mazos bajo el rotulo de sus distintos
seudonimos. Estos materiales, sumados a lo encontrado en revistas mencionado

anteriormente, conforman buena parte del corpus humoristico que intentamos rescatar.

En este sentido, se encontraron dos versiones de un “Indice”? que intenta reunir gran
parte de dichos textos, organizado en “géneros” (“Periodismo”, “La biografia erudita”, “La
biografia familiar”, “La poesia popular”, “La poesia culta”, “Juegos y acertijos”, “Grafias”,
“El folletin”, “Humor?...”, “Cuentos”, “Textos en colaboracion”) seleccionados y ordenados a
partir de los distintos seudénimos utilizados por Levrero para firmarlos. Asi, por ejemplo,
dentro del rétulo genérico de “Periodismo” se contemplan los textos publicados bajo los
seudonimos “Tia Encarnacion” y “Alvar Tot” asi como otros textos sin firma, publicados
como “Cartas a la redaccion”. Bajo el rétulo “Biografia erudita” se encuentra un listado
completo de los textos firmados por “Lavalleja Bartleby”, bajo el rotulo “Poesia popular”
textos de “Sofanor Rigby” o de “Ramoén de la Faca” (estos ultimos inéditos) y asi en adelante.
De hecho, analizando y comparando estos “Indice” se puede inferir la “intencion” o
“proyecto” explicitos del autor de publicar una especie de “libro total” de sus textos de humor

que contuviera todos sus matices y manifestaciones.

2 Dos legajos de dos folios cada uno, mecanografiados, sin fecha, sin firma, con agregados e intervenciones
manuscritas en ambos, uno de ellos encabezado “Libro de Humor-proyecto”. Ambos poseen similar estructura
aunque con variaciones en la posicion y orden de las distintas secciones y titulos.
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Figura 1. Primer folio del “Indice”. Carpeta “Libro de humor”. Inédito. (Original en poder de la Seccién de
Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de
la Republica (Uruguay)

Definitivamente, este documento al que titulamos “Indice”, se trata del hallazgo mas
importante para nuestro trabajo, puesto que puede operar a modo de mapa o cartografia de
toda la produccion humoristica paralela a su obra literaria que el mismo Levrero, junto con la

critica de la época, escondi6 o relegd durante afios.

b

No sabemos hasta el momento hasta qué punto el “proyecto” del “Libro de Humor’
irfa a ser llevado a cabo, ni en qué fecha exacta Levrero disefio estos “Indices” o decidi6
preservar o reunir estos originales y copias para una posible publicacion (probablemente entre
1982-1983). Lo cierto es que por el volumen de textos a ser incluidos (més de una centena) y
por el tramo temporal que abarcan se trata de un deseo manifiesto del autor en dar un
reconocimiento y un lugar para buena parte de su obra humoristica dispersa a lo largo de los
afos en distintas publicaciones entre Montevideo y Buenos Aires. Por otro lado, mas alla de
estas especulaciones alrededor de este “proyecto” del “Libro de Humor”, el “Indice”
confeccionado por Levrero nos arroja algunos datos sobre los criterios de clasificacion
posibles para este corpus disperso, dicho de otro modo, este “Indice” se trata del documento

principal para la estructuracion y establecimiento de dicho corpus.
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Por otro lado, como mencionamos anteriormente, si para delinear o intentar establecer
un corpus humoristico hasta ahora hemos mencionado los textos y publicaciones de humor a
tener en cuenta para esta finalidad, también se hace necesario mencionar los textos y el
material sobre el humor encontrado en el archivo del escritor. En este sentido, los documentos
que conforman las carpetas tituladas “Peloduro” ponen en escena una faceta de “critico del
humor” bastante desconocida del autor, con una extensa investigacion alrededor de la revista
Peloduro en particular, asi como del humor uruguayo en general, dentro de un proyecto
inconcluso de “Antologia del Humor Uruguayo” en fasciculos coleccionables llevado
adelante entre 1983-1984 con diversos tipos de documentos genéticos: fichas, esquemas,
listas, diagramas, borradores, dibujos, etc. Si bien el contenido de estos materiales es
abordado en el Capitulo II, su vision de conjunto demuestra un exhaustivo trabajo de
investigacion y lectura en relacion al “archivo” del humor uruguayo llevado adelante por
Levrero y que configuraria nitidamente otra faceta como antologista o “critico del humor”

uruguayo asumida por el autor a partir de comienzos de los afios ochenta.

De este modo, a partir de la recuperacion, relevamiento, catalogacion y cruzamientos
de estos datos documentales y bibliograficos en su conjunto surge otro tipo de preguntas que
pertenecen a la segunda etapa de descripcion, analisis y comentario de estos materiales,
cuestiones que serviran, mas bien, como hipdtesis de lectura que permean nuestra indagacion
a lo largo de los capitulos sin una intencion de exhaustividad o respuestas definitivas de
nuestra parte; algunas de estas preguntas pueden ser: ;existe relacion entre el trabajo de
investigacion y antologia del humor uruguayo y los textos escritos bajo seudonimo (Alvar
Tot, Jorge Varlotta, Carlos Nicole) publicados por el autor como “humor cotidiano” durante
los afos ochenta? ;cudles son las diferencias entre estos seudonimos humoristicos y los
asumidos en los afos sesenta (Tia Encarnacion, Lavalleja Bartleby, Sofanor Rigby, etc.) ;qué
paralelos, trayectorias o comparaciones pueden establecerse entre los textos de humor y los

textos “literarios” producidos durante un mismo periodo?, entre muchas otras.

Por otro lado, con respecto al abordaje tedrico de fondo que orienta nuestras hipotesis
de lectura a lo largo de los capitulos, por tratarse nuestro objeto de estudio en su mayoria de
material de archivo asi como de textos encontrados en publicaciones periddicas, extintas o
fuera de circulacion, la calidad de “documento” de estos objetos, salvaguardados en archivos
institucionales o bibliotecas nos impone un tratamiento transdisciplinar que tome en cuenta la

pluralidad de practicas y camadas discursivas que dichos objetos proponen. De hecho, la
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practica del archivo, en su acepcion tradicional, al salvaguardar como “documentos” objetos
con valor de testimonio y verdad de una historia y de una memoria que se pretende preservar
y perpetuar, aisla, separa y opera una serie de procedimientos y practicas en torno del objeto
documental que lo vuelve indicio de un juego de fuerzas y tensiones institucionales,
familiares, politicas e historicas que deben ser tomadas en cuenta al momento del abordaje

critico de lectura. Como coloca Jacques Le Goff:

O documento ndo é inécuo. E antes de mais nada o resultado de uma
montagem, consciente ou inconsciente, da histdria, da época, da sociedade
que o produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais
continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser
manipulado, ainda que pelo siléncio. (LE GOFF, 1990, p.547)

Por lo tanto, si los objetos documentales encontrados tanto en archivos como en
bibliotecas son producto de un montaje discursivo permeado por relaciones de saber-poder
que los torna “monumentos”, entendemos la necesidad de desmontar estos documentos-
monumentos en su cualidad de “enunciados-acontecimiento”(FOUCAULT, 2002, p. 220) afin
de indagar en condiciones de produccion y recepcion que nos permitan proponer posibles
series de lectura que coloquen dichos documentos en relacion con otras redes y practicas
discursivas capaces de activar el archivo entendido como “el sistema general de la formacion
y de la transformacion de los enunciados” (Idem, p.221). Como apunta Foucault en

Arqueologia del saber (2002):

En nuestros dias, la historia es lo que transforma los documentos en
monumentos, y que, alli donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que
habia sido, despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar,
hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos [...]. De aqui
en adelante, el problema es constituir series: definir para cada una sus
elementos, fijar sus limites, poner al dia el tipo de relaciones que le es
especifico y formular su ley y, como fin ulterior, describir las relaciones entre
las distintas series, para constituir de este modo, series de series, o “cuadros”.
(idem, p.11)

Por su parte, Reinaldo Marques (2012), reflexionando sobre el estatuto ambiguo de
“archivo literario” al que se somete todo acervo documental cuando pasa del ambito
doméstico (como “archivo personal” del escritor) para ser custodiado por instituciones
publicas o privadas, apunta que en este pasaje institucional, de lo privado a lo publico, los
materiales personales de un escritor, pasan por un proceso de apropiacion por parte de
distintos saberes disciplinares (archivisticos, bibliotecoldgicos, museologicos, curatoriales,
etc.) que lo tornan una figura movil o un constructo epistemoldgico, un efecto de campos
discursivos en constante disputa situado en un espacio intervalar, en el umbral entre ptblico y

privado. Asi, en este transito del “archivo del escritor” para el “archivo literario”, como sefiala
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Marques, se dibujan complejas operaciones topoldgicas y nomologicas, segun aquellos
principios de la economia del archivo examinados por Jacques Derrida en Mal de Archivo’.
En este sentido, durante el proceso mismo de consignacion y archivamiento, seleccion e
interpretacion, etc., operado desde distintas perspectivas y subjetividades, por parte de las
instituciones responsables por la guarda, e inclusive antes (familiares, amigos, herederos,
etc.), el mal de archivo o la imposibilidad de guardarlo todo, ya se encuentra operando
dialécticamente, entre la memoria y el olvido, en el corazon mismo del archivo. Como coloca
Derrida:“el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna significacion, no sera
jamas la memoria ni la andmnesis en su experiencia espontanea, viva e interior. Bien al
contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de

dicha memoria™*

. Visto que toda operacion de seleccion e interpretacion implica en una
consecuente supresion o exclusion independiente de su soporte de inscripcion, la destruccion
o la borradura es inherente a la propia economia constitutiva del archivo, esto es, su potencia

anarquizante o anarchivante.

En este sentido, asumimos como problema tedrico y practico de fondo la
fragmentacion, lo incompleto, lo elidido y la discontinuidad de este archivo humoristico de
Levrero como trazo constituyente a ser tenido en cuenta al momento de la elaboracion de este
trabajo, entendiendo nuestra intervencion en este archivo como una instancia de alteridad a
respecto de nuestra propios presupuestos de lectura, interpelandonos constantemente desde su
estructuracion lacunar, pues el umbral de existencia del archivo, como sefiala Foucault (Idem,
p. 222), “se halla instaurado por el corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de
lo que cae fuera de nuestra practica discursiva; comienza con el exterior de nuestro propio

lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias practicas discursivas”.

Respecto a la estructura del trabajo, en el Capitulo I, a partir de algunos aportes de la
critica sobre el humor presente en los textos literarios del autor se intenta esbozar un gesto o
trazo estético comun al conjunto de su obra estrictamente humoristica. La conformacién de
los Capitulos 11 y III queda definida por las demandas del material reunido, dividido en textos
o documentos sobre humor con una postura “critica” del autor y otros textos de humor bajo

seudoénimos que, a comienzos de los ochenta, con los proyectos truncos “Libro de Humor” y

3DERRIDA, Jacques. Mal de archivo. Una impresién freudiana. Trad. Paco Vidarte. Disponible en:
<<https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/mal+de+archivo.htm>>. Acceso: Mayo, 2020.
% {dem, s/n.
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“Antologia del humor uruguayo” formaron intereses paralelos en una faceta critico-

humoristica consumada en el autor.
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CAPITULO1

Algunos trazos en comin entre el humor en textos literarios y el humor profesional en

Varlotta Levrero

Para comenzar, una serie de cuestiones tedrico-metodologicas vendrian planteadas por
un problema de orden bio-bibliografico en esta produccion humoristica del autor. Si tenemos
en cuenta que Levrero firmo con diversos seudoénimos sus textos de humor desde,
aproximadamente, 1969 hasta 1988, y que ademds tuvo el cuidado de relegar esa faceta
humoristica y periodistica del resto de su trabajo creativo durante cuarenta afios, puesta
ademds, seglin el autor, la “seriedad” de la critica y del “compromiso” politico dominante’,
nos lleva a encarar una doble censura, o doble menosprecio que pesod sobre el archivo
humoristico del autor, colocandonos frente a un espectro mas amplio y complejo de
cuestiones encuadradas en el eje de relaciones de fuerza entre Literatura y Periodismo, campo
de cruzamiento discursivo a ser tomado en cuenta como macro hipoétesis ficcionales u
horizonte ancho de referencias critico-teoricas al momento de nuestra lectura de dichos

materiales.

Colocadas estas prevenciones, debemos decir que tales cuestionamientos de fondo
seran aqui abordados en funcion de las demandas de nuestro objetivo principal y de nuestros
objetivos especificos, y serdn discutidos en la medida que se hagan necesario, sin intencion de
exhaustividad o agotamiento de los temas suscitados por el presente trabajo, cuyo objetivo
principal constituye el establecimiento y descripcion de un corpus humoristico de Jorge Mario

Varlotta Levrero, seguido de una reflexioén sobre el mismo.

En este sentido, presentamos un breve semblante de la obra y la trayectoria literaria
del autor, repasando algunos de los lugares comunes encontrados a nivel de su recepcion

critica que nos pueden auxiliar a mejor situar las inflexiones y las instancias literarias y

>Como declarara el autor a partir de una pregunta en entrevista sobre el uso de seudénimos en sus textos
humoristicos:

- Tu has usado varios heteronimos, como Lavalleja Bartleby, Tia Encarnacion, Alvar Tot [...].;Son identidades
distintas, a la manera de Pessoa?

- Creo que no. Son circunstanciales, porque mientras estaba escribiendo mi literatura como Mario Levrero estaba
ganandome la vida haciendo humor en alguna revista, lo que estaba mal visto en aquella época. Parecia poco
serio en los setenta, porque todavia primaba lo que se llamo generacidon critica, con escritores super
intelectualizados, siper exigentes, cultos, que veian el humor en un nivel inferior. Eso pesaba un poco en mi,
quizés por exceso de timidez. De hecho, la mayoria de los seudonimos se deben a mi trabajo en publicaciones
humoristicas. (LEVRERO in GANDOLFO (comp.), 2013, p.203)
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discursivas puestas en juego a lo largo de sus relatos para, mas tarde, contrastarlas con nuestro

objeto especifico de estudio, sus textos humoristicos.

A pesar de haber sido calificada por momentos como inclasificable, podriamos decir
que sus textos transitan en forma discontinua por multiples géneros (el cuento, la novela, el
diario, el guidn, la “cronica”, la letra de cancion, la historieta, etc.), propuestas estéticas (el
collage, la parddia, el folletin, el cine mudo, el dibujo, etc.) y culturales (el tango, la
parapsicologia, la publicidad, la ciencia ficcidon, los juegos de ingenio, el humor, etc.)
haciendo muy dificil, sino imposible, la tarea de jerarquizar o separar cada una de estas
facetas de la produccion de Levrero. Sin embargo, podemos decir que Levrero parte de una
subjetividad que tematiza la “realidad” por medio de una escritura entendida como
experiencia de una alteridad marginal y “trascendente”. El predominante narrador-personaje
en primera persona de sus textos tempranos, deambula por espacios desplazados, laberinticos
o desdibujados, en situaciones indeterminadas y confusas donde lo erético, bizarro o
degradado, se entrelaza en extrafia amalgama con una busqueda de tipo metafisico o espiritual
en insdlita ldgica narrativa, llegando a incursionar en diversos recursos “vanguardistas” como

el montaje, el flujo de imagenes o el collage.

Articulada generalmente por un humor corrosivo y grave, contaminada por el campo
de lo parapsicolégico, el psicoandlisis, la indagacion de los suefios o estados hipnéticos, los
desdoblamientos de identidad, asi como por la parodia policial, la novela gética o el lenguaje
de historietas, la literatura de Levrero opera multiples desplazamientos entre los distintos
subgéneros de la cultura de masas, subvirtiendo los codigos de recepcion de sus textos. A
partir de las instancias de un narrador de tono castizo, obsesivamente detallista e
hipersensible, el autor difumina los pactos de una lectura “realista” convencional en sus
relatos. Quizés por estos aspectos de la voz narrativa o por los climas opresivos rayando en el
absurdo de sus relatos — sobre todo en los comienzos- se suele asociar la narrativa de Levrero
con la marca de Franz Kafka o del fantdstico literario en sentido amplio, pudiendo
aproximarla también de Samuel Beckett y Lewis Carroll, o de Roberto Arlt y Felisberto

Hernandez en el Rio de la Plata (FUENTES, 1987; GANDOLFO, 1992).

Entre su obra temprana se destaca la trilogia involuntaria, formada por las novelas
La ciudad, Paris y El lugar, todas escritas entre 1966 y 1970 y las ultimas dos publicadas en

forma esparcida y fragmentaria en revistas o publicaciones durante los setenta. De tono



21

kafkiano, estos textos son ejemplos paradigmaticos de su produccion de finales de los sesenta
y comienzos de los setenta. Una literatura imaginativa o de los raros como la llamé el critico
Angel Rama (1966), al referirse a la clase de escritura que caracterizaria mas tarde a Levrero,
intentando diferenciarla del fantastico borgeano o de la corriente realista dominante en las

letras uruguayas:

No se trata de una linea de literatura fantastica que oponer a la realistica
dominante, segin el esquema que cultivo la critica argentina de hace dos
décadas bajo la influencia del grupo Sur. Si bien apela con soltura a los
elementos fantasticos, los utiliza al servicio de un afan de exploracion del
mundo. Asi elude esos estereotipos fantasticos [...]. Con mayor rigor habria
que hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndose de las leyes de la
causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes insolitos emparentados con
las formas oniricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara el
padre del género, [Lautréamont] establece el encuentro fortuito sobre la mesa
de diseccion del paraguas y la maquina de coser [...]. (RAMA, 1966, p.9)

Segun Jorge Olivera (2008) en una de las primeras tesis doctorales sobre el autor,
aparece durante los afios sesenta el campo propicio para la emergencia de una tendencia
imaginativa, “secreta”, esporadica y desigual (via Lautréamont, las vanguardias, Felisberto
Hernandez, Borges, etc.) en la literatura uruguaya, distinta de la tradicion “realista”
dominante, que, vuelta hacia una critica de corte moral o social, se caracterizaba por un uso
del lenguaje como representacion inmediata o mas convencional de la realidad. Como sefiala
el critico uruguayo Hugo Verani al referirse al cambio temdtico y formal en la narrativa

dentro de una convulsionada sociedad uruguaya de fines del sesenta:

Las bases necesarias para el transito de un periodo literario a otro son ya
evidentes: el agotamiento del canon realista correlacionado con un violento
quiebre institucional en una sociedad en proceso de transformacion [...] Los
escritores mas representativos rechazan la toma de posicion explicita frente al
proceso social y politico del pais, acentuando la fabulacién imaginativa. No
cabe duda que la tonica general de la narrativa del periodo se aparta de los
canones de verosimilitud. Hay una gradual interiorizacion de lo cotidiano
concreto y un repliegue hacia la subjetividad; el lenguaje pierde su
transparencia, deja de ser instrumento de comunicacion directa, la prosa se
hace multialusiva y formas fantasticas, alegoricas, lidicas o liricas subvierten
los modelos establecidos por la generacion anterior. (VERANI, 1992, p.801)

Una narrativa experimental que absorbia, en el caso de Levrero, géneros menores
como la novela policial, la ciencia ficcion, la historieta, el humor o los dibujos animados,
cargada de un fuerte componente autorreferencial, indagando los submundos personales, el
sexo, la infancia, la fragmentacion del sujeto, la memoria incierta, la conciencia dilacerada, lo

onirico, lo ludico, lo metaliterario, lo fantastico.
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Aunque entendemos que resulta tarea harto compleja caracterizar, o clasificar la obra
de Levrero tomada en su conjunto, marcada por un “estilo” multiforme que se construye
encima de una voz y un tono particulares, el escritor argentino Martin Cristal se aventurd a
publicar un “mapa literario” del escritor al que denomin6 “Molécula Levrero”. En el mismo
se destacan — cronoldgicamente y en la forma de esferas de distintos tamanos y colores, segiin
un criterio de interés personal— diversos grupos de textos que responderian a los “muchos
Levreros” que el lector puede encontrar a lo largo de su obra, clasificados segin un
convencional orden genérico. A modo ilustrativo presentamos la imagen del blog y citamos a
pie de pagina la explicaciéon de lectura del propio autor®. Sirvanos esta figura como forma
didactica de visualizar esquematicamente el caracter heteroclito y multiforme de la

produccion levreriana que intentamos sefialar aqui:

La Molécula Levrero
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Figura 2. “La molécula Levrero”
Como venimos apuntando, Levrero nunca dejé de explorar esta veta imaginativa en

sus relatos, sin embargo, hacia comienzos de los afios ochenta la relacion con su escritura

6Disponible en:<<http://elpezvolador.wordpress.com/2010/09/30/la-molecula-levrero/>>. Acceso: Mar. 2020.““La cronologia va de izquierda
a derecha (con alguna alteracion por razones de espacio). En el eje vertical, ubico arriba las obras mas importantes y abajo las que juzgo
menores (o meras curiosidades en el contexto de la obra completa), esto siempre seglin una valoracion que es personal y que seguramente no
coincidira con la de otros lectores. El tamafio de las esferas también indica la importancia que estimo para cada obra (aunque los cuentos se
ven mas grandes que las novelas porque necesitaba mas espacio para detallar los contenidos de cada libro; no quiero decir que me parezca
mas importante un género que el otro). Las relaciones mas fuertes entre las obras estan indicadas por los conectores que las unen. Los estilos
y géneros —a veces mixtos, no siempre claramente definidos—, se sugieren con un sistema de colores]...]”
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parece haber cambiado abruptamente. Tal vez, a partir de algunos acontecimientos vitales:
mudanzas, un periodo de cuatro afios en Buenos Aires, trastornos de salud, afectivos y
laborales; aquellos laberintos tortuosos y los climas siniestros, las profusas maquinaciones
imaginarias y oniricas, los personajes sombrios en un torrente salvaje de imagenes, el
desdoblamiento de la personalidad, la degradacion del tiempo y los espacios parecen haber

menguado en los textos.

En este sentido, el fundamental volumen de relatos El portero y el otro (1992) es un
“libro-bisagra” para apreciar el cambio formal y tematico en la produccion del autor. En el
prologo, Elvio Gandolfo (1992) hace alusion a los tres volimenes de cuentos, recopilados o
inéditos, seleccionados por el propio Levrero — los otros dos son La mdquina de pensar en
Gladys (1970) y Espacios Libres (1987) — afirmando que en los mismos se mezclan textos de
épocas y facetas creativas distintas, lo que los convierte en un crisol capaz de reflejar el

“mundo” personal del autor:

(Por qué los tres libros de cuentos elegidos por Levrero son los que mejor
representan su mundo? En primer lugar, porque el mundo de Levrero es
multifacético, complejo, a nivel tematico y formal, incluso ritmico. Fusiona
texturas literarias o culturales tan dispares como el folletin, la literatura
fantastica, la historieta, el informe cientifico “de campo”, la meditacion
filosofica, el arrebato visionario, el acertijo de 16gica simbolica. Esos libros
reflejan tal complejidad. Tienen cuentos muy largos y muy cortos. Hablan de
amores intensos y obsesiones hiperminimalistas de la vida cotidiana. Son
barrocamente fantasticos o autorreferentes hasta la exasperacion. Pretenden
comunicar verdades definitivas y de inmediato se rien de si mismo. Todo en
el espacio de un solo libro.(GANDOLFO, 1992, p. 8)

En referencia a este cambio, o viraje “confesional” en el escritor, asi como de su
postura frente al hecho literario, cabe comentar el texto “Sistema”, presente en el volumen de
cuentos El portero y el otro. En este texto (fechado entre 1968/1980/1984), el narrador —
luego de proceder al montaje de diversas secuencias de imagenes que se le presentan de
forma enigmatica como un sistema de cajas chinas, y, después de cuatro parrafos de un clima
“oscuro y peligroso” que podria corresponder con el mejor “viejo Levrero”. Como finaliza el

narrador del texto-montaje:

Descubro que no tengo ganas de seguir desarrollando esta narracion, aunque
existen infinidad de variantes posibles, algunas muy atractivas; en verdad
podria continuarse indefinidamente. Pero en este no tener ganas hay algo mas
que una abulia; hay tal vez, algo de temor (esto, que estoy escribiendo — por
ejemplo —, puede ser una caja mas; puede haber una caja mas grande que lo
contenga y lo delate como ficticio, y puedo yo mismo estar encerrado en esa
caja, en esa ficcion; entonces, ;qué soy?, ;qué es el lector?
Etcétera).(LEVRERO, 1992, p. 115)
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Esta manifiesta desconfianza y “cansancio” por la maquina ficcional como “sistema”
auténomo y proliferante, a la vez capaz de ordenar una “vieja idea obsesiva”, junto con la
referencia explicita al momento de escritura, asi como el extrafiamiento final sobre el lugar
del narrador y del lector en el relato, nos dicen algo sobre los lincamientos de una postura
diferente frente a la escritura literaria, y que continuara con las indagaciones de su “realismo
introspectivo”’(ROCCA in DE ROSSO (org), 2013,p.107) pero, proyectando ahora una mirada
“narcisista” hacia el entorno préximo y “biografico” del escritor. En este sentido, e
inmediatamente después de “Sistema”, en el libro, aparecen dos textos: “Apuntes
bonaerenses” (fechado entre 1986/1988) y “Diario de un canalla” (fechado entre
1986/1987/1991) que muestran una aproximacion distinta a la dindmica creativa del texto.
Ahora el relato se desplaza a la descripcion minuciosa de un presente del escritor, a una
realidad cercana y vivencial, a la autorreflexion del entorno y de si mismo asimilados en el
acto de la escritura. El alter ego sin nombre propio de las novelas y cuentos anteriores
desaparece, dando lugar, por momentos, a un discurso meta narrativo, donde autor-narrador y
personaje se confunden en el subgénero del diario intimo o personal, problematizando los
estatutos literarios y multiplicando los efectos de lectura de un discurso autobiografico. En
este sentido, sobre todo a partir de la publicacion de su novela pdstuma La novela luminosa
(2005), la obra y la figura del autor pasaron a tener una mayor visibilidad de publico y
recepcion critica a partir del auge tedrico y editorial de los textos denominados
autoficcionales, entre los cuales la citada novela del autor es considerada como uno de sus

puntos culminantes dentro de la narrativa hispanoamericana de comienzos del siglo XXI.

Sin embargo, planteado este somero e incompleto panorama de la trayectoria y
recepcion critica de la obra literaria del autor, debemos subrayar la ausencia, casi total hasta el
momento, de abordajes criticos, tedricos o académicos sobre la faceta humoristica dentro su
obra, ausencia o laguna bibliografica sobre la cual el siguiente trabajo intenta arrojar una
primera luz a partir de la delimitacion y caracterizacion general de ese corpus fantasma, hasta

el momento desconocido en sus detalles formales y trayectorias de publicacion.

Por otro lado, antes de abordar un comentario sobre la fortuna critica sobre el humor

en la obra de Levrero e intentar delinear algunas balizas criticas o estéticas que nos permitan
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esbozar el gesto humoristico, a nuestro entender, presente en gran parte del material aqui

investigado, presentaremos a seguir una breve referencia al humor uruguayo.
Humorismo en Uruguay

A pesar de los escasos trabajos encontrados sobre el tema, podemos sefialar que las
précticas del humor en Uruguay se confunden en sus comienzos con la gauchesca, la satira
politica y toda clase de libelos que circularon “al fragor de la contienda politica protagonizada
por la generacion “principista” (los nacidos hacia 1840) y, sobre todo, a la dictadura del
coronel Lorenzo Latorre” (1875-1879) (TORRES, 1999, p.5). Segun Villarino (2017), las
publicaciones de indole satirico pulularon en todo el pais, una cincuentena en total, entre los
afios 1897 a 1904, y “solian tener corta vida y muy accidentada, si bien a veces lograban
burlar, con ardides ingeniosos, la censura oficial. Los muchachos que las distribuian corrian
diversos riesgos” puesto que estos “periddicos de combate, a través de su lenguaje
multifacético, sus coplas, chistes y caricaturas, desdibujaron a las figuras de gobierno y sus
actos” (Idem, pp. 11,15). Asi, esta profunda veta satirica fue practicada en publicaciones
efimeras como E/ Chubasco (1868), El Garrote (1873), El Figaro (1877) y el Negro Timoteo
(1876-1887), entre otras. Como resume Neira (1981):

Vemos, entonces, que el humor entronca en la historia misma de nuestro pais;
era ese un humor con sentido politico, usado como arma revolucionaria y
como elemento de formacion de conciencia; surgido ante la necesidad de dar
rienda suelta al espiritu critico y satirizar las actitudes del invasor mediante
chanzas, chascarrillos y cuentos, donde se puso de manifiesto la idiosincracia
de ese singular tipo humano que fue el gaucho. (idem, p.14)

Por otro lado, el humor no solamente se concentraba en estos “periddicos de
combate” sino que también proliferaba en los periddicos oficiales o publicaciones de mayor
circulacion hacia comienzos del siglo XX como El Dia, La Nacion, El Plata o Mundo
Uruguayo, entre otros. En este sentido, la practica del humorismo escrito en Uruguay se
encuentra con otra vertiente importante, junto a la satira politica, sefialadas por la critica: el
“cuadro de costumbres” de origen romantico y, mas tarde, la crénica periodistica, como la
practicada por Santiago Dallegri (1885-1966), Antonio Soto (1884-1980) y el grupo de “los
galleguitos” de El Plata,donde “se empieza a observar el Uruguay de una forma menos
solemne, mas desprejuicida y audaz” que abre “el camino para un humorismo osado, de raiz
nacional, que cuestiona a la sociedad” (TORRES FIERRO, 1968, p.466). De este modo, como
“descendiente” de una “prosa del mirar y del vivir’ (REAL DE AZUA, 1968, p.130)

autobiografica, oriunda de los relatos de viajes y testimonios de extranjeros y primeros
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letrados habitantes de Montevideo, el humorismo en Uruguay ha sido repetidamente asociado
en su calidad “socioldgica” de prisma bajo el cual observar y aportar “una imagen del pais, a
veces visto con amor, otras con nostalgia, generalmente de manera acida y dolida” (TORRES

FIERRO, 1968, p.465), frecuentemente de tono moralizante.

Otro de los aspectos destacados por la critica en el humorismo uruguayo y su
relacién idiosincratica con la sociedad, trata de la absorcion de la oralidad, los giros
idiomaticos, el lunfardo y el habla popular presente en buena parte de los cultores del humor
escrito en Uruguay, sobre todo, a partir de figuras insoslayables como Julio E. Suarez (1909-
1965) o Serafin J. Garcia (1908-1985). Como apunta Jorge Sclavo, “de toda nuestra literatura
ha sido la humoristica la primera en acercarnos al sonido de nuestro pueblo. Sus personajes
hablan todavia mejor que nuestro pueblo, porque el humorista ya le ha trabajado ese sonido,
refindndolo en su intencion, jugando ritmicamente para que su proyeccion sea rapida y
memorizable” (SCLAVO, 1968, p.10). En este sentido, ademas de las publicaciones
periddicas y las antologias, cabe también recordar la importancia de la murga y la parodia
carnavalesca, junto a los programas radiales, como vias centrales en la penetracion moderna
del género al interior de la trama social. A nivel periodistico, a nuestro entender, algunas
publicaciones se destacan en el periodo que va desde los afios cuarenta hasta entrados los
ochenta, periodo de auge y caida del humor periodistico en el pais: Peloduro (1943-1964, tres
épocas), Lunes (1957-1962), Misia Dura (1969-1972, tres épocas), El Dedo (1982-1983),
aunque, otros nombres pueden ser mencionados como E/ Tero imprudente (1954-1956), La
Gaceta Sideral (1956-1959?), La Balota (1971-1972) y, también, la permanencia de Guambia
(1983-2012).

Alicia Torres (1997), intenta establecer un “criterio flexible” para agrupar algunos
autores del humorismo uruguayo del cual nos serviremos, en parte, para facilitar nuestra
exposicion de un panorama complejo. Como coloca Torres: “1) Los [...] nucleados alrededor
de Julio E. Sudrez y su revista [ Peloduro], observan vidas y costumbres de los montevideanos
—al punto de que su humorismo tiende a confundirse con el costumbrismo— y tienen actitud
militante frente a los problemas de la hora” (Idem, p.289). Seria el conjunto mayor con
nombres como Alberto Etchepare, Elina Berro, Carlos Denis Molina, Cesar Rappalini, Mario
Benedetti, Omar Prego, Julio Rossiello, Carlos Maria Gutiérrez, Carlos Maggi, Manuel Flores
Mora, César Di Candia, Daniel Waksman, Jorge Sclavo, Mauricio Rosencof, Horacio

Buscaglia, entre muchos otros. Por otro lado, “los que, ademas, tiene una destacada
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trayectoria en radio, teatro o television” (Idem), con nombres como Eduardo Depauli, Arthur
N. Garcia, Roberto Barry, Alberto Malmierca, Carlos Maggi, Jorge Sclavo, Julio César
Castro, entre otros. Otro grupo, formado por aquellos “que participan de una linea de ‘humor
criollo’ o picaresca rural”’(idem). Inflexién importante dentro de la predominante urbana de
los cultores del género en Uruguay, con nombres como Juan Capagorry o José Maria Obaldia,
encuentra su realizacion en personajes como “Don Veridico” de Julio César Castro quien, con
sus tipologias camperas del relato del “exagerado” o del “mentiroso”, ‘“es heredero de las
mejores tradiciones del humor uruguayo y se inscribe en la linea del gauchismo absurdo que
cultivara ya Wimpi [Arthur N. Garcia] cuando escribia libretos para Juan Carlos Mareco
(Pinocho) y de Serafin J. Garcia cuando redactaba las andanzas de Simplicio Bobadilla”
(NEIRA, 1981, p.14). Por ultimo, y de especial importancia para nuestro trabajo, cita Torres
“los que frecuentan el absurdo”(TORRES, 1997, p.289) con tan solo dos nombres: Leo
Masliah y Jorge Varlotta. Por tratarse de la unica mencion especifica de la critica en relacion a
la labor humoristica de Levrero encontrada hasta el momento, transcribimos el apartado

dedicado al autor:

“4) En un contexto tan politizado como el que se ha venido enumerando, el
humor espontaneo y “no comprometido” de Jorge (Mario)Varlotta(Levrero) —
desperdigado en revistas uruguayas y argentinas— es, como toda su obra
literaria, una rara avis. Totalmente libre en el momento de la especulacion,
va de la parodia a lo puramente ludico, y divierte al lector (o lo desconcierta)
con sus “Lecciones de Geometria”, “Cartas de los lectores”, “Vidas
Ejemplares”, “Consultorio sentimental”, “Los consejos de Tia Encarnacion”
[...] v tantos textos de humor aparecidos en Misia Dura y otras
publicaciones. Varlotta escapa de un humor que esté predeterminado por
intereses o persiga finalidad. Mira libremente las cosas que lo rodean y
cualquiera de ellas puede ser un motivo para penetrar la realidad a través de
modalidades insolitas que permitan una comunicacion diferente, conexiones
que habitualmente no son posibles. A veces la misma angustia — como
compensacion— dispara una serie de imagenes equilibrantes que hacen reir.
Por medio de esa risa se descargan tensiones e incertidumbres. Consultado
para este trabajo, Varlotta asegura que ‘cuando al humor se le impone una
significacion, se limita la creatividad del inconsciente, se lo mata. Entonces
solo queda el ingenio, y el ingenio solo, no es arte, no es poesia, no es
humor. En cambio, cuando uno es libre, todo es pariente de la poesia, del
surrealismo, del absurdo. La base es la libertad del inconsciente para
(idem. Grifo nuestro.)
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fabular imdgenes, para crear.

Por otro lado, también a pesar de las escasas y puntuales menciones al humor en los
textos literarios de Levrero (novelas, relatos) hechas por la critica, podemos citar algunas

intervenciones que apuntan en direccion a nuestra lectura del corpus humoristico.
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Revision de la fortuna critica, “gesto humoristico” a partir del humor de vanguardias

La primera, a cargo de Pablo Fuentes, se encuentra en el epilogo dedicado al
conjunto de relatos reunidos bajo el titulo Espacios libres (1987) dentro de una coleccién
dirigida por Jorge B. Rivera (1935-2004) dedicada a rescatar la narrativa experimental de los
afos sesenta y algunos de sus continuadores, entre ellos Miguel Briante (1944-1995), Anibal

Ford (1934-2009) y el propio Levrero, como coloca Fuentes (1987):

Otra de las constantes en la escritura levreriana es la permanente apelacion
al humor, ya sea a través de las imagenes o del lenguaje. Este humor toma,
muchas veces, caracteristicas de humor negro cuando, por ejemplo, irrumpe
lo irrisorio en las situaciones limites y patéticas. La estructura de lo
humoristico en Levrero recuerda (y vale también para el registro de posibles
influencias) a las modalidades plasmadas por algunos de los grandes
creadores del cine mudo (Chaplin, Lloyd y en especial Buster Keaton) ya
que, como estos, a pesar de que en Levrero hay mas énfasis puesto en lo
siniestro, lo humoristico se debe siempre al efecto absurdo, inesperado, que
quiebra la continuidad lineal del relato permitiendo la irrupcion de lo insélito,
del gag. [...] Hay, también, elementos tales como la rebeldia de los objetos
cotidianos, los permanentes cambios de roles y la recurrencia de lo
catastrofico que también lo acercan, por otro lado, al humor surrealista. Toda
su produccion como Jorge Varlotta, en especial Nick Carter, esta fundada
sobre la intencién humoristica y parddica. (FUENTES in GANDOLFO op
cit.,, 2013, p.37)

Aparece, aqui, una formulacion bastante clara y precisa de los elementos principales
que componen la intervencion del humor como caracteristica recurrente en sus textos
tempranos: la irrupcion de lo insdlito y lo irrisorio en lo cotidiano, el apelo a lo ridiculo y lo
patético, al gesto, al juego de mascaras y de roles, la apoyatura parddica como el libre
gjercicio para la infraccion logica, la nota absurda, el cine mudo y el surrealismo como
paradigmas en el tratamiento de las imagenes, el montaje, entre otros. Todos estos elementos,
de algiin modo, remiten a los recursos de un humor de vanguardias (dadaismo, surrealismo,
teatro absurdo) al tiempo que también recuerda una inflexion (importante y compleja de
articular hasta sus ultimas consecuencias en este trabajo) con el folletin, la novela gréfica, la
historieta, el cine mudo, el policial y otros géneros de la llamada cultura de masas. Esta
inflexion entre procedimientos de vanguardia y géneros “populares”, asi como el cruce entre
referencias cultas o literarias y materiales de orden rasante o cotidiano es una caracteristica
importante a ser tenida en cuenta a la hora de abordar el humor practicado por Levrero como
problematica estético-tedrica ligada a la mezcla o contaminacion del discurso literario con

segmentos culturales “marginales” propio de los afios setenta.
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Por otro lado, como veremos, estas recurrencias que podemos sefialar a partir de sus
textos de los afos setenta, tampoco se mantienen todas a lo largo de los ochenta, cuando
asume preponderancia otro pacto de complicidad con el lector, a partir de su seudonimo Alvar
Tot y su participacion en la revista Juegos & Co. Asimismo, a pesar de las diferencias
formales o genéricas (de la nota humoristico-parddica, la paradoja y el chiste pasa a una
especie de crénica o pasatiempo en primera persona) creemos que una misma actitud o
“consciencia humoristica” se mantiene como una “forma de estar ante el mundo” o ética
personal. En este sentido, la empresa humoristica encuentra su punto de contacto con la
literaria, al ser encaradas ambas como cierta predisposicion del &nimo o del espiritu a partir de
la cual se dispara el acto creativo, entendido como forma de conocimiento mediante la
expresion de una “verdad” paradojica subyacente a la impronta del lenguaje’. Tal vez, esta
aproximacion subita o inesperada a lo insolito que irrumpe en lo cotidiano a partir del
lenguaje objetivado como maquina productora de sinsentido, sea la impronta que se mantiene

como una constante en la extension de sus textos humoristicos.

En este sentido, continuando con la revision de la fortuna critica, Luciana Martinez
(2013), desde una perspectiva de la literatura vista como ultimo reducto para diversos saberes
marginales (mistica, parapsicologia, hipnosis, esoterismo, etc.) dejados de lado por el
excesivo racionalismo técnico que domino el conocimiento cientifico, inscribe al humor en
Levrero como una via para esta “epistemologia literaria”, de raigambre romantica, la cual
propone “que toda literatura debe ser ciencia y toda ciencia literatura, o que la literatura debe
ser la busqueda de ella misma y justo ahi volverse ciencia [...]. [...] una metodologia irénica
del conocimiento imposible” (MARTINEZ, 2013, p. 174). De este modo, la imaginacién

como herramienta de conocimiento segun el modelo roméntico, se propone revelar el mundo

7 Como declara Levrero en entrevista a Helena Corbellini:

- Tu también haces un ejercicio del humor en tu vida cotidiana. ;Por qué es tan importante el humor para ti?

- La funcién del humor es permitir la coexistencia de los opuestos. Estamos dominados por formas de
percepcion y entendimiento de la realidad que son un poco falsas: blanco/negro, masculino/femenino.
Después uno empieza a descubrir que cada sentimiento, cada actitud y manera de ser tiene una parte
contraria que la sociedad te obliga a reprimir. Y el humor permite hacer una sintesis de dos cosas
contradictorias, que fuera del humor no estan admitidas. EI humor te hace expresar la verdad de las cosas.
(LEVRERO in GANDOLFO op. cit., 2013, p. 87-88).

Por otro lado, a respecto de la ardua definicion y etimologia del término “humorismo” y su distincion entre los

fendmenos de la risa lo comico, lo ridiculo, lo satirico, etc., adoptamos para nuestra lectura, a partir del objeto de

estudio, una genealogia romantica del mismo que pasa por la estética surrealista y la aproxima de otros cultores

modernos del absurdo, el nonsense y el disparate. En este sentido, siguiendo los aportes de Carignano y

Menéndez (2007) los abordajes teéricos de J.P. Richter, S. Freud y L. Pirandello resultan fundamentales como

criterios de fondo para nuestra lectura, entre la extensa bibliografia sobre el tema.
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como un sistema de correspondencias y analogias que encuentran su ambigua materializacién
en la fabula o la poesia, pensadas como “operaciones magicas destinadas a transmutar la
realidad” (PAZ, 1990, p. 94). Asi, al referirse al tratamiento del humor en la novela El alma

de Gardel (1996) dice Martinez:

El humor del relato es aqui condicionante de la construccion de la fabula y
esta es, sin mas, una forma de presentacion de lo real como literatura; dado
que, como dice el narrador del relato en un arrebato romantico, “el destino de
toda cosa en el universo, tal vez incluso el universo mismo, sea convertirse
en Literatura™[...] el relato no deja de ser un laboratorio experimental, la
construccion de un espacio escritural que, como el mdrchen romantico,
pretende sumergirnos en la fabula mas irracional para conducirnos por una
experiencia de realidad. El humor como camino epistemoldgico debe
entenderse también en este sentido: lo real se presenta en la construccion
imaginativa de la fabula. Por eso si el narrador propone en la cita que el
universo terminara convirtiéndose en Literatura [...] es justamente porque
ese es el camino en el que lo real se muestra: como ficcion. (MARTINEZ,
2013, p. 188)

Si bien las dos criticas citadas distan en mds de veinte afos y piensan el papel del
humor a partir de objetos distintos (los relatos experimentales de los sesenta y los textos
“autoficcionales” de finales de los ochenta, diferencia que también podemos trasladar a los
textos humoristicos producidos por los distintos seudonimos en las misma épocas) lo que
intentamos apuntalar aqui es un punto de articulacion que nos permita sefialar, de manera mas
0 menos precisa, la porosidad y amplitud del gesto humoristico que atraviesa toda la obra de

Levrero.

En este sentido, las observaciones de Hugo Verani (2013) en su articulo “Mario
Levrero: aperturas sobre el extrafiamiento” nos pueden auxiliar a la hora de encontrar un
punto de partida para esta “consciencia humoristica™ en Levrero. Para el critico uruguayo la
obra de Mario Levrero es el testimonio de una descolocacion radical entre el sujeto de la
escritura y la realidad, concebida a priori, como un sistema de convenciones colocadas como
leyes inmutables. De este modo, para Verani (2013) la pérdida del sentido de lugar o de
pertenencia, asi como la inutilidad o el sinsentido de las acciones humanas se imponen en las
novelas levrerianas a través de la puesta en escena de un narrador como “yo indigente” que

transita por ambientes de pesadilla o laberinticos en los cuales una “normatividad absurda” e

8Asi denomina E. Stilman (1967) al despertar del humorismo absurdo como subversién radical, ejercicio de
lucidez critica y defensa del individuo frente a los desmandes de un racionalismo reductor y cientificista de la
realidad. Cito: “La conciencia humoristica participa de todas las reacciones surgidas de la colision de la razén
con el absurdo. El surrealismo, el existencialismo y, en general, la parte mas importante del arte contemporaneo
valido constituyen esencialmente actitudes humoristicas. La difusion del humor negro —intimamente relacionado
con el humor absurdo- ilustra inmejorablemente ese despertar, asi como el caracter especificamente subversivo
del humorismo y su poder como método de enfrentamiento y dilucidacién, como aventura intelectual.” (p. 10)
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indefinida rige el intercambio entre los personajes, en una “recurrencia de lo teatral o circense
[que] acenttia el caracter ritual de una escritura impuesta como simulacro o vaciamiento del
ser” (VERANI, 2013, p.46). De este modo, el gesto, la mascara o el disfraz operan como
“metafora de la despersonalizacion funambulesca de actantes en busca de su identidad y ‘del

sentimiento de no estar del todo’” (idem, p.47).

Justamente, esta ultima expresion, que da titulo a una de los textos de La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967) de Julio Cortazar, nos puede dar una entrada, al menos intersticial,
para la actitud humoristica en Levrero. Asi, en determinado momento de su libro-objeto-
collage, Cortazar (1967) al discurrir sobre la mentada distincion entre cuento y novela en su
produccion, lanza la hipotesis de un extrafiamiento u otredad radical como condicioén
intrinseca del poeta potencializada por la escritura, mas alld de las casillas genéricas o del

dominio técnico del oficio:

[...] esas narraciones [sus cuentos] [...] son en su mayoria de la misma estofa
que mis novelas, aperturas sobre el extrafiamiento, instancias de una
descolocacion desde la cual lo sélito cesa de ser tranquilizador porque nada
es solito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido. Preguntarle
a Macedonio, a Francis Ponge, a Michaux. (CORTAZAR, 1967, p. 25)

Asimismo, el escritor argentino, en su humorada disquisicion incluye en esta actitud
de extrafiados frente al mundo y a la realidad cotidiana (sin por ello llegar a ser poetas) a

locos, criminales y humoristas®. Y continta:

Estos poetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor
naturalidad y menor brillo, y hasta podria decirse que su nocion del
extrafiamiento es lidica por comparacion con la respuesta lirica o tragica del
poeta. Mientras éste libra siempre un combate, los extrafiados a secas se
integran en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa
condicion [...] tiende a volverse condicion natural del sujeto extraiiado [...].
Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironia, de
familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de las excepciones,
por anular la diferencia escandalosa entre lo sélito y lo insdlito [...].
(CORTAZAR, 1967, p. 24)

A través de esta aproximacion a la practica del humor como una “apertura sobre el
extrafamiento” pasible de ser captada literariamente mediante el lapsus, el suefio, el chiste, la
descripcion minimalista de un acto cotidiano o “cualquiera de las instantaneas fracturas del
continuo” (CORTAZAR, 1967.p. 22) que configuran una grieta o una zona intersticial a partir

de la cual irrumpe la otredad (como lo absurdo, lo disparatado, lo ridiculo, lo ludico, lo

9 “Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas y novelistas se sittian en

este sector poco definible en el que la condicidon de extrafiado no acarrea necesariamente una respuesta de orden
poético” (CORTAZAR, 1967,p.24)
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grotesco) como contracara de la identidad, es que podriamos ingresar en una indagacion

descriptiva del humorismo practicado por Levrero.

En este sentido, el nombre de Alfred Jarry (1873-1907) citado por Cortazar (asi como
el de Macedonio Fernandez abordado mas adelante) constituye un cruce importante en esta
constelacion humoristica en la cual intentamos inscribir la gestualidad vanguardista presente
en gran parte de los textos de humor de Levrero'’. De hecho, el autor de las Gestas y
opiniones del Dr. Faustroll (1911) convertido en leyenda y en uno de los precursores mas
importantes de movimientos como Dad4, el surrealismo o Teatro del Absurdo, tendrd la
primera traduccion al castellano de su obra més importante, Ubu Rey, en 1957, en Buenos
Aires, a cargo de la editorial Minotauro. Uno de los traductores de aquella primera edicion fue
Juan Esteban Fassio (1924-1980), “inventor, imaginero, ensayista, dibujante, traductor,
compilador, patafisico, bibliofilo y pensador heterodoxo” (RIVERA, 1991, p. 6) quien en el
mismo afo fundoé el Instituto de Altos Estudios Patafisicos de Buenos Aires (I.A.E.P.B.A) con
la finalidad de divulgar la obra de Jarry y del Colegio de Patafisica (fundando en Paris en
1949). Institucion dedicada a “profundizar en las posibilidades analiticas de la patafisica
aplicadas a la literatura, el arte, los mecanismos de la inventiva, el lenguaje, etc.” (Idem),
organizada segin un calendario propio, siguiendo una singular estructura jerarquica y de
catedras ain mas excepcionales!!. Como explica el propio Fassio (en articulo publicado en la
vanguardista Letra y Linea, dirigida por Aldo Pellegrini, en 1954) la Patafisica o “ciencia de

las soluciones imaginarias™:

A través de los textos en que se manifiesta [...] aparece como un modo de
apreciacion de los fendmenos naturales y humanos basado fundamentalmente
en el analisis de la irracionalidad concreta de tales fenomenos y practicado a
la luz del humor critico y del azar. El razonamiento patafisico descubre que
todo fenémeno es individual, defectuoso. El analisis de la patologia
fenoménica, es decir, de los sintomas no observados por la ciencia a causa de
la adscripcion inmediata del fenomeno a la generalidad, conduce en ultimo

OPyes, si bien esta impronta de “excentricidad” permanece a lo largo del corpus obtenido, su resolucion formal
se realiza de modos completamente distintos a partir de los afos ochenta, y basicamente a partir de su periodo
bonaerense cuando comienza a firmar como Alvar Tot y a trabajar en la empresa Juegos & Co. A través de un
tono mas decididamente “costumbrista” o convencional en el uso del lenguaje asi como en un pacto de
complicidad no ficcional (“autoficcional”, quizas) con el lector. De este modo, talvez, en este pasaje de la
parodia anticostumbrista como postulacion de un mundo donde rige el desorden a la voz de un alter ego (Alvar
Tot) que propone amablemente juegos de ingenio o cuenta anécdotas con la intencién de hacer participar al
lector desde un lugar “distinto” haciendo un uso referencial del lenguaje, se pueda ensayar la hipétesis de una
tension entre “absurdo y costumbrismo” como la menciona De Santis (2000) hacia el interior del humor de
Levrero, como veremos adelante.

Y“Entre ellas: Haliéutica Literaria y Figurada, Trabajos practicos de Descerebramiento, Cocodrilologia, Nattica
Epi e Hipogea, Onirocritica, Grafopatologia Comparada, maquina de pintar, necrobiosis experimental, etc.
(FASSIO, 2016)
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término a la entronizacidén de las leyes que rigen las excepciones y a una

metodologia de lo particular que podriamos llamar analisis infinito. Todo

fenémeno, atin el mas elemental, resulta patafisicamente inagotable y tolera

una serie infinita de operaciones que, en si, constituyen el fin mismo de esta

ciencia. [...] Resumiendo, la patafisica es la fenomenologia del monstruo.
(FASSIO, 2016, p.289, grifo nuestro)

Por lo tanto, la patafisica seria la ciencia que estudia las leyes que rigen las
excepciones a partir de la explicacion (imaginaria, virtual) del universo suplementario o

“epifenomenal” que rodea a todo fendémeno particular.

Figura 3. “Correo cientifico” El Lagrimal Trifurca, N°10, Mayo 1974, p.68'2

Mas alld del compromiso “programatico” o las inflexiones particulares asumidas en
relacion a las humoradas filoséfico-literarias de Jarry, tanto por el Colegio de Patafisica, como
por Cortazar o por otros representantes de las vanguardias (Breton y el “azar objetivo” del
surrealismo, Duchamp y los ready made, lonesco y el Teatro del Absurdo, Artaud y el
“Teatro Alfred Jarry”, Dali y su “método paranoico-critico”,etc.) intentamos apuntar aqui
hacia una aisthesis comln entre estas manifestaciones y la “consciencia humoristica” en

Levrero, entendiendo aisthesis como:

[...] el modo de experiencia segun el cual, en los ultimos dos siglos, hemos
percibido cosas muy diversas, con sus técnicas de produccion y sus
destinaciones en el campo del arte. No se trata de la recepcion de obras

12¢M4s de un montevideano debe recordar [...] esa especie de patafisica rioplatense que constituian los articulos
seudocientificos de Lavalleja Bartleby” (GANDOLFO, 2013,p.15)
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especificas. Se trata del tejido de experiencia sensible al interior del cual esas
obras han sido posibles. Son las condiciones materiales — lugares de
performance y de exposicion, formas de circulacion y reproduccion — pero
también modos de percepcion y regimenes de emocion, categorias que los
identifican, esquemas de pensamiento que los clasifican e interpretan. Tales
condiciones hacen posible que las palabras, formas, movimientos, ritmos
sean percibidos y pensados como arte. (ANTELO, 2015,p. 121-122)

Hibridez genérica en la narrativa de los afios sesenta y setenta, Warnes y Macedonio

En este sentido, a partir de los afios sesenta, momento de gestacion y emergencia del
Levrero humorista, una nueva sensibilidad parece atravesar los géneros literarios consagrados
(cuento, novela) que se abren a otros discursos (el periodismo, la historieta, el guién de cine,
la cultura de masas, etc.) entre ellos, el humorismo. De este modo, como declara De Santis

(2000, p.495), el concepto de “pureza” en términos de literatura

resulta sospechos[o] y la contaminacién —que se da por la fuerza de las
cosas y las exigencias de los tiempos— es liberadora.[...] Se ha creado, pues,
un marco de inesperados cruces, innovaciones y exageraciones, en el cual el
humor fue siendo aceptado como una modalidad que podia ser considerada
literaria [...]. (DE SANTIS, 2000, p.495)

Sin embargo, seria necesario tomar con cierta precaucion esta “aceptacion” del
género humoristico hacia adentro de la llamada literatura consagrada en aquellos afios en el
Rio de la Plata, ya que, salvo contadas excepciones, la practica del humorismo continu6
confinada como categoria “menor” dentro del ejercicio de las letras, sin ingresar al canon
dominante. Una de estas excepciones la constituye la obra y la figura de Carlos Warnes
(1905-1984), escritor, periodista y humorista argentino (César Bruto, Napoleén Verdadero,
entre otros seudonimos) “cuya obra comienza a ser releida a partir de esta nueva
sensibilidad”(Idem, p.496), sobre todo a partir del rescate que, nuevamente, Julio Cortazar
realiza, a modo de homenaje, al citarlo en su consagrada novela experimental Rayuela (1963),
e incluirlo en un posible linaje “desterrado” del humor en la literatura argentina que iria desde
Macedonio Fernandez, pasando por “el primer Borges, el primer Nalé¢” y el propio Warnes,

alcanzando, suponemos, al propio Cortazar'>. Segin De Santis (2013, p.497) “Warnes rompi6

BComo apunta el escritor: [...Jel humor, desterrado de nuestras letras contemporaneas (Macedonio, el primer
Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro hipédromo
literario) representa mal que les pese a los tortugones una constante del espiritu argentino en todos los registros
culturales y temperamentales [...]. (CORTAZAR, op. cit., p.33). Por otro lado, Roberto Ferro (1996, s/n) declara
que “es posible sefialar lineas de confluencias entre algunos de los componentes del humor de Carlos Warnes y
el grupo patafisico nucleado en torno a Esteban Fassio, intimo amigo de Cortazar, que en la década del 50
alcanza una relativa trascendencia entre algunos circulos de iniciados y que tiene repercusiones en revistas tan
diversas como Letra y Linea [..] y Tia Vicenta [..]” (FERRO, 1996, s/mn). Web:
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el codigo costumbrista habitual sobre el que se asentaba el humor escrito en los afios cuarenta
y cincuenta”, de este modo, la “exasperacion histriénica de rasgos populares y su pintura casi
objetivista y maniatica de lo intimo, hizo que Warnes transformara un costumbrismo reducido
y reductor en una dimension de absurdo que sedujo no solo a innumerables lectores sino a
escritores como Julio Cortazar”, quienes extraerian desde “los margenes de la novela un
protocolo de la mezcla para extrafiar la percepcion de la realidad cristalizada por las poéticas
dominantes” (FERRO, 1996, s/n). Asi, la miscelanea de géneros y registros cultos y
populares, como lo “informe” que irrumpe en una normatividad establecida, pasa a
contaminar la narrativa de los afios sesenta y setenta a través de un “gesto escriturario”,
humoristico, que también se inscribe al nivel de la letra y del significante (como es el caso
extremo de Warnes en Argentina, pero también se encuentra, por momentos, en el humor de
algunos de los personajes de “Peloduro” o Serafin J. Garcia en Uruguay) apuntando a la
problematica del sentido al interior del lenguaje como “la modalidad més corrosiva de puesta
en cuestion de la pasion referencial’(FERRO, idem) que predominaba al interior de la

legitimacion literaria en aquel momento.

En este sentido, intentando extender con Varlotta Levrero esta tension entre
“costumbrismo y absurdo en la tradicion del humor argentino” (DE SANTIS, 2000, p.493) o,
entre “‘compromiso” e “imaginacion”, con sus necesarias variantes propias hacia el interior del
humor uruguayo, pensando el Rio de la Plata como umbral geografico y cultural, campo labil
y poroso, membrana imaginaria donde resuenan mitos fundacionales que se cruzan entre

ambas orillas', no podemos dejar de mencionar la gravitacion teérica de Macedonio

<<http://www.robertexto.com/archivol9/atipicos_arriesg.htm>>. Feb., 2020. Por su parte, Jorge B. Rivera,
también apunta este nexo entre Warnes y Cortazar al comentar Historias de cronopios y famas (1962):

[...] el libro de Cortazar puede ser colocado en un andarivél muy semejante, en muchas de sus propuestas, al que
ocupan los textos literarios o periodisticos mas directamente influenciados por el surrealismo, la patafisica, las
filosofias “irracionalistas”, cierta zona del existencialismo y las poéticas de vanguardia, sin descartar,
sugestivamente, algunas formas del humor costumbrista alimentadas por el espiritu parddico y la indagacion
lingliistica.[...] Rastros de ese collage se advierten claramente en los capitulos [...] dedicados a la familia de la
calle Humboldt (“Ocupaciones raras”), en los que se conjugan una visible reelaboracion de la peripecias
“populistas” imaginadas por Carlos Warnes para su célebre César Bruto (el para-intelectual “tio aquileZ” de
Bruto es una transparente prefiguracion de “mi tio el mayor” de Cortazar), con recursos que no desentonarian
con la mejor tradicion del humor “negro” o “absurdo” practicado por los surrealistas y sus precursores y
epigonos [...]” (RIVERA, Jorge. “Humorismo y costumbrismo (1950-1970)”, In: Coleccion Capitulo, n. 116,
Cedal.(19817). Version
web<http://www.rehime.com.ar/escritos/documentos/idexalfa/r/riverajb.php#fasciculos>> Acceso, Mar. 2020.
*En este sentido, Rafil Antelo da un semblante de la capital uruguaya citando al Macedonio Fernandez de”El
Zapallo que se hizo Cosmos” cuando su narrador apunta que es desde Montevideo “‘donde se divisa pronto lo
irregular nuestro, como nosotros desde aqui observamos lo inestable de Europa’. Ciudad bisagra, [dice Antelo]
metafora movil, Montevideo es también el proyecto inconcluso de modernidad que la literatura argentina no
quiere ver”. (ANTELO, 1992, p. 853)



http://www.robertexto.com/archivo19/atipicos_arriesg.htm
http://www.rehime.com.ar/escritos/documentos/idexalfa/r/riverajb.php#fasciculos
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Fernandez en la demarcacion de este linaje desterrado del humor absurdo dentro de la trama

tejida entre “veredas de enfrente” rioplatenses.

Desde su impugnacion general a toda categoria de “realismo” en arte y dentro de su
concepcion estética de “Belarte”, la “Humoristica Conceptual” ocupa lugar central en los
escritos de Macedonio Fernandez como uno de los géneros (el chiste verbal, los juegos de
palabras, etc.) desde los cuales buscar la “nada intelectual”, el momento de suspension de la
credibilidad logica que redunda en placer de ingenio en el autor y “susto de inexistencia en el
lector”, el cual, engafiado stibitamente por el texto experimenta “un instante de creencia en el
absurdo” (FERNANDEZ, 1974, s/n). Asi, para Macedonio “Absurdo es un contenido mental
irrepresentable; un contenido ausente, carente. Este absurdo o contradiccion funciona después
de una expectativa de inteleccion; es un descerrajamiento intelectual, con caida de las
iméagenes, conceptos, pensamientos, impregnados de afectividad durante la espera.” (Idem).
Apoyado, sobretodo, en una relectura de la dindmica del efecto del chiste y la risa como
“ahorro del gasto psiquico” formulada por Freud (1997), Macedonio invierte en su teoria en
torno de un signo afectivo “optimistico”(sic) y placentero, de caracter ético, inherente al
humorismo y lo comico, como una “condicion hedonica fundamental sin la cual ese placer no
se produce” (FERNANDEZ, 1974, s/n). Como lo coloca el escritor en su articulo “Para una

Teoria de la Humoristica™:

En el chiste verbal lo comico es ver que ese hombre que parecia estar en
grave posicion explicativa estaba jugando con uno, se daba el placer de jugar.
(Cual es el juego? Defraudar una expectativa. jPor qie se complace en ese
juego, suponiéndolo no maligno y no habiendo nada de dafino en el caso? Se
complace porque se vale de un absurdo y consigue un instante de creencia en
¢él, y esa creencia momentanea en el absurdo es un placer de la fantasia
intelectualistica. El que juega el chiste por simpatia con el placer, tiene un
placer de un placer que prepara a otro. (idem)

Por otro lado, interesa sefialar la importancia de la puesta en abismo de las instancias
de la narrativa (autor, lector, personajes, etc.) y de la propia escena de la escritura dentro de su
abigarrada concepcidn estética y propuesta metafisica, denominada “Idealismo Absoluto”.
Segiin Ana Camblong (2014) en el “Humorismo Conceptual” o “Ilogica del Arte” de

Macedonio

El juego con el ingenio y la agudeza idiomatica disloca las categorias mas
firmes del racionalismo, de la logica tradicional y las relaciones que el
sentido comuin acepta como basicas. El artificio humoristico también evita las
representaciones y los sucesos, para trabajar con el saber y el pensamiento. El
chiste conceptual, precipita al receptor en una caida al vacio mental, una
puesta en abismo de sus concepciones mas estables, lo que lo embarca en un
proceso de libertad y optimismo. El humor alude o apunta a la felicidad, al
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goce compartido con el otro, al placer de disparatar. [..] El humor
macedoniano no consiste en una cadena de chistes ingenuos, sino en un
discurso conceptual que pretende encontrar e inaugurar otros umbrales de
creacion estética. (CAMBLONG, 2014, p.11, grifos del autor)

Mas alla de los diversos vinculos posibles de ser sefialados entre los dos autores,
estos dos ultimos rasgos del humorismo macedoniano mencionados, su cardcter de
experimentacion estética y el “placer de disparatar” compartido con el otro, como veremos
mas adelante, también estaran presentes a los comienzos del humorismo practicado por

Levrero y un pequefio grupo durante los afios sesenta.

En este sentido, como venimos mencionando, seria posible encontrar diversas
correspondencias entre el gesto humoristico practicado por Varlotta Levrero y esta linea
subterranea (;de los raros o atipicos?) del humor rioplatense ligada al dmbito literario de
vanguardias, desde Macedonio Fernandez y la satira culta del grupo “mantinfierrista” en
Buenos Aires, pero también los casos de Alfredo Mario Ferreiro, Juvenal Ortiz Saralegui o
Felisberto Hernandez en el menguado vanguardismo uruguayo, pasando por la Patafisica

rioplatense hasta llegar a Julio Cortazar.

Sin embargo, como dijimos anteriormente, dentro de este “protocolo de la mezcla”
(FERRO, 1996, s/n), oriundo de las narrativas surgidas a partir de los afios sesenta, a esta
linea culta, erudita o literaria del humor en Varlotta Levrero habria que afiadir
especificamente el campo del humor grafico y la cultura de masas: la caricatura, la historieta,
el dibujo, el cine, la fotonovela y demas lenguajes y textualidades que explotan la relacion
entre imagen y palabra en sus consecuencias diegéticas y/o formales, como el otro eje
ineludible de cruzamiento con la cultura popular, la prensa y el grafismo (nos referimos a
Warnes, Peloduro, Landru, Oski, Mandrake, La pequefia Lulu, etc.) en el humorismo del
escritor. Como coloca Jorge B. Rivera sobre el lenguaje de las historietas y su relacion con un
sensorium moderno ligado al surgimiento de la prensa como soporte privilegiado de

evolucion y desarrollo, pues:

[...] al mismo tiempo descendiente de la vieja imagineria popular, de las
aleluyas, de la caricatura politica y de los libros de estampas, para no
mencionar el arte de los copistas-iluminadores y las filacterias de las
miniaturas medievales, las “tiras” graficas estan relacionadas estrechamente
con el desarrollo del periodismo moderno, y en especial con el de la prensa
norteamericana de fines del siglo XIX. (RIVERA, a/d, p.318)

Por otro lado, como sugiere Jacques Ranciere (2012) sera también en esta interface

de soportes entre escritura e imagen donde se gesta una nueva “division de los sensible” en la
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modernidad que vendra a quebrar la hegemonia de la representacion mimética y abrir espacio
a una potencia heterogénea en el pensamiento del arte segin un “régimen estético” de
visibilidad cuya fuerza disruptiva radica precisamente en su heteronomia constitutiva, entre
“artes puras” y “artes aplicadas”!”, barajando jerarquias y clasificaciones tradicionales entre
“arte y vida” al interior de un movimiento contradictorio de afirmacion y negacion constante
de un saber singular que al mismo tiempo se reconoce “extraio a si mismo”. Como coloca

Ranciére:

El régimen estético de las artes es el que identifica propiamente al arte en
singular y desvincula este arte de toda regla especifica, de toda jerarquia de
los temas, los géneros y las artes. Pero lo hace de modo que hace aiiicos la
barrera mimética que distinguia las maneras de hacer del arte respecto de las
otras maneras de hacer, y que separaba sus reglas del ambito de las
ocupaciones sociales. Afirma la absoluta singularidad del arte y destruye al
mismo tiempo todo criterio pragmético de dicha singularidad. (RANCIERE,
2012, pp.33-34)

A modo de resumen, en grandes rasgos, podria ser a partir de este campo de
interseccion multiple entre lenguajes, géneros, soportes, practicas discursivas y estéticas que
acompaiian, contradictoriamente, las transformaciones técnicas y tecnologicas modernas entre
los dos grandes ejes denominados Literatura y Periodismo que seria posible, a nuestro
entender, buscar una inscripcion discursiva e indagar acerca de las series de lectura puestas en

juego por este archivo humoristico de Varlotta Levrero.

15 Sobre esta relacion entre letra e imagen nos dice Ranciére:

Pero también tenemos la cultura tipografica e iconografica, ese entrelazamiento de los poderes de la letra y la
imagen, que tan importante papel jugé en el Renacimiento y que fue recuperada por las vifietas, los grabados de
adorno entre capitulos y las innovaciones diversas de la tipografia romantica. Este modelo perturba las reglas de
correspondencia a distancia entre lo decible y lo visible, caracteristicas de la logica representativa. Perturba
también la division entre las obras de arte puro y las decoraciones del arte aplicado. [...] Por esta razon ha jugado
un papel tan importante -y generalmente subestimado- en el trastocamiento del paradigma representativo y en
sus implicaciones politicas [...] Es por tanto en lo plano de la pagina, en el cambio de funcion de las "imagenes"
de la literatura o en el cambio del discurso sobre el cuadro, pero también en los arabescos de la tipografia, el
cartel y las artes decorativas, donde se prepara una buena parte de la "revolucidén antirrepresentativa" de la
pintura. (RANCIERE, 2012, pp. 20-23)
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CAPITULO II

Carpetas “Peloduro”- Jorge Varlotta critico del humor-

A comienzos de los afios ochenta Varlotta Levrero emprende de forma “profesional”
la elaboracion de crucigramas y juegos de ingenio, asi como la “critica” de juegos de
matematica recreativa lanzados al mercado, a partir del impulso de su amigo Jaime
Poniachik'®, en ese momento jefe de redaccion de la revista Humor & Juegos. El trabajo
sistematico con esta brecha de lectores consumidores asidua a los pasatiempos y los juegos de
ingenio, supone un registro alejado de los géneros ficcionales (cuento, novela) para
aproximarse mas al ambito del periodismo especializado o de entretenimiento, lo cual implica
en otras competencias mas puntuales como: objetividad, no ficcidén, juicio de wvalor,
intercambios con los lectores, propuestas interactivas, elaboracion de reglas de juego,
divulgacion matematica o cientifica, etc. Nos parece importante sefialar este aspecto de
“profesionalizacién” y practica con el mercado de la cultura de masas, a través de las revistas
de ingenio y entretenimiento, como un factor de importancia en el cambio sustancial en su

produccion literaria hacia el giro autobiogrdfico'” posterior.

Sin embargo, mas alla de estos vinculos entre la diccion neutra o llana requerida para
la confeccion de reglas o instrucciones para juegos de ingenio o crucigramas y el cambio en
los pactos de lectura autobiograficos asumidos por el escritor a partir de esos anos, que

veremos en el proximo capitulo, lo que queremos sefialar en este momento es el comienzo de

®Jaime Poniachik (1943-2011). Matematico, escritor, editor, creador de juegos de ingenio y de textos de
divulgacion matematica. Amigo personal de Levrero con varios trabajos creativos en colaboracion durante los
afios setenta. Figura clave en la “zona portefia” de la obra de Levrero y alma mater de diversas publicaciones de
juegos de entretenimiento en Argentina. Junto con Daniel Samoilovich crean en 1982 Juegos & Co., agencia
periodistica y editorial especializada en juegos de ingenio y acertijos logicos.

YA partir de la publicacion del relato “Diario de un canalla” dentro del volumen de cuentos El portero y el otro
(ARCA:Montevideo, 1992),y, sobretodo, del prologo de Elvio Gandolfo, existe cierto consenso en marcar un
quiebre autoficcional abrupto en la escritura de Levrero a partir del afio 1984-1985, fechas que coinciden con
hechos biograficos personales del autor: una operacion quirurgica y la mudanza a Buenos Aires por motivos
econdmicos. En entrevistas, Levrero alude a una “ascension” tematica en su obra desde el trabajo en el terreno
de lo inconsciente de tipo junguiano hacia un material mas consciente con los objetos del cotidiano.Ver, entre
otros: CORBELLINI, Helena. “La trilogia luminosa de Mario Levrero”, In: AA.VV. Revista de la Biblioteca
Nacional. Montevideo, Afo 3, n.4-5, 2011. p,251-261. MORAES, Alexander V. B. “Figuragdes hagiogrdficas
de autor em Mario Levrero”. Dissertagdo de mestrado. Ppglit, UFSC, 2016.



40

otra actividad paralela a esta que estd mas proxima de una critica periodistica o columna

especializada desde la cual Levrero toma posicion como nuevo lugar de enunciacion'®.

De hecho, cotejando las fechas de publicacion de sus textos de humor como aparecen
en la bibliografia del autor, existe un espacio de ocho afios entre el ultimo texto firmado por el
seudonimo Lavalleja Bartleby (Maldoror, 1972) y el primer texto publicado en la revista
Humor & Juegos (1980), firmado Mario Levrero. La publicacion de este texto (“Acertijos
para cuando no estaba el ascensor y uno va cayendo por el hueco de su ausencia desde un
trigésimo piso”’) sirve como puerta de entrada a esta etapa de su produccion humoristica,
aunque se trate mas bien de la parodia de una antigua seccion de la Revista del Snark'a cargo
de Poniachik. Como intentamos sefalar, a través de este intenso contacto con Jaime Poniachik
y paralelamente a la confeccidon de crucigramas y juegos de ingenio a mediados de los ochenta
firmados como Alvar Tot, Levrero emprende algunos acercamientos a la escritura de articulos
o notas proximos de un periodismo cultural y de divulgacion y/o critica de juegos de
entretenimiento, inusitados para un escritor ya considerado “de culto” y que se mantuvo
alejado tanto de los géneros “no ficcionales”, como también de expresar su opinién en
vehiculos de comunicacion de amplio alcance®®. Mas all4 de las motivaciones biograficas y/o
econdmicas que impulsaron esta faceta de “critico” cultural en la produccion del autor, lo
cierto es que a partir de estos anos Levrero se vuelca a la publicacion de textos breves o
reseflas que indican un cambio fundamental para entender sus iniciativas de estudio en torno
del humor en particular y su ambicioso proyecto, inacabado, de una “Antologia del humor

uruguayo”, del cual el articulo “La revista Peloduro”, publicado en la efimera revista Cultura

8Estrictamente hablando sobre el surgimiento de esta faceta vinculada con el periodismo cultural o de
divulgacion de temas especializados, deberiamos mencionar la confeccion hacia finales de los setenta de su
Manual de Parapsicologia (1980), publicado en Buenos Aires por Ediciones de la Urraca dentro de la serie
“Los libros de El Péndulo”, asi también como la publicacién de un articulo titulado “La parapsicologia frente a
los prejuicios” en un periddico montevideano de gran circulacion y firmado como Mario Levrero. (La Mafana,
31/VIII/1980). De todos modos, el escritor siempre se negd a aceptar que su actividad tuviese algo que ver con la
“critica” mas bien apuntandose como comentarista “amateur” interesado en compartir sus gustos o hallazgos con
el lector, sin animo estricto de analisis o estudio fundamentado de su objeto. Sobre esta faceta periodistica de
Levrero ver:BLIXEN, Carina. “Irrupciones: el escritor en ‘traje y corbata’”, In: Cuadernos LIRICO [En linea] n.
14/ 2016 .(En linea). Disponible en: <<https://journals.openedition.org/lirico/2218>> Acceso: Enero, 2019.
Seccion titulada“Acertijos para resolver en el ascensor”.La Revista del Snark, fue la primera revista de juegos
de ingenio y matematica recreativa producida y publicada en Argentina. Publicaciéon mensual, Buenos Aires,
diez numeros entre V/1976 y VI/1978. Direccion: Jaime Poniachik. Colaboran (entre otros): L. Gorodiski, H.
Morando, E. Lindembaum, M. Tobelem, A. Meylan. Dibujan (entre otros): Kalondi, Andres Cascioli. Ver
Cap.III de este trabajo.

29En este sentido, es necesario mencionar que el escritor siempre mantuvo esta actitud “critica” o de lector atento
y sagaz a través de una amplia correspondencia con sus pares y amigos de la cual la Correspondencia (2015) con
Francisco Gandolfo es ejemplo paradigmatico.
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v sociedad (1984), es una muestra emblematica de un amplio trabajo de investigacion y
analisis llevado a cabo por el escritor alrededor del tema que a continuacién pasamos a

describir.
El articulo “La revista Peloduro” y el proyecto de una “Antologia del humor uruguayo”

Como es sabido, en 1984 Levrero publica un importante articulo sobre la revista
Peloduro y la figura de Julio E. Suarez en Cultura & Sociedad N°1, editada por Banda
Oriental. En pleno proceso de restauracion democratica y frente al desmantelamiento de la
cultura heredado por la crisis econdmica y el periodo dictatorial, Elvio Gandolfo, afirma en
resefia publicada en Opinar’! que el propésito de la revista parece haber sido “suplir el vacio
de drganos periddicos de procedencia universitaria, provocado por el deterioro de esa zona de
la ensenanza” y que “el grueso del material incluido esta constituido por monografias sobre
temas precisos, realizadas por especialistas”. Sobre el articulo de Varlotta elogia su “método
aun poco empleado por estudiosos y ensayistas uruguayos: el enfoque de regiones de la
cultura popular que deje de lado la mera evocacioén nostalgica o la descripcion cronoldgica
para emplear el rigor documental y la elaboracion de tesis ensayisticas a partir del mismo”
(GANDOLFO, 1984, n/d). Estas afirmaciones de Gandolfo, a pesar de las negativas
persistentes de Levrero en relacion a la “funcion de la critica” en sus publicaciones
periodisticas, seialan en el humor un cruce de intereses “tedricos” y proximidades del escritor
con la denominada “cultura popular” como objeto de estudio y campo de practicas
simultdneo. En este sentido, su abordaje del tema del humor en un afluente de carécter
popular como lo fue Peloduro, resulta, al parecer, pionero, en vista de la poca importancia y
visibilidad dada a temas como el humor, el futbol, el tango, la murga y otras expresiones

culturales por parte de la “generacién critica”?2.

Asi también, otra resefia de la misma revista, firmada por Elder Silva (Sin Censura,

1/X/1984) sintetiza, ademas, el alcance “critico” del humor dentro de la cultura popular

ZOpinar fue uno de los primeros semanarios “de oposicion” al régimen surgidos a comienzos de los ochenta
durante la “transicion” democratica. Dirigido por el abogado colorado Enrique Tarigo. La resefia de Gandolfo
apareci6 el 27 de septiembre de 1984.

22Como coloca Milita Alfaro sobre esta concepcion acartonada y elitista de la “cultura” que predominé en los
sectores mas letrados de la sociedad uruguaya, por lo menos hasta comenzados los afios noventa:[...] Resulta
sorprendente [...] [la] incapacidad estructural para descubrir la riqueza y la fuerza expresiva de ciertos &mbitos
de produccién simbdlica, consecuentemente ignorados o descalificados por nuestra intelectualidad, a partir de
una concepcion marcadamente estrecha y elitista, emanada de prejuicios estéticos que identifican al arte con “lo
exclusivo” y “lo elevado” y que, durante décadas, incidié decisivamente en nuestro panorama cultural”.
(ALFARO In ACHUGAR, 1991, p.130).
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uruguaya que queremos sefialar como cruzamiento de este archivo humoristico del escritor
con la produccion intelectual en un periodo de reconstruccion o de rescate de imaginarios,

identidades y mitos nacionales. Como dice Silva:

[...] desde nuestro punto de vista la aproximacion que realiza
Varlotta de la revista “Peloduro” es de suma importancia, sobre todo para las
generaciones que no pudieron conocer de cerca la revista [...]. Ademas [...]
es uno de los poquisimos aportes que se han hecho, a la historia del
humorismo uruguayo [...] creemos que este trabajo realizado por Varlotta, es
un primer paso para conocer algunos aspectos de lo que se puede enunciar
como “humor uruguayo” y para tener una referencia sintetizada de lo que fue
una de las mejores expresiones del mismo: la revista Peloduro. [...]Luego
vendrian otras: Misia Dura, La Balota, o las mas recientes El Carlanco, El
Dedo, Orsai, etc., casi todas reconociendo la paternidad de lo que fue la
legendaria revista dirigida por Suédrez. (Idem)

En este sentido, la publicacion de este articulo de Varlotta es algo asi como la punta
del iceberg de un intenso trabajo anterior de colecta, andlisis, comentario, seleccion de textos
y edicion para una potencial “Antologia del humor uruguayo” emprendida, aunque nunca
concluida, por el autor, segin indican nuestros esfuerzos investigativos a partir de los

materiales encontrados en el archivo .

De hecho, tres cajas de rotulo “Peloduro”, contienen sendos materiales
documentales sobre la tentativa en colaboracion con Elvio Gandolfo, entre 1983-1984. Segin
nos informé este Gltimo?*, el intento quedd trunco a causa de una desistencia de la misma
editorial, Banda Oriental. Al parecer el trabajo de Gandolfo habria sido mas puntual, alegando
que Levrero disponia de mas tiempo para la investigacion. Justamente, el mayor nimero de
folios de estas cajas (de los casi trescientos del total) corresponden a fichas manuscritas
realizadas por Levrero a partir del material de revistas y periddicos, sobre todo Peloduro, que
se encuentran en el archivo de la Biblioteca Nacional. De hecho, existe un exhaustivo
relevamiento de todas las publicaciones de Julio E. Sudrez en Peloduro, bajo seudonimo, asi
como de los principales colaboradores de su cuerpo de redaccion con nombres como Serafin
J. Garcia, Julio. C. Puppo (El Hachero), Arthur N. Garcia (Wimpi). Para cada uno de estos
nombres, Levrero también realizd un pequefio texto introductorio sefialando sus principales
caracteristicas y sus aportes en la conformacion de un perfil definido para el humor uruguayo.
Ademas de este tipo de borradores o esbozos introductorios para cada autor, existen en el
archivo varios folios sueltos donde Levrero ensaya breves reflexiones de una pagina o dos

sobre temas vinculados al humor en general y al humor uruguayo en particular abordando sus

ZEntrevista concedida para esta investigacion en 21/11 /2018, Montevideo.
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caracteristicas relacionadas con la politica, el costumbrismo, la satira, el futbol, la caricatura o
las revistas de humor. Existen también fotocopias de articulos sobre “Satira”, “Caricatura” y
“Humor” retirados de la Enciclopedia Britdnica. Asi también, existen varios folios
mecanografiados, con copia, de una traduccion resumida (probablemente por E. Gandolfo) de
este ultimo verbete, “Humor”, a cargo de Arthur Koestler, el cual, nos parece, fue bastante
aprovechado por Levrero al momento de pensar y comentar el fendmeno del humor en sus
borradores para los probables fasciculos. Nuevamente creemos que estos borradores tendrian
la finalidad de presentar alguno de los temas o sub-temas con los cuales Levrero esperaba

organizar una coleccioén de doce fasciculos segun los datos que arroja este material.

Si bien el conjunto de estos materiales puede ser considerado en su mayoria como
documentos de trabajo en fase de pre-redaccion y, como tales, no pueden ser analizados e
interpretados con dnimo totalizador o definitivo, podemos, a partir de una descripcion de los
mismos, intentar inferir los alcances y cruzamientos que este campo del estudio y la critica del
humor en Levrero mantienen con otros aspectos de su obra humoristica. En este sentido, la
proximidad al ambito de la cultura popular o de masas, el cardcter “marginal” de su
produccion literaria y el desplazamiento ejercido por una critica cultural practicada desde los
bordes entre periodismo y literatura, pueden esbozarnos una linea de fuerza util como
trasfondo de lectura sobre el cual ampliar o explicar esta faceta critico-humoristica de
Levrero. Asi mismo, no podemos dejar de lado en esta descripcion analitica del corpus
humoristico sobre el humor de Levrero, la importancia del mencionado articulo sobre la
revista Peloduro, en la medida que se trata del Unico texto publicado a partir del cual estos

materiales podrian ser tomados como proto-textos o borradores de trabajo.

Por otro lado, mas all4 del ineludible valor “genético” de estos documentos y de un
justificado abordaje desde una perspectiva del estudio de los procesos creativos, nos interesa
en este momento describir el esqueleto o la estructura del proyecto de una “Antologia del
humor uruguayo”, segun es posible deducir a partir de los folios y legajos del archivo, para
después (o simultineamente o de forma intercalada) detectar/delinear cierto “gesto critico”,
(que se desprende del total de los documentos encontrados en el archivo) presente en el
articulo sobre la revista Peloduro para asi poder interpretar o reflexionar alrededor de las

concepciones sobre el humor uruguayo planteadas por este Levrero “critico del humor”.
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Como mencionado anteriormente, el material de las carpetas de rotulo “Peloduro”
puede dividirse en al menos tres**tipos de documentos, a partir de su funcién dentro del
trabajo de investigacion que Levrero llevéd adelante en torno a revistas y semanarios de humor
rioplatense (sobre todo Peloduro, aunque también Mundo Uruguayo,La Mariana y Tribuna
Popular, por ejemplo) y distintos nombres representativos de la tradicion del humorismo

uruguayo.
Fichas y listas

Primero, en mayor cantidad, se encuentran folios, manuscritos o dactilografiados,
utilizados como “fichas” de ordenamiento bibliografico, sobre todo de Peloduro. Asi, por
ejemplo, por cada ntimero de la revista, en estos folios se listan los titulos y numero de pagina
de cada articulo, o se retinen distintos titulos a partir de temas o se listan titulos de articulos
por autor. El intenso trabajo metddico de ordenar y reordenar los contenidos de la revista por
temas, titulos, autor o secciones, da muestra de la exhaustividad y la seriedad con la cual
Levrero llevd adelante su investigacion. Esta metodologia taxonomica de listas y fichas
bibliograficas le permitio llegar a describir un “esquema” fijo de la revista Peloduro, asi como
a tener una nocioén, al mismo tiempo detallada y en conjunto, de los cambios y evoluciones
dentro del equipo de colaboradores tanto como del papel de articulista y director llevado

adelante por Julio E. Suarez.

Dentro de este primer grupo de documentos de proceso para una “Antologia del
humor uruguayo” cabe destacar otro conjunto, mucho menor, de folios con “listas” de temas
principales y secundarios segun el cual habria de organizarse el esquema de cada fasciculo de
la antologia. De hecho, segun arrojan estas listas, la antologia estaria pensada en una serie de
doce fasciculos divididos béasicamente en dos secciones a partir de un tema principal y uno
secundario cuya continuidad podria verse intercalada a lo largo de los numeros. Si bien no
podemos atribuirles ningiin cardcter definitivo a estos esbozos temadticos, los mismos pueden

servir como indicios a partir de los cuales indagar las dimensiones del fenomeno humoristico

24Un primer grupo de “Fichas” y “Listas de temas”, un segundo grupo de tres “Diagramas”, un tercer grupo de
“Borradores”. Faltaria agregar un cuarto grupo formado por los “monos” de edicion confeccionados
manualmente por Levrero de los cuales en este trabajo solamente dejaremos mencion de su existencia en
algunas muestras en los Anexos, aunque nos conste que esta faceta de dibujante y diagramador grafico resulta
sumamente importante para el perfil de “critico del humor” que intentamos delinear en este capitulo.
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en Uruguay y la importancia atribuida a cada uno de sus aspectos por Levrero. Asi, por

ejemplo, lo demuestra el siguiente recorte de uno de estos folios:

S

A = Ei.i!‘g‘t-‘ & 1

Figura 4. “Listas tematicas e indicaciones de funcionamiento por fasciculos”. Fragmento. Inédito. (Original en

poder de la Seccion de Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay)

Aunque se trate de esbozos o borradores, estos “temas” y su interrelaciéon pensada
por Levrero nos permiten inferir, de alguna manera, el plan ambicioso, tanto a nivel de
investigacion bibliografica o historica del humor uruguayo como de reflexion de sus aspectos
relacionados con la cultura literaria, los medios de comunicacion y los géneros “populares”,
practicamente inéditos hasta ese momento. En este sentido, en otro folio suelto de este grupo
de listas de temas, encontramos diversos items que remiten, a veces con nombres y ejemplos,
a estos aspectos recién mencionados, dando muestras de un conocimiento amplio y de
“primera mano” al listar y ordenar en conjunto una serie de temas aledafos al humor como

objeto de investigacion personal y autodidactica.

Asi, por ejemplo, en relacion con la raigambre “popular” de la practica del humor
podemos citar, los siguientes items:

-El futbol y otros deportes (campeonatos del mundo, ‘“uruguayos
campeones”, peleas de box del siglo, etc.)

-La murga, la troupe, los tangos humoristicos, el tablado, el teatro, el “Canto
popular” (temas y personajes)

-La radio y la TV (como medios de difusion del humor y como tema del
humor) (Acreilmam, Pinocho, Wimpi, La cachada deportiva, La Gaceta
sideral, el comisario de Cerro Mocho, Telecataplum, etc.)
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(“Listas tematicas e indicaciones de funcionamiento por fasciculos”, inédito,
SADIL)

Como se puede suponer, la sola mencion de estos items en una lista, mas o menos
ordenada de temas, nos remite a una dimension de objetos y cuestionamientos que escapan a
los alcances de nuestro trabajo centrado, en este momento, en describir la “fisonomia”
incompleta del proyecto antologico de Levrero e intentar capturar, en este movimiento
descriptivo, un “gesto critico” del escritor en relacion al humor en general y al humor
uruguayo o rioplatense en particular. Por lo tanto, mismo a sabiendas de las consecuencias
ineludibles planteadas por estos documentos para un estudio a fondo del humorismo
uruguayo, y aun rioplatense, nos limitaremos aqui, mas alla de alguna mencién o comentario a
referencias puntuales, a intentar recorrer sus rasgos mas significativos desde la premisa de la
“originalidad” o la singularidad de esta faceta de “critico del humor” en Levrero, dejando
abierto para posibles estudios posteriores el analisis minucioso de toda esta red de relaciones

levantadas por la investigacion del autor en relacién al humor uruguayo y rioplatense.

De este modo, continuando con la descripcion de este primer grupo de listas de
temas, tomados como materiales pre-textuales o de investigacion dentro de un trabajo mayor
de antologia, o sea, de edicion y redaccion simultaneas para cada fasciculo, encontramos otra
referencia importante en “el humor en la literatura” o “el humor como género literario”. En
este sentido, otra sugerente serie de nombres o seudonimos aparece como otro eje desde el
cual inferir esta posicion de critico del humor en el autor, cuando establece, tanto en su
articulo sobre Peloduro, como en otros documentos encontrados en el archivo, una distincion
bastante tajante entre “humorismo profesional o periodistico” y el humor literario o de mayor
“elaboracion artistica” llevado a cabo por algunos escritores, al estar, éstos, relativamente mas
libres de las constricciones del mercado en el momento de la concepcidn de sus obras. Asi, en

el mismo folio mencionado anteriormente, aparece el item:

-El humor como género literario; el humor en la literatura (Lautréamont, H. y
Reissig, “Aliverti Liquida”, Alfredo M. Ferreiro, Wimpi, Maggi, “El humor
en la escuela”, Felisberto, Espinola, etc.)

Mas adelante, en la misma lista, aparecen otros items que podemos relacionar con
este eje vinculado entre el humor y la poesia, o la narrativa, que serviran como punto de
inflexion en su apreciacion “critica” de la indole o la “identidad” del humor uruguayo en su

articulo sobre Peloduro.

-El costumbrismo
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-El humor gauchesco (auténtico (?) y falso: Serafin Garcia, Wimpi,
Veridico...)

-El humor involuntario (La Mar en coche, etc.) (El “Piriz” de Cortazar y
similares...)

-Los intelectuales; el humor critico y sobre los criticos (Gut, Damocles, las
parodias de Marcha, etc.). (“Temas”, inédito, SADIL)

Como en los casos anteriores, cada uno de estos items propone un tema y busca
ejemplos concretos, como piezas configurando en su conjunto una red de intereses diversos y
especificos desde los cuales el escritor concibid su proyecto antologico del humor uruguayo vy,
de algin modo, le sirvié como trinchera desde la cual pensar y posicionarse en el ambito de la

critica cultural.

Dentro de este primer grupo de listas todavia podemos sefialar un folio encabezado
como “reportajes y biografias posibles para incluir en los fasciculos correspondientes”. Como
lo indica este titulo improvisado, este folio contiene una veintena de nombres reconocidos
dentro del campo del humor y la caricatura, uruguaya o rioplatense, que el autor pensaba
incluir como partes de una seccion fija dedicada a entrevistas o semblantes biograficos de

distintos actores del quehacer humoristico.

Atenionse)
Collazo

Figura 5. “Lista de nombres para posibles biografias y reportajes por fasciculo”. Inédito. (Original en poder de la
Seccion de Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad de la Republica, Uruguay)
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También se encuentra entre estos documentos un folio suelto conteniendo dos
cuestionarios, de una veintena de preguntas cada uno, dirigidos a Antonio Dabezies® y a
César Di Candia?® respectivamente, que dan una idea del punto de reflexion y desarrollo de la

investigacion al cual el autor pretendia alcanzar con su proyecto antoldgico.

Por ultimo, dentro de este grupo se encuentra una serie de cuatro folios donde
Levrero ensaya reunir, también en forma de lista ordenada, una combinacion de los temas y
subtemas para cada uno de los doce fasciculos pensados para la antologia. En un primer folio
retne los temas y subtemas para el total de los fasciculos. Por su caracter de borradores, las
modificaciones, cambios y agregados son constantes en estos documentos sin que podamos
llegar a establecer cudl o cudles de ellos se aproximarian mas de un orden “definitivo” para la
coleccion. Sin embargo, por la recurrencia de algunos de los temas mencionados
anteriormente podemos intuir que, mas alld de un cambio en el orden de los mismos, los

temas principales llegaron a quedar establecidos segun la siguiente lista:

i)
L (ejemplo de repeticién o céntinuacic
proyecto de serie de 12 fasciculos de temas sin agotarlos)

I — E1 humor polftico (I) --panorama historieo. ;
El humor en la literatura (I) — "modernismo”: H. y Reissig, "Aliverti.
II—(Egg %ggig%aged%igﬂgggn-£_Igncrama histdérico (inc. antecendentes euro 0
Los neriddicos estudiantiles
III- K1 humor gauchesco L'S\ !
El humor en la liteeatura (II) —— superrealismo: Lautreamont, ete.
IV- Peloduro
Los grandes personajes: Peloduro y otros (1)

V- El humor "popular" (murg P (E)
El humor involuntario (I): lletos

VI- El1 costumbrismo % e
El humor polftico (II): Ia caricatura smxrxxzax(I) :politica
VII- E1 futbol y otros
El humor en la 1i

(I1T): Felisberto Hernandez, etec.

VIII- El humor critico
Los grandes personajes (I

=]

IX - ¥impi s
El humor politico (III): 1

el humor extranjero publicado acsg
"popular® (II):
L Sie

X— Los medios de difusion (II)
XI- La caricatura (II): politica y otros temas

El humor en la literatura (IV): sSyguwgbhe
X3I- El chiste y la histcrieta

El pumor involuntario (II): "ILa mar en coche", gazapos, etc.

Figura 6. Lista de posibles temas y subtemas por fasciculo. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo
del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la
Republica, Uruguay)

25 Antonio M. Dabezies (Montevideo, 1942). Periodista, narrador, disefiador grafico, editor. Fundador de El Dedo
y Guambia, gestor importante también dentro de la musica popular y el movimiento del “canto popular”.

%Cesar Di Candia (Florida, 1929). Narrador, periodista y humorista de larga trayectoria, nexo entre varias
generaciones de humoristas en el Uruguay. Director de Lunes, integro el staff de varias revistas y paginas de
humor periddico entre ellas en Marcha, La Balota, La Chacota, La Pipeta, El Dedo y Guambia.
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Completando esta ultima serie, dentro del primer grupo, se encuentran tres folios en
los cuales Levrero ensaya una especie de esquema general para los tres primeros hipotéticos
fasciculos. Resulta interesante destacar que, entre la amplitud de temas y subtemas pensados
por el autor en las listas anteriores, sea la relacion entre humor y politica la que se acaba
privilegiando como tema principal del primer fasciculo, asi como también las distintas
secciones subordinadas al tema principal, entre ellas, como indica el item 8.1, la literatura o

“un literato célebre que haya hecho periodismo —con intencion politica”.

Figura 7. Lista de posibles secciones para el primer fasciculo. Inédito. (Original en poder de la Seccion de
Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de
la Republica, Uruguay)
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Otro de los temas a destacar dentro de esta hipotética lista de secciones del primer
fasciculo, y que encuentra resonancia como objeto de estudio en otros documentos de estas
carpetas, es la pregunta por la naturaleza del humor, “qué es el humor”, pregunta de partida
para cualquier abordaje serio sobre el tema que encontrara tantas respuestas como puntos de
vista desde el cual sea tomada esta palabra: etimoldgico, socioldgico, psicoldgico, fisioldgico,
literario, médico, etc., asi como de cada practicante del humor profesional que haya intentado
dar una definicion, mas o menos precisa, como es el caso de Levrero. En el item 1.1, aparte de
buscar una definicidén genérica, Levrero cita a Breton, Freud y “Wimpi” como parte de una
hipotética fundamentacion para su respuesta sobre el caracter ontologico del humor. No
encontramos en el archivo mas documentos que desarrollen o avalen mas argumentaciones

del autor en este sentido.?’

Como tema principal del presunto segundo fasciculo aparece el humor ligado a uno
de los “grandes temas uruguayos” (junto con la politica) como es el futbol, y, en mucho
menor medida otros deportes, como la clasica vuelta ciclista del Uruguay. En este caso, mas
que una puntuacion precisa para cada seccion, figuran mas bien subtemas a ser abordados
desde ejemplos concretos tomados de la cultura radial, periodistica y del repertorio popular o
carnavalero. Como mencionamos anteriormente, este cruce entre géneros populares y medios
de comunicacion de masas, junto con el aporte de la literatura, resulta el enclave cultural
amplio desde donde Levrero concibe los ejes teméaticos para este proyecto de antologia en la

forma de fasciculos coleccionables.

2"Lo mas proximo de un material teérico sobre fendmeno del humor encontrado en el archivo es la traduccion
resumida del articulo de Arthur Koestler “Humour and Witt” para la Encyclopedia Britannica encontrados en el
archivo. Legajo de ocho folios mecanografiados, sin fecha.Al parecer esta traduccion puede haber sido tarea de
Elvio Gandolfo, la cual Levrero utilizaria como material de apoyo para sus apreciaciones criticas en relacion al
humor uruguayo como veremos en este capitulo.
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Figura 8. Lista de posibles temas para el segundo fasciculo. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo
del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la
Reptiblica, Uruguay)

En este sentido, resulta significativo que el tema principal elegido para el tercer
fasciculo sea el “humor gauchesco en el Uruguay”. Ademas de hacer referencia al humor en
la propia literatura gauchesca (Bartolomé Hidalgo, tal vez), este tema le permite a Levrero
desdoblarlo en otra “literatura humoristica que se expresa a través del lenguaje gauchesco” y
colocar, como posible subtema, “el idioma de los uruguayos”, un topico que abordara
también, como veremos mas adelante, en los borradores para su articulo sobre Peloduro.
Nuevamente, el Levrero critico del humor, detecta en esta franja del lenguaje popular y la
literatura una via de acceso para una descripcion del humor uruguayo, capaz de abarcar un
espectro amplio de nombres y ejemplos concretos; asi también, le sirve como género
especifico donde encontrar ejemplos de algunos mecanismos y “rasgos particulares como la

exageracion o la mentira increible” vinculados al habla y al relato oral.
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Figura 9. Lista de posibles temas para tercer fasciculo. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo del
Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica,

Uruguay).

Antes de continuar con la descripcion de un segundo grupo dentro de estos
documentos encontrados en las carpetas sobre el humor, y con la finalidad de delinear mejor
esta fisonomia incompleta del proyecto antologico de Levrero, citamos un breve fragmento
encontrado en otro folio suelto y encabezado con el titulo “Propdsito y plan de la obra”. Aun
tratindose de un borrador, con algunas correcciones y agregados, estos dos breves parrafos
son una especie de presentacion general del proyecto, junto con indicaciones de orden formal
en relaciéon a la supuesta disposicion de algunos paratextos en el conjunto total de los

fasciculos.

PROPOSITO Y PLAN DE LA OBRA

El tema general, pensado originalmente como una “Historia del humor en
el Uruguay”, derivéd hacia una “Antologia comentada del humor uruguayo”,
entendiendo que se imponia un tratamiento ameno, con predominio claro de
los ejemplos sobre los estudios criticos; y con una variedad de temas
particulares, enfoques y épocas que hiciera amena la lectura de cada fasciculo
separado. Intentamos en el fasciculo XII, que completa el presente tomo, un
Indice Cronolégico, ademas de los indices Tematico, de Autores y General.
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Por razones similares, también se ha abreviado la Introduccion
(generalidades sobre el humor y antecedentes del humor uruguayo del siglo
XX) a unas pocas paginas en el primer fasciculo, y dispersado el resto de los
materiales en los comentarios de cada tema particular. (“Sin titulo”, inédito,
SADIL)

El predominio del perfil didactico y de divulgacion “amena” de los contenidos por
sobre los “estudios criticos”, es otro de los aspectos que reflejan la intencion pedagodgica y la
pericia en el tema asumido tacitamente por Varlotta. Esta diccion seria y profesoral, proxima
de lo académico, dista bastante del “amateurismo” asumido sobre otros temas por Levrero,
inclusive el literario, y nos indican hasta qué punto el humorismo le resulta un terreno seguro,

o familiar, desde el cual posicionarse frente al campo cultural como “critico del humor”.
Diagramas

En este sentido, pasando al segundo grupo de documentos, que podemos llamar de
“Diagramas”, se encuentra una serie de tres folios en los cuales Levrero dispone de forma
grafica (mediante nombres, circulos y recuadros interligados con lineas y flechas) una especie
de cartografia general del campo humoristico uruguayo. Se trata de tres “diagramas”, bastante
proximos de lo que podria ser un mapa mental o conceptual, interrelacionados entre si, donde
se incluyen distintas manifestaciones (cultural o socioldgica, literaria, periodistica) que

abarcarian al humorismo uruguayo en algo asi como un campo autonomo.

Si bien generalmente la funcion de este tipo de graficos sea pre-textual o destinada a
organizar y ordenar informacion con miras a la construccion de una estructura posterior, no
sabemos la finalidad especifica que Levrero pensaba darle a dichos graficos dentro del
proyecto, si fueron diseflados para uso individual en la investigacion del autor o si serian
destinados a formar parte de alguna seccion de los fasciculos. De todos modos, estos
diagramas, sobretodo el “Diagrama 17y el “Diagrama 2”, son un claro ejemplo del cimulo de
referencias e informacion manejados por Levrero en el momento de pensar o concebir su

proyecto antoldgico del humor uruguayo.

Una vez mas, al igual que con los esquemas y listas del grupo anterior, resultaria
imposible en esta etapa de nuestro trabajo investigativo llegar a desarrollar a fondo los
vinculos y las relaciones sugeridos en estos mapas. Asi mismo, el comentario sucinto de algin

fragmento, serie o recorte especifico de estos diagramas nos puede ayudar en la
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fundamentacion de la hipdtesis guia de este capitulo, a saber, delinear un gesto de “critico del

humor” en Levrero.

Como mencionamos anteriormente, es en el enclave entre cultura popular, medios de
comunicacion y literatura que Levrero se sitia en el momento de concebir una perspectiva
amplia para abordar el humor uruguayo, y estos diagramas son, de alguna manera, una

representacion grafica de esta perspectiva.

Figura 10. “Diagrama 1”. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo del Instituto de Letras (SADIL),
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay)

En este sentido, el “Diagrama 1” es el que presenta una mayor cantidad de
referencias y relaciones, abarcando dentro de si los otros dos diagramas, ademas de reservar
un recuadro, en la parte inferior derecha, donde el mismo “Varlotta” aparece vinculado entre

otros nombres e “influencias varias”.

Asi también, en relacion al vinculo antes mencionado entre cultura popular y humor,
el siguiente recorte de este diagrama nos permite afirmar que dicha relacion fue pensada por
Levrero como un polo de produccion simbolica “espontanea’” de la identidad nacional, a partir
del cruce de ciertos espacios o practicas “subalternas” que encontraron en el fatbol y “el

boliche” uno de sus escenarios de concretizacion socio-cultural.
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Figura 11. “Diagrama 1”. Fragmento. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo de Instituto de Letras
(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay)

En este sentido, y como veremos mas adelante, los cruces y relaciones levantadas en
este diagrama entre distintos ambitos de la cultura cotidiana que encuentra sus
manifestaciones concretas en el club del barrio, en “la canchita”, en el tablado, en la plaza, en
el boliche, etc., son un punto de reflexién importante sobre la constitucion de un imaginario
de identidad nacional del cual Levrero se ocup6 en su investigacion sobre el humor uruguayo,
adelantandose y echando luz sobre un tema marginado por sucesivas generaciones de
intelectuales para las cuales la palabra cultura era sinénimo de cultura ilustrada. Como lo
coloca Milita Alfaro (1992), en el articulo “Cultura subalterna e identidad nacional”, al
referirse a algunos espacios a los cuales cierta €lite intelectual margind sistematicamente al

momento de pensar el mentado problema de la “identidad nacional”:

[...] El desconocimiento de los aportes a nuestra produccion simbélica y a la
construccion de un imaginario nacionalista emanados de escenarios tales
como el futbol, el carnaval o el boliche, es un tributo no menor que nuestra
reflexion cultural ha debido a esa desconfianza visceral que la inteligencia
uruguaya ha sentido siempre ante la gente y ante las manifestaciones
culturales que la convocan.(ALFARO apudACHUGAR, 1992, p.125)

Y, mas adelante, al referirse especificamente a “el boliche” y la filosofia “de la calle”

o0 “de la vida” que circula por sus mesas y mostradores dice:

Como toda estructura simbolica colectivamente sustentada, cierta cultura
subalterna cuenta con codigos propios que remiten, entre otras cosas, a la
noche, a la bohemia, al mostrador, como el marco adecuado, el ambito
imprescindible y especificamente reservado que todo ritual requiere para su
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celebracion. En esas hora marcadas por el ocio y la distension, la voragine
diurna y la productividad quedan de lado, el dinero cuenta menos, los
mecanismos de autocensura se aflojan y el espacio permisivo del boliche
ambienta una profunda comunicacién humana a la que Jaime Roos?® atribuye
una peculiar dimension: “(...) en una cultura tan atea, tan escéptica como la
nuestra, donde las salidas misticas no existen, la bohemia del mostrador
reconforta acercando los espiritus. El boliche es uno de los pocos lugares
donde puede producirse ese encuentro. Donde se habla de la muerte, de la
soledad, donde se filosofa un poquito mas alla de la vida cotidiana.”

Ese mundo invariablemente masculino, nocturno, de alguna manera
clandestino, que se congrega en torno al mostrador, también es la figura que
moldea algunas de las referencias mas memorables de la mitologia
montevideana. Es fundamentalmente en €l que el football se convirtid en
“fobal”, que Gardel canta cada vez mejor, que la murga reinventa afio a afio
el futuro carnaval [...]. (Idem, p. 126)

Asi también, el futbol o la cultura futbolera es otro de los escenarios subalternos
donde, segin Alfaro, la sociedad uruguaya celebra sus ritos de identidad nacional y, como
vimos en el hipotético esquema del fasciculo II, Levrero supo captar en esta esfera simbolica
y discursiva popular una de las canteras mas fértiles para el ejercicio del humor y la caricatura
nacional. Como coloca Alfaro sobre el futbol como otra de las claves identificatorias del
imaginario nacional uruguayo:

Sin duda, el lugar que ha ocupado el futbol en la dimensién simbdlica de
la existencia para los uruguayos, revela hasta qué punto una modalidad
deportiva, mas alla de la estricta competencia, configura un instrumento
altamente significativo de comunicacion social, un ambito privilegiado para
una serie de dramatizaciones que permiten enfatizar ciertas relaciones,
valores y cosmovisiones que, al ser rescatados de las rutinas de la vida diaria,
adquieren una nueva dimension. [...]

En términos de seleccidon nacional, resulta obvia la eficacia del fatbol
como instrumento de construccion y de reproduccion de identidad: esa
ocasion casi unica de vivir al pais como algo visible, concreto, unanimemente
representativo, y que se traduce en la reveladora apropiacion por parte de la
gente de los simbolos nacionales, habitualmente distantes y relegados al
ambito oficial. Virtualidad que se torna paradigmatica en el caso uruguayo a
través de la significacion de Colombes, Amsterdam?® y Montevideo para
nuestra insercion y afirmacion en el mundo; o de Maracand para la
confirmacion del mito del “Uruguay feliz” y la autopercepcion de aquella
sociedad que se sentia satisfecha de si misma; o de los sucesivos fracasos
recientes para la constatacion de la caducidad del modelo y la visualizacion
de nuestra honda crisis de identidad.

Asimismo, como mecanismo de transmision de valores, el futbol
contribuye a la socializacion de los uruguayos a partir, entre otras cosas, de
los roles identificatorios emanados de la figura modélica del crac, del
nivelador encuentro colectivo que promueven las tribunas o de su
instrumentalidad para generar solidaridades grupales o barriales a través de la

ZJaime Roos (Montevideo, 1953), musico, cantante y compositor surgido hacia finales de los afios setenta
dentro del llamado movimiento del “canto popular” con un importante aporte en lo referente a la fusion de
géneros como la murga o el candombe hacia el interior de la musica popular uruguaya.

2Historicas tribunas principales del Estadio Centenario construido para el primer Campeonato Mundial de
Futbol en 1930.
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peculiar dimensién de cuadros e hinchadas como “patrias subjetivas” que
reproducen, por otra parte, el clasico esquema del “pais binario”. [...]

Desde el triunfo o desde la derrota [...] el fatbol es una de las grandes
fuentes inspiradoras de nuestro imaginario a través de esa galeria de hazanas
legendarias en las que los cracs alcanzan la categoria de héroes nacionales
[...]; a través de ese reordenamiento del tiempo colectivo de acuerdo con los
eventos futbolisticos que transforma a las Copas del Mundo en uno de los
grandes mojones de la memoria colectiva; a través, en fin, de esa verdadera
épica nacional construida en torno a un deporte al que la sociedad le
encomienda una tarea absolutamente desmedida, haciéndolo depositario de
todas sus esperanzas y de todas sus frustraciones.

Escenario privilegiado para la construccion de relatos y narraciones
miticas, el futbol configura, desde hace décadas, un aporte decisivo a
nuestros procesos identificatorios, a través de una fértil mitologia
“subalterna” fervorosamente cultivada por la memoria colectiva.(Idem,
pp.126-127)

Como veremos, Levrero también concibid, como critico, el humor uruguayo desde
estas coordenadas identitarias y culturales relacionadas con la pregunta por el “ser nacional”
como fundamento ontologico a partir del cual pensarlo, y valorizarlo, en sus distintas
expresiones o manifestaciones concretas. Aun en este sentido, dentro del citado fragmento del
“Diagrama 1” aparecen, tanto por encima como por debajo del recuadro central de “FEl
Boliche”, algunas palabras clave que remiten al otro lado “hegemonico” de la cultura
uruguaya, tanto por el aspecto econdémico representado por los “Ejecutivos”, el “Snobismo,
Influencias exteriores, Modas”, como por el aspecto intelectual presente en el “Ambito
estudiantil”, “La Universidad”, la “Critica” y el “Superrealismo”(surrealismo), estas ltimas
englobadas como tendencias universalizantes del humor, probablemente debido a su
proximidad con la literatura, a la cual entiende basicamente como sinénimo de alta cultura.
Este entrabe desde el cual Levrero concibe, al menos de forma abstracta o figurada, al humor
uruguayo en el cruce de distintos estratos sociales y culturales que van desde la vanguardia
artistica e intelectual hasta la murga o el fatbol, pasando por la “frivolidad” de los “hombres
de corbata” y la politica, nos invita a suponer una red dindmica de instancias y referentes en la
cual el autor colocod su objeto de estudio. Al mismo tiempo, esta red “conceptual” de
referencias apunta de forma indirecta hacia el rasgo multiforme del propio humor practicado
por Levrero, constatable en el amplio espectro que abarca su corpus humoristico, desde el
humor irreverente y transgresor de gesto vanguardista en los setentas hasta la nota ludica,

amena y complice con el lector de mediados de los ochentas.

Continuando con el comentario y la descripcion de este “Diagrama 17 citamos otro

fragmento en el cual Levrero expande esta red de referencias para el humor, podriamos decir
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que a partir de sus soportes mediaticos (radio, TV, libro, revistas, periddicos, teatro),

incluyendo algunos nombres propios significativos.

>,

i:igura 12 “Diagrarha 1;". Vrlgr.ai‘gménto. In:e'dito. Orial en ode de Archivo del Instituto de Letras
(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Reptblica, Uruguay)

Dentro de los nombres y seudonimos citados se destacan: “Wimpi” (Arthur
N.Garcia), Roberto “Barry”, “Acreimlam” (Alberto Malmierca), “Don Veridico” (Julio
C.Castro), Jorge Scheck, “Damocles” (Mario Benedetti), “Gut” (Carlos Maria Gutiérrez).
Menos los dos ultimos, mas ligados al grupo de Marcha o de “los intelectuales” como los
denomina Levrero, el resto de los nombres tuvieron una estrecha participacion con el
humorismo radial y televisivo, sea como libretistas, guionistas o directamente conductores de
diversos programas que alcanzaron un publico masivo. La radio, especificamente, se convirtid
desde su llegada en la instancia comunicativa de masas por excelencia, siendo que la “primera
generacion de quienes trabajaron en el nuevo medio provenia de otras areas: del campo
literario o periodistico, escritores, dramaturgos, artistas de teatro, musicos y toda clase de

aficionados de las mas variadas especialidades” (MARONNA, 2015, p. 173). En este sentido,

en contexto montevideano sefiala Alicia Torres (1997) que:

Al iniciarse la década del treinta, el deslumbrante fendémeno de la
radiotelefonia descubria en nuestro pais flamantes modalidades que se fueron
afianzando en la seleccion de oyentes. Los diarios parlantes, conducidos en
ocasiones por periodistas de la prensa; el teatro en radio, con elencos que
reiteraban sus éxitos en escena; el radioteatro, a medida que fueron
surgiendo libretistas; la literatura en radio, cuando escritores como Juana de
Ibarbourou, Fernan Silva Valdés, Alfredo M. Ferreiro y muchos otros
[Felisberto Hernandez incluido], descubrieron que sus textos, leidos por
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radio, alcanzaban una repercusion popular que ningun otro medio podia
asegurar.

[...] En los finales de los cuarenta y principios de los cincuentas —
tiempos de la fonoplatea con elenco— la radiotelefonia rioplatense fue
inundada con libretos de Wimpi. Las dos décadas que van desde 1940 a 1959
consolidaron el imperio de la radio como capitalizadora de legiones devotas,
capaces de incondicionales fanatismos por una u otra emisora, o por tal o cual
programa. A pesar de que entre 1957 y 1962, tres canales de television de
propiedad privada se instalaron en Montevideo, hasta bien entrados los
sesentas la gente continu6 reuniéndose alrededor de los aparatos de radio.

(TORRES, 1997, p. 292-293)

En relacion a la television, cabe destacar el nombre de los hermanos Scheck y el
programa Telecataplum®, estrenado en 1962 con producciéon del recién creado canal 12
(Teledoce). “Los lobizones”, como eran llamados los hermanos, que desde un principio
“incitados por su padre a hacer publico el humor que circulaba s6lo dentro de la familia”
(GANDOLFO, 1995, p.2), participaron, antes, desde las paginas del diario E/ Pais, junto con
Cesar Di Candia, en “La pagina de los Lunes”, una columna humoristica surgida durante el
mundial de fatbol de 1954 que, mas tarde, se convertiria en la revista Lunes (1957-1962)!.
Por otro lado, volviendo a la radio como medio de comunicaciéon masivo nucled®?, entre otras
expresiones populares, una clase de espectaculos que tiene directa relacion con el humorismo
y que Levrero también sefala en este fragmento: el carnaval y mdas especificamente la

participacion de las “troupes” estudiantiles y los conjuntos de murga.

Al igual que lo mencionado anteriormente sobre el futbol, el carnaval tiene un papel
preponderante en la conformacion de un identitario nacional producido desde los margenes

culturales “subalternos”. Como lo sefiala Alfaro (2002):

STELECATAPLUM,; primer programa televisivo de humor en Uruguay con una excelente produccion y elenco
notable de actores, marcaron una linea humoristica en el Rio de la Plata en claro contraste con el humor mas
directo del teatro de revista de la vecina orilla, Buenos Aires.

31Al parecer, a diferencia de Peloduro, la exitosa revista de los hermanos Scheck no tuvo el mismo acercamiento
a lo popular sino un sentido netamente mas comercial. Segun Sclavo (1968, p.12) en la revista no “habia una
coherencia ideoldgica y estética pero si brillantes dibujantes [...] y excelentes humoristas [...], con otra vision de
nuestro pueblo, mas teatral, mas para exportacion, mas fria también en clara reaccion frente al intimismo
nacionalista, reo” de la escuela Peloduro. Par confrontar estas afirmaciones cf: VILLARINO, Ciro. Revista
Lunes. La satira politica en Uruguay. Montevideo: Edicion del autor, 2017

32“La conexién del carnaval con la radio fue inmediata porque se anunciaban las fiestas, los cantores mas
populares desfilaban por las plantas emisoras, se hacian transmisiones bailables especiales y, mas adelante, el
tiempo de carnaval era precedido por las transmisiones de los ensayos de murga, que se iniciaban en diciembre.
Pero existe otra conexidon de mas importancia: el oyente de los afios treinta recibia —y hasta la saturacion— una
variedad muy grande de contenidos comparables, por su magnitud y su forma, a los ofrecidos en los 300 tablados
que albergaba la ciudad hacia 1930 [...] El oyente, como el espectador de los tablados, formaba parte del
espectaculo, se integraba a ¢l de forma activa. Era comun “ir a ver” como se hacia radio antes de que existieran
las fonoplateas. Este publico popular estaba acostumbrado a la misceldnea porque fue la forma tipica del
carnaval.” (MARONNA, 2015, p. 179)
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Si la “invencion del Uruguay” y la fundacién de nuestro primer imaginario
nacionalista son procesos tipicos del ultimo cuarto del siglo XIX, la
concrecion de esa faena pasa también por el rol que le cupo al Carnaval como
“medio masivo de comunicacién”, como escenario para la construccion de
identidad donde la sociedad toda, y fundamentalmente sus clases populares,
encontraron un canal expresivo y particularmente apto para la elaboracion
directa de su imaginario y su cotidianidad. Auténtica expresion de teatro
popular y callejero que, a partir de entonces, vincul6é definitivamente a la
fiesta con todo un circuito alternativo de elaboracién simbdlica en el que
nacieron y se desarrollaron un sinfin de propuestas estéticas inspiradas en
codigos y formas de sentir tradicionalmente marginadas por la cultura erudita
pero hondamente asociadas a algunos de los referentes mas perdurables de
nuestra identidad. (ALFARO, 2002, p.24)

Entre estos referentes del universo carnavalero, la murga®’, cuya conformacion
comienza en las primeras décadas del siglo XX, se convierte en “la academia del humor de la
calle, filtro y expresion viva del ingenio popular” (SCLAVO, 1991, p.221). Ademas, por su
arcaico arraigo en una sonoridad “plebeya” y urbana, encarna la vox populipor excelencia
como clave identificatoria de una comunidad. En este sentido, Alfaro (2002) sintetiza la
originalidad estética de esta impronta coral gestada en los barrios y “tablados” montevideanos

a partir de diversos aportes:

Una aproximacion sumaria al microcosmos de la murga en su version mas
clasica permite resaltar, entre otros ingredientes, una estética deliberadamente
grotesca y kitsch, una gestualidad fuertemente comunicativa y una ritmica
radicalmente original basada en un peculiarisimo didlogo entre bombo,
platillo y redoblante. Nada tan emblematico, sin embargo, como el sonido del
coro murguero en el que se destaca la emision de la voz nasal, gangosa,
proyectada con sabiduria a gran distancia para su audicion a la intemperie, y
en el cual, la murga plasma su sello estético mas profanador y
contundente.Creacion genuinamente nacional que evoca el voseo del
canillita** y que nace de un cddigo singular que, segun los entendidos, solo
puede aprenderse en la calle. Sumado a ello, los textos de la murga, mezcla
de critica politica, satira social y realismo grotesco impregnados de inevitable
sentimentalismo, configuran una crénica anual de la vida ciudadana inspirada
en una vision del mundo intransferiblemente uruguaya. Ya sea a través de la
inversion parddica que promueve el mundo del revés o de la explicitacion de
mensajes mas o menos ideologicos, hay toda una escala de valores
hondamente arraigada en el ser nacional que emerge de los cuplés, donde la
accion coexiste con el comentario escéptico del coro, o de la cosmovision
ciclica de las “retiradas” y de su “eterna promesa de volver”, sugestivo

$3Nombre dado tanto al conjunto, o agrupacion tipica del carnaval uruguayo, asi como al género musical y
escénico evolucionado a partir de la murga gaditana en contacto con referentes locales a comienzos del siglo
XX. Existe actualmente bibliografia al respecto, ver, entre otros: CAPAGORRY, Juan; DOMINGUEZ, Nelson.
La murga. Antologia y notas. Montevideo: Camara Uruguaya del Libro, 1984; CARVALHO NETO, Paulo de.
1967. El Carnaval de Montevideo. Folklore, Historia, Sociologia. Sevilla: Facultad de Filosofia y Letras, 1967;
DIVERSO, Gustavo. 1989. Murgas, La representacion del carnaval. Montevideo: Edicion del autor, 1989;
REMEDI. Murgas: El teatro de los tablados. Interpretacion y critica de la cultura nacional. Trilce: Montevideo,
1996.

**Denominacion popular dada a los vendedores de diarios y periédicos ambulantes, cuyo pregén y sonoridad
caracteristica pasara por su intermedio a la murga uruguaya.
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exorcismo por el cual la dimension cautivadora del lenguaje ritual intenta
atrapar al tiempo y abolirlo.(ALFARO, 2002, p.27)

Aunque no directamente ligadas al ambiente del carnaval, sino al universitario, las

troupes estudiantiles son otro de los espectaculos escénicos que Levrero cita en este diagrama,

junto con el teatro y la revista de variedades. Tal vez, por la misma procedencia estudiantil de

este humor, Levrero publica sus primeros textos en la revista Zurda (1958), vinculada a la

Facultad de Medicina (de donde proviene su amistad con Gindel y Casacuberta), sino también

por su guifiada con las corrientes de vanguardia, sea que Levrero incluye en un recuadro

especial de este diagrama a la “Troupe Ateniense” como una de las “influencias” directas para

su humor.

Figura 13. Diagrama 1. Fragmento. Inédito. (Or1gin1 en pde i

n d rchivo del Instituto de Letras

(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay)

En relacion al fenomeno de las “troupes” estudiantiles en general, Torello (2012) nos

dice que:

Una de las practicas incorporadas felizmente al ocio montevideano es la
fiesta estudiantil de primavera, popular entre los afios 10-30 tanto en Uruguay
como en Latinoamérica.

[...] Durante setiembre, alumnos de facultades y otros institutos
interactuaban con el espacio publico (ademas de organizar comilonas en
hoteles, pic-nics, bailes y deportes) bajo modalidades espectaculares tanto
callejeras como indoors. (TORELLO, 2012, p. 101)

Asi, los estudiantes organizados por facultad, ademas de las caravanas y desfiles

callejeros con carros decorados,

(TORELLO, 2012, p. 103; 109)

[...] desarrollaron verdaderos programas de variedades, en los teatros mas
importantes de la capital, agregando al nucleo inicial del show del desfile,
sainetes y satiras originales, monologos, couplets, bailes, coros y grand
guignol,[en un] mix vertiginoso de parodias, énfasis sensacionalistas
(listados de adjetivos dignos del mejor Freak Show)[...] cantos
caricaturescos, manipulacion de nombres (entre la trasncripcion fonética y el
flirteo con el cocoliche) y ajuste inmediato de los programas seglin situacion
y lugar, que fueron la esencia de los espectaculos de las primigenias troupes.
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Dos nombres y centros de estudio se destacan entre estas agrupaciones amateurs por
su alto grado de “profesionalizacion” y el éxito de publico alcanzado: la Facultad de Medicina
con su “Medicine’s Bolshevikis Troupe”, y, sobretodo, la Facultad de Derecho con su
“Troupe Ateniense”. En el contexto de los afios veinte en Uruguay, dominados por una
relativa paz social y prosperidad econémica impulsados por el batllismo y el mito de la “Suiza
de América”, la moderacion y la tendencia conciliatoria frente a las tensiones en el campo
cultural de la modernizacion no permitieron, al parecer, el surgimiento de genuinas
manifestaciones de estéticas vanguardistas, tal como si sucedi® en otros paises
latinoamericanos como Argentina, México o Pert. Como apunta Boglione (2012), en
Uruguay:

[...] en los pocos escritos “programaticos” de los organos vanguardistas,
esencialmente revistas, no solo falta la virulencia y rebeldia que sellan su
“aventura” europea y extracuropea (suficiente pensar en el casi
contemporaneo y belicoso estridentismo mexicano), sino que emerge una
especie de calculado distanciamiento que permite, con respecto al empuje
rupturista, y segin la ocasion, absorcidn y desapego, apropiacion y
disyuncion. (BOGLIONE, 2012,p.122)

En un ambito vanguardista uruguayo “desvinculado de un proyecto de revolucion
total de la vida [y] de los modos de produccioén del sistema artistico [,] el manejo de los
instrumentos vanguardistas parece darse de forma ya enfriada, vale decir, como mero empleo
técnico de los mismos” (Idem, p.128). De este modo, la “Troupe Ateniense” mediante un uso
parodico o “farsesco” de los gestos y procedimientos de vanguardia, aunque ausente de una
intencion “programatica” de afectar el sistema artistico o la institucion arte establecida, y
mediante el humor como remedo de ruptura o escandalo, consiguid sacudir levemente la
mondtona y parsimoniosa superficie cultural de la recatada capital de comienzos de siglo XX.
Asi, durante mas de una década, y con un nicleo de estudiantes de la talla de los hermanos
Collazo, Victor Solino y Gerardo Matos Rodriguez (figuras estrechamente ligadas al carnaval
y reconocidos autores de tangos emblematicos) entre otros, la “Troupe Ateniense” se propuso
intervenir, aio a afo, en el ambiente cultural montevideano como ‘“calculada y prudente

provocacion intelectual” (idem). Como lo resume Torres Fierro (1968):

En la década de los 20, y proyectdndose —aunque ya en declinacion— sobre la
de los 30, esplendié la Troupe Ateniense, s6lo ocasionalmente ligada al
Carnaval. Fue un hecho de humor literario-musical fuera de lo comun, por su
brio, por su gracia, por su osadia que en algun sentido, y acaso sin saberlo sus
integrantes, sonaba a auténtico “vanguardismo”. Los nombres de Ramon y
Juan Antonio Collazo, de Victor Solifio, del “Mono” Filloy y otros, han
quedado vinculados a ese hito tan auténtico del humor montevideano.
(TORRES FIERRO, 1968,p. 473)
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En este sentido, cabe mencionar otra de las humoradas literarias llevadas a cabo por
este grupo de estudiantes de derecho, aunque al mismo tiempo, “destacados musicos y
hombres del espectaculo” (BOGLIONE, 2012,p. 132), se trata de la publicacion en 1932 del
libro Aliverti Liquida. Primer Libro Neosensible de Letras Ateniense. Pensado como parte del
proyecto del “II Salon de Harte Ateniense”, dentro de su propuesta de un uso parédico de las
estéticas de vanguardia (sobretodo el futurismo marinettiano) en ambigua clave humoristica
entre el escarnio y el homenaje, este singular libro, sin folios numerados ni marcas editoriales
y firmada basicamente bajo seudonimos, puede ser considerado una de las primeras obras de
poesia visual del Uruguay>®. Este libro, junto con las demads practicas y puestas en escena de
la Troupe Ateniense, como producto hibrido entre la performance teatral y el ejercicio
aplicado de procedimientos “serios” de desacralizacion vanguardistas en clave de parodia
humoristica, pueden resultar un prisma o perspectiva desde donde asimilar el propio gesto
humoristico de Levrero, sobre todo durante los afos setenta, bajo aquellos seudonimos que
trabajan con algunos géneros de la cultura popular (el tango, la gauchesca, el folletin, el
policial) como Ramoén de la Faca, Sofanor Rigby, Lavalleja Bartleby, Bill Carter; aunque, al
mismo tiempo, el mismo uso de la parodia con finalidad humoristica pueda ser extendido al
resto de los seudonimos (Tia Encarnacion, Profesor Off, Profesor Hybris, Edipus Leroi, etc.),
con excepcion de los textos firmados como Alvar Tot, o Carlos Nicole, a comienzos de los
ochenta, cuando los procedimientos parddicos y el juego con los géneros y referencias
implicitas desaparecen, dando lugar a un pacto mas referencial y explicito con el lector desde

una voz narrativa casi plegada, como alter ego, al escritor.

Por otro lado, cabe mencionar el rescate del olvido de este libro, y de autores como
A. M. Ferreiro, R. Garet u Ortiz Saralegui, por parte de la publicacion juvenil LosHuevos del
Plata® y el grupo de los “hachepientos” de la mano de Clemente Padin a finales de los

sesentas, quienes reivindicaron desde sus paginas algunos de esos autores ninguneados por la

$Especie de instalacion artistica con exposicion de los cuadros, escultura, nimeros musicales y de revista
preparados por el propio grupo y allegados en un frenesi productivo que incluso terminé en la venta de algunas
de las “obras” presentadas.

%Tal como lo propone Boglione (2012, p.131), Aliverti Liquida “marca el fin de la pista dejada por las
vanguardias histéricas en Uruguay y representa, en muchos sentidos, su caso mas exorbitante y curioso.”

37 Revista fundada y dirigida por el poeta y artista visual Clemente Padin, reunié una busca de renovacion
conceptual y de nuevas salidas para la intervencién poética con una aspiraciéon a marcar un espacio critico al
margen de la hegemonia de la denominada “generacion del 45” en el campo cultural. Director [a partir de n.4]
Clemente Padin. 1965-1969. 15 ntimeros. Colaboraciones de: Héctor Paz, J. Linares, Clemente Padin, Horacio
Buscaglia, Mario Levrero, Samuel Wolpin, Cristina Pieri Rossi, Néstor Curbelo, entre otros.
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generacion del cuarenta y cinco y de la sombra de los cuales intentaban salir®®. Como se
declara en el nimero 8 de la revista, dedicado a reproducir “varios poemas de los atenienses
(algunos con normalizaciones graficas) y establece[r] una elocuente continuidad entre

aquellos y el proyecto de su grupo vanguardista” (BOGLIONE, 2012, p. 160):

Acentuar el ridiculo, reirse de los convencionalismos, meterle el dedo en la
llaga a una comunidad de monstruos son actividades altamente suvbersivas,
que apuntan al centro mismo de los valores que sustentan un régimen podrido
que se obstina en mantenerse a toda costa. En este sentido, la Generacion del
Centenario nos ha dejado un claro ejemplo, un monumento como no hay otro
en nuestro pais: Aliverti Liquida, editado en el 32, tal vez sea el unico libro
uruguayo que cumple esos propodsitos que son los mismos que toda la
Hachepiencia se obstina en lograr.
(ANONIMO, Los Huevos del Plata, 1967, s/n.)

Vale recordar que Padin fue uno de los primeros editores de Mario Levrero, al
publicar, en forma de plaqueta, el cuento largo “Gelatina”, con dibujo de capa del propio
Varlotta, en 1968, ademds de otros textos. Sin embargo, a pesar de estas participaciones
esporadicas en la revista de Padin, no se le podria adjudicar a Levrero el mismo alineamiento
pretendido por los “hachepientos”, aunque, por cuestiones generacionales ambos compartan,
desde puntos de vista distintos, el mismo embate con las posturas criticas dominantes de la

generacion del 45.

En este sentido, finalizando el comentario de algunos de los nombres y vinculos que
aparecen en este fragmento del “Diagrama 17, cabe mencionar el grupo que Levrero identifica
como “los intelectuales”, en el cual incluye a Carlos Maria Gutiérrez, Mario Benedetti, Julio
C.Castro y otros que podemos imaginar ligados al semanario Marcha, al mismo tiempo que
muchos de ellos participaron en la tercera época (1964) de la revista de Julio. E. Suérez,
Peloduro. Sobre el variado perfil de algunos de estos columnistas de la pagina de humor

titulada “Agujero en la pared” de Marcha, nos dice Hugo Alfaro que:

Por ejemplo: Benedetti trabaja en profundidad su mundo montevideano de
empleados publicos y avivados varios; El Hachero trabaja el suyo,
cordialmente ubicado en la zona portuaria, el bajo y las canchitas del futbol;
Onetti, Maggi y Wimpi elaboran sus sarcasticas observaciones sobre el
caracter nacional; Moénica [Elina Berro] todo lo ve desde un penthouse de
Pocitos, y Gutiérrez desde la trinchera del periodismo [...]. Agréguese a
Maneco Flores, Julio Castro, Carlos del Peral, Ignacio Dominguez Riera,
Jorge Sclavo, Mauricio Rosencof, la mismisima Maria Ester Gilio, cada uno
con su estilo propio. (ALFARO, 1971, p.8)

38 Entrevista cedida amablemente para esta investigacion en 22/02/2018, Montevideo.
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La omision de Alfredo M. Ferreiro de la lista de colaboradores podria ser sintomatica
del mencionado ninguneo practicado por la generacion del 45 respecto a sus antecesores
inmediatos, aunque, de todos modos, contintia siendo la figura sefiera de Julio E. Sudrez,
Peloduro, el punto de aglomeracion del humorismo nacional, quien, también, publico en las

paginas del semanario de C. Quijano.

Por otro lado, el propio Varlotta (1984) en su articulo sobre Peloduro, resta
importancia a este grupo de colaboradores de la tercera época y destaca a Misia Dura como la

verdadera heredera del “espiritu Peloduro”:

Asi, cuando se intenta la experiencia de la tercera época (1964), Peloduro
so6lo queda como un titulo familiar; es cierto que Sudrez sigue siendo el
director, y que esta presente el inseparable Puppo; pero no esta la historieta ni
nada que la sustituya con igual fuerza, aunque sus personajes todavia asoman
y opinan; los colaboradores, casi todos de una nueva generacion, que no han
hecho como deciamos su escuela en la vieja Peloduro, son el “vino nuevo”
para un “odre viejo”. El “espiritu Peloduro” reaparecera mas tarde, en la
revista Misia Dura, que desde su nombre homenajea al maestro pero que es
ella misma, liberada de su tutela. (VARLOTTA, 1984, p.78-79)

Estas apreciaciones del Varlotta critico del humor, nos llevan a comentar otra red de
vinculos que estos diagramas plantean como estudio prospectivo del humorismo uruguayo, y

rioplatense en general.

Nos referimos al “Diagrama 2”*°, donde se relacionan varios nombres de revistas de
humor uruguayas y argentinas en funcion a un eje central pautado en torno al protagonismo de
tres publicaciones que atraviesan el periodo que va desde la caida del Uruguay liberal
(Peloduro 1943;1955;1964), pasando por la etapa de convulsion social (Misia Dura 1969-
1971) hasta la llegada del régimen de facto y posterior redemocratizacion (El Dedo, El Huevo,

Guambia, 1982-1983).

En este sentido, tanto Sclavo (1968) como Varlotta (1984) y Torres (1997) hacen
referencia a un cambio, o a una intensificacion, en la modalidad satirica del humor en estas
revistas a medida que las circunstancias historicas se agravan en el sentido de la pérdida de

libertades individuales y la censura decurrentes del quiebre institucional, que tiene, como

39A1 igual que con el diagrama anterior, nos atenemos aqui a una simple mencién y comentario de algunos
elementos relativos a dichos Diagramas, cuyos alcances podrian ser llevados en cuenta para un estudio
extensivo del humorismo en Uruguay, aunque en nuestro caso seran abordados en la medida que aporten los
insumos para una descripcion reflexion de esta faceta del critico del humor de Varlotta.
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punto de inflexion, la asuncion de Jorge Pacheco Areco a la presidencia en 1968 y finaliza

con el restablecimiento democratico en 1985.

Figura 14. “Diagrama 2”. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo del Instituto de Letras (SADIL),
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay)

La aparicion, en febrero de 1943, de la revista de Julio E. Sudrez marca el punto de
partida y serd “el pentagrama donde en adelante se deberan escribir las notas de nuestro
humor”, segiin Varlotta (1984, p.70). Para Torres (1997, p.280), Peloduro aglutin6 algunos
nombres que estaban produciendo humor en aquel momento y quienes “desde sus modestas
paginas renovarian, redefinirian y proyectarian el humor uruguayo — o mdas bien
montevideano— y, en parte, articularian la continuidad y evolucion de la veta costumbrista de

los practicantes del género.” Varlotta se refiere a un “fraguado” del humorismo nacional a
partir de 1943:

El humorismo uruguayo no nace, desde luego, con Peloduro; hemos
utilizado la palabra “fraguar” para sintetizar el hecho de que en la revista
confluyeran y se organizaran los hombres y las expresiones hasta ese
momento dispersos y que, por su trabajo en conjunto e influenciandose
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mutuamente, llegaran a definir ese humorismo nuestro con un nitido perfil.
(VARLOTTA, 1984, p.71)

Para Torres Fierro (1968, p.476), la “modesta y desgarbada” publicacion de Suérez,

“practicé un humorismo directo, popular, contundente e higienizante a la vez, que tuvo una

actitud militante frente a los problemas de la hora”. Sclavo (1968, p.219), confirma esta

apreciacion sobre el cardcter combativo del humor de Suérez, al tiempo que resume y vincula

su figura con la tradicional veta costumbrista y folcldrica del humor en Uruguay:

El humor, a través de la historia de la literatura uruguaya, ha sido una materia
de viejo cultivo pero sin un trabajo sostenido. Se caracteriza por una
actividad lateral de algunos escritores, nada organica, indecisa, de vocacion
débil, y donde en un primer pasado podriamos anotar algun cielito de
Bartolomé Hidalgo, una satira del gozoso Francisco Acuiia de Figueroa, o
cuento —tal vez chismes— del anecdotario, muchas veces infamante, del
finisecular Timoteo. Pero siempre, humor de raiz nacionalista, popular,
intimista, que hunde sus raices en lo folkldrico (tanto urbano como rural) al
punto de confundirse con el costumbrismo, y tantas veces nutriéndose de
éste. Su posterior desarrollo, condicionado a los cambios de la historia
latinoamericana y a la pérdida de las libertades mas elementales para su
pueblo, lo ha llevado a una actitud cada vez mas decididamente militante. Y
la piedra fundamental de este humor combativo es Julio E. Suarez.
(SCLAVO, 1991, p. 219)

En este sentido, Torres (1997) afirma que la revista de Suarez:

[Llego] a un publico masivo que accedia a periddicos y revistas mas que a
libros, que disfrutaba y compartia ese particular y directo sentido del humor
que, sin ser agresivo, sabia sefialar con agudeza y socarroneria el lado risible
de la conducta y las costumbres de los uruguayos, estimulando el sentido de
pertenencia y consustanciacion con su entorno [...] (TORRES, 1997, p. 280)

Varlotta (1984), en su minucioso articulo sobre la revista, se explaya mas sobre este

punto de la vocacion humanista y moralizante del humor y la caricatura de Suarez, que critica

sin destruir a su adversario politico, la relativa autonomia ideoldgica de la revista y sus

relaciones con el ambiente cultural de restablecimiento democratico posterior al golpe de

Gabriel Terra (1933-1938):

Suarez se habia formado como director de Peloduro en esa década especial
de un nuevo auge democratico, después de los afios dificiles en medio de los
a que tuvo lugar la dictadura de Terra; durante el reinado de Peloduro no solo
se toleraba la caricatura y la satira, sino que las propias “victimas” podian
regocijarse con el humor vertido a sus costillas, e incluso se establecieron
solidos lazos de amistad entre los hombres por encima de partidismos e
ideologias, y del cardcter de gobernados y gobernantes o caricaturistas y
caricaturizados. Por otra parte, la situacion econdmica hacia posible que por
medio de avisos y un tiraje interesante, una revista pudiera mantener una
expresion autonoma.

Esa modalidad de la época permitié a Suarez desarrollar al maximo no
so6lo su vocacion de dibujante y humorista en general, sino también y sobre
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todo esa vocacion humana que le hacia caricaturizar sin ofender, criticar sin
destruir, respetando profundamente al hombre que era el adversario politico.

(VARLOTTA, 1984, p. 79)

Estas circunstancias, de relativa estabilidad y respeto de los valores democraticos,
vendrian a cambiar drasticamente hacia finales de los afios sesenta con el agravamiento de la
crisis econdmica y politica que afectaba al pais desde que el modelo agro-exportador se
estanca al final la Guerra de Corea en 1953. Para Nahum (1995, p.229), cuando “terminaron
las guerras ajenas y con ellas los buenos precios; el pequefio mercado interno fren6 a la
industria; las divisiones partidarias debilitaron a los Gobiernos, que no atinaron a impulsar
una politica adecuada a la nueva realidad”. Estos factores, sumados al crecimiento de la
inflacion, la especulacion financiera y la intervencion de los lineamientos econdémicos
impuestos por el FMI, a nivel social, se caracterizaron por un “deterioro constante de las
condiciones de vida de los sectores populares y medios, incluyendo el descenso de los salarios
reales y los beneficios sociales, creciente desempleo y pobreza y el comienzo de la

emigracién masiva” (MARKARIAN, 2012, p.20).

Por otro lado, en el contexto de la Guerra Fria, el triunfo de la Revolucion Cubana en
1959, supone una intensificaciéon del poder imperial de EEUU sobre su “patio trasero”
latinoamericano, con una serie de consecuencias en el plano estratégico sobre la region que
acabaran impactando dentro de la logica de los distintos regimenes dictatoriales. Como lo

resume Rubén Yafiez (1987):

[Las] dictaduras instaladas durante la década del 70 en América Latina, se
inscriben en la amplia estrategia del imperialismo norteamericano a la salida
de la Segunda Guerra Mundial, cuando, a partir del contexto ideoldgico de la
guerra fria ante la nueva correlacion mundial, en la que aparece no ya una
nacion, sino un camino socialista, el imperialismo profundiza e instrumenta
su control sobre América Latina. Asi es que, reactualizando a un nivel
superior la doctrina Monroe, con la que se traba la nueva formulacion de las
“fronteras ideoldgicas”, el imperialismo se eleva a la condicion de intérprete
por si de las contradicciones internas de los paises latinoamericanos,
encuadrandolas siempre en la confrontaciéon ‘“‘comunismo-democracia” o
“Este-Oeste”, autorizando en dicha interpretacion, tanto la intervencion
militar directa como la manipulacion politica mas o menos encubierta.
(YANEZ, 1987, p.142)

A finales de la década de sesenta, en este marco de convulsion social marcado por la
polarizacion ideoldgica internalizada, la inflacion econdémica y el descrédito por la clase
politica, las movilizaciones y los enfrentamientos entre estudiantes y trabajadores con la

policia comienzan a dejar sus primeras victimas; la violencia estatal o de la guerrilla urbana
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del MLN-Tupamaros se vuelve una realidad cotidiana durante esos afios. En 1967, tras el
fallecimiento del presidente electo colorado Gral. Oscar Gestido, asume Jorge Pacheco Areco,
“un periodista [y exboxeador] del ala conservadora del Partido Colorado [que] no era bien
conocido en los circulos politicos” (WEINSTEIN, 1987, p.93). Este oscuro personaje marcara
el giro definitivo en la pérdida de los derechos y las garantias individuales gobernando bajo
un estado de sitio permanente, impuesto por las Medidas Prontas de Seguridad; la
proscripcion de partidos politicos y grupos opositores, asi como por la censura de prensa y la
persecucion ideologica continuaran agravandose en crimenes de lesa humanidad, como la
tortura y desaparicion forzada, entre otros, a medida que el golpe de Estado se concretiza en

27 de junio de 1973.

En este contexto, el humor politico y la caricatura tienden a cobrar un grado mayor
de corrosividad y condena del adversario politico o del personaje publico, aspecto del cual el

humor de Suarez careceria®®. Como lo resume Varlotta (1984) en su articulo:

La realidad nacional se iba transformando cada vez mas en un campo de
batalla, y el humor politico se volveria acido, corrosivo, disolvente y hasta
“sucio”, reflejando la corrupcion de los partidos y de los hombres de la
politica. Entre aquellos nuevos humoristas y aquellos nuevos gobernantes ya
no era posible la amistad, a menudo, tampoco el respeto.

Se comprende entonces el imposible de un éxito renovado de Peloduro en
1964, con otra realidad politica y social, que exigia otro estilo de humor —al
que Suarez no podia acceder. (VARLOTTA, 1984, p.79-80)

En este sentido, el aspecto satirico del humor, como herramienta de critica mordaz y
condenatoria al mismo tiempo que acto de resistencia, se vuelve una caracteristica comun y
casi obligada del humor militante y combativo que emerge hacia finales de los afios sesenta.
Esta capacidad del humor, en revelar incoherencias y diagnosticar los males de la sociedad,
puede tornarse un factor de respuesta, de cohesion y de alivio, en ‘“coyunturas politicas
autoritarias y dictatoriales en las cuales el espacio publico se ve fuertemente restringido y
controlado, el miedo es impuesto [...] y politicas represivas torturan, desaparecen y asesinan a
personas asi como aniquilan tradiciones, simbolos, discursos e imagenes” (BURKART, 2017,
p.- 25). Como lo coloca Burkart (2017) en relacion a los antecedentes del humor satirico en

revista argentinas de los afos setenta en similar contexto: Satiricon, Chaupinela y HUMO®:

40Sin embargo, la afinidad explicita de Suarez con la izquierda desmiente, a nivel humoristico, esta supuesta
carencia o falta de acceso a los medios de la satira comprometida como lo demuestra la grabacion del “Mensaje
al acto de setiembre de 1964”7 editado por las “Ediciones Frente”. Disponible en:
<<https://www.youtube.com/watch?v=CGaoJVVIkOw>>. Acceso: Agosto de 2019.
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La risa satirica tiene el plus de convertirse en acto politico, micro y cotidiano
pero acto politico en fin. Es un gesto de rebeldia incluso de resistencia ante
regimenes que procuran disciplinar las sociedades y controlar y limitar las
acciones de los individuos. Desafiando o dejando en suspenso lo tragico, este
tipo de humor hace soportable el dolor, consuela y contribuye al
procesamiento de hechos y situaciones traumaticos. (BURKART, 2017, p.25)

Esta inflexién del humor ante lo politico en un periodo de convulsion social tendra
en Misia Dura (1969-1974)*' a su representante mas contundente. Fundada en mayo de 1969
por un pequefio nucleo de artistas y dibujantes vinculados al sector de propaganda del Partido
Comunista, la revista se transformara en el polo humoristico del diario E/ Popular, desde
junio de 1971 hasta su clausura en 1974, ademas de ser, como mencionado anteriormente, la
primera experiencia “profesional” de publicacion de textos de humor por entregas para el
joven Varlotta Levrero. Como afirma su director, el polifacético Jorge “Cuque” Sclavo (1936-
2013)*, desde “agosto de 1964, Giltimo nimero de Peloduro, hasta mayo de 1969, aparicioén
de Misia Dura, no hay intento de humor mas o menos organico y mucho menos de humor
politico” (SCLAVO, 1991, p.221) en Uruguay. Levrero se refiere a Sclavo como “el ‘hombre
de dos mundos’, el hombre de la transicion de un humor al otro, quien mejor conservo la
herencia de Suarez y consiguié adaptarla a los nuevos tiempos” (inédito, in: “Carpetas
Peloduro”, SADIL). En su articulo, Levrero llega a referirse a Misia Dura como aquella
publicacion cuyo “espiritu encarnd” la mitica revista de Suarez, Peloduro, que “como todo
inmortal sigue alli, esperando una nueva encarnacion —quién sabe con qué nombre y qué

forma— que lo proyecte al mundo” (VARLOTTA, 1984, p.81).#

Por otro lado, Torres (1997, p. 286) ubica al humor de la revista dentro de aquellas
“modalidades mas enérgicas [que] se manifestaron desde medios de prensa de izquierda [y]

que no hacian concesiones al orden prevaleciente”:

La linea ideoldgica de la revista fue siempre de izquierda, antiimperialista y
antioligarquica, aunque por cierto, no era indispensable ser comunista para

41 Director: Jorge Sclavo. 1* época: 1969-1970. 2% época: 1970-1971. 3* época: 1971-1974. 12 de mayo 1969 a
julio 1970 (1* época, 25 N°s). Octubre 1970 a febrero 1971 (2* época, 26 N°s, editada como suplemento del
diario Ya). Junio 1971 a ;? 1974 (3% época, ;,? N°s, suplemento semanal de E/ Popular). 180 N°s (aprox.).
42Escritor, humorista, letrista, libretista, dramaturgo y director teatral, actor, publicista, critico cinematografico,
gestor cultural y referente de la cultura y el arte popular desde mediados de los sesentas.

43Sin embargo, como veremos més adelante, esta actitud de humor militante o de arma ideolégico-partidaria,
serd condenada segin aparece en los textos preparatorios de su antologia, constituyendo una de las
ambigiliedades o contradicciones que se cruzan, entre la “teoria y la practica” en la actividad humoristica de
Levrero.
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integrar su elenco. En la primera época [1969-1970] la revista alcanz6 su
tono mas furibundo y militante, en la cerrada oposicién con que enfrent6 al
gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-71). [...] Ante la destruccion del
liberalismo uruguayo, Misia Dura apuntd todas sus baterias a minar lo que
consideraba las perversiones del sistema, fue por eso una revista mas politica
que Peloduro [...]. (TORRES, 1997, p. 286)

En este sentido, cabe mencionar las tapas con caricaturas de Pacheco, junto con los
encabezamientos con frases mordaces y de doble sentido jugando con los nombres y los
referentes de hechos muchas veces dificiles de reconstruir, necesarios para alcanzar el efecto

humoristico.

A Mi ME
MANEJAN EN-
TRE CUATRO...

GYATIR.

Figura 15. Tapa Misia Dura, N°4, 23/VI71969.

El humor politico, por su caracter circunstancial, demanda un conocimiento implicito

del dato “extratextual’ contenido en la frase o el dibujo de efecto reidero, y, aunque se trate de
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una situacion puntual o especifica, efimera en el tiempo muchas veces, asi mismo su objeto
resulté muy claro para todos en el momento de su alusion. La noticia, pero también su hecho
anecdotico, servia como apoyatura para el chiste. Algo asi nos da a entender el siguiente
testimonio de uno de los integrantes del plantel inicial de la revista (cuyo nombre no pudimos
ubicar), al referirse al juego con los titulares de tapa y su relacion con la menudencia

cotidiana, solo captable plenamente en el calor de la hora:

[...] eran tiempos de inconsciencias como poner la foto de Pacheco en la
tapa el dia del animal, y convocar a homenajearlo, o aquel titulo “Abajo las
Medias” (la gente desde el dmnibus o al pasar por los kioscos leia “Abajo las
Medidas™) acompafiado de aquella imagen hoy por demas naif de una chica
bajandose las medias, o “Cacho Caetano: no soy tupamaro” cuando el
celebrado half mirasol, en un encuentro clasico, dejara groggi de un certero
pelotazo al Comisario Alejandro Otero, juez del partido, pero a la sazon Jefe
de Inteligencia y Enlace, reparticion policial a cuyo cargo estaba la represion
del MLN.*

4. “Misia Dura: el rescate de la (verdadera) memoria”. Disponible en:
<<https://www.laondadigital.uy/I.aOnda2/410/A2.htm>> Acceso: Agosto, 2019.
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Suncmtmlo Mac Ann Eudons se decla-
ra partidario de abolir de una vez por
todas la incémoda costumbre de las
medias.

Las que son un gasio indtil decla-
6. Si no existieran, nadie se daria cuen-
ta y todo el mundo estaria mejor.

Surjantrofo termina diciendo: no ne-
garé que son muy ufiles como abrigo.
pero en este caso més vale adoptar las
botas que son mds calentitas.

LiFe erratas: Donde dice medias en realidad debe decir
d;lﬂdlﬂ‘ :Tas loco vo? ¢{Querés que nos cierren?

Figura 16. Tapa Misia Dura, N°5, 7/V11/1969

Asi mismo, y todavia en relacion con la actitud de compromiso y militancia politica
asumida por la revista y la mayoria de sus integrantes (comenzando por su director), cabe
citar la preparacion y puesta en escena del espectaculo Misia Dura al Poder durante el ano
1971. Como dice Sclavo (2009, s/n) “el 5 de febrero del 71, coincidiendo con el dia de
fundacion del FA [...] el estreno de MISIA DURA AL PODER, un espectaculo que hicimos
con Club de Teatro en la vieja salita de El Galpdon de la calle Mercedes. Luego lo mudamos al

Stella y estuvo como dos afios de gira por todo el pais.”

Coincidiendo con la formaciéon de un nuevo movimiento politico de coalicion de
izquierdas, el Frente Amplio, y los comicios electorales de aquel afio, el mismo Sclavo actia
y dirige una serie de sketches humoristicos, en base al citado género popular conocido como
murga, destinados a concientizar a la poblacion sobre la cruda realidad politica a través de

actuaciones en clubes da barrio y sindicatos de todo el pais. De este emprendimiento artistico-
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cultural, del que participaron nombres mas tarde reconocidos del teatro y la cancién como
Jorge Denevi, Eduardo “Pepe” Vazquez, Mary Da Cunha u Horacio “Corto” Buscaglia, entre

otros, quedard inclusive una grabacion en disco con las canciones y parte de los sketches™.

Como resume el propio Sclavo la impronta y las caracteristicas del espectaculo en una
nota del diario Ya, dentro del cual, Misia Dura, comienza a salir como suplemento hacia

finales de 1970:

“La Misia Dura viene para avivar a los “checatos” de lo que hubo en el
quinquenio—nos dice Sclavo—. Sera una antologia politica a través del humor.
Un espectaculo que mostrara como cambio el pais en estos ultimos anios y
como paralelamente fue cambiando el humor”.[...]"Para ello basta comparar
la columna amarilla de César Di Candia con los relatos de “El Hachero”. Ha
cambiado el pais y el humor también ha cambiado. [...] Misia Dura al Poder
sera un espectaculo montado en base a “Sketchs”, que interpretard una
murga. Hemos elegido una murga porque es la expresiéon mas uruguaya que
hemos podido encontrar”.[...]*Utilizaremos textos de El Hachero— sigue
diciéndonos Jorge Sclavo— de Julio C. Castro, Di Candia, Rolando Speranza,
Andrés Castillo, Casacuberta, Varlotta, Moraes y musica de Troilo, Palito
Ortega, Los Naufragos, Los Wawanc6, Los Delfines y de Joan Manuel
Serrat, por los cuales pagaremos rigurosamente derechos de autor. “Solo no
paga derecho el canto del gallo, dice AGADU”.[...]“En definitiva, lo que
buscamos es dar un panorama de la realidad nacional con textos nacionales y
en base al humor. El humor es muy efectivo como concientizador —explica
Sclavo—. Luego llevaremos este espectaculo a los barrios, a los sindicatos y a
todos los puntos del pais. Porque nosotros pretendemos, —dice muy serio— y
no es moco de pavo, es ganar las elecciones y de paso pagar las deudas. Y
hacer reir mientras se pueda...”[...]“Misia Dura sera el “polo humoristico”
del Frente Amplio, aunque no desconocemos el derecho de que puedan
existir otros polos en el frente [...]” (Ya, n°?, 19/1/1971, italico nuestro)

“>Disponible en: <<https://www.youtube.com/watch?v=VIMbPJWE27Q>> Acceso: Agosto, 2019.
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“Desde que ocupamos “YA” tenemos prensa y de la “seria”
Ahora, el 5 de fsbrero, si el mismo SP de lel{nm, ]llis:::oll
nuesitro movimieato politico, proclamando a “Misia Dura al
P.m!er desde la Sala Verdi, si la Comisién de Teatrds Mu-
nicipales nos deja. .. — expligan a un cronista que no sale
de su asombro, los integrantes de “Club de Teatro” que en-
sayan a lndf vapor un especticulo que ellos mismos do~i
h.nen .como “collage” o con demominacién algo menos 1éc-
hica, como una “jeda con canciones”,

s

Jorge Sclave, directar del
d ave, el espectdculo, es '
aar'alsa de'nl-?:raac de este nuevo movimiento pollleilcoegfem:d‘e}stgg
serle R b-m‘;ﬂes de sus protagonistas serd algo fuera d
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i, Andés Castillo,” Casacuberta, Variotts. aarass 0o SPeran-

Figura 17. “Misia Dura aliPoder”, Ya, n°41, 19/1/1971

"Misia Dura al Poder”

No hemos podido confirmar la existencia de los “textos” de Varlotta, Casacuberta o
Gindel utilizados para el espectaculo mencionados por Sclavo. En definitiva, lo que queda
claro a partir de las declaraciones de esta nota es el caracter de herramienta de accion
politica®® y pedagogica, engagé, atribuida a la risa tactica y al efecto humoristico “al servicio
de una estrategia seria” (CHOUITEM, 2018, p.39) en conjunto con otras manifestaciones

culturales como la murga o la cancioén popular en aquellos afios.

Sin embargo, a finales de 1971, el protagonismo otorgado a las Fuerzas Armadas en el
sistema politico y su avance autoritario desde que asumid la conducciéon en la lucha
“antisubversiva” contra el MLN-T, junto con el derrumbe democrético y representativo de los
partidos politicos, entre otras causas, llevaran a perpetrar el golpe civico-militar en 26 de
junio de 1973. En un contexto social fuertemente tensionado y con creciente aumento de la
violencia en la vida publica, las diversas formas de represion y de censura: los allanamientos
y las detenciones, el secuestro y la desaparicion, la tortura y el asesinato, formaron parte de
los operativos militares desplegados sobre la sociedad uruguaya, generalizando un clima de

terror que se extenderia por varios afios.

En este marco, la censura a los medios de prensa opositores hizo practicamente

imposible la existencia de revistas de humor, mucho menos de humor politico. Seglin Silva

46Sin embargo, como veremos, queda por comentar la singular participacion de Levrero y un subgrupo dentro de
la revista y su humor en claro contraste con esta linea de humor militante.
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Schulze (2014, p.2) en “los primeros anos de la dictadura, 1973 y 1975, existieron dos
revistas de humor, La Bocha y La Pipeta, pero debido a la intensa represion a todos los
medios, ninguna de ellas pudo desplegar un humor politico”. Como dice Sclavo (1991, p.222)

“desde 1974 a 1980 la represion pone al humor en la clandestinidad”.

Sin embargo, a partir de la derrota en el plebiscito de 1980%7, el régimen de facto
comienza una “etapa transicional” hacia el restablecimiento democritico y una nueva
coyuntura politico cultural permite “un conjunto de fenomenos en los que la creatividad y la
capacidad de comunicacion alternativa de los artistas con el publico y del publico con los
artistas tendieron puentes y redes que ayudaron a reconstituir espacios que la dictadura habia
buscado destruir [...]”(SILVA SCHULZE, 2014, p.6). Aunque la represion y la censura
continuaban en plena vigencia, en un contexto de creciente participacion popular y
reordenamiento de las fuerzas en oposicion al régimen, algunas manifestaciones culturales,

748 y el fendmeno del “canto popular™*®, se promovieron en conjunto

como las “murgas pueblo
con algunos “espacios de sociabilizacion alternativos™® (Idem) a partir de los cuales retomar
el tejido social y lazos de accion colectiva en términos de una cultura de resistencia, sobre
todo desde los sectores de la izquierda, ain proscrita. Por otro lado, surgieron nuevos
semanarios vinculados a los partidos politicos tolerados por el régimen como Opinar, La

Democracia, Jaque u Opcion, que, ademas de servir como escenario intelectual y cultural

47E] plebiscito de noviembre de 1980 colocaba a consulta popular el proyecto de reforma constitucional
propuesto por la cupula militar con la finalidad de legitimar el régimen de facto y su tutela en el gobierno del
pais, perdié con un 57% de los votos de la poblacion que eligio por el “NO” a la continuidad del “proceso”.
“8“Murga pueblo”: denominacién atribuida a las murgas con fuerte impronta politica de izquierdas en
contraposicion con las “murga-murga” de corte mas tradicional y sin una identificacion explicita en términos
politico-partidarios. Otra uso comtn para diferenciar estas tendencias fue utilizar el nombre del barrio de origen
de algunas de ellas sobretodo: las “de la Teja” para las murgas-pueblo y las “de la Union” para las murga-murga.
En este sentido ver: CHOUITEM, Dorothee. Carnaval, dictadura y después. Decir y no decir bajo censura.
Montevideo, Banda Oriental, 2018.

“Denominacién dada a la inflexion dentro de la musica popular uruguaya a partir de fines de los afios setenta
cuando la censura y la represion de la dictadura obligaron a publico y artistas a buscar nuevas formas de
comunicacion, a través del formato cancion explotando los mensajes entrelineas y el ingenio verbal, entre otros
recursos. Desde el punto de vista social, este movimiento constituyé un importante espacio de reunion y
resistencia durante el régimen de facto. Desde lo cultural fue punto algido de polémicas y discusiones sobre el
caracter politico y/o estético de las multiples manifestaciones musicales englobadas bajo su rotulo. En este
sentido existe amplia bibliografia al respecto. A modo de introducciéon panoramica cabe mencionar la excelente
serie documental “Historia de la Musica Popular Uruguaya”: Disponible
en:<<http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/la-serie/>>. Acceso, Oct.2019.

*9Segun Silva Schulze (2014, p.57), algunos “ejemplos de estos espacios alternativos fueron La Feria del Libro,
El Club de Grabado, Foto Club, Cinemateca Uruguaya, Banda Oriental, Editorial Arca, Ediciones La Balanza,
Ediciones De Uno, CX 30 La Radio, Federacion Uruguaya de Vivienda por Ayuda Mutua (FUCVAM),
Asociacion de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU), Asociacion Cristiana de Jovenes (ACJ) y numerosos
grupos de teatro, grupos de mujeres, colegios privados e instituciones religiosas.”
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para polémicas y debates sobre el “proceso” sirvieron como canteras, en sus secciones

graficas, para nuevos dibujantes y caricaturistas (SILVA SCHULZE, 2014).

Justamente, fue a partir de un grupo de jovenes dibujantes graficos vinculados al
recién extinto semanario Opcion, que, junto con su responsable grafico Antonio Dabezies,
deciden lanzar, en julio de 1982, la primera revista de humor claramente opositora al régimen
publicada durante la dictadura que se convertiria en un hito del género y simbolo de
resistencia en esos afios de transicion democratica, £/ Dedo’!. Entre estos nuevos dibujantes

799

se encontraban los hermanos Alcuri, J.C Casalas, Fermin Hontou “Omb1”, Edgardo “Lizan”,
Hugo Barreto, Pilar Gonzélez, “Tunda” Prada, entre otros, a quienes mas tarde se sumarian
integrantes de la generacion anterior. En el equipo de redaccion, fueron incluidos nombres
como los de Leo Masliah, Horacio Buscaglia, Horacio Campoddnico, Carlos Di Lorenzo y
Jorge Varlotta®?. También estaban otros mdas conocidos como Juan Capagorry, Elina Carril,
Milton Fornaro, Julio Cesar Castro, Jorge Sclavo, César Di Candia, entre muchos mas. Prueba
del éxito de publico para una publicacion humoristica de este tipo es el récord de 43.000
ejemplares vendidos en su ultimo numero en febrero de 1983. La revista contaba con
articulos, columnas fijas, historietas, caricaturas, cartas de lectores, parodias publicitarias,
chistes, etc., que, mediante un lenguaje sesgado, complice y socarrdn, junto con el manejo de

cddigos populares del idioma local y la vida cotidiana, intentd establecer un espacio de

“contra poder” discursivo contra el régimen. Como lo sefiala Silva Schulze (2014):

El humor, en tanto trabaja al sesgo, desafia a la censura encontrando las
fisuras a través de las cuales decir, denunciar, nombrar, expresar. Se instala,
por eso, desde la periferia de la politica, en una zona centralmente politica del
acontecer colectivo. Cuando esto ocurre en dictadura, el humor —la imagen y
la palabra que la acompafia— se convierte en un contra poder.(SCHULZE,

2014, p.25)
Por otro lado, entre los méritos y motivos para que E/ Dedo se haya constituido en un
hito del humor uruguayo, Silva Schulze (2014, p.24) destaca la “convivencia de diversas
generaciones y su perfil no partidario, la creacion de un nuevo lenguaje gréafico, la creatividad

en un modo de decir que rompia matrices de solemnidad muy arraigados en el pais [y] la

*IDirector: Antonio M. Dabezies. Siete niimeros (julio 1982-febrero 1983). Cuatro nimeros especiales: EI Dedo
Gordo, Nov.1982; El Dedo. Especial Historieta, Ene. 1983; El Dedo Gordo N°2, 1985; El Dedo. Especial 10
afos, Ago. 1992.

>2Textos bajo seudonimo, historieta “El llanero solitario (Almas en subasta)” como Jorge Varlotta y trabajos en
colaboracion con dibujantes como “Lizan”, Jorge Risso, Catherine Flagotier.
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innovadora manera de incluir la vida cotidiana de los montevideanos” en sus paginas>>. Poco
tiempo después de la clausura definitiva de E/ Dedo, en febrero de 1983, el equipo de

dibujantes y redactores vuelven con Guambia en junio del mismo afio™.

Como mencionamos anteriormente, tanto en las revistas humoristicas de este
periodo, asi como en las murgas-pueblo o en algunas expresiones del canto popular, el humor
sirvid como herramienta de critica y oposicion al régimen y elemento de cohesion social,
recurriendo ampliamente a las estrategias parodicas y del doble discurso, a la alusion velada,
al sobreentendido, a la polisemia y la ambigiiedad semantica, al contrafactum, a la satira, la
caricatura y la ironia como medios de sortear la censura impuesta por el régimen en todos los

niveles de la sociedad.

Por lo tanto, desde la satira moderada y “amistosa” de Peloduro, pasando por el
ataque frontal al pachecato de Misia Dura hasta la vuelta de la critica politica a través del
humor a partir de El Dedo, después de afios de censura y complejos lenguajes cifrados de
comunicacion entre lineas, existe una acentuacion en el rol social del humor satirico, en la
medida que las fuerzas colectivas opositoras al régimen se unifican desde distintos polos
politicos y culturales contra un unico objeto hacia el final de la dictadura (1982-1984). Como
resume Torres (1997) este papel de alivio y cohesion social desempenado por el humor

politico en coyunturas autoritarias:

[...] los tedricos de la risa han destacado incansablemente el caracter social
del humor, que alcanza —sobre todo en épocas de censura— el peso de un
testimonio y la contundencia de una denuncia. Su discurso disolvente es un
instrumento de lucha que en esas situaciones encuentra, mediante la ironia y
la satira, atajos para la polisemia. Con estos instrumentos, el humorista
reduce al absurdo la realidad, despojandola de su peso apabullante, y se
comunica con lectores complices, expresandose contra una realidad
autoritaria a la que opone resistencia, mientras simula no hacerlo. (TORRES,
1997, p. 287)

>3 Asi también, no podemos dejar de mencionar la importante influencia e intercambio que existi6 con su par
argentina Humor (1978-1999) la cual, ademas de servir de pardmetro y modelo para la uruguaya, contd con la
participacion de dos uruguayos desde sus filas: Aquiles Fabregat y TabaréGomez. Por otro lado, la necesidad de
diferenciarse de su hermana argentina asi como de obtener un genuino tono local, fueron un estimulo y un
desafio para el equipo de la revista. Quedan por investigar las relaciones establecidas en el diagrama 2 con las
revistas argentinas asi como el cruce con otras como Privada o Exclusivo, asi como los demas nombres
orbitantes a las tres revistas centrales mencionadas aqui. Peloduro, Misia Dura 'y El Dedo.

>4Con una propuesta periodistica mas consolidada y varios proyectos paralelos, Guambia se convirti en la
marca registrada del humor grafico nacional y publicacion referente en el género hasta su cierre en 2012.
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Es, justamente, en este marco de efervescencia cultural impulsada desde varios
frentes por la resistencia al régimen militar en los ultimos afios de la dictadura, que
encontramos al Varlotta critico y “antologista” del humor uruguayo llevando a cabo su
investigacion (asi como escribiendo notas humoristicas firmadas bajo el seudénimo Alvar Tot

en Montevideo).
Borradores

En este sentido, continuando con la descripcion y comentario de estos materiales de
archivo, pasamos al tercer y ultimo grupo de documentos dentro de las carpetas “Peloduro”
que podriamos llamar de “borradores”. Se trata de una miscelanea® de legajos y folios sueltos
dactilografiados, algunos de ellos simplemente fechados o con titulos provisorios, en los
cuales Varlotta ensaya algunas “notas” introductorias a diferentes temas relacionados con el
“Humor y humorismo uruguayos”, segun reza uno de los improvisados titulos. Asi también,
existe un legajo®¢ titulado “Julio E. Sudrez y ‘La Novela de Peloduro’” que parece ser el
borrador para su articulo sobre la revista de Suarez y frente al cual los materiales
mencionados anteriormente vendrian a ser una indagacién previa; aunque, por otro lado, parte
estos textos también podrian estar pensados como extractos de contenido especifico sobre
“humor politico” a ser ampliado para los primeros fasciculos de la antologia, segun el

esquema mencionado anteriormente.

Como dijimos, el articulo publicado sobre la revista Peloduro, en julio de 1984, es la
fraccion visible de un trabajo mayor de investigacion y critica del humor llevado a cabo por
Varlotta desde mediados del afio 1983 hasta comienzos de 1984, seglin las fechas de estos
documentos. Asi, con la finalidad de destrincar y apuntalar ciertos aspectos de estos

materiales que, a nuestro entender, resultan relevantes para delinear esta faceta de critico del

>Dieciséisfoliosdactilografiados con rasuras, enmiendas y correcciones manuscritas. Titulados: “Humor y
humorismo uruguayos”, tres folios, sin fecha; “Gen. hum. uruguayo”, un folio, sin fecha; “Humor e identidad (el
humor uruguayo)”, dos folios, sin fecha; “El axioma de la preferencia del publico por temas politicos”, tres
folios, sin fecha; “Por qué no hay historietas uruguayas”, un folio, sin fecha. Fechados: “23/111/84”, dos folios;
“24/111/84”, dos folios, “24/111/84” (1), un folio.

*Diez foliosdactilografiados con rasuras y correcciones manuscritas fechado en 8/X/1983 y 6/X1/1983. Aqui,
cabe agregar otros seis folios, sin fecha, dedicados a Serafin J. Garcia (sin titulo), Julio C. Puppo (“El
Hachero/El humor uruguayo”) y Artur N. Garcia (“Wimpi”), dos folios cada uno.Por fin, existe un legajo
posterior, fechado en IX/1983, titulado “La Revista ‘Peloduro’”, firmado Jorge Varlotta con agradecimiento a
Felipe Polleri, quince folios dactilografiados con correcciones, tachados y enmiendas manuscritas.
Probablemente usado como original para su publicacion en la revista Cultura & Sociedad, n°1, Jul. 1984.
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humor en Varlotta, partimos de algunas afirmaciones encontradas en el mencionado articulo e

intentamos procurar en estos “borradores” mayores informaciones.

En este sentido, dos topicos, interconectados entre si en el articulo, parecen suscitar
los esfuerzos interpretativos o “conceptuales” de Varlotta en relacion al humorismo uruguayo.
En primer lugar, el tema del “humor e identidad” nacional es el punto de partida o
caracteristica principal a partir del cual Varlotta aborda la cuestiéon y, en segundo lugar, el
“humorismo profesional” y sus “limitaciones ideologicas”, le sirven como criterio de analisis

de las relaciones entre humor y (satira) politica en Uruguay.

Al comenzar, en su articulo, Varlotta hace una distincion entre las palabras “humor”
y “humorismo” aplicando una definicién (independiente del diccionario), bastante personal,
que parte del sentido comun de la palabra “humor” como “forma de expresion tendiente a
provocar la risa o la sonrisa” (VARLOTTA, 1984, p. 69) y, de la cual, la palabra
“humorismo” estaria “destinad[a] a sefialar una cierta elaboracion artistica” (Idem). Mediante
esta especie de desvio o torsidbn conceptual, Varlotta consigue eludir, y simplificar, la
compleja etimologia del término “humor” al mismo tiempo que vincula el significado general
del término “humorismo” como una forma de “arte” de la cual extraerd otras consecuencias

interpretativas, como veremos mas adelante.

Asi, en el parrafo siguiente, sorteando el escollo de la falta de fundamentacion
académica, por medio de una alusion a la necesidad de un estudio “mas socioldgico que
literario”, que desvele las caracteristicas particulares que singularizan al humor uruguayo
“dentro del humor universal”, estudio este que “desborda [las] posibilidades [e] intencion de
[su] nota” (IDEM), Varlotta lanza, intuitivamente, su hipotesis principal “adelantandose” a las
supuestas conclusiones del mencionado estudio en falta: “diriamos que el principal rasgo que
singulariza a nuestro humor frente al de otros paises, especialmente de los europeos, es la

expresion de nuestra necesidad de tener una identidad como nacion.(IDEM)

Esta misma clave identitaria para la interpretacion y justificacion de las
caracteristicas del humor en Uruguay se encuentra también en diversos pasajes de esta serie

de “borradores”. Asi, en un folio encabezado como “Humor e Identidad” dice:

Cuando el artista es un humorista, en su obra podemos reconocernos, con una
sonrisa, aun en nuestros defectos; y son justamente los defectos, o nuestro
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lado obscuro, lo que mas necesitamos conocer para conocernos, pues es
justamente lo que menos deseamos —y mas resistimos— conocer.

Lo mismo sucede con un pueblo [...] Buscamos, por una necesidad
profunda, nuestra identidad; y sabemos intuitivamente que el humor nos la
puede dar de una manera fiel e inmediata. (Inédito- SADIL, Udelar)

En otro folio, subtitulado “Generalidades sobre el humor uruguayo™:

A través del humor, como a través de otras manifestaciones (incluyendo el
futbol y nuestra fama de campeones) se podria rastrear tanto esa necesidad de
saber quiénes somos como la de crearnos a nosotros mismos como nacion.
En este factor radicaria la diferencia mas notoria con el humor de otros
pueblos (los europeos, con siglos de tradicion; el norteamericano, con su
particular desarrollo). (Inédito- SADIL-Udelar)

Junto con la crénica y la nota de costumbres, el humorismo comparte la observacion
y el diagnostico de la sociedad, contribuyendo a la construccion colectiva de un imaginario
social comun, una identidad, pensada en términos de ideologia y procesos simbolicos de
representacion compartidos en un momento historico dado. En este sentido, el problema de la
identidad nacional ha sido una de las constantes en el campo del pensamiento y el ensayo en
Uruguay que excede el alcance de nuestro trabajo®’. De todos modos, cabe subrayar la
importancia recobrada por el topico de la identidad nacional en un pais en vias de
reconstruccion, casi total, de sus vinculos politicos y culturales desmantelados por la
dictadura y el exilio. Asi, a partir de la apertura democratica, el tema de la identidad “se
impuso como insoslayable [...] cuando la sociedad uruguaya debid enfrentarse a la crisis de
los mitos que durante décadas habian intentadodotar de un sentido de pertenencia a la
comunidad nacional” (TORRES apud GONZALEZ, 2001, p.11). En este contexto, Varlotta
reivindica este aspecto identitario®® desde los margenes culturales “subalternos” del

humorismo profesional a partir de la revista y de la figura de Julio E. Suaréz, Peloduro.

Asi, continuando con su argumentacion en el articulo, Varlotta asocia este rasgo

caracteristico del humor uruguayo por la busca de una identidad nacional como una:

>"Existe extensa bibliografia al respecto, citamos aqui algunos titulos representativos: REAL DE AZUA, Carlos.
El impulso y su freno. Montevideo: Banda Oriental, 1964; SOSNOWSKI, Saul (Org.). Represion, exilio, y
democracia: la cultura uruguaya. Montevideo: Banda Oriental, 1987. ACHUGAR, Hugo; CAETANO, Gerardo
(Org.). Ildentidad uruguaya: ; mito, crisis o afirmacion?. Montevideo: Trilce, 1992.

%8Si bien haycierto esencialismo en la concepcion de la identidad en estos materiales de “critica del humor”,otra
concepcién, en cambio, es la que surge del humor producido por Varlotta, donde la alteridad domina y la
desrealizacion o lo infamiliar se hacen patentes.
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[...] necesidad [que] se advierte en el predominio del costumbrismo o del
naturalismo; en el esfuerzo de transcribir el lenguaje que hablamos tal como
se oye; en una actitud de descubrimiento, analisis y elaboracion permanente
del entorno, buscando y creando nuestra realidad. (VARLOTTA, 1984, p. 69)

Esta misma concepcidn, un tanto esencialista, de una “manera de ser” nacional
asociada con el costumbrismo y el naturalismo como formas de expresion de una autenticidad
del “color local” apoyada en el caracter popular y folklorico de un “idioma nuestro” como
modo (romantico) de caracterizar al humor nacional, también se encuentra las reflexiones

anteriores sobre el tema de Jorge Sclavo (1968), por ejemplo:

Nuestro humor se ha acercado tan sin proponérselo a nuestra vida cotidiana
que en muchos casos forma parte de nuestro folklore, tanto que ya no se
puede saber, en muchos casos, donde termina el folklore y comienza la labor
del humorista.

[...] De toda nuestra literatura ha sido la humoristica la primera en acercarnos
al sonido de nuestro pueblo. Sus personajes hablan todavia mejor que nuestro
pueblo, porque el humorista ya le ha trabajado ese sonido, refinandolo en su
intencion, jugando ritmicamente para que su proyeccion sea rapida y

memorizable. (SCLAVO, 1968, p.8;10)
Por otro lado, al referirse a la evolucion de los personajes de la historieta de Sudrez,

Varlotta vuelve a destacar esta habilidad predominante en el humorista para captar y

potencializar los giros y los matices de un “idioma nuestro”:

[...] desde la primera tira, la manera de hablar de los personajes ya tiene su

forma definitiva. Se puede presumir que la historieta ha sido pensada en

funciéon de ese idioma, y que éste “arrastra” al dibujo, que el dibujo es al

comienzo poco mas que pretexto, o punto de apoyo, para el juego verbal. Ese

idioma de los personajes es nuestro idioma —montevideano, mas que

uruguayo— impecablemente captado y traducido a una grafia original.
(VARLOTTA, 1984, p. 71)

Asi, también, en uno de los “borradores” para su articulo, Varlotta se refiere a la
revista como “uno de los documentos mas importantes para quien desee investigar y echar las
bases de un “idioma uruguayo”, y, mdas adelante, remata diciendo que las ‘“nuevas
generaciones necesitan mas de “Peloduro” que de tratados de historia o sociologia, si es que

necesitan un arraigo y una identidad” (folio inédito, “Carpetas Peloduro”, SADIL).

Como afirmamos anteriormente, Varlotta interviene en esta coyuntura, de revision y
apertura, de crisis en “el pais gris” que pasé a ser aquel “Uruguay feliz” luego de la fractura
de la dictadura, reivindicando un valor identitario colectivo desde la subcultura del
humorismo como espacio de busqueda y de reflexion sobre lo nacional. Al marcarle su

“nacimiento”, en 1943 con Peloduro, y delinear la trayectoria de este “espiritu” nacional a
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través de Misia Dura hasta “los mas jovenes”: Lizan>’, Leo Masliah®, entre otros, a quienes,
tal vez, corresponderia dar a ese espiritu un caracter universal; Varlotta traza,“a la uruguaya”,
una narrativa, un relato, una hagiografia casi, que intenta introducir un aspecto soslayado

dentro de los estudios sobre la cultura uruguaya.

Por otro lado, continuando con la linea argumentativa de su articulo, Varlotta
distingue una progresion cronologica y/o evolutiva entre identidad y humor nacional, que se
corresponde directamente con su valorizacion del humor literario frente al humor periodistico
o profesional y, como veremos, le servird de motivo para un posicionamiento critico sobre la

satira politica y su predominio en el humorismo en Uruguay.

Hay una primera etapa en la busqueda de una identidad, la de saber como
somos, con el también inevitable componente narcisista, en la exigencia de
contemplarnos como ante un espejo. La segunda etapa, que es la de ser
reconocidos por los demas, implica el esfuerzo de universalizar nuestra
expresion sin que por ello pierda sus caracteristicas esenciales. Esta segunda
etapa fue lograda aisladamente por algunos escritores nuestros, con la
libertad y la profundidad que compensan la ausencia de profesionalismo; en
cambio, nuestro humorismo profesional, o periodistico, no ha superado la
primera etapa; y hay razones para ello. (VARLOTTA, 1984, p.69)

Varlotta alude aqui a una distincién, crucial en su interpretacion dialéctica
(dicotémica) entre lo que podriamos denominar “alta cultura” y “baja cultura” dentro del
campo del humor, reproduciendo la clésica division candnica hacia el interior del propio
género subalterno. Asi, a pesar de la falta de esos nombres para “algunos escritores nuestros”
que habrian alcanzado dentro del género literario® esa segunda etapa de madurez y
reconocimiento sefialados en el articulo, o sea, cuando “el acto artistico—en nuestro caso

humoristico— es logrado plenamente [y] el detalle local encuentra un modo de expresion

9 “Edgardo Lizasoain, “Lizan”, naci6 en 1958 en Trinidad, Uruguay, De madre argentina y padre uruguayo,

nacionalizado y radicado en Argentina. Se inicié como dibujante en la revista Noticias. En Buenos Aires, donde
colabord en distintos medios como la revista Humor, Fierro, Sex Humor, Satiricon, Satira 12 y Viva, entre
muchos otros. Trabajéo durante varios afios -en Montevideo y en Buenos Aires- en colaboracion con Mario
Levrero / Jorge Varlotta en las miticas historietas Santo Varon y Los Profesionales.” (Disponible en:
<<https://ilustracion.fadu.uba.ar/2018/05/08/lizan-santo-varon/>>. Acceso: Oct. 2019)

0Leo Masliah (Montevideo-1954), musico, escritor y dramaturgo, este polifacético artista irrumpe en la escena
cultural uruguaya hacia fines de los afios setenta y, junto con Jorge Lazaroff, Jorge Bonaldi o Fernando Cabrera,
entre otros, representa el ala mas vanguardista del llamado movimiento del “canto popular”. Conoce a Mario
Levrero a principios de los ochenta y comienzan una amistad artistica e intelectual con diversos trabajos en
colaboracion y correspondencias estéticas, sobre todo en el uso del humor absurdo, que todavia queda por
investigar en profundidad.

®1Sin embargo, a pesar de esta division categérica establecida por Levrero, no se puede dejar de mencionar la
importancia crucial de la prensa y el periodismo como soportes para el desarrollo del costumbrismo (a través de
la crénica y el humorismo) desde sus comienzos, por lo que hablar de un humor estrictamente literario seria
imposible sin el aporte de diarios y revistas. Como sefialaba Torres Fierro (1968, p.465) “es muy escaso el
humorismo de largo aliento en la literatura nacional: teatro humoristico y, menos atn, humorismo en la
dimension novelesca.”
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universal” (Inédito, SADIL), podemos suponer, segun las “listas” mencionadas anteriormente,
que tanto Julio H. Reissig, Lautredmont, “Aliverti Liquida”, Alfredo M. Ferreiro, Wimpi,
Felisberto Hernadndez, como Carlos Maggi o Francisco Espinola pero también el

“superrealismo”, Horacio Quiroga, Macedonio Fernandez, J.L.Borges y Julio Cortazar

podrian caber dentro de la ndmina®.

En contraposicion, como lo coloca en nota al pie en el articulo, hay razones para el
humorismo profesional no alcanzar este grado de universalidad y, entre ellas, la mas
importante serian las limitaciones impuestas por cualquier contenido ideoldgico o politico que
se le intente colocar al “acto humoristico”, junto a la falta de “autonomia” existente en las

publicaciones de humor en Uruguay:

El escaso numero de habitantes que tiene nuestro pais, sumado a los altos
costos de impresion, hacen practicamente imposible la existencia de una
publicacion periodica autébnoma [...] Una revista, o cualquier medio de
difusion, exige la existencia de una empresa solvente, lo que genera una serie
de dependencias que no excluye la de fracciones politicas de importancia. De
alli que el humorismo profesional se mueva con escasos limites de libertad;
mas sujeto a la inmediatez —del efecto politico que se quiere lograr, de la
percepcion de su lenguaje por la mayor cantidad posible de publico; de los
datos que contenga el mensaje, también necesariamente accesible a una
mayoria, etc.- y por lo tanto efimero, perdiendo vigencia e incluso
inteligibilidad a veces a pocas semanas de su produccion. (VARLOTTA,
1984, p. 69)

En diversos trechos de estos “borradores” consta la misma contraposicion valorativa
entre el humor mas libre y sin ataduras de los escritores y el caracter restricto y efimero

predominante en el humor profesional o periodistico. Como afirma en el folio citado “Humor

®2]a aproximacion de estos tiltimos nombres la permite otro texto importante como punto de partida para las
reflexiones sobre la identidad en el humor nacional en Varlotta, se trata de la nota “Locura y Risa” del escritor
mexicano Carlos Fuentes publicada en suplemento del diario El Dia en 23/X/1983. En pocas palabras, alli
Fuentes alude a la “locura divina” del humor que mueve a la maquina de lectura rioplatense en el “entre-lugar”
de una identidad construida desde la modernidad periférica de las pampas suplantando las carencias y “la
pobreza de su tradicion inmediata” por la sabia locura de la “empresa de reconocimiento euroamericano [de]
Borges”. Segun Fuentes:
“La verbalizacion desesperada de los paises del Rio de la Plata incluye las mejores formas de humor en un
continente triste. [...] El humor de los argentinos y uruguayos participa de ambos mundos, el de la seguridad y el
de la inseguridad [...] En el ping pong de las identidades, entre la certeza de su origen europeo y la incertidumbre
de su destino americano [...] el Rio de la Plata encarna mejor que cualquier otra regidén nuestra historia europea”.
Agrega que “el humor latinoamericano es una respuesta a nuestra sensacion, primero, de retraso con respecto a
la modernidad occidental [...], en segundo término, una forma creciente de desencanto con esa misma
modernidad” (FUENTES, 1983). Y, concluye:
Los locos serenos del Rio de la Plata, Quiroga y Borges, Macedonio y Felisberto, Arlt, Cortazar y Bioy, miran
ese diamante que se derrite mientras imaginan la segunda historia que es precisamente, la historia de la
imaginacion imaginando otra historia, una historia inacabada pero mas completa. (Idem)
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y humorismo uruguayos” : “el profesional del humor esta seriamente limitado para su analisis
y elaboracion de la realidad, pues su trabajo serd juzgado en tultima instancia como
conveniente para la fraccion politica que —siempre o casi siempre— esta ligada a la empresa.”
(Inédito, SADIL).

En otro folio, comienza destacando esta capacidad de analisis y elaboracion de la
realidad como aspecto importante del humor en la literatura partiendo de la figura de

Felisberto Hernandez:

[...] en el caso de escritores especiales como Felisberto Hernandez [hay] una
actitud de constante descubrimiento — infantil, si se quiere — del mundo y de
si mismo, a la prolija descripcion de objetos o situaciones minimas que son
justamente las que componen nuestra realidad. El escritor uruguayo —y no
solo, aunque especialmente, cuando hace humorismo— analiza y elabora
permanentemente su entorno, buscando y creando nuestra realidad. Es este
humor, més que al espontdneo o al profesional, el que debemos interrogar
mas a fondo en busca de una definicion de nuestro humor, y es a través de ¢l
como mejor puede comprendernos también el observador extranjero.
(“Generalidades sobre el humor uruguayo”, folio inédito, SADIL)

Sin embargo, prosigue en el proximo parrafo: “el humor profesional [...] que como
dijimos se expresa a través de los medios de difusion (diarios, revistas, TV) es menos libre,

mas sujeto a la inmediatez —mas perecedero—, menos sincero y mas superficial”. (IDEM)

En otro folio ya mencionado, vuelve a ensayar esta contraposicion citando ahora
algunos nombres, probablemente motivado por las apreciaciones de Carlos Fuentes®® sobre el
humor rioplatense en una nota aparecida en suplemento del tradicional periddico El Dia en

octubre de 1983:

Cuando un extranjero habla del “humor del Rio de la Plata” [...] se refiere,
desde luego, a Borges, a Cortazar, a Felisberto Hernandez; y no solo por ser
los mejores, sino por su permanencia y universalidad, ya que el humorismo

8Cotejando las fechas cabe preguntarse hasta qué punto esta nota fue oportuna para Varlotta formular sus
especulaciones sobre la naturaleza del humor uruguayo o rioplatense. Al parecer, las reflexiones de Fuentes
suscitaron esta concepcion de la bisqueda de una identidad colectiva como “factor de unidad” para el humor
nacional, privilegiando el humor de “alta cultura” literario por sobre las demas géneros cotidianos y/o
profesionales. Sin embargo, este atributo de formacion de una identidad nacional en el campo de las letras, a
nuestro entender, también se encuentra muy proximo de los géneros periodisticos y de las publicaciones de
prensa que del formato libro o de los géneros novelisticos. En este sentido ver Torres Fierro (1968) y Torres
(1997) donde se menciona cierta continuidad de una linea literaria, ya detectada por Real de Azfa (1968), entre
la “prosa del mirar y del vivir’ memorialista y autobiografica, de un Isidoro de Maria (1815-1906) o de un
Daniel Muiioz (1849-1930), y “la entonacién humoristica de un neo-costumbrismo que se vertié originariamente
por la via periodistica para ser recogida mas tarde en volumen y pervivir en ¢l de modo mas eficaz que mucha
literatura de mas subidas ambiciones” (REAL DE AZUA, 1968, p.132), refieriéndose a nombres como Santiago
Dallegri (1885-1966) o Antonio Soto (1884-1980) pero también a Arthur N. Garcia (1906-1956), Isidro Mas de
Ayala (1899-1960) y Julio C. Puppo (1903-1966).
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profesional puede resultar sumamente criptico para quien no esta al tanto de
las alternativas de la pequefia cosa cotidiana nuestra.
(“Humor y humorismo uruguayos”, folio inédito, SADIL)

Sin embargo, esta valoracion “limitada” del humorismo profesional resultaria un
problema en la argumentacion critica de Varlotta para su articulo sobre la revista Peloduro
que, justamente, inaugura una época dentro del humor periodistico. De este modo, su
indagacion continta en el siguiente parrafo lanzando un posible criterio metodologico a ser

utilizado para el humor profesional, periodistico y/o, también, politico:

Hay [...] dos posibilidades de trabajar criticamente con el humorismo
profesional, y trataremos —aunque no aqui— [léase, sino en los fasciculos] de
utilizar ambos enfoques; uno, considerar la premisa de que, aun con sus
limitaciones, el humorismo profesional participa forzosamente de las
caracteristicas mencionadas del humor nacional [léase, busqueda de una
identidad colectiva y elaboraciéon de la realidad], y que éstas pueden
rastrearse través de la hojarasca, analizarse y proyectarse; la otra, que
utilizaremos en el presente trabajo, enfocar las personalidades o
manifestaciones descollantes de nuestro humorismo profesional, las que por
uno u otro motivo lograron sobrevolar —a veces integrandolas— las
limitaciones antedichas.(IDEM)

Justamente, ademés de Julio E. Suérez, otros nombres del “nticleo” Peloduro figuran
entre los objetos de estudio de Varlotta para su articulo especialmente Julio C. Puppo, Serafin
J. Garcia y Arthur N. Garcia (Wimpi). El rasgo costumbrista atribuido a los tres ultimos, junto
con el oido fino para captar los giros y los tipos de un “idioma uruguayo”, tal vez, sea esa
“hojarasca” que Varlotta rastrea, “analiza y proyecta” en su articulo sobre estos profesionales
del humor, del mismo modo que pensaba realizarlo para los fasciculos del proyecto de
antologia trunco. De todos modos, esta separacion entre “profesional” y “amateur” para el
humor nunca quede clara en términos practicos, ya que, muchos escritores publicaron humor,
incluso bajo seudonimo, en publicaciones peridodicas y varios de los ‘“humoristas
profesionales” reunieron textos en libro o escribieron en otros géneros.

Volviendo a las dificultades y limitaciones encontradas para el “humorismo
profesional” en su argumento, Varlotta las resuelve, en el articulo, refiriéndose al caracter
excepcional de la figura polifacética de Sudrez y admitiendo por inversion que, a pesar “de las
importantes limitaciones del humorismo profesional, pueden hallarse en €l las caracteristicas
especiales de nuestro humor, tal vez con mayor nitidez justamente por la misma razén de un
menor grado de profundidad y de elaboracion artistica.” (VARLOTTA, 1984, p. 70).

En relacion con este “menor grado de elaboracion” del humor profesional subyacente
a esta separacion valorativa y metodolodgica en el campo del humor operada por Varlotta, cabe

citar otro trecho del mencionado ‘“borrador”, subtitulado “Generalidades sobre el humor
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uruguayo”, en el cual plantea una correlacion entre los “distintos niveles de humor, de
acuerdo con los distintos niveles culturales de la poblacion”, aproximandose de las
elaboraciones de Arthur Koestler sobre el mayor grado de elaboracion del humor en la medida
, . . . T , . . 64
que ¢éste se aleja de un impulso agresivo inicial, comun a todas sus manifestaciones™”.
Seria necesario distinguir tres planos — por lo menos— al hablar de “humor
uruguayo”: uno, el de la modalidad o caracter de nuestro pueblo, en sus
manifestaciones espontdneas y cotidianas; otro, el que puede encontrarse en
nuestra literatura; el tercero seria el “humorismo”, o el humor encarado
profesionalmente a través de los distintos medios de difusion. El primero
desborda por completo los alcances de este informe [...], apenas podemos
seflalar la existencia de distintos niveles de humor, de acuerdo con los
distintos niveles culturales de la poblacion (y que estarian dados por la mayor
o menor distancia del impulso agresivo que lo origina [o, por] el mayor o
menor grado de elaboracion y encubrimiento de esa agresividad, mas que por

las referencias o connotaciones culturales explicitas propiamente dichas).
(“Generalidades sobre el humor uruguayo”, Inédito, SADIL)

Mas allé de cierto tinte ideoldgico en estas especulaciones, que escamotean el origen
material y social de las diferencias de clase en relacion con la cultura en funcion de la
proyeccion de un “fisiologismo” social compensatorio de tipo freudiano que parte del impulso
agresivo, mas o menos elaborado, de los distintos grupos o individuos, resulta interesante
percibir que el mismo argumento sirve como eje, junto con el otro eje dicotdmico anterior
“alta cultura” y “baja cultura” dentro del humor, para sustentar un claro posicionamiento a
respecto de lo que Varlotta llamar4, en estos “borradores”, el “axioma de la preferencia del

publico por temas politicos” dentro del humorismo uruguayo.

Asi, al mismo tiempo que elabora su critica a este “axioma” Varlotta defiende el
caracter de “acto creativo” y artistico del humorismo sin cualquier intervencion deliberada de
una intencidon politico-partidaria o ideologicamente comprometida. Inclusive, si las
reivindicaciones sociales o politicas de este humor comprometido sean de tipo democraticas,
o antidictatoriales, Varlotta se muestra severo al momento de delimitar su concepcion

(purista?) del “humor como arte” de sus otras manifestaciones mas vinculadas con el hecho

®4Como se sabe Levrero utilizo una version traducida y resumida por Elvio Gandolfo del verbete de Arthur
Koestler: “Humour and Witt” de la Enciclopedia Britannica como material tedrico para sus reflexiones sobre la
naturaleza del humor. Como figura en trecho de dicha traduccion:

En cualquier mezcla de ingredientes de lo que se llama “humor”, debe existir un ingrediente basico que es
indispensable: un impulso, aunque sea débil, de agresion o aprehension. Puede aparecer en forma de malicia,
desprecio, condescendencia o simplemente una ausencia de simpatia hacia la victima del chiste. “Una
momentanea anestesia del corazon”, al decir de Bergson. [...] El componente agresivo en el humor civilizados
puede estar sublimado o incluso ser inconsciente; pero los chistes que atraen a los nifios y a los pueblos
primitivos, la crueldad y la autoafirmacién jactanciosa estan muy en evidencia. (“El humor y el ingenio” (A.
Koestler)”, Inédito. SADIL)
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historico, especificamente la satira y la caricatura politica. En este sentido, dentro de parte de
estos “borradores” que, al parecer, intentaban trazar con ejemplos un “panorama esquematico
del humor politico en el Uruguay” para los primeros fasciculos de la coleccion, cabe citar,
como ejemplo, un trecho significativo en el cual Varlotta sintetiza estas apreciaciones al
referirse al antedicho “fenomeno” de la revista E/ Dedo, al cual hace objeto de su “critica del

humor”:

Es importante recordar en este momento la teoria del humor, el principal
componente animico del humorismo es la agresividad, y tanto mas
evolucionada es una obra humoristica cuanto mas se ha disimulado,
sublimado, elaborado esa agresividad. Facil es comprender entonces,
volviendo al contexto politico-econémico-social del momento en que aparece
“El Dedo”, que el componente de agresividad aparezca desde un primer
momento — y desde la tapa del primer numero— casi sin elaboracion. No
podia ser de otra manera, para una publicacion que buscara reflejar el
sentimiento colectivo. Ello sin embargo resiente hasta tal punto la calidad del
humorismo ofrecido, que hasta se hace dificil a menudo clasificar el producto
como humoristico. El tono coloquial, el guifio complice al lector, las lecturas
posibles entre lineas o la busqueda de un medio de comunicar sin decir las
cosas claramente son recursos que a veces acompafian al humorismo —pero
no son en si mismo humorismo ni pueden definir al género. En muchos
aspectos, pues, “El Dedo” trasciende la empresa humoristica, sacrificindola a
otras necesidades tal vez mas urgentes; en otros, en cambio, sencillamente no
la alcanza, por simple falta de nivel de los colaboradores elegidos.
(Folios,“24/111/1984”, Inédito, SADIL)

Estas duras criticas a la emblematica revista de Dabezies contrastan con lo citado
anteriormente sobre la importancia del papel del humor satirico y la caricatura, asi como
también sobre el uso generalizado de los juegos velados del lenguaje en contra de la censura
practicado por la poblacion hacia el periodo final de la dictadura en Uruguay. A pesar de
reconocer la enorme repercusion popular y el éxito récord de ventas para publicaciones de
tipo humoristico, Varlotta no hace concesiones al intentar delimitar su concepcion del
humorismo, segiin un criterio, bastante maniqueo, que separa o distingue el caracter opositor,
directo y agresivo del humor satirico, asociado con una postura de izquierdas, de las demas
manifestaciones del humorismo como arte, o modo de comunicacién por la paradoja y la
contradiccion ldgica, mas libre a las demandas del juego y del Inconsciente y mas proximo de

la inquietud o angustia metafisica.

Asi, puede percibirse entre estos “borradores” un esfuerzo interpretativo de Varlotta
por detectar/descubrir/describir, los “obstaculos” para el libre ejercicio del humor como “acto
creativo” y, entre ellos, se encuentran los vinculos entre el humor politico y el costumbrismo
o la satira como recursos que, aunque predominantes en el humor profesional, no resultarian

un producto propiamente humoristico, puesto que “el humor satirico es una manifestacion, en
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los lindes de la expresion artistica, sumamente condicionada por el objeto al cual se opone”

(“24/111/1984”, Inédito, SADIL).

En este sentido, Varlotta ubica fuera del terreno humoristico el éxito de E/ Dedo,
asociandolo con el fenomeno de la revista argentina HUMOR, que ya cruzaba el charco con
un tiraje de 4.000 ejemplares semanales, segin testimonio de Dabezies® en entrevista. Por
otro lado, ademds de volver a destacar el tema de la busqueda de una identidad colectiva
como rasgo importante de este humorismo profesional, hace referencia al caracter de
oposiciéon en términos politicos que limitaria o empobreceria el ejercicio del “legitimo
humor”. Al parecer, Varlotta detecta cierto facilismo en el humorismo de estas revistas que
confundirian el desenfado, la familiaridad, el guifio complice, el mensaje entrelineas o la
simple falta de solemnidad con el humor, al tiempo que atribuye esto a un sentimiento
generalizado de necesidad de informacion y expresion popular contraria al régimen de facto
en sus ultimos afios®. Como prosigue este borrador, encabezado con la fecha “24/111/84”, el
cual se debruza en torno del reciente fenémeno de la revista El Dedo, seguramente pensado
como un balance critico a ser agregado como parte de los fasciculos sobre “revistas de humor
politico™:

Los méritos de “El Dedo” y las claves de su aceptacion popular no deben
buscarse precisamente en el terreno del humorismo. Tuvo la virtud de
expresar bajo el rotulo supuestamente mas permisivo de “humorismo” el
sentimiento y el pensamiento de una mayoria privada hasta entonces de
expresion, un fenomeno que tiene su antecedente inmediato en la revista
argentina “Humo(R)” (“Humor Registrado”), la que en circunstancias
similares, aunque con una distinta evolucion, logré hacer llegar a una amplio
publico argentino (y también uruguayo) su mensaje de oposicion al gobierno.
En ambas revistas, “Humor” y “El Dedo”, pueden advertirse dos
componentes esenciales como claves del éxito: uno, el antedicho mensaje

politico opositor; el otro, la biisqueda y la expresion de la verdadera cara de
nuestra realidad como naciéon —en definitiva, nuevamente, la bisqueda y la

%Entrevista cedida gentilmente para esta investigacién en 13/03/2018, Montevideo.

6 Algo muy proximo de estas mismas declaraciones en relacion a la revista argentina HUMOR se encuentran en
otro apartado del folio titulado “El axioma de la preferencia del publico por temas politicos”, donde reitera
algunos topicos referidos también a “El Dedo”. Como lo coloca Varlotta, en este folio destinado a puntualizar
ideas o esbozos sobre la imbricada relacion entre humorismo y politica durante el periodo dictatorial:

“Es cierto que hay determinadas circunstancias que favorecen la venta de una revista de humor de contenido
politico. Eso es muy claro en el fendmeno de la revista argentina “Humor”, aunque dificilmente alguien pueda
creer que es una revista de humor; es una revista cada vez mas y mas politica. El auge de “Humor” corresponde
puntualmente con la censura de prensa y la imposibilidad de decir ciertas cosas directamente. Lo que habia en el
publico era un hambre de informacién y de libre expresion. También suele haber —esto, siempre— una
necesidad de identidad, sobre todo en los paises como en el nuestro que no tienen siglos de historia. Queremos
saber como somos, quiénes somos, hacia donde podemos ir. Esto es muy legitimo, y por eso es legitimo el
ejercicio de un cierto “costumbrismo” o naturalismo en las revistas de humor. En cambio, el humor politico es
una rama circunstancial del costumbrismo, que sélo en contadas ocasiones —segun cuadndo y quién— se ejerce
legitimamente y como legitimo humor”. (Inédito, SADIL)
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expresion de nuestra identidad, desdibujada y aparentemente perdida en el
silencio y en las “imagenes oficiales” de los ultimos aflos. Ambas vertientes,
desde luego, entremezcladas, o como dos caras de una misma moneda, dado
el caracter abrumadoramente mayoritario de la oposicion generada en la
poblacion hacia el régimen de facto. Asi, “El Dedo” alcanz6 indistintamente
a las diversas capas sociales; si bien por su lenguaje y tal vez por su
proposito, estaba destinado a los sectores mas desposeidos, la situacion
econdmica imperante, denominada “recesion”,unificaba a la gran mayoria del
pais en una facil identificacion con la pobreza y sus angustias. (“24/111/84”,
Inédito, SADIL)

Asi, desde esta concepcion, un tanto idealista y atemporal del humor, Varlotta lanza

su veredicto en relacion al fenomeno de la revista El Dedo:

Desde nuestro punto de vista —la critica del humorismo—, debemos decir
que, como producto aislado del contexto politico-econémico-social
antedicho, “El Dedo” aparece en cambio como la expresion de una cultura
estancada y atin en retroceso. (“24/111/84”, Inédito, SADIL)

La disparidad y heterogeneidad del equipo de la revista entre redactores veteranos y

dibujante jovenes, al contrario de las apreciaciones de Silva Schulze (2014), le parecen a

Varlotta un obstdculo mas que un aporte nuevo para el ejercicio del humorismo, ya que, la

revista,

posee un nucleo reducido de redactores y dibujantes que ‘dan el tono’
general, seleccionando materiales y determinados temas. Los demas
dibujantes funcionan como ilustradores de articulos o creando chistes sobre
temas propuestos. Hay una minoria de dibujantes independientes. Algo
similar ocurre con los redactores. (“24/111/84”, inédito, SADIL)

Por otro lado,Varlotta apunta sus dardos criticos hacia algunos integrantes de su

propia generacion, o anteriores, (tal vez, Elina Carril, Cuque Sclavo, César Di Candia, Milton

Fornaro, entre otros) y constata un “retroceso” o “estancamiento” en relacion a su

participacion en empresas anteriores, y hace referencia a la anterior “reencarnacion” de la

impronta de Peloduro en Misia Dura, la cual, en consecuencia, no habria resultado superada

en términos humoristicos por £/ Dedo:

Entre los redactores figuran algunos nombres prestigiosos y de larga
trayectoria en el humorismo nacional, pero que no han evolucionado y se
mantienen apegados al estilo de una o dos décadas atras. En este sentido es
que hablamos de un estancamiento, con relacion, por ejemplo, a “Peloduro”;
y con respecto a otros colaboradores, de retroceso. Este sentimiento se hace
ain mas agudo en la confrontacion con “Misia Dura”, que en su momento
apuntaba como el “despegue” de la tonica impuesta al humor nacional por
“Peloduro”, conservando aquellas bases firmes pero lanzandose hacia

aventuras creativas nuevas. (“24/111/84”,Inédito, SADIL)
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Acaso, estas “aventuras creativas nuevas” reivindicadas en Misia Dura hayan sido
las del propio Varlotta, y su grupo, dentro de una revista con mayores voltajes de virulencia
politica y opositora (por su vinculacion al Partido Comunista en los afios anteriores al golpe
civico-militar) que El Dedo, surgida después de anos de censura y dentro de una cultura del
silencio, no tuvo, sino que, mas bien, evitd el choque frontal. En este sentido, resultan
ambiguos o contradictorios los méritos atribuidos por Varlotta a Misia Dura, puesto que, en
términos ideoldgico-politicos, la propuesta humoristica de Misia Dura resultod tanto, o mas,

limitada por el objeto de oposicion que EI Dedo®’.

Por otro lado, dentro de este grupo de “borradores”, cabe citar y comentar algunos
trechos en los cuales, tal vez, se haga mas explicita esta voluntad “critica” de Varlotta en
delimitar una concepcion del “legitimo humor” en contraste con el humor profesional o el
humorismo “asalariado” con fines politicos, al tiempo que vuelve a evidenciar el movimiento
dialéctico/dicotomico de su reflexion en busca de definir su objeto al intentar responder una
pregunta especifica: ;jpor qué existe ese vuelco de las revistas de humor uruguayo sobre el
género satirico-politico y, por qué la mayoria del humor publicado se encuentra en sus
paginas?%® Al tiempo que postula una fundamentacion “formal” para este fendmeno, Varlotta
procura demarcar y desmarcar la empresa humoristica “legitima” de otra formas
circunstanciales, como la satira o la caricatura politicas, que recurren a algunos
procedimientos proximos al terreno de lo comico y del costumbrismo pero que pierden de
vista el caracter universal y humanizador, en ultima instancia transcendente, del humor en su

sentido mas amplio, como “pasion del pensamiento”.

67 Ademas del alejamiento explicito de cualquier referente partidario, a diferencia de Misia Dura, la caracteristica
opositora en El Dedo conglomeraba diversas opciones politico-partidarias unificadas ante el régimen en retirada.
Como afirma Schulze (2014):

Otra caracteristica del grupo de fundadores de El Dedo fue su pluralidad politica. Lo que tenian en comtn era su
actitud de oposicion a la dictadura [...] Muchos de ellos no tenian una filiacion partidaria en ese periodo [...] y los
que si tenian filiacidbn u orientacién partidaria no participaron de este emprendimiento colectivo en
representacion de sus respectivos partidos. El equipo de la revista refleja [...] la coyuntura politica caracterizada
por la unidad de las fuerzas opositoras y por la emergencia en el ambito cultural y social de diversos colectivos
no partidarios. (SILVA SCHULZE, 2014, p.9)

En este sentido, tal vez, lo mismo no puede ser dicho sobre Guambia, la cual sostuvo una clara filiacion hacia la
izquierda o el progresismo.

68 Como plantea la cuestion al finalizar el texto:

“[...] en nuestro medio [...] por motivos que habrd que analizar el humorismo mas substancial se encuentra en las
revistas satiricas y no en las otras; con la salvedad de que ese humorismo substancial que aparece en las paginas
de la revista satirica no es necesariamente satirico, ideologico o politico [...] En otras palabras, que las corrientes
humoristicas en nuestro pais han estado ligadas mayoritariamente a las publicaciones satiricas; y que éstas
corresponden mayoritariamente a corrientes politicas de izquierda”. (“23/I11/84”, inédito, SADIL)
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Por lo tanto, en diversos trechos, Varlotta contesta o rebate el “axioma de la

preferencia del publico por temas politicos”®’

en términos humoristicos propuesto por él
mismo y cuestiona, desde una concepcion del humor como esfera autdbnoma, apuntando a
“ciertos sectores de opinidon [que] insisten en la necesidad, o en la obligacion, de contenidos
ideologicos o politicos en formas de expresion artistica, y consideran ‘frivolas’ aquellas obras

que participan del ‘arte por el arte’ mismo”(“23/I11/84”,inédito, SADIL).

Pues, para Varlotta, existen “leyes internas” que el humorismo como arte no puede
transgredir sin perjuicio de “entorpecer el fraguado, o mejor la circulacion vital de la obra”
(Idem). Como postula, esta concepcion formalista/idealista del “humor substancial”, al
comienzo de este folio, encabezado unicamente con la fecha “23/111/84”, donde reflexiona en
torno del humorismo como arte, intentando obviar (separar/demarcar), o distinguir, las
condicionantes historicas y/o politicas de su aparicion del cardcter “universalizable” que
deberia tener como “expresion artistica”, ensayando, tal vez, algun criterio que le permitiera
clasificar el campo del humor politico para alguno de los fasciculos de la proyectada

coleccion antologica’®:

Las formas de expresion estdn condicionadas por muy rigurosas leyes
internas, no siempre faciles de determinar; y ellas, aunque permanezcan
inadvertidas por la consciencia del autor o del publico a quien esté destinada
una forma de expresion, actian inexorablemente. Asi, el discurso ideoldgico,
cientifico o artistico tienen sus propias leyes, cuya transgresion es penada con
el fracaso.[...]JEs facil de imaginar el fracaso de un discurso politico que,
ignorando sus propias leyes, intente transformarse en, o utilizar, la expresion
artistica. Lo mismo con respecto a un discurso cientifico. Con el arte sucede
lo mismo: la irrupcion de un elemento extrafio que entorpece el fraguado, o
mejor la circulacion vital de la obra. (“23/111/84”, inédito, SADIL)

De este modo, Varlotta, intenta deslindar el “legitimo humor” del uso sistematico y

generalizado de la satira como recurso predominante en las revista de humor que, aunque

89 Como puntualiza al comienzo del folio titulado “El axioma de la preferencia del ptiblico por temas politicos”:
“— No hay ningin motivo para pensar que sea cierto, ese “axioma” de que al publico uruguayo solo se le puede
vender humor politico, y que todo otro intento esta condenado al fracaso. Los que esto afirman son los duefios de
las revistas, que es gente que tiene sus propias aspiraciones en materia politica o ideologica, y que consideran a
la revista una herramienta, un arma, y no es para ellos una necesidad creativa, ni se les ocurre pensar que el
publico necesitaria tener la oportunidad de elegir. Pasa lo mismo que con los demas medios de difusion [...] Una
revista de humor no tiene por qué ser la excepcion.” (Inédito, SADIL)

70 Esto puede deducirse del ultimo parrafo de este folio, donde Varlotta resume el estado de la cuestion planteado
por este tema de la conformacion de un “panorama esquematico del humor politico en Uruguay” y las revistas de
humor.

“Debe quedar claro [...] que cuando dividimos las revistas de humor en “revistas satiricas” o “de humor politico”
y “revistas frivolas”, no es de ninguna manera nuestra intencion decretar que las revistas de humor no politico
sean necesariamente frivolas o insubstanciales, dado que la “substancia” del humor y del arte en general no
puede reducirse a uno de los tantos aspectos de la realidad.” (“23/111/84”, inédito, SADIL)
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participa en el espectro del fendmeno del humor, por su caracter negador y destructivo hacia
un oponente, solo puede ser considerada humor en contadas ocasiones, cuando “algin grande,
como Peloduro, ha podido, gracias a su propia gran humanidad, hacer buen humor con estos

elementos, caricaturizar con carifio, criticar sin menoscabar, hacer reir manejando verdades y

2

sin ofender.” (“El axioma del publico...”, Inédito, SADIL). Asi, junto al uso frecuente de

formas costumbristas o picarescas en el humor politico, el género satirico aparece, para
Varlotta, como elemento central a ser contorneado/explicado, criticamente, en la

conformaciéon de un panorama esquematico del humor politico en Uruguay.

En este sentido, en otro de estos folios, que aqui denominamos como “24/111/84” (b),
Varlotta incursiona sobre algunas relaciones entre humor satirico y la izquierda politica en
busca de algunas correspondencias “formales” que “podrian ser un punto de partida para
explicar esa corriente de humoristas mayoritariamente volcada hacia publicaciones de
izquierda” (“24/111/84” (b), Inédito, SADIL). Cabe citar algunos fragmentos de estas

reflexiones ““socioldgicas” sobre la satira politica:

El humor satirico y la izquierda politica tienen algunos puntos de contacto
esenciales que explicarian la estrecha relacion que ha existido entre ambos, al
menos en nuestro medio. La izquierda se caracteriza por su oposicion al
régimen establecido (cuando éste es conservador), por la denuncia de sus
defectos y la propuesta de soluciones consideradas “progresistas”. El humor
satirico es también una forma de oposicion, a regimenes politicos pero
también, mas ampliamente, a circunstancias o personas que por distintos
motivos atraen hacia si la critica o la intencidn de ridiculizarlos, como forma
de neutralizar su poder. Si bien la satira libremente ejercida —y que ha dado
frutos memorables, como algunas paginas de Swift, Mark Twain, Ambrose
Bierce, entre muchos ejemplos—, puede alcanzar altos niveles de
elaboracion, mientras que la satira ideolégicamente comprometida, como en
el caso de los humoristas de izquierda, se mueve entre margenes mas
estrechos, ambas tienen en comun, ademas de su caracter “opositor”, un
punto de vista moral las determina. Aqui utilizamos el término “moral” en el
sentido de un “deber ser”, por contraposicion con el término “realista”, en el
sentido de un “ser”. La izquierda compara la realidad cualquiera de un
régimen con la realidad imaginada que “deberia ser” (utopia, ucronia;
=ningun lugar, ninglin tiempo), con un régimen inexistente. Del mismo
modo, el humorista satirico ridiculiza la realidad, sea de una sociedad, sea de
una persona o de una circunstancia, confrontandola con un modelo (ideal)
eliptico.(“24/111/84” (b), Inédito, SADIL)

Asi, dentro de este movimiento de oscilacion dicotomica en el cual plantea sus
propuestas criticas, Varlotta no deja de mencionar y comentar las caracteristicas de una
posible sétira “de derecha”, aunque seria “mayoritariamente despreciables en sus logros, por
la sencilla razén de que un efecto comico es previsiblemente mas fuerte cuando mas

encumbrado sea el valor que pretende degradarse” (Idem).
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Por ultimo, en relacion a este subgrupo de folios sobre humor y politica dentro de los
“borradores”, y la delimitacion de un “legitimo humor” que Varlotta coloca en constante
contraste, cabe citar los siguientes fragmentos del folio “El axioma del publico por temas
politicos”, en los cuales queda resumida esta toma de posicion y defensa de un punto de vista
autonomo para el humor como arte de caracteres universales, frente al “malhumor” que
reduce la realidad con lentes “ideoldgicas”, por medio de la negacion y la oposicion satiricas,

y pierde de vista su esencial valor humanista, recogiendo, asi, la leccion de Peloduro:

No es, obviamente, facil combinar el buen humor con la politica. El
embanderamiento con respecto a un sector presupone determinada dptica —
ciertos cristales deformantes o directamente anteojeras, que nos obligan a una
vision parcial de la realidad, a exaltar los defectos de los enemigos e ignorar
olimpicamente los de nuestro bando. Amén de que el humor utilizado como
herramienta politica nos obliga a “vivir al dia”, a crear contrarreloj, utilizando
los elementos momentaneos, circunstanciales. [...]

Hay que saber reirse de una idea, de una situacion, de una expresion poco
feliz e incluso de una agresion recibida —sin lastimar al hombre. Esta es la
clave del buen humor, que puede ser incluso negro, marrén o verde, pero
nunca aniquilador de los valores; y el hombre debe ser para el hombre un
valor supremo. Hay ejemplos de este buen humor en nuestro oriental humor,
pero lamentablemente son mayoria los otros, los del malhumor. El
malhumorado no tiene derecho a llamarse humorista. Para su Optica
distorsionada — y por lo general asalariada— solo resaltan los aspectos
negativos; y el humor no puede reducirse a una vision negativa de la realidad.
Como todo arte, el humor debe tender a la universalidad, aunque se apoye en
una circunstancia; y debe tener libertad, atin dentro de los partidismos. Del
mismo modo que una politica que pierda de vista los valores esenciales en el
fragor de la contienda, no puede ser llamada realmente Politica sino
politiqueria, el humor que sigue los pasos de la politiqueria no debe llamarse
Humor. (“El axioma del publico...”, Inédito, SADIL)

De todos modos, cabe destacar esta incomodidad de Varlotta hacia la satira politica
de oposicion y al humor movido ideolégicamente, como parte de una sintomatica mayor de
discusiones en el campo cultural cuyo mejor ejemplo podria encontrarse en el terreno de la
musica popular y las polémicas alrededor del llamado “canto popular” y la conformacion de
nuevos publicos y sensibilidades a lo largo de los afios ochenta’!. La complejidad del periodo,
de intensas transformaciones culturales, con la ascension de la izquierda como tercer fuerza
politica representativa en el pais junto a la creacion de nuevos mercados de consumo y la
configuracion de nuevos campos subjetivos de identificacion individual y grupal a través de
los cambios tecnologicos y la hegemonia neoliberal econdomica, permite percibir, sobre un

fondo coyuntural de fragmentaciones y oposiciones dicotomicas internalizadas, parte de los

1Cf. PORZECANSKI, Teresa. “La nueva intimidad”, In: BARRAN, José Pedro; CAETANO, Gerardo,
PORZECANSKI, Teresa (Orgs).Historias de la vida privada en Uruguay, Tomo III, Taurus, Montevideo, 1998;
DELGADO, Leandro(Org.). Cuaderno de Historia, n°13, Cultura y comunicacién en los ochenta, Biblioteca
Nacional, Montevideo, 2014.
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comienzos de este movimiento en direccion a la critica, o la escritura de textos de

intervencion cultural, a través de medios periodisticos en Varlotta.

En este sentido, afin de ilustrar mejor esta orientacion hacia la intervencion critica en
Varlotta desde comienzos de los ochenta, cabe citar, entre otros’>materiales que se encuentran
en el archivo con fechas de datacion proximas a las carpetas “Peloduro”, algunas
apreciaciones significativas sobre el estado de la cultura y el momento de cambio
generacional que atravesaba la sociedad en aquellos afios, encontradas en un legajo’®, al
parecer, destinado a presentar el primer libro editado del musico y escritor Leo Masliah:
Hospital Especial (poemas y letras de canciones) (Imago, Montevideo,1983), en la Casa del
Autor Nacional. Aunque no sabemos si este texto alcanzo efectivamente a ser proferido por
Varlotta como presentacion al libro de Masliah, por el contenido del mismo y el contexto de
elocucion para el cual fue pensado, ademas del aspecto simbolico dentro del intercambio
generacional propio del periodo, estos materiales nos muestran al Varlotta critico del humor y
de la cultura en plena accidn, interviniendo “en vivo” en los debates y polémicas sobre la
produccion cultural y la identidad nacional, abordando en los margenes entre musica y poesia,
o cancion, al excéntrico Masliah, colocandolo en el epicentro de un movimiento de sintesis de
polos opuestos, en los citados términos de “alta” y “baja” cultura, realizando una especie de
progndstico de los cambios en el ambiente artistico y en la recepcion del publico que podria
sumarse a la vasta discusion sobre estos temas alentada, también, dentro de las distintas
secciones culturales en los mencionados semanarios de oposicion, asi como algunas
publicaciones especificas sobre el fenomeno del “canto popular” surgidas a principios de los
ochentas. A pesar de su extension, intentamos mantener en la cita la mayoria de los pasajes
que permitan acompaiiar el tono y la argumentacion planteados por este Varlotta critico del

humor y la cultura:

Pensando en los distintos enfoques que podrian darse a esta presentacion, y
al pensar especialmente en el entorno y en las circunstancias de la aparicion

"2Cabe mencionar, aqui, una serie de doce folios en legajos y sueltos (fechados en 25-26/VIII/1984) destinados
al articulo (inédito?): “La funcién de la critica”, cuya version final data de 1988, ademas de otros cuatro folios
titulados “La literatura de evasion I-1I”’(fechados en 10/X11/1984) en los cuales Varlotta apela al “lector ingenuo”
y ensaya unas notas de tipo periodistico sobre las relaciones entre literatura y enfermedad. Resulta importante
recordar en este contexto la operacion de vesicula a la que tuvo someterse Varlotta en octubre de aquel mismo
afo, 1984, hecho biografico “traumatico” cuyas consecuencias el propio autor no deja de sefialar como momento
bisagra en el pasaje a su produccion autobiografica (en este sentido, ademas de las entrevistas, ver “Diario de un
canalla”(1992), El discurso vacio (1996) y la pdstuma La novela luminosa (2005).

3Legajo de cinco folios mecanografiados con rasuras y enmiendas manuscritas, titulos manuscrito
probablemente posterior: “Presentacion de ‘HOSPITAL ESPECIAL’ DE Leo Masliah, Casa del Autor Nacional,
23/1X/ 83)”
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de este libro, me vino a la mente la palabra inglesa “handicap”, muy usada en
ambientes deportivos, que significa “obstaculo”, “traba”, “carga” [...]

Y me parecid que esta palabra venia a darme una sintesis o una imagen
condensada de todo lo que sucede con nuestra cultura desde hace tiempo, de
las dificultades de todo tipo para conseguir expresarse, para publicar un libro,
para editar un disco, y sobre todo [...] el ocio, que es el oxigeno de la creacion
artistica [...].

No podia, sin embargo, quedarme con una valoracion puramente negativa del
“handicap” [...] y por qué, entonces, no considerar este “handicap” cultural
como un entrenamiento, ¢ imaginar lo que puede suceder dentro de un
tiempo.

Por lo que estd sucediendo ahora [...] que parece poco, que para algunos es
casi nada [...], pienso [...] que se puede prever para un plazo no muy lejano,
un florecimiento que les va a parecer magico a quienes no estén conscientes
de lo que tenemos ahora, ya.

Y es justamente ese mismo “handicap” lo que nos estd permitiendo pensar en
un cambio cultural, que necesitamos desde hace mucho tiempo, y es lo que
también le estd dando una direccion o una orientacion. Porque hubo una
generacion que ejercid un efecto paralizante sobre la siguiente, la mia,
llamada en forma un poco arbitraria “del 69” y que result6 casi inexistente.
Con la misma arbitrariedad podemos hablar hoy de una generacion del 83,
paraddjicamente mas libre que la nuestra, y sumamente creativa. [...]

Y dentro de esta generacion, con un papel especial, aparece Leo Masliah, una
figura muy compleja, con muchos aspectos, que maneja muchos lenguajes e
incluso distintas estructuras superpuestas en un mismo lenguaje.

Incluso en la actividad musical hay dos aspectos: uno, digamos culto, que se
expresa por lo general a través de los conciertos del Nucleo Musica Nueva, y
el otro, popular, en el que predomina aparentemente el atractivo de las letras
de las canciones, que tocan temas a los cuales es sensible la mayoria de la
poblacidn [...] pero la cosa no es tan facil porque, si el tema esta al alcance de
todos, la expresion es muy compleja; en las mismas letras [...] y, al mismo
tiempo, por los elementos de la musica culta, y contemporanea, que cada vez
mas se van integrando a estas canciones.

Si las canciones exigen un esfuerzo intelectual por parte del publico, lo mas
interesante es ver la respuesta de ese publico, contradiciendo a aquéllos que
piensan que al publico hay que darle lo mas facil, lo ya conocido, lo de facil
digestion. Mas bien he podido comprobar que el publico agradece que se le
exija un esfuerzo porque es una forma de respeto hacia él.

Esto mismo se puede observar en las obras de teatro de Leo [...] que, al igual
que las canciones, si bien parten de un tema cotidiano, se convierten
enseguida en un dificil ejercicio intelectual y, sobre todo, emocional. Porque
a pesar del humor, que permite carcajadas de alivio, y de cierta apariencia de
liviandad que es muy engafiosa, todo lo de Leo es sumamente angustiante.
Pienso que la madurez de nuestro publico puede valorarse, mas que por la
aceptacion del desafio intelectual, por su capacidad de asimilar esa
angustia’™, que es la verdadera y Unica fuerza motriz del espiritu. [...]

74Esta concepcion de la angustia como fuerza creativa del “espiritu” se corresponde con otros borradores, de la
misma época, escritos para el articulo inédito “La funcion de la critica”, en los cuales afirma que el“rol social del
autor es, si no subversivo, al menos revulsivo [pues] el arte es un potente transmisor de monstruosos paquetes de
angustia [en contraposicion con] el rol social del critico [el cual] es impedir que esta angustia se expanda
indiscriminadamente” (“Acerca de la critica (III)”, inédito, SADIL). Y, en otro de los folios de esta misma serie
sobre “la funcion de la critica” dice que los “criticos [...]Jtratan de atenuar el efecto revulsivo de un contenido de
angustia pura que es el verdadero contenido de toda obra de arte y que, como tal, no es otra cosa que energia
libre, en estado latente, capaz de promover [..] desde los suicidios suscitados por Werther hasta
transformaciones vitales positivas [...].”(“Acerca de la critica (IV)”, inédito, SADIL). Por otro lado, estas
apreciaciones sobre la angustia, provocada en el lector o contenida por la obra de arte, se aproxima de las
nociones de genio y melancolia y de su estrecha relacién con la teoria galénica e hipocratica de los humores.
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[...] Me parece una sefial mas que alentadora, el hecho de que Leo Masliah
tenga un publico bastante amplio, a pesar del rechazo, que no hace falta
explicar, por parte de los medios de difusion, ya que no solo en el poema, o
letra de cancidn [...] sino explicitamente [...] € implicitamente en toda la obra
de Masliah, aparece casi en primer plano la resistencia a la masificacion, a la
pérdida de identidad, de individualidad.

Pienso que en esto radica justamente esa dualidad, ese nadar entre dos aguas
que no es un rasgo exclusivo de la obra de Leo sino que es un poco lo que
estd exigiendo nuestro medio cultural actual: por un lado, la necesidad de
dirigirse a, y nutrirse de, un publico amplio, y por otro, no perder de vista la
individualidad porque entonces, si, alli termina toda posibilidad de arte y de
toda auténtica humanidad. Este es el dificil equilibrio del momento, cuando
se esta produciendo [...] una alimentacién mutua entre dos vertientes, que
podrian aparecer como dos tendencias en conflicto: la tendencia elitista y la
tendencia a lo popular. Que no es conflicto, sino la busqueda de una sintesis
que la realidad actual nos esta imponiendo.

[...] las vertientes en conflicto buscan aproximarse para una sintesis, y me
parece significativo que hoy el artista se preocupe por buscar al publico, y
que también el publico busque al artista, y también sintomatico que los
artistas se estén agrupando e incluso produciendo en equipo. Asi sera posible
que este “handicap” sea realmente un factor de entrenamiento, y por lo tanto
de esperanza. [...] (“Presentacion de ‘Hospital Especial’”, inédito, SADIL)

Sin el propdsito de profundizar en muchas connotaciones e implicaciones que sugiere
este singular documento dentro del archivo de Varlotta para la cultura del periodo (como
emblema de un momento de crisis y transformaciones en el conjunto de la cultura y la
sociedad uruguaya) nos remitimos aqui, tan solo, a mencionar algunos puntos de interés para
nuestra investigacion. Por un lado, se trata de un texto para ser leido en publico por el propio
Varlotta, lo cual, ademas de sorprender por el caracter de exposicion ante los demas, que el
escritor evitd proverbialmente durante su vida, indica una actitud o intencién innegable de
participacion en el d&mbito literario y cultural del momento. Ademas de realizar una lectura
puntual y personal del conjunto de la obra del prolifico Masliah, se extiende, a partir de un
ejemplo concreto, en un balance (positivo) del estado de la cultura en aquel momento,
proponiendo, ahora si, una “sintesis” necesaria entre los polos “opuestos” que conformarian
ese “nadar entre dos aguas”, caro a Varlotta, de la trama cultural del periodo. Desde esta
postura evaluativa vuelve a destacar, y a defender, la importancia de la identidad individual, la
singularidad, como valor a ser preservado por el artista frente a la tendencia masificadora y
homogeneizante de una industria cultural televisiva que comienza a imponerse de modo

ineludible. En este sentido, el destaque dado a la importancia del “publico”, como agente

Para Varlotta, estos “espacios de locura” promovidos desde la literatura (Joyce, Beckett, Lowry, Kafka, etc.)
serian el antidoto permitido del arte contra la normatividad generalizada y el “poder-saber” psiquidtrico que
tomarian cuenta de la cultura en las sociedades vigiladas modernas. En este sentido, cabe tomar en cuenta esta
“angustia” (metafisica-existencialista) como uno de los efectos buscados, o deseados, también, por el propio
Varlotta para su produccion humoristica, explicando, de algiin modo, su aversion a la risa facil, o la risa tactica,
pautada por el humor politico.
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activo a ser tomado en cuenta en la produccion y recepcion de la obra, implica la exploracion
de nuevas modalidades de relacion con un lector “consumidor”, dvido de informacién y

distraccion.

Estas, y otras proposiciones del Varlotta critico del humor indican, ademas de una
postura activa de intervencidon, una lectura atenta y sensible del periodo de cambio y
renovacion en el campo cultural del pais. En este sentido, puede situarse a comienzos de los
afios ochenta esta orientacion hacia la nota critica, la cronica o el texto de opinion cultural en
la escritura periodistica de Varlotta’, movimiento dentro del cual cabria situar este giro

“critico” hacia el humorismo en el autor.

>Segin la bibliografia del autor, el primero de estos textos publicados seria la “hoja critica adjunta a la
plaqueta” Poemas inéditos (1982) de Ruben Sevlever dentro de la coleccion de poesia “El buho encantado”
editada en Rosario por Francisco Gandolfo. En este sentido, en carta enviada a Gandolfo con fecha 29/X1/1981,
en respuesta a su solicitacion de escribir un comentario sobre la poesia de Sevlever para la coleccion, Varlotta
dice: “Su insolito pedido cae justo en el momento en que he comenzado a dedicarme a opinar publicamente de lo
que no conozco ni entiendo, asi que la cosa me viene como anillo al dedo. Por otra parte, Sevlever es uno de los
poquisimos poetas que conozco a quien considero digno de ese nombre [...]”(LEVRERO apud AGUIRRE,
2015,p.128). Cabe mencionar, entonces, la importancia de esta actividad previa de “critica” entre sus pares a
través de la correspondencia que, de algin modo, se desplaza del ambito privado al publico como resultado de
una red afectiva de relaciones de amistad y afinidad intelectual. Cf: AGUIRRE, Osvaldo (Org.). Mario Levrero,
Francisco Gandolfo. Correspondencia. Rosario: Ivan Rosado, 2015.
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CAPITULO 111

Carpeta “Libro de Humor”- itinerario critico bio-bibliografico de seudonimos.

Presentados los materiales que conforman las Carpetas “Peloduro” encontradas en el
archivo del escritor y delineada o esbozada a partir de las mismos una faceta de critico del
humor que puede extenderse a otro conjunto de intereses (cine, literatura, juegos, escultura,
etc.) que, mas tarde, ird a plasmar en las columnas de EI Pais Cultural’®, volvemos, en este
capitulo, a abordar la produccion humoristica de Varlotta a partir del itinerario de publicacion
de sus principales seudonimos y de otro proyecto inacabado encontrado en el archivo: la

carpeta “Libro de Humor”.
Alvar Tot, juegos de ingenio, Jaime Poniachik

Como venimos mencionando, a principios de los ochenta, junto a esta orientacion
“critica”por temas culturales, Varlotta inicia su participaciéon como crucigramista, creador de

juegos de ingenio y propuestas ludicas particulares bajo el seudénimo de Alvar Tot””

. Segin
la bibliografia del autor, el primer texto firmado con este seudénimo pertenece a “Los
archivos de Alvar Tot” publicado en la revista Privada (Montevideo,1982). Sin embargo,
aunque sin firma, por la afinidad en los pactos de lectura enmarcados bajo la propuesta ludica,
podemos citar dos entradas anteriores dentro de la bibliografia, en las cuales Varlotta ya
plantea algunos de los vinculos de este seudonimo con el papel de redactor de juegos de
ingenio o de las reglas para una novela por entregas escrita por los lectores. En este sentido,

Varlotta presenta “Parque de diversiones”, publicada en la revista Humor & Juegos (n°7, Feb.

1981), como una

Seccion de sugerencias lucidas orientadas hacia la creatividad. Sin
instrucciones rigidas, sin soluciones ni puntajes. Para leer, meditar, archivar
en la memoria y, cuando llegue la inspiracion, ponerse a jugar con nuestras

76Segtin Blixen (2016) Varlotta participa entre 1990-92 y 1994-95 en el semanario fundado por H. Alsina
Thevenet. Alli, Varlotta escribid:

en la seccion de comentarios de libros: criticas precisas, que revelan una lectura atenta, inteligente, preocupada
por comprender y explicar la obra que estd analizando. Muestran al autor que conoce el oficio de la escritura y
desde alli interpela la obra de otros [...] Analiza libros de historia, de humor, novelas de espias, policiales, best-
sellers, ensayos, cronicas de cine, libros de teatro, de arte, narraciones para nifios. (BLIXEN, 2016,p.2)

"’Segin Levrero:“Alvar Tot es crucigramista y creador de juegos de ingenio, muchos de ellos inventados por él,
como el ‘crucigrama con pistas’” (SAURIO In GANDOLFO, op. cit., 2013, p.165)
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sugerencias, o con lo que nuestras sugerencias le sugieran, o con cualquier
otra cosa. (sin firma, H & J, n°7, Feb.1981)

Algunos numeros después, Varlotta participa de la serie “Novela en construccion”
con la propuesta de escritura creativa de una novela por capitulos escrita por los lectores, que
competiran entre si, ante un jurado de la revista integrado por: Elvio E. Gandolfo, Mario
Levrero, Jaime Poniachik y Juan Sasturain. Ademas de escribir el “Capitulo I’ de la “novela
en colaboracion”, a Varlotta le pertenecen las “instrucciones del concurso” y un resumen de

los “capitulos” publicados.

Vale decir que al mismo tiempo que comienza a participar en el emprendimiento de
Poniachik en Humor & Juegos’®, Varlotta publica una serie de textos bajo otros seudénimos’’
en Superhumor, ambas revistas surgidas como proyectos editoriales paralelos a la exitosa
Humor y parte de una alternativa dentro de la cultura de masas propuesta por Andrés Cascioli

y Ediciones de la Urraca en el campo del humor gréfico y la historieta argentina®®.

Por otro lado, a respecto de los pactos de lectura subyacentes a la propuesta de estas
revistas de juegos de ingenio lideradas por Poniachik, cabe sefalar el abordaje ludico-
pedagogico proveniente de la matematica recreativa popularizada en aquellos afios por las
publicaciones de Martin Gardner (1914-2010). Asi también, otro cruzamiento a tener en
cuenta en este sentido es la importancia atribuida a los procesos creativos y a los mecanismos
de la creacion advenidos del terreno del marketing y la publicidad, practica comun entre los

colaboradores y dibujantes que trabajaron simultineamente en agencias de periodismo y/o

78 Segun Burkart (2017) Humor & Juegos fue la primera de estas revistas satélite de HUMOR y

“surgié motivada por la buena recepcion que tuvo la seccion “Juegos para gente de mente”, que, desde mayo de
1979, coordinaba Jaime Poniachik en HUMOR [...] La percepcion de un vacio en el mercado se debia al colapso
de las empresas dedicadas a la produccion de juegos para adultos [...] Poniachik tenia experiencia en este tipo de
propuestas: habia sido el responsable de Ediciones de Mente, editorial dedicada a la publicacion de revistas de
pasatiempos ¢ ingenio, y entre 1976 y 1978 habia editado La revista del Snark [...]”.(BURKART, 2017, p.339).
9Superhumor aparecid, en principio, como un suplemento sofisticado de Humor con la propuesta de “recuperar
la tradicion argentina de historieta ‘de autor’ y posicionarse como alternativa a la oferta de las editoriales
decididamente masivas y populares del mercado como eran Récord y Columba”(BURKART, 2017,p.345). Entre
noviembre de 1980 y setiembre de 1982 aparecen las colaboraciones “Vidas Ejemplares” (serie, Lavalleja
Bartleby), “El payador angustiado” y “Ditirambo tanguero” (Sofanor Rigby), “Bill (por Nick) Carter cabalga
otra vez. (Episodios I al V)” (serie, Jorge Varlotta) y “Album Familiar” (serie, Jorge Varlotta).

80A] respecto, Burkart (2017) afirma que

“Andrés Cascioli no se limit6 a ser editor de humor grafico, sino que con Ediciones de la Urraca incursion6 en
diverso géneros de publicaciones periddicas [y] se expandi6 hasta convertirse en una gran empresa editorial en la
primera mitad de la década del ochenta. [...]Entre 1979 y 1983, Ediciones de la Urraca lanz6 al mercado EI
Péndulo, Mutantia, Rock SuperStar, Humor & Juegos, HURRA, Superhumor y HUMI, y ya en democracia,
Sexhumor, El Periodista y Fierro [...] un proyecto editorial propio se vislumbra con las revistas [...] satélite de
HUMOR que surgieron simultdineamente a la definicion de su contrato de lectura y afianzamiento en el campo
cultural y en el mercado”. (BURKART, 2017,p. 334-335)
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publicidad, como pudo haber sido el caso del propio Poniachik pero también de Daniel

Samoilovich®' 0 Mario Tobelem?®2.

Como venimos diciendo, podemos rastrear el surgimiento de este seudonimo, el mas
cercano a un alter ego del escritor, a partir de su relacion con Poniachik, quien ademas de
inventar el seudonimo y sugerirselo como anagrama al propio Varlotta, ya habia participado
con crucigramas y textos en colaboracion dentro del grupo “surrealista” en Misia Dura a
comienzos de los setenta. La larga relacion de amistad y colaboracion creativa con el
matematico y editor uruguayo cumple un papel de impulsor de ideas y acciones para Levrero,
quien en una entrevista comenta: “no sé si Jaime se dard cuenta de su facultad inspiradora; a
menudo no hace nada especial, pero es dificil que después de charlar un rato con él no se me
ocurra una idea nueva.” (LEVRERO apud GANDOLFO, 2013, p.20). Poniachik se traslad6 a
Buenos Aires a comienzos de los afios setenta, donde funda y crea la Revistadel Snark en
1976, primera revista de juegos de ingenio en Argentina y modelo a seguir en empresas como
Humor & Juegos o Juegos & Cia a comienzos de los ochenta, momento en que lo invita a

participar a Varlotta®,

En este sentido, algo de la “diccion” de este seudonimo, la podemos encontrar en las
paginas firmadas por Poniachik cuando aborda la historia de algin juego (la propension

borgeana a manejar el dato histérico y la ficcion®*) o la minuciosa descripcion del mecanismo

81Daniel Samoilovich (1949-). Poeta, escritor, traductor, editor, gestor cultural y socio de Jaime Poniachik al
independizarse con la revista JUEGOS & Co y Ediciones de Mente. A partir de 1986, en parte gracias a la
agencia de juegos, edita el importante Diario de Poesia.

82 Mario Tobelem (1949-2018). Escritor, profesor, creador de juegos de ingenio y publicitario, participd en La
Revista del Snark y otros emprendimientos periodisticos de Poniachik. A partir de los afios setenta coordiné los
talleres de escritura del grupo Grafein, creado en 1974, a partir de la catedra de Literatura Latinoamericana cuyo
titular fue Noé Jitrik, cuya experiencia y abordaje a partir de “consignas” mas tarde, en 1987, serian incluidos
como materia curricular dentro de la carrera de Ciencias de la Comunicacion de la U.B.A. (BAS, 2015). Levrero
comenz6 a impartir talleres literarios ain en Buenos Aires y, aunque disten en su concepcion, el método de las
“consignas” siempre estuvo presente en sus métodos. En este sentido, como veremos mas adelante, “El Boliche
de Alvar Tot”, tambien puede leerse como un laboratorio para las propuestas de escritura creativa que mas tarde
desplazaria hacia sus talleres.

8 Como lo resume el escritor en entrevista:

“[...] las razones econdmicas son importantes en todas mis actividades, salvo en los relatos o en las novelas (mis
“espacios libres”). Los crucigramas comencé a hacerlos cuando se inici6 la revista Juegos, creada por Jaime
Poniachik, al principio como un suplemento de Humor. Durante unos meses vivi de eso, hasta que de pronto el
peso argentino dejé de tener valor en Uruguay. Pero me significé un buen entrenamiento, y cuando Jaime se
independiz6 de Humor y se cred la empresa Juegos & Co., me fui a vivir a Buenos Aires”. (LEVRERO in
GANDOLFO, op. cit., p.157-158)

8 Al respecto cabe mencionar el texto apocrifo de Julio Cortazar, “El dado egocéntrico”, escrito por Poniachik y
que generd una serie de situaciones equivocas que incluyen a algunos escritores como Félix Grande, Abelardo
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o las reglas de un juego, las escenas o tramas minimas con las que introduce sus enigmas y
acertijos. Ademas, las referencias a Carroll, desde el propio nombre de la revista, E.A. Poe,
J.L. Borges, Martin Gardner, entre otros, asi como el amplio acervo de informacion
actualizada sobre el tema de los juegos y la matematica recreativa, un poco acompanando las
consecuencias del avance del lenguaje computacional y el cifrado de la informacion
comenzado a partir de la posguerra, son algunos de los cruzamientos colocados por la
empresa pionera de Poniachik® . Por otro lado, dentro del contrato de lectura propuesto por
estas revistas y la construccion de su relacion con los lectores, cabe sefialar el papel
determinante dado al lector/consumidor como destinatario activo en el intercambio con el
soporte o, como se titulaba una de las secciones de H&J, la consigna se trataba de los
“Lectores al poder”. En efecto, estas revistas exigian lectores activos “que escriben, que
opinan, que crean, que corrigen errores, que resuelven, que participan” (Humor, n.70, Nov.
1981, p. 111 apud BURKART (2017, p.340). Ya sea desde la resolucion de un juego por
entregas hasta las competencias, sorteos y cuestionarios pasando por las tradicionales
secciones de correspondencia y ‘“cartas de los lectores”, la incitacion y el desafio a la
participacion del publico lector se da a través de un constante juego de seduccion e
interpelacion critica implicitos en la concepcion editorial de estas revistas argentinas surgidas
en la coyuntura de crisis politicas y gobiernos dictatoriales. Especificamente sobre Humor &

Juegos, Burkart (2017) sefiala que la revista

[...] se baso en el mismo concepto de juego que tenia Humor y se politizd a la
par de ella. El juego era un entretenimiento no evasivo, sino serio y
comprometido con la realidad, que potenciaba la inteligencia y que tenia una
funcidn social equiparable a la reflexion y al trabajo. La situacion econdémica
y politica y sus responsables se fueron convirtiendo en la materia prima para
el armado de acertijos, palabras cruzadas y demas juegos de ingenio.
(BURKART, 2017, p. 340)

Por otro lado, antes de abordar la produccion estrictamente bonaerense de este

seudonimo y la participacion de Levrero en la empresa de Poniachik, a partir de 1985, cabe

Castillo, Edmundo Valadares, Elvio Gandolfo y el propio Cortazar. Ver: GANDOLFO, Elvio. “El caso del dado
egocéntrico”. In: El Péndulo, n.12, Oct. 1986. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca.

8Todo esto pensando al juego como producto emergente dentro del sistema de la industria cultural y las
relaciones de produccion capitalistas. Poniachik colabor6 en Satiricon y Chaupinela. Esta relacion de amistad y
trabajo con Oskar Blotta y sobretodo Andrés Cascioli va a permitir que en 1980, dentro del gran impulso de la
revista Humor y de Ediciones de la Urraca, a cargo de Cascioli, Poniachik, junto con Daniel Samoilovich,
emprendiese la propuesta de Humor & Juegos, para mas tarde independizarse con Juegos & Co.Asi el proyecto
inicial de la mitica Revista del Snark, viene a convertirse afios mas tarde en las Ediciones de Mente, cuyo socio y
editor Daniel Samoilovich dirige hasta el momento, predominando en este segmento del mercado editorial con
conocidas publicaciones de entretenimiento como Cruzadas, Quijote o Juegos, entre otras.
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detenerse por un momento en su fase montevideana y en una serie de textos que pueden
aportar algunos insumos a la hora de esbozar el perfil humoristico de este alter ego de

Varlotta y su relacion con el “giro autobiografico” en la produccion literaria del autor.
Alvar Tot, publicaciones montevideanas, sesgo autobiografico.

Si, como mencionamos anteriormente, el aspecto de creador de juegos de ingenio y
propuestas ludicas predomina en las producciones firmadas bajo este seudonimo, debemos
sefalar, también, la existencia de algunos textos en los cuales el juego deja de ser el tema
explicito y principal pasando a formar parte del entramado, o la dindmica, de relatos
“humoristicos” que parten de elementos del lenguaje y/o de la vida cotidiana
transformandolos en piezas de una realidad risible, absurda o siniestra. En este sentido,
aunque no aparezcan firmados, los textos de la serie “De la vida cortidiana”®(sic) publicados
en los primeros nimeros de la revista Guambia, a mediados de 1983, resultan una muestra
bastante clara de esta operacion ludica (no exenta de delirio y, por momentos, cargada de
ironia ) con la escritura que, a partir de datos o situaciones ordinarias (un cartel de anuncios,
una fila de espera, una encuesta a domicilio) construye la mirada y/o la escucha sesgada, o
extranada, de un personaje “fuera de cuadro” con la realidad o las convenciones del lenguaje,
derivando en el efecto “humoristico” de los textos. Manejando un tono conversacional y
directo con el lector, apelando a topicos comunes y conocidos por la gran mayoria (la carestia
econdmica, el fatbol, la publicidad, etc.) el narrador-personaje encarnado por este seudonimo
se presenta como una especie de atolondrado social que se presta a largas y minuciosas
“cavilaciones”, a partir de temas intrascendentes para la gran mayoria, a través de un riguroso,
por veces exasperante, raciocinio logico narrado en los méas minimos detalles. De este modo,
la reduccion al absurdo de un dato de la realidad cotidiana, de donde deriva el efecto
humoristico, ocurre, en la mayoria de las veces, a partir de un “malentendido” voluntario, un
mecanismo de disociacion entre sentido literal y sentido connotado (entre significado y
significante) potenciando, a partir del juego con la ambigiiedad y la deriva del signo
linguistico, una serie de situaciones irrisorias que remarcan el sinsentido subyacente a toda

convencion social, entre ellas el lenguaje.

8Ppyblicada en Guambia, n.1-2-3-5, junio a setiembre, Montevideo, 1983. Contiene: “Cavilaciones en un 116”;
“La ficha que salvara su vida”; “Nuevas cavilaciones en un 116”; “Nuevas cavilaciones...,(II); “El box y yo”.
Originales en el archivo (menos “El box y yo”). Tres legajos mecanografiados con correcciones manuscritas,
fechados “10/V1/83”, firmados “(A.T)” (o sea Alvar Tot) en margen superior derecha.
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En este sentido, cabe aqui sefialar los posibles nexos, humoristicos y formales, entre
esta casuistica y/o combinatoria personal (autobiografica) como mecanismo disparador de una
escritura disparatada derivada de esta operacion de disociacion “perceptiva” de la realidad a
partir del juego con las convenciones del lenguaje y la diseminacion del significante, y los
textos que mas tarde conformaran la “trilogia luminosa” y autobiografica del autor (que
comenzard con los manuscritos de la pdstuma “Novela luminosa” escritos en 1984), pero
también, con distintos momentos de sus Irrupciones 'publicadas a partir de los afios noventa.
Asi, si la proximidad de la muerte y la imposibilidad de la escritura vertebran la narracion de
las “experiencias luminosas”, inaugurando una “literatura del aburrimiento”, los textos de este
seudonimo publicados en Montevideo podrian conformar una especie de ensayo previo, o
paralelo, al ensanchamiento tematico en su escritura hacia el tratamiento con los datos del
cotidiano siguiendo las entradas del diario personal bajo un registro autobiografico de
escritura. A modo de ejemplo, cabe citar un trecho del texto “De las mutualistas y otras
enfermedades” publicado en el semanario Jague en octubre de 1984, en el cual este alter ego
de Varlotta-Levrero hace referencia a la enfermedad biliar y al contexto hospitalar y
burocratico previo a la operacion de vesicula que el escritor enfrenté aquél mismo ano (y
sobre el cual volvera en su “trilogia luminosa”, sobretodo en su “Diario de un canalla”

(1992)) como punto de partida para una cronica humoristica:

Cuando una se enferma, mas le valdria morirse, me dijo hace poco una buena
sefiora que estaba un lugar antes que yo en una de esas pre-colas de colas del
CASMU [...]

La comprendi perfectamente, pero al mismo tiempo me senti un poco
avergonzado, o culpable, ya que, después de todo, soy un enfermo privilegiado.
No voy a decir que soy un enfermo voluntario pero, ya que estaba el asunto ese
de la enfermedad, me dediqué desde principios de afo a cultivar con devocion
mi calidad de enfermo. No voy a entrar en detalles (aunque dejo constancia de
que me cuesta mucho no hacerlo, y creo que en la proxima nota no podré evitar
contarles minuciosamente mi operacion) pero puedo asegurar que me dediqué a
ser un enfermo full-time, ya que mi profesion, de las llamadas “liberales”, me
lo permite.][...]

Esta nueva actividad, de enfermo [...] la enfoqué como una experiencia mas,
asi como en otros tiempos me he dedicado a observar hormigas, ir al liceo
nocturno, fabricar objetos con resina poliéster y cosas por el estilo. Lejos de
impacientarme en las colas, me dediqué a observar a la gente [...]

(TOT, Alvar. Jaque, 5/X/1984, p.18)

87Columna semanal del escritor en revista Posdata, desde Febrero de 1996 a 1998, después (con interrupciones)
en Insomnia, hasta Junio de 2000 en un total de 125 entregas reunidas en [rrupciones (2001). Segiin Blixen
(2016, p.3) en el conjunto de la serie es “posible espigar [...] perturbadores relatos de suefios o visiones
abismales, juegos de palabras, listas, dibujos, poesia, la puesta en escena del acto de leer (carteles en la ciudad y
mensajes de todo tipo), el recuento de sus historias con [...] animales minimos o domésticos, folletines hechos
con material irrelevante y/ inconsciente, pensamientos, opiniones; siempre el humor en registros sutiles y
variados.”
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Si bien este texto se configura como una critica irdénica a las altas tarifas y la
burocratizacion de las practicas médicas en general, las circunstancias de la enfermedad y la
operacion retornaran como la experiencia traumatica desencadenante para el uso del registro

confesional y autobiografico posterior.

Por otro lado, este seudoénimo alter ego acompaia los avatares biograficos y/o
intelectuales de Varlotta también en los intereses antes mencionados en el estudio del humor y
la risa como objeto, simultdneos al estudio del humorismo uruguayo y al proyecto de
antologia abordado en el capitulo anterior, hacia finales de 1983 y comienzos de 1984. Se
trata de una serie de tres textos encontrada en el archivo titulada “El humor®® de los cuales
solo el primero aparecié publicado en la revista Guambia (noviembre de 1983) con el titulo
“El humor (I): Y usted...;de qué se rie?”. Recordando, un tanto, la diccion afable y
pedagogica de Arthur N. Garcia (“Wimpi”) el narrador-personaje de estos textos comienza
por confesarse como un “humorista” que desconoce el “por qué” del fenémeno de la risa y se
lanza a una serie de “cavilaciones” en torno al rétulo de “humorista” y su relacion con el
publico. Mediante ejemplos y situaciones personales, narrados como microescenas de un
teatro de humor involuntario, mezcladas con reflexiones que dejan entrever algunas
referencias “tedricas” (el propio “Wimpi”, Koestler, el ridiculo, el absurdo) comunes y
paralelas al citado proyecto de investigacion y antologia del humor uruguayo, estos textos

pueden leerse como la contracara, en clave “humoristica”, del Varlotta critico del humor.

De este modo, ademas de la acostumbrada maestria del escritor en el tratamiento de
la accion y la descripcion “cinematografica” de las escenas presente en sus textos literarios,
algunas apreciaciones de este seudonimo en torno al ridiculo y al absurdo apuntan en la
misma direccion de hurgar en la minucia de hechos cotidianos o domésticos, por vias de un
implacable raciocinio 16gico, para desembocar en los climas entre misticos e irrisorios que
rodean a las “experiencias luminosas”. Asi, luego de describir algunas situaciones o escenas

ridiculas que le tocd protagonizar o asistir como espectador, el seudonimo agrega:

Pero a veces el ridiculo —lo que mueve a risa— viene mezclado con el
absurdo —lo que va en contra de la razén, y que no necesariamente mueve a
risa; al contrario, aunque a veces uno los confunde. Ese absurdo tiene para mi
una calidad casi religiosa, como si la realidad cotidiana, habitualmente gris u
opaca, fuera de pronto desgarrada por la punta de otras formas de realidad, de

8 Tres legajos de dos folios cada uno, mecanografiados con correcciones manuscritas. Fechados en manuscrito
“Octubre, 1983”. Firmados “Alvar Tot” mecanografiado encabezado junto al titulo. Contiene: “El humor (I):
Usted, ;de qué se rie?; “El humor (II): Ridiculo y Absurdo”; “El humor (III): Reirse de uno mismo”.
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un orden superior. En esos casos, aunque haya en medio un factor de ridiculo,
la risa se me queda frenada, por un tiempo o para siempre.
(“El humor (II): Ridiculo y Absurdo”, Inédito, SADIL)

Por momentos, en estos textos, quedamos a las puertas de la misma operacion de
extrafiamiento a partir de los datos de una experiencia intima o biografica, que cobra la
consistencia de un universo particular y proliferante a medio camino entre realidad y ficcion,
asi como los encontraremos en las “cavilaciones” autobiograficas iniciadas con los

manuscritos de la “Novela luminosa”.

Por otro lado, dentro de la prolifica produccion bajo seudonimos (asi como las
firmada como Jorge Varlotta) a comienzos de los ochenta, debemos mencionar las diversas
publicaciones encontradas en revistas de vida efimera en Montevideo como Privada® o El
Huevo®, asi también como las exitosas historietas Santo Varon®'y Los profesionales® que
comienza a realizar en colaboracion con el dibujante Edgardo Lizazoain (Lizén) y que le
significaran una visibilidad mayor como “humorista” dentro del campo de las publicaciones
periddicas de la época, en el Rio de la Plata, a esto, cabe agregar la publicacion de la novela
“El lugar” dentro la revista argentina de ciencia ficcion El Péndulo, en enero de 1982, lo cual,
mas tarde, ayudard a obtener un mayor reconocimiento del autor en Buenos Aires, anterior a

Montevideo.

8Privada, n.1-2. Montevideo, abril-mayo, 1982. Direccion: Alejandro Gaminella. Colaboradores: Elvio
Gandolfo, Mario Levrero, Macunaima, Jorge Sclavo, Leo Masliah, Fernando Cabrera, José Carlos Garcia,
Monica Liebstein, Gerardo Sotelo, José Luis Martinez, Miguel Ruibal, Roy Berocay, Henry Galin, Augus Poet,
Daniel Terminelli. Dibujantes: Cibils, Fontanarrosa, Maicas, Martin, Murillo, Rissotto, Tejeiro, Angel. A pesar
del destacado equipo de colaboradores y una esmerada propuesta grafica apostando al “destape” erético (tipo
Playboy, Exclusiva) con diversos espacios reservados para la publicidad (sobretodo moda femenina) y la agenda
cultural montevideana, la revista no tuvo demasiada repercusion, tal vez por no dirigirse a un publico popular ni
abordar la satira ni el humor politico en sus paginas. La participacion de Varlotta Levrero en esta publicacion fue
intensa con mas de diez intervenciones con diversos seudonimos, entre ellas: “Secretos del test extraterrestre”
(Profesor Hybris); “Cartas”, “Editorial”, “Pregtintele a Privada” (sin firma); “Los Archivos de Alvar Tot”,
“Parque de Diversiones” (Alvar Tot); “Confusiones cotidianas” (Mario Levrero); “Apuntes de un voyeur
melancoélico” (Carlos Nicole); “Album familiar”, “Almas en subasta” (historieta) (Jorge).

F] Huevo, Montevideo. Octubre 1982-Julio 1983. Seis numeros?. Poco pudimos recabar sobre esta publicacion
proxima del espiritu de E/ Dedo y otras revistas casi efimeras de humor opositor al régimen durante la época de
transicion democratica. Segun Bibliografia participaciones de Levrero son: “Cartas de los lectores”(sin firma);
“El Huevo Retro” (Tia Encarnacion); “Lo mejor de Tia Encarnacion”(Tia Encarnacidén); “Cuaderno de apuntes”
(Jorge Varlotta); “Los libros no muerden” (Alvar Tot).

91Primera aparicion, segtin Bibliografia, en HUMOR, n. 99;101, Bs. As.Febrero-Marzo, 1983.

9Primera aparicion, segtin Bibliografia, en HUMOR, n. 107-108. Bs. As., Junio-Julio, 1983.
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Buenos Aires, crucigramas, Juegos & Cia.

En este sentido, la consolidacion de este seudonimo, y del trabajo profesional de
Levrero como crucigramista y creador de juegos de ingenio, coincide con su traslado a
Buenos Aires en Marzo de 1985, cuando pasa a formar parte del equipo de la empresa Juegos
& Co. y trabaja como jefe de redaccion de dos revistas, Juegos y Enigmas Logicos, hasta
mediados de 1988 cuando se traslada a la ciudad de Colonia del Sacramento, Uruguay, desde
donde contintia colaborando con crucigramas y juegos de forma free lance hasta abandonar la
actividad entrados los noventa, dedicandose a los talleres de escritura (comenzados en Buenos

Aires) como actividad de sustento economico.

En Buenos Aires, durante casi cuatro afos, ademas de producir crucigramas, juegos de
ingenio, de acertijos y enigmas policiales, Levrero dejo su impronta al proponer un sistema de
captacion y produccion constante de juegos, a modo de agencia creativa capaz de proveer
(vender) juegos y pasatiempos a distintas publicaciones periddicas. Como cabeza creativa y
con un personal a cargo, Levrero demostré solvencia y profesionalismo, dejando la vida
noctambula y marcando tarjeta todas las mafianas, algo que mas tarde se lo reprocharia como
un abandono de la literatura y su transformacion en un “canalla”, proceso narrado en “Diario
de un canalla”, publicado dentro del volumen de relatos El portero y el otro (1992)%%. Sin
embargo, en entrevistas, y en sus textos, el escritor alude de forma positiva a su adaptacion a
Buenos Aires, donde por “primera vez vivia sin angustias econémicas haciendo algo que le
gustaba, en una ciudad donde (pronto descubrid) sus pares conocian y admiraban su obra”

(SOUTO, 2013, p.10).

Aunque sin pretender una relacion mecénica de causa y efecto entre vida y obra, sobre

este cambio vital de ambiente y de actividades asi también como del papel de Varlotta

93Sin embargo, a pesar de la “aridez creativa” declarada por el autor durante esos afios, esta “zona portefia”
resulta ser muy prolifica. Segiin Montoya Juarez (2013, p.54) Varlotta “deja por escrito mas de una centena de
suefios [...] la mayoria de ellos se refiere al periodo que va de mediados de los ochenta a principios de los
noventa”. También en términos de publicaciones, junto a editoras argentinas como Ediciones De la Flor o
Puntosur, (en gran parte gracias a Marcial Souto y Jaime Poniachik) lo que le significé cierta visibilidad y
reconocimiento como escritor. Por otro lado, la tension entre periodismo y literatura, Levrero la reduce a los
polos del escritor amateur y el escritor profesional, la falta de tiempo de ocio para crear (escribir literatura) que
le quita el trabajo de entrega regular para un periddico o revista lo colocara, mas tarde, como una de las razones
para abandonar Buenos Aires y el trabajo en la empresa de Poniachik. A pesar de esta aparente contradiccion,
asumida por Levrero como agonia entre su nombre de autor y sus seudoénimos, nos interesa aqui saber sobre su
relacion con el terreno del humor y los juegos de ingenio, su trabajo y produccion efectivos durante aquellos
afios en Buenos Aires.
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Levrero dentro de la empresa y sus vinculos con el mencionado giro “autobiografico” en su

obra, cabe citar un trecho de entrevista realizada por E. Gandolfo por aquellos afios:

- Como es tu trabajo?

- Ocupo la jefatura de redaccion de dos revistas de crucigramas. Las publica
una empresa en crecimiento, donde las cosas no se quedan quietas durante
mucho tiempo. Si uno tiene una idea mas o menos interesante, hay permiso
para ponerla en practica. Eso me llevo a hacer muchos tipos de cosas. Incluso
se me ocurrieron tipos de organizacion del trabajo, que llegaron a funcionar.
Actualmente hemos formado un equipo que trabaja en un cuarto piso de la
empresa, en el que reina un clima de trabajo excelente.

- Ese trabajo, ;jte alimenta alguna zona especial que esté relacionada con lo
creativo, o consiste solo en ejercer un determinado profesionalismo?

- Tiene mucho que ver con lo creativo. En primer lugar, en lo que tiene que
ver con las relaciones humanas. Yo antes estuve trabajando completamente
solo, aislado.[...] Ac4d en cambio aparecidé una resistencia sana: las
dificultades del mundo material, las personalidades que te rodean. Se produce
una interaccion[...] Hay formas incluso de lucha contra personas que puede
parecer que ponen obstaculos [...] El hecho de no estar en una pieza
trabajando lo de uno, sino compartiendo, con interrupciones, tensiones, te
cambia. Tengo que tomar decisiones: hay fechas impostergables para que
salga la revista [...] Entonces tengo que resolver no importa qué, de modo
instantaneo. Eso me vino muy bien, me conectd mas con el presente [...] La
literatura me conectaba en cambio con el pasado, y con el mundo de la
imaginacion, donde las cosas tienen otro funcionamiento. Ahora en cambio
tengo que forzarme las ganas de escribir, el extrafiar otra forma de vida [...]
(GANDOLFO, 1987,p.34-35)

Es en este ambiente dinamico de relaciones y presiones laborales que Levrero se
dedicara, como “Alvar Tot”, a su faceta de crucigramista profesional, redactor de juegos de
ingenio y enigmas de tipo policial®®. Si, como colocamos anteriormente, en los textos
“montevideanos” de este seudonimo se trata de relatos proximos a una crénica del absurdo
cotidiano, o reflexiones sobre el humor, en su participacion “bonaerense” encontramos al
hacedor, y critico, de juegos de ingenio abriendo su cocina, o mas bien, su “boliche” a los
lectores. Es, justamente, en esta etapa bonaerense que surge la seccion “El Boliche de Alvar
Tot”, una serie de veinte entregas ininterrumpidas en la revista Juegos (de la cual también fue

jefe de redaccion) desde setiembre de 1986 (N°85) hasta marzo de 1988 (N°104).
El Boliche de Alvar Tot

En grandes rasgos, por un lado, la serie permite ver al Varlotta aficionado a los

acertijos, enigmas y juegos de ingenio abriendo su “biblioteca” personal de gustos,

% Juegos de enigma légico del tipo “Quién es Quién”, con pistas en clave de parodia policial, firmados por este
seudonimo, al parecer, dos séries: “Merry Pason” y “Sherlock Holmes” publicadas entre los numeros 23 al 39 de
la revista Enigmas Logicos, se trataria de mas de cuarenta entregas de este tipo en esta publicacion que aparece
como suplemento de Juegos en Junio de 1986 y sigue con vida propia hasta 1990 aproximadamente, segun datos
colegidos del material de archivo.
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preferencias, afinidades, manias o perversiones “pavas” por los juegos (de mesa, de cartas, de
palabras, etc.), pero también por el comic, los suefos, la cultura de masas y/o de consumo. Por
otro lado, la impronta de interaccion con los lectores es lo que predomina en estos textos

pensados en su mayoria como propuestas ludicas.

En este sentido, el hecho anecdotico, el hallazgo bibliografico, el recuerdo recobrado a
la infancia, la mania confesada, el introito intimista (autobiografico) sirven como pretexto, o
preambulo, para la formulacion de las propuestas con un lector complice invitado a imitar, o
recorrer de forma personal y subjetiva, similar camino de asociaciones mentales “puestas en
escena” por el narrador que desnuda sus manias y responder, asi, al desafio ludico
“originalmente” suscitado como estimulo para la escritura de la “nota”. De este modo, por
medio de la via intimista o la anécdota personal, se muestra un itinerario de asociaciones
mentales a través del cual se llegd, como hecho “biografico”, al disparador de la propuesta
ludica en el yo-narrador-personaje. Como comienza la entrega “Los misterios de la sota”, en
la cual, la lectura del cuento “El juego de cartas” de Hebe Uhart dispara el “reencuentro
momentaneo con un misterio infantil ligado al mundo magico de la baraja” (TOT, Juegos,
n.89, Dic.,1986, p.8), y a una serie de especulaciones sobre la simbologia de la figura de los
naipes:

Suele haber una lista de misterios que, generados en la infancia, uno arrastra
mas o menos inconscientemente sin haberlos solucionado: afloran a la
conciencia en los momentos mas inapropiados, el tiempo suficiente para
crearnos una inquietud momentanea, pocas veces lo bastante aguda como
para movernos a una investigacion. A veces se resuelven solos, por azar, con
la lectura de un libro o con algin dato escuchado que hace encajar en un
instante una serie de piezas hasta ese momento inconexas, y percibimos
entonces el dibujo correcto. Pero las mas de las veces vuelven a hundirse en
las tinieblas, para proseguir alguna clase de actividad subterranea, de la que
pienso que uno debe obtener alguna forma de placer, ya que hay misterios
que uno no solo no se esfuerza en resolver, sino que mas bien elude el
encontrar su solucion. (fdem)

Este modus operandi del narrador-personaje que se propone “comentar una maravilla
personal para luego proponer un pequefio desafio” (TOT, Juegos, n.90, Ene.,1987,p.4),
presente en algunos de los textos” de la serie, deja entrever, por momentos, la importancia
dada a los procesos de la memoria, los suefios y la mecanica inconsciente como disparadores

de la maquina combinatoria generadora de “inquietudes”, “cavilaciones”, “misterios” que

%Sobretodo en“Los misterios de la sota” (n.89, Dic.1986); “Mutus, dedit, nomen, cocis”(n.90, Ene.1987);
“Viejas y nuevas inquietudes” (I y I1)(n.92-93, Mar.-Abril, 1987), “Mi sueiio favorito”(n.99,0ct.1987).
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pasan a formar parte de las propuestas. Como aparece en el encabezado de otra de estas

entregas donde se propone el relato de un suefio:

Ya que de juegos se trata, no deberiamos olvidar a ese gran jugueton que
mora en cada uno de nosotros y que desde el inconsciente elabora nuestros
suefios. Si bien es cierto que hay explicaciones e interpretaciones de los
sueflos (a veces muy convincentes), nos interesa especialmente ese algo
irreductible que cae siempre fuera de toda interpretacion: la magia de una
creatividad sin limites. (TOT, Juegos, n. 99, Oct. 1987)

Estas afirmaciones coinciden con el papel atribuido por Levrero a la imagen y a los
mecanismos inconscientes y su relacion con el trabajo del “ocio creativo” y su concepcion
general del “arte como hipnosis” para la escritura®, pero también, con un aspecto ludico-
combinatorio vuelto sobre el lenguaje como objeto que corresponderia, en cuestion de
principios, con textos literarios mas experimentales o mas proximos de una estética
surrealista, o, al decir de Gandolfo (1992, p.10) con “una zona fria, impersonal, combinatoria,
donde el buceo es sobre todo técnico [y que] expresan hasta qué punto han tenido importancia
en su formacion estética y vital la ejecucion de acertijos y palabras cruzadas, los flippers o las
‘maquinitas’ [...] como asi también los mecanismos de asociacion tematica o sintactica del

surrealismo ortodoxo”’.

En este sentido, continuando con la entrega “Mi suefio favorito”, se propone que los
lectores envien el relato breve de un “suefio imborrable” y el narrador-personaje deja, como
“ejemplos personales”, algunos relatos de suefios que son lo més proéximo de un texto literario
dentro de estas entregas, aunque al mismo tiempo, se trata de un ejercicio narrativo que el
propio escritor mantuvo de forma intensa durante aquellos afios. Transcribimos uno de los
suefos relatados por el seudonimo, en el cual se anudan casi de forma explicita estas
relaciones entre los mecanismos de la memoria y de lo inconsciente con los “juegos” de
palabras en registro “autobiografico”, que sostienen buena parte de la serie y su relacion con

el lector:

% A respecto de la relacién entre imaginacion, palabra e Inconsciente en el momento de la escritura Levrero
declara en entrevista, de forma un tanto sorprendente haciendo referencia a Lacan, diciendo que: “Probablemente
[...] tenga razén Lacan, que detras de la imagen esta la palabra. (Yo agrego que esa palabra esta encriptada, esta
en un idioma del inconsciente —o quizas a un nivel tan profundo que, sin estar encriptada, no podemos captarla
directamente—, y solo podemos recuperarla cuando se hace imagen; agarramos la imagen y la volvemos a
traducir a palabra, en nuestro lenguaje.)” (LEVRERO apud OLAZABAL (Org.). Conversaciones con Mario
Levrero. Montevideo: Trilce, 2008, p.34)

9Aunque Gandolfo se refiere a tres textos (“Pieza para danza”, “Precaucion” y “Confusiones cotidianas™)
reunidos en el volumen E! portero y el otro (1992), podemos agregar otros titulos como Caza de conejos (1986),
“Ejercicios de natacidén....”, “Feria de pueblo” o “La nutria es un animal del creptsculo (collage)”, estos ultimos
reunidos en Espacios Libres (1987).
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2) Tenia una larga conversacion con un desconocido; el tema nunca lo pude
recordar. De pronto, ese desconocido —entre atractivo y sospechoso— se me
transformaba en una urgente incognita a resolver, y le preguntaba: “Pero, al
final, ;vos quién sos?”. El me respondia algo confuso que sonaba a “Volta”,
y lo repetia dos o tres veces. “;Quién?”, insistia yo, y entonces respondia con
total claridad: “Travolta”. (Era, demas esta decirlo, por la época de “Fiebre de
sabado a la noche”). Este suefio quedd en mi mente, perturbandola, durante
largo tiempo; un dia, creo que meses después, cuando ya lo habia olvidado,
encontré unos apuntes donde habia anotado lo esencial del suefio, y alli me di
cuenta subitamente de quién era el desconocido. ;(No capta? La solucion, en
las paginas de soluciones al final de la revista. (TOT, Juegos, n.99, Oct.
1987)

Aunque desconocemos el texto de “solucion” de este micro-acertijo en la pagina de
la revista, el mismo juego anagramatico con los nombres en el suefio nos dice que “Travolta”

es “Varlotta”, y, quien firma es “Alvar Tot”, en una transfiguracién “chistosa” del propio

nombre de autor como su otro “desconocido”, travestido en amenazante estrella “disco”?®.

Por otro lado, a respecto del caracter “mdagico” atribuido por el seudénimo a estos
juegos de palabras en su relacion con la memoria y los procesos inconscientes, se hace
explicito en algunos pasajes de estas entregas, como en “Mutus, dedit, nomen, cocis”, donde
el narrador refiere la pequefia “maravilla personal” de recordar las cuatro “palabras magicas”,
que también dan titulo a la nota, cuya distribucion en cuadricula forma la llave (combinatoria)

de un viejo truco de naipes:

La maravilla personal es que, después de tantos aflos, las palabras magicas
hayan resurgido con tanta nitidez en mi memoria. Habiendo olvidado tantas,
pero tantas cosas, esas palabras quedaron grabadas de un modo bastante
llamativo —por estar desprovistas de significado y uso. Hay que reconocer
que tienen fuerza. Suenan como magicas; suenan como un latin de
alquimistas; deben tener misteriosas raices en lo inconsciente. Deben ser
magicas, bah. (TOT, Juegos, n. 90, Ene.1987)

O, al comienzo de la primera entrega, titulada “Como aprendi a odiar acertijos™:

[...] Me fascinan estos problemas de 16gica, que aqui llamamos “Quién es
quién”. Me fascina que uno se ponga a trabajar con cuadriculas, trace cruces
y circulos, traslade datos de una cuadricula a otra y de pronto, jzas!, gran
deleite del animo al descubrir que la novia del entomologo era Manuela, y
que ella tiene un tratamiento de conducto en el segundo premolar superior
izquierdo.

Como en todas las cosas que a uno le resultan agradables, prefiero relegar
este fenomeno al terreno de la magia y no tratar de explicarme por qué
funciona asi; podria arruinarlo.(TOT, Juegos, n. 85, Set.1986)

%En la misma direccion, de relatos de suefios y textos a partir del juego con las palabras, se encuentran buena
parte de sus Irrupciones (2002), incluyendo un largo suefio que incluye a Elvis Presley u, otro, donde luego de
reproducir un didlogo delirante tefiido por un “fluir onirico” el narrador sofiante acota: “Es mi forma de
promocionar el surrealismo en un mundo muy apegado al sentido comtn. Todavia no he llegado a conocer una
mayor belleza que la del absurdo.” (LEVRERO, 2013,p.263)
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Aqui, se roza, por la via “fria”, abstraccionista y combinatoria del redactor de juegos
y propuestas creativas, una prefiguracion de similar “operaciéon magica” atribuida, también,
por Levrero a la escritura autobiografica. Como confiesa el narrador en El discurso vacio
(1996):

[...] Yo ya habia advertido hace algunos afios que este tipo de escritura tiene
unos efectos magicos incontrolables y no puedo evitar un fuerte sentimiento
supersticioso de reverencia y temor, como si le estuviera robando el fuego a
los dioses.

Hay otras formas de escritura, llamémosle literarias, que nunca tuvieron esta
carga “magica”. Era la escritura inspirada, la que hacia compulsivamente, la
que venia predeterminada desde los mas profundo. En cambio cuando trato
de tocar lo que llaman realidad, cuando mi escritura se vuelve actual y
biografica, resulta inevitable poner inconscientemente en juego esos
misteriosos y muy ocultos mecanismos, los que al parecer comienzan a
interactuar secretamente y a producir algunos efectos perceptibles.
(LEVRERO, 2004, p. 79-80)

Si tenemos en cuenta que las fechas de publicacion de dos de estas entregas (“Los
misterios de la sota”, n.89. Dic. 1986 y “Mutus, dedit, nomen, cocis”, n.90. Ene. 1987)
coinciden con las fechas de escritura consignadas en el “Diario de un canalla” (3/XI1/86-
6/1/87), tal vez, no resulten tan lejanas estas correspondencias “magicas” entre el hacedor de
juegos de palabras y el hacedor de literatura que intentamos sefialar. En ambos, de algin
modo, se trata de distintas figuras de un mismo gesto de intentar tocar con palabras lo
intocable, lo indecible con el lenguaje, la “verdad”, la muerte, el éxtasis mistico, la magia. De
la construccion de crucigramas, la abstraccion de la palabra en cruces, rayas y circulos junto
con la “reduccion de situaciones a formulas algebraicas” (GANDOLFO, 1992, p.11) y el
montaje de enigmas de tipo “quién es quién”, a la implacable casuistica del “Espiritu” en la
“trilogia luminosa” parece mediar un abismo, sin embargo, al parecer, en un primer momento
son movimientos proximos y comparten el azar calculado de un juego cuyas reglas se van

componiendo segin un similar procedimiento “indicial” entre las palabras y las cosas.

Por otro lado, dentro del conjunto irregular de entregas de “El Boliche de Alvar Tot”,
ademas de los textos donde directamente se plantea un juego o desafio a la manera
tradicional, sin preambulos narrativos o autobiograficos’’, otra buena parte la constituyen
entregas dedicadas a publicar las respuestas de los lectores a las propuestas de la serie. Si bien
en casi todas las entregas se puede encontrar una subseccion, titulada “Correo”, dedicada a

comentar y responder la participacion de los lectores, este espacio cobra protagonismo en dos

9Se trata de: “Un problema ficil y otro insacable” (n.86, Oct.1986), “Minigrama con pistas” (n.87, Oct.1986),
“El vicio de los minigramas” (n.88, Oct.1986)[probablemente exista un problema de numeracion pues se trataba
de una publicaciéon mensual], “Memo Test (con Lizan)” (n.95, Jun. 1987)
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de estas entregas tituladas “Explosion de lectores (I)-(I1)” (n.97-98, Ago.-Set., 1987). En ellas,
tanto como en las subsecciones mencionadas, es posible percibir el tono complice y coloquial
que intenta establecer el seudonimo con sus lectores/as como parte de un pacto de lectura
subyacente a las publicaciones de humor y entretenimiento en general de la época. Sin
embargo, ademas de esta constatacion de un didlogo informal y relajado con el ptblico lector,
cabe advertir la posible importancia que este intercambio semanal con las “cartas de los
lectores” pudo haber tenido en el mencionado cambio de registro “autobiografico” del autor
en su literatura a partir de esos afios. A pesar de haber declarado que para su literatura “el
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lector no existe 0 que se trataria de una entidad abstracta sin mayor importancia en el

momento de la escritura, no podemos dejar de senalar este aspecto de aproximacioén al publico
“admirador” a través de las cartas como otra de las facetas a tener en cuenta a la hora de
considerar el “correlato biografico” dentro del proceso de consagracion de una “mitologia

1”101

autora presente en Levrero a partir de esos afios. En este sentido, la “caricia” del lector se

vuelve tan importante como su participacioén activa, o no, en las propuestas, cuestion que el
seudonimo no deja de mencionar en algunos momentos. Sin embargo, mas alld de esta
relacion de seduccion mutua entre lector y escritor presente en estas entregas, cabe mencionar
el progresivo papel de protagonistas que el seudénimo adjudica a sus lectores y su potencial
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aproximacion a una relacion de tipo “maestro-discipulo que Levrero mantendrd con sus

“seguidores” a partir de esos afios en sus talleres de escritura creativa. Como declara el
seudoénimo en el encabezado de una de estas entregas: “a pesar de que el diccionario sigue
definiendo ‘lector: que lee’, la realidad de hoy parece definir ‘lector: que escribe’”’(TOT,
Juegos, n.97, 1987, p.8), y continta:

Tal vez seria conveniente dejar de llamar lectores a nuestros lectores, y
designarlos mediante alguna nueva palabra mas apropiada. Estoy tapado de
cartas que responden a propuestas del Boliche, pero que suelen contener algo
mas que una respuesta. [...] Es una lastima no disponer de tiempo y espacio
(sobre todo, espacio) para dedicarme a un dialogo infinito con estos lectores;
con un hondo suspiro me dispongo a resumir lo mas posible [...] (Idem)

10Como declara en entrevista:- Con respecto al lector, cudl es la intencion, entretenerlo, divertirlo...

- El lector no existe, el lector es una figura abstracta, los lectores son una masa amorfa a la que le tengo miedo.
Si pienso en los lectores no puedo hacer nada [...]. (LEVRERO apud GANDOLFO (Org). Un silencio menos.
Buenos Aires: Mansalva, 2013.)

101Ct, PREMAT, Julio. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires. Fondo de
Cultura Econdémica, 2009.

102 Cf. MONTOYA, Juarez, Jestis. Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo.
Montevideo: Trilce, 2013; SILVA OLAZABAL, Pablo. Conversaciones con Mario Levrero. Montevideo:
Trilce, 2008.
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En este sentido, la propuesta que generé mayor niumero de respuestas por parte del
publico parece haber sido “Escribanos una carta: le respondera ‘PARA TI’ en 1923” (Juegos,
n. 91, Feb., 1987), en la cual retoma una vieja obsesion personal con la seccion
“Correspondencia” de una antigua revista femenina donde las escuetas y directas respuestas
de la “consejera” prescindian de colocar las preguntas de sus lectoras, al modo del siguiente
ejemplo (que Varlotta se encargd de preservar en la forma de collage de recortes fotocopia en

su archivo y publica tal cual en las entregas):

29

Figura 18. “Seccion ‘Correspondencia’”, fotocopia con recortes. Carpeta “Libro de Humor”, SADIL

“Porque la seccion ‘Correspondencia’ no transcribia las cartas; solo suministraba
telegraficas respuestas. Algunas de ellas —las que recorté y guardé— son de esas que pudren
la imaginacién” (TOT, Juegos, n.91, Feb., 1987, p.4), decia el seudénimo a cierta altura sobre
la cuestion de la cartas, y, luego de los ejemplos, pasaba a formular la propuesta ludica de

escritura;:

Y ahora viene la propuesta. Lectora, lector: seleccione una de estas respuestas
(si quiere, selecciones mas) y trate de escribir lo que usted imagina que
podria haber sido la carta original.[...] Desde luego, el humor debe ser de
buen gusto (todas las guarangadas ya se nos ocurrieron a nosotros, aqui en la
Redaccion). Les pido algo fino, ingenioso (piensen en Les Luthiers). Y
procedan asi: escriban la carta, firmenla [...] (TOT, Juegos, n.91, Feb.,1987,

p-4)
De este modo, se propone la parodia “fina”, “ingeniosa” de una carta “imaginaria”
dejando un ejemplo de labra personal y aludiendo al estilo del grupo de musicos-humoristas
“Les Luthiers”, ya bastante conocido en aquel momento, quienes practicaban un humor

“blanco”, “a la inglesa”, donde tanto el lenguaje musical como el verbal jugaban papel
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predominante. En este sentido, como el propio seudonimo sefiala en la entrega, existen
afinidades entre el ejercicio de la parodia y el juego con un lenguaje “disparatado” de esta
propuesta y los textos de humor que Varlotta escribia en los afios setenta, bajo el seudonimo
de la consejera sentimental “Tia Encarnacion”. Por otro lado, cabe sefialar que estos recortes
de “Correspondencia” de la revista “PARA TI” ya habian motivado la primera publicacién del
seudénimo como “Los Archivos de Alvar Tot” (Privada, 1982). De algin modo, esta
recurrencia al uso parddico de materiales “menores”, o inusitados, provenientes de distintos
ambitos semioticos de la cultura de consumo (“cartas de lectores™, carteles callejeros,
publicidad radial, manual de instrucciones, etiquetas de vestimenta, comic, etc.) se mantiene,
aunque con abordajes muy distintos, entre la produccion ladico-humoristica-pedagogica de
este seudonimo y los anteriores a los afios ochenta como ‘“Lavalleja Bartleby” y “Tia

Encarnacion”, pero también en el Mario Levrero de las Irrupciones entrados los afios noventa.

En este sentido, otra de las propuestas de la serie, titulada “Desvirtuemos para
mejorar” (Juegos, n. 100, Nov, 1987) también apunta a un retorno actualizado (como
propuesta ludica) de viejas practicas de un humor estudiantil que Varlotta cultivara desde su
adolescencia, cuando, junto con su amigo Jorge Califra, “inventaron” la adulteracion de los
dialogos en los globitos de historietas mediante el collage de frases cuya contraposicion a la
imagen original provocaba el efecto humoristico a la manera del dibujante Glen Baxter, cuya
lectura y posterior asociacion de ideas el seudonimo deja consignados como anécdota
biografica en la misma entrega, dejando algunos ejemplos personales para el lector como los

siguientes:

iPOR FAVOR, JOHN! i PERDONALA!

iMARY HA TURADO . #
NO VOLVER A USAR Tu LAPIZ
P

DE LABtoOS!
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N\ &Por QUE NO ABRIAN 7
y iMIREN ¢OMO ME QUEDO EL
DEDO, DE TANTO TOCAR

N E TIMBRE

Figura 19. “Desvirtuemos para mejorar” (fragmentos). Juegos, n.100, Nov., 1987, p.13

“No sé de quién de los dos habra partido la idea, pero lo cierto es que la
desvirtuaciéon mediante collage, de las historietas, pasod a ser para nosotros un vicio bastante
duradero” (TOT, Juegos, n.100, Nov, 1987, p.12), dice el seuddénimo, y refiere la entrega
como una “nueva propuesta creativa, que solo requiere un poco de imaginacion y otro poco de
falta de respeto” (IDEM). Cabe sefialar que, con procedimiento similar de “desvirtuacion
mediante collage”, Varlotta publica en 1971 la fotonovela-collage “Romance de la Maria y el
José¢” en la revista Misia Dura (n.42, 19/I/1971, pp. 2-3) donde una antigua serie de
fotografias ilustrativas de “defensa personal” entre dos hombres resulta “desvirtuada” en

improbables didlogos absurdos:

¥
P " B
(4 l; ¥ ‘ < {? a t? » 10ue belo.car s¢ eSO T soulr

A MARIA
VO MR @

CINENOVELY |

Colage de J. VARLOTA (()]”’Lh‘]"{

S i b
Freces, aenor.

Figura 20. “Destilandia”. Fotonovela-collage (fragmento). Misia Dura, n.42, 19/1/1971, p. 2

En este sentido, tanto la parodia como el collage se transforman dentro de estas

entregas en procedimientos de intervencion lectora, “propuestas creativas” de escritura que se
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podrian aproximar a las técnicas asociadas tradicionalmente al surrealismo, o a los Ejercicios
de estilo (1947)de Raymond Queneau y la escuela OuLiPo, aunque aqui, ya entrados los afios

ochenta, asimiladas al servicio del “entretenimiento” dentro de la cultura de consumo.

Sin embargo, a pesar del relativo éxito que alcanzaron las revistas de humor, los
juegos de mesa y los acertijos de palabras durante aquellos afios en una sociedad
convulsionada como la argentina, la revista Juegos se vio forzada, por motivos econémicos
(ventas por debajo del nivel de los costos), a interrumpir indefinidamente sus entregas en
marzo de 1988. Asi, en la tltima entrega del “Boliche de Alvar Tot”, que coincide con el

cierre de la revista (bajo el titulo “Hora de cerrar™), el seudonimo ensaya una breve despedida:

Las despedidas me resultan odiosas. Evito, en lo posible, acercarme a
velorios, aeropuertos, puertos y estaciones de ferrocarril. (Por supuesto
también pongo el mayor cuidado en tratar de evitar mi propio velorio y mis
propios viajes). De modo que seré breve: como despedida, me parece
insuperable la voz y el arte de los propios lectores [...] Gracias, en general, a
todos los lectores, activos y pasivos. De pronto nos vemos por ahi. Chau,
ricuras. (TOT, Juegos, n.104, Mar., 1988, p.8)

El rodeo intimista sirve, de esta vez, como puesta en escena de una confesion sobre
el caracter “insuperable [de] la voz y el arte de los propios lectores” a manera de resumen de
la leccion que el propio Varlotta supo aprehender a lo largo de las entregas y de su relacion
con el publico lector: el lector “an6nimo” también existe y se conmueve a partir de sus

“cavilaciones” e “inquietudes pavas” transformadas en propuestas de escritura creativa.

A partir de esta constatacion, un tanto trivial o, tal vez, equivocada, podemos suponer
que “El Boliche de Alvar Tot” funciondé como especie de laboratorio de formacioén “por
correo” para el propio Varlotta Levrero de los talleres de escritura creativa que, por aquellos
afios, aun serian una tentativa en ciernes. Como anunciaba el encabezado de esta ultima
entrega diciendo que en “todo boliche, llega un momento en que hay que bajar la cortina. Pero
a menudo podemos quedarnos adentro un rato mas, en compaiia de los amigos de la casa”
(idem). En este sentido, la invitacion implicita en el encabezado se transforma, casi a pie de
pagina, en una auto intervencion publicitaria anunciando la continuacion de “El Boliche de

Alvar Tot” bajo la forma de un taller literario!*:

130TRO BOLICHE DE ALVAR TOT
Uno de los tantos nombres de Alvar Tot es Mario Levrero (autor de novelas como “La Ciudad”, “El lugar”,
“Paris”, “Fauna”, “Desplazamientos”; relatos como los de “Espacios Libres” y “Aguas Salobres y, entre otras
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OTRO BOLICHE DE ALVAR TOT

Lino de los tantos nombres de Alvar Tot es Mario Levrero (autor de novelas como *‘La Cmdnd" Bl lum ’ "Paris" ‘f"um" *“Desplazamientos’’;

relatos como los de **Espacios Libres'’ y *‘Aguas Salobres’' y, entre otras cosas, de un *‘N 1 de P: s B ién, y con otro nombre, es je-
fe de Redaccion de CRUZADAS y guionista de las historietas ‘‘Santo Varén™ y ““‘Los profesmnnleu", que (ﬁhlul Lizan.
“Uno de los tantos nombres de Cristina Siscar es Cristina Sisear (autora de ““Tatuajes’ —libro de poemas—, “*Reescrito en la bruma”, ‘‘Lugar de todos
1os nombres™* —libros de relatos—) (también periodista, traductora y profesora de Literatura y Lengua en Ensefianza Secundaria —Argentina— y ea En- |
sefianza Superior —Francia—).

MARIO LEVRERO y CRISTINA SISCAR estan a punto de inaugurar su

TALLER LITERARIO

UN ESPACIO Y UN TIEMPO PARA LOS JUEGOS CREATIVOS Y EL DESARROLLO DE
LA EXPRESION Y LA IMAGINACION, FUERA DE OPRESIONES ACADEMICISTAS.

También, la posibilidad de clases o cursos especiales de Redaccion, Traduecién, Crucigramacién (y otros jucgos de palabras), etcétéra.
EL TALLER SE ABRE EL 4 de ABRIL. PLAZAS MUY LIMITADAS. INSCRIBASE YA.

Informes: tcléfono 44-4041,de 10 12 bs.

Figura 21. “Hora de cerrar” (fragmento). Juegos, n.104, Mar., 1988, p.8

Este paratexto publicitario, injertado en la pagina inicial de la entrega con maytscula
y negrito, compite y complementa con el encabezado, cobrando protagonismo grafico, a modo
de “cortina” que comprime la pagina. Como documento, cierra el ciclo “Alvar Tot” y abre el
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ciclo de talleres de escritura creativa y el “método no metddico firmado por Levrero, la

opcion econdmico laboral alternativa al disefio de crucigramas (labor que mantendrd hasta

cosas, de un “Manual de Parapsicologia”). También, y con otro nombre, es jefe de Redaccion de CRUZADAS y
guionista de las historietas “Santo Varon” y “Los profesionales”, que dibuja Lizan.

Uno de los tantos nombre de Cristina Siscar es Cristina Siscar (autora de “Tatuajes” —libro de poemas—,
“Reescrito en la bruma”, “Lugar de todos los nombres” —libro de relatos—) (también periodista, traductora y
profesora de Literatura y Lengua en Ensefianza Secundaria —Argentina— y en Ensefianza Superior —Francia—
).MARIO LEVRERO y CRISTINA SISCAR estan a punto de inaugurar su TALLER LITERARIO

UN ESPACIO Y UN TIEMPO PARA LOS JUEGOS CREATIVOS Y EL DESARROLLO DE LA
EXPRESION Y LA IMAGINACION, FUERA DE OPRESIONES ACADEMICISTAS.También, la posibilidad
de clases o cursos especiales de Redaccién, Traduccién, Crucigramacion (y otros juegos de palabras),
etcétera.

EL TALLER SE ABRE EL 4 de ABRIL. PLAZAS MUY LIMITADAS. INSCRIBASE YA. Informes: teléfono

44-4041,de 10 a 12 hs.

104Asi se refiere Gabriela Onetto a la sintesis de las ensefianzas de Levrero a respecto de su método de
“consignas” semanales de escritura cuya génesis puede ser rastreada a partir de estos primeros intentos
bonaerenses. A respecto cabe citar entrevista:

“~¢Por qué te decidiste a tener una experiencia de un taller, a estimular a alguien a la creacion?-La
primera vez que se me ocurrid eso fue en Buenos Aires. Fue cuando dejé de trabajar en una editorial como jefe
de redaccion de revistas de entretenimientos. Entonces tenia necesidad de ganarme la vida y entre otros recursos
se me ocurri6 hacer un taller literario. Para ello me asocié con una amiga que era profesora de Literatura (nota:
Cristina Siscar) y que tenia los titulos adecuados como para convocar gente con cierta seriedad. Nos reunimos,
preparamos unas consignas, de las mas triviales, tipo taller comtin. Hicimos un poco de propaganda,
conseguimos 4 o 5 alumnos y empezamos a trabajar con eso. Entonces sobre la marcha me fui dando cuenta del
poco significado que tenian esas consignas. No tocaban las cosas esenciales.

—;,Cuales eran esas consignas “tipo taller comin”?—Eran formas de juegos a partir de la palabra, con textos
ajenos. Completar, seguir, imaginar. Siempre en funcion de la palabra y no de lo que hay atras de la palabra. No
de lo que es la materia prima de la literatura. Entre las consignas iniciales se me ocurrié poner algunas basadas
en experiencias, por ejemplo, relatos que pueden salir a partir de un suefio. Enseguida vi que eso tenia mucho
mas resultado. Los textos eran mas ricos y coloridos porque las consignas eran mas movilizadoras. Entonces se
me fue ocurriendo, en un proceso que no se dio enseguida sino a lo largo de bastante tiempo, que debia eliminar
las consignas que tenian que ver con la palabra y trabajar con las consignas que yo iba rescatando de la
experiencia personal”. (LEVRERO, Clarin, Revista “N”, 05/X11/2014)
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comienzos de los afios noventa en calidad de free lance) y extension activa de su don de
“guri” literario'® y, mds tarde, gestor editorial de una generacion de escritores noveles en

Uruguay que asistieron a sus talleres o buscaron su lectura y consejo!®.

Por otro lado, el paratexto performa el pasaje final del juego de seudonimos al del
nombre de autor: Mario Levrero. De algin modo, marca un punto de inflexion en el uso de
este pequefio desvio del nombre propio como unica firma autoral para sus textos a partir de

aquellos afios, abandonando el

juego de mascaras que habia armado Levrero/Varlotta. Como si de un
piedrazo se rompiera el espejo es en ese trayecto Buenos Aires/Colonia
donde se produce el quiebre de un equilibrio inestable. Levrero comienza a
ser cada vez mas Varlotta al consolidarse una etapa autobiografica y
narcisista en su obra, pero, al mismo tiempo, Varlotta comienza a ser cada
mas veces Levrero ya que en Colonia es donde Levrero inicia el dictado de
talleres literarios que lo convierten en maestro de muchos y muchas
aspirantes a escritores. (RIVADENEIRA, 2013, p. 64)

Como es sabido, abandonado Buenos Aires a finales de 1988, Levrero continuara en
Colonia y luego en Montevideo, junto con Helena Corbellini, los talleres de escritura creativa
que mas tarde se tornaran “virtuales” con la ayuda de Gabriela Onetto. “Esta inversion donde
las monedas las gana Levrero y se escribe desde Varlotta marca una clausura en el recorrido
por la geografia imaginaria del autor” (RIVADENEIRA, 2013. p. 65), y, prepara la
consagracion del nombre de autor en clave “autobiografica” con la publicacion de la “trilogia

luminosa” a partir de los afios noventa'®’,

De este modo, en la fase ultima bonaerense de este seudonimo hay una especie de
proto-taller de escritura creativa figurado a lo largo de las entregas de “El Boliche de Alvar
Tot”, ademéas, como mencionado anteriormente, Alvar Tot resulta el seudénimo mas proéximo
de un alter ego de Varlotta, desapareciendo con la Ultima entrega de “El boliche” y dando
lugar a la fagocitacion del nombre de autor: Mario Levrero, como firmante para el resto de su

obra a partir de alli.

105Cf: MONTOYA, JUAREZ, Jesus. Mario Levrero para armar. Montevideo: Trilce, 2013, pp.36-40.

196Cf: CIPRIANI, Carlos.“La coleccion de Levrero”, EI Pais de los Domingos, 21/X/2001; GANDOLFO,
Elvio.”Coleccion De los Flexes Terpines. Nuevos, muchos y buenos”, El Pais Cultural, n.653, 10/11/2002, entre
otros.

07Ccf: VECCHIO, Diego. “Las personalidades multiples de Jorge Mario Varlotta Levrero” In. Cuadernos
LIRICO, n.14, 2016. Por otro lado, en entrevista en el afio 2000, cuestionado sobre “cl estado de salud” actual de
sus distintos seudonimos Levrero declara que: “Actualmente no existe ninguno en actividad, y Jorge Varlotta se
disfraza de Mario Levrero por razones de estrategia, como por ejemplo para conseguir alumnos de taller literario
o publicar en revistas unos textos que Levrero no termina de aprobar del todo.” (LEVRERO apud
GANDOLFO(Org.). Un silencio menos. Buenos Aires: Mansalva, 2013, p. 165)
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“Alvar Tot” es, entonces, “el muerto” y “el canalla” que habla a través de los
suefios, el ausente redactor de enigmas e imagenes encriptadas en la forma de chiste verbal'%®,
maquina abstracta que ensaya una “epistemologia” disparatada de los signos de la cultura de
masas, tenaz logica combinatoria que deriva en una casuistica personal proxima de la
obsesion, el capricho o la exageracion, en un humor por la reduccion al absurdo. De algin
modo, algunas de estas caracteristicas subyacen en Varlotta Levrero “autobiografico”

tornandose, en este sentido, una especie de seudonimo ‘“bisagra” dentro de la trama

consagratoria de su nombre de autor.
Aifios sesenta y setenta, los comienzos.

Por otro lado, si con “El Boliche de Alvar Tot” se reduce el juego de firmas bajo
seudonimo, cabe ahora abordar el otro extremo de esta proliferacion de nombres o
“disociacion onomastica” para los textos de humor en sus comienzos. Nos referimos a los
otros dos seudonimos que, junto con “Alvar Tot” poseen una trayectoria sostenida desde
finales de los afios sesenta hasta entrados los afos ochenta: “Tia Encarnacion” y “Lavalleja

Bartleby”, ambos surgidos en la revista Misia Dura'?.

A pesar de haber utilizado un numero mayor de seudonimos (Sofanor Rigby,
Profesor Off, Carlos Nicole, Profesor Hibris, Edipus Leroi, Ange de la Branche, entre otros)
estos dos seudonimos, junto al ya citado “Alvar Tot”, concentran el mayor nimero de textos y
caracteristicas propias que habilitan la tarea de deslinde analitico frente a un enmarafiado de

fechas, nombres y publicaciones muchas veces dificiles de acompafiar.

108 A respecto de la relacion entre la narrativa corta (el cuento) con el chiste y los juegos de ingenio, Levrero
declara en entrevista: “La estructura del cuento es, para mi gusto. exactamente igual a la del chiste. La diferencia
entre uno y otro es que el cuento no busca necesariamente hacer reir (el chiste es una categoria especial de
cuento).[...] Lo esencial de un verdadero cuento puede sintetizarse en una frase o dos (“el asesino era un mono”),
lo que establece un parentesco entre el cuento y los juegos de ingenio o los enigmas, al menos en lo que se
refiere a la inspiracion que los origina: el cuento se construye en funcion de su final; el final de un cuento
siempre es una forma de solucion.” (LEVRERO apud OLAZABAL (Org.). Conversaciones con MarioLevrero.
Montevideo: Trilce, 2008, p.27)

199por el volumen y por la dispersion en el tiempo y el espacio de casi todas las publicaciones de Levrero, el
analisis y la descripcion de los textos humoristicos resulta mas accesible si nos atenemos a una clasificacion a
partir de estos tres seudonimos. Este criterio para el abordaje surge, ademas, de la clasificacion adoptada en el
ordenamiento de los originales por el propio Levrero en el “Indice”, dentro de la carpeta “Libro de Humor”,
pieza clave que abordaremos mas adelante al momento de cerrar este itinerario bio-bibliografico por el archivo
humoristico del autor y presentemos la reconstruccion parcial de este “proyecto” como corpus y objetivo
principal de nuestro trabajo.
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Entre estas tres “personalidades” se divide la mayor parte de los textos humoristicos
publicados por el autor, siendo que Alvar Tot aparece a comienzos de los ochenta, mientras
que los otros dos surgen en Misia Dura en 1969. Como vimos anteriormente, podemos indicar
un corte o un pasaje en el humor producido a partir de los ochenta con Alvar Tot en un
proceso, tal vez, similar al que ocurrié con el viraje “autobiografico” de sus novelas. Los
textos de “humor cotidiano” de Alvar Tot de narrativa anecdotica y “autobiografica” fueron
tomando el lugar de un humor anterior, mas mordaz, por momentos violento, con otros
procedimientos narrativos € improntas mas proximas del surrealismo o de las vanguardias
basado en el choque y el contraste de imagenes, mas proclives a provocar la risa a través del

disparate y el absurdo.
Carpeta “Historietas”, algunos datos biograficos.

Sin embargo, antes de abordar algunas caracteristicas especificas de estos dos
seudonimos y sus alrededores, un breve pasaje por el material de archivo, asi como algunos
comentarios sobre este momento en la vida del escritor y del contexto socio-histdrico del pais
(aqui apenas aludido), nos pueden ayudar a enmarcar mejor este importante periodo de su
produccion humoristica temprana. Sin pretender homologar “vida y obra” algunos datos
biograficos, consignados en articulos y entrevistas, cruzados con material del archivo del
escritor pueden ayudarnos a despejar un posible marco o “ficcion de origen” para entender las
caracteristicas del humor de Levrero en sus comienzos, pensando a partir de los documentos y
publicaciones como artefactos culturales en los cuales se inscriben practicas y héabitos que

dicen sobre los modos de organizacion “social” de la materialidad artistica.

Nos referimos al aspecto endogamico o restricto a cierto grupo de amistades o
conjunto de personas que este “humor” adquiere en sus comienzos en el joven Levrero; a
través de la autoedicion artesanal de albumes, collages, caricaturas, dibujos, historietas o
fanzines hechos para circular entre amigos, algunos a modo de chistes o cachadas “literarias”
con mayor o menor grado de complicidad, otros, la gran mayoria, dibujos o proto-historietas

de trazo grotesco con predominio de un humor que tiende a lo siniestro o abyecto.'!

Al respecto cabe mencionar, dentro del archivo, algunos materiales de la carpeta de

rétulo “Historietas” en los cuales aparece esta imbricacion “plastica” inicial entre letra y

10Cf: MONTOYA JUAREZ, Jests. Mario Levrero para armar. Montevideo: Trilce, 2013, pp.40-44.
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dibujo, entre imagen y palabra, con la explotacion de las posibilidades graficas de la pagina
como una de las caracteristicas salientes de este humor en sus comienzos''!. Asi, las
“Ediciones del Infierno™ fue un sello ficticio con el cual Levrero incursion6 en una suerte de
autoedicion y circulacion de libros-objeto de corte humoristico entre amigos durante los afios
sesenta y setenta. Parte de este material lo conforman dieciséis pequenas libretas fechadas
entre 1966 y 1972 de formato apaisado y en las cuales Levrero confecciond sus “Albumes” y
sus “Cuadernos del Infierno”, especie de minilibros hechos de forma artesanal, a veces en
colaboracion, con la finalidad de circular entre amigos préximos. En su mayoria contienen
dibujos en tinta china con escaso didlogo o inscripcion textual. Cada librillo presenta
caracteristicas particulares, si bien en algunos folios se aproximan del formato de un cuadro
de historieta, varios de estos dibujos representan figuras informes o aglutinadas que recuerdan
el cuerpo, o partes del cuerpo humano entremezclado con objetos o formas vegetales,
resaltando cierto aspecto deformante u obsceno, las figuras van acompanadas, a veces, de
globos de dialogo con frases breves o interjecciones, en su mayoria de un humor negro o
absurdo. Resultan también interesantes las tapas y contratapas de estas pequeiias libretas, pues
alli, Levrero ensaya el humor en una especie de disefio grafico con los titulos, nimero, afio y
el logotipo del sello ficticio: un simpatico diablillo que repite en todos los ejemplares la frase
“Siempre con el tridente al hombro™ u otras variantes humoristicas como “Siempre con las

guampas a cuestas”.

"parte de este material fue publicado en Historietas reunidas de Jorge Varlotta (2017). Al respecto dice
Tretorola (Pagina/12, 05/V/2017) que en la “obra de Varlotta/Levrero [existe] un juego de correspondencias un
poco patafisicas entre comic y literatura, como una vifieta incrustada dentro de otra, un recurso de puesta en
abismo recurrente en sus historietas”. Por otro lado, a respecto de las relaciones entre letra y dibujo en Levrero,
cf: PRIETO, Julio. “El discurso y el dibujo: apuntes sobre la bizarra imaginacién de Mario Levrero”. In:Cuadernos

LIRICO [En linea], n.14 | 2016. Feb. 2020.<<http://journals.openedition.org/lirico/2278>>; MORAES, A.V. “Mario Levrero e o desenho:
por uma leitura por vir”. In: Qutra Travessia, n.23, Florianopolis, PPGLIT, Ufsc, 2017, pp. 151-165.



http://journals.openedition.org/lirico/2278
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Figura‘22.'Tapa “Cuadernos del fhﬁerho”, n°l, XI1/1966. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo
del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la
Republica, Uruguay)

A pesar de la escasa elaboracion aparente, llama la atencidon la concision y
expresividad de la linea lograda en cada “cuadro” y cada personaje de algunas de estas proto-
historietas, expresividad y concisiéon que se hace mas evidente en uno de estos librillos
titulado “De los elefantes y sus aconteceres”, que, mas tarde, decantaria en la historieta “El
llanero solitario”, tnica con guion y dibujos del propio Varlotta, publicada en la fugaz revista

112

rosarina Tinta''< a fines de los setenta.

Y2Cf. Tinta, Rosario, 1/2/3, abr.1977-nov.dic. 1978. Segun Edgardo Lizazoin (LIZAN)(2013,p.90)una revista
rosarina dirigida en especial al gremio de los dibujantes. Su principal responsable era el hermano de Elvio
Gandolfo, Sergio Kern”. En los tres nimeros que se conocen de la revista también publicaron Crist, Fati, y
Fontanarrosa., tres de los mayores dibujantes y caricaturistas argentinos de su generacion.
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Figura 23.“El llanero solitario” (fragmento), Tinta, n°2 (nov.-dic., 1978)

Continuando con la descripcion de algunos materiales de la carpeta “Historietas”, cabe
abordar dos ejemplares en los cuales, a diferencia de los demads, desaparece el caracter
predominante del dibujo o la caricatura y el texto narrativo cobra el protagonismo para el
efecto humoristico. A diferencia de los demas librillos de la carpeta, estos dos documentos
presentan una mayor elaboracion artesanal como libros-objeto en el sentido de que estan
profusamente manuscritos y cuidadosamente pintados a tinta acuarela de varios colores.
Ademas de esta diferencia fisica, estos dos documentos, ambos fechados en 1I/1968, presentan
un tipo de humor que se prolongard mas tarde en publicaciones, a comienzos de los ochenta,
en revistas como Super Humor, El Huevo o Guambia con algunas variantes. El esquema
basico de este humor podria ser resumido como “biografias familiares”: se presenta la
“biografia delirante” de una serie de personajes que poseen algin grado de parentesco entre si,
o con el narrador, el cual describe sus vidas o anécdotas biograficas siempre rayanas en el
»113

absurdo o el disparate. Uno de estos librillos artesanales se titula “Una historia inadmisible

y contiene seis historias.

113<Una historia inadmisible.

Hay que tener un aguante especial para tolerar ciertas cosas. Yo, por ejemplo, jamas permitiria en mi presencia
[que] alguien se tifiera de verde y me mirara aviesamente a través de sus lentes de contacto. O que alguno de
esos cerdos que habitualmente pastan y se revuelcan en el patio del fondo entrara a mi casa por la puertita de la
cocina y se sentara en uno de los sillones del living a beber alcohol y despotricar contra las madreselvas. Es
decir, que ni me creo un santo y que, en general, me considero un tipo bastante sensato, no como tio Luis, que es
capaz de resistir varias horas sin siquiera pestafiear, observando como el carnicero aposenta sus reales en el
jardin de tio y le pasa las begonias por la maquina de picar carne (portatil) que siempre lleva consigo. Me resulta
intolerable esta pasividad de tio Luis y a veces se lo hago saber, discretamente, empleando para ello metaforas,
parabolas, sinédoques, complementos indirectos, cacerolas, refugios, alpargatas y buenos consejos. Pero tio Luis
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Figura 24. Tap‘Un_;lﬁstoria inadmisible”. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo 1 Instituto de
Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay)

Otro de estos documentos es el que presenta un mayor grado de elaboracion como
libro-objeto entre estos materiales. Se titula “Album familiar”: se trata de una pequefia caja (9
x 12 cm) de carton, hecha a mano y pintada en acuarela conteniendo una serie de diecisiete
“librillos” (8.5 x 12 cm) confeccionados en su mayoria a partir de un rectangulo de cartulina
doblado por la mitad y aprovechado en sus cuatro caras. Ademds de totalmente manuscritos,
con alguna excepcion de folios en miniatura mecanografiados y pegados, algunos de los
librillos presentan collages con fotos en sus tapas o contratapas. Cada uno de estos librillos
presenta la historia absurda, siniestra o disparatada de un personaje con algin grado de
parentesco con el narrador, generalmente “tios” o“tias”, configurando en su conjunto uno de
los vectores principales del humor practicado por Varlotta Levrero que se acercan a la parodia

de ciertos textos de Julio Cortazar!''4.

ni pelota que me da; en fin, esto no tiene nada que ver con la historia, solo se me habia antojado hacer una tapa
con letritas alrededor del titulo. Es una edicion de Ediciones del Infierno.” (Transcripcion nuestra)

114 Nos referimos a algunos relatos contenidos en Final del Juego (1956) como “Los venenos”, “Después del
almuerzo” o “Final del juego”, entre otros.
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Figura 25. “Album familiar”. Inédito. (Original en poder de la Seccion de Archivo del Instituto de Letras
(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Reptblica, Uruguay)

Los materiales de la caja “Historietas” y este ultimo documento, especificamente,
resultan ejemplos paradigmaticos, en sus técnicas, su formato y su modo de circulacion, de
una produccioén humoristica paralela y subterranea a sus textos literarios que Levrero mantuvo
desde sus comienzos como escritor (y, tal vez antes), los cuales mediante estos breves
ejemplos intentamos dilucidar como vestigios de una practica de un humor grupal extensible a

la mayoria de los textos de humor producidos durante los afios sesenta y setenta.
Humor estudiantil, pequefio grupo, primeras publicaciones

En este sentido, dice Levrero, al referirse a sus primeras colaboraciones para la
estudiantil revista Zurda'’’ alrededor de 1958: “Eran pequefios textos de humor absurdo como
los que ya habia hecho en el liceo. Siempre hice amigos a través del humor. Es algo que le
debo.” (LEVRERO apud LARRE BORGES, Brecha, 17/XI/1995). Asi también lo declara
Jorge Califra, amigo y socio de Levrero desde los tiempos del liceo: “La union nuestra fue por
el humor, toda la vida. Asi empezamos y seguimos casi toda la vida unidos por el tema del
humor. Era primero de liceo [...]"(CALIFRA apud MONTOYA JUAREZ, 2013, p.23). Si
bien Levrero abandona el secundario en cuarto afio entablaria amistades duraderas con Ruben

Gindel y a través de éste con Carlos Casacuberta, ademas de Angel Gines y el mencionado

115Segiin Montoya Juarez (2013, p25) La revista Zurda estaba “inspirada en la publicacién de humor argentina
Tia Vicenta”. Hasta el momento no hemos podido encontrar algun ejemplar, 0 mayores menciones a esta
publicacion del gremio de los estudiantes de la Facultad de Medicina donde Levrero mantenia algunas
amistades.
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Jorge Califra con los cuales mantendra una prolifica relacion (“logia” o “cofradia” segun las
cartas) desde finales de los afios cincuenta. En 1959, junto con su amigo Califra, y a instancias
de su madre Nilda, Levrero instala una libreria de viejo en la planta baja del edificio donde
vivia en el centro de Montevideo, “Guardia Nueva”, en homenaje a la institucion tanguera
fundada por Horacio Ferrer y Boris Puga en 1954. De este modo, a la practica del humor a
varias manos y la circulacion de ejemplares de autoedicion artesanal (como los mencionados
“Cuadernos del Infierno”), la libreria y el apartamento de Levrero se sumarian como lugar de
reunion y confraternizacion con pares y colegas de un esparzo grupo o red en que habria que
agregar, afios mas tarde, a Rubén Kanalestein, Elvio Gandolfo, Jaime Poniachik, Marcial
Souto, Samuel Wolpin, entre otros. Por otro lado, a la par de estas actividades, hacia finales
de los cincuenta Levrero incursiona de forma amateur en el cine y la fotografia, con el rodaje
de por lo menos dos peliculas de cine mudo, influenciado por el cine de Buster Keaton, el
Gordo y el Flaco, Chaplin o los Hnos Marx, contando también con la participacion de

familiares y amigos para su realizacion.

De algin modo, estas “experiencias colectivas” fueron jalonando la formacion del
joven Levrero a partir del humor, el dibujo y la historieta. En este sentido, cabe mencionar un
elemento central para esta reconstruccion o reposicion de los “origenes” de la practica del
humor en Levrero: su participacion, junto con Casacuberta, Gindel y Califra entre otros, en el
“Club de la Guardia Nueva” hacia mediados de los afios cincuenta. Segliin cuenta Levrero el
club era un “reducto troilero y piazzolero que para mi fue una especie de universidad. En el
club habia un ambiente muy bueno, de gran inquietud, que superaba lo estrictamente
tanguero. Ahi senti hablar por primera vez de James Joyce y me preocupé por conseguir
Ulises.” (LEVRERO apud GANDOLFO (comp.), 2013, p.107). Montoya Juarez (2013)
apunta la importancia de esta entidad cultural en la formacién del joven Levrero, lugar donde
conoce a figuras como Horacio Ferrer o Hermenegildo Sébat y frecuenta el Hot Club de jazz.
De hecho, seglin cuenta Levrero, habria sido por impulso del propio Ferrer que comenzara a
publicar en un periddico mural del propio club, llamado “La cueva del dngel” sus primeras

vifietas humoristicas:

Horacio Ferrer un dia resolvio que yo tenia que hacer un diario mural para el
club, lo llamé La cueva del angel”, porque estaba de moda la pelicula La casa
del angel y el Tango del dngel de Piazzola. Asi que Ferrer clavo unas
maderas, colocd una lamparita y me dijo que me encargara del diario. Yo
estaba muy influido por el humor de Landrt y de la revista Tia Vicenta, asi
que un poco en ese estilo le tomaba el pelo a los miembros del club.
(LEVRERO in GANDOLFO (comp.), op. cit., p.107)
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Asi, también, el reconocido caricaturista Hermenegildo “Menchi” Sabat se refiere a

esta fugaz publicacion en la cual también colaboro6 con sus ilustraciones:

Era un periédico mural donde Varlotta colgaba textos mecanografiados con
cosas divertidisimas, parddicas, sobre todos nosotros, los integrantes del
Club. Seria el ano 1956 o 1957. Varlotta era un muchacho
extraordinariamente educado, sumamente timido, que entonces ocultaba el
talento extraordinario que tenia y que demostrd después.

(SABAT apud MONTOYA JUAREZ,2013, p.26)

Por ultimo, Levrero consigna este periodo por escrito, en respuesta a cuestionario de

Pablo Rocca en 1992:

Por mis 16 aios, recibi el importante estimulo de Horacio Ferrer; una tarde se
puso a clavar maderas y termin6 armando un tablero con luz que fij6 en una
pared de El Club de la Guardia Nueva, y luego me proclamé director de un
diario mural que Ilam6 “La Cueva del Angel”; todo de manera muy solapada
y sorpresiva. El diario, que en realidad era, si no recuerdo mal, un semanario,
consistia en hojas escritas y adornadas con fotografias, dibujos y recortes,
que yo pinchaba con chinches en ese tablero. La mayoria de los articulos eran
tomaduras de pelo a la gente del Club, que la gran mayoria recibia con humor
y santa paciencia. El estilo era un plagio vil de “Tia Vicenta”, la revista de
Landri. Durante un tiempo yo hacia todo; después comencé a recibir la
colaboraciéon — valiosisima — de Jorge Solares, quien introdujo formas de
humor maés refinadas, y la colaboracion grafica e incluso escrita de nada
menos que: Hermenegildo “Menchi” Sabat. Esto dur6 alrededor de un par de
afios. Cuando dejé el Club y me dediqué a los negocios, presté los tomos
encuadernados de “La Cueva del Angel”, y sélo los recuperé parcialmente
unos cuantos afios después, por gestiones de Boris Puga; habian sido
saqueados (no quedaba un solo dibujo de Sabat, por ejemplo), y lo poco que
quedaba lo destrui. Siempre escribia, o dibujaba, y tiraba.

(LEVRERO in DE ROSSO (Org.), 2013,p 94.)

Esta respuesta configura practicamente una escena de origen “proto-histdrica” del mito
de autor que comenzaria, segun la fortuna critica, solo a partir de 1966 en Piridpolis al
conocer a su mentor “Tola” Invernizzi. “Proto-historica” también porque no se guarda nada
escrito de ella, aunque no significa que no existiese una escritura, Levrero destruyo
sistematicamente todo lo producido hasta ese entonces'!. Sin embargo, podemos destacar
algunos aspectos o lineas de fuerza que confluyen y persisten en los seudoénimos de esta
primera etapa anterior a los ochenta: textos en colaboracion a través de un vinculo de amistad,
el tango (lunfardo, urbano, costumbre, la calle), el grafismo (la caricatura, el collage), la

parodia (plagio o pastiche), el humor negro o absurdo.

16A] respecto Varlotta declara en cuestionario: “Antes de los 18 afios (y sobre todo antes de los 26, edad en que
aparecio Levrero), escribi muchas cosas; desde los cinco afios, creo, cuando recuerdo haber plagiado un cuento
de hadas, incluyendo ilustraciones. En la adolescencia escribia poemas, como todo el mundo, pero también
textos humoristicos que hacia circular entre algunos compafieros de liceo, que luego fueron amigos de toda la
vida; y después escribi una novela policial y un libro de humor; todo estd felizmente destruido, y bien a
conciencia”. (LEVRERO in DE ROSSO(org.), op. cit., p.94)
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A comienzos de los sesenta, Levrero se encuentra “dedicado a los negocios” de la
libreria de viejo “La Guardia Nueva”. Este enclave con el comercio de libros y revistas
resultd, ademas de lugar de reunion, en fuente de alimento para la voracidad lectora de
Levrero, al mismo tiempo que funcioné como sustento economico. Al parecer de Jorge
Califra, su socio, Levrero “tenia dotes para el negocio y era el que lo dirigia, mostrando un
profundo conocimiento de lo que se debia comprar y vender.” (MONTOYA JUAREZ, 2013,
p.24).

Como dijimos anteriormente, a partir de 1966 Levrero comienza a guardar sus escritos
y redacta en Piridpolis el grueso de su novela “La ciudad” y, mas tarde, entre Montevideo y
Rosario, algunos de los textos que seran parte de su primer volumen de cuentos “La maquina
de pensar en Gladys”, ambos publicados en 1970. En 1969, por insistencia del pintor José
Luis “Tola” Invernizzi, presenta el manuscrito de “La ciudad” a un concurso organizado por
el prestigioso semanario Marcha y obtiene una mencion frente a un jurado compuesto por
Alberto Paganini, Jorge Ruffinelli y Angel Rama. Sera justamente este Giltimo uno de los
primeros en circunscribir la narrativa de Levrero dentro una nueva propuesta en gestacion'!’
que podria ser colocada bajo la consigna de “la imaginaciéon al poder” y resultaria una
continuacion de la estirpe de los “raros” lanzada en su famoso prologo a la antologia “Cien

afios de raros” publicada en 1966.

Al margen de la larga y compleja discusion levantada por la categoria defendida por
Rama, sélo destacaremos aqui un aspecto de estas narrativas notado por la critica que puede
resultar importante desde el punto de vista del régimen estético de nuestro objeto de estudio.
Se trata del redoblamiento de estos escritores sobre la instancia del lenguaje, sobre el acto de
la escritura y los recursos de la imaginacion a través de la narrativa, una narrativa que, segiin
Porzecansky (1987), nace dentro de una “cultura de encierro” anterior al golpe militar, pero
que contintia hasta entrados los ochenta, y se dirige como una “estrategia de comunicacion
con un lector vigilado” en una “realidad sitiada”. Mediante “la insistencia en volverse hacia la
materialidad misma del lenguaje [...] el discurso de la “narrativa de imaginacion”, dentro de
fronteras, se propuso en su pura ficcion, en su calidad de artificio” (PORZECANSKY, 1987,
p.224-225). Graciela Mantaras (1986) también detectara en Levrero, entre otros rasgos

“manieristas” con los que caracterizarda a varios exponentes de esta generacion, un

Cf RAMA, Angel. “Una generacion a salto de mata”. In: Marcha, n. 1564, Montevideo, 8 oct. 1971.
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antinaturalismo donde “la obra crea una esfera de pura apariencia, un mundo que quiere

separarse del conocido, un objeto que se sabe y se quiere ficticio” (p.30), y mas adelante:

Un arte que, cortadas las amarras con lo real conocido, se vuelve hacia si
mismo. Y que procura, mediante el hecho mismo de renunciar al realismo y
asumir su calidad ficticia, encontrar tras la mascara el rostro verdadero que
puede, muy bien, consistir en la mascara misma.
(MANTARAS LOEDEL, 1986, p.31)

Mediante el redoblamiento sobre la corporalidad del lenguaje y la distorsion de los
pactos y referentes convencionales del realismo esta “nueva narrativa” se posiciona como
“friccion” y erosion de una “grieta” estética (la crisis del signo lingiiistico) frente al impase

politico, la polarizacion social y la escalada de la violencia durante los afos sesenta.

Mas alla de intentar establecer paralelismos entre los juicios de la critica alrededor de
esta “nueva narrativa” o de los “raros”, y los aspectos que envuelven la produccion
humoristica en Levrero, queremos aqui aludir a un contexto socio-politico y cultural de
produccioén marcado por las tensiones de un momento de precipitacion histérica, como fueron
los afios sesenta a nivel mundial, y los movimientos y choques dentro del campo literario. De
algin modo, la transversalidad genérica operada por Levrero en muchos de sus relatos, y en
sus textos humoristicos, también participa de esta politica de “fricciébn” con el discurso
mimético en sus bases por medio del lenguaje alucinado de la imaginacidn, la mecéanica del
suefo, las técnicas surrealistas, pero también de la poesia visual y conceptual, la cultura
tipografica e iconografica junto a una creciente expansion de los medios de masas: radio,

prensa, T.V y publicidad.
Intercambios, amistades, revistas, Misia Dura.

Como mencionamos anteriormente, a finales de los afios sesenta Levrero se encuentra
en una etapa prolifica de escritura, experiencias colectivas e intercambio en iniciativas
artisticas o de amistad. Entre ellos, cabe destacar su viaje de tres meses a Rosario (Argentina),
donde conoce al poeta Francisco Gandolfo y su hijo, Elvio, con quienes entablard amistad
duradera, ademas de colaborar con algunos textos, inclusive humoristicos, en la revista

publicada en la imprenta familiar de los Gandolfo, la mitica Ellagrimal trifurca''®. Segin

Y8E] lagrimal trifurca: Dir. Francisco y Elvio Gandolfo. 1968-1970 (1*¢poca), 8 niimeros; 1973-1976 (2*poca),
6 ntimeros. Colaboraciones de: Hugo Diz, Elvio Gandolfo, Samuel Wolpin, Eduardo D"Anna, Clemente Padin,
Mario Levrero, Jaime Poniachik, Miguel Grinberg, Alejandra Pizarnik, entre otros. La revista de los Gandolfo
intervino de manera decisiva en la escena literaria y cultural argentina con importante aporte critico y
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Aguirre (2015, pp.173-74) “en su visita a la ciudad, dedicaba parte de su tiempo al dibujo y
los collages”, al tiempo que Samuel Wolpin, otro contertulio rosarino de la cofradia de la

libreria “Guardia Nueva” en Montevideo, declara que a Varlotta Levrero

le gustaba jugar con la historia de las distintas personalidades que asumia y
que cada personalidad escribiera en un estilo determinado. El rasgo de humor
en ¢l era permanente, pero también aparecia como una valvula de escape para
la angustia, como una forma de darle giro a la angustia. Levrero era un tipo
bastante atormentado [...] (WOLPIN in AGUIRRE, idem)

Estos vinculos de amistad sustentados, entre otros aspectos, a través de la mutua
lectura y comentario sin reservas de las producciones individuales, sea por medio de cartas o
pequefias resefias publicadas a ambos margenes del Plata, sirvieron de estimulo para un
intenso intercambio epistolar y de colaboraciones entre las revistas de la escena contracultural
de los sesenta y setenta en las cuales participd Levrero. En este sentido, cabe mencionar el
pasaje del director de la revista Los Huevos del Plata, Clemente Padin, por Rosario en 1968,
interesado en las manifestaciones del arte conceptual en su vertiente latinoamericana viaja en
busca de material sobre el movimiento de arte colectivo conocido como “Tucuman Arde”,
estableciendo inmediatamente contacto con los Gandolfo y torndndose figura clave en el
intercambio entre colaboradores de ambas margenes del Plata, asi como de la llegada por
primera vez de Elvio Gandolfo a Montevideo y de la visita, en 1969, de Levrero a Rosario!"’.
Sin embargo, segun Larre Borges (1995, p.15) su “relacién con el grupo [de Padin] fue més
bien marginal, la de un colaborador”, y agrega, diciendo que, en Montevideo, “entre sus pocas
amistades de entonces en el ambiente intelectual se contaba Ruben Kanalestein, [...]

120~ Alli conoce a Carlos

especialista en Kabala, quien lo conectd con la revista Maldoror
Pellegrino, Teresa Porzecanski y Miguel Angel Campodoénico, con quienes se establece una

corriente de simpatia y respeto literario.”

bibliografico que tuvo proyecciones sobre la produccién poética posterior. Cf: El lagrimal trifurca (Ed.
facsimilar). Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2015.

119 Entrevista con Clemente Padin en Febrero de 2018.

120 Ataldoror. 1967-1987 (1* época), 22 niimeros; 1992 (2* época) 1 nimero; 2006-2011 (3 época), 6 niimeros.
Colaboraciones de: A. Berenguer, A. Rama, E. Rodriguez Monegal, J.P. Diaz, M. Benedetti, M.A.
Campodoénico, H. Galmés, T. Porcecansky, entre otros. Importante revista, franco-uruguaya y bilingiie en sus
comienzos, con un buen numero de participaciones de Levrero, inclusive una nota de humor firmada por
“Lavalleja Barteby”. Segun Blixen (1991, p.332) dentro de la revista “en lo que a literatura nacional se refiere,
tienen una presencia privilegiada las obras que de alguna manera proponen una estética diferente a la realista, las
que al aceptar el absurdo o exaltar los fueros de la imaginacion y la subjetividad consuman una vez mas ese ya
tradicional atentado a la razon: vieja bandera romantico-surrealista.”
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Por ultimo, en entrevista, Levrero resume este periplo inicial de publicaciones en
revistas marginales asumiendo un papel menor en la divulgacion de su obra, la cual explica a

través del azar y las amistades:

Al principio solo daba a conocer mis textos a los amigos con quienes tenia
mas confianza, y esta actitud se mantuvo durante afios. Esos amigos, y
amigos de esos amigos, comenzaron a pedirme textos para tal o cual
publicacion: Jaime Poniachik, que en aquella época era estudiante de
Ingenieria, estaba ligado a la gente de Sefial. No recuerdo quién me vinculd a
Los Huevos del Plata; esta revista hizo una vez un intercambio con El
lagrimal trifurca, y eso me conectd primero con Sammy Wolpin, quien me
instd a viajar a Rosario (Argentina), y alli hice amistad con Elvio Gandolfo,
de El lagrimal trifurca, y con toda su familia. Conoci a Ruben Kanalestein
creo que también a través de Los Huevos del Plata, y €l llevé un texto mio al
profesor Fleury, de la Alianza Francesa, propulsor en esos momentos de
Maldoror. [...] Si hubiera tenido otros amigos, la historia habria sido distinta.
(LEVRERO apud GANDOLFO (comp.), 2013, p.96)

En este contexto de participacidon en iniciativas colectivas de creacion debe sumarse,
entonces, su actividad con cierto grupo denominado “surrealista” dentro de la mencionada
revista de humor montevideana Misia Dura, donde Varlotta publicara sus primeros textos de
humor. Elvio Gandolfo, participe mas joven de este periodo, caracteriza la singularidad de
este pequeio grupo formado por Rubén Gindel, Jaime Poniachik, Carlos Casacuberta y el

propio Varlotta, ligando la risa y el humor como un componente de cohesion y de amistad:

Quienes conocieron a Levrero en persona, cuando se fue subrayaban una y
otra vez un elemento en el recuerdo: su carcajada. Quienes habian formado
parte ademas de un grupo flotante que solia reunirse (llevado por algin tema
previo o la espontaneidad), en su departamento de la calle Soriano 936,
primer piso, a veces disfrutaban de largas tiradas casi narrativas donde
imperaba un humor mas lento, irdénico, o simplemente desopilante en el
remate. A la larga, casi siempre reconducia a la carcajada.

[...] Ese humor tuvo plazo de entrega en la revista Misia Dura, un
suplemento semanal de humor sobre todo politico del diario £/ Popular, entre
1969 y 1971. Alli integr6 un grupo con sus viejos amigos Rubén Gindel (que
escribia “Por los cines”), Carlos Casacuberta (de humor barroco) o Jaime
Poniachik. (GANDOLFO, 2014, s/n)

Como mencionamos en el capitulo anterior, Misia Dura (1969-1974) nace ligada al
Partido Comunista y pronto se torna la principal revista de humor satirico y de oposicion a la
escalada autoritaria del gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-1971). Su director, Jorge
Sclavo, al tiempo que polifacético humorista y escritor, fue uno de los “raros” incluidos por
Angel Rama en su famosa antologia; tal vez, acompafiando la pluralidad del propio humor
practicado por Sclavo (el de la nota absurda sobrepuesta al tono costumbrista por veces
nostalgico), o, debido a la propia efervescencia cultural del periodo conviven en la revista

variados registros del humor, aunque, en su mayoria (Elina Berro, Juan Capagorry, Daniel
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Waskman, Julio Rosiello, Mario Benedetti, entre otros), optan por un humor de trasfondo
moral o social, donde la risa funciona como correccidon o radiografia de los males de la
sociedad al tiempo que valvula de escape a la violencia, la censura y la persecucion ideologica
instalada en el cotidiano uruguayo de aquellos afios. Asi, si bien algunos de los integrantes del
staff de Misia Dura, sobre todo el “Cuque” Sclavo y Julio César Castro (Juceca), no
desconocen el efecto surrealista o la salida por la via del absurdo en sus notas y vifietas,
utilizan el disparate al servicio de una critica militante de fondo politico o como modo de
potenciar cierta picaresca criolla a partir del chiste verbal y el retruécano, pero, en casi todos
los casos, el referente social externo es claro en el humor de estos autores. En cambio, en
oposicion a este grupo de humor politico dentro de la revista, el grupo denominado
“surrealista” de Levrero y colegas, incursionan por la via del disparate y el absurdo sin otra
pretension que el puro juego o diversion con el lenguaje diluyendo cualquier pacto de
referencia con una “realidad” social o politica inmediata.

Como se podria esperar, esta intransitividad radical, de tipo [‘art pour ['art
autonomista y de raiz romantica en términos humoristicos por parte de Levrero y su grupo en
un contexto de creciente polarizacion ideoldgica y compromiso con los hechos histéricos
como fueron los afos sesenta y setenta en Latinoamérica, y, ademads, dentro de una revista de
neto caracter politico-opositor no dejé de generar algunas tensiones y malestares, sobre todo
para su director. Como coloca Gandolfo (2014, s/n): “Misia Dura era dirigida por Jorge
“Cuque” Sclavo, quien a veces se sentia abrumado por la diferencia entre el ‘grupo Levrero’
(por llamarlo de algiin modo) y el resto de los colaboradores, mas seguidores de la tradicion
del humor politico en el Rio de la Plata”. Asi también, Levrero hace referencia a esta tension
diciendo que “en esta etapa hubo gran interaccion entre integrantes del grupo “surrealista” de
Misia Dura (por oposicion al grupo “politico”), con intercambio de ideas e influencias”
(inédito, carpetas “Libro de Humor”, SADIL). Y, en entrevistas, refiriéndose al grupo declara
que “[n]osotros, porque no haciamos humor politico, éramos sospechosos en una revista
donde el propietario era el Partido Comunista. Nuestra presencia le provocaba
consternaciones al Cuque Sclavo que, como director, estaba en el medio” (LEVRERO apud
LARRE BORGES, 1995, op.cit., p.16), puesto que “teniamos una concepcion del humor
bastante distinta de los propositos politicos que solian determinar —y en buena medida suelen
seguir determinando— la existencia misma de las publicaciones periddicas” (LEVRERO

apud DE ROSSO (Org.), 2013, op. cit., p.96).
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Estas ultimas colocaciones encuentran su correspondencia con las apreciaciones del
Varlotta “critico del humor” abordado en el capitulo anterior. En este sentido, resulta
proverbial, en entrevistas, el rechazo del autor hacia cualquier intento de alinear su actividad
creativa o de interpretar su obra en funcion de alguna clave politica o ideoldgica, al mismo
tiempo que demostraba total desinterés por cualquier tipo de literatura “comprometida”!?!.

Sin embargo, a pesar de este encapsulamiento confesado por el escritor, en ultima
instancia es la diseminacion de sus textos firmados bajo seudonimo y la red de lecturas que
susciten como acervo de correspondencias con su nombre de autor lo que interesa apuntar en
este momento del trabajo. En este sentido, resulta importante volver sobre esta dindmica de
autoria en conjunto, a varias manos/lecturas, de historietas, notas humoristicas, collages,
ediciones artesanales, revistas mimeografiadas, etc., junto con un intenso intercambio
epistolar dentro de este grupo como una constante material que atraviesa las relaciones mas
allegadas con los pares creativos de Varlotta Levrero, desde el pequefio grupo liceal (Califra,
Gindel, Casacuberta) hasta el mayor e intermitente de la libreria “Guardia Nueva”
(Kanalestein, Wolpin, Sevlever, Poniachik, Gandolfo, Souto, etc.). A partir de este trasfondo
comun de afinidades se establecen, entre el “pequeno grupo” de Misia Dura, una serie de
textos en comun cruzados por la parodia al discurso médico-cientifico, el psicoanalisis, los

consejos sentimentales, el tango, la critica literaria y cinematografica, entre otros'?.

121Cyestionado sobre este punto y su “alejamiento de la ‘cultura militante’ y sartriana de aquellos afios”
(ROCCA in DE ROSSO, 2013, op. cit., p.95) Levrero responde con contundencia: “Nunca hubo un ‘alejamiento
de la cultura militante y sartriana” sino que nunca participé de ella. Es mas: nunca participé de ninguna clase de
movimiento cultural ni de la cultura misma; no era ni soy un intelectual, ni mucho menos un erudito, ni siquiera
un tipo medianamente informado. [...] Mis “presupuestos” actuales son tan inexistentes como los anteriores;
hago lo que siento, lo que necesito hacer, o no hago nada, y trato de no tener en cuenta lo que hacen o piensan
los demas” (LEVRERO apud DE ROSSO, 2013, op. cit, p. 96). No obstante, sobre un otro lado militante de
Varlotta simpatizante al Partido Comunista cabe conferir Montoya Juarez, op. cit., (2013), pp. 27-32.

122Gegtin la bibliografia del autor existen en Misia Dura textos de Varlotta en colaboracién con: Ruben
Kanalestein (“Literarias (comentario a la nueva edicion de la Guia Telefonica)”, n.4, 23/VI/1969); Jaime
Poniachik (“Lecciones de Geometria” (serie), n.17 al 21, 22/X1I/1969 al 19/11/1970); Ruben Gindel (“Catecismo
de la mosca”, n.24, 22/1V/1970, “Por los cines”, n.42, 26/1/971, n.56, 4/VIII/1971, “;Qué sabe usted de
psicoanalisis?”, n.53, 28/VII/1971). No se descartan otros textos o participaciones colectivos sin firma entre
estos integrantes.
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Figura 26. “I:iterar,ias’:, Misia Dura n°3, 9/V1/1969. Texto en colaboracion con Rubén Kanalestein.
Firma: “Ange de la Branche”.

En algunos recursos paratextuales (dedicatorias, notas a pie de pagina, citas
bibliograficas) asi como en el uso de las epitomes, los seudonimos, las citaciones mutuas, los
nombres y muletillas en comin es posible rastrear, tanto en cartas como en publicaciones,
esta red intermitente de gestos humoristicos que sostiene el intercambio de amistad creativa

en este pequefio grupo'?. Asi también, el juego o el coqueteo con la vanguardia, en la forma

123En este sentido, es posible encontrar en algunos textos de este grupo varias “palabras clave” o “contrasefias”

utilizadas por los integrantes, tanto en su correspondencia como en los textos humoristicos, a modo de un cédigo

interno comun al grupo (“hermeneutas”, “logia”, “cofradia”, “Charles Bunsen”, “Matheus Duval”, etc.). Asi, por

ejemplo, en algunos textos publicados por Carlos Casacuberta ( Illex Brandy o Eliseo S. Coccia) o Ruben Gindel
(Crush Syndrome, Lady Abigail, Jean Paul Bussacca) existen citaciones, réplicas o referencias a pie de pagina a
Lavalleja Bartleby (Varlotta) y viceversa. Asi también, algunas muletillas se replican entre los seudénimos del
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de parodia de la propia vanguardia, pero también de un canon literario (Cortazar, Borges, la
“generacion del 457, los autores del “boom” literario) es otro de los procedimientos de
contagio humoristico entre sus integrantes.

En este sentido, el caso de “El dado egocéntrico”, un breve texto apocrifo de Julio
Cortazar escrito por Jaime Poniachik en 1969 y lanzado dentro de una plaqueta de poesia
publicada en Rosario por los Gandolfo en 1972, generd una serie de cartas, malentendidos y
comentarios criticos en diversos paises que acabaron envolviendo al propio Cortazar'?*. Para
Aguirre (2015, p.13) “ese equivoco [es] revelador de los recursos con que un texto avanza
desde el margen hasta el centro del espacio literario y dice algo a proposito de una obra
consagrada, descubre sus cristalizaciones, el punto donde comienza a estereotiparse, [y] es
particularmente significativo del modo en que E! lagrimal trifurca [y este pequefio grupo,
podriamos agregar] intervino en la escena de su época”.

Otro ejemplo de estas estrategias (parodia borgiana?) de ocultamiento y simulacion
mediante el texto o la cita apdcerifa, los seudonimos y las palabras clave, comun al “grupo
Levrero”, lo constituye el “supuesto inédito de Melville [publicado en la seccion de
“Bibliograficas” del namero 5 de E/ lagrimal trifurca] que contaba en clave y en solfa algunas
vicisitudes de [la] estadia” de Varlotta Levrero en Rosario en 1968 (GANDOLFO, 2015,
p-21). Transcribimos a continuacion algunos trechos de la intervencion de Gandolfo, autor de
esta nota en El lagrimal trifurca pues, nos parece, resulta paradigmatica de esta recurrencia a
la mistificacion y el simulacro, a través del uso de seudénimos, como operacién comuin en
este intercambio creativo y de amistad atravesado por el humor dentro de este grupo

fluctuante a ambas orillas del Plata.

Inédito de Melville

Ignoramos si es o no apocrifo, pero la revista venezolana “El reflejo dorado
publica, en su sexto nimero, un texto inédito de Herman Melville. Se trata,
como es obvio, de un borrador de su famoso cuento “Bartleby o una historia
de Wall Street”. Lamentablemente, en la citada publicacion no se aportan
mayores datos informativos.

2

Un sujeto, a quien podriamos llamar Bartleby, se ve obligado, por razones
que no vienen al caso, a ausentarse subrepticiamente de un lugar que
podriamos llamar Madville [;Rosario?]. Un par de amigos suyos, el sefior
Saw [Samuel Wolpin] y el sefior Dolpher [Elvio Gandolfo], reciben el
encargo de mantener la imagen de Bartleby entre sus conocidos y gentes del
lugar; es decir, tratar de que nadie se entere de su partida. Para conseguirlo,
se valen de distintos trucos, como por ejemplo decir: “Casualmente recién se

grupo como, por ejemplo, la remision, casi constante, al uso o la presencia del “tetracloruro de carbono al 4%

LR T3

en las columnas tituladas “consejos”, “notas cientificas” o “avisos”, en su mayoria sin firma.
124 Cf: GANDOLFO, Elvio. “El caso del dado egocéntrico”, In: El Péndulo, n.12, Oct. 1986, pp. 4-7.
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2

acaba de ir Bartleby. Me cont6 un buen chiste. Resulta que...” o si no:
“Bartleby? Un poco indispuesto...”
Variante I: Los amigos, Saw y Dolpher, esperan noticias de Bartleby desde el
vecino condado de Newfolk [;Montevideo?] para terminar la farsa; pasa el
tiempo, las noticias no llegan, y ellos contintian. No saben que el dia que
Bartleby decidio partir, fue a la estacion de ferrocarril a tomar un tren para
Newfolk y esperandolo [...] A todo esto, la gente de Madville habia
desarrollado un acentuadisimo delirio persiguiendo la imagen siempre
huidiza e inalcanzable de Bartleby, y se suicida masivamente.
Variante II: Saw y Dolpher ponen tanto entusiasmo en la creacion de la
imagen de Bartleby, que la gente comienza a verla, primero débilmente —
apenas una transparencia— y luego mas y mas nitidamente, hasta que,
cuando Bartleby decide volver, se encuentra a un perfecto doble suyo que ha
usurpado su lugar, y se mata.
Variante III: Luego de algunos meses, tanto sus amigos como las gentes del
lugar, olvidan al buen Bartleby. En esa época, llegada la primavera, Saw y
Dolpher se enteran por boca de Jameson [;Jaime Poniachik?], ordenanza de
uno de los edificios de Newfolk, que Bartleby ha muerto. Lo ha hecho en su
habitacion de Hanchor St. junto a M, conocida dama de Madpville. La noticia
sorprende a Saw y Dolpher, pues acaban de tomar el té con ella.

(GANDOLFO, 2015, p.327, paréntesis nuestros)

Mas alla de las vicisitudes biograficas cifradas en la humorada literaria de Gandolfo
y Wolpin, cabe atender, ademas de la ligacion explicita entre el seudonimo de Varlotta con el

personaje de Herman Melville como “el ausente” o aquel que “preferiria no hacerlo”!?’,

una
especie de “efecto Levrero” a partir de sus seudonimos, una proto-figuracion del autor a
través de los primeros criticos-amigos-divulgadores de su obra'?®. De algin modo, en estas
citaciones marginales bajo seudonimos, junto al elemento humoristico y de amistad grupal se
tejen los hilos que entraman “vida y obra” en una ficcion que terminard, afnos mas tarde, por

encaminarse a la consagracion de un nombre y de una figura de autor: Mario Levrero.

Volviendo al humor practicado por el “grupo surrealista” dentro del equipo de Misia

Dura, podemos decir que, a pesar de ciertos trazos individuales que los distinguen, algunas

1127 128

afinidades predominan entre los tres mas asiduos, Gindel '/, Casacuberta'-® y Varlotta. Como

15Aunque no podriamos extendernos aqui sobre una supuesta “comunidad Bartlebly” resulta interesante
mencionar la implicacion que esta negatividad de la figura de autor y la idea de una “ausencia de obra” puedan
tener en el resto de los textos escritos bajo este seudonimo en relacion con la performance y las neo-vanguardias.
(Agradecemos esta sugerencia de lectura al profesor Dr. Ratl Antelo durante banca de calificacion para este
trabajo)

126En este sentido, Elvio Gandolfo aparece como autor del primer comentario critico al relato “Gelatina” en E/
lagrimal trifurca, 1969. Por otra parte Samuel Wolpin publica en 1971 un comentario sobre La ciudad, titulado
“La exaltacion del hermeneuta”, en el diario La Tribuna, Rosario. Cf. AGUIRRE, Osvaldo. op. cit., 2013. p.175.
127R{iben Gindel (1939-?). “Nacido en la ciudad de Trinidad, departamento de Flores, 5 de agosto de 1939.
Cursa alli estudios primarios trasladdndose luego a Montevideo donde culmina sus estudios de preparatorios en
el IAVA.[...] Facultad de Medicina en marzo de 1958, egresando el 1ro. de diciembre de 1967. Desde joven se
destaca por su abierta y sensible personalidad social, con talento cientifico y cultural excepcional que influy6
fuertemente en varias generaciones estudiantiles y médicas. Avido y critico lector e investigador, su influencia
cultural se sostenia en un profundo conocimiento de las raices antropoldgicas latinoamericanas, contando con
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dijimos, el automatismo, la enumeracion disparatada, la acumulacién heterdclita, los
mecanismos asociativos inconscientes, la parodia, el collage, etc., provocan la nota absurda
que acaba por diluir cualquier pacto o referencia inmediata de este humor con la realidad
politica, o social, haciendo de su participacion en la revista una especie de intervencion

nonsense o “vanguardista”!%’.

Por otro lado, como dijimos, las participaciones de Varlotta Levrero en esta revista son
variadas y en cantidad significativa al respecto del total de su produccion. Asi, la mayoria de
los textos bajo los dos seudoénimos mencionados (Tia Encarnaciéon y Lavalleja Bartleby)

deben su existencia al periodo de participacion del escritor en Misia Dura, entre 1969 y 1971.

De hecho, si seguimos dentro de dicha publicacion el orden de aparicion de los
seudonimos, veremos que “El Consultorio sentimental” y “Consejos para la mujer y el hogar”

130 sin firma, son los primeros a

a cargo de Tia Encarnacién y las “Cartas de los Lectores
serpublicados desde el primer numero, mientras que la serie “Vidas Ejemplares”, firmada por

Lavalleja Bartleby, comienza solamente a partir del nimero 22 del suplemento quincenal.

una de las bibliotecas mas completas de nuestro medio de Historia de Indias y del proceso cultural y de
desarrollo latinoamericano. Melomano desde muy joven, fue integrante de la Guardia Nueva, siendo un experto
conocedor de las raices del Tango rioplatense y sus diversas expresiones.Humorista profundo y critico, habil en
el manejo de la ironia, destacan sus aportes a la literatura humoristica nacional en diversos periodicos
estudiantiles (Zurda entre otros), y nacionales de gran tiraje como Misia Dura.Esta influencia fue especialmente
notoria en la Asociacion de los Estudiantes de Medicina, en el Sindicato Médico del Uruguay, y en diversas
instituciones culturales y periodisticas de la época [...]”.
[Fuente:<<http://www.smu.org.uy/socios/distinciones/2000/7>>. Consulta: Feb. 2020].

128Carlos Casacuberta (1939-2000). Segin semblanza recordatoria, del también médico y amigo de Levrero,
Angel Ginés: “Carlos Eduardo Casacuberta Zaffaroni no era hombre de detenerse en tranqueras sino de abrirse a
los demas. Imposible sujetarlo en estancos; practicante y médico, docente e investigador pero siempre aprendiz;
creyente, ateo y agnostico por rachas, de amplia sensibilidad artistica y cientifica. jEra el alma de la celebracion
en todos los encuentros! En la Asociacion de los Estudiantes de Medicina, en la Federacion de Estudiantes, en la
ocupacion por Ley Organica en el 58; en los espacios de direccién cogobernados de la Facultad y la Universidad,
o en el Sindicato Médico; en la concepcion estudiantil del Plan de Estudios del 68 [...] En la Amsterdam, en el
Franzini o donde fuese con la violeta, en el Club de Jazz o en la Guardia Nueva, en Cine Club o en el SODRE,
en el Sportman [...] jugando a ciegas o en simultaneas al ajedrez, en la popular de Marofias [...] o componiendo
colectivamente la retirada de Medicina, escribiendo con humor y profundidad sin igual en la surrealista Zurda o
en Misia Dura [...].”

[Fuente: <<https://www.smu.org.uy/publicaciones/noticias/noticias107/art16.pdf>>. Consulta: Feb. 2020.]

129 S bien podemos entrever diversas implicaciones “politicas” a partir de la practica de este humor desde el
punto de vista de sus regimenes estéticos (no mimético o abstraccionista) y los dispositivos (seudonimia,
mistificacion, simulacro, etc.) que coloca en juego, tanto dentro de la revista Misia Dura como del mas amplio
“humor nacional”, no podremos extendernos aqui mas alla de esta mencion, excediendo nuestro escopo actual en
describir sucintamente una posible “fisionomia” del mismo a partir de sus seudonimos principales.

130Segun la bibliografia del autor se contabilizan una veintena de participaciones de Varlotta en esta serie que
consistiria en una parodia de la secciéon de Marcha donde “el autor se disfraza de lector”.. En el archivo se
encuentra legajo, sin fecha, donde consta la mayoria estas intervenciones, en una especie de copia matriz que el
escritor mantuvo consigo de estos textos, practica similar de copias para uso como “cantera” de fragmentos
también se encuentra con los textos de “Tia Encarnacion” y “Album familiar”.
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Lavalleja Bartleby, primeras publicaciones, “Vidas ejemplares”.

A respecto de este tltimo seudonimo, el autor declara que “Lavalleja Bartleby es un
humorista ‘culto’, por la eleccion de los temas y porque afecta trascendencia, y se preocupa
por expresarse con un estilo literario que recuerda un poco a Borges” (LEVRERO in

GANDOLFO (comp.), op. cit., 2013, p.165).

Buscando una posible “genealogia” del seudoénimo a partir de sus textos en esta
publicacién, podemos decir que el primero firmado aparece en Misia Dura, nimero 14, el
10/X1/1969, titulado “Nuevo psicofdrmaco: El Bolium” (con una errata firmada como “Dr.
Lavalleja Bartheby”), dentro de la serie “Notas cientificas”. En este sentido, antes de este
texto aparecen dos columnas (“Notas cientificas”) en los numeros 8 y 11 de la revista, ambas
sin firma, que, al parecer son un preambulo o prueba del tipo de humor que comenzara a
practicar con tal seudonimo. Estas columnas estan cerca de un humor de efecto absurdo a
partir de la parodia del discurso médico y/o cientifico con injertos y automatismos lexicales

disparatados 3!,

B1Transcripeion nuestra: “ NOTAS CIENTIFICAS. El fundamento del fraccionamiento del orégano es que
muchas de las funciones del mismo se deben a las propiedades particulares de sus componentes especificos. Si se
considera que solo las madrinas gamma comprenden innumerables cuervos especificos, cada uno de los cuales es
una cuestion especial; que recientemente se han descubierto varias gallinas relacionadas con la especulacion; y
que hay muchas otras cuestiones, como por ejemplo el acido glicoproteinico de las cuales apenas se conoce el
nombre, se comprende que el numero especifico del orégano debe ser muy alto.

En el diagnostico y tratamiento de los chanchos los progresos no han sido tan favorables como en otros tiempos;
el emplazamiento retroperitoneal de los asfodelos es motivo de la variedad de campesinos y de la dificultad de
practicar el esqui acuatico. Los elementos son mas frecuentes de lo que antes se suponia, y los resultados
experimentales conseguidos con la anastomosis retrograda directa del chancho han dado resultados mediocres.
Se ha administrado agua de orejones a 9 pacientes disfrazados de plomero. Las dosis diarias variaron entre 50
mg y 200 kilos. Se obtuvo excelente resultado en uno de los médicos, quien se quejo de que se le desaparecieron
los trofozoitos. Las reacciones secundarias fueron ligeras, y los 9 pacientes disfrazados de plomero
desaparecieron apenas se interrumpid la medicacidon, o el transito, o el discurso, o el partido. Dos de estos
pacientes se descolgaron por una ventana a los tres meses de haber sido tratados pues nadie tomd precauciones
para evitarlo.” (Misia Dura, n. 11, Set. 1969)
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En la proxima, y ultima entrega de esta serie, primera firmada por el seudonimo, las

tentativas fragmentarias anteriores dejan paso a un texto unico mas extenso donde la parodia

del prospecto o el informe médico cobra unidad temética mdas nitida alrededor de un

hipotético farmaco denominado “Bolium”. Continua el “efectismo surrealista” con la

incrustacion de términos o expresiones incongruentes en medio del fraseo médico “serio”,

aunque, ahora, se acentiia la parodia y se afiaden algunos proto-personajes (médicos y/o

enfermos) a las escenas irrisorias con alguna reduccion de los automatismos, o del choque

entre las imagenes-palabras, logrando una mayor fluidez narrativa en relacion a los dos textos
32

anteriores de la serie:!

Figura

28.

NOT
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par ol Dr. Lavalleja Bartheby

A8 CIENTIFICAS

PSICO.FARMACO-‘G' BOL'UM

DESPUES

“Notas cientificas” (Lavalleja Bartleby)[encabezado]. Misia Dura,‘ n174,7XI/7 1969

12 Aunque no tuvimos acceso al texto presente en el numero 8 de Misia Dura suponemos que presenta

caracteristicas similares al texto del nimero 11, transcripto mas arriba.
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NUEVO PSICOFARMACO: EL BOLIUM por el Dr. Lavalleja
Bartheby (sic)

Se estudio la accion del “Bolium” (imidoxte-moxte-fenil-etil-sareco-chuiio)
en 87 casos psiquiatricos que tenian como denominador comun un cierto aire
de familia, sintomas de agitacion en el estadio y una manifiesta incapacidad
para cortarse las uflas de los pies. Con el “Bolium” se consiguié siempre
encontrar con mayor rapidez a los enfermos. En opinion de los
experimentadores, “el Bolium constituye la mejor prueba de que existe una
diferencia fundamental entre los orejones y las radios a transistores”. Los
enfermos manifestaron en diversas ocasiones que tenian “cosas en la espalda”
y que se sentian mas lindos. “El Bolium es tan diferente de los tranquilizantes
comunes como éstos de los sapitos” — afirma Gingledurgen — “presentando la
peculiaridad de aliviar al enfermo de la tension que le oprime, sin que nadie
se dé cuenta”.

Un grupo de experimentadores dirigidos por el profesor Bluff sometio el
Bolium a ensayos criticos en mas de 200 enfermos psiquiatricos y de los
otros, por espacio de 13 afios. Presentaban los siguientes sintomas: ansiedad
directa, reacciones fobicas al tomillo, camisetas amarillentas, sindromes
obsesivos o chispeantes, depresion, dientes largos, inhibiciéon psicomotora
delante de la enfermera, desinhibicion histérica en el sotano, reacciones
diversas al papel tornasol y sintomas fisicos cardiovasculares, gastronémicos,
futbol, patas de palo. En la mayor parte de los casos se habian ensayado sin
éxito otros medicamentos. Con el Bolium se obtuvieron como 4 mejoras
clinicas manifiestas en un total de 212 casos. Para evitar panico agudo
encerraron a algunos enfermos en el bafio. A otros se les suministro, con
excelente resultado, hasta 50 mg. de Bolium media hora antes de que se
suicidaran. Tobin y Lewis consideran al Bolium como “un medicamento muy
util, mas especifico que la leche de higo para los estados de sana alegria, que
permite tratar con éxito dudoso a los enfermos que presentan cortésmente a
sus familiares, hasta hoy refractarios como yeguas a todas las medidas
terapéuticas o de gobierno”.

El Dr. Insulini administr6 el Bolium a 40 enfermos psiquiatricos, que de
inmediato se pusieron de acuerdo para violarlo, asi como a su equipo técnico
y ayudantes de laboratorio; destruyeron la mayor parte de las instalaciones, se
colgaban de las arafias y jugaban al tute sobre las camillas metalicas. Un
adolescente con trastornos del mate reaccioné favorablemente frente al
Bolium, y pidié que le dieran mas. El autor concluye manifestando haberle
“impresionado, sobre todo, las caras de ciertos enfermos, que me hacian
acordar a tia Miosotis”. Tanto médicos como enfermos y personal técnico y
administrativo terminaron danzando tomados de la mano y finalmente
salieron con intencién de arrojarse al Tamesis, pero no lo pudieron
encontrar.(MISIADURA n°14, X1/1969)

Sin embargo, estos primeros textos pueden resultar escarceos, o tanteos en busca de
una voz narrativa, si comparados con la riqueza y pluralidad de matices de lectura que
presentard a partir del nimero 22 de Misia Dura, cuando da comienzo la serie “Vida
ejemplares” dentro de la cual se encuentra la mayor parte de los textos firmados bajo este

seudénimo. Decimos que la serie comienza en Misia Dura’?®, con un total de seis entregas

1335egtin bibliografia del autor la serie en Misia Dura comprende: “El choclo, ese desconocido”, n.22,
25/111/1970; “La ley (de) Torndyke”, n.23, 08/IV/1970; “Doménico Parkinson, el hombre que invento la
angustia”, n.25, 05/V/1970; “El vicio de la memoria”, n.35, 01/XI1/1970; “Para una historia del tango”, n.51,
30/VI/1971; “Ramoén de la Faca, poeta olvidado”, n.54, 06/VII/1971. Por otro lado, en 1972 aparece “En torno a
los corasanes” en Maldoror, n.8, XI1/1972, p.13.
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entre 1970 y 1971, pues, de alguna forma tendrd, diez afios mas tarde, una reedicion ampliada

134

en SuperHumor'’*, entre diciembre de 1980 y noviembre de 1981, manteniendo algunos

personajes de la serie anterior y agregando otros “nuevos”; aunque, segun las fechas del
material de archivo, los textos en su mayoria fueron escritos entre 1970 y 1978, con algunas
excepciones'®. En este sentido, es el propio Varlotta Levrero quien deja establecida la serie
completa de nombres incluyéndola en el “indice”, bajo una seccion denominada “Biografia

erudita”, dentro del proyectado “Libro de Humor”'*¢ con los titulos enumerados como sigue:

1) El choclo, ese desconocido

2) Doménico Parkinson, el hombre que invento la angustia
3) Elvicio de la memoria

4) La Matematica Orgénica

5) Los reflejos de Espindola

6) El ajedrez imprevisible de Jacob Philussi

7) Abai-illiam, o el juego de la justicia

8) Anaxégoras Larus, ;falsificador de diccionarios?

9) Entorno a los corasanes

10) Giambattista Grozzo, autor de “Pierre Menard, autor del Quijote”
11) La Ley de Torndyke

12) El Universo Caodtico de Agnes Peralta

13) Teoria de los briyos

14) “De la Naturaleza de las Cosas” de Labronca

15) Para una historia del tango

16) Ramon de la Faca, poeta olvidado

17) Introduccién a “El tronco berretin”, de Ramoén de la Faca

(“Indice” (fragmento), inédito, Carpeta “Libro de Humor”, SADIL)
Puestos a describir con brevedad, podemos decir que el conjunto de textos firmados

por Lavalleja Bartleby son los que presentan, a nuestro entender, una mayor elaboracion

formal y suscitan una mayor complejidad de lectura entre los demds seudonimos aqui

134 La serie en SuperHumor comprende: “Wellington A. Labronca” [Teoria de los briyos], n.3, XII/1980;
“Anaxagoras Larus: ;falsificador de diccionarios?”, n.4, 1I/1981; “Ramén de la Faca, poeta olvidado”, n.5.
I11/1981; “Alterio y el vicio de la memoria”, n.6, IV/V?/1981, “Jalbert Klutch, inventor del choclo”, n.7,
VII/1981, “Doménico Parkinson, el hombre que invento la angustia”, n.9, IX/1981; “Los reflejos dorados”, n.10,
X/1981; “La ley de Torndyke”, n.11, XI/1981. Por otro lado, en Humor & Juegos, n.6, 1/1981, aparece “La
matematica organica de Tadeusz Corno”.

135En el archivo se conservan catorce legajos correspondientes a originales de esta serie, en su mayoria fechados
entre 1973-1974, con excepcion del texto titulado “Teoria de los briyos”, fechado en 1978. Por otro lado existen
dos titulos “El ajedrez imprevisible de Jacob Phillusi” y “Abai-illiam, o el juego de la justicia” con probables
fechas de escritura entre 1980 y 1981. Otra de las incertezas de fechas de escritura es el texto “Giambattista
Grozzo, autor de Pierre Menard, autor del Quijote”, publicado en ORTEGA, Julio (org.). La Cervantiada,

UNAM,1992.

136cuyos borradores se encuentran en el archivo del escritor en carpeta bajo el mismo nombre y que abordaremos

como documento especifico en el Apartado final.
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abordados.!*” Como presenta el propio seudéonimo la serie, en un supuesto “Prologo”, folio

encontrado dentro de esta carpeta denominada “Libro de Humor”, fechado en 1974:

Las paginas siguientes son un agrupamiento desordenado de articulos
periodisticos y conferencias sobre personajes y temas de interés general. No
tienen otro propdsito que el de avivar ese interés y dirigirlo, un poco, hacia
figuras que por uno y otro motivo han pasado mas o menos desapercibidas
para la Historia.(“Prologo” (Lavalleja Bartleby), [fragmento], inédito,
SADIL)

Por otro lado, Jaime Poniachik encabezaba, mediante la cita apdcrifa a modo de
epigrafe, sus (también) “Vidas Ejemplares” en el niimero 1 de la revista Entropia’®, dirigida
por Marcial Souto, en 1978, haciendo referencia a la singularidad de estas “vidas y obras”

anonimas, olvidadas por la Historia:

La historia de la humanidad es el relato de un amnésico. Los genios que mas
han contribuido al desarrollo de la civilizacion continfian pareciéndonos
absurdos y desconocidos. Prueba suficiente de ello es la persistente ausencia
de las vidas y obras de tales genios en la bibliografia escolar y universitaria.
Del Prologo de la Enciclopedia de Hombres Notables del

Dr. Didgenes Saint-Woobl.
(PONIACHIK, 1978, p.90)

Este rasgo de excepcionalidad (subrayado por el cardcter absurdo en estas estampas)
también es reivindicada por el ilustre antecedente moderno de estas biografias ficcionales,
Marcel Schwob, en su prologo a Vidas imaginarias (1896) al hablar sobre la tarea del
biografo como la de aquel demiurgo encargado de rescatar aquellos trazos Unicos e
irrepetibles que hacen de cada vida, andénima o célebre, un entramado singular de

acontecimientos y datos historicos cruzados por la invencion poética:

El arte es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, no
desea sino lo unico. No clasifica, desclasifica. [...] El arte del bidgrafo
consiste justamente en la eleccion. No tiene que preocuparse por ser veraz,
debe crear sumido en un caos de rasgos humanos. [...]. El biografo, como una
divinidad inferior, sabe elegir de entre los posibles humanos, aquel que es
unico. [...] Pacientes demiurgos han acumulado para el bidgrafo ideas,
movimientos de fisonomia, acontecimientos. Su obra se encuentra en las
cronicas, las memorias, las correspondencias y los escolios. De esta grosera
aglomeracion el bidgrafo entresaca lo necesario para componer una forma
que no se parezca a ninguna otra. (SCHWOB, 1980, pp.7;11)

137 Por otro lado, ademas de usarlo como alter-ego y firmante de varias de sus correspondencias durante los afios
setenta, la importancia dada por Levrero a este seudonimo se hace evidente en el mencionado “indice” del
“Libro de Humor” encontrado en el archivo. En las dos versiones de dicho “Indice” la serie “Vidas ejemplares”
ocupa un lugar central y el mismo orden de textos se mantiene en ambos. Asi, también, existe un tercer “Indice”
con un numero menor de textos especifico sobre este seudonimo, al cuales se les agrega (ademas de un texto que
no figura en los otros dos indices, titulado “Para una historia del Vaticano”) un pequefio “Prélogo” y dos
“Apéndices” donde se agregarian las “Lecciones de Geometria” (en colaboracion con Jaime Poniachik [James
Atchik]) y textos de la “Nueva Logica”.

138 En el mismo numero aparece el relato “La casa abandonada” firmada como Mario Levrero.
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Sin embargo, por el aire mistificador entre apodictico y patético que envuelve a los
personajes “biografiados” en la serie de Varlotta Levrero, asi como la mezcla y el cruce
indiscriminado de géneros, saberes y referencias culturales, tanto populares como eruditas,
dejan en evidencia el ejercicio parodico sobre las “biografias infames™ de Jorge Luis Borges
en Historia Universal de la Infamia (1935). Asi, como el narrador borgeano, Lavalleja
Bartleby “abusa de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de
continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas” (BORGES,
1974, p. 289). En este sentido, la parodia (y el homenaje) a los procedimientos borgeanos se
hace explicito en el ultimo texto incluido en esta serie, desde su titulo “Giambattista Grozzo,

autor de “Pierre Ménard, autor del Quijote” (1992).

A respecto del uso de seudonimos y la presencia del elemento parddico en los textos

humoristicos de Varlotta Levrero, Diego Vecchio (2016, s/n) afirma que:

Esta disociacion onomastica humoristica tiene una fuerte impronta parddica.
A cada nombre inventado, le corresponde un blanco contra el cual disparar,
que va del formato ortodoxo de los crucigramas a la literatura borgesiana, sin
olvidar la gauchesca o los autores de lo que fue dado en llamar nueva
narrativa latinoamericana. A Jorge Mario Varlotta Levrero le resulta mas
facil asesinar a ciertas figuras tutelares y fundacionales, esto es, matar al
padre, firmando con un nombre imaginario. Una vez mas, la invencion de
nombres es una estrategia para contornear la prohibicion y la transgresion,
diciendo en un género menor, con el nombre y la personalidad de otro,
aquello que no es posible decir en nombre propio, en un género
mayor.(VECCHIO, 2016, s/n)

Mas alla de poder profundizar en esta indagacion en torno a los procedimientos
parodicos (junto con el plagio, la cita, el pastiche, el apocrifo, etc.) en esta serie de Varlotta
Levrero nos limitamos aqui a sefialar este aspecto como un vector importante de lectura al
momento de pensar los modos de apropiacion dentro del sistema literario rioplatense entre los

aflos sesenta y ochenta!®.

139A1 respecto de la parodia en J. L. Borges y su relacion con la transformacion de la tradicion literaria argentina,
Ricardo Piglia (otro de los nombres que aparece “falseado” dentro de esta serie de Varlotta en el texto “El
ajedrez imprevisible de Jacob Phillusi”, escrito hacia 1980) ensaya en entrevista:

“Bastaria hacer la historia del sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches
que recorre la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y
lleva a la parodia y al apocrifo esa tradicion.[...] en Borges la cita funcion[a] como el niicleo basico de su
procedimiento parodico. Borges parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la parodia en la cita misma, alli
esta el elemento molecular de su escritura. Trabaja con las garantias y los valores del sistema literario y los lleva
a la irrision, al exceso, a la irrision por exceso habria que decir”. (PIGLIA, Ricardo. “Parodia y propiedad”
(entrevista),In: Lecturas Criticas, n.1, Dic., 1980, p.37)
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Por otro lado, como mencionamos anteriormente sobre el grupo “surrealista” y cierta
cofradia “Bartleby-Levrero”, este humor grupal en confabulacién sustentado mediante
seudonimos, referencias y citas en comun a modo de secreto o pacto de amistad creativa, se
transfiere, de algin modo, al interior de esta serie, en la cual, el seudonimo, como una especie
de demiurgo delega, en discurso indirecto por momentos, la voz narrativa a personajes que
aparecen en mas de una oportunidad en distintos textos (como Agnes Peralta o James Atchik),
alimentado una red de maéscaras y citaciones que, al mismo tiempo que pastiche de un efecto
trompe-l'oeil en el cual se diluye la figura de un “autor” Unico como origen auténtico,
colabora para un efecto de autonomia en la serie, llegando a mencionar, inclusive, los textos
de la serie “La Nueva Logica” (y su autoria) como el producto de una secta o cofradia, en otra
mistificacion autorreferente caracteristica del humor practicado bajo este seudénimo. Como
presenta Bartleby, en este “Prologo”, a aquellos textos que aparecen firmados por Jorge

Varlotta:

El apéndice II atiende a la curiosidad despertada ultimamente por la Nueva
Loégica. Parece ser que impulsando esta difusion actual se encuentra el
silencioso y paciente trabajo de una secta, o “Logia de la Nueva Logica”.
Lamentablemente nada hemos podido averiguar al respecto [...] Algo puede
inferirse del Unico texto [...] que circula en la actualidad en escasos
ejemplares. [...] Lo ofrezco a los lectores [...] tal cual llegd a mis manos una
apacible noche de septiembre, de manos de un joven prematuramente calvo y
con lentes cuadrados que aparentaba tener mucho frio dentro de un raido
gaban; me pidié un cigarrillo, se negd a aceptarlo porque no tenia filtro,
hablaba un mal francés apenas murmurado, y antes de alejarse
apresuradamente por las retorcidas callejas de Praga me dejo el texto en
cuestion, un librillo torpemente mimeografiado.

(“Prologo” (Lavalleja Bartleby), inédito, Carpeta “Libro de Humor”, SADIL)

En este ultimo trecho, junto al velado autorretrato del autor en clave humoristica
(como un timido joven escritor) se deja entrever la habilidad en el manejo de la accidn, en la
concision de las imagenes y la riqueza en el detalle con que describe las demas estampas de
estas biografias imaginarias. En este sentido, dentro del conjunto disperso de personajes que
componen la serie, llamamos la atencidon para aquellos que parecen cobrar “vida propia” a
partir de los relatos (como es el caso de Agnes Peralta, James Atchik o Wellington Atilio La
Bronca, alias “Bronquita”) y que de alguna manera se independizan como extension creativa
de este seudonimo en otra “obra”, sobre todo Ramon de la Faca, personaje que surge dentro
de la serie y tendra una produccién propia (titulada “El tronco berretin) como especie de sub
seudénimo (que Levrero agrega en el mencionado “Indice” del “Libro de Humor™) sera el

caso mas evidente de esta proliferacion humoristica a partir de un tnico seudonimo.
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En este sentido, el tango, junto al lunfardo y un amplio acervo simbdlico y cultural
advenido del Rio de la Plata finisecular, es uno de los nucleos tematicos en torno del cual se
sustenta el elemento parddico de algunos de estos textos (como “Teoria de los briyos”, “Para
un historia del tango” o “Ramoén de la Faca: poeta olvidado”, entre otros). Asi, a través de la
parodia se recrea, mediante el exagero y la caricatura, el pensamiento positivista y
mecanicista dominante en la época, para invertirlo o degradarlo hasta lo irrisorio, tornandolo
un espacio anacronico afin a los mitos fundacionales de un imaginario orillero, rioplatense,
inmigratorio, del bajo, etc. (ya consagrado con Borges y con Arlt) que atraviesa de forma
“barbara”, o “salvaje”, el discurso erudito, cientifico, médico o biografico para elaborar una
sofisticada parodia absurda del “ser nacional”, cuya trastienda seria una “metafisica rea”, una
filosofia arrabalera, discepoliana o cinica que habria que rastrear mas a fondo para una vision
del conjunto en este cruce entre el intertexto “culto” y las constantes remisiones en el uso del
lenguaje a la tradicion popular. El propio perfil grotesco de los personajes biografiados,
caricaturizados a modo de “collage” retrata esta juncion disparatada entre la diccion
“doctoral” y la incongruencia por la via de la cultura popular, cruzando genealogias
heteroclitas y provocando el efecto humoristico a través de la irrision, lo insélito, lo

exagerado de un rasgo de “genio” particular.

Resulta imposible, en este trabajo, avanzar mas en torno de la infinidad de lecturas
posibles suscitadas por esta serie, a nuestro entender, las mas proximas de un “humor
literario” tanto por el horizonte de referencias convocado como por las practicas y
procedimientos puestos en juego al interior de los textos y su compleja relacion con el resto
de la propia obra del autor, asi como de su relacion parddica con un canon o una tradicién

literaria consagrada.
Tia Encarnacion

Por otro lado, a respecto de otro de los seudonimos mas prolificos dentro del corpus
humoristico de Varlotta Levrero, también surgido dentro de Misia Dura, el autor declara que
“Tia Encarnacion es la encarnacion de mi sentido del humor mas grueso y directo; dice
cualquier disparate y acumula golpes de efecto, uno tras otro” (LEVRERO In GANDOLFO,
Elvio, op. cit, 2013, p.165). Asi también, disfrazado de “Alvar Tot” rescata la anécdota y el

género de revistas femeninas que dio origen al seudoénimo:
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Una vez, en mis recorridas por librerias de viejo y boliches similares de mala
fama, encontré un tomo encuadernado de la revista PARA Ti con fecha 1923.
Lo compré por monedas y le saqué bastante jugo, no solo en lo que se refiere
a instruccion y diversion personal, sino también parodiando algunos
articulos, que luego cobraba a buen precio a una revista de humor
montevideana. (Esas parodias las firmaba como “Tia Encarnacion”).(TOT,
Juegos, n.91, Feb. 1987, p.4)

De este modo, el “Consultorio sentimental” y los “Consejos para la mujer y el hogar”
firmados por este seudonimo se tratan, en principio, de una parodia de las secciones dedicadas
a la mujer encontradas en revistas como Para Ti, entre muchas otras, publicadas desde
principios de siglo. La brevedad y el tono entre la condescendencia y la amonestacion
adoptado por las desconocidas “consejeras” de aquellas revistas ya venia siendo aprovechado
como cantera para el humor por lo menos desde Peloduro. Los temas de la intimidad
femenina y el ambiente doméstico, oriundos de la clase media, abordados por este tipo de
secciones eran objeto de la parodia y del sarcasmo de algunos humoristas, en su casi absoluta

mayoria hombres.

En el caso de Levrero se aproximan mas de ejercicios de intervencion surrealista a
partir del género. El “Consultorio sentimental” explota la base epistolar de los “consejos” a
las lectoras, para inventar testimonios o consultas que son mas bien la alusion a tétricas
escenas de violencia doméstica donde cuenta mas el choque de las imagenes y palabras que su
sentido posible, predominando un humor negro o sadico. El personaje de la Tia, “una anciana
inofensiva” al parecer funcionaria de la Caja de Jubilaciones, encarna, al mismo tiempo que
toda la mala fe y la desconfianza contra la mujer joven, una dosis de malicia o permisividad

transgresora que provocan la risa y el desparpajo.

Mas alla del evidente cuestionamiento, a partir de una perspectiva tedrica de género o
feminista a esta serie, completamente valido, nos proponemos aqui solamente sefialar los
mecanismos parddicos (surrealistas, experimentales, oulipo, pastiche) a partir de estos géneros
periodisticos de la intimidad a través de cartas, explicitamente explotados por el seudonimo.
Las convenciones de la moral y las buenas costumbres impuestas de modo generacional
cobran cuerpo en estos géneros periodisticos y, la figura de esta “tia”, al mismo tiempo resulta
ser su doble contradictorio por la transgresion comunicativa, la violencia de las expresiones y
la malicia ambivalente cargada del acendro popular de su apasionado consejo. Este caracter
intempestivo e imprevisible proximo de la indolencia, satirico en el tratamiento de las

convenciones sociales, el matrimonio, la familia, pero sobre todo, de la figura de la mujer,
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colabora para darle densidad a un humor incémodo, en el que no pueden ignorarse los

elementos erdticos que el autor aproximaba también con la practica de su humorismo. '

Por otro lado, en las secciones de “Consejos para la mujer y el hogar” es donde se
hacen mas evidentes los ejercicios de invencion (el automatismo, la yuxtaposicion de
imagenes o palabras, la enumeracion caotica, la hipérbole, la paronomasia) donde la
incongruencia, el disparate, el absurdo, el sinsentido subyacente como efecto buscado, cobran
mayor nitidez. La consecucion y la repeticion del disparate, como en cascada, genera un
constante efecto de choque de elementos heterogéneos, constituyendo algunas, mas que una
parodia de las recetas de cocina o de soluciones practicas para problemas del ambito
doméstico, ejercicios de experimentacion con la palabra, donde se quiebran los pactos
referenciales y se busca el injerto de lo insoélito, lo chocante, lo grotesco, a partir de
mecanismos poéticos surrealistas. Como declara el autor, en entrevista, sobre este trabajo a
partir de los juegos de palabras como la paronomasia, por ejemplo, que pueden mantener la
prosodia y el ritmo de las frases al tiempo que promueven el desvio del sentido por via de la

incongruencia y el disparate, como efecto humoristico practicado por este seuddénimo:

En el humor es [...] amplia la gama de mecanismos. En la época en que
escribia para Misia Dura, uno era tomar antiguas revistas femeninas. Adoptar
pequetios consejos para la mujer y el hogar y cambiarles algunas palabras: si
en vez de poner “cabello” ponés “caballo”, ya tenés un efecto humoristico.
Son casi técnicas surrealistas. (LEVRERO in GANDOLFO, op. cit, 2013, p.
189)

Al mismo tiempo también se hace sentir en esta serie algo del Julio Cortdzar de
Cronopios y Famas o de cierta “patafisica del Plata”, antes mencionada. Asi, algunos de estos

“consejos” se asemejan, por ejemplo, a estos “Conocimientos utiles” de Alfred Jarry:

Para teiiir de verde los cabellos
Debes tomar alcaparras verdes y destilarlas; luego, con esta agua, lavate los
cabellos y enjuagalos al sol. (JARRY in STILMAN (comp.), 1967, p.153)

O esta “Pequena receta de magica casera” de Guillaume Apollinaire:

Polvo antihigiénico para tener muchos nifios

Habichuelas de estacion en polvo............... 3kg
Azlcar tamizado ............cooiiiiii, 1 kg
MaGNESIO «.eueveeetiiie e 11g

140A] respecto, entre los papeles sobre el humor en las “Carpetas Peloduro”, aunque no podamos adjudicar total
autoria encontramos un folio con anotaciones que Levrero puede haber tenido en cuenta:

“Semejanzas entre humor y erotismo: la demora agradable, la repeticion que acumula el efecto, el deslizamiento.
La risa como orgasmo. La inutilidad (para procrear basta la inseminacion artificial) aparente. Tal vez el humor
politico crudo como semejante al sexo “util”, con proposito definido. La creacion de un espacio intimo asocial,
del entendimiento entre dos personas [...]". (inédito, “Carpetas Peloduro”, SADIL)
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Perfume todo con pétalos de rosa secas. Espolvoree las sdbanas de su lecho y
no se lave antes de haber tenido éxito.(APOLLINAIRE in STILMAN

(comp.), 1967, p.184)

Ademas de estos presupuestos por la via del absurdo, encontrados en estos textos, otro
aspecto a ser destacado en el del uso del lenguaje, los giros y el vocabulario que deja
transparecer un referente idiosincratico comun, regional, local, “uruguayes”, aunque en
momentos puntuales y con la finalidad de efecto antes referida: las malas palabras, las
expresiones fuertes, los desplantes y las exageraciones, asi como las referencias geograficas o
culturales. Estas constantes menciones y recursos retirados del acervo popular o cotidiano,
junto con algunas expresiones lunfardas, se combinan como guiiios culturales, pactos con el
lector (montevideano) que también le dan densidad y contundencia a las imdgenes escogidas.
En este sentido, este seudonimo es, entre los tres, el que mas explota las referencias externas
inmediatas (calles y barrios, edificios, lineas de omnibus capitalino, nombres y figuras
conocidos, inclusive politicos'#!) en constante contraste con la nota absurda. Tal vez, por esta
intempestividad desbocada del personaje y su lastro popular, “Tia Encarnacién sera uno de los

mas célebres personajes del Varlotta humorista’(MONTOYA JUAREZ, 2013, p.31)'4.

Por otro lado, la serie también presenta elementos autorreferentes, como una nota
necrologica de Tia Encarnacidn, titulada “Se la comieron los chanchos” y su desmentido de
“4ltimo momento” en el mismo numero'**. En otra ocasién, en medio de uno de sus

“consejos” interviene, entre paréntesis, una “nota de la direccion™:

# La escasez de papel higiénico se soluciona muy facilmente: agarre y
(NOTA DE LA DIRECCION: Pedimos disculpas a nuestros lectores, pero
acabamos de internar, esperemos que en forma transitoria, a nuestra querida

141 En el nimero 35 (1/X11/1970) existe una referencia satirica a Julio César Charlone, ministro de Hacienda del
gobierno pachequista y otra, a Juan D. Perdn, ex mandatario argentino atn en el exilio. En el numero 46
(2/V1/1971), existe una clara alusion a apoyar a la coalicion de izquierdas recién formada Frente Amplio, en la
intervencion mas claramente politica partidaria de entre todas las participaciones de entre los tres seudonimos del
autor.

192Este seudonimo llego a tener cierto reconocimiento popular segin los 25.000 ejemplares que llego a alcanzar
MisiaDura en su mejor épocay el calificativo de “memorable” dado por Gandolfo (2013, op. cit., p.85). Existen
en el archivo un legajo de trece folios mecanografiados de estos textos con mas de cincuenta entradas breves
divididas en dos apartes: “Consultorio sentimental” y “Para la mujer y el hogar”. Cada entrada aparece siguiendo
una numeracion de la cual no pudimos establecer una correspondencia. Existe otra copia fotocopiada de estos
folios con partes recortadas en los recuadros correspondientes a las entradas, tal vez utilizado como “cantera”
para el envio rapido de las colaboraciones en revista. Estas anotaciones numéricas al margen dejan entrever el
control que Varlotta Levrero llevaba del movimiento de sus publicaciones humoristicas dentro de su archivo
personal, como objetos de una labor especifica de auto-construccién consciente de un acervo, mera practicidad
para el envio, tal vez.

30\ fisia Duran, 18, 22/1/1970. No pudimos encontrar, hasta el momento, la serie de textos que van del nimero
17 al 25 de la revista. Segun bibliografia del autor, se encuentran participaciones de este seudénimo, asi como las
series “Lecciones de Geometria”, “Cartas al Cuque” y el texto en colaboracion “El test del amor conyugal”.
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Tia Encarnacion en el Pabellon de Gagéas de un tranquilo cuanto sosegado
Cottolengo. Ojala que en el proximo niimero, después del merecido descanso,
pueda estar otra vez entre nosotros, si es que antes no le ofrecen un
Ministerio). (ENCARNACION, Misia Dura, n.51, 30/V1/1971)

En este sentido, junto a otras figuraciones autorreferentes del seudonimo se dejan

aparecer otras, también en clave irrisoria, del propio escritor dentro de una seccion

denominada “club de corazones solitarios”:

# ABUELA BIEN CONSERVADA, fina e inteligente, pensionista de la Caja
Civil, con gran experiencia en materia de consejos sentimentales y cuestiones
del hogar, desea entablar relacion con joven buenmozo, morocho, de no mas
de veinte aflos, sin importar condicién social, con fines todavia no muy
claros. Dirigirse por carta a T.E., redaccion de MISIA DURA.

[...] #TIA EJEMPLAR, alta, de buena figura, bien conservada en sus 87 afios
actualmente descansando de sus tareas periodisticas en un respetable cuanto
distinguido cottolengo capitalino, desea conocer con fines exclusivamente
matrimoniales a algiin Ministro de buena presencia y que todavia no esté muy
quemado, por carta a T.E., MISTADURA.

[...]#DELICADO HUMORISTA que firma con varios seudéonimos, buena
presencia, lentes, elegante calvicie prematura, desea entablar relacién con
cualquier cosa del sexo femenino que se le cruce por delante, con la finalidad
de ir tirando este invierno sin querosén ni plata. Por correo o personalmente
a la redaccion de MISIA DURA.

# CONSEJERA SENTIMENTAL Y DOMESTICA, hermosa a pesar de los
afios, busca cualquier cantidad de hombres de cualquier tipo con cualquier
finalidad. Dirigirse a T.E., redaccion de MISIA DURA o Cottolengo Don
Orione en las habituales horas de visita.(ENCARNACION, Misia Dura, n.52,
7/VII/1971)

De este modo, este seudonimo también participa en el juego de ocultamientos y

mistificaciones que incluye los mismos cddigos usados por el pequefio grupo de Varlotta

dentro de la publicacion. Asi, dentro de una seccidon improvisada, titulada “Sociales”, entre

otras referencias cifradas, aparecen retratos irrisorios de otros seudonimos, como Illex Brandy

(Carlos Casacuberta) y Sofanor Rigby, en recurso similar al encontrado en Lavalleja Bartleby,

citado en la misma seccion.

VIAJES

-El Dr. Lavalleja Bartleby, distinguido investigador cientifico, y no mal
guitarrista, iba a partir la semana entrante para Europa, pero suspendio el
viaje por falta de plata.

-De un 4 repleto descendi6 ayer en 18 y Andes el destacado filokinesiélogo
Ilex Brandy; se bajo caminando con tal maestria que recibié un cerrado
aplauso del numeroso publico alli reunido.

-Sofanor Rigby de Oca anuncia para mafiana un viaje; se trata de uno de
arena gruesa, ya que contraera enlace con la Tota Potrzebie Smovkapop, de
quien se sabe de muy buena fuente... bueno, en fin. Cada
cual.. .(ENCARNACION, Misia Dura, n.31, 3/X1/1970)
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Figura 29. “Sociales” (Tia Encarnaci()n, Misia Dura, n. 371, 3/7(1, 1970

Retomando la autorreferencia y la intertextualidad como recursos que, al tiempo que
humoristicos, colaboran para un efecto de autonomia entre esta serie con la del seudonimo
anterior; de alguna manera, esta mise-en-scene reiterada ofrece cohesion interna al humor
autorreferente y confabulatorio presente como uno de los rasgos importantes, a nuestro
entender, dentro de esta proliferacion seudonimica del autor durante los afios sesenta y

setenta.
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CONSIDERACIONES FINALES

A partir de los datos y reflexiones abordados en cada capitulo y de las premisas
tedrico-metodoldgicas asumidas como instrumentos de lectura para este trabajo, podemos
intentar trazar algunas lineas generales que nos permitan reunir en pocas palabras algunos
hallazgos y conclusiones parciales en relacion a nuestro objeto de estudio.

Para comenzar, al menos dos periodos en el tiempo bien definidos sobresalen como
indices o0 momentos de mayor productividad, intensidad creativa y numero de publicaciones
humoristicas dentro de la trayectoria del autor. Dos periodos bastante distintos entre si, sea
por las propias caracteristicas del humor producido en cada uno, como por las circunstancias
biograficas e historicas del autor en las cuales se inscriben.

Un primer momento, comprendido entre 1969 y 1971, vinculado directamente a las
primeras publicaciones de humor del autor en la revista montevideana Misia Dura (1969-
1972). Durante este corto periodo, escribe y publica para dicha revista la mayoria de los textos
y entradas correspondientes a dos de sus principales seudonimos: “Tia Encarnacion” y
“Lavalleja Bartleby”, ademés de otros textos en colaboracion o firmados bajo seudonimos
circunstanciales. La importancia de este periodo seminal en la profesionalizacion del trabajo
humoristico del autor queda plasmada tanto en entrevistas como en el rescate de la propia
revista que Varlotta Levrero realizard, afios mas tarde, como critico del humor uruguayo. De
algiin modo, la participacion del joven Levrero y un pequefio grupo de amigos “excéntricos”,
dentro de una publicacion de humor deliberadamente satirico y combativo en los afios de
violencia y convulsién social previos al golpe civico-militar (1973-1985), configuran la
extension publica de una practica de humor grupal anterior, circunscripta a un pequeio
circulo interno de “iniciados”, que el autor cultivd a modo de cohesion intelectual y de
amistad a través de la edicidon y circulacion artesanal de pequefios libros-objeto, fanzines,
dibujos, caricaturas e historietas desde tiempos estudiantiles. De este modo, al mismo tiempo
que escribia relatos como “Novela Geométrica”, “Capitulo XXX o la novela “Paris” y
publicaba sus textos literarios en revistas marginales a ambas orillas del Rio de la Plata, como
Los Huevos del Plata (1965-1969) o El Lagrimal trifurca (1968-1976), el joven Varlotta
Levrero incursionaba en la practica del humorismo profesional bajo seudonimo como medio
de sustento econdmico. En este sentido, el humor practicado durante esos afios de formacion
presenta, a nuestro entender, pocos aspectos en comin con su labor literaria (mas alld de

aquella gestualidad romantica de fondo que intentamos apuntar en el Capitulo I), tratandose,
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mas bien, de un humor sustentado en la parodia como paradigma de apropiacion y homenaje
de distintos géneros y saberes tanto eruditos como populares, en un ejercicio de critica y
distanciamiento de cualquier autoridad literaria o cientifica a través de un humor absurdo y
corrosivo con las convenciones, dentro de un movimiento generacional de ruptura y busqueda
de nuevos lenguajes estéticos y artisticos. Por otro lado, mas alla de estos carriles separados
entre “literatura” y “humorismo” que intentamos sefialar durante estos afios en la obra del
autor, creemos que en estos textos humoristicos es posible percibir una version condensada de
un Varlotta Levrero ludico y libre al momento de jugar con los distintos clichés, estereotipos
y codigos de recepcion, tanto de la cultura de masas como del discurso erudito, en un ejercicio

2

“frio” de escritura que busca el efecto instantaneo en el lector, sin pasar por los elementos de

elaboracion interna y afectiva que predomina en sus relatos literarios y que solo podré verse a

b

pleno a partir de textos como “Nick Carter se divierte....” o “Caza de conejos”, ambos
escritos en 1973.

Por otro lado, no encontramos publicaciones estrictamente de humor del autor entre
1973 y 1980, periodo en el cual publica las primeras ediciones de relatos importantes dentro
de su trayectoria como la citada nouvelle Nick Carter se divierte.... (1975) y las novelas La
ciudad (1977) y Paris (1980), todas en editoriales marginales de Buenos Aires a partir del
esfuerzo de amigos personales como Marcial Souto o Jaime Poniachik.

En este sentido, luego de este “silencio” de publicaciones humoristicas del autor
durante ocho afios transcurridos bajo la represion y censura dictatorial en Uruguay, comienza
el segundo periodo importante (1980-1983) dentro de la trayectoria humoristica del autor.
Nuevamente, a partir de la amistad personal con el editor, escritor y matematico uruguayo
Jaime Poniachik radicado en Buenos Aires desde mediados de los setenta, Varlotta Levrero
comienza una nueva fase, inédita hasta ese momento, de producciéon y publicacion de
crucigramas y juegos de ingenio para la revista de entretenimiento Humor & Juegos dirigida
por su par uruguayo. Esta asociacion profesional en el ejercicio del humor y los juegos de
ingenio, surge, ademas de una larga amistad personal, de una carta enviada por el autor a
Poniachik (escrita en 1978) en la cual Varlotta Levrero incluye una parodia de una antigua
seccion de “Acertijos” a cargo de Poniachik en la mitica Revista del Snark (1976-1978) que
¢éste decide publicar en 1980. A partir de este afo, hasta 1983, encontramos una prolifica serie
de participaciones del autor en diversas revistas de humor a ambas orillas del Plata como la
mencionada Humor & Juegos (1979-1982), Superhumor (1980-1984), Privada (1982) o El

Dedo (1982-1983). En este sentido, a comienzos de los ochenta, en el contexto de una
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“apertura democratica” iniciada en 1980 en Uruguay, se produce una inflexion importante en
relacion a la produccion humoristica del autor pasando a retomar temporariamente, al mismo
tiempo que produce crucigramas y juegos de ingenio, la escritura y publicacion de parodias de
géneros populares como la gauchesca o el tango (firmados como Sofanor Rigby) y una
continuacion de la serie “Vidas ejemplares” (firmados como Lavalleja Bartleby), asi como
nuevas intervenciones de los “Consejos para la mujer y el hogar” (firmados como Tia
Encarnacion), ademas de redactar los originales de textos importantes dentro de su produccion
literaria como “Los muertos” (escrito en 1981) o la nouvelleDesplazamientos (escrita en
1982) junto a la produccion, en colaboracion con el dibujante “Lizdn” de marcantes
historietas como Santo Varon o Los profesionales (ambos proyectos iniciados en 1982). Por
otro lado, dentro de esta prolifica segunda fase de participacion profesional en el humorismo
del autor, cabe destacar el surgimiento del tercero de sus seudénimos mas importantes dentro
de este corpus humoristico: Alvar Tot. Bajo este seudonimo, el mas préximo de una alter ego
de Jorge Varlotta, el autor comienza a publicar una serie de textos que distan bastante de las
parodias hilarantes y corrosivas de los afios setenta, asumiendo un discurso directo en primera
persona en una especie de crdnicas humoristicas y propuestas ludicas donde cambia
radicalmente los pactos de lectura parddicos de los seudonimos anteriores por un registro
objetivo y no ficcional con deliberada busqueda de complicidad con un nuevo publico lector-
consumidor, resintiendo, a nuestro entender, el efecto humoristico de “choque” a través del
disparate y el absurdo de los seudonimos anteriores.

De este modo, a partir de 1982, al mismo tiempo que el autor incursiona en esta clase
de humor cotidiano reposado y autorreflexivo con tintes autobiograficos de su nuevo
seudonimo, una nueva inflexion “critica” sobre la tarea ludica y humoristica aparece como
objeto serio de estudio para el autor (segin lo abordado en el Capitulo II de este trabajo),
dando lugar a una faceta de critica o periodismo cultural que el autor continuard en
publicaciones posteriores, como las dedicadas a El Pais Cultural o Posdata, a partir de 1988.
En este sentido, aunque escape a nuestra descripcion aqui dividida en dos periodos
principales, no podemos dejar de mencionar la estadia de cuatro anos en Buenos Aires (1984-
1988), periodo durante el cual Varlotta Levrero trabaja como jefe de redaccidon y cabeza
creativa de la revista Juegos para gente de mente (1982-1988) con una prolifica produccion y
publicacién de acertijos y juegos de ingenio, todavia desconocida en su totalidad, del cual “El
Boliche de Alvar Tot”, rescatado en este trabajo, representa parte significativa dentro de esta

progresiva practica profesional del humor en Varlotta Levrero que intentamos sefialar.
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Por otro lado, en la medida que la practica del humor se vuelve més personal y
reflexiva en los textos y propuestas de Alvar Tot, a diferencia de los seudonimos anteriores en
relacion con los textos literarios escritos en simultdneo en los afios setenta, suponemos que los
carriles literario y humoristico encuentran mayores aproximaciones a partir de 1984, afio en
que redacta los primeros capitulos de la pdstuma Novela Luminosa (2005). El discurso
directo, los guifios al lector, la propuesta disparadora del juego a través de los mecanismos de
la memoria, la irrision y el ridiculo personal, la anécdota intima que se vuelve seductora, el
material cotidiano y rasante, son algunas de las caracteristicas en comun que podemos sefialar
entre la diccion de este ultimo seudénimo y la voz narrativa presente en los textos
autobiogrdficos del autor.

De este modo, tomando en cuenta todo lo recapitulado hasta el momento mas los
datos aportados en cada capitulo de este trabajo, a partir de un levantamiento bibliografico y
documental, podemos afirmar que el corpus humoristico de Jorge Mario Varlotta Levrero,
cuyo establecimiento, descripcion y comentario este trabajo intentd realizar, presenta
caracteristicas singulares dentro del humorismo uruguayo y rioplatense, ademas de tratarse de
una faceta practicamente desconocida dentro de su obra, abriendo perspectivas de lectura, aun

inéditas.
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ANEXOS

ANEXO A-
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“Album familiar” (Jorge). Privada, n.1, Montevideo, abril, 1982.
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ANEXO B

I ———

Los archivos de ATVA I

¢ Qué preguntaban las lectoras de “Para Ti” en 19237

Continuamos con la coleccion de 1923des;n;as
seleccion de las enigmiticas  fuente inagotable de tl(.l)
respuestas que “‘Para ti"’ daba obsesivas. {Qué ap7araQ "
asuslectoras, cuyas preguntas  deseaba la lectora! L| ué er
quedardn por siempre en €l lo que habia que p‘LJ?ve%za’
misterio. La seccion por el lado del r?es. ; use
Correspondencia de nuestra les suced1_a alas dos chicas
de Caballito?

5 —_ - A Blanca Nieve de los Andes.
A Una aturdida. — Hay un ja- A Carmen K. de del Carril.— A Penu;nalo:lt‘oc.‘o"m aegun B e Siar lcerin: vor o
uan que podréa encontrar en cual-  (uilmes. — Lin la calle Deiin Fu- dos pon m g B ssaldc camplaceria.
‘quier casa de comerclo que 18 s, a la altura del 600, hay uuo A Subscriptora. — 1¢ Debe po-
serviri para lo que usted desea.  yue creemos le convendrd, novso do ple en scgubla. 2+ Sa G Dot mcjor que:los
13s un producto B voira i \ Dos chicas de Caballito. -— senturd cuando se retire la se- AFEEWYUC, UNO LeE Uue, cou pins
Ry SUeIT contostar sa 1""‘“":‘1: un algodon mojado en  Tora o cuando clli so siente. $% gus,
R ¥ L A Py
< a'%l;ﬁorllmenlg sy prcgun'trm:ﬂ Kua de iceag Jguaimente
0 0 menos resolver su s o ipa A Misterlo. — 12 PAnrage vase- A Maria L de Battcnberg.
ol Hacho de ivie en 4 K B busang, S Fasele un gl St hots T e M LT T
ovincia. iﬂﬂ 9""‘;.‘&':-?‘;2' : con fuen da limén. — 3+ Lavaree - ;
uenta su p s

durd un resultado exc

que

i A Madelalne. — Chacabuco. —  con agua de hojns de eucalipto, ‘a ha sido pravad va-

Lle por llegar o Froteseln con alcohol puro antes  prevismea‘s hervidas e Bt dcasn i

ulverizarla por cl e Shiuries 18 A E. de M.—El Qcfl £t D .

: i 5. — vlicoy. — sede ~—El cdefecto co — 3 nmismo. — 4* Dusque-la

con alcohol alcan- Un afio, 3¢ Dos afios. @ Con  no seriu un inconvenlente; pero receta quo henios pul»n.;.:”;qmle.
:g:m ggnlll.ldt!: quedari perfecta=  (lene usted madre? riormente.

—
“Los archivos de Alvar Tot”. Privada, n.2. Montevideo, mayo, 1982

ANEXO C
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“Historia _c-lé'Ffaing:roi?s” (fré;gménté). Ediciones del Infierno, 4/11/1968. (Original en poder de la
Seccion de Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay)
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ANEXO D

“Romance de la Maria y el José¢” (Jorge Varlotta). MisiaDura, n. 41, Montevideo, 19/1/1971

ANEXO E

PUR
105 GINES

ﬂfﬂhﬂeﬁl* Inmbihana mhﬂow una me-  padera Jane y la mona Chita. La
de cosa se hace mis real a medida ju#

un espeso y tupido follaje se va in®
terponiendo entre los esppectadores
¥ 1a talla, a dida que mana=
das de monos en forzosa migracion
se van instalando en los asientos
qmdmii’lneq a medida que un
la ruta de los pasillos

“Por los cines” (Crush Syndrome)[Rubén Gindel], MisiaDura, n. 51, 30/V1/1971
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ANEXO F

por llex Brandy
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“Poesia, persona, realidade”. (Illex Brandy)[Carlos Casacuberta], Misia Dura, n.51,
04/VIII/1971
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ANEXO G

“Vidas Ejemplares” (Jaime Poniachik), (fragmento). Entropia, Buenos Aires, 1978



ANEXO H

significa,

aid

Jistraido, °
p ﬂgh desde abajo de
tra bolsa ambién ]
sobre sus hombros, le | una oguedad y frof

al cruzarse con él | nuevos horizonfes. |

e la foena: A propésito, Anaxégoras dejd este mundo

ta, ¢qué quiere decir deli- | (“guedejo este mundo™, tal vez

ente?’’ debiéramos decir) hace algunos

f iY como a menudo surgia una | afos; nos ha legado su cbra, de
palabra que no recordaba o no la cual he extru_ctndo unos tro-

conocia, y como al mismo fiem- | 20 que franscribo, y la memo-

PO Sus companeros se volvian | ria ejemplarizante de un trabajo

- de mas en mas exquisitos en su humilde, callado, trascendente.

broma, buscando también por

los noches palabras estramboti- | (1) Montevideo, edicién del

cas en los diccionario para des- | autor, 1935.

EXTRACTOS DEL DICCIONARIO
PETIT LARUS

Bondurria: Vida facil de los ma-
leantes reunidos en banda.
“Con el producto de sus robos,
se dedicaron largo tiempo a Ja
bandurria’’.

Demiurgo: Individuo con unas
tremendas ganas de orinar. “’La
cerveza me ha transformado en

“Vidas Ejemplares” (Lavalleja Bartleby). SuperHumor, n. 4, I-11/1981
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ANEXO 1

Aleccionante historia
. de TIA ENCARNACION

lia Encarnacion se enamor¢ de un comerciante suizo,
traficante en quesos y relojes; abandoné el hogar v, de-
soyendo los consejos de las amigas, anduvo por todo el
mundo (incluso Andorra) en pos de ese hombre inquieto
y esquivo que le ganaba su amor,

En 1933 conocié en Borneo a un ex oficial de la Legion
Extranjera, de origen finlandés, que la sedujo en un instan-
te de distraccion. Siete afios después fue abandonada por
este hombre inconstante y sediento de aventuras. Con el
corazon deshecho, v sin haber podido olvidar al comer-
ciante suizo, tia Encarnacion se enrold como voluntaria en
el Cuerpo de Bomberos de Oslo. Un incendio de vastas
proporciones la lleva a Rotterdam. Alli traba relacion con
un mandolinista que tiempo después (unos 14 aios) la
conduciria al altar. Tuvo muchos hijos, dos o tres, y vivio
sin pena i gloria durante 24 afos, alternando las tareas
domésticas con el estudio de la dactilografiay el poker. Un
nuevo desengano amoroso quebrantd su salud v terming
por llevarla a la tumba, a la temprana edad de 96 afios.

Eso pasa.por jugar con el amor.

TIO SAMUEL,

[io Samuel era un hombre apacible, que amaba la
vida. Paciente v bonachén como pocos, jamas se enojaba
4 por nada. El secreto de su bonhomia tal vez radicara en

4 queno esperaba de la vida ninguna cosa cxtraordinaria; le
| bastaba con su vasito de vino, que escanciaba despaciosa-
.51 mente en el perezoso (baio el limonero, en el patio del

~ 1 fondo) a lo largo de l2s interminables tardes estivales. Y
| algin cigarrito, armado con infinita paciencia e increible
lentitud, vy alguna que otra inveccion de morfina (que él
.4 mismo, con habil movimiento, se aplicaba en la pierna, a
- | través de lateladel pantal6n, con unajeringa que le habian
| traido de Alemania sus antiguos companeros de la liga de
bésquetbol del barrio, al volver de una gira por Europa
alla por el 39).

{  Un hecho dramitico vino a quebrar la gozosa paz r
de sus dias: se lo comieron las hormigas.

“Album familiar” (Jorge Varlotta), ilustraciones de Carlos Nine. SuperHumor, n.21, X/1982
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ANEXOJ

“Consultorio sentimental” (Tia Encarnacion). Misia Dura, n.15, 24/X1/1969
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ANEXO K

“Ditirambo tanguero” (Sofanor Rigby), ilustraciéon de Mandrafina, SuperHumor, n 8,
VII/1981
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EL BOLICHE DE ALVAR TOT
W e e

LOS MISTERIOS DE LA SOTA

uele haber
una lista de misterios que,
generados en la infancia,
uno arrastra mas o menos
inconscientemente sin
haberlos solucion.ado_:
afloran a la conciencia en
los momentos mas
inapropiados, € tiempo
suficiente para crearnos
una inquietud
momentanea, pocas veces
lo bastante aguda como
para movernos a una
investigacién. A veces se
resuelven solos, por azar,
con la lectura de un libro o
con algiin dato escuchado
que hace encajar en un
instante una serie de piezas
hasta ese momento
inconexas, y percibimos
entonces el dibujo
correcto. Pero las mas de
de las veces vuelven a
hundirse en las tinieblas,
para proseguir alguna clase
de actividad subterrénea,
de la que pienso que uno
debe obtener alguna forma
de placer, ya que hay
misterios que uno no sélo
10 se esfuerza en resolver,
sino que mds bien elude e
encontrar su solucion.
Podria facilmente creer
que es un problema
exclusivamente mio, si no
fuera que algunos
escritores han confesado de
varias maneras sufrir del
mismo mal. Hace un
tiempo, por ejemplo,
encontré un delicioso
cuento de Hebe Uhart,
llamado EI juego de cartas
(del libro “‘El budin
esponjoso”, Editorial
Cuarto Mundo, Buenos
Aires, 1977). En este.
cuento se da ese
reencuentro momentaneo
€on un misterio infantil,
ligado al mundo méagico de
la baraja, Al leerlo no
pude menos que evocar e]
clima tan especial dela
€poca en que llegaba 3 un
alneario con mis abuelos
a pasar una temporada; yo
sabia que al anochecer mi

abuelo apareceria
barajando un mazo
manoseado, de olor
particular, para iniciarme
en los secretos de la
‘‘escoba de quince’’; y
hasta veo la bolsita de
colores chillones llena de
maices para anotar.

“Mi papa me ensefig”’,
dice Hebe Uhart, y se
refiere a la escoba de
quince. ““Me mostré un
hombre con el pelo largo,
con medias coloradas que
cubrian unas piernas mas
bien gordas y que llevaba

Zapatos negros con hebjlla.

—Esta es la sota —me
dijo.

Para empezar, e] Jjuego se
llamaba escoba ¥ no habia
nada en él que tuviera que
VEr con una escoba; la
carta representaba a un
hombre y el hombre se
llamaba sota’’,

Ademas, y desde luego,
“la sota vale 8, aunque
arriba diga 10, Habia un
hombre que se llamaba
sota, que tenia un 10

arriba pero ese 10 para é|
valia 8", Luego cuenta que
Jjugaban por unos porotos
que nadie pensaba cocinar.
Leyendo el cuento,
encontré fuerzas para una
Pequefa investigacion,
siempre postergada. Fuj al
diccionario y busqué Ja
palabra sota. Dice; “‘del
latin subtus, debajo. Carta
décima dé cada palo de la
baraja, que tiene pintada
la figura de un infante o
soldado de a pie. / Mujer
insolente y desvergonzada.
/ Prep. que se usa e
composicidn para significar
el subalterno inmediato’ y
da un ejemplo que viene al
pelo: “‘sotacaballerizo’, -
(“Caballerizo” es
‘‘encargado de las
caballerias’’).
La sota seria entonces el
subalterno de] caballo, que
el diccionarip define, entre
otras acepciones, como
"_pieza grande del juego de
ajedrez./ En los naipes,
figura que reépresenta un
caballo con un jinete’,

uy bien: pero, jpor qué
chghillo y ng cnbnller_o? ;
sobre todo: ;jpor qué la
sota?
A mi también siempre me
habian llamado la atencién
esas piernas, no diria tanto
gorditas, sino esbeltas, de
la sota; tanto como la
dudosa sexualidad del
jinete del caballo, con esa
melena, cuando todavia no
se usaban melenas en los
hombres. En realidad,
durante muchos afios yo
crei que el jinete del
caballo era una gorda.
Parece ser que hubiera
¢omo una necesidad
reprimida del elemento
femenino, que la baraja
francesa soluciond lo mas
bien con una Dama, Reina
0 Q; claro que asi también
debe haber sido como se
cold el demonio, o Joker
(bromista, chistoso, algo
como un Mefistofeles que
introduce cierto caos en el
juego). Me salgo de |a
vaina por contar lo que
dice Jung acerca del
numero 4, en relacién con
la Mujer y con el Diablo, y
que daria una razén
(aunque no necesariamente
la buena razén) del la de Ja
sota, de sus piernas
esbeltas, de la gorda a
caballo y de la carta extra,
con la marca de fabrica,
que sirve de comodin.
Pero seria meterme en
camisa de once varas. (En
todo caso, véase
*‘Psicologia y religiéon’’,
C.G. Jung, Editorial
Paidds, Bs. As., 1961).
Volvamos al cuento de
Hebe Uhart: “Pero un dia
los porotos desaparecieron
00 se los encontraba por
ningtin lado. Entonces mi
papé dijo:
—Vamos 2 jugar por
maices. Es lo mismo.
—No —dije yo
protestando—. Por maiz
Y0 no juego”’,
‘Y por un tiempo'’,
finaliza el cuento, ‘“‘no me
8usto més jugar a las

cartas. Un afio después,
Jugaba para ganar.””

“El Boliche de Alvar Tot” (Alvar Tot). Juegos, n. 89, XI1/1986
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ANEXO M

“’Monos’ de edicion grafica para posibles fasciculos de una ‘Antologia del Humor

299

Uruguayo’” (Capas).(Original en poder de la Seccion de Archivo del Instituto de Letras
(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica,

Uruguay)



ANEXON

un hu-
deber fa saber
se rie la gente,

onda-
que lo ignoro, Aun-
a punto de con-
de que uno se
rie, Simplemente, cuando
cree que tiene que refrse.
£l otro dia, sin i mds le-
0§, me presentaron como
humorista”, en una reu-
nion, y ya en seguida vi la
expectativa risuefa en to-
das las caras; todos estaban
prontos para soltar la car-
cajada. Quedaron defrau-
dados, claro; pero hubiera
bastado ¢l mds minimo
gosto, una mueca, una sali-
da ingeniosa, para que rie-
ran exageradamente y vol-
vieran luego a sus casas
con la intima satisfaccién
de haber conocido a un au-
téntico humorista, Pensé
que si me hubieran presen-
tado como albadil, por
ejemplo, nadie habria es
perado que me pusiera a
levantar una pared alli mis-
mo; supongo que el huma-
rista serd un poco como el
médico. A mi me presen-
tan a un médico y no pue-
do evitar llevar la conversa-
cién para el lado del dolor-
cito @ste que tengo aqul
- desde hace un tiempo.

Me quedeé cavilando so-
bre estas cosas, pero cada
vez se me van enredando
mas. Llegué a la conclu-

- sion de que la risa es algo
~ sumamente subjetivo; que
no hay contenidos humo-
risticos propiamente di-
Bl . sino un conjunto de
. circunstancias que hacen
A?M, o no, la risa. Se
1 de hacer reir con la
i Einstein

T Capie

“qué birbaro™, muerto de
risa, y me lee en voz alta
pasajes que, hasta ese mo-
mento, no me habian he-
cho nunca la menor gracia.
Entonces yo me rio, pero
no de lo que dice en el li-
bro, sino de la risa de €l,
del hecho de que cso a él
le haga gracia. Nunca pude
saber —y es inutil que los
criticos de cine quieran ex-
plicairmelo— cudl fue la
verdadera intencion de Po-
lanski cuando hizo aquella

famosa pelfcula “Cul-de-
sac'’; la primera vez la vi
en una sala de estreno con
muy poca gente, y me tu-
vo tenso todo el tiempo,
como una pelfcula cargada
de intenso dramatismo y
de poesfa visual. Al tiempo
volvi a verla en una repleta
sala de barrio, y el pro-
grama presentaba a esa
misma pelfcula como “un
impagable film reidero de
Polanski'’; ya desde los ti-

tulos la gente empezd a

herido a aqguel m.
dramidtico y poético qu
me habfa provocado la pri-
mera vez pero, mds tarde,
|legué a preguntarme quién
tendrfa razén, si ese pibli-

Co 0 YO,

Y ni hablar de las muje-
res. Si vamos como mi mu-
jer a ver una pelfcula cdmi-
ca, parece que nos fiéra-
mos por Lturnos; nunca nos
hace gracia lo mismo; cada
uno cree que el otro se rfe
en los intervalos entre
chiste y chiste o, tardfa-
mente, de un chiste que no
entendi6é en el momento.
Pero también a menudo mi
mujer se rfe de mf, excep-
to en aquellos casos en gue
trato expresamente de ser
gracioso.

Nuestro Wimpi encon-
tré en la lectura de otros
filosofos, preocupados por
la causa de la risa, un de-
nominador comin. Parece
ser que para que surja la ri-
sa, debe estar presente la
degradacién de un valor. Si
el que resbala en una cis-
cara de banana es un per-
sonaje encumbrado, el
efecto cémico serd mayor
que si la que resbala €s,
por ejemplo, una humilde
vigjecilla, Pero como t
manejamos escalas de valo-
res mds o menos distintas,
es casi imposible pr
el efecto generali
un chiste.

creo que es importante 13
sugestion de ese I %
humorista; y propo!
mente a la fama prev
mismo.Como
Koestler, una
niosa multiplica

“El humor (I). Y Ud...;de qué se rie? (Alvar Tot). Guambia, n.9, X1/1983

De cualquier mﬂﬂ‘g
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