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Resumen 

El siguiente trabajo de tesis doctoral presenta el establecimiento, descripción y comentario de 

un corpus humorístico dentro de la obra del escritor uruguayo Jorge Mario Varlotta Levrero 

(1940-2004). A lo largo de más de veinte años (1969-1988), el autor llevó adelante una 

prolífica labor humorística profesional bajo seudónimos en periódicos y revistas rioplatenses 

en forma paralela a la publicación de sus cuentos y novelas. En este sentido, a partir de un 

trabajo de campo de recuperación bibliográfica y documental en bibliotecas, librerías y el 

propio archivo personal del escritor, se presenta una faceta de humorista profesional y crítico 

del humor, desconocida hasta el momento en sus detalles dentro de la bibliografía crítica del 

autor. De este modo, a partir de sendos materiales documentales se reconstruyen y recuperan 

dos proyectos inconclusos dentro de su multifacética producción artística de Mario Levrero: 

una exhaustiva investigación crítica y bibliográfica llevada adelante por propio el autor para 

una posible “Antología del Humor uruguayo” y el ambicioso proyecto de un “Libro de 

Humor” personal conteniendo la casi totalidad de sus textos humorísticos.  

Palabras clave: Literatura uruguaya – Mario Levrero – humor en revistas – archivo 

Abstract 

The following doctoral thesis work proposes the establishment, description and comment of 

a humorous corpus within the work of the Uruguayan writer Jorge Mario Varlotta Levrero 

(1940-2004). Over more than twenty years, the author carried out a prolific professional 

humorous work, under pseudonyms, in newspapers and magazines from the Río de la Plata in 

parallel with the publication of his stories and novels. In this sense, from a fieldwork research 

with bibliographic and documentary survey in bookstores, libraries and the writer's own 

personal archive, a new facet of a professional humorist and humor critic, unknown until 

now in its details, is presented within the author's critical bibliography. In this way, from two 

documentary materials, two unfinished projects are reconstructed and recovered within 

his multifaceted artistic production: an exhaustive critical and bibliographic 

investigation carried out by the author for a possible “Anthology of Uruguayan Humor” and 

the ambitious project of a personal "Humor Book" containing almost all of his humorous 

texts. 

Keywords: Uruguayan literature - Mario Levrero - humor in magazines - archive 

 



 

 

 

 

Resumo expandido: 

O presente trabalho de tese doutoral propõe o estabelecimento, descrição e comentário de um 
corpus humorístico dentro da obra do escritor uruguaio Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-
2004). Ao longo de quase vinte anos (1969-1988), o autor levou adiante um prolífico labor 
humorístico profissional, sob pseudônimos, em periódicos e revistas do Rio da Prata de forma 
paralela à publicação de seus textos ficcionais. Nesse sentido, a partir de um trabalho de 
campo com levantamento bibliográfico e documental em sebos, livrarias, bibliotecas e no 
próprio arquivo pessoal do escritor em Montevidéu, apresenta-se uma faceta de humorista 
profissional e de crítico do humor desconhecida até o momento em detalhe pela bibliografia 
crítica do autor. Deste modo, apoiados em amplo material documental recuperamos e 
reconstruímos dois projetos inconclusos dentro da multifacética produção artística do autor: 
uma exaustiva investigação crítica e bibliográfica levada adiante pelo autor para uma possível 
“Antologia do Humor uruguaio”, e o ambicioso projeto dum “Livro de Humor” pessoal, 
contendo a quase totalidade dos seus textos humorísticos sob pseudônimos.  

 

 

Introdução 

Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevidéu, 1940-2004) foi livreiro, roteirista e editor de 
comics, fotógrafo e líder de oficinas literárias no final da sua vida, mas, antes de nada, foi 
escritor. O reconhecimento póstumo da sua atividade literária e o lugar da sua obra no altar 
das letras uruguaias se deu somente a inícios deste século, chegando depois de quase quarenta 
anos de um labor de escrita silenciosa com diversas dificuldades de publicação e uma 
produção esparsa em revistas de humor, ficção científica e suplementos literários, junto com a 
desigual publicação de romances curtos ou volumes de contos, muito difíceis de encontrar até 
alguns anos atrás. A primeira publicação se deu no final da década de 1960 com o relato 
longo “Gelatina” como suplemento da revista de vanguarda Los Huevos del Plata (1968). 
Circulando em forma marginal, entre Montevideo e Buenos Aires a partir dos anos de 1970, 
em outras revistas como Lagrimal Trifurca, Misia Dura ou Maldoror, sempre afastado da 
corrente do “realismo” dominante nas letras uruguaias por esses anos, de cunho mais 
ideológico ou comprometido, uma literatura mais “séria” com nomes como Mario Benedetti e 
Eduardo Galeano, na que viria a ser conhecida como a geração formada em torno do 
semanário Marcha, fundado por Carlos Quijano. Nesse sentido, Levrero é comumente 
catalogado como parte daquela outra corrente denominada raros na literatura uruguaia, 
seguindo o prólogo de Ángel Rama em Aquí cien años de raros (1966). Hoje, esse mesmo 
epíteto pode resultar anódino ou demasiado familiar para se referir ao “fenômeno Levrero”. 
No Rio da Prata a obra completa do escritor encontra-se reeditada, assim como em Espanha se 
publicam seus textos (a editora Random House Mondadori possui todos os direitos do autor) 
contando também com traduções ao francês, inglês e italiano. 



 

 

 

 

Como é sabido, antes de alcançar o reconhecimento como autor central na reconfiguração do 
sistema literário rio-pratense e latino-americano contemporâneo, Mario Levrero realizou 
durante décadas a tarefa de publicação de notas e textos humorísticos (assim como roteiros, 
histórias em quadrinhos, collages e desenhos) em revistas, semanários e suplementos culturais 
entre Montevidéu, Buenos Aires e Rosário desde finais dos anos sessenta até finais dos 
oitenta. Toda esta produção, paralela aos seus contos e romances, encontrava-se até hoje em 
vias de ser reunida ou descrita, sem contar quase com fortuna crítica. 

 

Objetivos e metodología 

A presente pesquisa se propôs sair a campo e ir atrás da busca e recuperação para posterior 
catalogação e descrição do vasto material de e sobre humor de Mario Levrero publicado de 
forma fragmentária e heteróclita em diversas publicações do Rio da Prata entre 1969 e 1988 
(muitas delas de vida efêmera ou de tiragem muito reduzida) em bibliotecas, hemerotecas e 
arquivos de Argentina e do Uruguai, incluindo o arquivo pessoal do escritor. 

Investigação e recuperação de textos em algumas das seguintes instituições: 
Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNCuyo 
Biblioteca Central de la UNCuyo 
Biblioteca Pública “General San Martín”, Mendoza 
Biblioteca Pública Municipal “Manuel Belgrano”, Godoy Cruz, Mendoza 
Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”, Buenos Aires 
Biblioteca del Congreso de la Nación, Buenos Aires 
Hemeroteca y Archivo del CeDInCi (Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas), Buenos Aires. 
Biblioteca Nacional de Uruguay, Montevidéu. 
Hemeroteca del Palacio Legislativo, Montevidéu. 
Archivo Colección [Jorge]Mario [Varlotta]Levrero, S.A.D.I.L (Sección de Archivo y 
Documentación del Instituto de Letras) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. Montevidéu. 
 

A partir do levantamento bibliográfico e documental, este trabalho recupera, estabelece e 
comenta esse corpus disperso, nunca reunido em livro nem objeto de trabalhos de tese, dentro 
do conjunto da obra do autor. 

Em outras palavras, os objetivos principais de nosso trabalho foram, em primeiro lugar, 
estabelecer o corpus humorístico dentro da produção de Mario Levrero, tarefa em falta até o 
momento. Em segundo lugar, descrever, analisar e comentar esse corpus com a finalidade de 
observar rasgos ou características que indiquem a sua singularidade, tanto a respeito do resto 
da sua produção literária quanto a respeito do campo humorístico uruguaio ou do Rio da 
Prata. 



 

 

 

 

Resultados e discussões 

Portanto, no referente aos problemas discutidos no trabalho, no Capítulo I, a partir de alguns 
aportes da crítica sobre o humor presente nos textos literários do autor, tenta-se esboçar um 
gesto ou traço estético comum com o conjunto da sua obra estritamente humorística. No 
Capítulo II, abordam-se os textos e documentos sobre humor do autor a partir de materiais de 
arquivo que indicam uma extensa investigação ao redor do humorismo uruguaio dentro dum 
projeto inconcluso de “Antologia do Humor Uruguaio” em fascículos colecionáveis, levado 
adiante entre 1983-1984 e que configuram outra faceta como antologista ou crítico do humor 
uruguaio assumido pelo autor a partir do começo dos anos oitenta. No Capítulo III, abordam-
se os textos de humor do autor, a partir de um itinerário bio-bibliográfico da trajetória dos 
seus principais pseudônimos entre 1969 e 1988. 

Considerações finais 

Levando em conta todo o material abordado ao longo dos capítulos deste trabalho e a partir 
dum levantamento bibliográfico e documental, podemos afirmar que o corpus humorístico de 
Jorge Mario Varlotta Levrero apresenta características singulares dentro do humorismo 
uruguaio e/o rio-pratense, além de se tratar de uma faceta praticamente desconhecida dentro 
da sua obra, abrindo novas perspectivas de leitura, ainda inéditas. 

 

 

Palavras-chave: Literatura uruguaia - Mario Levrero – humor em revista - arquivo 
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INTRODUCCIÓN  

Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-2004) fue librero, guionista de 

historietas, crucigramista, fotógrafo y líder de talleres literarios virtuales al final de su vida, 

pero sobre todo, fue escritor. El reconocimiento póstumo de su literatura y el lugar de su obra 

dentro de las letras uruguayas de fines del siglo XX le llegaron después de casi cuarenta años 

de escritura silenciosa, con diversas dificultades de publicación. Hoy, en el Río de la Plata, así 

como en diversos países de Latinoamérica, Francia, Italia, España o EEUU, la obra de 

Levrero se está reeditaando y traduciendo al tiempo que su importancia es destacada y 

reconocida dentro las letras hispanoamericanas en tesis académicas,  publicaciones y reseñas 

periódicas, volúmenes especializados así como en diversos coloquios, conferencias, 

homenajes y exposiciones. En Brasil, su entrada ha sido más lenta, con escasa aproximación 

académica, además de algunas reseñas periódicas o editoriales puntuales, contando con la 

traducción de tan solo dos de sus novelas: la breve parodia policial, con sesgos 

autobiográficos, Dejen todo en mis manos (Arca,1994)[ Deixa Comigo, Rocco, (2013)] y la 

extensa novela póstuma, también autobiográfica,  La Novela Luminosa (Mondadori,2005) [O 

romance luminoso, Companhia das Letras, 2018].  

La principal tarea de esta tesis fue la recuperación, catalogación, ordenación, reunión 

y edición de los textos de humor escritos por Mario Levrero, firmados bajo seudónimos, que 

se encontraban dispersos en distintas revistas y suplementos del género en el Río de la Plata 

entre 1969 y 1988, aproximadamente. Estos textos son presentados en el “Apartado” incluido 

al final de este trabajo. Se trata de la edición del “Libro de humor” que Levrero planificó 

según el “Índice” que logramos encontrar en el archivo del escritor como será comentado más 

adelante. Apoyados en ese documento, de autoría del propio Levrero, logramos rescatar casi 

todos los textos que él había planeado incluir en un libro que no fue más allá de un proyecto 

del que restó el mencionado “Índice” y otros documentos que mostramos en el curso de este 

trabajo. Por otro lado, junto a la tarea de recuperar el “Libro de humor”, pudimos obtener en 

el archivo documentación imprescindible para dimensionar otra faceta de “crítico” del humor 

en el autor y, a medida que la investigación fue avanzando, poder emprender la segunda tarea 

de esta tesis que consiste en indagar sobre la importancia que los escritos de humor y sobre 

humor de Mario Levrero tuvieron como una parte significativa de su producción escritural. 
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De ese modo, este trabajo contribuye al establecimiento de la obra de Levrero ya que éste no 

puede ignorar su faceta humorística. 

Resumiendo, los objetivos principales de nuestro trabajo son, en primer lugar, 

establecer el corpus humorístico dentro de la producción de Mario Levrero, algo que no se 

hizo hasta el momento. En segundo lugar, describir, analizar y comentar este corpus con la 

finalidad de observar rasgos característicos que indiquen su singularidad, tanto respecto al 

resto de su producción literaria como respecto al campo humorístico uruguayo y/o rioplatense. 

Partimos aquí de la hipótesis de que el trabajo humorístico de Levrero se aleja bastante del 

trabajo humorístico de su generación, no atendiendo a la impronta y a la demanda política del 

momento, así como tampoco, en cierta medida, la convocatoria de estilos y compromisos 

estéticos de su tiempo.  

A pesar de que estos dos objetivos se encuentran interconectados decidimos definir y 

seguir dos momentos distintos desde el punto de vista metodológico. Una primera etapa se 

concentró en la investigación de campo con la consecuente colecta de materiales y la segunda 

etapa se concentró en la compilación, establecimiento, descripción, análisis, comentario y 

edición de los textos recuperados. 

 Para la recuperación, catalogación y establecimiento del corpus humorístico, se hizo 

necesario considerar todos los textos publicados en revistas y suplementos humorísticos entre 

1969 y 1987, según la bibliografía del autor1.  Entre estas dos fechas límite se encuentran, más 

allá de su extensión, así como de su posible repetición, más de una centena de textos 

publicados entre Montevideo y Buenos Aires. A pesar de encontrarse esparcidos en distintas 

publicaciones, muchas de ellas efímeras con tan solo un número, entre estas dos ciudades, 

podemos afirmar que la mayoría y el núcleo principal de este corpus, en relación al número y 

a la variedad, se encuentra en el suplemento Misia Dura (Montevideo entre 1969-1971), la 

revistas Humor & Juegos y Super Humor (Buenos Aires entre 1980-1982), las revistas El 

Dedo y Guambia (Montevideo entre 1982-1983) y la revista Juegos & Cía (Buenos Aires 

entre 1986-1988). Como el conjunto de estos textos supera ampliamente la centena y su 

análisis individual resultaría extremadamente difícil, adoptamos aquí el criterio básico de 

distinción y clasificación de los textos a partir de sus principales seudónimos, criterio 

 
1Cf: ROCCA, Pablo. “Bibliografía”. In: LEVRERO, Mario. Nick Carter se divierte mientras el lector es 

asesinado y yo agonizo. Montevideo: Arca, 1992, pp. 87-127. 
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utilizado por el propio Levrero en la ordenación de sus papeles en el archivo, como premisa 

principal para el recorte de este corpus. 

En ese sentido, además del material publicado en forma esparza entre Montevideo y 

Buenos Aires que grosso modo acaba de ser mencionado, a la hora de establecer un corpus 

para el estudio crítico de la producción humorística de Mario Levrero se hace necesario 

mencionar el amplio material  que se encuentra en el archivo personal del escritor dentro de la 

Sección de Archivos y Documentación del Instituto de Letras (S.A.D.I.L) de la Facultad de 

Humanidades de Montevideo, Uruguay, al cual tuvimos acceso en marzo de 2018. El acervo 

se encuentra desde 2012 en régimen de commodatto cedido por los herederos a la institución 

para su catalogación y digitalización. 

De entre las 78 carpetas, tipo bibliorato, en las cuales está distribuido el material en el 

archivo, numeradas y bajo diversos rótulos: “Correspondencia”, “Manuscritos”, “Revistas”, 

“Notas Periodísticas”, “Juegos”, entre otros; interesan para nuestro trabajo específicamente 

las carpetas de nombre “Historietas”, “Peloduro I-II-III”, y otra carpeta de título “Libro de 

Humor”. Dependiendo del material (folios mecanografiados, manuscritos, dibujos, fotos, 

recortes de prensa, fotocopias, etc.) cada carpeta contiene en su interior un número variable de 

“carpetines” numerados y con rótulos indicando su contenido. Como decíamos anteriormente, 

estas cinco carpetas interesan especialmente a nuestra investigación por relacionarse 

directamente con la producción humorística de Mario Levrero de distintos modos.  

En la carpeta de rótulo “Historietas” se encuentra material en gran parte inédito (parte 

fue publicado en Historietas reunidas de Jorge Varlotta (2017)) perteneciente a la serie 

“Ediciones del Infierno”, sello ficticio con el cual Levrero incursionó en una suerte de 

autoedición y circulación de libros-objeto de corte humorístico entre amigos durante los años 

sesenta y setenta.  

Otra de las carpetas encontradas en el archivo, titulada “Libro de Humor” resulta de 

central importancia. Se trata de una carpeta convencional con elásticos y una estampa 

adhesiva en el lomo con las siguientes informaciones escritas en orden vertical: “(20/IX/17) 

/textos originales/ “Libro de humor” / (ordenado por Levrero) / CAJA 78”. Esta carpeta, de 

posible ingreso tardío al archivo, no solo viene a confirmar buena parte de los indicios 

arrojados por la bibliografía del autor que animaron los comienzos de esta investigación, sino 

que además demuestra la existencia de un “Proyecto” de organización antológica de toda su 
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producción humorística. En dicha carpeta, se encuentra una gran cantidad de originales o 

copias mecanografiadas de sus textos de humor, así también como algunos inéditos, todos 

ordenados y separados por el propio autor en mazos bajo el rótulo de sus distintos 

seudónimos. Estos materiales, sumados a lo encontrado en revistas mencionado 

anteriormente, conforman buena parte del corpus humorístico que intentamos rescatar. 

En este sentido, se encontraron dos versiones de un  “Índice”2 que intenta reunir gran 

parte de dichos textos, organizado en “géneros” (“Periodismo”, “La biografía erudita”, “La 

biografía familiar”, “La poesía popular”, “La poesía culta”, “Juegos y acertijos”, “Grafías”, 

“El folletín”, “Humor?...”, “Cuentos”, “Textos en colaboración”) seleccionados y ordenados a 

partir de los distintos seudónimos utilizados por Levrero para firmarlos. Así, por ejemplo, 

dentro del rótulo genérico de “Periodismo” se contemplan los textos publicados bajo los 

seudónimos “Tía Encarnación” y “Alvar Tot” así como otros textos sin firma, publicados 

como “Cartas a la redacción”. Bajo el rótulo “Biografía erudita” se encuentra un listado 

completo de los textos firmados por “Lavalleja Bartleby”, bajo el rótulo “Poesía popular” 

textos de “Sofanor Rigby” o de “Ramón de la Faca” (estos últimos inéditos) y así en adelante. 

De hecho, analizando y comparando estos “Índice” se puede inferir la “intención” o 

“proyecto” explícitos del autor de publicar una especie de “libro total” de sus textos de humor 

que contuviera todos sus matices y manifestaciones. 

 
2 Dos legajos de dos folios cada uno, mecanografiados, sin fecha, sin firma, con agregados e intervenciones 
manuscritas en ambos, uno de ellos encabezado “Libro de Humor-proyecto”. Ambos poseen similar estructura 
aunque con variaciones en la posición y orden de las distintas secciones y títulos.  
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Figura 1.  Primer folio del “Índice”. Carpeta “Libro de humor”. Inédito. (Original en poder de la Sección de 

Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de 
la República (Uruguay) 

Definitivamente, este documento al que titulamos “Índice”, se trata del hallazgo más 

importante para nuestro trabajo, puesto que puede operar a modo de mapa o cartografía de 

toda la producción humorística paralela a su obra literaria que el mismo Levrero, junto con la 

crítica de la época, escondió o relegó durante años.  

No sabemos hasta el momento hasta qué punto el “proyecto” del “Libro de Humor” 

iría a ser llevado a cabo, ni en qué fecha exacta Levrero diseñó estos “Índices” o decidió 

preservar o reunir estos originales y copias para una posible publicación (probablemente entre 

1982-1983). Lo cierto es que por el volumen de textos a ser incluidos (más de una centena) y 

por el tramo temporal que abarcan se trata de un deseo manifiesto del autor en dar un 

reconocimiento y un lugar para buena parte de su obra humorística dispersa a lo largo de los 

años en distintas publicaciones entre Montevideo y Buenos Aires. Por otro lado, más allá de 

estas especulaciones alrededor de este “proyecto” del “Libro de Humor”, el “Índice” 

confeccionado por Levrero nos arroja algunos datos sobre los criterios de clasificación 

posibles para este corpus disperso, dicho de otro modo, este “Índice” se trata del documento 

principal para la estructuración y establecimiento de dicho corpus. 
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Por otro lado, como mencionamos anteriormente, si para delinear o intentar establecer 

un corpus humorístico hasta ahora hemos mencionado los textos y publicaciones de humor a 

tener en cuenta para esta finalidad, también se hace necesario mencionar los textos y el 

material sobre el humor encontrado en el archivo del escritor. En este sentido, los documentos 

que conforman las carpetas tituladas “Peloduro” ponen en escena una faceta de “crítico del 

humor” bastante desconocida del autor, con una extensa investigación alrededor de la revista 

Peloduro en particular, así como del humor uruguayo en general, dentro de un proyecto 

inconcluso de “Antología del Humor Uruguayo” en fascículos coleccionables llevado 

adelante entre 1983-1984 con diversos tipos de documentos genéticos: fichas, esquemas, 

listas, diagramas, borradores, dibujos, etc. Si bien el contenido de estos materiales es 

abordado en el Capítulo II, su visión de conjunto demuestra un exhaustivo trabajo de 

investigación y lectura en relación al “archivo” del humor uruguayo llevado adelante por 

Levrero y que configuraría nítidamente otra faceta como antologista o “crítico del humor” 

uruguayo asumida por el autor a partir de comienzos de los años ochenta.  

De este modo, a partir de la recuperación, relevamiento, catalogación y cruzamientos 

de estos datos documentales y bibliográficos en su conjunto surge otro tipo de preguntas que 

pertenecen a la segunda etapa de descripción, análisis y comentario de estos materiales, 

cuestiones que servirán, más bien, como hipótesis de lectura que permean nuestra indagación 

a lo largo de los capítulos sin una intención de exhaustividad o respuestas definitivas de 

nuestra parte; algunas de estas preguntas pueden ser: ¿existe relación entre el trabajo de 

investigación y antología del humor uruguayo y los textos escritos bajo seudónimo (Alvar 

Tot, Jorge Varlotta, Carlos Nicole) publicados por el autor como “humor cotidiano” durante 

los años ochenta? ¿cuáles son las diferencias entre estos seudónimos humorísticos y los 

asumidos en los años sesenta (Tía Encarnación, Lavalleja Bartleby, Sofanor Rigby, etc.) ¿qué 

paralelos, trayectorias o comparaciones pueden establecerse entre los textos de humor y los 

textos “literarios” producidos durante un mismo período?, entre muchas otras. 

Por otro lado, con respecto al abordaje teórico de fondo que orienta nuestras hipótesis 

de lectura a lo largo de los capítulos, por tratarse nuestro objeto de estudio en su mayoría de 

material de archivo así como de textos encontrados en publicaciones periódicas, extintas o 

fuera de circulación, la calidad de “documento” de estos objetos, salvaguardados en archivos 

institucionales o bibliotecas nos impone un tratamiento transdisciplinar que tome en cuenta la 

pluralidad de prácticas y camadas discursivas que dichos objetos proponen. De hecho, la 
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práctica del archivo, en su acepción tradicional, al salvaguardar como “documentos” objetos 

con valor de testimonio y verdad de una historia y de una memoria que se pretende preservar 

y perpetuar, aísla, separa y opera una serie de procedimientos y prácticas en torno del objeto 

documental que lo vuelve indicio de un juego de fuerzas y tensiones institucionales, 

familiares, políticas e históricas que deben ser tomadas en cuenta al momento del abordaje 

crítico de lectura. Como coloca Jacques Le Goff: 

O documento não é inócuo. É antes de mais nada o resultado de uma 
montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade 
que o produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais 
continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser 
manipulado, ainda que pelo silêncio. (LE GOFF, 1990, p.547) 

Por lo tanto, si los objetos documentales encontrados tanto en archivos como en 

bibliotecas son producto de un montaje discursivo permeado por relaciones de saber-poder 

que los torna “monumentos”, entendemos la necesidad de desmontar estos documentos-

monumentos en su cualidad de “enunciados-acontecimiento”(FOUCAULT, 2002, p. 220) afín 

de indagar en condiciones de producción y recepción que nos permitan proponer posibles 

series de lectura que coloquen dichos documentos en relación con otras redes y prácticas 

discursivas capaces de activar el archivo entendido como “el sistema general de la formación 

y de la transformación de los enunciados” (Ídem, p.221). Como apunta Foucault en 

Arqueología del saber (2002): 

En nuestros días, la historia es lo que transforma los documentos en 
monumentos, y que, allí donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que 
había sido, despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, 
hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos [...]. De aquí 
en adelante, el problema es constituir series: definir para cada una sus 
elementos, fijar sus límites, poner al día el tipo de relaciones que le es 
específico y formular su ley y, como fin ulterior, describir las relaciones entre 
las distintas series, para constituir de este modo, series de series, o “cuadros”. 
(Ídem, p.11) 

 Por su parte, Reinaldo Marques (2012), reflexionando sobre el estatuto ambiguo de 

“archivo literario” al que se somete todo acervo documental cuando pasa del ámbito 

doméstico (como “archivo personal” del escritor) para ser custodiado por instituciones 

públicas o privadas, apunta que en este pasaje institucional, de lo privado a lo público, los 

materiales personales de un escritor, pasan por un proceso de apropiación por parte de 

distintos saberes disciplinares (archivísticos, bibliotecológicos, museológicos, curatoriales, 

etc.) que lo tornan una figura móvil o un constructo epistemológico, un efecto de campos 

discursivos en constante disputa situado en un espacio intervalar, en el umbral entre público y 

privado. Así, en este tránsito del “archivo del escritor” para el “archivo literario”, como señala 
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Marques, se dibujan complejas operaciones topológicas y nomológicas, según aquellos 

principios de la economía del archivo examinados por Jacques Derrida en Mal de Archivo3. 

En este sentido, durante el proceso mismo de consignación y archivamiento, selección e 

interpretación, etc., operado desde distintas perspectivas y subjetividades, por parte de las 

instituciones responsables por la guarda, e inclusive antes (familiares, amigos, herederos, 

etc.), el mal de archivo o la imposibilidad de guardarlo todo, ya se encuentra operando 

dialécticamente, entre la memoria y el olvido, en el corazón mismo del archivo. Como coloca 

Derrida:“el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna significación, no será 

jamás la memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, viva e interior. Bien al 

contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de 

dicha memoria”4. Visto que toda operación de selección e interpretación implica en una 

consecuente supresión o exclusión independiente de su soporte de inscripción, la destrucción 

o la borradura es inherente a la propia economía constitutiva del archivo, esto es, su potencia 

anarquizante o anarchivante. 

En este sentido, asumimos como problema teórico y práctico de fondo la 

fragmentación, lo incompleto, lo elidido y la discontinuidad de este archivo humorístico de 

Levrero como trazo constituyente a ser tenido en cuenta al momento de la elaboración de este 

trabajo, entendiendo nuestra intervención en este archivo como una instancia de alteridad a 

respecto de nuestra propios presupuestos de lectura, interpelándonos constantemente desde su 

estructuración lacunar, pues el umbral de existencia del archivo, como señala Foucault (Idem, 

p. 222), “se halla instaurado por el corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de 

lo que cae fuera de nuestra práctica discursiva; comienza con el exterior de nuestro propio 

lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias prácticas discursivas”. 

Respecto a la estructura del trabajo, en el Capítulo I, a partir de algunos aportes de la 

crítica sobre el humor presente en los textos literarios del autor se intenta esbozar un gesto o 

trazo estético común al conjunto de su obra estrictamente humorística. La conformación de 

los Capítulos II y III queda definida por las demandas del material reunido, dividido en textos 

o documentos sobre humor con una postura “crítica” del autor y otros textos de humor bajo 

seudónimos que, a comienzos de los ochenta, con los proyectos truncos “Libro de Humor” y 

 
3DERRIDA, Jacques. Mal de archivo. Una impresión freudiana. Trad. Paco Vidarte.  Disponible en: 
<<https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/mal+de+archivo.htm>>. Acceso: Mayo, 2020. 
4 Ídem, s/n. 

https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/mal+de+archivo.htm
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“Antología del humor uruguayo” formaron intereses paralelos en una faceta crítico-

humorística consumada en el autor. 
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CAPÍTULO I 

Algunos trazos en común entre el humor en textos literarios y el humor profesional en 

Varlotta Levrero 

Para comenzar, una serie de cuestiones teórico-metodológicas vendrían planteadas por 

un problema de orden bio-bibliográfico en esta producción humorística del autor. Si tenemos 

en cuenta que Levrero firmó con diversos seudónimos sus textos de humor desde, 

aproximadamente, 1969 hasta 1988, y que además tuvo el cuidado de relegar esa faceta 

humorística y periodística del resto de su trabajo creativo durante cuarenta años, puesta 

además, según el autor,  la “seriedad” de la crítica y del “compromiso” político dominante5, 

nos lleva a encarar una doble censura, o doble menosprecio que pesó sobre el archivo 

humorístico del autor, colocándonos frente a un espectro más amplio y complejo de 

cuestiones encuadradas  en el eje de relaciones de fuerza entre Literatura y Periodismo, campo 

de cruzamiento discursivo a ser tomado en cuenta como macro hipótesis ficcionales u 

horizonte ancho de referencias crítico-teóricas al momento de nuestra lectura de dichos 

materiales. 

Colocadas estas prevenciones, debemos decir que tales cuestionamientos de fondo 

serán aquí abordados en función de las demandas de nuestro objetivo principal y de nuestros 

objetivos específicos, y serán discutidos en la medida que se hagan necesario, sin intención de 

exhaustividad o agotamiento de los temas suscitados por el presente trabajo, cuyo objetivo 

principal constituye el establecimiento y descripción de un corpus humorístico de Jorge Mario 

Varlotta Levrero, seguido de una reflexión sobre el mismo. 

En este sentido, presentamos un breve semblante de la obra y la trayectoria literaria 

del autor, repasando algunos de los lugares comunes encontrados a nivel de su recepción 

crítica que nos pueden auxiliar a mejor situar las inflexiones y las instancias literarias y 
 

5Como declarara el autor a partir de una pregunta en entrevista sobre el uso de seudónimos en sus textos 
humorísticos: 
- Tú has usado varios heterónimos, como Lavalleja Bartleby, Tía Encarnación, Alvar Tot [...].¿Son identidades 

distintas, a la manera de Pessoa? 

- Creo que no. Son circunstanciales, porque mientras estaba escribiendo mi literatura como Mario Levrero estaba 
ganándome la vida haciendo humor en alguna revista, lo que estaba mal visto en aquella época. Parecía poco 
serio en los setenta, porque todavía primaba lo que se llamó generación crítica, con escritores súper 
intelectualizados, súper exigentes, cultos, que veían el humor en un nivel inferior. Eso pesaba un poco en mí, 
quizás por exceso de timidez. De hecho, la mayoría de los seudónimos se deben a mi trabajo en publicaciones 
humorísticas. (LEVRERO in GANDOLFO (comp.), 2013, p.203) 
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discursivas puestas en juego a lo largo de sus relatos para, más tarde, contrastarlas con nuestro 

objeto específico de estudio, sus textos humorísticos. 

A pesar de haber sido calificada por momentos como inclasificable, podríamos decir 

que sus textos transitan en forma discontinua por múltiples géneros (el cuento, la novela, el 

diario, el guión, la “crónica”, la letra de canción, la historieta, etc.), propuestas estéticas (el 

collage, la paródia, el folletín, el cine mudo, el dibujo, etc.) y culturales (el tango, la 

parapsicología, la publicidad, la ciencia ficción, los juegos de ingenio, el humor, etc.) 

haciendo muy difícil, sino imposible, la tarea de jerarquizar o separar cada una de estas 

facetas de la producción de Levrero. Sin embargo, podemos decir que Levrero parte de una 

subjetividad que tematiza la “realidad” por medio de una escritura entendida como 

experiencia de una alteridad marginal y “trascendente”. El predominante narrador-personaje 

en primera persona de sus textos tempranos, deambula por espacios desplazados, laberínticos 

o desdibujados, en situaciones indeterminadas y confusas donde lo erótico, bizarro o 

degradado, se entrelaza en extraña amalgama con una búsqueda de tipo metafísico o espiritual 

en insólita lógica narrativa, llegando a incursionar en diversos recursos “vanguardistas” como 

el montaje, el flujo de imágenes o el collage. 

 Articulada generalmente por un humor corrosivo y grave, contaminada por el campo 

de lo parapsicológico, el psicoanálisis, la indagación de los sueños o estados hipnóticos, los 

desdoblamientos de identidad, así como por la parodia policial, la novela gótica o el lenguaje 

de historietas, la literatura de Levrero opera múltiples desplazamientos entre los distintos 

subgéneros de la cultura de masas, subvirtiendo los códigos de recepción de sus textos. A 

partir de las instancias de un narrador de tono castizo, obsesivamente detallista e 

hipersensible, el autor difumina los pactos de una lectura “realista” convencional en sus 

relatos. Quizás por estos aspectos de la voz narrativa o por los climas opresivos rayando en el 

absurdo de sus relatos – sobre todo en los comienzos- se suele asociar la narrativa de Levrero 

con la marca de Franz Kafka o del fantástico literario en sentido amplio, pudiendo 

aproximarla también de Samuel Beckett y Lewis Carroll, o de Roberto Arlt y Felisberto 

Hernández en el Río de la Plata (FUENTES, 1987; GANDOLFO, 1992). 

Entre su obra temprana se destaca la trilogía involuntaria, formada por las novelas 

La ciudad, París y El lugar, todas escritas entre 1966 y 1970 y las últimas dos publicadas en 

forma esparcida y fragmentaria en revistas o publicaciones durante los setenta. De tono 
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kafkiano, estos textos son ejemplos paradigmáticos de su producción de finales de los sesenta 

y comienzos de los setenta. Una literatura imaginativa o de los raros como la llamó el crítico 

Ángel Rama (1966), al referirse a la clase de escritura que caracterizaría más tarde a Levrero, 

intentando diferenciarla del fantástico borgeano o de la corriente realista dominante en las 

letras uruguayas: 

No se trata de una línea de literatura fantástica que oponer a la realística 
dominante, según el esquema que cultivó la crítica argentina de hace dos 
décadas bajo la influencia del grupo Sur. Si bien apela con soltura a los 
elementos fantásticos, los utiliza al servicio de un afán de exploración del 
mundo. Así elude esos estereotipos fantásticos [...]. Con mayor rigor habría 
que hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndose de las leyes de la 
causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes insólitos emparentados con 
las formas oníricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara el 
padre del género, [Lautréamont] establece el encuentro fortuito sobre la mesa 
de disección del paraguas y la máquina de coser [...]. (RAMA, 1966, p.9) 
 

Según Jorge Olivera (2008) en una de las primeras tesis doctorales sobre el autor, 

aparece durante los años sesenta el campo propicio para la emergencia de una tendencia 

imaginativa, “secreta”, esporádica y desigual (vía Lautréamont, las vanguardias, Felisberto 

Hernández, Borges, etc.) en la literatura uruguaya, distinta de la tradición “realista” 

dominante, que, vuelta hacia una crítica de corte moral o social, se caracterizaba por un uso 

del lenguaje como representación inmediata o más convencional de la realidad. Como señala 

el crítico uruguayo Hugo Verani al referirse al cambio temático y formal en la narrativa 

dentro de una convulsionada sociedad uruguaya de fines del sesenta: 

Las bases necesarias para el tránsito de un período literario a otro son ya 
evidentes: el agotamiento del canon realista correlacionado con un violento 
quiebre institucional en una sociedad en proceso de transformación [...] Los 
escritores más representativos rechazan la toma de posición explícita frente al 
proceso social y político del país, acentuando la fabulación imaginativa. No 
cabe duda que la tónica general de la narrativa del período se aparta de los 
cánones de verosimilitud. Hay una gradual interiorización de lo cotidiano 
concreto y un repliegue hacia la subjetividad; el lenguaje pierde su 
transparencia, deja de ser instrumento de comunicación directa, la prosa se 
hace multialusiva y formas fantásticas, alegóricas, lúdicas o líricas subvierten 
los modelos establecidos por la generación anterior. (VERANI, 1992, p.801) 

Una narrativa experimental que absorbía, en el caso de Levrero, géneros menores 

como la novela policial, la ciencia ficción, la historieta, el humor o los dibujos animados, 

cargada de un fuerte componente autorreferencial, indagando los submundos personales, el 

sexo, la infancia, la fragmentación del sujeto, la memoria incierta, la conciencia dilacerada, lo 

onírico, lo lúdico, lo metaliterario, lo fantástico. 
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Aunque entendemos que resulta tarea harto compleja caracterizar, o clasificar la obra 

de Levrero tomada en su conjunto, marcada por un “estilo” multiforme que se construye 

encima de una voz y un tono particulares, el escritor argentino Martín Cristal se aventuró a 

publicar un “mapa literario” del escritor al que denominó “Molécula Levrero”. En el mismo 

se destacan − cronológicamente y en la forma de esferas de distintos tamaños y colores, según 

un criterio de interés personal− diversos grupos de textos que responderían a los “muchos 

Levreros” que el lector puede encontrar a lo largo de su obra, clasificados según un 

convencional orden genérico. A modo ilustrativo presentamos la imagen del blog y citamos a 

pie de página la explicación de lectura del propio autor6. Sírvanos esta figura como forma 

didáctica de visualizar esquemáticamente el carácter heteróclito y multiforme de la 

producción levreriana que intentamos señalar aquí: 

 
Figura 2. “La molécula Levrero” 

Como venimos apuntando,  Levrero nunca dejó de explorar esta veta imaginativa en 

sus relatos, sin embargo,  hacia comienzos de los años ochenta la relación con su escritura 

 
6Disponible en:<<http://elpezvolador.wordpress.com/2010/09/30/la-molecula-levrero/>>. Acceso: Mar. 2020.“La cronología va de izquierda 
a derecha (con alguna alteración por razones de espacio). En el eje vertical, ubico arriba las obras más importantes y abajo las que juzgo 
menores (o meras curiosidades en el contexto de la obra completa), esto siempre según una valoración que es personal y que seguramente no 
coincidirá con la de otros lectores. El tamaño de las esferas también indica la importancia que estimo para cada obra (aunque los cuentos se 
ven más grandes que las novelas porque necesitaba más espacio para detallar los contenidos de cada libro; no quiero decir que me parezca 
más importante un género que el otro). Las relaciones más fuertes entre las obras están indicadas por los conectores que las unen. Los estilos 
y géneros —a veces mixtos, no siempre claramente definidos—, se sugieren con un sistema de colores[...]” 
 
 
 

 

http://elpezvolador.wordpress.com/2010/09/30/la-molecula-levrero/
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parece haber cambiado abruptamente. Tal vez, a partir de algunos acontecimientos vitales: 

mudanzas, un período de cuatro años en Buenos Aires, trastornos de salud, afectivos y 

laborales; aquellos laberintos tortuosos y los climas siniestros, las profusas maquinaciones 

imaginarias y oníricas, los personajes sombríos en un torrente salvaje de imágenes, el 

desdoblamiento de la personalidad, la degradación del tiempo y los espacios parecen haber 

menguado en los textos. 

En este sentido, el fundamental volumen de relatos El portero y el otro (1992) es un 

“libro-bisagra” para apreciar el cambio formal y temático en la producción del autor. En el 

prólogo, Elvio Gandolfo (1992) hace alusión a los tres volúmenes de cuentos, recopilados o 

inéditos, seleccionados por el propio Levrero − los otros dos son La máquina de pensar en 

Gladys (1970) y Espacios Libres (1987) – afirmando que en los mismos se mezclan textos de 

épocas y facetas creativas distintas, lo que los convierte en un crisol capaz de reflejar el 

“mundo” personal del autor: 

¿Por qué los tres libros de cuentos elegidos por Levrero son los que mejor 
representan su mundo? En primer lugar, porque el mundo de Levrero es 
multifacético, complejo, a nivel temático y formal, incluso rítmico. Fusiona 
texturas literarias o culturales tan dispares como el folletín, la literatura 
fantástica, la historieta, el informe científico “de campo”, la meditación 
filosófica, el arrebato visionario, el acertijo de lógica simbólica. Esos libros 
reflejan tal complejidad. Tienen cuentos muy largos y muy cortos. Hablan de 
amores intensos y obsesiones hiperminimalistas de la vida cotidiana. Son 
barrocamente fantásticos o autorreferentes hasta la exasperación. Pretenden 
comunicar verdades definitivas y de inmediato se ríen de sí mismo. Todo en 
el espacio de un solo libro.(GANDOLFO, 1992, p. 8) 

En referencia a este cambio, o viraje “confesional” en el escritor, así como de su 

postura frente al hecho literario, cabe comentar el texto “Sistema”, presente en el volumen de 

cuentos El portero y el otro. En este texto (fechado entre 1968/1980/1984), el narrador − 

luego de proceder al montaje  de diversas secuencias de imágenes que se le presentan de 

forma enigmática como un sistema de cajas chinas, y, después de cuatro párrafos de un clima 

“oscuro y peligroso” que podría corresponder con el mejor “viejo Levrero”. Como finaliza el 

narrador del texto-montaje: 

Descubro que no tengo ganas de seguir desarrollando esta narración, aunque 
existen infinidad de variantes posibles, algunas muy atractivas; en verdad 
podría continuarse indefinidamente. Pero en este no tener ganas hay algo más 
que una abulia; hay tal vez, algo de temor (esto, que estoy escribiendo – por 
ejemplo −, puede ser una caja más; puede haber una caja más grande que lo 
contenga y lo delate como ficticio, y puedo yo mismo estar encerrado en esa 
caja, en esa ficción; entonces, ¿qué soy?, ¿qué es el lector? 
Etcétera).(LEVRERO, 1992, p. 115) 
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Esta manifiesta desconfianza y “cansancio” por la máquina ficcional como “sistema” 

autónomo y proliferante, a la vez capaz de ordenar una “vieja idea obsesiva”, junto con la 

referencia explícita al momento de escritura, así como el extrañamiento final sobre el lugar 

del narrador y del lector en el relato, nos dicen algo sobre los lineamientos de una postura 

diferente frente a la escritura literaria, y que continuará con las indagaciones de su “realismo 

introspectivo”(ROCCA in DE ROSSO (org), 2013,p.107) pero, proyectando ahora una mirada 

“narcisista” hacia el entorno próximo y “biográfico” del escritor. En este sentido, e 

inmediatamente después de “Sistema”, en el libro, aparecen dos textos: “Apuntes 

bonaerenses” (fechado entre 1986/1988) y “Diario de un canalla” (fechado entre 

1986/1987/1991) que muestran una aproximación distinta a la dinámica creativa del texto. 

Ahora el relato se desplaza a la descripción minuciosa de un presente del escritor, a una 

realidad cercana y vivencial, a la autorreflexión del entorno y de sí mismo asimilados en el 

acto de la escritura. El alter ego sin nombre propio de las novelas y cuentos anteriores 

desaparece, dando lugar, por momentos, a un discurso meta narrativo, donde autor-narrador y 

personaje se confunden en el subgénero del diario íntimo o personal, problematizando los 

estatutos literarios y multiplicando los efectos de lectura de un discurso autobiográfico. En 

este sentido, sobre todo a partir de la publicación de su novela póstuma La novela luminosa 

(2005), la obra y la figura del autor pasaron a tener una mayor visibilidad de público y 

recepción crítica a partir del auge teórico y editorial de los textos denominados 

autoficcionales, entre los cuales la citada novela del autor es considerada como uno de sus 

puntos culminantes dentro de la narrativa hispanoamericana de comienzos del siglo XXI. 

Sin embargo, planteado este somero e incompleto panorama de la trayectoria y 

recepción crítica de la obra literaria del autor, debemos subrayar la ausencia, casi total hasta el 

momento, de abordajes críticos, teóricos o académicos sobre la faceta humorística dentro su 

obra, ausencia o laguna bibliográfica sobre la cual el siguiente trabajo intenta arrojar una 

primera luz a partir de la delimitación y caracterización general de ese corpus fantasma, hasta 

el momento desconocido en sus detalles formales y trayectorias de publicación. 

 

Por otro lado, antes de abordar un comentario sobre la fortuna crítica sobre el humor 

en la obra de Levrero e intentar delinear algunas balizas críticas o estéticas que nos permitan 
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esbozar el gesto humorístico, a nuestro entender, presente en gran parte del material aquí 

investigado, presentaremos a seguir una breve referencia al humor uruguayo. 

Humorismo en Uruguay 

A pesar de los escasos trabajos encontrados sobre el tema, podemos señalar que las 

prácticas del humor en Uruguay se confunden en sus comienzos con la gauchesca, la sátira 

política y toda clase de libelos que circularon “al fragor de la contienda política protagonizada 

por la generación “principista” (los nacidos hacia 1840) y, sobre todo, a la dictadura del 

coronel Lorenzo Latorre” (1875-1879) (TORRES, 1999, p.5). Según Villarino (2017), las 

publicaciones de índole satírico pulularon en todo el país, una cincuentena en total, entre los 

años 1897 a 1904, y “solían tener corta vida y muy accidentada, si bien a veces lograban 

burlar, con ardides ingeniosos, la censura oficial. Los muchachos que las distribuían corrían 

diversos riesgos” puesto que estos “periódicos de combate, a través de su lenguaje 

multifacético, sus coplas, chistes y caricaturas, desdibujaron a las figuras de gobierno y sus 

actos” (Ídem, pp. 11,15). Así, esta profunda veta satírica fue practicada en publicaciones 

efímeras como El Chubasco (1868), El Garrote (1873), El Fígaro (1877) y el Negro Timoteo 

(1876-1887), entre otras. Como resume Neira (1981): 

Vemos, entonces, que el humor entronca en la historia misma de nuestro país; 
era ese un humor con sentido político, usado como arma revolucionaria y 
como elemento de formación de conciencia; surgido ante la necesidad de dar 
rienda suelta al espíritu crítico y satirizar las actitudes del invasor mediante 
chanzas, chascarrillos y cuentos, donde se puso de manifiesto la idiosincracia 
de ese singular tipo humano que fue el gaucho. (Ídem, p.14) 

Por otro lado, el humor no solamente se concentraba en estos “periódicos de 

combate” sino que también proliferaba en los periódicos oficiales o publicaciones de mayor 

circulación hacia comienzos del siglo XX como El Día, La Nación, El Plata o Mundo 

Uruguayo, entre otros. En este sentido, la práctica del humorismo escrito en Uruguay se 

encuentra con otra vertiente importante, junto a la sátira política, señaladas por la crítica: el 

“cuadro de costumbres” de origen romántico y, más tarde, la crónica periodística, como la 

practicada por Santiago Dallegri (1885-1966), Antonio Soto (1884-1980) y el grupo de “los 

galleguitos” de El Plata,donde “se empieza a observar el Uruguay de una forma menos 

solemne, más desprejuicida y audaz” que abre “el camino para un humorismo osado, de raíz 

nacional, que cuestiona a la sociedad” (TORRES FIERRO, 1968, p.466). De este modo, como 

“descendiente” de una “prosa del mirar y del vivir” (REAL DE AZÚA, 1968, p.130) 

autobiográfica, oriunda de los relatos de viajes y testimonios de extranjeros y primeros 
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letrados habitantes de Montevideo, el humorismo en Uruguay ha sido repetidamente asociado 

en su calidad “sociológica” de prisma bajo el cual observar y aportar “una imagen del país, a 

veces visto con amor, otras con nostalgia, generalmente de manera ácida y dolida” (TORRES 

FIERRO, 1968, p.465), frecuentemente de tono moralizante.  

Otro de los aspectos destacados por la crítica en el humorismo uruguayo y su 

relación idiosincrática con la sociedad, trata de la absorción de la oralidad, los giros 

idiomáticos, el lunfardo y el habla popular presente en buena parte de los cultores del humor 

escrito en Uruguay, sobre todo, a partir de figuras insoslayables como Julio E. Suárez (1909-

1965) o Serafín J. García (1908-1985). Como apunta Jorge Sclavo, “de toda nuestra literatura 

ha sido la humorística la primera en acercarnos al sonido de nuestro pueblo. Sus personajes 

hablan todavía mejor que nuestro pueblo, porque el humorista ya le ha trabajado ese sonido, 

refinándolo en su intención, jugando rítmicamente para que su proyección sea rápida y 

memorizable” (SCLAVO, 1968, p.10). En este sentido, además de las publicaciones 

periódicas y las antologías, cabe también recordar la importancia de la murga y la parodia 

carnavalesca, junto a los programas radiales, como vías centrales en la penetración moderna 

del género al interior de la trama social. A nivel periodístico, a nuestro entender, algunas 

publicaciones se destacan en el período que va desde los años cuarenta hasta entrados los 

ochenta, período de auge y caída del humor  periodístico en el país: Peloduro (1943-1964, tres 

épocas), Lunes (1957-1962), Misia Dura (1969-1972, tres épocas),  El Dedo (1982-1983), 

aunque, otros nombres pueden ser mencionados como El Tero imprudente (1954-1956), La 

Gaceta Sideral (1956-1959?), La Balota (1971-1972) y, también, la permanencia de Guambia 

(1983-2012). 

Alicia Torres (1997), intenta establecer un “criterio flexible” para agrupar algunos 

autores del humorismo uruguayo del cual nos serviremos, en parte, para facilitar nuestra 

exposición de un panorama complejo. Como coloca Torres: “1) Los [...] nucleados alrededor 

de Julio E. Suárez y su revista [Peloduro], observan vidas y costumbres de los montevideanos 

—al punto de que su humorismo tiende a confundirse con el costumbrismo— y tienen actitud 

militante frente a los problemas de la hora” (Ídem, p.289). Sería el conjunto mayor con 

nombres como Alberto Etchepare, Elina Berro, Carlos Denis Molina, Cesar Rappalini, Mario 

Benedetti, Omar Prego, Julio Rossiello, Carlos María Gutiérrez, Carlos Maggi, Manuel Flores 

Mora, César Di Candia, Daniel Waksman, Jorge Sclavo, Mauricio Rosencof, Horacio 

Buscaglia, entre muchos otros. Por otro lado, “los que, además, tiene una destacada 
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trayectoria en radio, teatro o televisión” (Ídem), con nombres como Eduardo Depauli, Arthur 

N. García, Roberto Barry, Alberto Malmierca, Carlos Maggi, Jorge Sclavo, Julio César 

Castro, entre otros. Otro grupo, formado por aquellos “que participan de una línea de ‘humor 

criollo’ o picaresca rural”(Ídem). Inflexión importante dentro de la predominante urbana de 

los cultores del género en Uruguay, con nombres como Juan Capagorry o José María Obaldía, 

encuentra su realización en personajes como “Don Verídico” de Julio César Castro quien, con 

sus tipologías camperas del relato del “exagerado” o del “mentiroso”,  “es heredero de las 

mejores tradiciones del humor uruguayo y se inscribe en la línea del gauchismo absurdo que 

cultivara ya Wimpi [Arthur N. García] cuando escribía libretos para Juan Carlos Mareco 

(Pinocho) y de Serafín J. García cuando redactaba las andanzas de Simplicio Bobadilla” 

(NEIRA, 1981, p.14). Por último, y de especial importancia para nuestro trabajo, cita Torres 

“los que frecuentan el absurdo”(TORRES, 1997, p.289) con tan solo dos nombres: Leo 

Maslíah y Jorge Varlotta. Por tratarse de la única mención específica de la crítica en relación a 

la labor humorística de Levrero encontrada hasta el momento, transcribimos el apartado 

dedicado al autor:  

“4) En un contexto tan politizado como el que se ha venido enumerando, el 
humor espontáneo y “no comprometido” de Jorge (Mario)Varlotta(Levrero) – 
desperdigado en revistas uruguayas y argentinas− es, como toda su obra 
literaria, una rara avis. Totalmente libre en el momento de la especulación, 
va de la parodia a lo puramente lúdico, y divierte al lector (o lo desconcierta) 
con sus “Lecciones de Geometría”, “Cartas de los lectores”, “Vidas 
Ejemplares”, “Consultorio sentimental”, “Los consejos de Tía Encarnación” 
[…] y tantos textos de humor aparecidos en Misia Dura y otras 
publicaciones. Varlotta escapa de un humor que esté predeterminado por 
intereses o persiga finalidad. Mira libremente las cosas que lo rodean y 
cualquiera de ellas puede ser un motivo para penetrar la realidad a través de 
modalidades insólitas que permitan una comunicación diferente, conexiones 
que habitualmente no son posibles. A veces la misma angustia – como 
compensación− dispara una serie de imágenes equilibrantes que hacen reír. 
Por medio de esa risa se descargan tensiones e incertidumbres. Consultado 
para este trabajo, Varlotta asegura que ‘cuando al humor se le impone una 

significación, se limita la creatividad del inconsciente, se lo mata. Entonces 

solo queda el ingenio, y el ingenio solo, no es arte, no es poesía, no es 

humor. En cambio, cuando uno es libre, todo es pariente de la poesía, del 

surrealismo, del absurdo. La base es la libertad del inconsciente para 

fabular imágenes, para crear.’”(Ídem. Grifo nuestro.) 

 

Por otro lado, también a pesar de las escasas y puntuales menciones al humor en los 

textos literarios de Levrero (novelas, relatos) hechas por la crítica, podemos citar algunas 

intervenciones que apuntan en dirección a nuestra lectura del corpus humorístico. 
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Revisión de la fortuna crítica, “gesto humorístico” a partir del humor de vanguardias 

La primera, a cargo de Pablo Fuentes, se encuentra en el epílogo dedicado al 

conjunto de relatos reunidos bajo el título Espacios libres (1987) dentro de una colección 

dirigida por Jorge B. Rivera (1935-2004) dedicada a rescatar la narrativa experimental de los 

años sesenta y algunos de sus continuadores, entre ellos Miguel Briante (1944-1995), Aníbal 

Ford (1934-2009) y el propio Levrero, como coloca Fuentes (1987): 

     Otra de las constantes en la escritura levreriana es la permanente apelación 
al humor, ya sea a través de las imágenes o del lenguaje. Este humor toma, 
muchas veces, características de humor negro cuando, por ejemplo, irrumpe 
lo irrisorio en las situaciones límites y patéticas. La estructura de lo 
humorístico en Levrero recuerda (y vale también para el registro de posibles 
influencias) a las modalidades plasmadas por algunos de los grandes 
creadores del cine mudo (Chaplin, Lloyd y en especial Buster Keaton) ya 
que, como estos, a pesar de que en Levrero hay más énfasis puesto en lo 
siniestro, lo humorístico se debe siempre al efecto absurdo, inesperado, que 
quiebra la continuidad lineal del relato permitiendo la irrupción de lo insólito, 
del gag. […] Hay, también, elementos tales como la rebeldía de los objetos 
cotidianos, los permanentes cambios de roles y la recurrencia de lo 
catastrófico que también lo acercan, por otro lado, al humor surrealista. Toda 
su producción como Jorge Varlotta, en especial Nick Carter, está fundada 
sobre la intención humorística y paródica. (FUENTES in GANDOLFO op 
cit.,, 2013, p.37) 

Aparece, aquí, una formulación bastante clara y precisa de los elementos principales 

que componen la intervención del humor como característica recurrente en sus textos 

tempranos: la irrupción de lo insólito y lo irrisorio en lo cotidiano, el apelo a lo ridículo y lo 

patético, al gesto, al juego de máscaras y de roles, la apoyatura paródica como el libre 

ejercicio para la infracción lógica, la nota absurda, el cine mudo y el surrealismo como 

paradigmas en el tratamiento de las imágenes, el montaje, entre otros. Todos estos elementos, 

de algún modo, remiten a los recursos de un humor de vanguardias (dadaísmo, surrealismo, 

teatro absurdo) al tiempo que también recuerda una inflexión (importante y compleja de 

articular hasta sus últimas consecuencias en este trabajo) con el folletín, la novela gráfica, la 

historieta, el cine mudo, el policial y otros géneros de la llamada cultura de masas. Esta 

inflexión entre procedimientos de vanguardia y géneros “populares”, así como el cruce entre 

referencias cultas o literarias y materiales de orden rasante o cotidiano es una característica 

importante a ser tenida en cuenta a la hora de abordar el humor practicado por Levrero como 

problemática estético-teórica ligada a la mezcla o contaminación del discurso literario con 

segmentos culturales “marginales” propio de los años setenta. 
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 Por otro lado, como veremos, estas recurrencias que podemos señalar a partir de sus 

textos de los años setenta, tampoco se mantienen todas a lo largo de los ochenta, cuando 

asume preponderancia otro pacto de complicidad con el lector, a partir de su seudónimo Alvar 

Tot y su participación en la revista Juegos & Co. Asimismo, a pesar de las diferencias 

formales o genéricas (de la nota humorístico-paródica, la paradoja y el chiste pasa a una 

especie de crónica o pasatiempo en primera persona) creemos que una misma actitud o 

“consciencia humorística” se mantiene como una “forma de estar ante el mundo” o ética 

personal. En este sentido, la empresa humorística encuentra su punto de contacto con la 

literaria, al ser encaradas ambas como cierta predisposición del ánimo o del espíritu a partir de 

la cual se dispara el acto creativo, entendido como forma de conocimiento mediante la 

expresión de una “verdad” paradójica subyacente a la impronta del lenguaje7. Tal vez, esta 

aproximación súbita o inesperada a lo insólito que irrumpe en lo cotidiano a partir del 

lenguaje objetivado como máquina productora de sinsentido, sea la impronta que se mantiene 

como una constante en la extensión de sus textos humorísticos. 

En este sentido, continuando con la revisión de la fortuna crítica, Luciana Martínez 

(2013), desde una perspectiva de la literatura vista como último reducto para diversos saberes 

marginales (mística, parapsicología, hipnosis, esoterismo, etc.) dejados de lado por el 

excesivo racionalismo técnico que dominó el conocimiento científico, inscribe al humor en 

Levrero como una vía para esta “epistemología literaria”, de raigambre romántica, la cual 

propone “que toda literatura debe ser ciencia y toda ciencia literatura, o que la literatura debe 

ser la búsqueda de ella misma y justo ahí volverse ciencia […]. […] una metodología irónica 

del conocimiento imposible” (MARTÍNEZ, 2013, p. 174). De este modo, la imaginación 

como herramienta de conocimiento según el modelo romántico, se propone revelar el mundo 

 
7 Como declara Levrero en entrevista a Helena Corbellini: 
- Tú también haces un ejercicio del humor en tu vida cotidiana. ¿Por qué es tan importante el humor para ti? 
- La función del humor es permitir la coexistencia de los opuestos. Estamos dominados por formas de 

percepción y entendimiento de la realidad que son un poco falsas: blanco/negro, masculino/femenino. 
Después uno empieza a descubrir que cada sentimiento, cada actitud y manera de ser tiene una parte 
contraria que la sociedad te obliga a reprimir. Y el humor permite hacer una síntesis de dos cosas 
contradictorias, que fuera del humor no están admitidas. El humor te hace expresar la verdad de las cosas. 
(LEVRERO in GANDOLFO op. cit., 2013, p. 87-88). 

Por otro lado, a respecto de la árdua definición y etimología del término “humorismo” y su distinción entre los 
fenómenos de la risa lo cómico, lo ridículo, lo satírico, etc., adoptamos para nuestra lectura, a partir del objeto de 
estudio, una genealogía romántica del mismo que pasa por la estética surrealista y la aproxima de otros cultores 
modernos del absurdo, el nonsense y el disparate. En este sentido, siguiendo los aportes de Carignano y 
Menéndez (2007) los abordajes teóricos de J.P. Richter, S. Freud y L. Pirandello resultan fundamentales como 
criterios de fondo para nuestra lectura, entre la extensa bibliografía sobre el tema. 
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como un sistema de correspondencias y analogías que encuentran su ambigua materialización 

en la fábula o la poesía, pensadas como “operaciones mágicas destinadas a transmutar la 

realidad” (PAZ, 1990, p. 94). Así, al referirse al tratamiento del humor en la novela El alma 

de Gardel (1996) dice Martínez: 

El humor del relato es aquí condicionante de la construcción de la fábula y 
esta es, sin más, una forma de presentación de lo real como literatura; dado 
que, como dice el narrador del relato en un arrebato romántico, “el destino de 
toda cosa en el universo, tal vez incluso el universo mismo, sea convertirse 
en Literatura”[…] el relato no deja de ser un laboratorio experimental, la 
construcción de un espacio escritural que, como el märchen romántico, 
pretende sumergirnos en la fábula más irracional para conducirnos por una 
experiencia de realidad. El humor como camino epistemológico debe 
entenderse también en este sentido: lo real se presenta en la construcción 
imaginativa de la fábula. Por eso si el narrador propone en la cita que el 
universo terminará convirtiéndose en Literatura […] es justamente porque 
ese es el camino en el que lo real se muestra: como ficción.  (MARTÍNEZ, 
2013, p. 188) 
 

Si bien las dos críticas citadas distan en más de veinte años y piensan el papel del 

humor a partir de objetos distintos (los relatos experimentales de los sesenta y los textos 

“autoficcionales” de finales de los ochenta, diferencia que también podemos trasladar a los 

textos humorísticos producidos por los distintos seudónimos en las misma épocas) lo que 

intentamos apuntalar aquí es un punto de articulación que nos permita señalar, de manera más 

o menos precisa, la porosidad y amplitud del gesto humorístico que atraviesa toda la obra de 

Levrero.  

En este sentido, las observaciones de Hugo Verani (2013) en su artículo “Mario 

Levrero: aperturas sobre el extrañamiento” nos pueden auxiliar a la hora de encontrar un 

punto de partida para esta “consciencia humorística”8 en Levrero. Para el crítico uruguayo la 

obra de Mario Levrero es el testimonio de una descolocación radical entre el sujeto de la 

escritura y la realidad, concebida a priori, como un sistema de convenciones colocadas como 

leyes inmutables. De este modo, para Verani (2013) la pérdida del sentido de lugar o de 

pertenencia, así como la inutilidad o el sinsentido de las acciones humanas se imponen en las 

novelas levrerianas a través de la puesta en escena de un narrador como “yo indigente” que 

transita por ambientes de pesadilla o laberínticos en los cuales  una “normatividad absurda” e 
 

8Así denomina E. Stilman (1967) al despertar del humorismo absurdo como subversión radical, ejercicio de 
lucidez crítica y defensa del individuo frente a los desmandes de un racionalismo reductor y cientificista de la 
realidad. Cito: “La conciencia humorística participa de todas las reacciones surgidas de la colisión de la razón 
con el absurdo. El surrealismo, el existencialismo y, en general, la parte más importante del arte contemporáneo 
válido constituyen esencialmente actitudes humorísticas. La difusión del humor negro –íntimamente relacionado 
con el humor absurdo- ilustra inmejorablemente ese despertar, así como el carácter específicamente subversivo 
del humorismo y su poder como método de enfrentamiento y dilucidación, como aventura intelectual.” (p. 10)   
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indefinida rige el intercambio entre los personajes, en una “recurrencia de lo teatral o circense 

[que] acentúa el carácter ritual de una escritura impuesta como simulacro o vaciamiento del 

ser” (VERANI, 2013, p.46).  De este modo, el gesto, la máscara o el disfraz operan como 

“metáfora de la despersonalización funambulesca de actantes en busca de su identidad y ‘del 

sentimiento de no estar del todo’” (Ídem, p.47).  

Justamente, esta última expresión, que da título a una de los textos de La vuelta al día 

en ochenta mundos (1967) de Julio Cortázar, nos puede dar una entrada, al menos intersticial, 

para la actitud humorística en Levrero. Así, en determinado momento de su libro-objeto-

collage, Cortázar (1967) al discurrir sobre la mentada distinción entre cuento y novela en su 

producción, lanza la hipótesis de un extrañamiento u otredad radical como condición 

intrínseca del poeta potencializada por la escritura, más allá de las casillas genéricas o del 

dominio técnico del oficio: 

[…] esas narraciones [sus cuentos] […] son en su mayoría de la misma estofa 
que mis novelas, aperturas sobre el extrañamiento, instancias de una 
descolocación desde la cual lo sólito cesa de ser tranquilizador porque nada 
es sólito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido. Preguntarle 
a Macedonio, a Francis Ponge, a Michaux.  (CORTÁZAR, 1967, p. 25) 

Asimismo, el escritor argentino, en su humorada disquisición incluye en esta actitud 

de extrañados frente al mundo y a la realidad cotidiana (sin por ello llegar a ser poetas) a 

locos, criminales y humoristas9. Y continúa: 

Estos poetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor 
naturalidad y menor brillo, y hasta podría decirse que su noción del 
extrañamiento es lúdica por comparación con la respuesta lírica o trágica del 
poeta. Mientras éste libra siempre un combate, los extrañados a secas se 
integran en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa 
condición […] tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado […]. 
Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de 
familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de las excepciones, 
por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito […]. 
(CORTÁZAR, 1967, p. 24) 
 

A través de esta aproximación a la práctica del humor como una “apertura sobre el 

extrañamiento” pasible de ser captada literariamente mediante el lapsus, el sueño, el chiste, la 

descripción minimalista de un acto cotidiano o “cualquiera de las instantáneas fracturas del 

continuo” (CORTÁZAR, 1967,p. 22) que configuran una grieta o una zona intersticial a partir 

de la cual irrumpe la otredad (como lo absurdo, lo disparatado, lo ridículo, lo lúdico, lo 

 
9 “Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitúan en 
este sector poco definible en el que la condición de extrañado no acarrea necesariamente una respuesta de orden 
poético” (CORTÁZAR, 1967,p.24) 
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grotesco) como contracara de la identidad, es que podríamos ingresar en una indagación 

descriptiva del humorismo practicado por Levrero. 

            En este sentido, el nombre de Alfred Jarry (1873-1907) citado por Cortázar (así como 

el de Macedonio Fernández abordado más adelante) constituye un cruce importante en esta 

constelación humorística en la cual intentamos inscribir la gestualidad vanguardista presente 

en gran parte de los textos de humor de Levrero10. De hecho, el autor de las Gestas y 

opiniones del Dr. Faustroll (1911) convertido en leyenda y en uno de los precursores más 

importantes de movimientos como Dadá, el surrealismo o Teatro del Absurdo, tendrá la 

primera traducción al castellano de su obra más importante, Ubú Rey, en 1957, en Buenos 

Aires, a cargo de la editorial Minotauro. Uno de los traductores de aquella primera edición fue 

Juan Esteban Fassio (1924-1980), “inventor, imaginero, ensayista, dibujante, traductor, 

compilador, patafísico, bibliófilo y pensador heterodoxo” (RIVERA, 1991, p. 6) quien en el 

mismo año fundó el Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires (I.A.E.P.B.A) con 

la finalidad de divulgar la obra de Jarry y del Colegio de Patafísica (fundando en París en 

1949). Institución dedicada a “profundizar en las posibilidades analíticas de la patafísica 

aplicadas a la literatura, el arte, los mecanismos de la inventiva, el lenguaje, etc.” (Ídem), 

organizada según un calendario propio, siguiendo una singular estructura jerárquica y de 

cátedras aún más excepcionales11. Como explica el propio Fassio (en artículo publicado en la 

vanguardista Letra y Línea, dirigida por Aldo Pellegrini, en 1954) la Patafísica o “ciencia de 

las soluciones imaginarias”: 
A través de los textos en que se manifiesta […] aparece como un modo de 
apreciación de los fenómenos naturales y humanos basado fundamentalmente 
en el análisis de la irracionalidad concreta de tales fenómenos y practicado a 
la luz del humor crítico y del azar. El razonamiento patafísico descubre que 
todo fenómeno es individual, defectuoso. El análisis de la patología 
fenoménica, es decir, de los síntomas no observados por la ciencia a causa de 
la adscripción inmediata del fenómeno a la generalidad, conduce en último 

 
10Pues, si bien esta impronta de “excentricidad” permanece a lo largo del corpus obtenido, su resolución formal 
se realiza de modos completamente distintos a partir de los años ochenta, y básicamente a partir de su periodo 
bonaerense cuando comienza a firmar como Alvar Tot y a trabajar en la empresa Juegos & Co. A través de un 
tono más decididamente “costumbrista” o convencional en el uso del lenguaje así como en un pacto de 
complicidad no ficcional (“autoficcional”, quizás) con el lector. De este modo, talvez, en este pasaje de la 
parodia anticostumbrista como postulación de un mundo donde rige el desorden a la voz de un alter ego (Alvar 
Tot) que propone amablemente juegos de ingenio o cuenta anécdotas con la intención de hacer participar al 
lector desde un lugar “distinto” haciendo un uso referencial del lenguaje, se pueda ensayar la hipótesis de una 
tensión entre “absurdo y costumbrismo” como la menciona De Santis (2000) hacia el interior del humor de 
Levrero, como veremos adelante. 
11Entre ellas: Haliéutica Literaria y Figurada, Trabajos prácticos de Descerebramiento, Cocodrilología, Naútica 
Epi e Hipogea, Onirocrítica, Grafopatología Comparada, máquina de pintar, necrobiosis experimental, etc. 
(FASSIO, 2016) 
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término a la entronización de las leyes que rigen las excepciones y a una 
metodología de lo particular que podríamos llamar análisis infinito. Todo 
fenómeno, aún el más elemental, resulta patafísicamente inagotable y tolera 
una serie infinita de operaciones que, en sí, constituyen el fin mismo de esta 
ciencia. […] Resumiendo, la patafísica es la fenomenología del monstruo. 

(FASSIO, 2016, p.289, grifo nuestro) 
 

Por lo tanto, la patafísica sería la ciencia que estudia las leyes que rigen las 

excepciones a partir de la explicación (imaginaria, virtual) del universo suplementario o 

“epifenomenal” que rodea a todo fenómeno particular. 

 
Figura 3. “Correo científico” El Lagrimal Trifurca, N°10, Mayo 1974, p.6812 

Más allá  del compromiso “programático” o las inflexiones particulares asumidas en 

relación a las humoradas filosófico-literarias de Jarry, tanto por el Colegio de Patafísica, como 

por Cortázar o por otros representantes  de las vanguardias (Breton y el “azar objetivo” del 

surrealismo, Duchamp y los ready made, Ionesco y el Teatro del Absurdo, Artaud y el 

“Teatro Alfred Jarry”, Dalí y su “método paranoico-crítico”,etc.) intentamos apuntar aquí 

hacia una aisthesis común entre estas manifestaciones y la “consciencia humorística” en 

Levrero, entendiendo aisthesis como: 

[…] el modo de experiencia según el cual, en los últimos dos siglos, hemos 
percibido cosas muy diversas, con sus técnicas de producción y sus 
destinaciones en el campo del arte. No se trata de la recepción de obras 
 

12“Más de un montevideano debe recordar […] esa especie de patafísica rioplatense que constituían los artículos 
seudocientíficos de Lavalleja Bartleby” (GANDOLFO, 2013,p.15) 
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específicas. Se trata del tejido de experiencia sensible al interior del cual esas 
obras han sido posibles. Son las condiciones materiales – lugares de 
performance y de exposición, formas de circulación y reproducción – pero 
también modos de percepción y regímenes de emoción, categorías que los 
identifican, esquemas de pensamiento que los clasifican e interpretan. Tales 
condiciones hacen posible que las palabras, formas, movimientos, ritmos 
sean percibidos y pensados como arte. (ANTELO, 2015,p. 121-122) 

 

Hibridez genérica en la narrativa de los años sesenta y setenta, Warnes y Macedonio 

En este sentido, a partir de los años sesenta, momento de gestación y emergencia del 

Levrero humorista, una nueva sensibilidad parece atravesar los géneros literarios consagrados 

(cuento, novela) que se abren a otros discursos (el periodismo, la historieta, el guión de cine, 

la cultura de masas, etc.) entre ellos, el humorismo. De este modo, como declara De Santis 

(2000, p.495), el concepto de “pureza” en términos de literatura 

resulta sospechos[o] y la contaminación —que se da por la fuerza de las 
cosas y las exigencias de los tiempos— es liberadora.[...] Se ha creado, pues, 
un marco de inesperados cruces, innovaciones y exageraciones, en el cual el 
humor fue siendo aceptado como una modalidad que podía ser considerada 
literaria [...]. (DE SANTIS, 2000, p.495) 

Sin embargo, sería necesario tomar con cierta precaución esta “aceptación” del 

género humorístico hacia adentro de la llamada literatura consagrada en aquellos años en el 

Río de la Plata, ya que, salvo contadas excepciones, la práctica del humorismo continuó 

confinada como categoría “menor” dentro del ejercicio de las letras, sin ingresar al canon 

dominante. Una de estas excepciones la constituye la obra y la figura de Carlos Warnes 

(1905-1984), escritor, periodista y humorista argentino (César Bruto, Napoleón Verdadero, 

entre otros seudónimos) “cuya obra comienza a ser releída a partir de esta nueva 

sensibilidad”(Ídem, p.496), sobre todo a partir del rescate que, nuevamente, Julio Cortázar 

realiza, a modo de homenaje, al citarlo en su consagrada novela experimental Rayuela (1963), 

e incluirlo en un posible linaje “desterrado” del humor en la literatura argentina que iría desde 

Macedonio Fernández, pasando por “el primer Borges, el primer Nalé” y el propio Warnes, 

alcanzando, suponemos, al propio Cortázar13. Según De Santis (2013, p.497) “Warnes rompió 

 
13Como apunta el escritor: [...]el humor, desterrado de nuestras letras contemporáneas (Macedonio, el primer 
Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro hipódromo 
literario) representa mal que les pese a los tortugones una constante del espíritu argentino en todos los registros 
culturales y temperamentales [...]. (CORTÁZAR, op. cit., p.33).  Por otro lado, Roberto Ferro (1996, s/n) declara 
que “es posible señalar líneas de confluencias entre algunos de los componentes del humor de Carlos Warnes y 
el grupo patafísico nucleado en torno a Esteban Fassio, íntimo amigo de Cortázar, que en la década del 50 
alcanza una relativa trascendencia entre algunos círculos de iniciados y que tiene repercusiones en revistas tan 
diversas como Letra y Línea [...] y Tía Vicenta [...]” (FERRO, 1996, s/n). Web: 
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el código costumbrista habitual sobre el que se asentaba el humor escrito en los años cuarenta 

y cincuenta”, de este modo, la “exasperación histriónica de rasgos populares y su pintura casi 

objetivista y maniática de lo íntimo, hizo que Warnes transformara un costumbrismo reducido 

y reductor en una dimensión de absurdo que sedujo no solo a innumerables lectores sino a 

escritores como Julio Cortázar”, quienes extraerían desde “los márgenes de la novela un 

protocolo de la mezcla para extrañar la percepción de la realidad cristalizada por las poéticas 

dominantes” (FERRO, 1996, s/n). Así, la miscelánea de géneros y registros cultos y 

populares, como lo “informe” que irrumpe en  una  normatividad establecida, pasa a 

contaminar la narrativa de los años sesenta y setenta a través de un “gesto escriturario”, 

humorístico, que también se inscribe al nivel de la letra y del significante (como es el caso 

extremo de Warnes en Argentina, pero también se encuentra, por momentos,  en el humor de 

algunos de los personajes de “Peloduro” o Serafín J. García en Uruguay) apuntando a la 

problemática del sentido al interior del lenguaje como “la modalidad más corrosiva de puesta 

en cuestión de la pasión referencial”(FERRO, Ídem) que predominaba al interior de la 

legitimación literaria en aquel momento.  

En este sentido, intentando extender con Varlotta Levrero esta tensión entre 

“costumbrismo y absurdo en la tradición del humor argentino” (DE SANTIS, 2000, p.493) o, 

entre “compromiso” e “imaginación”, con sus necesarias variantes propias hacia el interior del 

humor uruguayo, pensando el Río de la Plata como umbral geográfico y cultural,  campo lábil 

y poroso, membrana imaginaria donde resuenan mitos fundacionales que se cruzan entre 

ambas orillas14, no podemos dejar de mencionar la gravitación teórica de Macedonio 

 

<<http://www.robertexto.com/archivo19/atipicos_arriesg.htm>>. Feb., 2020. Por su parte, Jorge B. Rivera, 
también apunta este nexo entre Warnes y Cortázar al comentar Historias de cronopios y famas (1962):  
[...] el libro de Cortázar puede ser colocado en un andarivél muy semejante, en muchas de sus propuestas, al que 
ocupan los textos literarios o periodisticos más directamente influenciados por el surrealismo, la patafísica, las 
filosofías “irracionalistas”, cierta zona del existencialismo y las poéticas de vanguardia, sin descartar, 
sugestivamente, algunas formas del humor costumbrista alimentadas por el espíritu paródico y la indagación 
lingüística.[...] Rastros de ese collage se advierten claramente en los capítulos [...] dedicados a la familia de la 
calle Humboldt (“Ocupaciones raras”), en los que se conjugan una visible reelaboración de la peripecias 
“populistas” imaginadas por Carlos Warnes para su célebre César Bruto (el para-intelectual “tío aquileZ” de 
Bruto es una transparente prefiguración de “mi tío el mayor” de Cortázar), con recursos que no desentonarían 
con la mejor tradición del humor “negro” o “absurdo” practicado por los surrealistas y sus precursores y 
epígonos [...]” (RIVERA, Jorge. “Humorismo y costumbrismo (1950-1970)”, In: Colección Capítulo, n. 116, 
Cedal.(1981?). Versión 
web<http://www.rehime.com.ar/escritos/documentos/idexalfa/r/riverajb.php#fasciculos>> Acceso, Mar. 2020. 
14En este sentido, Raúl Antelo da un semblante de la capital uruguaya citando al Macedonio Fernández de”El 
Zapallo que se hizo Cosmos” cuando su narrador apunta que es desde Montevideo “‘donde se divisa pronto lo 
irregular nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo inestable de Europa’. Ciudad bisagra, [dice Antelo] 
metáfora móvil, Montevideo es también el proyecto inconcluso de modernidad que la literatura argentina no 
quiere ver”. (ANTELO, 1992, p. 853) 

http://www.robertexto.com/archivo19/atipicos_arriesg.htm
http://www.rehime.com.ar/escritos/documentos/idexalfa/r/riverajb.php#fasciculos
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Fernández en la demarcación de este linaje desterrado del humor absurdo dentro de la trama 

tejida entre “veredas de enfrente” rioplatenses.  

Desde su impugnación general a toda categoría de “realismo” en arte y dentro de su 

concepción estética de “Belarte”, la “Humorística Conceptual” ocupa lugar central en los 

escritos de Macedonio Fernández como uno de los géneros (el chiste verbal, los juegos de 

palabras, etc.) desde los cuales buscar la “nada intelectual”, el momento de suspensión de la 

credibilidad lógica que redunda en placer de ingenio en el autor y “susto de inexistencia en el 

lector”, el cual,  engañado súbitamente por el texto experimenta  “un instante de creencia en el 

absurdo” (FERNÁNDEZ, 1974, s/n). Así, para Macedonio “Absurdo es un contenido mental 

irrepresentable; un contenido ausente, carente. Este absurdo o contradicción funciona después 

de una expectativa de intelección; es un descerrajamiento intelectual, con caída de las 

imágenes, conceptos, pensamientos, impregnados de afectividad durante la espera.” (Ídem). 

Apoyado, sobretodo, en una relectura de la dinámica del efecto del chiste y la risa como 

“ahorro del gasto psíquico” formulada por Freud (1997), Macedonio invierte en su teoría en 

torno de un signo afectivo “optimístico”(sic) y placentero, de carácter ético, inherente al 

humorismo y lo cómico, como una “condición hedónica fundamental sin la cual ese placer no 

se produce” (FERNÁNDEZ, 1974, s/n). Como lo coloca el escritor en su artículo “Para una 

Teoría de la Humorística”: 
En el chiste verbal lo cómico es ver que ese hombre que parecía estar en 
grave posición explicativa estaba jugando con uno, se daba el placer de jugar. 
¿Cuál es el juego? Defraudar una expectativa. ¿Por qúe se complace en ese 
juego, suponiéndolo no maligno y no habiendo nada de dañino en el caso? Se 
complace porque se vale de un absurdo y consigue un instante de creencia en 
él, y esa creencia momentánea en el absurdo es un placer de la fantasía 
intelectualística. El que juega el chiste por simpatía con el placer, tiene un 
placer de un placer que prepara a otro. (Ídem) 

 Por otro lado, interesa señalar la importancia de la puesta en abismo de las instancias 

de la narrativa (autor, lector, personajes, etc.) y de la propia escena de la escritura dentro de su 

abigarrada concepción estética y propuesta metafísica, denominada “Idealismo Absoluto”. 

Según Ana Camblong (2014) en el “Humorismo Conceptual” o “Ilógica del Arte” de 

Macedonio 

El juego con el ingenio y la agudeza idiomática disloca las categorías más 
firmes del racionalismo, de la lógica tradicional y las relaciones que el 
sentido común acepta como básicas. El artifício humorístico también evita las 
representaciones y los sucesos, para trabajar con el saber y el pensamiento. El 
chiste conceptual, precipita al receptor en una caída al vacío mental, una 
puesta en abismo de sus concepciones más estables, lo que lo embarca en un 
proceso de libertad y optimismo. El humor alude o apunta a la felicidad, al 
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goce compartido con el otro, al placer de disparatar. [...] El humor 
macedoniano no consiste en una cadena de chistes ingenuos, sino en un 
discurso conceptual que pretende encontrar e inaugurar otros umbrales de 
creación estética. (CAMBLONG, 2014, p.11, grifos del autor) 

Más allá de los diversos vínculos posibles de ser señalados entre los dos autores, 

estos dos últimos rasgos del humorismo macedoniano mencionados, su carácter de 

experimentación estética y el “placer de disparatar” compartido con el otro, como veremos 

más adelante, también estarán presentes a los comienzos del humorismo practicado por 

Levrero y un pequeño grupo durante los años sesenta.  

En este sentido, como venimos mencionando, sería posible encontrar diversas 

correspondencias entre el gesto humorístico practicado por Varlotta Levrero y esta línea 

subterránea (¿de los raros o atípicos?) del humor rioplatense ligada al ámbito literario de 

vanguardias, desde Macedonio Fernández y la sátira culta del grupo “mantinfierrista” en 

Buenos Aires, pero también los casos de Alfredo Mario Ferreiro, Juvenal Ortiz Saralegui o 

Felisberto Hernández en el menguado vanguardismo uruguayo, pasando por la Patafísica 

rioplatense hasta llegar a  Julio Cortázar.  

Sin embargo, como dijimos anteriormente, dentro de este “protocolo de la mezcla” 

(FERRO, 1996, s/n),  oriundo de las narrativas surgidas a partir de los años sesenta, a esta 

línea culta, erudita o literaria del humor en Varlotta Levrero habría que añadir 

específicamente el campo del humor gráfico y la cultura de masas: la caricatura, la historieta, 

el dibujo, el cine, la fotonovela y demás lenguajes y textualidades que explotan la relación 

entre imagen y palabra en sus consecuencias diegéticas y/o formales, como el otro eje 

ineludible de cruzamiento con la cultura popular, la prensa y el grafismo (nos referimos a 

Warnes, Peloduro, Landrú, Oski, Mandrake, La pequeña Lulú, etc.) en el humorismo del 

escritor. Como coloca Jorge B. Rivera sobre el lenguaje de las historietas y su relación con un 

sensorium moderno ligado al surgimiento de la prensa como soporte privilegiado de 

evolución y desarrollo, pues: 

[...] al mismo tiempo descendiente de la vieja imaginería popular, de las 
aleluyas, de la caricatura política y de los libros de estampas, para no 
mencionar el arte de los copistas-iluminadores y las filacterias de las 
miniaturas medievales, las “tiras” gráficas están relacionadas estrechamente 
con el desarrollo del periodismo moderno, y en especial con el de la prensa 
norteamericana de fines del siglo XIX. (RIVERA, a/d, p.318) 
 

 Por otro lado, como sugiere Jacques Rancière (2012) será también en esta interface 

de soportes entre escritura e imagen donde se gesta una nueva “división de los sensible” en la 
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modernidad que vendrá a quebrar la hegemonía de la representación mimética y abrir espacio 

a una potencia heterogénea en el pensamiento del arte según un “régimen estético” de 

visibilidad cuya fuerza disruptiva radica precisamente en su heteronomía constitutiva, entre 

“artes puras” y “artes aplicadas”15,  barajando jerarquías y clasificaciones tradicionales entre 

“arte y vida” al interior de un movimiento contradictorio de afirmación y negación constante 

de un saber singular que al mismo tiempo se reconoce “extraño a sí mismo”. Como coloca 

Rancière: 

El régimen estético de las artes es el que identifica propiamente al arte en 
singular y desvincula este arte de toda regla específica, de toda jerarquía de 
los temas, los géneros y las artes. Pero lo hace de modo que hace añicos la 
barrera mimética que distinguía las maneras de hacer del arte respecto de las 
otras maneras de hacer, y que separaba sus reglas del ámbito de las 
ocupaciones sociales. Afirma la absoluta singularidad del arte y destruye al 
mismo tiempo todo criterio pragmático de dicha singularidad. (RANCIÈRE, 
2012, pp.33-34) 
 

A modo de resumen, en grandes rasgos, podría ser a partir de este campo de 

intersección múltiple entre lenguajes, géneros, soportes, prácticas discursivas y estéticas que 

acompañan, contradictoriamente, las transformaciones técnicas y tecnológicas modernas entre 

los dos grandes ejes denominados Literatura y Periodismo que sería posible, a nuestro 

entender, buscar una inscripción discursiva e indagar acerca de las series de lectura puestas en 

juego por este archivo humorístico de Varlotta Levrero. 

 

 

 

 

 
 

15 Sobre esta relación entre letra e imagen nos dice Ranciére: 
Pero también tenemos la cultura tipográfica e iconográfica, ese entrelazamiento de los poderes de la letra y la 
imagen, que tan importante papel jugó en el Renacimiento y que fue recuperada por las viñetas, los grabados de 
adorno entre capítulos y las innovaciones diversas de la tipografía romántica. Este modelo perturba las reglas de 
correspondencia a distancia entre lo decible y lo visible, características de la lógica representativa. Perturba 
también la división entre las obras de arte puro y las decoraciones del arte aplicado. [...] Por esta razón ha jugado 
un papel tan importante -y generalmente subestimado- en el trastocamiento del paradigma representativo y en 
sus implicaciones políticas [...]  Es por tanto en lo plano de la página, en el cambio de función de las "imágenes" 
de la literatura o en el cambio del discurso sobre el cuadro, pero también en los arabescos de la tipografía, el 
cartel y las artes decorativas, donde se prepara una buena parte de la "revolución antirrepresentativa" de la 
pintura. (RANCIÈRE, 2012, pp. 20-23) 
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CAPÍTULO II  

Carpetas “Peloduro”- Jorge Varlotta crítico del humor- 

 

A comienzos de los años ochenta Varlotta Levrero emprende de forma “profesional” 

la elaboración de crucigramas y juegos de ingenio, así como la “crítica” de juegos de 

matemática recreativa lanzados al mercado, a partir del impulso de su amigo Jaime 

Poniachik16, en ese momento jefe de redacción de la revista Humor & Juegos. El trabajo 

sistemático con esta brecha de lectores consumidores asidua a los pasatiempos y los juegos de 

ingenio, supone un registro alejado de los géneros ficcionales (cuento, novela) para 

aproximarse más al ámbito del periodismo especializado o de entretenimiento, lo cual implica 

en otras competencias más puntuales como: objetividad, no ficción, juicio de valor, 

intercambios con los lectores, propuestas interactivas, elaboración de reglas de juego, 

divulgación matemática o científica, etc. Nos parece importante señalar este aspecto de 

“profesionalización” y práctica con el mercado de la cultura de masas, a través de las revistas 

de ingenio y entretenimiento, como un factor de importancia en el cambio sustancial en su 

producción literaria hacia el giro autobiográfico17 posterior.  

Sin embargo, más allá de estos vínculos entre la dicción neutra o llana requerida para 

la confección de reglas o instrucciones para juegos de ingenio o crucigramas y el cambio  en 

los pactos de lectura autobiográficos asumidos por el escritor a partir de esos años, que 

veremos en el próximo capítulo, lo que queremos señalar en este momento es el comienzo de 

 
16Jaime Poniachik (1943-2011). Matemático, escritor, editor, creador de juegos de ingenio y de textos de 
divulgación matemática. Amigo personal de Levrero con varios trabajos creativos en colaboración durante los 
años setenta. Figura clave en la “zona porteña” de la obra de Levrero y alma mater de diversas publicaciones de 
juegos de entretenimiento en Argentina. Junto con Daniel Samoilovich crean en 1982 Juegos & Co., agencia 
periodística y editorial especializada en juegos de ingenio y acertijos lógicos. 
17A partir de la publicación del relato “Diario de un canalla” dentro del volumen de cuentos El portero y el otro 
(ARCA:Montevideo, 1992),y, sobretodo, del prólogo de Elvio Gandolfo, existe cierto consenso en marcar un 
quiebre autoficcional abrupto en la escritura de Levrero a partir del año 1984-1985, fechas que coinciden con 
hechos biográficos personales del autor: una operación quirúrgica y la mudanza a Buenos Aires por motivos 
económicos. En entrevistas, Levrero alude a una “ascensión” temática en su obra desde el trabajo en el terreno 
de lo inconsciente de tipo junguiano hacia un material más consciente con los objetos del cotidiano.Ver, entre 
otros: CORBELLINI, Helena. “La trilogía luminosa de Mario Levrero”, In: AA.VV. Revista de la Biblioteca 

Nacional. Montevideo, Año 3, n.4-5, 2011. p,251-261. MORAES, Alexander V. B. “Figurações hagiográficas 

de autor em Mario Levrero”. Dissertação de mestrado. Ppglit, UFSC, 2016. 
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otra actividad paralela a esta que está más próxima de una crítica periodística o columna 

especializada desde la cual Levrero toma posición como nuevo lugar de enunciación18.  

De hecho, cotejando las fechas de publicación de sus textos de humor como aparecen 

en la bibliografía del autor, existe un espacio de ocho años entre el último texto firmado por el 

seudónimo Lavalleja Bartleby (Maldoror, 1972) y el primer texto publicado en la revista 

Humor & Juegos (1980), firmado Mario Levrero. La publicación de este texto (“Acertijos 

para cuando no estaba el ascensor y uno va cayendo por el hueco de su ausencia desde un 

trigésimo piso”) sirve como puerta de entrada a esta etapa de su producción humorística, 

aunque se trate más bien de la parodia de una antigua sección de la Revista del Snark19a cargo 

de Poniachik. Como intentamos señalar, a través de este intenso contacto con Jaime Poniachik 

y paralelamente a la confección de crucigramas y juegos de ingenio a mediados de los ochenta 

firmados como Alvar Tot, Levrero emprende algunos acercamientos a la escritura de artículos 

o notas próximos de un periodismo cultural y de divulgación y/o crítica de juegos de 

entretenimiento, inusitados para un escritor ya considerado “de culto” y que se mantuvo 

alejado tanto de los géneros “no ficcionales”,  como también de expresar su opinión en 

vehículos de comunicación de amplio alcance20. Más allá de las motivaciones biográficas y/o 

económicas que impulsaron esta faceta de “crítico” cultural en la producción del autor, lo 

cierto es que a partir de estos años Levrero se vuelca a la publicación de textos breves o 

reseñas que indican un cambio fundamental para entender sus iniciativas de estudio en torno 

del humor en particular y su ambicioso proyecto, inacabado, de una “Antología del humor 

uruguayo”, del cual el artículo “La revista Peloduro”, publicado en la efímera revista Cultura 

 
18Estrictamente hablando sobre el surgimiento de esta faceta vinculada con el periodismo cultural o de 
divulgación de temas especializados, deberíamos mencionar la confección hacía finales de los setenta de su 
Manual de Parapsicología (1980),  publicado en Buenos Aires por Ediciones de la Urraca dentro de la serie 
“Los libros de El Péndulo”, así también como la publicación de un artículo titulado “La parapsicología frente a 
los prejuicios” en un periódico montevideano de gran circulación y firmado como Mario Levrero. (La Mañana,  
31/VIII/1980). De todos modos, el escritor siempre se negó a aceptar que su actividad tuviese algo que ver con la 
“crítica” más bien apuntándose como comentarista “amateur” interesado en compartir sus gustos o hallazgos con 
el lector, sin ánimo estricto de análisis o estudio fundamentado de su objeto. Sobre esta faceta periodística de 
Levrero ver:BLIXEN, Carina. “Irrupciones: el escritor en ‘traje y corbata’”, In: Cuadernos LIRICO [En línea] n. 

14/ 2016 .(En línea). Disponible en: <<https://journals.openedition.org/lirico/2218>> Acceso: Enero, 2019. 
19Sección titulada“Acertijos para resolver en el ascensor”.La Revista del Snark, fue la primera revista de juegos 
de ingenio y matemática recreativa producida y publicada en Argentina. Publicación mensual, Buenos Aires, 
diez números entre V/1976 y VI/1978. Dirección: Jaime Poniachik. Colaboran (entre otros): L. Gorodiski, H. 
Morando, E. Lindembaum, M. Tobelem, A. Meylán. Dibujan (entre otros): Kalondi, Andres Cascioli. Ver 
Cap.III de este trabajo. 
20En este sentido, es necesario mencionar que el escritor siempre mantuvo esta actitud “crítica” o de lector atento 
y sagaz a través de una amplia correspondencia con sus pares y amigos de la cual la Correspondencia (2015) con 
Francisco Gandolfo es ejemplo paradigmático. 

https://journals.openedition.org/lirico/2218
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y sociedad (1984), es una muestra emblemática de un amplio trabajo de investigación y 

análisis llevado a cabo por el escritor alrededor del tema que a continuación pasamos a 

describir. 

El artículo “La revista Peloduro” y el proyecto de una “Antología del humor uruguayo” 

Como es sabido, en 1984 Levrero publica un importante artículo sobre la revista 

Peloduro y la figura de Julio E. Suárez en Cultura & Sociedad N°1, editada por Banda 

Oriental. En pleno proceso de restauración democrática y frente al desmantelamiento de la 

cultura heredado por la crisis económica y el período dictatorial, Elvio Gandolfo, afirma en  

reseña publicada en Opinar21 que el propósito de la revista parece haber sido “suplir el vacío 

de órganos periódicos de procedencia universitaria, provocado por el deterioro de esa zona de 

la enseñanza” y que “el grueso del material incluido está constituido por monografías sobre 

temas precisos, realizadas por especialistas”. Sobre el artículo de Varlotta elogia su “método 

aún poco empleado por estudiosos y ensayistas uruguayos: el enfoque de regiones de la 

cultura popular que deje de lado la mera evocación nostálgica o la descripción cronológica 

para emplear el rigor documental y la elaboración de tesis ensayísticas a partir del mismo” 

(GANDOLFO, 1984, n/d). Estas afirmaciones de Gandolfo, a pesar de las negativas 

persistentes de Levrero en relación a la “función de la crítica” en sus publicaciones 

periodísticas, señalan en el humor un cruce de intereses “teóricos” y proximidades del escritor 

con la denominada “cultura popular” como objeto de estudio y campo de prácticas 

simultáneo. En este sentido, su abordaje del tema del humor en un afluente de carácter 

popular como lo fue Peloduro, resulta, al parecer, pionero, en vista de la poca importancia y 

visibilidad dada a temas como el humor, el fútbol, el tango, la murga y otras expresiones 

culturales por parte de la “generación crítica”22.  

Así también, otra reseña de la misma revista, firmada por Elder Silva (Sin Censura, 

1/X/1984) sintetiza, además, el alcance “crítico” del humor dentro de la cultura popular 

 
21Opinar fue uno de los primeros semanarios “de oposición” al régimen surgidos a comienzos de los ochenta 
durante la “transición” democrática. Dirigido por el abogado colorado Enrique Tarigo. La reseña de Gandolfo 
apareció el 27 de septiembre de 1984. 
22Como coloca Milita Alfaro sobre esta concepción acartonada y elitista de la “cultura” que predominó en los 
sectores más letrados de la sociedad uruguaya, por lo menos hasta comenzados los años noventa:[…] Resulta 
sorprendente […] [la] incapacidad estructural para descubrir la riqueza y la fuerza expresiva de ciertos ámbitos 
de producción simbólica, consecuentemente ignorados o descalificados por nuestra intelectualidad, a partir de 
una concepción marcadamente estrecha y elitista, emanada de prejuicios estéticos que identifican al arte con “lo 
exclusivo” y “lo elevado” y que, durante décadas, incidió decisivamente en nuestro panorama cultural”. 
(ALFARO In ACHUGAR, 1991, p.130). 
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uruguaya que queremos señalar como cruzamiento de este archivo humorístico del escritor 

con la producción intelectual en un período de reconstrucción o de rescate de imaginarios, 

identidades y mitos nacionales. Como dice Silva: 

  […] desde nuestro punto de vista la aproximación que realiza 
Varlotta de la revista “Peloduro” es de suma importancia, sobre todo para las 
generaciones que no pudieron conocer de cerca la revista […]. Además […] 
es uno de los poquísimos aportes que se han hecho, a la historia del 
humorismo uruguayo […] creemos que este trabajo realizado por Varlotta, es 
un primer paso para conocer algunos aspectos de lo que se puede enunciar 
como “humor uruguayo” y para tener una referencia sintetizada de lo que fue 
una de las mejores expresiones del mismo: la revista Peloduro. […]Luego 
vendrían otras: Misia Dura, La Balota, o las más recientes El Carlanco, El 

Dedo, Orsai, etc., casi todas reconociendo la paternidad de lo que fue la 
legendaria revista dirigida por Suárez. (Ídem) 

En este sentido, la publicación de este artículo de Varlotta es algo así como la punta 

del iceberg de un intenso trabajo anterior de colecta, análisis, comentario, selección de textos 

y edición para una potencial “Antología del humor uruguayo” emprendida, aunque nunca 

concluída, por el autor, según indican nuestros esfuerzos investigativos a partir de los 

materiales encontrados en el archivo . 

 De hecho, tres cajas de rótulo “Peloduro”, contienen sendos materiales 

documentales sobre la tentativa en colaboración con Elvio Gandolfo, entre 1983-1984. Según 

nos informó este último23, el intento quedó trunco a causa de una desistencia de la misma 

editorial, Banda Oriental. Al parecer el trabajo de Gandolfo habría sido más puntual, alegando 

que Levrero disponía de más tiempo para la investigación. Justamente, el mayor número de 

folios de estas cajas (de los casi trescientos del total) corresponden a fichas manuscritas 

realizadas por Levrero a partir del material de revistas y periódicos, sobre todo Peloduro, que 

se encuentran en el archivo de la Biblioteca Nacional. De hecho, existe un exhaustivo 

relevamiento de todas las publicaciones de Julio E. Suárez en Peloduro, bajo seudónimo, así 

como de los principales colaboradores de su cuerpo de redacción con nombres como Serafín 

J. García, Julio. C. Puppo (El Hachero), Arthur N. García (Wimpi). Para cada uno de estos 

nombres, Levrero también realizó un pequeño texto introductorio señalando sus principales 

características y sus aportes en la conformación de un perfil definido para el humor uruguayo. 

Además de este tipo de borradores o esbozos introductorios para cada autor, existen en el 

archivo varios folios sueltos donde Levrero ensaya breves reflexiones de una página o dos 

sobre temas vinculados al humor en general y al humor uruguayo en particular abordando sus 

 
23Entrevista concedida para esta investigación en 21/II /2018, Montevideo.  
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características relacionadas con la política, el costumbrismo, la sátira, el fútbol, la caricatura o 

las revistas de humor. Existen también fotocopias de artículos sobre “Sátira”, “Caricatura” y 

“Humor” retirados de la Enciclopedia Británica. Así también, existen varios folios 

mecanografiados, con copia, de una traducción resumida (probablemente por E. Gandolfo) de 

este último verbete, “Humor”, a cargo de Arthur Koestler, el cual, nos parece, fue bastante 

aprovechado por Levrero al momento de pensar y comentar el fenómeno del humor en sus 

borradores para los probables fascículos. Nuevamente creemos que estos borradores tendrían 

la finalidad de presentar alguno de los temas o sub-temas con los cuales Levrero esperaba 

organizar una colección de doce fascículos según los datos que arroja este material. 

Si bien el conjunto de estos materiales puede ser considerado en su mayoría como 

documentos de trabajo en fase de pre-redacción y, como tales, no pueden ser analizados e 

interpretados con ánimo totalizador o definitivo, podemos, a partir de una descripción de los 

mismos, intentar inferir los alcances y cruzamientos que este campo del estudio y la crítica del 

humor en Levrero mantienen con otros aspectos de su obra humorística. En este sentido, la 

proximidad al ámbito de la cultura popular o de masas, el carácter “marginal” de su 

producción literaria y el desplazamiento ejercido por una crítica cultural practicada desde los 

bordes entre periodismo y literatura, pueden esbozarnos una línea de fuerza útil como 

trasfondo de lectura sobre el cual ampliar o explicar esta faceta crítico-humorística de 

Levrero. Así mismo, no podemos dejar de lado en esta descripción analítica del corpus 

humorístico sobre el humor de Levrero, la importancia del mencionado artículo sobre la 

revista Peloduro, en la medida que se trata del único texto publicado a partir del cual estos 

materiales podrían ser tomados como proto-textos o borradores de trabajo.  

Por otro lado, más allá del ineludible valor “genético” de estos documentos y de un 

justificado abordaje desde una perspectiva del estudio de los procesos creativos, nos interesa 

en este momento describir el esqueleto o la estructura del proyecto de una “Antología del 

humor uruguayo”, según es posible deducir a partir de los folios y legajos del archivo, para 

después (o simultáneamente o de forma intercalada) detectar/delinear cierto “gesto crítico”, 

(que se desprende del total de los documentos encontrados en el archivo) presente en el 

artículo sobre la revista Peloduro para así poder interpretar o reflexionar alrededor de las 

concepciones sobre el humor uruguayo planteadas por este Levrero “crítico del humor”.  
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Como mencionado anteriormente, el material de las carpetas de rótulo “Peloduro” 

puede dividirse en al menos tres24tipos de documentos, a partir de su función dentro del 

trabajo de investigación que Levrero llevó adelante en torno a revistas y semanarios de humor 

rioplatense (sobre todo Peloduro, aunque también Mundo Uruguayo,La Mañana y Tribuna 

Popular, por ejemplo) y distintos nombres representativos de la tradición del humorismo 

uruguayo.  

Fichas y listas 

Primero, en mayor cantidad, se encuentran folios, manuscritos o dactilografiados, 

utilizados como “fichas” de ordenamiento bibliográfico, sobre todo de Peloduro. Así, por 

ejemplo, por cada número de la revista, en estos folios se listan los títulos y número de página 

de cada artículo, o se reúnen distintos títulos a partir de temas o se listan títulos de artículos 

por autor. El intenso trabajo metódico de ordenar y reordenar los contenidos de la revista por 

temas, títulos, autor o secciones, da muestra de la exhaustividad y la seriedad con la cual 

Levrero llevó adelante su investigación. Esta metodología taxonómica de listas y fichas 

bibliográficas le permitió llegar a describir un “esquema” fijo de la revista Peloduro, así como 

a tener una noción, al mismo tiempo detallada y en conjunto, de los cambios y evoluciones 

dentro del equipo de colaboradores tanto como del papel de articulista y director llevado 

adelante por Julio E. Suárez.  

Dentro de este primer grupo de documentos de proceso para una “Antología del 

humor uruguayo” cabe destacar otro conjunto, mucho menor, de folios con “listas” de temas 

principales y secundarios según el cual habría de organizarse el esquema de cada fascículo de 

la antología. De hecho, según arrojan estas listas, la antología estaría pensada en una serie de 

doce fascículos divididos básicamente en dos secciones a partir de un tema principal y uno 

secundario cuya continuidad podría verse intercalada a lo largo de los números. Si bien no 

podemos atribuirles ningún carácter definitivo a estos esbozos temáticos, los mismos pueden 

servir como indicios a partir de los cuales indagar las dimensiones del fenómeno humorístico 

 
24Un primer grupo de “Fichas” y “Listas de temas”, un segundo grupo de tres “Diagramas”, un tercer grupo de 
“Borradores”. Faltaría agregar un cuarto grupo formado por los “monos” de edición confeccionados 
manualmente por Levrero de los cuales en este trabajo solamente dejaremos  mención de su existencia en 
algunas muestras en los Anexos, aunque nos conste que esta faceta de dibujante y diagramador gráfico resulta 
sumamente importante para el perfil de “crítico del humor” que intentamos delinear en este capítulo. 
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en Uruguay y la importancia atribuida a cada uno de sus aspectos por Levrero. Así, por 

ejemplo, lo demuestra el siguiente recorte de uno de estos folios: 

 
Figura 4. “Listas temáticas e indicaciones de funcionamiento por fascículos”. Fragmento. Inédito. (Original en 

poder de la Sección de Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, Universidad de la República, Uruguay) 

Aunque se trate  de esbozos o borradores, estos “temas” y su interrelación pensada 

por Levrero nos permiten inferir, de alguna manera, el plan ambicioso, tanto a nivel de 

investigación bibliográfica o histórica del humor uruguayo como de reflexión de sus aspectos 

relacionados con  la  cultura literaria, los medios de comunicación y los géneros “populares”, 

prácticamente inéditos hasta ese momento. En este sentido, en otro folio suelto de este grupo 

de listas de temas, encontramos diversos ítems que remiten, a veces con nombres y ejemplos, 

a estos aspectos recién mencionados, dando muestras de un conocimiento amplio y de 

“primera mano” al listar y ordenar en conjunto una serie de temas aledaños al humor como 

objeto de investigación personal y autodidáctica.  

Así, por ejemplo, en relación con la raigambre “popular” de la práctica del humor 

podemos citar, los siguientes ítems: 

-El fútbol y otros deportes (campeonatos del mundo, “uruguayos 
campeones”, peleas de box del siglo, etc.) 
-La murga, la troupe, los tangos humorísticos, el tablado, el teatro, el “Canto 
popular” (temas y personajes) 
-La radio y la TV (como medios de difusión del humor y como tema del 
humor) (Acreilmam, Pinocho, Wimpi,   La cachada deportiva, La Gaceta 
sideral, el comisario de Cerro Mocho, Telecataplum, etc.) 
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  (“Listas temáticas e indicaciones de funcionamiento por fascículos”, inédito, 
SADIL) 

Como se puede suponer, la sola mención de estos ítems en una lista, más o menos 

ordenada de temas, nos remite a una dimensión de objetos y cuestionamientos que escapan a 

los alcances de nuestro trabajo centrado, en este momento, en describir la “fisonomía” 

incompleta del proyecto antológico de Levrero e intentar capturar, en este movimiento 

descriptivo, un “gesto crítico” del escritor en relación al humor en general y al humor 

uruguayo o rioplatense en particular. Por lo tanto, mismo a sabiendas de las consecuencias 

ineludibles planteadas por estos documentos para un estudio a fondo del humorismo 

uruguayo, y aún rioplatense, nos limitaremos aquí, más allá de alguna mención o comentario a 

referencias puntuales, a intentar recorrer sus rasgos más significativos desde la premisa de la 

“originalidad” o la singularidad de esta faceta de “crítico del humor” en Levrero, dejando 

abierto para posibles estudios posteriores el análisis minucioso de toda esta red de relaciones 

levantadas por la investigación del autor en relación al humor uruguayo y rioplatense. 

De este modo, continuando con la descripción de este primer grupo de listas de 

temas, tomados como materiales pre-textuales o de investigación dentro de un trabajo mayor 

de antología, o sea, de edición y redacción simultáneas para cada fascículo, encontramos otra 

referencia importante en “el humor en la literatura” o “el humor como género literario”. En 

este sentido, otra sugerente serie de nombres o seudónimos aparece como otro eje desde el 

cual inferir esta posición de crítico del humor en el autor, cuando establece, tanto en su 

artículo sobre Peloduro, como en otros documentos encontrados en el archivo, una distinción 

bastante tajante entre “humorismo profesional o periodístico” y el humor literario o de mayor 

“elaboración artística” llevado a cabo por algunos escritores, al estar, éstos, relativamente más 

libres de las constricciones del mercado en el momento de la concepción de sus obras. Así, en 

el mismo folio mencionado anteriormente, aparece el ítem: 

-El humor como género literario; el humor en la literatura (Lautréamont, H. y 
Reissig, “Aliverti Liquida”, Alfredo M. Ferreiro, Wimpi, Maggi, “El humor 
en la escuela”, Felisberto, Espínola, etc.) 

Más adelante, en la misma lista, aparecen otros ítems que podemos relacionar con 

este eje vinculado entre el humor y la poesía, o la narrativa, que servirán como punto de 

inflexión en su apreciación “crítica” de la índole o la “identidad” del humor uruguayo en su 

artículo sobre Peloduro. 

-El costumbrismo 
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-El humor gauchesco (auténtico (?) y falso: Serafín García, Wimpi, 
Verídico…) 
-El humor involuntario (La Mar en coche, etc.) (El “Píriz” de Cortázar y 
similares…) 
-Los intelectuales; el humor crítico y sobre los críticos (Gut, Damocles, las 
parodias de Marcha, etc.). (“Temas”, inédito, SADIL) 
 

Como en los casos anteriores, cada uno de estos ítems propone un tema y busca 

ejemplos concretos, como piezas configurando en su conjunto una red de intereses diversos y 

específicos desde los cuales el escritor concibió su proyecto antológico del humor uruguayo y, 

de algún modo, le sirvió como trinchera desde la cual pensar y posicionarse en el ámbito de la 

crítica cultural. 

Dentro de este primer grupo de listas todavía podemos señalar un folio encabezado 

como “reportajes y biografías posibles para incluir en los fascículos correspondientes”. Como 

lo indica este título improvisado, este folio contiene una veintena de nombres reconocidos 

dentro del campo del humor y la caricatura, uruguaya o rioplatense, que el autor pensaba 

incluir como partes de una sección fija dedicada a entrevistas o semblantes biográficos de 

distintos actores del quehacer humorístico. 

 
Figura 5. “Lista de nombres para posibles biografías y reportajes por fascículo”. Inédito. (Original en poder de la 

Sección de Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la República, Uruguay) 
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 También se encuentra entre estos documentos un folio suelto conteniendo dos 

cuestionarios, de una veintena de preguntas cada uno, dirigidos a Antonio Dabezies25 y a 

César Di Candia26 respectivamente, que dan una idea del punto de reflexión y desarrollo de la 

investigación al cual el autor pretendía alcanzar con su proyecto antológico. 

Por último, dentro de este grupo se encuentra una serie de cuatro folios donde 

Levrero ensaya reunir, también en forma de lista ordenada, una combinación de los temas y 

subtemas para cada uno de los doce fascículos pensados para la antología. En un primer folio 

reúne los temas y subtemas para el total de los fascículos. Por su carácter de borradores, las 

modificaciones, cambios y agregados son constantes en estos documentos sin que podamos 

llegar a establecer cuál o cuáles de ellos se aproximarían más de un orden “definitivo” para la 

colección. Sin embargo, por la recurrencia de algunos de los temas mencionados 

anteriormente podemos intuir que, más allá de un cambio en el orden de los mismos, los 

temas principales llegaron a quedar establecidos según la siguiente lista: 

 
Figura 6. Lista de posibles temas y subtemas por fascículo. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo 

del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República, Uruguay) 

 
25Antonio M. Dabezies (Montevideo, 1942). Periodista, narrador, diseñador gráfico, editor. Fundador de El Dedo 
y Guambia, gestor importante también dentro de la música popular y el movimiento del “canto popular”. 
26Cesar Di Candia (Florida, 1929). Narrador, periodista y humorista de larga trayectoria, nexo entre varias 
generaciones de humoristas en el Uruguay. Director de Lunes, integró el staff de varias revistas y páginas de 
humor periódico entre ellas en Marcha, La Balota, La Chacota, La Pipeta, El Dedo y Guambia. 
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Completando esta última serie, dentro del primer grupo, se encuentran tres folios en 

los cuales Levrero ensaya una especie de esquema general para los tres primeros hipotéticos 

fascículos. Resulta interesante destacar que, entre la amplitud de temas y subtemas pensados 

por el autor en las listas anteriores, sea la relación entre humor y política la que se acaba 

privilegiando como tema principal del primer fascículo, así como también las distintas 

secciones subordinadas al tema principal, entre ellas, como indica el ítem 8.1, la literatura o 

“un literato célebre que haya hecho periodismo –con intención política”. 

 
Figura 7. Lista de posibles secciones para el primer fascículo. Inédito. (Original en poder de la Sección de 

Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de 
la República, Uruguay) 
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Otro de los temas a destacar dentro de esta hipotética lista de secciones del  primer 

fascículo, y que encuentra resonancia como objeto de estudio en otros documentos de estas 

carpetas, es la pregunta por la naturaleza del humor, “qué es el humor”, pregunta  de partida 

para cualquier abordaje serio sobre el tema que encontrará tantas respuestas como puntos de 

vista desde el cual sea tomada esta palabra: etimológico, sociológico, psicológico, fisiológico, 

literario, médico, etc., así como de cada practicante del humor profesional que haya intentado 

dar una definición, más o menos precisa, como es el caso de Levrero. En el ítem 1.1, aparte de 

buscar una definición genérica, Levrero cita a Breton, Freud y “Wimpi” como parte de una 

hipotética fundamentación para su respuesta sobre el carácter ontológico del humor. No 

encontramos en el archivo más documentos que desarrollen o avalen más argumentaciones 

del autor en este sentido.27 

Como tema principal del presunto segundo fascículo aparece el humor ligado a uno 

de los “grandes temas uruguayos” (junto con la política) como es el fútbol, y, en mucho 

menor medida otros deportes, como la clásica vuelta ciclista del Uruguay. En este caso, más 

que una puntuación precisa para cada sección, figuran más bien subtemas a ser abordados 

desde ejemplos concretos tomados de la cultura radial, periodística y del repertorio popular o 

carnavalero. Como mencionamos anteriormente, este cruce entre géneros populares y medios 

de comunicación de masas, junto con el aporte de la literatura, resulta el enclave cultural 

amplio desde donde Levrero concibe los ejes temáticos para este proyecto de antología en la 

forma de fascículos coleccionables. 

 

 
27Lo más próximo de un material teórico sobre fenómeno del humor encontrado en el archivo es la traducción 
resumida del artículo de Arthur Koestler “Humour and Witt” para la Encyclopedia Británnica encontrados en el 
archivo. Legajo de ocho folios mecanografiados, sin fecha.Al parecer esta traducción  puede haber sido tarea de 
Elvio Gandolfo, la cual Levrero utilizaría como material de apoyo para sus apreciaciones críticas en relación al 
humor uruguayo como veremos en este capítulo. 
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Figura 8. Lista de posibles temas para el segundo fascículo. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo 

del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República, Uruguay) 

En este sentido, resulta significativo que el tema principal elegido para el tercer 

fascículo sea el “humor gauchesco en el Uruguay”. Además de hacer referencia al humor en 

la propia literatura gauchesca (Bartolomé Hidalgo, tal vez), este tema le permite a Levrero 

desdoblarlo en otra “literatura humorística que se expresa a través del lenguaje gauchesco” y 

colocar, como posible subtema, “el idioma de los uruguayos”, un tópico que abordará 

también, como veremos más adelante, en los borradores para su artículo sobre Peloduro. 

Nuevamente, el Levrero crítico del humor, detecta en esta franja del lenguaje popular y la 

literatura una vía de acceso para una descripción del humor uruguayo, capaz de abarcar un 

espectro amplio de nombres y ejemplos concretos; así también, le sirve como género 

específico donde encontrar ejemplos de algunos mecanismos y “rasgos particulares como la 

exageración o la mentira increíble” vinculados al habla y al relato oral. 
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Figura 9. Lista de posibles temas para tercer fascículo. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo del 

Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay). 

Antes de continuar con la descripción de un segundo grupo dentro de estos 

documentos encontrados en las carpetas sobre el humor, y con la finalidad de delinear mejor 

esta fisonomía incompleta del proyecto antológico de Levrero, citamos un breve fragmento 

encontrado en otro folio suelto y encabezado con el título “Propósito y plan de la obra”. Aun 

tratándose de un borrador, con algunas correcciones y agregados, estos dos breves párrafos 

son una especie de presentación general del proyecto, junto con indicaciones de orden formal 

en relación a la supuesta disposición de algunos paratextos en el conjunto total de los 

fascículos. 

 
PROPÓSITO Y PLAN DE LA OBRA 
     El tema general, pensado originalmente como una “Historia del humor en 
el Uruguay”, derivó hacia una “Antología comentada del humor uruguayo”, 
entendiendo que se imponía un tratamiento ameno, con predominio claro de 
los ejemplos sobre los estudios críticos; y con una variedad de temas 
particulares, enfoques y épocas que hiciera amena la lectura de cada fascículo 
separado. Intentamos en el fascículo XII, que completa el presente tomo, un 
Índice Cronológico, además de los índices Temático, de Autores y General. 
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     Por razones similares, también se ha abreviado la Introducción 
(generalidades sobre el humor y antecedentes del humor uruguayo del siglo 
XX) a unas pocas páginas en el primer fascículo, y dispersado el resto de los 
materiales en los comentarios de cada tema particular. (“Sín título”, inédito, 
SADIL) 
 

 El predominio del perfil didáctico y de divulgación “amena” de los contenidos por 

sobre los “estudios críticos”, es otro de los aspectos que reflejan la intención pedagógica y la 

pericia en el tema asumido tácitamente por Varlotta. Esta dicción seria y profesoral, próxima 

de lo académico, dista bastante del “amateurismo” asumido sobre otros temas por Levrero, 

inclusive el literario, y nos indican hasta qué punto el humorismo le resulta un terreno seguro, 

o familiar, desde el cual posicionarse frente al campo cultural como “crítico del humor”.  

Diagramas 

En este sentido, pasando al segundo grupo de documentos, que podemos llamar de 

“Diagramas”, se encuentra una serie de tres folios en los cuales Levrero dispone de forma 

gráfica (mediante nombres, círculos y recuadros interligados con líneas y flechas) una especie 

de cartografía general del campo humorístico uruguayo. Se trata de tres “diagramas”, bastante 

próximos de lo que podría ser un mapa mental o conceptual, interrelacionados entre sí, donde 

se incluyen distintas manifestaciones (cultural o sociológica, literaria, periodística) que 

abarcarían al humorismo uruguayo en algo así como un campo autónomo. 

 Si bien generalmente la función de este tipo de gráficos sea pre-textual o destinada a 

organizar y ordenar información con miras a la construcción de una estructura posterior, no 

sabemos la finalidad específica que Levrero pensaba darle a dichos gráficos dentro del 

proyecto, si fueron diseñados para uso individual en la investigación del autor o si serían 

destinados a formar parte de alguna sección de los fascículos. De todos modos, estos 

diagramas, sobretodo el “Diagrama 1” y el “Diagrama 2”, son un claro ejemplo del cúmulo de 

referencias e información manejados por Levrero en el momento de pensar o concebir su 

proyecto antológico del humor uruguayo.  

Una vez más, al igual que con los esquemas y listas del grupo anterior, resultaría 

imposible en esta etapa de nuestro trabajo investigativo llegar a desarrollar a fondo los 

vínculos y las relaciones sugeridos en estos mapas. Así mismo, el comentario sucinto de algún 

fragmento, serie o recorte específico de estos diagramas nos puede ayudar en la 
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fundamentación de la hipótesis guía de este capítulo, a saber, delinear un gesto de “crítico del 

humor” en Levrero.  

Como mencionamos anteriormente, es en el enclave entre cultura popular, medios de 

comunicación y literatura que Levrero se sitúa en el momento de concebir una perspectiva 

amplia para abordar el humor uruguayo, y estos diagramas son, de alguna manera, una 

representación gráfica de esta perspectiva.  

 
Figura 10.  “Diagrama 1”. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo del Instituto de Letras (SADIL), 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay) 

En este sentido, el “Diagrama 1” es el que presenta una mayor cantidad de 

referencias y relaciones, abarcando dentro de sí los otros dos diagramas, además de reservar 

un recuadro, en la parte inferior derecha, donde el mismo “Varlotta” aparece vinculado entre 

otros nombres e “influencias varias”. 

Así también, en relación al vínculo antes mencionado entre cultura popular y humor, 

el siguiente recorte de este diagrama nos permite afirmar que dicha relación fue pensada por 

Levrero como un polo de producción simbólica “espontánea” de la identidad nacional, a partir 

del cruce de ciertos espacios o prácticas “subalternas” que encontraron en el fútbol y “el 

boliche” uno de sus escenarios de concretización socio-cultural. 
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Figura 11. “Diagrama 1”. Fragmento. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo del Instituto de Letras 

(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay) 

En este sentido, y como veremos más adelante, los cruces y relaciones levantadas en 

este diagrama entre distintos ámbitos de la cultura cotidiana que encuentra sus  

manifestaciones concretas en el club del barrio, en “la canchita”, en el tablado, en la plaza, en 

el boliche, etc., son un punto de reflexión importante sobre la constitución de un imaginario 

de identidad nacional del cual Levrero se ocupó en su investigación sobre el humor uruguayo, 

adelantándose y echando luz sobre un tema marginado por sucesivas generaciones de 

intelectuales para las cuales la palabra cultura era sinónimo de cultura ilustrada. Como lo 

coloca Milita Alfaro (1992), en el artículo “Cultura subalterna e identidad nacional”, al 

referirse a algunos espacios a los cuales cierta élite intelectual marginó sistemáticamente al 

momento de pensar el mentado problema de la “identidad nacional”:  
[…] El desconocimiento de los aportes a nuestra producción simbólica y a la 
construcción de un imaginario nacionalista emanados de escenarios tales 
como el fútbol, el carnaval o el boliche, es un tributo no menor que nuestra 
reflexión cultural ha debido a esa desconfianza visceral que la inteligencia 
uruguaya ha sentido siempre ante la gente y ante las manifestaciones 
culturales que la convocan.(ALFARO apudACHUGAR, 1992, p.125) 

 
Y, más adelante, al referirse específicamente a “el boliche” y la filosofía “de la calle” 

o “de la vida” que circula por sus mesas y mostradores dice: 
Como toda estructura simbólica colectivamente sustentada, cierta cultura 
subalterna cuenta con códigos propios que remiten, entre otras cosas, a la 
noche, a la bohemia, al mostrador, como el marco adecuado, el ámbito 
imprescindible y específicamente reservado que todo ritual requiere para su 
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celebración. En esas hora marcadas por el ocio y la distensión, la vorágine 
diurna y la productividad quedan de lado, el dinero cuenta menos, los 
mecanismos de autocensura se aflojan y el espacio permisivo del boliche 
ambienta una profunda comunicación humana a la que Jaime Roos28 atribuye 
una peculiar dimensión: “(…) en una cultura tan atea, tan escéptica como la 
nuestra, donde las salidas místicas no existen, la bohemia del mostrador 
reconforta acercando los espíritus. El boliche es uno de los pocos lugares 
donde puede producirse ese encuentro. Donde se habla de la muerte, de la 
soledad, donde se filosofa un poquito más allá de la vida cotidiana.” 
     Ese mundo invariablemente masculino, nocturno, de alguna manera 
clandestino, que se congrega en torno al mostrador, también es la figura que 
moldea algunas de las referencias más memorables de la mitología 
montevideana. Es fundamentalmente en él que el football se convirtió en 
“fóbal”, que Gardel canta cada vez mejor, que la murga reinventa año a año 
el futuro carnaval […]. (Ídem, p. 126) 
 

Así también, el fútbol o la cultura futbolera es otro de los escenarios subalternos 

donde, según Alfaro, la sociedad uruguaya celebra sus ritos de identidad nacional y, como 

vimos en el hipotético esquema del fascículo II, Levrero supo captar en esta esfera simbólica 

y discursiva popular una de las canteras más fértiles para el ejercicio del humor y la caricatura 

nacional. Como coloca Alfaro sobre el fútbol como otra de las claves identificatorias del 

imaginario nacional uruguayo: 

     Sin duda, el lugar que ha ocupado el fútbol en la dimensión simbólica de 
la existencia para los uruguayos, revela hasta qué punto una modalidad 
deportiva, más allá de la estricta competencia, configura un instrumento 
altamente significativo de comunicación social, un ámbito privilegiado para 
una serie de dramatizaciones que permiten enfatizar ciertas relaciones, 
valores y cosmovisiones que, al ser rescatados de las rutinas de la vida diaria, 
adquieren una nueva dimensión. […] 
     En términos de selección nacional, resulta obvia la eficacia del fútbol 
como instrumento de construcción y de reproducción de identidad: esa 
ocasión casi única de vivir al país como algo visible, concreto, unánimemente 
representativo, y que se traduce en la reveladora apropiación por parte de la 
gente de los símbolos nacionales, habitualmente distantes y relegados al 
ámbito oficial. Virtualidad que se torna paradigmática en el caso uruguayo a 
través de la significación de Colombes, Amsterdam29 y Montevideo para 
nuestra inserción y afirmación en el mundo; o de Maracaná para la 
confirmación del mito del “Uruguay feliz” y la autopercepción de aquella 
sociedad que se sentía satisfecha de sí misma; o de los sucesivos fracasos 
recientes para la constatación de la caducidad del modelo y la visualización 
de nuestra honda crisis de identidad. 
     Asimismo, como mecanismo de transmisión de valores, el fútbol 
contribuye a la socialización de los uruguayos a partir, entre otras cosas, de 
los roles identificatorios emanados de la figura modélica del crac, del 
nivelador encuentro colectivo que promueven las tribunas o de su 
instrumentalidad para generar solidaridades grupales o barriales a través de la 

 
28Jaime Roos (Montevideo, 1953), músico, cantante y compositor surgido hacia finales de los años setenta 
dentro del llamado movimiento del “canto popular” con un importante aporte en lo referente a la fusión de 
géneros como la murga o el candombe hacia el interior de la música popular uruguaya. 
29Históricas tribunas principales del Estadio Centenario construido para el primer Campeonato Mundial de 
Fútbol en 1930. 



57 

 

 

 

peculiar dimensión de cuadros e hinchadas como “patrias subjetivas” que 
reproducen, por otra parte, el clásico esquema del “país binario”. […] 
     Desde el triunfo o desde la derrota […] el fútbol es una de las grandes 
fuentes inspiradoras de nuestro imaginario a través de esa galería de hazañas 
legendarias en las que los cracs alcanzan la categoría de héroes nacionales 
[…]; a través de ese reordenamiento del tiempo colectivo de acuerdo con los 
eventos futbolísticos que transforma a las Copas del Mundo en uno de los 
grandes mojones de la memoria colectiva; a través, en fin, de esa verdadera 
épica nacional construida en torno a un deporte al que la sociedad le 
encomienda una tarea absolutamente desmedida, haciéndolo depositario de 
todas sus esperanzas y de todas sus frustraciones. 
     Escenario privilegiado para la construcción de relatos y narraciones 
míticas, el fútbol configura, desde hace décadas, un aporte decisivo a 
nuestros procesos identificatorios, a través de una fértil mitología 
“subalterna” fervorosamente cultivada por la memoria colectiva.(Ídem, 
pp.126-127) 
 

Como veremos, Levrero también concibió, como crítico, el humor uruguayo desde 

estas coordenadas identitarias y culturales relacionadas con la pregunta por el “ser nacional” 

como fundamento ontológico a partir del cual pensarlo, y valorizarlo, en sus distintas 

expresiones o manifestaciones concretas. Aún en este sentido, dentro del citado fragmento del 

“Diagrama 1” aparecen, tanto por encima como por debajo del recuadro central de “El 

Boliche”, algunas palabras clave que remiten al otro lado “hegemónico” de la cultura 

uruguaya, tanto por el aspecto económico representado por los “Ejecutivos”, el “Snobismo, 

Influencias exteriores, Modas”, como por el aspecto intelectual presente en el “Ámbito 

estudiantil”, “La Universidad”, la “Crítica” y el “Superrealismo”(surrealismo), estas últimas 

englobadas como tendencias universalizantes del humor, probablemente debido a su 

proximidad con la literatura, a la cual entiende básicamente como sinónimo de alta cultura. 

Este entrabe desde el cual Levrero concibe, al menos de forma abstracta o figurada, al humor 

uruguayo en el cruce de distintos estratos sociales y culturales que van desde la vanguardia 

artística e intelectual hasta la murga o el fútbol, pasando por la “frivolidad” de los “hombres 

de corbata” y la política, nos invita a suponer una red dinámica de instancias y referentes en la 

cual el autor colocó su objeto de estudio. Al mismo tiempo, esta red “conceptual” de 

referencias apunta de forma indirecta hacia el rasgo multiforme del propio humor practicado 

por Levrero, constatable en el amplio espectro que abarca su corpus humorístico, desde el 

humor irreverente y transgresor de gesto vanguardista en los setentas hasta la nota lúdica, 

amena y cómplice con el lector de mediados de los ochentas. 

Continuando con el comentario y la descripción de este “Diagrama 1” citamos otro 

fragmento en el cual Levrero expande esta red de referencias para el humor, podríamos decir 
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que a partir de sus soportes mediáticos (radio, TV, libro, revistas, periódicos, teatro), 

incluyendo algunos nombres propios significativos.  

 
Figura 12. “Diagrama 1”. Fragmento. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo del Instituto de Letras 

(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay) 

Dentro de los nombres y seudónimos citados se destacan: “Wimpi” (Arthur 

N.García), Roberto “Barry”, “Acreimlam” (Alberto Malmierca), “Don Verídico” (Julio 

C.Castro), Jorge Scheck, “Damócles” (Mario Benedetti), “Gut” (Carlos María Gutiérrez). 

Menos los dos últimos, más ligados al grupo de Marcha o de “los intelectuales” como los 

denomina Levrero, el resto de los nombres tuvieron una estrecha participación con el 

humorismo radial y televisivo, sea como libretistas, guionistas o directamente conductores de 

diversos programas que alcanzaron un público masivo. La radio, específicamente, se convirtió 

desde su llegada en la instancia comunicativa de masas por excelencia, siendo que la “primera 

generación de quienes trabajaron en el nuevo medio provenía de otras áreas: del campo 

literario o periodístico, escritores, dramaturgos, artistas de teatro, músicos y toda clase de 

aficionados de las más variadas especialidades” (MARONNA, 2015, p. 173). En este sentido, 

en contexto montevideano señala Alicia Torres (1997) que:  

Al iniciarse la década del treinta, el deslumbrante fenómeno de la 
radiotelefonía descubría en nuestro país flamantes modalidades que se fueron 
afianzando en la selección de oyentes. Los diarios parlantes, conducidos en 
ocasiones por periodistas de la prensa; el teatro en radio, con elencos que 
reiteraban sus éxitos en escena; el radioteatro, a medida que fueron 
surgiendo libretistas; la literatura en radio, cuando escritores como Juana de 
Ibarbourou, Fernán Silva Valdés, Alfredo M. Ferreiro y muchos otros 
[Felisberto Hernández incluído], descubrieron que sus textos, leídos por 
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radio, alcanzaban una repercusión popular que ningún otro medio podía 
asegurar. 
      […] En los finales de los cuarenta y principios de los cincuentas – 
tiempos de la fonoplatea con elenco− la radiotelefonía rioplatense fue 
inundada con libretos de Wimpi. Las dos décadas que van desde 1940 a 1959 
consolidaron el imperio de la radio como capitalizadora de legiones devotas, 
capaces de incondicionales fanatismos por una u otra emisora, o por tal o cual 
programa. A pesar de que entre 1957 y 1962, tres canales de televisión de 
propiedad privada se instalaron en Montevideo, hasta bien entrados los 
sesentas la gente continuó reuniéndose alrededor de los aparatos de radio. 

(TORRES, 1997, p. 292-293) 

En relación a la televisión, cabe destacar el nombre de los hermanos Scheck y el 

programa Telecataplum30, estrenado en 1962 con producción del recién creado canal 12 

(Teledoce). “Los lobizones”, como eran llamados los hermanos, que desde un principio 

“incitados por su padre a hacer público el humor que circulaba sólo dentro de la familia” 

(GANDOLFO, 1995, p.2), participaron, antes, desde las páginas del diario El País, junto con 

Cesar Di Candia, en “La página de los Lunes”, una columna humorística surgida durante el 

mundial de fútbol de 1954 que, más tarde, se convertiría en la revista Lunes (1957-1962)31. 

Por otro lado, volviendo a la radio como medio de comunicación masivo nucleó32, entre otras 

expresiones populares, una clase de espectáculos que tiene directa relación con el humorismo 

y que Levrero también señala en este fragmento: el carnaval y más específicamente la 

participación de las “troupes” estudiantiles y los conjuntos de murga. 

Al igual que lo mencionado anteriormente sobre el fútbol, el carnaval tiene un papel 

preponderante en la conformación de un identitario nacional producido desde los márgenes 

culturales “subalternos”.  Como lo señala Alfaro (2002): 

 
30TELECATAPLUM; primer programa televisivo de humor en Uruguay con una excelente producción y elenco 
notable de actores, marcaron una línea humorística en el Río de la Plata en claro contraste con el humor más 
directo del teatro de revista de la vecina orilla, Buenos Aires. 
31Al parecer, a diferencia de Peloduro, la exitosa revista de los hermanos Scheck no tuvo el mismo acercamiento 
a lo popular sino un sentido netamente más comercial. Según Sclavo (1968, p.12) en la revista no “había una 
coherencia ideológica y estética pero sí brillantes dibujantes […] y excelentes humoristas […], con otra visión de 
nuestro pueblo, más teatral, más para exportación, más fría también en clara reacción frente al intimismo 
nacionalista, reo” de la escuela Peloduro. Par confrontar estas afirmaciones cf: VILLARINO, Ciro. Revista 

Lunes. La sátira política en Uruguay. Montevideo: Edición del autor, 2017 
32“La conexión del carnaval con la radio fue inmediata porque se anunciaban las fiestas, los cantores más 
populares desfilaban por las plantas emisoras, se hacían transmisiones bailables especiales y, más adelante, el 
tiempo de carnaval era precedido por las transmisiones de los ensayos de murga, que se iniciaban en diciembre. 
Pero existe otra conexión de más importancia: el oyente de los años treinta recibía –y hasta la saturación− una 
variedad muy grande de contenidos comparables, por su magnitud y su forma, a los ofrecidos en los 300 tablados 
que albergaba la ciudad hacia 1930 […] El oyente, como el espectador de los tablados, formaba parte del 
espectáculo, se integraba a él de forma activa. Era común “ir a ver” cómo se hacía radio antes de que existieran 
las fonoplateas. Este público popular estaba acostumbrado a la miscelánea porque fue la forma típica del 
carnaval.” (MARONNA, 2015, p. 179) 
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Si la “invención del Uruguay” y la fundación de nuestro primer imaginario 
nacionalista son procesos típicos del último cuarto del siglo XIX, la 
concreción de esa faena pasa también por el rol que le cupo al Carnaval como 
“medio masivo de comunicación”, como escenario para la construcción de 
identidad donde la sociedad toda, y fundamentalmente sus clases populares, 
encontraron un canal expresivo y particularmente apto para la elaboración 
directa de su imaginario y su cotidianidad. Auténtica expresión de teatro 
popular y callejero que, a partir de entonces, vinculó definitivamente a la 
fiesta con todo un circuito alternativo de elaboración simbólica en el que 
nacieron y se desarrollaron un sinfín de propuestas estéticas inspiradas en 
códigos y formas de sentir tradicionalmente marginadas por la cultura erudita 
pero hondamente asociadas a algunos de los referentes más perdurables de 
nuestra identidad. (ALFARO, 2002, p.24) 
 

Entre estos referentes del universo carnavalero, la murga33, cuya conformación 

comienza en las primeras décadas del siglo XX, se convierte en “la academia del humor de la 

calle, filtro y expresión viva del ingenio popular” (SCLAVO, 1991, p.221). Además, por su 

arcaico arraigo en una sonoridad “plebeya” y urbana, encarna la vox populipor excelencia 

como clave identificatoria de una comunidad. En este sentido, Alfaro (2002) sintetiza la 

originalidad estética de esta impronta coral gestada en los barrios y “tablados” montevideanos 

a partir de diversos aportes: 

Una aproximación sumaria al microcosmos de la murga en su versión más 
clásica permite resaltar, entre otros ingredientes, una estética deliberadamente 
grotesca y kitsch, una gestualidad fuertemente comunicativa y una rítmica 
radicalmente original basada en un peculiarísimo diálogo entre bombo, 
platillo y redoblante. Nada tan emblemático, sin embargo, como el sonido del 
coro murguero en el que se destaca la emisión de la voz nasal, gangosa, 
proyectada con sabiduría a gran distancia para su audición a la intemperie, y 
en el cual, la murga plasma su sello estético más profanador y 
contundente.Creación genuinamente nacional que evoca el voseo del 
canillita34 y que nace de un código singular que, según los entendidos, solo 
puede aprenderse en la calle. Sumado a ello, los textos de la murga, mezcla 
de crítica política, sátira social y realismo grotesco impregnados de inevitable 
sentimentalismo, configuran una crónica anual de la vida ciudadana inspirada 
en una visión del mundo intransferiblemente uruguaya. Ya sea a través de la 
inversión paródica que promueve el mundo del revés o de la explicitación de 
mensajes más o menos ideológicos, hay toda una escala de valores 
hondamente arraigada en el ser nacional que emerge de los cuplés, donde la 
acción coexiste con el comentario escéptico del coro, o de la cosmovisión 
cíclica de las “retiradas” y de su “eterna promesa de volver”, sugestivo 

 
33Nombre dado tanto al conjunto, o agrupación típica del carnaval uruguayo, así como al género musical y 
escénico evolucionado a partir de la murga gaditana en contacto con referentes locales a comienzos del siglo 
XX. Existe actualmente bibliografía al respecto, ver, entre otros: CAPAGORRY, Juan; DOMINGUEZ, Nelson. 
La murga. Antología y notas. Montevideo: Cámara Uruguaya del Libro, 1984; CARVALHO NETO, Paulo de. 
1967. El Carnaval de Montevideo. Folklore, Historia, Sociología. Sevilla: Facultad de Filosofía y Letras, 1967; 
DIVERSO, Gustavo. 1989. Murgas, La representación del carnaval. Montevideo: Edición del autor, 1989; 
REMEDI. Murgas: El teatro de los tablados. Interpretación y crítica de la cultura nacional. Trilce: Montevideo, 
1996. 
34Denominación popular dada a los vendedores de diarios y periódicos ambulantes, cuyo pregón y sonoridad 
característica pasará por su intermedio a la murga uruguaya. 
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exorcismo por el cual la dimensión cautivadora del lenguaje ritual intenta 
atrapar al tiempo y abolirlo.(ALFARO, 2002, p.27) 
 

Aunque no directamente ligadas al ambiente del carnaval, sino al universitario, las 

troupes estudiantiles son otro de los espectáculos escénicos que Levrero cita en este diagrama, 

junto con el teatro y la revista de variedades.  Tal vez, por la misma procedencia estudiantil de 

este humor, Levrero publica sus primeros textos en la revista Zurda (1958), vinculada a la 

Facultad de Medicina (de donde proviene su amistad con Gindel y Casacuberta), sino también 

por su guiñada con las corrientes de vanguardia, sea que Levrero incluye en un recuadro 

especial de este diagrama a la “Troupe Ateniense” como una de las “influencias” directas para 

su humor. 

 
Figura 13. Diagrama 1. Fragmento. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo del Instituto de Letras 

(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay) 

En relación al fenómeno de las “troupes” estudiantiles en general, Torello (2012) nos 

dice que: 

Una de las prácticas incorporadas felizmente al ocio montevideano es la 
fiesta estudiantil de primavera, popular entre los años 10-30 tanto en Uruguay 
como en Latinoamérica. 
[…] Durante setiembre, alumnos de facultades y otros institutos 
interactuaban con el espacio público (además de organizar comilonas en 
hoteles, pic-nics, bailes y deportes) bajo modalidades espectaculares tanto 
callejeras como indoors. (TORELLO, 2012, p. 101) 

 

Así, los estudiantes organizados por facultad, además de las caravanas y desfiles 

callejeros con carros decorados, 

[…] desarrollaron verdaderos programas de variedades, en los teatros más 
importantes de la capital, agregando al núcleo inicial del show del desfile, 
sainetes y sátiras originales, monólogos, couplets, bailes, coros y grand 
guignol,[en un] mix vertiginoso de  parodias, énfasis sensacionalistas 
(listados de adjetivos dignos del mejor Freak Show)[…] cantos 
caricaturescos, manipulación de nombres (entre la trasncripción fonética y el 
flirteo con el cocoliche) y ajuste inmediato de los programas según situación 
y lugar, que fueron la esencia de los espectáculos de las  primigenias troupes. 

(TORELLO, 2012, p. 103; 109) 
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Dos nombres y centros de estudio se destacan entre estas agrupaciones amateurs por 

su alto grado de “profesionalización” y el éxito de público alcanzado: la Facultad de Medicina 

con su “Medicine´s Bolshevikis Troupe”, y, sobretodo, la Facultad de Derecho con su 

“Troupe Ateniense”. En el contexto de los años veinte en Uruguay, dominados por una 

relativa paz social y prosperidad económica impulsados por el batllismo y el mito de la “Suiza 

de América”, la moderación y la tendencia conciliatoria frente a las tensiones en el campo 

cultural de la modernización no permitieron, al parecer, el surgimiento de genuinas 

manifestaciones de estéticas vanguardistas, tal como sí sucedió en otros países 

latinoamericanos como Argentina, México o Perú. Como apunta Boglione (2012), en 

Uruguay: 

[…] en los pocos escritos “programáticos” de los órganos vanguardistas, 
esencialmente revistas, no sólo falta la virulencia y rebeldía que sellan su 
“aventura” europea y extraeuropea (suficiente pensar en el casi 
contemporáneo y belicoso estridentismo mexicano), sino que emerge una 
especie de calculado distanciamiento que permite, con respecto al empuje 
rupturista, y según la ocasión, absorción y desapego, apropiación y 
disyunción. (BOGLIONE, 2012,p.122) 

En un ámbito vanguardista uruguayo “desvinculado de un proyecto de revolución 

total de la vida [y] de los modos de producción del sistema artístico [,] el manejo de los 

instrumentos vanguardistas parece darse de forma ya enfriada, vale decir, como mero empleo 

técnico de los mismos” (Idem, p.128). De este modo, la “Troupe Ateniense” mediante un uso 

paródico o “farsesco” de los gestos y procedimientos de vanguardia, aunque ausente de una 

intención “programática” de afectar el sistema artístico o la institución arte establecida, y 

mediante el humor como remedo de ruptura o escándalo, consiguió sacudir levemente la 

monótona y parsimoniosa superficie cultural de la recatada capital de comienzos de siglo XX. 

Así, durante más de una década, y con un núcleo de estudiantes de la talla de los hermanos 

Collazo, Victor Soliño y Gerardo Matos Rodríguez (figuras estrechamente ligadas al carnaval 

y reconocidos autores de tangos emblemáticos) entre otros, la “Troupe Ateniense” se propuso 

intervenir, año a año, en el ambiente cultural montevideano como “calculada y prudente 

provocación intelectual” (Ídem). Como lo resume Torres Fierro (1968): 
En la década de los 20, y proyectándose –aunque ya en declinación− sobre la 
de los 30, esplendió la Troupe Ateniense, sólo ocasionalmente ligada al 
Carnaval. Fue un hecho de humor literario-musical fuera de lo común, por su 
brío, por su gracia, por su osadía que en algún sentido, y acaso sin saberlo sus 
integrantes, sonaba a auténtico “vanguardismo”. Los nombres de Ramón y 
Juan Antonio Collazo, de Victor Soliño, del “Mono” Filloy y otros, han 
quedado vinculados a ese hito tan auténtico del humor montevideano.   
(TORRES FIERRO, 1968,p. 473) 
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En este sentido, cabe mencionar otra de las humoradas literarias llevadas a cabo por 

este grupo de estudiantes de derecho, aunque al mismo tiempo, “destacados músicos y 

hombres del espectáculo” (BOGLIONE, 2012,p. 132), se trata de la publicación en 1932 del 

libro Aliverti Liquida. Primer Libro Neosensible de Letras Ateniense. Pensado como parte del 

proyecto del “II Salón de Harte Ateniense”35, dentro de su propuesta de un uso paródico de las 

estéticas de vanguardia (sobretodo el futurismo marinettiano) en ambigua clave humorística 

entre el escarnio y el homenaje, este singular libro, sin folios numerados ni marcas editoriales 

y firmada básicamente bajo seudónimos, puede ser considerado una de las primeras obras de 

poesía visual del Uruguay36. Este libro, junto con las demás prácticas y puestas en escena de 

la Troupe Ateniense, como producto híbrido entre la performance teatral y el ejercicio 

aplicado de procedimientos “serios” de desacralización vanguardistas en clave de parodia 

humorística, pueden resultar un prisma o perspectiva desde donde asimilar el propio gesto 

humorístico de Levrero, sobre todo durante los años setenta, bajo aquellos seudónimos que 

trabajan con algunos géneros de la cultura popular (el tango, la gauchesca, el folletín, el 

policial) como Ramón de la Faca, Sofanor Rigby, Lavalleja Bartleby, Bill Carter; aunque, al 

mismo tiempo, el mismo uso de la parodia con finalidad humorística pueda ser extendido al 

resto de los seudónimos (Tía Encarnación, Profesor Off, Profesor Hybris, Edipus Leroi, etc.), 

con excepción de los textos firmados como Alvar Tot, o Carlos Nicole, a comienzos de los 

ochenta, cuando los procedimientos paródicos y el juego con los géneros y referencias 

implícitas desaparecen, dando lugar a un pacto más referencial y explícito con el lector desde 

una voz narrativa casi plegada, como alter ego, al escritor. 

Por otro lado, cabe mencionar el rescate del olvido de este libro, y de autores como 

A. M. Ferreiro, R. Garet u Ortiz Saralegui, por parte de la publicación juvenil LosHuevos del 

Plata37 y el grupo de los “hachepientos” de la mano de Clemente Padín a finales de los 

sesentas, quienes reivindicaron desde sus páginas algunos de esos autores ninguneados por la 

 
35Especie de instalación artística con exposición de los cuadros, escultura, números musicales y de revista 
preparados por el propio grupo y allegados en un frenesí productivo que incluso terminó en la venta de algunas 
de las “obras” presentadas. 
36Tal como lo propone Boglione (2012, p.131), Aliverti Liquida “marca el fin de la pista dejada por las 
vanguardias históricas en Uruguay y representa, en muchos sentidos, su caso más exorbitante y curioso.” 
37 Revista fundada y dirigida por el poeta y artista visual Clemente Padín, reunió una busca de renovación 
conceptual y de nuevas salidas para la intervención poética con una aspiración a marcar un espacio crítico al 
margen de la hegemonía de la denominada “generación del 45” en el campo cultural. Director [a partir de n.4] 
Clemente Padín. 1965-1969. 15 números. Colaboraciones de: Héctor Paz, J. Linares, Clemente Padín, Horacio 
Buscaglia, Mario Levrero, Samuel Wolpin, Cristina Pieri Rossi, Néstor Curbelo, entre otros. 
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generación del cuarenta y cinco y de la sombra de los cuales intentaban salir38. Como se 

declara en el número 8 de la revista, dedicado a reproducir “varios poemas de los atenienses 

(algunos con normalizaciones gráficas) y establece[r] una elocuente continuidad entre 

aquellos y el proyecto de su grupo vanguardista” (BOGLIONE, 2012, p. 160): 
Acentuar el ridículo, reírse de los convencionalismos, meterle el dedo en la 
llaga a una comunidad de monstruos son actividades altamente suvbersivas, 
que apuntan al centro mismo de los valores que sustentan un régimen podrido 
que se obstina en mantenerse a toda costa. En este sentido, la Generación del 
Centenario nos ha dejado un claro ejemplo, un monumento como no hay otro 
en nuestro país: Aliverti Liquida, editado en el 32, tal vez sea el único libro 
uruguayo que cumple esos propósitos que son los mismos que toda la 
Hachepiencia se obstina en lograr.                          
(ANÓNIMO, Los Huevos del Plata, 1967, s/n.) 
 

Vale recordar que Padín fue uno de los primeros editores de Mario Levrero, al 

publicar, en forma de plaqueta, el cuento largo “Gelatina”, con dibujo de capa del propio 

Varlotta, en 1968, además de otros textos. Sin embargo, a pesar de estas participaciones 

esporádicas en la revista de Padín, no se le podría adjudicar a Levrero el mismo alineamiento 

pretendido por los “hachepientos”, aunque, por cuestiones generacionales ambos compartan, 

desde puntos de vista distintos, el mismo embate con las posturas críticas dominantes de la 

generación del 45.  

En este sentido, finalizando el comentario de algunos de los nombres y vínculos que 

aparecen en este fragmento del “Diagrama 1”, cabe mencionar el grupo que Levrero identifica 

como “los intelectuales”, en el cual incluye a Carlos María Gutiérrez, Mario Benedetti, Julio 

C.Castro y otros que podemos imaginar ligados al semanario Marcha, al mismo tiempo que 

muchos de ellos participaron en la tercera época (1964) de la revista de Julio. E. Suárez, 

Peloduro. Sobre el variado perfil de algunos de estos columnistas de la página de humor 

titulada “Agujero en la pared” de Marcha, nos dice Hugo Alfaro que: 

Por ejemplo: Benedetti trabaja en profundidad su mundo montevideano de 
empleados públicos y avivados varios; El Hachero trabaja el suyo, 
cordialmente ubicado en la zona portuaria, el bajo y las canchitas del fútbol; 
Onetti, Maggi y Wimpi elaboran sus sarcásticas observaciones sobre el 
carácter nacional; Mónica [Elina Berro] todo lo ve desde un penthouse de 
Pocitos, y Gutiérrez desde la trinchera del periodismo […]. Agréguese a 
Maneco Flores, Julio Castro, Carlos del Peral, Ignacio Domínguez Riera, 
Jorge Sclavo, Mauricio Rosencof, la mismísima María Ester Gilio, cada uno 
con su estilo propio.  (ALFARO, 1971, p.8) 

 
38 Entrevista cedida amablemente para esta investigación en 22/02/2018, Montevideo. 
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La omisión de Alfredo M. Ferreiro de la lista de colaboradores podría ser sintomática 

del mencionado ninguneo practicado por la generación del 45 respecto a sus antecesores 

inmediatos, aunque, de todos modos, continúa siendo la figura señera de Julio E. Suárez, 

Peloduro, el punto de aglomeración del humorismo nacional, quien, también, publicó en las 

páginas del semanario de C. Quijano.  

Por otro lado, el propio Varlotta (1984) en su artículo sobre Peloduro, resta 

importancia a este grupo de colaboradores de la tercera época y destaca a Misia Dura como la 

verdadera heredera del “espíritu Peloduro”: 
Así, cuando se intenta la experiencia de la tercera época (1964), Peloduro 
sólo queda como un título familiar; es cierto que Suárez sigue siendo el 
director, y que está presente el inseparable Puppo; pero no está la historieta ni 
nada que la sustituya con igual fuerza, aunque sus personajes todavía asoman 
y opinan; los colaboradores, casi todos de una nueva generación, que no han 
hecho como decíamos su escuela en la vieja Peloduro, son el “vino nuevo” 
para un “odre viejo”. El “espíritu Peloduro” reaparecerá más tarde, en la 
revista Misia Dura, que desde su nombre homenajea al maestro pero que es 
ella misma, liberada de su tutela. (VARLOTTA, 1984, p.78-79) 

Estas apreciaciones del Varlotta crítico del humor, nos llevan a comentar otra red de 

vínculos que estos diagramas plantean como estudio prospectivo del humorismo uruguayo, y 

rioplatense en general. 

 Nos referimos al “Diagrama 2”39, donde se relacionan varios nombres de revistas de 

humor uruguayas y argentinas en función a un eje central pautado en torno al protagonismo de 

tres publicaciones que atraviesan el período que va desde la caída del Uruguay liberal 

(Peloduro 1943;1955;1964), pasando por la etapa de convulsión social (Misia Dura 1969-

1971) hasta la llegada del régimen de facto y posterior redemocratización (El Dedo,El Huevo, 

Guambia, 1982-1983).  

En este sentido, tanto Sclavo (1968) como Varlotta (1984) y Torres (1997) hacen 

referencia a un cambio, o a una intensificación, en la modalidad satírica del humor en estas 

revistas a medida que las circunstancias históricas se agravan en el sentido de la pérdida de 

libertades individuales y la censura decurrentes del quiebre institucional, que tiene, como 

 
39Al igual que con el diagrama anterior, nos atenemos aquí a una simple mención y comentario de algunos 
elementos relativos a dichos Diagramas, cuyos alcances podrían ser llevados en cuenta para un  estudio 
extensivo del humorismo en Uruguay, aunque en nuestro caso serán abordados en la medida que aporten  los 
insumos para una descripción  reflexión de esta faceta del crítico del humor de Varlotta. 
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punto de inflexión, la asunción de Jorge Pacheco Areco a la presidencia en 1968 y finaliza 

con el restablecimiento democrático en 1985. 

 

 
Figura 14. “Diagrama 2”. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo del Instituto de Letras (SADIL), 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay) 

La aparición, en febrero de 1943, de la revista de Julio E. Suárez marca el punto de 

partida y será “el pentagrama donde en adelante se deberán escribir las notas de nuestro 

humor”, según Varlotta (1984, p.70). Para Torres (1997, p.280), Peloduro aglutinó algunos 

nombres que estaban produciendo humor en aquel momento y quienes “desde sus modestas 

páginas renovarían, redefinirían y proyectarían el humor uruguayo – o más bien 

montevideano− y, en parte, articularían la continuidad y evolución de la veta costumbrista de 

los practicantes del género.” Varlotta se refiere a un “fraguado” del humorismo nacional a 

partir de 1943: 

 El humorismo uruguayo no nace, desde luego, con Peloduro; hemos 
utilizado la palabra “fraguar” para sintetizar el hecho de que en la revista 
confluyeran y se organizaran los hombres y las expresiones hasta ese 
momento dispersos y que, por su trabajo en conjunto e influenciándose 
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mutuamente, llegarán a definir ese humorismo nuestro con un nítido perfil.  
(VARLOTTA, 1984, p.71) 

 
Para Torres Fierro (1968, p.476), la “modesta y desgarbada” publicación de Suárez, 

“practicó un humorismo directo, popular, contundente e higienizante a la vez, que tuvo una 

actitud militante frente a los problemas de la hora”. Sclavo (1968, p.219), confirma esta 

apreciación sobre el carácter combativo del humor de Suárez, al tiempo que resume y vincula 

su figura con la tradicional veta costumbrista y folclórica del humor en Uruguay: 

El humor, a través de la historia de la literatura uruguaya, ha sido una materia 
de viejo cultivo pero sin un trabajo sostenido. Se caracteriza por una 
actividad lateral de algunos escritores, nada orgánica, indecisa, de vocación 
débil, y donde en un primer pasado podríamos anotar algún cielito de 
Bartolomé Hidalgo, una sátira del gozoso Francisco Acuña de Figueroa, o 
cuento –tal vez chismes− del anecdotario, muchas veces infamante, del 
finisecular Timoteo. Pero siempre, humor de raíz nacionalista, popular, 
intimista, que hunde sus raíces en lo folklórico (tanto urbano como rural) al 
punto de confundirse con el costumbrismo, y tantas veces nutriéndose de 
éste. Su posterior desarrollo, condicionado a los cambios de la historia 
latinoamericana y a la pérdida de las libertades más elementales para su 
pueblo, lo ha llevado a una actitud cada vez más decididamente militante. Y 
la piedra fundamental de este humor combativo es Julio E. Suarez.  
(SCLAVO, 1991, p. 219) 

En este sentido, Torres (1997) afirma que la revista de Suárez: 

[Llegó] a un público masivo que accedía a periódicos y revistas más que a 
libros, que disfrutaba y compartía ese particular y directo sentido del humor 
que, sin ser agresivo, sabía señalar con agudeza y socarronería el lado risible 
de la conducta y las costumbres de los uruguayos, estimulando el sentido de 
pertenencia y consustanciación con su entorno […] (TORRES, 1997, p. 280) 

 

Varlotta (1984), en su minucioso artículo sobre la revista, se explaya  más sobre este 

punto de la vocación humanista y moralizante del humor y la caricatura de Suárez, que critica 

sin destruir a su adversario político, la relativa autonomía ideológica de la revista y sus 

relaciones con el ambiente cultural de restablecimiento democrático posterior al golpe de  

Gabriel Terra (1933-1938): 

Suárez se había formado como director de Peloduro en esa década especial 
de un nuevo auge democrático, después de los años difíciles en medio de los 
a que tuvo lugar la dictadura de Terra; durante el reinado de Peloduro no solo 
se toleraba la caricatura y la sátira, sino que las propias “víctimas” podían 
regocijarse con el humor vertido a sus costillas, e incluso se establecieron 
sólidos lazos de amistad entre los hombres por encima de partidismos e 
ideologías, y del carácter de gobernados y gobernantes o caricaturistas y 
caricaturizados. Por otra parte, la situación económica hacía posible que por 
medio de avisos y un tiraje interesante, una revista pudiera mantener una 
expresión autónoma. 
     Esa modalidad de la época permitió a Suárez desarrollar al máximo no 
sólo su vocación de dibujante y humorista en general, sino también y sobre 
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todo esa vocación humana que le hacía caricaturizar sin ofender, criticar sin 
destruir, respetando profundamente al hombre que era el adversario político. 
(VARLOTTA, 1984, p. 79) 

 

Estas circunstancias, de relativa estabilidad y respeto de los valores democráticos, 

vendrían a cambiar drásticamente hacia finales de los años sesenta con el agravamiento de la 

crisis económica y política que afectaba al país desde que el modelo agro-exportador se 

estanca al final la Guerra de Corea en 1953. Para Nahum (1995, p.229), cuando “terminaron 

las guerras ajenas y con ellas los buenos precios; el pequeño mercado interno frenó a la 

industria; las divisiones partidarias debilitaron a los Gobiernos, que no atinaron a impulsar 

una política adecuada a la nueva realidad”. Estos factores, sumados al crecimiento de la 

inflación, la especulación financiera y la intervención de los lineamientos económicos 

impuestos por el FMI, a nivel social, se caracterizaron por un “deterioro constante de las 

condiciones de vida de los sectores populares y medios, incluyendo el descenso de los salarios 

reales y los beneficios sociales, creciente desempleo y pobreza y el comienzo de la 

emigración masiva” (MARKARIÁN, 2012, p.20).  

Por otro lado, en el contexto de la Guerra Fría, el triunfo de la Revolución Cubana en 

1959, supone una intensificación del poder imperial de EEUU sobre su “patio trasero” 

latinoamericano, con una serie de consecuencias en el plano estratégico sobre la región que 

acabaran impactando dentro de la lógica de los distintos regímenes dictatoriales. Como lo 

resume Rubén Yáñez (1987): 

[Las] dictaduras instaladas durante la década del 70 en América Latina, se 
inscriben en la amplia estrategia del imperialismo norteamericano a la salida 
de la Segunda Guerra Mundial, cuando, a partir del contexto ideológico de la 
guerra fría ante la nueva correlación mundial, en la que aparece no ya una 
nación, sino un camino socialista, el imperialismo profundiza e instrumenta 
su control sobre América Latina. Así es que, reactualizando a un nivel 
superior la doctrina Monroe, con la que se traba la nueva formulación de  las 
“fronteras ideológicas”, el imperialismo se eleva a la condición de intérprete 
por sí de las contradicciones internas de los países latinoamericanos, 
encuadrándolas siempre en la confrontación “comunismo-democracia” o 
“Este-Oeste”, autorizando en dicha interpretación, tanto la intervención 
militar directa como la manipulación política más o menos encubierta. 

 (YÁÑEZ, 1987, p.142) 

     A finales de la década de sesenta, en este marco de convulsión social marcado por la 

polarización ideológica internalizada, la inflación económica y el descrédito por la clase 

política, las movilizaciones y los enfrentamientos entre estudiantes y trabajadores con la 

policía comienzan a dejar sus primeras víctimas; la violencia estatal o de la guerrilla urbana 
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del MLN-Tupamaros se vuelve una realidad cotidiana durante esos años. En 1967, tras el 

fallecimiento del presidente electo colorado Gral. Oscar Gestido, asume Jorge Pacheco Areco, 

“un periodista [y exboxeador] del ala conservadora del Partido Colorado [que] no era bien 

conocido en los círculos políticos” (WEINSTEIN, 1987, p.93). Este oscuro personaje marcará 

el giro definitivo en la pérdida de los derechos y las garantías individuales gobernando bajo 

un estado de sitio permanente, impuesto por las Medidas Prontas de Seguridad; la 

proscripción de partidos políticos y grupos opositores, así como por la censura de prensa y la 

persecución ideológica continuarán agravándose en crímenes de lesa humanidad, como la 

tortura y desaparición forzada, entre otros,  a medida que el golpe de Estado se concretiza en 

27 de junio de 1973. 

En este contexto, el humor político y la caricatura tienden a cobrar un grado mayor 

de corrosividad y condena del adversario político o del personaje público, aspecto del cual el 

humor de Suárez carecería40. Como lo resume Varlotta (1984) en su artículo: 

La realidad nacional se iba transformando cada vez más en un campo de 
batalla, y el humor político se volvería ácido, corrosivo, disolvente y hasta 
“sucio”, reflejando la corrupción de los partidos y de los hombres de la 
política. Entre aquellos nuevos humoristas y aquellos nuevos gobernantes ya 
no era posible la amistad, a menudo, tampoco el respeto. 
     Se comprende entonces el imposible de un éxito renovado de Peloduro en 
1964, con otra realidad política y social, que exigía otro estilo de humor –al 
que Suárez no podía acceder. (VARLOTTA, 1984, p.79-80) 
 

 En este sentido, el aspecto satírico del humor, como herramienta de crítica mordaz y 

condenatoria al mismo tiempo que acto de resistencia, se vuelve una característica común y 

casi obligada del humor militante y combativo que emerge hacia finales de los años sesenta. 

Esta capacidad del humor, en revelar incoherencias y diagnosticar los males de la sociedad, 

puede tornarse un factor de respuesta, de cohesión y de alivio, en “coyunturas políticas 

autoritarias y dictatoriales en las cuales el espacio público se ve fuertemente restringido y 

controlado, el miedo es impuesto […] y políticas represivas torturan, desaparecen y asesinan a 

personas así como aniquilan tradiciones, símbolos, discursos e imágenes” (BURKART, 2017, 

p. 25). Como lo coloca Burkart (2017) en relación a los antecedentes del humor satírico en  

revista argentinas de los años setenta en similar contexto: Satiricon, Chaupinela y HUMO®: 

 
40Sin embargo, la afinidad explícita de Suárez con la izquierda desmiente, a nivel humorístico, esta supuesta 
carencia o falta de acceso a los medios de la sátira comprometida como lo demuestra la grabación del “Mensaje 
al acto de setiembre de 1964” editado por las “Ediciones Frente”. Disponible en: 
<<https://www.youtube.com/watch?v=CGaoJVVIkOw>>. Acceso: Agosto de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=CGaoJVVIkOw
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La risa satírica tiene el plus de convertirse en acto político, micro y cotidiano 
pero acto político en fin. Es un gesto de rebeldía incluso de resistencia ante 
regímenes que procuran disciplinar las sociedades y controlar y limitar las 
acciones de los individuos. Desafiando o dejando en suspenso lo trágico, este 
tipo de humor hace soportable el dolor, consuela y contribuye al 
procesamiento de hechos y situaciones traumáticos. (BURKART, 2017, p.25) 

 

 Esta inflexión del humor ante lo político en un período de convulsión social tendrá 

en Misia Dura (1969-1974)41 a su representante más contundente. Fundada en mayo de 1969 

por un pequeño núcleo de artistas y dibujantes vinculados al sector de propaganda del Partido 

Comunista, la revista se transformará en el polo humorístico del diario El Popular, desde 

junio de 1971 hasta su clausura en 1974, además de ser, como mencionado anteriormente, la 

primera experiencia “profesional” de publicación de textos de humor por entregas para el 

joven Varlotta Levrero. Como afirma su director, el polifacético Jorge “Cuque” Sclavo (1936-

2013)42, desde “agosto de 1964, último número de Peloduro, hasta mayo de 1969, aparición 

de Misia Dura, no hay intento de humor más o menos orgánico y mucho menos de humor 

político” (SCLAVO, 1991, p.221) en Uruguay. Levrero se refiere a Sclavo como “el ‘hombre 

de dos mundos’, el hombre de la transición de un humor al otro, quien mejor conservó la 

herencia de Suárez y consiguió adaptarla a los nuevos tiempos” (inédito, in: “Carpetas 

Peloduro”, SADIL). En su artículo, Levrero llega a referirse a Misia Dura como aquella 

publicación cuyo “espíritu encarnó” la mítica revista de Suárez, Peloduro, que “como todo 

inmortal sigue allí, esperando una nueva encarnación –quién sabe con qué nombre y qué 

forma− que lo proyecte al mundo” (VARLOTTA, 1984, p.81).43 

Por otro lado, Torres (1997, p. 286) ubica al humor de la revista dentro de aquellas 

“modalidades más enérgicas [que] se manifestaron desde medios de prensa de izquierda [y] 

que no hacían concesiones al orden prevaleciente”: 
La línea ideológica de la revista fue siempre de izquierda, antiimperialista y 
antioligárquica, aunque por cierto, no era indispensable ser comunista para 

 
41 Director: Jorge Sclavo. 1ª época: 1969-1970. 2ª época: 1970-1971. 3ª época: 1971-1974. 12 de mayo 1969 a 
julio 1970 (1ª época, 25 N°s). Octubre 1970 a febrero 1971 (2ª época, 26 N°s, editada como suplemento del 
diario Ya). Junio 1971 a ¿? 1974 (3ª época, ¿? N°s, suplemento semanal de El Popular). 180 N°s (aprox.). 
42Escritor, humorista, letrista, libretista, dramaturgo y director teatral, actor, publicista, crítico cinematográfico, 
gestor cultural y referente de la cultura y el arte popular desde mediados de los sesentas. 
43Sin embargo, como veremos más adelante, esta actitud de humor militante o de arma ideológico-partidaria, 
será condenada según aparece en los textos preparatorios de su antología, constituyendo una de las 
ambigüedades o contradicciones que se cruzan, entre la “teoría y la práctica” en la actividad humorística de 
Levrero.  
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integrar su elenco. En la primera época [1969-1970] la revista alcanzó su 
tono más furibundo y militante, en la cerrada oposición con que enfrentó al 
gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-71). […] Ante la destrucción del 
liberalismo uruguayo, Misia Dura apuntó todas sus baterías a minar lo que 
consideraba las perversiones del sistema, fue por eso una revista más política 
que Peloduro […]. (TORRES, 1997, p. 286) 

 

En este sentido, cabe mencionar las tapas con caricaturas de Pacheco, junto con los 

encabezamientos con frases mordaces y de doble sentido jugando con los nombres y los 

referentes de hechos muchas veces difíciles de reconstruir, necesarios para alcanzar el efecto 

humorístico.  

 
Figura 15. Tapa Misia Dura, N°4, 23/VI/1969. 

El humor político, por su carácter circunstancial, demanda un conocimiento implícito 

del dato “extratextual’ contenido en la frase o el dibujo de efecto reidero, y, aunque se trate de 
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una situación puntual o específica, efímera en el tiempo muchas veces, así mismo su objeto 

resultó muy claro para todos en el momento de su alusión. La noticia, pero también su hecho 

anecdótico, servía como apoyatura para el chiste. Algo así nos da a entender el siguiente 

testimonio de uno de los integrantes del plantel inicial de la revista (cuyo nombre no pudimos 

ubicar), al referirse al juego con los titulares de tapa y su relación con la menudencia 

cotidiana, solo captable plenamente en el calor de la hora: 

     […] eran tiempos de inconsciencias como poner la foto de Pacheco en la 
tapa el día del animal, y convocar a homenajearlo, o aquel título “Abajo las 
Medias” (la gente desde el ómnibus o al pasar por los kioscos leía “Abajo las 
Medidas”) acompañado de aquella imagen hoy por demás naif de una chica 
bajándose las medias, o “Cacho Caetano: no soy tupamaro” cuando el 
celebrado half mirasol, en un encuentro clásico, dejara groggi de un certero 
pelotazo al Comisario Alejandro Otero, juez del partido, pero a la sazón Jefe 
de Inteligencia y Enlace, repartición policial a cuyo cargo estaba la represión 
del MLN.44 

 

 
44Cf: “Misia Dura: el rescate de la (verdadera) memoria”. Disponible en: 
<<https://www.laondadigital.uy/LaOnda2/410/A2.htm>> Acceso: Agosto, 2019. 

https://www.laondadigital.uy/LaOnda2/410/A2.htm
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Figura 16. Tapa Misia Dura, Nº5, 7/VII/1969 

Así mismo, y todavía en relación con la actitud de compromiso y militancia política 

asumida por la revista y la mayoría de sus integrantes (comenzando por su director), cabe 

citar la preparación y puesta en escena del espectáculo Misia Dura al Poder durante el año 

1971. Como dice Sclavo (2009, s/n) “el 5 de febrero del 71, coincidiendo con el día de 

fundación del FA […] el estreno de MISIA DURA AL PODER, un espectáculo que hicimos 

con Club de Teatro en la vieja salita de El Galpón de la calle Mercedes. Luego lo mudamos al 

Stella y estuvo como dos años de gira por todo el país.” 

Coincidiendo con la formación de un nuevo movimiento político de coalición de 

izquierdas, el Frente Amplio, y los comicios electorales de aquel año, el mismo Sclavo actúa 

y dirige una serie de sketches humorísticos, en base al citado género popular conocido como 

murga, destinados a concientizar a la población sobre la cruda realidad política a través de 

actuaciones en clubes da barrio y sindicatos de todo el país. De este emprendimiento artístico-
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cultural, del que participaron nombres más tarde reconocidos del teatro y la canción como 

Jorge Denevi, Eduardo “Pepe” Vázquez, Mary Da Cunha u Horacio “Corto” Buscaglia, entre 

otros, quedará inclusive una grabación en disco con las canciones y parte de los sketches45. 

Como resume el propio Sclavo la impronta y las características del espectáculo en una 

nota del diario Ya, dentro del cual, Misia Dura, comienza a salir como suplemento hacia 

finales de 1970: 

    “La Misia Dura viene para avivar a los “checatos” de lo que hubo en el 
quinquenio−nos dice Sclavo−. Será una antología política a través del humor. 
Un espectáculo que mostrará como cambió el país en estos últimos años y 

como paralelamente fue cambiando el humor”.[…]“Para ello basta comparar 
la columna amarilla de César Di Candia con los relatos de “El Hachero”. Ha 
cambiado el país y el humor también ha cambiado. […] Misia Dura al Poder 
será un espectáculo montado en base a “Sketchs”, que interpretará una 
murga. Hemos elegido una murga porque es la expresión más uruguaya que 
hemos podido encontrar”.[…]“Utilizaremos textos de El Hachero− sigue 
diciéndonos Jorge Sclavo− de Julio C. Castro, Di Candia, Rolando Speranza, 
Andrés Castillo, Casacuberta, Varlotta, Moraes y música de Troilo, Palito 
Ortega, Los Náufragos, Los Wawancó, Los Delfines y de Joan Manuel 
Serrat, por los cuales pagaremos rigurosamente derechos de autor. “Solo no 
paga derecho el canto del gallo, dice AGADU”.[…]“En definitiva, lo que 
buscamos es dar un panorama de la realidad nacional con textos nacionales y 
en base al humor. El humor es muy efectivo como concientizador –explica 
Sclavo−. Luego llevaremos este espectáculo a los barrios, a los sindicatos y a 
todos los puntos del país. Porque nosotros pretendemos, −dice muy serio− y 
no es moco de pavo, es ganar las elecciones y de paso pagar las deudas. Y 
hacer reír mientras se pueda…”[…]“Misia Dura será el “polo humorístico” 
del Frente Amplio, aunque no desconocemos el derecho de que puedan 
existir otros polos en el frente […]” (Ya, n°?, 19/I/1971, itálico nuestro) 

 

 
45Disponible en: <<https://www.youtube.com/watch?v=VlMbPJwE27Q>> Acceso: Agosto, 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=VlMbPJwE27Q
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Figura 17. “Misia Dura al Poder”, Ya, n°41, 19/I/1971 

No hemos podido confirmar la existencia de los “textos” de Varlotta, Casacuberta o 

Gindel utilizados para el espectáculo mencionados por Sclavo. En definitiva, lo que queda 

claro a partir de las declaraciones de esta nota es el carácter de herramienta de acción 

política46 y pedagógica, engagé, atribuida a la risa táctica y al efecto humorístico “al servicio 

de una estrategia seria” (CHOUITEM, 2018, p.39) en conjunto con otras manifestaciones 

culturales como la murga o la canción popular en aquellos años. 

Sin embargo, a finales de 1971, el protagonismo otorgado a las Fuerzas Armadas en el 

sistema político y su avance autoritario desde que asumió la conducción en la lucha 

“antisubversiva” contra el MLN-T, junto con el derrumbe democrático y representativo de los 

partidos políticos, entre otras causas, llevarán a perpetrar el golpe cívico-militar en 26 de 

junio de 1973. En un contexto social fuertemente tensionado y con creciente aumento de la 

violencia en la vida pública, las diversas formas de represión y de censura: los allanamientos 

y las detenciones, el secuestro y la desaparición, la tortura y el asesinato, formaron parte de 

los operativos militares desplegados sobre la sociedad uruguaya, generalizando un clima de 

terror que se extendería por varios años. 

En este marco, la censura a los medios de prensa opositores hizo prácticamente 

imposible la existencia de revistas de humor, mucho menos de humor político. Según Silva 

 
46Sin embargo, como veremos, queda por comentar la singular participación de Levrero y un subgrupo dentro de 
la revista y su humor en claro contraste con esta línea de humor militante. 



76 

 

 

 

Schulze (2014, p.2) en “los primeros años de la dictadura, 1973 y 1975, existieron dos 

revistas de humor, La Bocha y La Pipeta, pero debido a la intensa represión a todos los 

medios, ninguna de ellas pudo desplegar un humor político”. Como dice Sclavo (1991, p.222) 

“desde 1974 a 1980 la represión pone al humor en la clandestinidad”.  

Sin embargo, a partir de la derrota en el plebiscito de 198047, el régimen de facto 

comienza una “etapa transicional” hacia el restablecimiento democrático y una nueva 

coyuntura político cultural permite “un conjunto de fenómenos en los que la creatividad y la 

capacidad de comunicación alternativa de los artistas con el público y del público con los 

artistas tendieron puentes y redes que ayudaron a reconstituir espacios que la dictadura había 

buscado destruir […]”(SILVA SCHULZE, 2014, p.6). Aunque la represión y la censura 

continuaban en plena vigencia, en un contexto de creciente participación popular y 

reordenamiento de las fuerzas en oposición al régimen, algunas manifestaciones culturales, 

como las “murgas pueblo”48 y el fenómeno del “canto popular”49, se promovieron en conjunto 

con algunos “espacios de sociabilización alternativos”50 (Ídem) a partir de los cuales retomar 

el tejido social y lazos de acción colectiva en términos de una cultura de resistencia, sobre 

todo desde los sectores de la izquierda, aún proscrita. Por otro lado, surgieron nuevos 

semanarios vinculados a los partidos políticos tolerados por el régimen como Opinar, La 

Democracia, Jaque u Opción, que, además de servir como escenario intelectual y cultural 

 
47El plebiscito de noviembre de 1980 colocaba a consulta popular el proyecto de reforma constitucional 
propuesto por la cúpula militar con la finalidad de legitimar el régimen de facto y su tutela en el gobierno del 
país, perdió con un 57% de los votos de la población que eligió por el “NO” a la continuidad del “proceso”.  
48“Murga pueblo”: denominación atribuida a las murgas con fuerte impronta política de izquierdas en 
contraposición con las “murga-murga” de corte más tradicional y sin una identificación explícita en términos 
político-partidarios. Otra uso común para diferenciar estas tendencias fue utilizar el nombre del barrio de origen 
de algunas de ellas sobretodo: las “de la Teja” para las murgas-pueblo y las “de la Unión” para las murga-murga. 
En este sentido ver: CHOUITEM, Dorothee. Carnaval, dictadura y después. Decir y no decir bajo censura. 
Montevideo, Banda Oriental, 2018. 
49Denominación dada a la  inflexión dentro de la música popular uruguaya a partir de fines de los años setenta 
cuando la censura y la represión de la dictadura obligaron a público y artistas a buscar nuevas formas de 
comunicación, a través del formato canción explotando los mensajes entrelíneas y el ingenio verbal, entre otros 
recursos. Desde el punto de vista social, este movimiento constituyó un importante espacio de reunión y 
resistencia durante el régimen de facto. Desde lo cultural fue punto álgido de polémicas y discusiones sobre el 
carácter político y/o estético de las múltiples manifestaciones musicales englobadas bajo su rótulo. En este 
sentido existe amplia bibliografía al respecto. A modo de introducción panorámica cabe mencionar la excelente 
serie documental “Historia de la Musica Popular Uruguaya”: Disponible 
en:<<http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/la-serie/>>. Acceso, Oct.2019. 
50Según Silva Schulze (2014, p.57), algunos “ejemplos de estos espacios alternativos fueron La Feria del Libro, 
El Club de Grabado, Foto Club, Cinemateca Uruguaya, Banda Oriental, Editorial Arca, Ediciones La Balanza, 
Ediciones De Uno, CX 30 La Radio, Federación Uruguaya de Vivienda por Ayuda Mutua (FUCVAM), 
Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU), Asociación Cristiana de Jóvenes (ACJ) y numerosos 
grupos de teatro, grupos de mujeres, colegios privados e instituciones religiosas.” 

http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/la-serie/
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para polémicas y debates sobre el “proceso” sirvieron como canteras, en sus secciones 

gráficas, para nuevos dibujantes y caricaturistas (SILVA SCHULZE, 2014).  

Justamente, fue a partir de un grupo de jóvenes dibujantes gráficos vinculados al 

recién extinto semanario Opción, que, junto con su responsable gráfico Antonio Dabezies, 

deciden lanzar, en julio de 1982, la primera revista de humor claramente opositora al régimen 

publicada durante la dictadura que se convertiría en un hito del género y símbolo de 

resistencia en esos años de transición democrática, El Dedo51. Entre estos nuevos dibujantes 

se encontraban los hermanos Alcuri, J.C Casalás, Fermín Hontou “Ombú”, Edgardo “Lizán”, 

Hugo Barreto, Pilar González, “Tunda” Prada, entre otros, a quienes más tarde se sumarían 

integrantes de la generación anterior. En el equipo de redacción, fueron incluidos nombres 

como los de Leo Maslíah, Horacio Buscaglia, Horacio Campodónico, Carlos Di Lorenzo y 

Jorge Varlotta52. También estaban otros más conocidos como Juan Capagorry, Elina Carril, 

Milton Fornaro, Julio Cesar Castro, Jorge Sclavo, César Di Candia, entre muchos más. Prueba 

del éxito de público para una publicación humorística de este tipo es el récord de 43.000 

ejemplares vendidos en su último número en febrero de 1983. La revista contaba con 

artículos, columnas fijas, historietas, caricaturas, cartas de lectores, parodias publicitarias, 

chistes, etc., que, mediante un lenguaje sesgado, cómplice y socarrón, junto con el manejo de 

códigos populares del idioma local y la vida cotidiana, intentó establecer un espacio de 

“contra poder” discursivo contra el régimen. Como lo señala Silva Schulze (2014): 
El humor, en tanto trabaja al sesgo, desafía a la censura encontrando las 
fisuras a través de las cuales decir, denunciar, nombrar, expresar. Se instala, 
por eso, desde la periferia de la política, en una zona centralmente política del 
acontecer colectivo. Cuando esto ocurre en dictadura, el humor –la imagen y 
la palabra que la acompaña− se convierte en un contra poder.(SCHULZE, 
2014, p.25) 
 

Por otro lado, entre los méritos y motivos para que El Dedo se haya constituido en un 

hito del humor uruguayo, Silva Schulze (2014, p.24) destaca la “convivencia de diversas 

generaciones y su perfil no partidario, la creación de un nuevo lenguaje gráfico, la creatividad 

en un modo de decir que rompía matrices de solemnidad muy arraigados en el país [y] la 

 
51Director: Antonio M. Dabezies. Siete números (julio 1982-febrero 1983). Cuatro números especiales: El Dedo 

Gordo, Nov.1982; El Dedo. Especial Historieta, Ene. 1983; El Dedo Gordo N°2, 1985; El Dedo. Especial 10 
años, Ago. 1992. 
52Textos bajo seudónimo, historieta “El llanero solitario (Almas en subasta)” como Jorge Varlotta y trabajos en 
colaboración con dibujantes como “Lizán”, Jorge Risso, Catherine Flagotier. 
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innovadora manera de incluir la vida cotidiana de los montevideanos” en sus páginas53. Poco 

tiempo después de la clausura definitiva de El Dedo, en febrero de 1983, el equipo de 

dibujantes y redactores vuelven con Guambia en junio del mismo año54.  

Como mencionamos anteriormente, tanto en las revistas humorísticas de este 

período, así como en las murgas-pueblo o en algunas expresiones del canto popular, el humor 

sirvió como herramienta de crítica y oposición al régimen y elemento de cohesión social, 

recurriendo ampliamente a las estrategias paródicas y del doble discurso, a la alusión velada, 

al sobreentendido, a la polisemia y la ambigüedad semántica, al contrafactum, a la sátira, la 

caricatura y la ironía como medios de sortear la censura impuesta por el régimen en todos los 

niveles de la sociedad. 

Por lo tanto, desde la sátira moderada y “amistosa” de Peloduro, pasando por el 

ataque frontal al pachecato de Misia Dura hasta la vuelta de la crítica política a través del 

humor a partir de El Dedo, después de años de censura y complejos lenguajes cifrados de 

comunicación entre líneas, existe una acentuación en el rol social del humor satírico, en la 

medida que las fuerzas colectivas opositoras al régimen se unifican desde distintos polos 

políticos y culturales contra un único objeto hacia el final de la dictadura (1982-1984). Como 

resume Torres (1997) este papel de alivio y cohesión social desempeñado por el humor 

político en coyunturas autoritarias: 

[…] los teóricos de la risa han destacado incansablemente el carácter social 
del humor, que alcanza –sobre todo en épocas de censura− el peso de un 
testimonio y la contundencia de una denuncia. Su discurso disolvente es un 
instrumento de lucha que en esas situaciones encuentra, mediante la ironía y 
la sátira, atajos para la polisemia. Con estos instrumentos, el humorista 
reduce al absurdo la realidad, despojándola de su peso apabullante, y se 
comunica con lectores cómplices, expresándose contra una realidad 
autoritaria a la que opone resistencia, mientras simula no hacerlo. (TORRES, 
1997, p. 287) 

 
53 Así también, no podemos dejar de mencionar la importante influencia e intercambio que existió con su par 
argentina Humor (1978-1999) la cual, además de servir de parámetro y modelo para la uruguaya, contó con la 
participación de dos uruguayos desde sus filas: Aquiles Fabregat y TabaréGómez.  Por otro lado, la necesidad de 
diferenciarse de su hermana argentina así como de obtener un genuino tono local, fueron un estímulo y un 
desafío para el equipo de la revista. Quedan por investigar las relaciones establecidas en el diagrama 2 con las 
revistas argentinas así como el cruce con otras como Privada o Exclusivo, así como los demás nombres 
orbitantes a las tres revistas centrales mencionadas aquí. Peloduro, Misia Dura y El Dedo. 
54Con una propuesta periodística más consolidada y varios proyectos paralelos, Guambia se convirtió en la 
marca registrada del humor gráfico nacional y publicación referente en el género hasta su cierre en 2012. 
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Es, justamente, en este marco de efervescencia cultural impulsada desde varios 

frentes por la resistencia al régimen militar en los últimos años de la dictadura, que 

encontramos al Varlotta crítico y “antologista” del humor uruguayo llevando a cabo su 

investigación (así como escribiendo notas humorísticas firmadas bajo el seudónimo Alvar Tot 

en Montevideo). 

Borradores 

En este sentido, continuando con la descripción y comentario de estos materiales de 

archivo, pasamos al tercer y último grupo de documentos dentro de las carpetas “Peloduro” 

que podríamos llamar de “borradores”. Se trata de una miscelánea55 de legajos y folios sueltos 

dactilografiados, algunos de ellos simplemente fechados o con títulos provisorios, en los 

cuales Varlotta ensaya algunas “notas” introductorias a diferentes temas relacionados con el 

“Humor y humorismo uruguayos”, según reza uno de los improvisados títulos. Así también, 

existe un legajo56 titulado “Julio E. Suárez y ‘La Novela de Peloduro’” que parece ser el 

borrador para su artículo sobre la revista de Suárez y frente al cual los materiales 

mencionados anteriormente vendrían a ser una indagación previa; aunque, por otro lado, parte 

estos textos también podrían estar pensados como extractos de contenido específico sobre 

“humor político” a ser ampliado para los primeros fascículos de la antología, según el 

esquema mencionado anteriormente. 

Como dijimos, el artículo publicado sobre la revista Peloduro, en julio de 1984, es la 

fracción visible de un trabajo mayor de investigación y crítica del humor llevado a cabo por 

Varlotta desde mediados del año 1983 hasta comienzos de 1984, según las fechas de estos 

documentos. Así, con la finalidad de destrincar y apuntalar ciertos aspectos de estos 

materiales que, a nuestro entender, resultan relevantes para delinear esta faceta de crítico del 

 
55Dieciséisfoliosdactilografiados con rasuras, enmiendas y correcciones manuscritas. Titulados: “Humor y 
humorismo uruguayos”, tres folios, sin fecha; “Gen. hum. uruguayo”, un folio, sin fecha; “Humor e identidad (el 
humor uruguayo)”, dos folios, sin fecha; “El axioma de la preferencia del público por temas políticos”, tres 
folios, sin fecha; “Por qué no hay historietas uruguayas”, un folio, sin fecha. Fechados: “23/III/84”, dos folios; 
“24/III/84”, dos folios, “24/III/84” (1), un folio. 
56Diez foliosdactilografiados con rasuras y correcciones manuscritas fechado en 8/X/1983 y 6/XI/1983. Aquí, 
cabe agregar otros seis folios, sin fecha, dedicados a Serafín J. García (sin título), Julio C. Puppo (“El 
Hachero/El humor uruguayo”) y Artur N. García (“Wimpi”), dos folios cada uno.Por fin, existe un legajo 
posterior, fechado en IX/1983, titulado “La Revista ‘Peloduro’”, firmado Jorge Varlotta con agradecimiento a 
Felipe Polleri, quince folios dactilografiados con correcciones, tachados y enmiendas manuscritas. 
Probablemente usado como original para su publicación en la revista Cultura & Sociedad, n°1, Jul. 1984. 
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humor en Varlotta, partimos de algunas afirmaciones encontradas en el mencionado artículo e 

intentamos procurar en estos “borradores” mayores informaciones. 

En este sentido, dos tópicos, interconectados entre sí en el artículo, parecen suscitar 

los esfuerzos interpretativos o “conceptuales” de Varlotta en relación al humorismo uruguayo. 

En primer lugar, el tema del “humor e identidad” nacional es el punto de partida o 

característica principal a partir del cual Varlotta aborda la cuestión y, en segundo lugar, el 

“humorismo profesional” y sus “limitaciones ideológicas”, le sirven como criterio de análisis 

de las relaciones entre humor y (sátira) política en Uruguay. 

Al comenzar, en su artículo, Varlotta hace una distinción entre las palabras “humor” 

y “humorismo” aplicando una definición (independiente del diccionario), bastante personal, 

que parte del sentido común de la palabra “humor” como “forma de expresión tendiente a 

provocar la risa o la sonrisa” (VARLOTTA, 1984, p. 69) y, de la cual, la palabra 

“humorismo” estaría “destinad[a] a señalar una cierta elaboración artística” (Ídem). Mediante 

esta especie de desvío o torsión conceptual, Varlotta consigue eludir, y simplificar, la 

compleja etimología del término “humor” al mismo tiempo que vincula el significado general 

del término “humorismo” como una forma de “arte” de la cual extraerá otras consecuencias 

interpretativas, como veremos más adelante. 

Así, en el párrafo siguiente, sorteando el escollo de la falta de fundamentación 

académica, por medio de una alusión a la necesidad de un estudio “más sociológico que 

literario”, que desvele las características particulares que singularizan al humor uruguayo 

“dentro del humor universal”, estudio este que “desborda [las] posibilidades [e] intención de 

[su] nota” (ÍDEM), Varlotta lanza, intuitivamente, su hipótesis principal “adelantándose” a las 

supuestas conclusiones del mencionado estudio en falta: “diríamos que el principal rasgo que 

singulariza a nuestro humor frente al de otros países, especialmente de los europeos, es la 

expresión de nuestra necesidad de tener una identidad como nación.(ÍDEM) 

 
 

Esta misma clave identitaria para la interpretación y justificación de las 

características del humor en Uruguay se encuentra también en diversos pasajes de esta serie 

de “borradores”. Así, en un folio encabezado como “Humor e Identidad” dice: 

 

Cuando el artista es un humorista, en su obra podemos reconocernos, con una 
sonrisa, aun en nuestros defectos; y son justamente los defectos, o nuestro 
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lado obscuro, lo que más necesitamos conocer para conocernos, pues es 
justamente lo que menos deseamos –y más resistimos− conocer. 
     Lo mismo sucede con un pueblo […] Buscamos, por una necesidad 
profunda, nuestra identidad; y sabemos intuitivamente que el humor nos la 
puede dar de una manera fiel e inmediata. (Inédito- SADIL, Udelar) 
 
 

En otro folio, subtitulado “Generalidades sobre el humor uruguayo”: 

 

A través del humor, como a través de otras manifestaciones (incluyendo el 
fútbol y nuestra fama de campeones) se podría rastrear tanto esa necesidad de 
saber quiénes somos como la de crearnos a nosotros mismos como nación. 
En este factor radicaría la diferencia más notoria con el humor de otros 
pueblos (los europeos, con siglos de tradición; el norteamericano, con su 
particular desarrollo). (Inédito- SADIL-Udelar) 
 

Junto con la crónica y la nota de costumbres, el humorismo comparte la observación 

y el diagnóstico de la sociedad, contribuyendo a la construcción colectiva de un imaginario 

social común, una identidad, pensada en términos de ideología y procesos simbólicos de 

representación compartidos en un momento histórico dado. En este sentido, el problema de la 

identidad nacional ha sido una de las constantes en el campo del pensamiento y el ensayo en 

Uruguay que excede el alcance de nuestro trabajo57. De todos modos, cabe subrayar la 

importancia recobrada por el tópico de la identidad nacional en un país en vías de 

reconstrucción, casi total, de sus vínculos políticos y culturales desmantelados por la 

dictadura y el exilio. Así, a partir de la apertura democrática, el tema de la identidad “se 

impuso como insoslayable […] cuando la sociedad uruguaya debió enfrentarse a la crisis de 

los mitos que durante décadas habían intentadodotar de un sentido de pertenencia a la 

comunidad nacional” (TORRES apud GONZÁLEZ, 2001, p.11). En este contexto, Varlotta 

reivindica este aspecto identitario58 desde los márgenes culturales “subalternos” del 

humorismo profesional a partir de la revista y de la figura de Julio E. Suaréz, Peloduro. 

Así, continuando con su argumentación en el artículo, Varlotta asocia este rasgo 

característico del humor uruguayo por la busca de una identidad nacional como una: 

 
57Existe extensa bibliografía al respecto, citamos aquí algunos títulos representativos: REAL DE AZÚA, Carlos. 
El impulso y su freno. Montevideo: Banda Oriental, 1964; SOSNOWSKI, Saúl (Org.). Represión, exílio, y 

democracia: la cultura uruguaya. Montevideo: Banda Oriental, 1987. ACHUGAR, Hugo; CAETANO, Gerardo 
(Org.). Identidad uruguaya: ¿ mito, crisis o afirmación?. Montevideo: Trilce, 1992.  
58Si bien haycierto esencialismo en la concepción de la identidad en estos materiales de “crítica del humor”,otra 
concepción, en cambio, es la que surge del humor producido por Varlotta, donde la alteridad domina y la 
desrealización o lo infamiliar se hacen patentes. 
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      […] necesidad [que] se advierte en el predominio del costumbrismo o del 
naturalismo; en el esfuerzo de transcribir el lenguaje que hablamos tal como 
se oye; en una actitud de descubrimiento, análisis y elaboración permanente 
del entorno, buscando y creando nuestra realidad. (VARLOTTA, 1984, p. 69) 

Esta misma concepción, un tanto esencialista, de una “manera de ser” nacional 

asociada con el costumbrismo y el naturalismo como formas de expresión de una autenticidad 

del “color local” apoyada en el carácter popular y folklórico de un “idioma nuestro” como 

modo (romántico) de caracterizar al humor nacional, también se encuentra las reflexiones 

anteriores sobre el tema de Jorge Sclavo (1968), por ejemplo: 

Nuestro humor se ha acercado tan sin proponérselo a nuestra vida cotidiana 
que en muchos casos forma parte de nuestro folklore, tanto que ya no se 
puede saber, en muchos casos, dónde termina el folklore y comienza la labor 
del humorista. 
[…] De toda nuestra literatura ha sido la humorística la primera en acercarnos 
al sonido de nuestro pueblo. Sus personajes hablan todavía mejor que nuestro 
pueblo, porque el humorista ya le ha trabajado ese sonido, refinándolo en su 
intención, jugando rítmicamente para que su proyección sea rápida y 
memorizable. (SCLAVO, 1968, p.8;10) 
 

Por otro lado, al referirse a la evolución de los personajes de la historieta de Suárez, 

Varlotta vuelve a destacar esta habilidad predominante en el humorista para captar y 

potencializar los giros y los matices de un “idioma nuestro”: 
[…] desde la primera tira, la manera de hablar de los personajes ya tiene su 
forma definitiva. Se puede presumir que la historieta ha sido pensada en 
función de ese idioma, y que éste “arrastra” al dibujo, que el dibujo es al 
comienzo poco más que pretexto, o punto de apoyo, para el juego verbal. Ese 
idioma de los personajes es nuestro idioma –montevideano, más que 
uruguayo− impecablemente captado y traducido a una grafía original.   

 (VARLOTTA, 1984, p. 71) 

Así, también, en uno de los “borradores” para su artículo, Varlotta se refiere a la 

revista como “uno de los documentos más importantes para quien desee investigar y echar las 

bases de un “idioma uruguayo”, y, más adelante, remata diciendo que las “nuevas 

generaciones necesitan más de “Peloduro” que de tratados de historia o sociología, si es que 

necesitan un arraigo y una identidad” (folio inédito, “Carpetas Peloduro”, SADIL).  

Como afirmamos anteriormente, Varlotta interviene en esta coyuntura, de revisión y 

apertura, de crisis en “el país gris” que pasó a ser aquel “Uruguay feliz” luego de la fractura 

de la dictadura, reivindicando un valor identitario colectivo desde la subcultura del 

humorismo como espacio de búsqueda y de reflexión sobre lo nacional. Al marcarle su 

“nacimiento”, en 1943 con Peloduro, y delinear la trayectoria de este “espíritu” nacional a 
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través de Misia Dura hasta “los más jóvenes”: Lizán59, Leo Maslíah60, entre otros, a quienes, 

tal vez, correspondería dar a ese espíritu un carácter universal; Varlotta traza,“a la uruguaya”, 

una narrativa, un relato, una hagiografía casi, que intenta introducir un aspecto soslayado 

dentro de los estudios sobre la cultura uruguaya. 

Por otro lado, continuando con la línea argumentativa de su artículo, Varlotta 

distingue una progresión cronológica y/o evolutiva entre identidad y humor nacional, que se 

corresponde directamente con su valorización del humor literario frente al humor periodístico 

o profesional y, como veremos, le servirá de motivo para un posicionamiento crítico sobre la 

sátira política y su predominio en el humorismo en Uruguay. 

Hay una primera etapa en la búsqueda de una identidad, la de saber cómo 
somos, con el también inevitable componente narcisista, en la exigencia de 
contemplarnos como ante un espejo. La segunda etapa, que es la de ser 
reconocidos por los demás, implica el esfuerzo de universalizar nuestra 
expresión sin que por ello pierda sus características esenciales. Esta segunda 
etapa fue lograda aisladamente por algunos escritores nuestros, con la 
libertad y la profundidad que compensan la ausencia de profesionalismo; en 
cambio, nuestro humorismo profesional, o periodístico, no ha superado la 
primera etapa; y hay razones para ello. (VARLOTTA, 1984, p.69) 

Varlotta alude aquí a una distinción, crucial en su interpretación dialéctica 

(dicotómica) entre lo que podríamos denominar “alta cultura” y “baja cultura” dentro del 

campo del humor, reproduciendo la clásica división canónica hacia el interior del propio 

género subalterno. Así, a pesar de la falta de esos nombres para “algunos escritores nuestros” 

que habrían alcanzado dentro del género literario61 esa segunda etapa de madurez y 

reconocimiento señalados en el artículo, o sea, cuando “el acto artístico−en nuestro caso 

humorístico− es logrado plenamente [y] el detalle local encuentra un modo de expresión 
 

59 “Edgardo Lizasoain, “Lizán”, nació en 1958 en Trinidad, Uruguay, De madre argentina y padre uruguayo, 
nacionalizado y radicado en Argentina. Se inició como dibujante en la revista Noticias. En Buenos Aires, donde 
colaboró en distintos medios como la revista Humor, Fierro, Sex Humor, Satiricón, Sátira 12 y Viva, entre 
muchos otros. Trabajó durante varios años -en Montevideo y en Buenos Aires- en colaboración con Mario 
Levrero / Jorge Varlotta en las míticas historietas Santo Varón y Los Profesionales.” (Disponible en: 
<<https://ilustracion.fadu.uba.ar/2018/05/08/lizan-santo-varon/>>. Acceso: Oct. 2019) 
60Leo Maslíah (Montevideo-1954), músico, escritor y dramaturgo, este polifacético artista irrumpe en la escena 
cultural uruguaya hacia fines de los años setenta y, junto con Jorge Lazaroff, Jorge Bonaldi o Fernando Cabrera, 
entre otros, representa el ala más vanguardista del llamado movimiento del “canto popular”. Conoce a Mario 
Levrero a principios de los ochenta y comienzan una amistad artística e intelectual con diversos trabajos en 
colaboración y correspondencias estéticas, sobre todo en el uso del humor absurdo, que todavía queda por 
investigar en profundidad. 
61Sin embargo, a pesar de esta división categórica establecida por Levrero, no se puede dejar de mencionar la 
importancia crucial de la prensa y el periodismo como soportes para el desarrollo del costumbrismo (a través de 
la crónica y el humorismo) desde sus comienzos, por lo que hablar de un humor estrictamente literario sería 
imposible sin el aporte de diarios y revistas. Como señalaba Torres Fierro (1968, p.465) “es muy escaso el 
humorismo de largo aliento en la literatura nacional: teatro humorístico y, menos aún, humorismo en la 
dimensión novelesca.” 

https://ilustracion.fadu.uba.ar/2018/05/08/lizan-santo-varon/
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universal” (Inédito, SADIL), podemos suponer, según las “listas” mencionadas anteriormente, 

que tanto Julio H. Reissig, Lautreámont, “Aliverti Liquida”, Alfredo M. Ferreiro, Wimpi, 

Felisberto Hernández, como Carlos Maggi o Francisco Espínola pero también el 

“superrealismo”, Horacio Quiroga, Macedonio Fernández, J.L.Borges y Julio Cortázar 

podrían caber dentro de la nómina62. 

En contraposición, como lo coloca en nota al pie en el artículo, hay razones para el 

humorismo profesional no alcanzar este grado de universalidad y, entre ellas, la más 

importante serían las limitaciones impuestas por cualquier contenido ideológico o político que 

se le intente colocar al “acto humorístico”, junto a la falta de “autonomía” existente en las 

publicaciones de humor en Uruguay: 

El escaso número de habitantes que tiene nuestro país, sumado a los altos 
costos de impresión, hacen prácticamente imposible la existencia de una 
publicación periódica autónoma […] Una revista, o cualquier medio de 
difusión, exige la existencia de una empresa solvente, lo que genera una serie 
de dependencias que no excluye la de fracciones políticas de importancia. De 
allí que el humorismo profesional se mueva con escasos límites de libertad; 
más sujeto a la inmediatez –del efecto político que se quiere lograr, de la 
percepción de su lenguaje por la mayor cantidad posible de público; de los 
datos que contenga el mensaje, también necesariamente accesible a una 
mayoría, etc.- y por lo tanto efímero, perdiendo vigencia e incluso 
inteligibilidad a veces a pocas semanas de su producción. (VARLOTTA, 
1984, p. 69) 
 

En diversos trechos de estos “borradores” consta la misma contraposición valorativa 

entre el humor más libre y sin ataduras de los escritores y el carácter restricto y efímero 

predominante en el humor profesional o periodístico. Como afirma en el folio citado “Humor 

 
62La aproximación de estos últimos nombres la permite otro texto importante como punto de partida para las 
reflexiones sobre la identidad en el humor nacional en Varlotta, se trata de la nota “Locura y Risa” del escritor 
mexicano Carlos Fuentes publicada en suplemento del diario El Día en 23/X/1983. En pocas palabras, allí 
Fuentes alude a la “locura divina” del humor que mueve a la máquina de lectura rioplatense en el “entre-lugar” 
de una identidad construida desde la modernidad periférica de las pampas suplantando las carencias y “la 
pobreza de su tradición inmediata” por la sabia locura de la “empresa de reconocimiento euroamericano [de] 
Borges”. Según Fuentes: 
“La verbalización desesperada de los países del Río de la Plata incluye las mejores formas de humor en un 
continente triste. [...] El humor de los argentinos y uruguayos participa de ambos mundos, el de la seguridad y el 
de la inseguridad [...] En el ping pong de las identidades, entre la certeza de su origen europeo y la incertidumbre 
de su destino americano [...] el Río de la Plata encarna mejor que cualquier otra región nuestra historia europea”. 
   Agrega que “el humor latinoamericano es una respuesta a nuestra sensación, primero, de retraso con respecto a 
la modernidad occidental [...], en segundo término, una forma creciente de desencanto con esa misma 
modernidad” (FUENTES, 1983). Y, concluye: 
Los locos serenos del Río de la Plata, Quiroga y Borges, Macedonio y Felisberto, Arlt, Cortázar y Bioy, miran 
ese diamante que se derrite mientras imaginan la segunda historia que es precisamente, la historia de la 
imaginación imaginando otra historia, una historia inacabada pero más completa. (Ídem) 
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y humorismo uruguayos” : “el profesional del humor está seriamente limitado para su análisis 

y elaboración de la realidad, pues su trabajo será juzgado en última instancia como 

conveniente para la fracción política que –siempre o casi siempre− está ligada a la empresa.” 

(Inédito, SADIL).  

En otro folio, comienza destacando esta capacidad de análisis y elaboración de la 

realidad como aspecto importante del humor en la literatura partiendo de la figura de 

Felisberto Hernández: 

[...] en el caso de escritores especiales como Felisberto Hernández [hay] una 
actitud de constante descubrimiento ─ infantil, si se quiere ─ del mundo y de 
sí mismo, a la prolija descripción de objetos o situaciones mínimas que son 
justamente las que componen nuestra realidad. El escritor uruguayo ─y no 
solo, aunque especialmente, cuando hace humorismo─ analiza y elabora 
permanentemente su entorno, buscando y creando nuestra realidad. Es este 
humor, más que al espontáneo o al profesional, el que debemos interrogar 
más a fondo en busca de una definición de nuestro humor, y es a través de él 
como mejor puede comprendernos también el observador extranjero. 

                                                         (“Generalidades sobre el humor uruguayo”, folio inédito, SADIL) 

Sin embargo, prosigue en el próximo párrafo: “el humor profesional [...] que como 

dijimos se expresa a través de los medios de difusión (diarios, revistas, TV) es menos libre, 

más sujeto a la inmediatez ─más perecedero─, menos sincero y más superficial”. (ÍDEM) 

 

En otro folio ya mencionado, vuelve a ensayar esta contraposición citando ahora 

algunos nombres, probablemente motivado por las apreciaciones de Carlos Fuentes63 sobre el 

humor rioplatense en una nota aparecida en suplemento del tradicional periódico El Día en 

octubre de 1983: 

Cuando un extranjero habla del “humor del Río de la Plata” [...] se refiere, 
desde luego, a Borges, a Cortázar, a Felisberto Hernández; y no solo por ser 
los mejores, sino por su permanencia y universalidad, ya que el humorismo 

 
63Cotejando las fechas cabe preguntarse hasta qué punto esta nota fue oportuna para Varlotta formular sus 
especulaciones sobre la naturaleza del humor uruguayo o rioplatense. Al parecer, las reflexiones de Fuentes 
suscitaron esta concepción de la búsqueda de una identidad colectiva como “factor de unidad” para el humor 
nacional, privilegiando el humor de “alta cultura” literario por sobre las demás géneros cotidianos y/o 
profesionales. Sin embargo, este atributo de formación de una identidad nacional en el campo de las letras, a 
nuestro entender, también se encuentra muy próximo de los géneros periodísticos y de las publicaciones de 
prensa que del formato libro o de los géneros novelísticos. En este sentido ver Torres Fierro (1968) y Torres 
(1997) donde se menciona cierta continuidad de una línea literaria, ya detectada por Real de Azúa (1968), entre  
la “prosa del mirar y del vivir” memorialista y autobiográfica, de un Isidoro de María (1815-1906) o de un 
Daniel Muñoz (1849-1930), y “la entonación humorística de un neo-costumbrismo que se vertió originariamente 
por la vía periodística para ser recogida más tarde en volumen y pervivir en él de modo más eficaz que mucha 
literatura de más subidas ambiciones” (REAL DE AZÚA, 1968, p.132), refieriéndose a nombres como Santiago 
Dallegri (1885-1966) o Antonio Soto (1884-1980) pero también a Arthur N. García (1906-1956), Isidro Mas de 
Ayala (1899-1960) y Julio C. Puppo (1903-1966). 
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profesional puede resultar sumamente críptico para quien no está al tanto de 
las alternativas de la pequeña cosa cotidiana nuestra. 
(“Humor y humorismo uruguayos”, folio inédito, SADIL) 

Sin embargo, esta valoración “limitada” del humorismo profesional resultaría un 

problema en la argumentación crítica de Varlotta para su artículo sobre la revista Peloduro 

que, justamente, inaugura una época dentro del humor periodístico. De este modo, su 

indagación continúa en el siguiente párrafo lanzando un posible criterio metodológico a ser 

utilizado para el humor profesional, periodístico y/o, también, político: 

Hay [...] dos posibilidades de trabajar críticamente con el humorismo 
profesional, y trataremos ─aunque no aquí─ [léase, sino en los fascículos] de 
utilizar ambos enfoques; uno, considerar la premisa de que, aun con sus 
limitaciones, el humorismo profesional participa forzosamente de las 
características mencionadas del humor nacional [léase, búsqueda de una 
identidad colectiva y elaboración de la realidad], y que éstas pueden 
rastrearse través de la hojarasca, analizarse y proyectarse; la otra, que 
utilizaremos en el presente trabajo, enfocar las personalidades o 
manifestaciones descollantes de nuestro humorismo profesional, las que por 
uno u otro motivo lograron sobrevolar ─a veces integrándolas─ las 
limitaciones antedichas.(ÍDEM) 
 

Justamente, además de Julio E. Suárez, otros nombres del “núcleo” Peloduro figuran 

entre los objetos de estudio de Varlotta para su artículo especialmente Julio C. Puppo, Serafín 

J. García y Arthur N. García (Wimpi). El rasgo costumbrista atribuido a los tres últimos, junto 

con el oído fino  para captar los giros y los tipos de un “idioma uruguayo”, tal vez, sea esa 

“hojarasca” que Varlotta rastrea, “analiza y proyecta” en su artículo sobre estos profesionales 

del humor, del mismo modo que pensaba realizarlo para los fascículos del proyecto de 

antología trunco. De todos modos, esta separación entre “profesional” y “amateur” para el 

humor nunca quede clara en términos prácticos, ya que, muchos escritores publicaron humor, 

incluso bajo seudónimo, en publicaciones periódicas y varios de los “humoristas 

profesionales” reunieron textos en libro o escribieron en otros géneros. 

Volviendo a las dificultades y limitaciones encontradas para el “humorismo 

profesional” en su argumento, Varlotta las resuelve, en el artículo, refiriéndose al carácter 

excepcional de la figura polifacética de Suárez y admitiendo por inversión que, a pesar “de las 

importantes limitaciones del humorismo  profesional, pueden hallarse en él las características 

especiales de nuestro humor, tal vez con mayor nitidez justamente por la misma razón de un 

menor grado de profundidad y de elaboración artística.” (VARLOTTA, 1984, p. 70). 

En relación con este “menor grado de elaboración” del humor profesional subyacente 

a esta separación valorativa y metodológica en el campo del humor operada por Varlotta, cabe 

citar otro trecho del mencionado “borrador”, subtitulado “Generalidades sobre el humor 
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uruguayo”, en el cual plantea una correlación entre los “distintos niveles de humor, de 

acuerdo con los distintos niveles culturales de la población”, aproximándose de las 

elaboraciones de Arthur Koestler sobre el mayor grado de elaboración del humor en la medida 

que éste se aleja de un impulso agresivo inicial, común a todas sus manifestaciones64. 

Sería necesario distinguir tres planos ─ por lo menos─ al hablar de “humor 
uruguayo”: uno, el de la modalidad o carácter de nuestro pueblo, en sus 
manifestaciones espontáneas y cotidianas; otro, el que puede encontrarse en 
nuestra literatura; el tercero sería el “humorismo”, o el humor encarado 
profesionalmente a través de los distintos medios de difusión. El primero 
desborda por completo los alcances de este informe [...], apenas podemos 
señalar la existencia de distintos niveles de humor, de acuerdo con los 
distintos niveles culturales de la población (y que estarían dados por la mayor 
o menor distancia del impulso agresivo que lo origina [o, por] el mayor o 
menor grado de elaboración y encubrimiento de esa agresividad, más que por 
las referencias o connotaciones culturales explícitas propiamente dichas).   
(“Generalidades sobre el humor uruguayo”, Inédito, SADIL) 

Más allá de cierto tinte  ideológico en estas especulaciones, que escamotean el origen 

material y social de las diferencias de clase en relación con la cultura en función de la 

proyección de un “fisiologismo” social compensatorio de tipo freudiano que parte del impulso 

agresivo, más o menos elaborado, de los distintos grupos o individuos, resulta interesante 

percibir que el mismo argumento sirve como eje, junto con el otro eje dicotómico anterior 

“alta cultura” y “baja cultura” dentro del humor, para sustentar un claro posicionamiento a 

respecto de lo que Varlotta llamará, en estos “borradores”, el “axioma de la preferencia del 

público por temas políticos” dentro del humorismo uruguayo.  

Así, al mismo tiempo que elabora su crítica a este “axioma” Varlotta defiende el 

carácter de “acto creativo” y artístico del humorismo sin cualquier intervención deliberada de 

una intención político-partidaria o ideológicamente comprometida. Inclusive, si las 

reivindicaciones sociales o políticas de este humor comprometido sean de tipo democráticas, 

o antidictatoriales, Varlotta se muestra severo al momento de delimitar su concepción 

(purista?) del “humor como arte” de sus otras manifestaciones más vinculadas con el hecho 

 
64Como se sabe Levrero utilizó una versión traducida y resumida por Elvio Gandolfo del verbete de Arthur 
Koestler: “Humour and Witt” de la Enciclopedia Británnica como material teórico para sus reflexiones sobre la 
naturaleza del humor. Como figura en trecho de dicha traducción: 
 En cualquier mezcla de ingredientes de lo que se llama “humor”, debe existir un ingrediente básico que es 
indispensable: un impulso, aunque sea débil, de agresión o aprehensión. Puede aparecer en forma de malicia, 
desprecio, condescendencia o simplemente una ausencia de simpatía hacia la víctima del chiste. “Una 
momentánea anestesia del corazón”, al decir de Bergson. [...] El componente agresivo en el humor civilizados 
puede estar sublimado o incluso ser inconsciente; pero los chistes que atraen a los niños y a los pueblos 
primitivos, la crueldad y la autoafirmación jactanciosa están muy en evidencia. (“El humor y el ingenio” (A. 
Koestler)”, Inédito. SADIL) 
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histórico, específicamente la sátira y la caricatura política. En este sentido, dentro de parte de 

estos “borradores” que, al parecer, intentaban trazar con ejemplos un “panorama esquemático 

del humor político en el Uruguay” para los primeros fascículos de la colección, cabe citar, 

como ejemplo, un trecho significativo en el cual Varlotta sintetiza estas apreciaciones al 

referirse al antedicho “fenómeno” de la revista El Dedo, al cual hace objeto de su “crítica del 

humor”: 
Es importante recordar en este momento la teoría del humor, el principal 
componente anímico del humorismo es la agresividad, y tanto más 
evolucionada es una obra humorística cuanto más se ha disimulado, 
sublimado, elaborado esa agresividad. Fácil es comprender entonces, 
volviendo al contexto político-económico-social del momento en que aparece 
“El Dedo”, que el componente de agresividad aparezca desde un primer 
momento — y desde la tapa del primer número— casi sin elaboración. No 
podía ser de otra manera, para una publicación que buscara reflejar el 
sentimiento colectivo. Ello sin embargo resiente hasta tal punto la calidad del 
humorismo ofrecido, que hasta se hace difícil a menudo clasificar el producto 
como humorístico. El tono coloquial, el guiño cómplice al lector, las lecturas 
posibles entre líneas o la búsqueda de un medio de comunicar sin decir las 
cosas claramente son recursos que a veces acompañan al humorismo —pero 
no son en sí mismo humorismo ni pueden definir al género. En muchos 
aspectos, pues, “El Dedo” trasciende la empresa humorística, sacrificándola a 
otras necesidades tal vez más urgentes; en otros, en cambio, sencillamente no 
la alcanza, por simple falta de nivel de los colaboradores elegidos. 
(Folios,“24/III/1984”, Inédito, SADIL) 

Estas duras críticas a la emblemática revista de Dabezies contrastan con lo citado 

anteriormente sobre la importancia del papel del humor satírico y la caricatura, así como 

también sobre el uso generalizado de los juegos velados del lenguaje en contra de la censura 

practicado por la población hacia el período final de la dictadura en Uruguay. A pesar de 

reconocer la enorme repercusión popular y el éxito récord de ventas para publicaciones de 

tipo humorístico, Varlotta no hace concesiones al intentar delimitar su concepción del 

humorismo, según un criterio, bastante maniqueo, que separa o distingue el carácter opositor, 

directo y agresivo del humor satírico, asociado con una postura de izquierdas, de las demás 

manifestaciones del humorismo como arte, o modo de comunicación por la paradoja y la 

contradicción lógica, más libre a las demandas del juego y del Inconsciente y más próximo de 

la inquietud o angustia metafísica. 

Así, puede percibirse entre estos “borradores” un esfuerzo interpretativo de Varlotta 

por  detectar/descubrir/describir, los “obstáculos” para el libre ejercicio del humor como “acto 

creativo” y, entre ellos, se encuentran los vínculos entre el humor político y el costumbrismo 

o la sátira como recursos que, aunque predominantes en el humor profesional,  no resultarían 

un producto propiamente humorístico, puesto que “el humor satírico es una manifestación, en 
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los lindes de la expresión artística, sumamente condicionada por el objeto al cual se opone” 

(“24/III/1984”, Inédito, SADIL). 

En este sentido, Varlotta ubica fuera del terreno humorístico el éxito de El Dedo, 

asociándolo con el fenómeno de la revista argentina HUMOR, que ya cruzaba el charco con 

un tiraje de 4.000 ejemplares semanales, según testimonio de Dabezies65 en entrevista. Por 

otro lado, además de volver a destacar el tema de la búsqueda de una identidad colectiva 

como rasgo importante de este humorismo profesional, hace referencia al carácter de 

oposición en términos políticos que limitaría o empobrecería el ejercicio del “legítimo 

humor”. Al parecer, Varlotta detecta cierto facilismo en el humorismo de estas revistas que 

confundirían el desenfado, la familiaridad, el guiño cómplice, el mensaje entrelíneas o la 

simple falta de solemnidad con el humor, al tiempo que atribuye esto a un sentimiento 

generalizado de necesidad de información y expresión popular contraria al régimen de facto 

en sus últimos años66. Como prosigue este borrador, encabezado con la fecha “24/III/84”, el 

cual se debruza en torno del reciente fenómeno de la revista El Dedo, seguramente pensado 

como un balance crítico a ser agregado como parte de los fascículos sobre “revistas de humor 

político”: 

Los méritos de “El Dedo” y las claves de su aceptación popular no deben 
buscarse precisamente en el terreno del humorismo. Tuvo la virtud de 
expresar bajo el rótulo supuestamente más permisivo de “humorismo” el 
sentimiento y el pensamiento de una mayoría privada hasta entonces de 
expresión, un fenómeno que tiene su antecedente inmediato en la revista 
argentina “Humo(R)” (“Humor Registrado”), la que en circunstancias 
similares, aunque con una distinta evolución, logró hacer llegar a una amplio 
público argentino (y también uruguayo) su mensaje de oposición al gobierno. 
En ambas revistas, “Humor” y “El Dedo”, pueden advertirse dos 
componentes esenciales como claves del éxito: uno, el antedicho mensaje 
político opositor; el otro, la búsqueda y la expresión de la verdadera cara de 
nuestra realidad como nación —en definitiva, nuevamente, la búsqueda y la 

 
65Entrevista cedida gentilmente para esta investigación en 13/03/2018, Montevideo. 
66Algo muy próximo de estas mismas declaraciones en relación a la revista argentina HUMOR se encuentran en 
otro apartado del folio titulado “El axioma de la preferencia del público por temas políticos”, donde reitera 
algunos tópicos referidos también a “El Dedo”. Como lo coloca Varlotta, en este folio destinado a puntualizar 
ideas o esbozos sobre la imbricada relación entre humorismo y política durante el período dictatorial: 
“Es cierto que hay determinadas circunstancias que favorecen la venta de una revista de humor de contenido 
político. Eso es muy claro en el fenómeno de la revista argentina “Humor”, aunque difícilmente alguien pueda 
creer que es una revista de humor; es una revista cada vez más y más política. El auge de “Humor” corresponde 
puntualmente con la censura de prensa y la imposibilidad de decir ciertas cosas directamente. Lo que había en el 
público era un hambre de información y de libre expresión.  También suele haber —esto, siempre— una 
necesidad de identidad, sobre todo en los países como en el nuestro que no tienen siglos de historia. Queremos 
saber cómo somos, quiénes somos, hacia dónde podemos ir. Esto es muy legítimo, y por eso es legítimo el 
ejercicio de un cierto “costumbrismo” o naturalismo en las revistas de humor. En cambio, el humor político es 
una rama circunstancial del costumbrismo, que sólo en contadas ocasiones —según cuándo y quién— se ejerce 
legítimamente y como legítimo humor”. (Inédito, SADIL) 



90 

 

 

 

expresión de nuestra identidad, desdibujada y aparentemente perdida en el 
silencio y en las “imágenes oficiales” de los últimos años. Ambas vertientes, 
desde luego, entremezcladas, o como dos caras de una misma moneda, dado 
el carácter abrumadoramente mayoritario de la oposición generada en la 
población hacia el régimen de facto. Así, “El Dedo” alcanzó indistintamente 
a las diversas capas sociales; si bien por su lenguaje y tal vez por su 
propósito, estaba destinado a los sectores más desposeídos, la situación 
económica imperante, denominada “recesión”,unificaba a la gran mayoría del 
país en una fácil identificación con la pobreza y sus angustias.   (“24/III/84”, 
Inédito, SADIL) 

Así, desde esta concepción, un tanto idealista y atemporal del humor, Varlotta lanza 

su veredicto en relación al fenómeno de la revista El Dedo: 

Desde nuestro punto de vista —la crítica del humorismo—, debemos decir 
que, como producto aislado del contexto político-económico-social 
antedicho, “El Dedo” aparece en cambio como la expresión de una cultura 
estancada y aún en retroceso. (“24/III/84”, Inédito, SADIL) 
 
 

La disparidad y heterogeneidad del equipo de la revista entre redactores veteranos y 

dibujante jóvenes, al contrario de las apreciaciones de Silva Schulze (2014), le parecen a 

Varlotta un obstáculo más que un aporte nuevo para el ejercicio del humorismo, ya que, la 

revista, 

posee un núcleo reducido de redactores y dibujantes que ‘dan el tono’ 
general, seleccionando materiales y determinados temas. Los demás 
dibujantes funcionan como ilustradores de artículos o creando chistes sobre 
temas propuestos. Hay una minoría de dibujantes independientes. Algo 
similar ocurre con los redactores. (“24/III/84”, inédito,  SADIL) 

 

Por otro lado,Varlotta apunta sus dardos críticos hacia algunos integrantes de su 

propia generación, o anteriores, (tal vez, Elina Carril, Cuque Sclavo, César Di Candia, Milton 

Fornaro, entre otros) y constata un “retroceso” o “estancamiento” en relación a su 

participación en empresas anteriores, y hace referencia  a la anterior “reencarnación” de la 

impronta de Peloduro en Misia Dura, la cual, en consecuencia,  no habría resultado superada 

en términos humorísticos por El Dedo: 

 

Entre los redactores figuran algunos nombres prestigiosos y de larga 
trayectoria en el humorismo nacional, pero que no han evolucionado y se 
mantienen apegados al estilo de una o dos décadas atrás. En este sentido es 
que hablamos de un estancamiento, con relación, por ejemplo, a “Peloduro”; 
y con respecto a otros colaboradores, de retroceso. Este sentimiento se hace 
aún más agudo en la confrontación con “Misia Dura”, que en su momento 
apuntaba como el “despegue” de la tónica impuesta al humor nacional por 
“Peloduro”, conservando aquellas bases firmes pero lanzándose hacia 
aventuras creativas nuevas.  (“24/III/84”,Inédito, SADIL) 
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Acaso, estas “aventuras creativas nuevas” reivindicadas en Misia Dura hayan sido 

las del propio Varlotta, y su grupo, dentro de una revista con mayores voltajes de virulencia 

política y opositora (por su vinculación al Partido Comunista en los años anteriores al golpe 

cívico-militar) que El Dedo, surgida después de años de censura y dentro de una cultura del 

silencio, no tuvo, sino que, más bien, evitó el choque frontal. En este sentido, resultan 

ambiguos o contradictorios los méritos atribuidos por Varlotta a Misia Dura, puesto que, en 

términos ideológico-políticos, la propuesta humorística de Misia Dura resultó tanto, o más, 

limitada por el objeto de oposición que El Dedo67.  

Por otro lado, dentro de este grupo de “borradores”, cabe citar y comentar algunos 

trechos en los cuales, tal vez, se haga más explícita esta voluntad “crítica” de Varlotta en 

delimitar una concepción del “legítimo humor” en contraste con el humor profesional o el 

humorismo “asalariado” con fines políticos, al tiempo que vuelve a evidenciar el movimiento 

dialéctico/dicotómico de su reflexión en busca de definir su objeto al intentar responder una 

pregunta específica: ¿por qué existe ese vuelco de las revistas de humor uruguayo sobre el 

género satírico-político y, por qué la mayoría del humor publicado se encuentra en sus 

páginas?68 Al tiempo que postula una fundamentación “formal” para este fenómeno, Varlotta 

procura demarcar y desmarcar la empresa humorística “legítima” de otra formas 

circunstanciales, como la sátira o la caricatura políticas, que recurren a algunos 

procedimientos próximos al terreno de lo cómico y del costumbrismo pero que pierden de 

vista el carácter universal y humanizador, en última instancia transcendente, del humor en su 

sentido más amplio, como “pasión del pensamiento”. 

 
67Además del alejamiento explícito de cualquier referente partidario, a diferencia de Misia Dura, la característica 
opositora en El Dedo conglomeraba diversas opciones político-partidarias unificadas ante el régimen en retirada. 
Como afirma Schulze (2014): 
Otra característica del grupo de fundadores de El Dedo fue su pluralidad política. Lo que tenían en común era su 
actitud de oposición a la dictadura [...] Muchos de ellos no tenían una filiación partidaria en ese período [...] y los 
que sí tenían filiación u orientación partidaria no participaron de este emprendimiento colectivo en 
representación de sus respectivos partidos. El equipo de la revista refleja [...] la coyuntura política caracterizada 
por la unidad de las fuerzas opositoras y por la emergencia en el ámbito cultural y social de diversos colectivos 
no partidarios. (SILVA SCHULZE, 2014, p.9) 
En este sentido, tal vez, lo mismo no puede ser dicho sobre Guambia, la cual sostuvo una clara filiación hacia la 
izquierda o el progresismo. 
68 Como plantea la cuestión al finalizar el texto: 
“[...] en nuestro medio [...] por motivos que habrá que analizar el humorismo más substancial se encuentra en las 
revistas satíricas y no en las otras; con la salvedad de que ese humorismo substancial que aparece en las páginas 
de la revista satírica no es necesariamente satírico, ideológico o político [...] En otras palabras, que las corrientes 
humorísticas en nuestro país han estado ligadas mayoritariamente a las publicaciones satíricas; y que éstas 
corresponden mayoritariamente a corrientes políticas de izquierda”. (“23/III/84”, inédito, SADIL) 
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Por lo tanto, en diversos trechos, Varlotta contesta o rebate el “axioma de la 

preferencia del público por temas políticos”69 en términos humorísticos propuesto por él 

mismo y cuestiona, desde una concepción del humor como esfera autónoma, apuntando a 

“ciertos sectores de opinión [que] insisten en la necesidad, o en la obligación, de contenidos 

ideológicos o políticos en formas de expresión artística, y consideran ‘frívolas’ aquellas obras 

que participan del ‘arte por el arte’ mismo”(“23/III/84”,inédito, SADIL).  

Pues, para Varlotta, existen “leyes internas” que el humorismo como arte no puede 

transgredir sin perjuicio de “entorpecer el fraguado, o mejor la circulación vital de la obra” 

(Idem). Como postula, esta concepción formalista/idealista del “humor substancial”, al 

comienzo de este folio, encabezado únicamente con la fecha “23/III/84”, donde reflexiona en 

torno del humorismo como arte, intentando obviar (separar/demarcar), o distinguir, las 

condicionantes históricas y/o políticas de su aparición del carácter “universalizable” que 

debería tener como “expresión artística”, ensayando, tal vez,  algún criterio que le permitiera 

clasificar el campo del humor político para alguno de los fascículos de la proyectada 

colección antológica70: 

Las formas de expresión están condicionadas por muy rigurosas leyes 
internas, no siempre fáciles de determinar; y ellas, aunque permanezcan 
inadvertidas por la consciencia del autor o del público a quien esté destinada 
una forma de expresión, actúan inexorablemente. Así, el discurso ideológico, 
científico o artístico tienen sus propias leyes, cuya transgresión es penada con 
el fracaso.[...]Es fácil de imaginar el fracaso de un discurso político que, 
ignorando sus propias leyes, intente transformarse en, o utilizar, la expresión 
artística.  Lo mismo con respecto a un discurso científico. Con el arte sucede 
lo mismo: la irrupción de un elemento extraño que entorpece el fraguado, o 
mejor la circulación vital de la obra. (“23/III/84”, inédito, SADIL) 

De este modo, Varlotta, intenta deslindar el “legítimo humor” del uso sistemático y 

generalizado de la sátira como recurso predominante en las revista de humor que, aunque 

 
69 Como puntualiza al comienzo del folio titulado “El axioma de la preferencia del público por temas políticos”: 
“— No hay ningún motivo para pensar que sea cierto, ese “axioma” de que al público uruguayo solo se le puede 
vender humor político, y que todo otro intento está condenado al fracaso. Los que esto afirman son los dueños de 
las revistas, que es gente que tiene sus propias aspiraciones en materia política o ideológica, y que consideran a 
la revista una herramienta, un arma, y no es para ellos una necesidad creativa, ni se les ocurre pensar que el 
público necesitaría tener la oportunidad de elegir. Pasa lo mismo que con los demás medios de difusión [...] Una 
revista de humor no tiene por qué ser la excepción.” (Inédito, SADIL) 
70 Esto puede deducirse del último párrafo de este folio, donde Varlotta resume el estado de la cuestión planteado 
por este tema de la conformación de un “panorama esquemático del humor político en Uruguay” y las revistas de 
humor. 
“Debe quedar claro [...] que cuando dividimos las revistas de humor en “revistas satíricas” o “de humor político” 
y “revistas frívolas”, no es de ninguna manera nuestra intención decretar que las revistas de humor no político 
sean necesariamente frívolas o insubstanciales, dado que la “substancia” del humor y del arte en general no 
puede reducirse a uno de los tantos aspectos de la realidad.” (“23/III/84”, inédito, SADIL) 
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participa en el espectro del fenómeno del humor, por su carácter negador y destructivo hacia 

un oponente, solo puede ser considerada humor en contadas ocasiones, cuando “algún grande, 

como Peloduro, ha podido, gracias a su propia gran humanidad,  hacer buen humor con estos 

elementos, caricaturizar con cariño, criticar sin menoscabar, hacer reír manejando verdades y 

sin ofender.” (“El axioma del público…”, Inédito, SADIL). Así, junto al uso frecuente de 

formas costumbristas o picarescas en el humor político, el género satírico aparece, para 

Varlotta, como elemento central a ser contorneado/explicado, críticamente, en la 

conformación de un panorama esquemático del humor político en Uruguay.  

En este sentido, en otro de estos folios, que aquí denominamos como “24/III/84” (b), 

Varlotta incursiona sobre algunas relaciones entre humor satírico y la izquierda política en 

busca de algunas correspondencias “formales” que “podrían ser un punto de partida para 

explicar esa corriente de humoristas mayoritariamente volcada hacia publicaciones de 

izquierda” (“24/III/84” (b), Inédito, SADIL). Cabe citar algunos fragmentos de estas 

reflexiones “sociológicas” sobre la sátira política: 
El humor satírico y la izquierda política tienen algunos puntos de contacto 
esenciales que explicarían la estrecha relación que ha existido entre ambos, al 
menos en nuestro medio. La izquierda se caracteriza por su oposición al 
régimen establecido (cuando éste es conservador), por la denuncia de sus 
defectos y la propuesta de soluciones consideradas “progresistas”. El humor 
satírico es también una forma de oposición, a regímenes políticos pero 
también, más ampliamente, a circunstancias o personas que por distintos 
motivos atraen hacia sí la crítica o la intención de ridiculizarlos, como forma 
de neutralizar su poder. Si bien la sátira libremente ejercida —y que ha dado 
frutos memorables, como algunas páginas de Swift, Mark Twain, Ambrose 
Bierce, entre muchos ejemplos—, puede alcanzar altos niveles de 
elaboración, mientras que la sátira ideológicamente comprometida, como en 
el caso de los humoristas de izquierda, se mueve entre márgenes más 
estrechos, ambas tienen en común, además de su carácter “opositor”, un 
punto de vista moral las determina.  Aquí utilizamos el término “moral” en el 
sentido de un “deber ser”, por contraposición con el término “realista”, en el 
sentido de un “ser”. La izquierda compara la realidad cualquiera de un 
régimen con la realidad imaginada que “debería ser” (utopía, ucronía; 
=ningún lugar, ningún tiempo), con un régimen inexistente. Del mismo 
modo, el humorista satírico ridiculiza la realidad, sea de una sociedad, sea de 
una persona o de una circunstancia, confrontándola con un modelo (ideal) 
elíptico.(“24/III/84” (b), Inédito, SADIL) 
 

Así, dentro de este movimiento de oscilación dicotómica en el cual plantea sus 

propuestas críticas, Varlotta no deja de mencionar y comentar las características de una 

posible sátira “de derecha”, aunque sería “mayoritariamente despreciables en sus logros, por 

la sencilla razón de que un efecto cómico es previsiblemente más fuerte cuando más 

encumbrado sea el valor que pretende degradarse” (Ídem).  
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Por último, en relación a este subgrupo de folios sobre humor y política dentro de los 

“borradores”, y la delimitación de un “legítimo humor” que Varlotta coloca en constante 

contraste, cabe citar los siguientes fragmentos del folio “El axioma del público por temas 

políticos”, en los cuales queda resumida esta toma de posición y defensa de un punto de vista 

autónomo para el humor como arte de caracteres universales, frente al “malhumor” que 

reduce la realidad con lentes “ideológicas”, por medio de la negación y la oposición satíricas, 

y pierde de vista su esencial valor humanista, recogiendo, así, la lección de Peloduro: 

No es, obviamente, fácil combinar el buen humor con la política. El 
embanderamiento con respecto a un sector presupone determinada óptica —
ciertos cristales deformantes o directamente anteojeras, que nos obligan a una 
visión parcial de la realidad, a exaltar los defectos de los enemigos e ignorar 
olímpicamente los de nuestro bando. Amén de que el humor utilizado como 
herramienta política nos obliga a “vivir al día”, a crear contrarreloj, utilizando 
los elementos momentáneos, circunstanciales. [...] 
     Hay que saber reírse de una idea, de una situación, de una expresión poco 
feliz e incluso de una agresión recibida —sin lastimar al hombre. Esta es la 
clave del buen humor, que puede ser incluso negro, marrón o verde, pero 
nunca aniquilador de los valores; y el hombre debe ser para el hombre un 
valor supremo. Hay ejemplos de este buen humor en nuestro oriental humor, 
pero lamentablemente son mayoría los otros, los del malhumor. El 
malhumorado no tiene derecho a llamarse humorista. Para su óptica 
distorsionada — y por lo general asalariada— solo resaltan los aspectos 
negativos; y el humor no puede reducirse a una visión negativa de la realidad. 
Como todo arte, el humor debe tender a la universalidad, aunque se apoye en 
una circunstancia; y debe tener libertad, aún dentro de los partidismos. Del 
mismo modo que una política que pierda de vista los valores esenciales en el 
fragor de la contienda, no puede ser llamada realmente Política sino 
politiquería, el humor que sigue los pasos de la politiquería no debe llamarse 
Humor. (“El axioma del público…”, Inédito, SADIL) 
 

De todos modos, cabe destacar esta incomodidad de Varlotta hacia la sátira política 

de oposición y al humor movido ideológicamente, como parte de una sintomática mayor de 

discusiones en el campo cultural cuyo mejor ejemplo podría encontrarse en el terreno de la 

música popular y las polémicas alrededor del llamado “canto popular” y la conformación de 

nuevos públicos y sensibilidades a lo largo de los años ochenta71. La complejidad del período, 

de intensas transformaciones culturales, con la ascensión de la izquierda como tercer fuerza 

política representativa en el país junto a la creación de nuevos mercados de consumo y la 

configuración de nuevos campos subjetivos de identificación individual y grupal a través de 

los cambios tecnológicos y la hegemonía neoliberal económica, permite percibir, sobre un 

fondo coyuntural de fragmentaciones y oposiciones dicotómicas internalizadas, parte de los 

 
71Cf. PORZECANSKI, Teresa. “La nueva intimidad”, In: BARRÁN, José Pedro; CAETANO, Gerardo, 
PORZECANSKI, Teresa (Orgs).Historias de la vida privada en Uruguay, Tomo III, Taurus, Montevideo, 1998; 
DELGADO, Leandro(Org.). Cuaderno de Historia, n°13, Cultura y comunicación en los ochenta, Biblioteca 
Nacional, Montevideo, 2014. 
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comienzos de este movimiento en dirección a la crítica, o la escritura de textos de 

intervención cultural, a través de medios periodísticos en Varlotta. 

En este sentido, afín de ilustrar mejor esta orientación hacia la intervención crítica en  

Varlotta desde comienzos de los ochenta, cabe citar, entre otros72materiales que se encuentran 

en el archivo con fechas de datación próximas a las carpetas “Peloduro”, algunas 

apreciaciones significativas sobre el estado de la cultura y el momento de cambio 

generacional que atravesaba la sociedad en aquellos años, encontradas en un legajo73, al 

parecer, destinado a presentar el primer libro editado del músico y escritor Leo Maslíah: 

Hospital Especial (poemas y letras de canciones) (Imago, Montevideo,1983), en la Casa del 

Autor Nacional. Aunque no sabemos si este texto alcanzó efectivamente a ser proferido por 

Varlotta como presentación al libro de Maslíah, por el contenido del mismo y el contexto de 

elocución para el cual fue pensado, además del aspecto simbólico dentro del intercambio 

generacional propio del período, estos materiales nos muestran al Varlotta crítico del humor y 

de la cultura en plena acción, interviniendo “en vivo” en los debates y polémicas sobre la 

producción cultural y la identidad nacional, abordando en los márgenes entre música y poesía, 

o canción, al excéntrico Maslíah, colocándolo en el epicentro de un movimiento de síntesis de 

polos opuestos, en los citados términos de “alta” y “baja” cultura, realizando una especie de 

prognóstico de los cambios en el  ambiente artístico y en la recepción del público que podría 

sumarse a la vasta discusión sobre estos temas alentada, también, dentro de las distintas 

secciones culturales en los mencionados semanarios de oposición, así como algunas 

publicaciones específicas sobre el fenómeno del “canto popular” surgidas a principios de los 

ochentas. A pesar de su extensión, intentamos mantener en la cita la mayoría de los pasajes 

que permitan acompañar el tono y la argumentación planteados por este Varlotta crítico del 

humor y la cultura: 

 Pensando en los distintos enfoques que podrían darse a esta presentación, y 
al pensar especialmente en el entorno y en las circunstancias de la aparición 

 
72Cabe mencionar, aquí, una serie de doce folios en legajos y sueltos (fechados en 25-26/VIII/1984) destinados 
al artículo (inédito?): “La función de la crítica”, cuya versión final data de 1988, además de otros cuatro folios 
titulados “La literatura de evasión I-II”(fechados en 10/XII/1984) en los cuales Varlotta apela al “lector ingenuo” 
y ensaya unas notas de tipo periodístico sobre las relaciones entre literatura y enfermedad. Resulta importante 
recordar en este contexto la operación de vesícula a la que tuvo someterse Varlotta en octubre de aquel mismo 
año, 1984, hecho biográfico “traumático” cuyas consecuencias el propio autor no deja de señalar como momento 
bisagra en el pasaje a su producción autobiográfica (en este sentido, además de las entrevistas, ver “Diario de un 
canalla”(1992), El discurso vacío (1996) y la póstuma La novela luminosa (2005). 
73Legajo de cinco folios mecanografiados con  rasuras y enmiendas manuscritas, títulos manuscrito 
probablemente posterior: “Presentación de ‘HOSPITAL ESPECIAL’ DE Leo Maslíah, Casa del Autor Nacional, 
23/IX/ 83)” 
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de este libro, me vino a la mente la palabra inglesa “handicap”, muy usada en 
ambientes deportivos, que significa “obstáculo”, “traba”, “carga” [...] 
     Y me pareció que esta palabra venía a darme una síntesis o una imagen 
condensada de todo lo que sucede con nuestra cultura desde hace tiempo, de 
las dificultades de todo tipo para conseguir expresarse, para publicar un libro, 
para editar un disco, y sobre todo [...] el ocio, que es el oxígeno de la creación 
artística [...]. 
No podía, sin embargo, quedarme con una valoración puramente negativa del 
“handicap” [...] y por qué, entonces, no considerar este “handicap” cultural 
como un entrenamiento, e imaginar lo que puede suceder dentro de un 
tiempo. 
Por lo que está sucediendo ahora [...] que parece poco, que para algunos es 
casi nada [...], pienso [...] que se puede prever para un plazo no muy lejano, 
un florecimiento que les va a parecer mágico a quienes no estén conscientes 
de lo que tenemos ahora, ya. 
Y es justamente ese mismo “handicap” lo que nos está permitiendo pensar en 
un cambio cultural, que necesitamos desde hace mucho tiempo, y es lo que 
también le está dando una dirección o una orientación. Porque hubo una 
generación que ejerció un efecto paralizante sobre la siguiente, la mía, 
llamada en forma un poco arbitraria “del 69” y que resultó casi inexistente. 
Con la misma arbitrariedad podemos hablar hoy de una generación del 83, 
paradójicamente más libre que la nuestra, y sumamente creativa. [...] 
Y dentro de esta generación, con un papel especial, aparece Leo Maslíah, una 
figura muy compleja, con muchos aspectos, que maneja muchos lenguajes e 
incluso distintas estructuras superpuestas en un mismo lenguaje. 
Incluso en la actividad musical hay dos aspectos: uno, digamos culto, que se 
expresa por lo general a través de los conciertos del Núcleo Música Nueva, y 
el otro, popular, en el que predomina aparentemente el atractivo de las letras 
de las canciones, que tocan temas a los cuales es sensible la mayoría de la 
población [...] pero la cosa no es tan fácil porque, si el tema está al alcance de 
todos, la expresión es muy compleja; en las mismas letras [...] y, al mismo 
tiempo, por los elementos de la música culta, y contemporánea, que cada vez 
más se van integrando a estas canciones. 
Si las canciones exigen un esfuerzo intelectual por parte del público, lo más 
interesante es ver la respuesta de ese público, contradiciendo a aquéllos que 
piensan que al público hay que darle lo más fácil, lo ya conocido, lo de fácil 
digestión. Más bien he podido comprobar que el público agradece que se le 
exija un esfuerzo porque es una forma de respeto hacia él. 
Esto mismo se puede observar en las obras de teatro de Leo [...] que, al igual 
que las canciones, si bien parten de un tema cotidiano, se convierten 
enseguida en un difícil ejercicio intelectual y, sobre todo, emocional. Porque 
a pesar del humor, que permite carcajadas de alivio, y de cierta apariencia de 
liviandad que es muy engañosa, todo lo de Leo es sumamente angustiante. 
Pienso que la madurez de nuestro público puede valorarse, más que por la 
aceptación del desafío intelectual, por su capacidad de asimilar esa 
angustia74, que es la verdadera y única fuerza motriz del espíritu. [...] 

 
74Esta concepción de la angustia como fuerza creativa del “espíritu” se corresponde con otros borradores, de la 
misma época, escritos para el artículo inédito “La función de la crítica”, en los cuales afirma que el“rol social del 
autor es, si no subversivo, al menos revulsivo [pues] el arte es un potente transmisor de monstruosos paquetes de 
angustia [en contraposición con] el rol social del crítico [el cual] es impedir que esta angustia se expanda 
indiscriminadamente” (“Acerca de la crítica (III)”, inédito, SADIL). Y, en otro de los folios de esta misma serie 
sobre “la función de la crítica” dice que los “críticos [...]tratan de atenuar el efecto revulsivo de un contenido de 
angustia pura que es el verdadero contenido de toda obra de arte y que, como tal, no es otra cosa que energía 
libre, en estado latente, capaz de promover [...] desde los suicidios suscitados por Werther hasta 
transformaciones vitales positivas [...].”(“Acerca de la crítica (IV)”, inédito, SADIL). Por otro lado, estas 
apreciaciones sobre la angustia, provocada en el lector o contenida por la obra de arte, se aproxima de las 
nociones de genio y melancolía y de su estrecha relación con la teoría galénica e hipocrática de los humores. 
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[...] Me parece una señal más que alentadora, el hecho de que Leo Maslíah 
tenga un público bastante amplio, a pesar del rechazo, que no hace falta 
explicar, por parte de los medios de difusión, ya que no solo en el poema, o 
letra de canción [...] sino explícitamente [...] e implícitamente en toda la obra 
de Maslíah, aparece casi en primer plano la resistencia a la masificación, a la 
pérdida de identidad, de individualidad. 
Pienso que en esto radica justamente esa dualidad, ese nadar entre dos aguas 
que no es un rasgo exclusivo de la obra de Leo sino que es un poco lo que 
está exigiendo nuestro medio cultural actual: por un lado, la necesidad de 
dirigirse a, y nutrirse de, un público amplio, y por otro, no perder de vista la 
individualidad porque entonces, sí, allí termina toda posibilidad de arte y de 
toda auténtica humanidad. Este es el difícil equilibrio del momento, cuando 
se está produciendo [...] una alimentación mutua entre dos vertientes, que 
podrían aparecer como dos tendencias en conflicto: la tendencia elitista y la 
tendencia a lo popular. Que no es conflicto, sino la búsqueda de una síntesis 
que la realidad actual nos está imponiendo.  
[...] las vertientes en conflicto buscan aproximarse para una síntesis, y me 
parece significativo que hoy el artista se preocupe por buscar al público, y 
que también el público busque al artista, y también sintomático que los 
artistas se estén agrupando e incluso produciendo en equipo. Así será posible 
que este “handicap” sea realmente un factor de entrenamiento, y por lo tanto 
de esperanza. [...] (“Presentación de ‘Hospital Especial’”, inédito, SADIL) 
 

Sin el propósito de profundizar en muchas connotaciones e implicaciones que sugiere 

este singular documento dentro del archivo de Varlotta para la cultura del período (como 

emblema de un momento de crisis y transformaciones en el conjunto de la cultura y la 

sociedad uruguaya) nos remitimos aquí, tan solo, a mencionar algunos puntos de interés para 

nuestra investigación. Por un lado, se trata de un texto para ser leído en público por el propio 

Varlotta, lo cual, además de sorprender por el carácter de exposición ante los demás, que el 

escritor evitó proverbialmente durante su vida, indica una actitud o intención innegable de 

participación en el ámbito literario y cultural del momento. Además de realizar una lectura 

puntual y personal del conjunto de la obra del prolífico Maslíah, se extiende, a partir de un 

ejemplo concreto, en un balance (positivo) del estado de la cultura en aquel momento, 

proponiendo, ahora sí, una “síntesis” necesaria entre los polos “opuestos” que conformarían 

ese “nadar entre dos aguas”, caro a Varlotta, de la trama cultural del período. Desde esta 

postura evaluativa vuelve a destacar, y a defender, la importancia de la identidad individual, la 

singularidad, como valor a ser preservado por el artista frente a la tendencia masificadora y 

homogeneizante de una industria cultural televisiva que comienza a imponerse de modo 

ineludible. En este sentido, el destaque dado a la importancia del “público”, como agente 

 
Para Varlotta, estos “espacios de locura” promovidos desde la literatura (Joyce, Beckett, Lowry, Kafka, etc.) 
serían el antídoto permitido del arte contra la normatividad generalizada y el “poder-saber” psiquiátrico que 
tomarían cuenta de la cultura en las sociedades vigiladas modernas. En este sentido, cabe tomar en cuenta esta 
“angustia” (metafísica-existencialista) como uno de los efectos buscados, o deseados, también, por el propio  
Varlotta para su producción humorística, explicando, de algún modo, su aversión a la risa fácil, o la risa táctica, 
pautada por el humor político. 
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activo a ser tomado en cuenta en la producción y recepción de la obra, implica la exploración 

de nuevas modalidades de relación con un lector “consumidor”, ávido de información y 

distracción. 

Estas, y otras proposiciones del Varlotta crítico del humor indican, además de una 

postura activa de intervención, una lectura atenta y sensible del período de cambio y 

renovación en el campo cultural del país. En este sentido, puede situarse a comienzos de los 

años ochenta esta orientación hacia la nota crítica, la crónica o el texto de opinión cultural en 

la escritura periodística de Varlotta75, movimiento dentro del cual cabría situar este giro 

“crítico” hacia el humorismo en el autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
75Según la bibliografía del autor, el primero de estos textos publicados sería la “hoja crítica adjunta a la 
plaqueta” Poemas inéditos (1982) de Ruben Sevlever dentro de la colección de poesía “El búho encantado” 
editada en Rosario por Francisco Gandolfo. En este sentido, en carta enviada a Gandolfo con fecha 29/XI/1981, 
en respuesta a su solicitación de escribir un comentario sobre la poesía de Sevlever para la colección, Varlotta 
dice: “Su insólito pedido cae justo en el momento en que he comenzado a dedicarme a opinar públicamente de lo 
que no conozco ni entiendo, así que la cosa me viene como anillo al dedo. Por otra parte, Sevlever es uno de los 
poquísimos poetas que conozco a quien considero digno de ese nombre [...]”(LEVRERO apud AGUIRRE, 
2015,p.128). Cabe mencionar, entonces, la importancia de esta actividad previa de “crítica” entre sus pares a 
través de la correspondencia que, de algún modo, se desplaza del ámbito privado al público como resultado de 
una red afectiva de relaciones de amistad y afinidad intelectual. Cf: AGUIRRE, Osvaldo (Org.). Mario Levrero, 

Francisco Gandolfo. Correspondencia. Rosario: Ivan Rosado, 2015. 
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CAPÍTULO III  

Carpeta “Libro de Humor”- itinerário crítico bio-bibliográfico de seudónimos. 

 

Presentados los materiales que conforman las Carpetas “Peloduro” encontradas en el 

archivo del escritor y delineada o esbozada a partir de las mismos una faceta de crítico del 

humor que puede extenderse a otro conjunto de intereses (cine, literatura, juegos, escultura, 

etc.) que, más tarde,  irá  a plasmar en las columnas de El País Cultural76, volvemos, en este 

capítulo, a abordar la producción humorística de Varlotta a partir del itinerario de publicación 

de sus principales seudónimos y de otro proyecto inacabado encontrado en el archivo: la 

carpeta “Libro de Humor”. 

Alvar  Tot, juegos de ingenio, Jaime Poniachik 

Como venimos mencionando, a principios de los ochenta, junto a esta orientación 

“crítica”por temas culturales, Varlotta inicia su participación como crucigramista, creador de 

juegos de ingenio y propuestas lúdicas particulares bajo el seudónimo de Alvar Tot77. Según 

la bibliografía del autor, el primer texto firmado con este seudónimo pertenece a “Los 

archivos de Alvar Tot” publicado en la revista Privada (Montevideo,1982). Sin embargo, 

aunque sin firma, por la afinidad en los pactos de lectura enmarcados bajo la propuesta lúdica, 

podemos citar dos entradas anteriores dentro de la bibliografía, en las cuales Varlotta ya 

plantea algunos de los vínculos de este seudónimo con el papel de redactor de juegos de 

ingenio o de las reglas para una novela por entregas escrita por los lectores. En este sentido, 

Varlotta presenta “Parque de diversiones”, publicada en la revista Humor & Juegos (n°7, Feb. 

1981), como una 

Sección de sugerencias lúcidas orientadas hacia la creatividad. Sin 
instrucciones rígidas, sin soluciones ni puntajes. Para leer, meditar, archivar 
en la memoria y, cuando llegue la inspiración, ponerse a jugar con nuestras 

 
76Según Blixen (2016) Varlotta participa entre 1990-92 y 1994-95 en el semanario fundado por H. Alsina 
Thevenet. Allí, Varlotta escribió: 
en la sección de comentarios de libros: críticas precisas, que revelan una lectura atenta, inteligente, preocupada 
por comprender y explicar la obra que está analizando. Muestran al autor que conoce el oficio de la escritura y 
desde allí interpela la obra de otros [...] Analiza libros de historia, de humor, novelas de espías, policiales, best-
sellers, ensayos, crónicas de cine, libros de teatro, de arte, narraciones para niños. (BLIXEN, 2016,p.2) 
77Según Levrero:“Alvar Tot es crucigramista y creador de juegos de ingenio, muchos de ellos inventados por él, 
como el ‘crucigrama con pistas’” (SAURIO In GANDOLFO, op. cit., 2013, p.165) 
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sugerencias, o con lo que nuestras sugerencias le sugieran, o con cualquier 
otra cosa. (sin firma, H & J,  n°7, Feb.1981) 
 

Algunos números después, Varlotta participa de la serie “Novela en construcción” 

con la propuesta de escritura creativa de una novela por capítulos escrita por los lectores, que 

competirán entre sí, ante un jurado de la revista integrado por: Elvio E. Gandolfo, Mario 

Levrero, Jaime Poniachik y Juan Sasturain. Además de escribir el “Capítulo I” de la “novela 

en colaboración”, a Varlotta le pertenecen las “instrucciones del concurso” y un resumen de 

los “capítulos” publicados. 

 Vale decir que al mismo tiempo que comienza a participar en el emprendimiento de 

Poniachik en Humor & Juegos78, Varlotta publica una serie de textos bajo otros seudónimos79 

en Superhumor, ambas revistas surgidas como proyectos editoriales paralelos a la exitosa 

Humor y parte de una alternativa dentro de la cultura de masas propuesta por Andrés Cascioli 

y Ediciones de la Urraca en el campo del humor gráfico y la historieta argentina80. 

 Por otro lado, a respecto de los pactos de lectura subyacentes a la propuesta de estas 

revistas de juegos de ingenio lideradas por Poniachik, cabe señalar el abordaje lúdico-

pedagógico proveniente de la matemática recreativa popularizada en aquellos años por las 

publicaciones de Martin Gardner (1914-2010). Así también, otro cruzamiento a tener en 

cuenta en este sentido es la importancia atribuida a los procesos creativos y a los mecanismos 

de la creación advenidos del terreno del marketing y la publicidad, práctica común entre los 

colaboradores y dibujantes que trabajaron simultáneamente en agencias de periodismo y/o 

 
78 Según Burkart (2017) Humor & Juegos fue la primera de estas revistas satélite de HUMOR y  
“surgió motivada por la buena recepción que tuvo la sección “Juegos para gente de mente”, que, desde mayo de 
1979, coordinaba Jaime Poniachik en HUMOR [...] La percepción de un vacío en el mercado se debía al colapso 
de las empresas dedicadas a la producción de juegos para adultos [...] Poniachik tenía experiencia en este tipo de 
propuestas: había sido el responsable de Ediciones de Mente, editorial dedicada a la publicación de revistas de 
pasatiempos e ingenio, y entre 1976 y 1978 había editado La revista del Snark [...]”.(BURKART, 2017, p.339). 
79Superhumor apareció, en principio, como un suplemento sofisticado de Humor con la propuesta de “recuperar 
la tradición argentina de historieta ‘de autor’ y posicionarse como alternativa a la oferta de las editoriales 
decididamente masivas y populares del mercado como eran Récord y Columba”(BURKART, 2017,p.345). Entre 
noviembre de 1980 y setiembre de 1982 aparecen las colaboraciones “Vidas Ejemplares” (serie, Lavalleja 
Bartleby), “El payador angustiado” y “Ditirambo tanguero” (Sofanor Rigby), “Bill (por Nick) Carter cabalga 
otra vez. (Episodios I al V)” (serie, Jorge Varlotta) y “Álbum Familiar” (serie, Jorge Varlotta). 
80Al respecto, Burkart (2017) afirma que 
“Andrés Cascioli no se limitó a ser editor de humor gráfico, sino que con Ediciones de la Urraca incursionó en 
diverso géneros de publicaciones periódicas [y] se expandió hasta convertirse en una gran empresa editorial en la 
primera mitad de la década del ochenta. [...]Entre 1979 y 1983, Ediciones de la Urraca lanzó al mercado El 

Péndulo, Mutantia, Rock SuperStar, Humor & Juegos, HURRA, Superhumor y HUMI, y ya en democracia, 
Sexhumor, El  Periodista y Fierro [...] un proyecto editorial propio se vislumbra con las revistas [...] satélite de 
HUMOR que surgieron simultáneamente a la definición de su contrato de lectura y afianzamiento en el campo 
cultural y en el mercado”. (BURKART, 2017,p. 334-335) 
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publicidad, como pudo haber sido el caso del propio Poniachik pero también de Daniel 

Samoilovich81 o Mario Tobelem82. 

Como venimos diciendo, podemos rastrear el surgimiento de este seudónimo, el más 

cercano a un alter ego del escritor, a partir de su relación con Poniachik, quien además de 

inventar el seudónimo y sugerírselo como anagrama al propio Varlotta, ya había participado 

con crucigramas y textos en colaboración dentro del grupo “surrealista” en Misia Dura a 

comienzos de los setenta. La larga relación de amistad y colaboración creativa con el 

matemático y editor uruguayo cumple un papel de impulsor de ideas y acciones para Levrero, 

quien en una entrevista comenta: “no sé si Jaime se dará cuenta de su facultad inspiradora; a 

menudo no hace nada especial, pero es difícil que después de charlar un rato con él no se me 

ocurra una idea nueva.” (LEVRERO apud GANDOLFO, 2013, p.20). Poniachik se trasladó a 

Buenos Aires a comienzos de los años setenta, donde funda y crea la  Revistadel Snark en 

1976, primera revista de juegos de ingenio en Argentina y modelo a seguir en empresas como 

Humor & Juegos o Juegos & Cía a comienzos de los ochenta, momento en que lo invita a 

participar a Varlotta83.  

En este sentido, algo de la “dicción” de este seudónimo, la podemos encontrar en las 

páginas firmadas por Poniachik cuando aborda la historia de algún juego (la propensión 

borgeana a manejar el dato histórico y la ficción84) o la minuciosa descripción del mecanismo 

 
81Daniel Samoilovich (1949-). Poeta, escritor, traductor, editor, gestor cultural y socio de Jaime Poniachik al 
independizarse con la revista JUEGOS & Co y Ediciones de Mente. A partir de 1986, en parte gracias a la 
agencia de juegos, edita el importante Diario de Poesía. 
82 Mario Tobelem (1949-2018). Escritor, profesor, creador de juegos de ingenio y publicitario, participó en La 

Revista del Snark y otros emprendimientos periodísticos de Poniachik. A partir de los años setenta coordinó los 
talleres de escritura del grupo Grafein, creado en 1974, a partir de la cátedra de Literatura Latinoamericana cuyo 
titular fue Noé Jitrik, cuya experiencia y abordaje a partir de “consignas” más tarde, en 1987, serían incluidos 
como materia curricular dentro de la carrera de Ciencias de la Comunicación de la U.B.A. (BAS, 2015).  Levrero 
comenzó a impartir talleres literarios aún en Buenos Aires y, aunque disten en su concepción, el método de las 
“consignas” siempre estuvo presente en sus métodos. En este sentido, como veremos más adelante, “El Boliche 
de Alvar Tot”, tambíen puede leerse como un laboratorio para las propuestas de escritura creativa que más tarde 
desplazaría hacia sus talleres. 
83 Como lo resume el escritor en entrevista: 
“[…] las razones económicas son importantes en todas mis actividades, salvo en los relatos o en las novelas (mis 
“espacios libres”). Los crucigramas comencé a hacerlos cuando se inició la revista Juegos, creada por Jaime 
Poniachik, al principio como un suplemento de Humor. Durante unos meses viví de eso, hasta que de pronto el 
peso argentino dejó de tener valor en Uruguay. Pero me significó un buen entrenamiento, y cuando Jaime se 
independizó de Humor y se creó la empresa Juegos & Co., me fui a vivir a Buenos Aires”. (LEVRERO in 
GANDOLFO, op. cit., p.157-158) 
84 Al respecto cabe mencionar el texto apócrifo de Julio Cortázar, “El dado egocéntrico”, escrito por Poniachik y 
que generó una serie de situaciones equívocas que incluyen a algunos escritores como Félix Grande, Abelardo 
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o las reglas de un juego, las escenas o tramas mínimas con las que introduce sus enigmas y 

acertijos. Además, las referencias a Carroll, desde el propio nombre de la revista, E.A. Poe, 

J.L. Borges, Martin Gardner, entre otros, así como el amplio acervo de información 

actualizada sobre el tema de los juegos y la matemática recreativa, un poco acompañando las 

consecuencias del avance del lenguaje computacional y el cifrado de la información 

comenzado a partir de la posguerra, son algunos de los cruzamientos colocados por la 

empresa pionera de Poniachik85. Por otro lado, dentro del contrato de lectura propuesto por 

estas revistas y la construcción de su relación con los lectores, cabe señalar el papel 

determinante dado al lector/consumidor como destinatario activo en el intercambio con el 

soporte o, como se titulaba una de las secciones de H&J, la consigna se trataba de los 

“Lectores al poder”. En efecto, estas revistas exigían lectores activos “que escriben, que 

opinan, que crean, que corrigen errores, que resuelven, que participan” (Humor, n.70, Nov. 

1981, p. 111 apud BURKART (2017, p.340). Ya sea desde la resolución de un juego por 

entregas hasta las competencias, sorteos y cuestionarios pasando por las tradicionales 

secciones de correspondencia y “cartas de los lectores”, la incitación y el desafío a la 

participación del público lector se da a través de un constante juego de seducción e 

interpelación crítica implícitos en la concepción editorial de estas revistas argentinas surgidas 

en la coyuntura de crisis políticas y gobiernos dictatoriales. Específicamente sobre Humor & 

Juegos, Burkart (2017) señala que la revista 

[...] se basó en el mismo concepto de juego que tenía Humor y se politizó a la 
par de ella. El juego era un entretenimiento no evasivo, sino serio y 
comprometido con la realidad, que potenciaba la inteligencia y que tenía una 
función social equiparable a la reflexión y al trabajo. La situación económica 
y política y sus responsables se fueron convirtiendo en la materia prima para 
el armado de acertijos, palabras cruzadas y demás juegos de ingenio. 
(BURKART, 2017, p. 340) 

Por otro lado, antes de abordar la producción estrictamente bonaerense de este 

seudónimo y la participación de Levrero en la empresa de Poniachik, a partir de 1985, cabe 

 

Castillo, Edmundo Valadares, Elvio Gandolfo y el propio Cortázar. Ver: GANDOLFO, Elvio. “El caso del dado 
egocéntrico”. In: El Péndulo, n.12, Oct. 1986. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca. 
85Todo esto pensando al juego como producto emergente dentro del sistema de la industria cultural y las 
relaciones de producción capitalistas. Poniachik colaboró en Satiricón y Chaupinela. Esta relación de amistad y 
trabajo con Oskar Blotta y sobretodo Andrés Cascioli va a permitir  que  en 1980, dentro del gran impulso de la 
revista Humor y de Ediciones de la Urraca, a cargo de Cascioli, Poniachik, junto con Daniel Samoilovich, 
emprendiese la propuesta de Humor & Juegos, para más tarde independizarse con Juegos & Co.Así el proyecto 
inicial de la mítica Revista del Snark, viene a convertirse años más tarde en las Ediciones de Mente, cuyo socio y 
editor Daniel Samoilovich dirige hasta el momento, predominando en este segmento del mercado editorial con 
conocidas publicaciones de entretenimiento como Cruzadas,Quijote o Juegos, entre otras. 
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detenerse por un momento en su fase montevideana y en una serie de textos que pueden 

aportar algunos insumos a la hora de esbozar el perfil humorístico de este alter ego de 

Varlotta y su relación con el “giro autobiográfico” en la producción literaria del autor. 

Alvar Tot, publicaciones montevideanas, sesgo autobiográfico. 

Si, como mencionamos anteriormente, el aspecto de creador de juegos de ingenio y 

propuestas lúdicas predomina en las producciones firmadas bajo este seudónimo, debemos 

señalar, también, la existencia de algunos textos en los cuales el juego deja de ser el tema 

explícito y principal pasando a formar parte del entramado, o la dinámica, de relatos 

“humorísticos” que parten de elementos del lenguaje y/o de la vida cotidiana 

transformándolos en piezas de una realidad risible, absurda o siniestra. En este sentido, 

aunque no aparezcan firmados, los textos de la serie “De la vida cortidiana”86(sic) publicados 

en los primeros números de la revista Guambia, a mediados de 1983, resultan una muestra 

bastante clara de esta operación lúdica (no exenta de delirio y, por momentos, cargada de 

ironía ) con la escritura que, a partir de datos o situaciones ordinarias (un cartel de anuncios, 

una fila de espera, una encuesta a domicilio) construye la mirada y/o la escucha sesgada, o 

extrañada, de un personaje “fuera de cuadro” con la realidad o las convenciones del lenguaje, 

derivando en el efecto “humorístico” de los textos. Manejando un tono conversacional y 

directo con el lector, apelando a tópicos comunes y conocidos por la gran mayoría (la carestía 

económica, el fútbol, la publicidad, etc.) el narrador-personaje encarnado por este seudónimo 

se presenta como una especie de atolondrado social que se presta a largas y minuciosas 

“cavilaciones”, a partir de temas intrascendentes para la gran mayoría, a través de un riguroso, 

por veces exasperante, raciocinio lógico narrado en los más mínimos detalles. De este modo, 

la reducción al absurdo de un dato de la realidad cotidiana, de donde deriva el efecto 

humorístico, ocurre, en la mayoría de las veces, a partir de un  “malentendido” voluntario, un 

mecanismo de disociación entre sentido literal y sentido connotado (entre significado y 

significante) potenciando, a partir del juego con la ambigüedad y la deriva del signo 

linguístico, una serie de situaciones irrisorias que remarcan el sinsentido subyacente a toda 

convención social, entre ellas el lenguaje. 

 
86Publicada en Guambia, n.1-2-3-5, junio a setiembre, Montevideo, 1983. Contiene: “Cavilaciones en un 116”; 
“La ficha que salvará su vida”; “Nuevas cavilaciones en un 116”; “Nuevas cavilaciones…,(II); “El box y yo”. 
Originales en el archivo (menos “El box y yo”). Tres legajos mecanografiados con correcciones manuscritas, 
fechados “10/VI/83”, firmados “(A.T)” (o sea Alvar Tot) en margen superior derecha. 
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 En este sentido, cabe aquí señalar los posibles nexos, humorísticos y formales, entre 

esta casuística y/o combinatoria personal (autobiográfica) como mecanismo disparador de una 

escritura disparatada derivada de esta operación de disociación “perceptiva” de la realidad a 

partir del juego con las convenciones del lenguaje y la diseminación del significante, y los 

textos que más tarde conformarán la “trilogía luminosa” y autobiográfica del autor (que 

comenzará con los manuscritos de la póstuma “Novela luminosa” escritos en 1984), pero 

también, con distintos momentos de sus Irrupciones 87publicadas a partir de los años noventa. 

Así, si la proximidad de la muerte y la imposibilidad de la escritura vertebran la narración de 

las “experiencias luminosas”, inaugurando una “literatura del aburrimiento”, los textos de este 

seudónimo publicados en Montevideo podrían conformar una especie de ensayo previo, o 

paralelo, al ensanchamiento temático en su escritura hacia el tratamiento con los datos del 

cotidiano siguiendo las entradas del diario personal bajo un registro autobiográfico de 

escritura. A modo de ejemplo, cabe citar un trecho del texto “De las mutualistas y otras 

enfermedades” publicado en el semanario Jaque en octubre de 1984, en el cual este alter ego 

de Varlotta-Levrero hace referencia a la enfermedad biliar y al contexto hospitalar y 

burocrático previo a la operación de vesícula que el escritor enfrentó aquél mismo año (y 

sobre el cual volverá en su “trilogía luminosa”, sobretodo en su “Diario de un canalla” 

(1992)) como punto de partida para una crónica humorística: 

Cuando una se enferma, más le valdría morirse, me dijo hace poco una buena 
señora que estaba un lugar antes que yo en una de esas pre-colas de colas del 
CASMU [...] 
La comprendí perfectamente, pero al mismo tiempo me sentí un poco 
avergonzado, o culpable, ya que, después de todo, soy un enfermo privilegiado. 
No voy a decir que soy un enfermo voluntario pero, ya que estaba el asunto ese 
de la enfermedad, me dediqué desde principios de año a cultivar con devoción 
mi calidad de enfermo. No voy a entrar en detalles (aunque dejo constancia de 
que me cuesta mucho no hacerlo, y creo que en la próxima nota no podré evitar 
contarles minuciosamente mi operación) pero puedo asegurar que me dediqué a 
ser un enfermo full-time, ya que mi profesión, de las llamadas “liberales”, me 
lo permite.[...] 
Esta nueva actividad, de enfermo [...] la enfoqué como una experiencia más, 
así como en otros tiempos me he dedicado a observar hormigas, ir al liceo 
nocturno, fabricar objetos con resina poliéster y cosas por el estilo. Lejos de 
impacientarme en las colas, me dediqué a observar a la gente [...] 
(TOT, Alvar. Jaque, 5/X/1984, p.18) 

 
87Columna semanal del escritor en revista Posdata, desde Febrero de 1996 a 1998, después (con interrupciones) 
en Insomnia, hasta Junio de 2000 en un total de 125 entregas reunidas en Irrupciones (2001). Según Blixen 
(2016, p.3) en el conjunto de la serie es “posible espigar [...] perturbadores relatos de sueños o visiones 
abismales, juegos de palabras, listas, dibujos, poesía, la puesta en escena del acto de leer (carteles en la ciudad y 
mensajes de todo tipo), el recuento de sus historias con [...] animales mínimos o domésticos, folletines hechos 
con material irrelevante y/ inconsciente, pensamientos, opiniones; siempre el humor en registros sutiles y 
variados.” 
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Si bien este texto se configura como una crítica irónica a las altas tarifas y la 

burocratización de las prácticas médicas en general, las circunstancias de la enfermedad y la 

operación retornarán  como la experiencia traumática desencadenante para el uso del registro 

confesional y autobiográfico posterior. 

Por otro lado, este seudónimo alter ego acompaña los avatares biográficos y/o 

intelectuales de Varlotta también en los intereses antes mencionados en el estudio del humor y 

la risa como objeto, simultáneos al estudio del humorismo uruguayo y al proyecto de 

antología abordado en el capítulo anterior, hacia finales de 1983 y comienzos de 1984. Se 

trata de una serie de tres textos encontrada en el archivo titulada “El humor”88 de los cuales 

solo el primero apareció publicado en la revista Guambia (noviembre de 1983) con el título 

“El humor (I): Y usted…¿de qué se ríe?”. Recordando, un tanto, la dicción afable y 

pedagógica de Arthur N. García (“Wimpi”) el narrador-personaje de estos textos comienza 

por confesarse como un “humorista” que desconoce el “por qué” del fenómeno de la risa y se 

lanza a una serie de “cavilaciones” en torno al rótulo de “humorista” y su relación con el 

público. Mediante ejemplos y situaciones personales, narrados como microescenas de un 

teatro de humor involuntario, mezcladas con reflexiones que dejan entrever algunas 

referencias “teóricas” (el propio “Wimpi”, Koestler, el ridículo, el absurdo) comunes y 

paralelas al citado proyecto de investigación y antología del humor uruguayo, estos textos 

pueden leerse como la contracara, en clave “humorística”, del Varlotta crítico del humor.  

De este modo, además de la acostumbrada maestría del escritor en el tratamiento de 

la acción y la descripción “cinematográfica” de las escenas presente en sus textos literarios, 

algunas apreciaciones de este seudónimo en torno al ridículo y al absurdo apuntan en la 

misma dirección de hurgar en la minucia de hechos cotidianos o domésticos, por vías de un 

implacable raciocinio lógico, para desembocar en los climas entre místicos e irrisorios que 

rodean a las “experiencias luminosas”. Así, luego de describir algunas situaciones o escenas 

ridículas que le tocó protagonizar o asistir como espectador, el seudónimo agrega: 

Pero a veces el ridículo —lo que mueve a risa— viene mezclado con el 
absurdo —lo que va en contra de la razón, y que no necesariamente mueve a 
risa; al contrario, aunque a veces uno los confunde. Ese absurdo tiene para mí 
una calidad casi religiosa, como si la realidad cotidiana, habitualmente gris u 
opaca, fuera de pronto desgarrada por la punta de otras formas de realidad, de 

 
88 Tres legajos de dos folios cada uno, mecanografiados con correcciones manuscritas. Fechados en manuscrito 
“Octubre, 1983”. Firmados “Alvar Tot” mecanografiado encabezado junto al título. Contiene: “El humor (I): 
Usted, ¿de qué se ríe?; “El humor (II): Ridículo y Absurdo”; “El humor (III): Reírse de uno mismo”. 
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un orden superior. En esos casos, aunque haya en medio un factor de ridículo, 
la risa se me queda frenada, por un tiempo o para siempre. 
(“El humor (II): Ridículo y Absurdo”, Inédito, SADIL) 

Por momentos, en estos textos, quedamos a las puertas de la misma operación de 

extrañamiento a partir de los datos de una experiencia íntima o biográfica, que cobra la 

consistencia de un universo particular y proliferante a medio camino entre realidad y ficción, 

así como los encontraremos en las “cavilaciones” autobiográficas iniciadas con los 

manuscritos de la “Novela luminosa”. 

Por otro lado, dentro de la prolífica producción bajo seudónimos (así como las 

firmada como Jorge Varlotta) a comienzos de los ochenta,  debemos mencionar las diversas 

publicaciones encontradas en revistas de vida efímera en Montevideo como Privada89 o El 

Huevo90, así también como las exitosas historietas Santo Varón91y Los profesionales92 que 

comienza a realizar en colaboración con el dibujante Edgardo Lizazoaín (Lizán) y que le 

significarán una visibilidad mayor como “humorista” dentro del campo de las publicaciones 

periódicas de la época, en el Río de la Plata, a esto, cabe agregar la publicación de la novela 

“El lugar” dentro la revista argentina de ciencia ficción El Péndulo, en enero de 1982, lo cual, 

más tarde, ayudará a obtener un mayor reconocimiento del autor en Buenos Aires, anterior a 

Montevideo.  

 

 

 
89Privada, n.1-2. Montevideo, abril-mayo, 1982. Dirección: Alejandro Gaminella. Colaboradores: Elvio 
Gandolfo, Mario Levrero, Macunaíma, Jorge Sclavo, Leo Maslíah, Fernando Cabrera, José Carlos García, 
Mónica Liebstein, Gerardo Sotelo, José Luis Martínez, Miguel Ruibal, Roy Berocay, Henry Galin, Augus Poet, 
Daniel Terminelli. Dibujantes: Cibils, Fontanarrosa, Maicas, Martín, Murillo, Rissotto, Tejeiro, Angel. A pesar 
del destacado equipo de colaboradores y una esmerada propuesta gráfica apostando al “destape” erótico (tipo 
Playboy, Exclusiva) con diversos espacios reservados para la publicidad (sobretodo moda femenina) y la agenda 
cultural montevideana,   la revista no tuvo demasiada repercusión, tal vez por no dirigirse a un público popular ni 
abordar la sátira ni el humor político en sus páginas. La participación de Varlotta Levrero en esta publicación fue 
intensa con más de diez intervenciones con diversos seudónimos, entre ellas: “Secretos del test extraterrestre” 
(Profesor Hybris); “Cartas”, “Editorial”, “Pregúntele a Privada” (sin firma); “Los Archivos de Alvar Tot”, 
“Parque de Diversiones” (Alvar Tot); “Confusiones cotidianas” (Mario Levrero); “Apuntes de un voyeur 
melancólico” (Carlos Nicole); “Álbum familiar”, “Almas en subasta” (historieta) (Jorge). 
90El Huevo, Montevideo. Octubre 1982-Julio 1983. Seis números?. Poco pudimos recabar sobre esta publicación 
próxima del espíritu de El Dedo y otras revistas casi efímeras de humor opositor al régimen durante la época de 
transición democrática. Según Bibliografía participaciones de Levrero son: “Cartas de los lectores”(sin firma); 
“El Huevo Retro” (Tía Encarnacion); “Lo mejor de Tía Encarnación”(Tía Encarnación); “Cuaderno de apuntes” 
(Jorge Varlotta); “Los libros no muerden” (Alvar Tot). 
91Primera aparición, según Bibliografía,  en HUMOR, n. 99;101, Bs. As.Febrero-Marzo, 1983. 
92Primera aparición, según Bibliografía,  en HUMOR, n. 107-108. Bs. As., Junio-Julio, 1983. 
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Buenos Aires, crucigramas, Juegos & Cía. 

En este sentido, la consolidación de este seudónimo, y del trabajo profesional de 

Levrero como crucigramista y creador de juegos de ingenio, coincide con su traslado a 

Buenos Aires en Marzo de 1985, cuando pasa a formar parte del equipo  de la empresa Juegos 

& Co. y trabaja como jefe de redacción de dos revistas, Juegos y Enigmas Lógicos, hasta 

mediados de 1988 cuando se traslada a la ciudad de Colonia del Sacramento, Uruguay, desde 

donde continúa colaborando con crucigramas y juegos de forma free lance hasta abandonar la 

actividad entrados los noventa, dedicándose a los talleres de escritura (comenzados en Buenos 

Aires) como actividad de sustento  económico. 

En Buenos Aires, durante casi cuatro años, además de producir crucigramas, juegos de 

ingenio, de acertijos y enigmas policiales, Levrero dejó su impronta al proponer un sistema de 

captación y producción constante de juegos, a modo de agencia creativa capaz de proveer 

(vender) juegos y pasatiempos a distintas publicaciones periódicas. Como cabeza creativa y 

con un personal a cargo, Levrero demostró solvencia y profesionalismo, dejando la vida 

noctámbula y marcando tarjeta todas las mañanas, algo que más tarde se lo reprocharía como 

un abandono de la literatura y su transformación en un “canalla”, proceso narrado en “Diario 

de un canalla”, publicado dentro del volumen de relatos El portero y el otro (1992)93. Sin 

embargo, en entrevistas, y en sus textos, el escritor alude de forma positiva a su adaptación a 

Buenos Aires, donde por “primera vez vivía sin angustias económicas haciendo algo que le 

gustaba, en una ciudad donde (pronto descubrió) sus pares conocían y admiraban su obra” 

(SOUTO, 2013, p.10). 

Aunque sin pretender una relación mecánica de causa y efecto entre vida y obra, sobre 

este cambio vital de ambiente y de actividades así también como del papel de Varlotta 

 
93Sin embargo, a pesar de la “aridez creativa” declarada por el autor durante esos años, esta “zona porteña” 
resulta ser muy prolífica. Según Montoya Juárez (2013, p.54) Varlotta “deja por escrito más de una centena de 
sueños [...] la mayoría de ellos se refiere al período que va de mediados de los ochenta a principios de los 
noventa”. También en términos de publicaciones, junto a editoras argentinas como Ediciones De la Flor o 
Puntosur, (en gran parte gracias a Marcial Souto y Jaime Poniachik) lo que le significó cierta visibilidad y 
reconocimiento como escritor. Por otro lado, la tensión entre periodismo y literatura, Levrero la reduce a los 
polos del escritor amateur y el escritor profesional, la falta de tiempo de ocio para crear (escribir literatura) que 
le quita el trabajo de entrega regular para un periódico o revista lo colocará, más tarde, como una de las razones 
para abandonar Buenos Aires y el trabajo en la empresa de Poniachik. A pesar de esta aparente contradicción, 
asumida por Levrero como agonía entre su nombre de autor y sus seudónimos, nos interesa aquí saber sobre su 
relación con el terreno del humor y los juegos de ingenio, su trabajo y producción efectivos durante aquellos 
años en Buenos Aires. 
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Levrero dentro de la empresa y sus vínculos con el mencionado giro “autobiográfico” en su 

obra, cabe citar un trecho de entrevista realizada por E. Gandolfo por aquellos años: 

- Cómo es tu trabajo? 
- Ocupo la jefatura de redacción de dos revistas de crucigramas. Las publica 
una empresa en crecimiento, donde las cosas no se quedan quietas durante 
mucho tiempo. Si uno tiene una idea más o menos interesante, hay permiso 
para ponerla en práctica. Eso me llevo a hacer muchos tipos de cosas. Incluso 
se me ocurrieron tipos de organización del trabajo, que llegaron a funcionar. 
Actualmente hemos formado un equipo que trabaja en un cuarto piso de la 
empresa, en el que reina un clima de trabajo excelente. 
- Ese trabajo, ¿te alimenta alguna zona especial que esté relacionada con lo 

creativo, o consiste solo en ejercer un determinado profesionalismo? 

- Tiene mucho que ver con lo creativo. En primer lugar, en lo que tiene que 
ver con las relaciones humanas. Yo antes estuve trabajando completamente 
solo, aislado.[...] Acá en cambio apareció una resistencia sana: las 
dificultades del mundo material, las personalidades que te rodean. Se produce 
una interacción[...] Hay formas incluso de lucha contra personas que puede 
parecer que ponen obstáculos [...] El hecho de no estar en una pieza 
trabajando lo de uno, sino compartiendo, con interrupciones, tensiones, te 
cambia. Tengo que tomar decisiones: hay fechas impostergables para que 
salga la revista [...] Entonces tengo que resolver no importa qué, de modo 
instantáneo. Eso me vino muy bien, me conectó más con el presente [...] La 
literatura me conectaba en cambio con el pasado, y con el mundo de la 
imaginación, donde las cosas tienen otro funcionamiento. Ahora en cambio 
tengo que forzarme las ganas de escribir, el extrañar otra forma de vida [...] 
(GANDOLFO, 1987,p.34-35) 

Es en este ambiente dinámico de relaciones y presiones laborales que Levrero se 

dedicará, como “Alvar Tot”, a su faceta de crucigramista profesional, redactor de juegos de 

ingenio y enigmas de tipo policial94. Si, como colocamos anteriormente, en los textos 

“montevideanos” de este seudónimo se trata de relatos próximos a una crónica del absurdo 

cotidiano, o reflexiones sobre el humor, en su participación “bonaerense” encontramos al 

hacedor, y crítico, de juegos de ingenio abriendo su cocina, o más bien, su “boliche” a los 

lectores.  Es, justamente, en esta etapa bonaerense que surge la sección “El Boliche de Alvar 

Tot”, una serie de veinte entregas ininterrumpidas en la revista Juegos (de la cual también fue 

jefe de redacción) desde setiembre de 1986 (N°85) hasta marzo de 1988 (Nº104). 

El Boliche de Alvar Tot 

En grandes rasgos, por un lado, la serie permite ver al Varlotta aficionado a los 

acertijos, enigmas y juegos de ingenio abriendo su “biblioteca” personal de gustos, 

 
94 Juegos de enigma lógico del tipo “Quién es Quién”, con pistas en clave de parodia policial,  firmados por este 
seudónimo, al parecer, dos séries: “Merry Pason” y “Sherlock Holmes” publicadas entre los números 23 al 39 de 
la revista Enigmas Lógicos, se trataría de más de cuarenta entregas de este tipo en esta publicación que aparece 
como suplemento de Juegos en Junio de 1986 y sigue con vida propia hasta 1990 aproximadamente, según datos 
colegidos del material de archivo. 
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preferencias, afinidades, manías o perversiones “pavas” por los juegos (de mesa, de cartas, de 

palabras, etc.), pero también por el comic, los sueños, la cultura de masas y/o de consumo. Por 

otro lado, la impronta de interacción con los lectores es lo que predomina en estos textos 

pensados en su mayoría como propuestas lúdicas.  

En este sentido, el hecho anecdótico, el hallazgo bibliográfico, el recuerdo recobrado a 

la infancia, la manía confesada, el introito intimista (autobiográfico) sirven como pretexto, o 

preámbulo, para la formulación de las propuestas con un lector cómplice invitado a imitar, o 

recorrer de forma personal y subjetiva, similar camino de asociaciones mentales “puestas en 

escena” por el narrador que desnuda sus manías y responder, así, al desafío lúdico 

“originalmente” suscitado como estímulo para la escritura de la “nota”. De este modo, por 

medio de la vía intimista o la anécdota personal, se muestra un itinerario de asociaciones 

mentales a través del cual se llegó, como hecho “biográfico”, al disparador de la propuesta 

lúdica en el yo-narrador-personaje. Como comienza la entrega “Los misterios de la sota”, en 

la cual, la lectura del cuento “El juego de cartas” de Hebe Uhart dispara el “reencuentro 

momentáneo con un misterio infantil ligado al mundo mágico de la baraja” (TOT, Juegos, 

n.89, Dic.,1986, p.8),  y a una serie de especulaciones sobre la simbología de la figura de los 

naipes: 

Suele haber una lista de misterios que, generados en la infancia, uno arrastra 
más o menos inconscientemente sin haberlos solucionado: afloran a la 
conciencia en los momentos más inapropiados, el tiempo suficiente para 
crearnos una inquietud momentánea, pocas veces lo bastante aguda como 
para movernos a una investigación. A veces se resuelven solos, por azar, con 
la lectura de un libro o con algún dato escuchado que hace encajar en un 
instante una serie de piezas hasta ese momento inconexas, y percibimos 
entonces el dibujo correcto. Pero las más de las veces vuelven a hundirse en 
las tinieblas, para proseguir alguna clase de actividad subterránea, de la que 
pienso que uno debe obtener alguna forma de placer, ya que hay misterios 
que uno no solo no se esfuerza en resolver, sino que más bien elude el 
encontrar su solución. (Ídem) 

 Este modus operandi del narrador-personaje que se propone “comentar una maravilla 

personal para luego proponer un pequeño desafío” (TOT, Juegos, n.90, Ene.,1987,p.4), 

presente en algunos de los textos95 de la serie, deja entrever, por momentos, la importancia 

dada a los procesos de la memoria, los sueños y la mecánica inconsciente como disparadores 

de la máquina combinatoria generadora de “inquietudes”, “cavilaciones”, “misterios” que 

 
95Sobretodo en“Los misterios de la sota” (n.89, Dic.1986); “Mutus, dedit, nomen, cocis”(n.90, Ene.1987); 
“Viejas y nuevas inquietudes” (I y II)(n.92-93, Mar.-Abril, 1987), “Mi sueño favorito”(n.99,Oct.1987). 
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pasan a formar parte de las propuestas. Como aparece en el encabezado de otra de estas 

entregas donde se propone el relato de un sueño: 

Ya que de juegos se trata, no deberíamos olvidar a ese gran juguetón que 
mora en cada uno de nosotros y que desde el inconsciente elabora nuestros 
sueños. Si bien es cierto que hay explicaciones e interpretaciones de los 
sueños (a veces muy convincentes), nos interesa especialmente ese algo 
irreductible que cae siempre fuera de toda interpretación: la magia de una 
creatividad sin límites. (TOT, Juegos, n. 99, Oct. 1987) 

Estas afirmaciones coinciden con el papel atribuído por Levrero a la imagen y a los 

mecanismos inconscientes y su relación con el trabajo del “ocio creativo” y su concepción 

general del “arte como hipnosis” para la escritura96, pero también, con un aspecto lúdico-

combinatorio vuelto sobre el lenguaje como objeto que correspondería, en cuestión de 

principios, con textos literarios más experimentales o más próximos de una estética 

surrealista, o, al decir de Gandolfo (1992, p.10) con “una zona fría, impersonal, combinatoria, 

donde el buceo es sobre todo técnico [y que] expresan hasta qué punto han tenido importancia 

en su formación estética y vital la ejecución de acertijos y palabras cruzadas, los flippers o las 

‘maquinitas’ [...] como así también los mecanismos de asociación temática o sintáctica del 

surrealismo ortodoxo”97. 

En este sentido, continuando con la entrega “Mi sueño favorito”, se propone que los 

lectores envíen el relato breve de un “sueño imborrable” y el narrador-personaje deja, como 

“ejemplos personales”, algunos relatos de sueños que son lo más próximo de un texto literario 

dentro de estas entregas, aunque al mismo tiempo, se trata de un ejercicio narrativo que el 

propio escritor mantuvo de forma intensa durante aquellos años. Transcribimos uno de los 

sueños relatados por el seudónimo, en el cual se anudan casi de forma explícita estas 

relaciones entre los mecanismos de la memoria y de lo inconsciente con los “juegos” de 

palabras en registro “autobiográfico”, que sostienen buena parte de la serie y su relación con 

el lector: 

 
96 A respecto de la relación entre imaginación, palabra e Inconsciente en el momento de la escritura Levrero 
declara en entrevista, de forma un tanto sorprendente haciendo referencia a Lacan, diciendo que: “Probablemente 
[...] tenga razón Lacan, que detrás de la imagen está la palabra. (Yo agrego que esa palabra está encriptada, está 
en un idioma del inconsciente —o quizás a un nivel tan profundo que, sin estar encriptada, no podemos captarla 
directamente—, y solo podemos recuperarla cuando se hace imagen; agarramos la imagen y la volvemos a 
traducir a palabra, en nuestro lenguaje.)” (LEVRERO apud OLAZÁBAL (Org.). Conversaciones con Mario 

Levrero. Montevideo: Trilce, 2008, p.34) 
97Aunque Gandolfo se refiere a tres textos (“Pieza para danza”, “Precaución” y “Confusiones cotidianas”) 
reunidos en el volumen El portero y el otro (1992), podemos agregar otros títulos como Caza de conejos (1986), 
“Ejercicios de natación….”, “Feria de pueblo” o “La nutria es un animal del crepúsculo (collage)”, estos últimos 
reunidos en Espacios Libres (1987). 
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2) Tenía una larga conversación con un desconocido;  el tema nunca lo pude 
recordar. De pronto, ese desconocido —entre atractivo y sospechoso— se me 
transformaba en una urgente incógnita a resolver, y le preguntaba: “Pero, al 
final, ¿vos quién sos?”. Él me respondía algo confuso que sonaba a “Volta”, 
y lo repetía dos o tres veces. “¿Quién?”, insistía yo, y entonces respondía con 
total claridad: “Travolta”. (Era, demás está decirlo, por la época de “Fiebre de 
sábado a la noche”). Este sueño quedó en mi mente, perturbándola, durante 
largo tiempo; un día, creo que meses después, cuando ya lo había olvidado, 
encontré unos apuntes donde había anotado lo esencial del sueño, y allí me di 
cuenta súbitamente de quién era el desconocido. ¿No capta? La solución, en 
las páginas de soluciones al final de la revista. (TOT, Juegos, n.99, Oct. 
1987) 
 

Aunque desconocemos el texto de “solución” de este micro-acertijo en la página de 

la revista, el mismo juego anagramático con los nombres en el sueño nos dice que “Travolta” 

es “Varlotta”, y, quien firma es “Alvar Tot”, en una transfiguración “chistosa” del propio 

nombre de autor como su otro “desconocido”, travestido en amenazante estrella “disco”98.  

Por otro lado, a respecto del carácter “mágico” atribuido por el seudónimo a estos 

juegos de palabras en su relación con la memoria y los procesos inconscientes, se hace 

explícito en algunos pasajes de estas entregas, como en “Mutus, dedit, nomen, cocis”, donde 

el narrador refiere la pequeña “maravilla personal” de recordar las cuatro “palabras mágicas”, 

que también dan título a la nota, cuya distribución en cuadrícula forma la llave (combinatoria) 

de un viejo truco de naipes: 

La maravilla personal es que, después de tantos años, las palabras mágicas 
hayan resurgido con tanta nitidez en mi memoria. Habiendo olvidado tantas, 
pero tantas cosas, esas palabras quedaron grabadas de un modo bastante 
llamativo —por estar desprovistas de significado y uso. Hay que reconocer 
que tienen fuerza. Suenan como mágicas; suenan como un latín de 
alquimistas; deben tener misteriosas raíces en lo inconsciente. Deben ser 
mágicas, bah. (TOT, Juegos, n. 90, Ene.1987) 

 
O, al comienzo de la primera entrega, titulada “Cómo aprendí a odiar acertijos”: 

[...] Me fascinan estos problemas de lógica, que aquí llamamos “Quién es 
quién”. Me fascina que uno se ponga a trabajar con cuadrículas, trace cruces 
y círculos, traslade datos de una cuadrícula a otra y de pronto, ¡zas!, gran 
deleite del ánimo al descubrir que la novia del entomólogo era Manuela, y 
que ella tiene un tratamiento de conducto en el segundo premolar superior 
izquierdo. 
Como en todas las cosas que a uno le resultan agradables, prefiero relegar 
este fenómeno al terreno de la magia y no tratar de explicarme por qué 
funciona así; podría arruinarlo.(TOT, Juegos, n. 85, Set.1986) 

 
98En la misma dirección, de relatos de sueños y textos a partir del juego con las palabras, se encuentran buena 
parte de sus Irrupciones (2002), incluyendo un largo sueño que incluye a Elvis Presley u, otro, donde luego de 
reproducir un diálogo delirante teñido por un “fluir onírico” el narrador soñante acota: “Es mi forma de 
promocionar el surrealismo en un mundo muy apegado al sentido común. Todavía no he llegado a conocer una 
mayor belleza que la del absurdo.” (LEVRERO, 2013,p.263) 
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Aquí, se roza, por la vía “fría”, abstraccionista y combinatoria del redactor de juegos 

y propuestas creativas, una prefiguración de similar “operación mágica” atribuída, también, 

por Levrero a la escritura autobiográfica. Como confiesa el narrador en El discurso vacío 

(1996): 

[...] Yo ya había advertido hace algunos años que este tipo de escritura tiene 
unos efectos mágicos incontrolables y no puedo evitar un fuerte sentimiento 
supersticioso de reverencia y temor, como si le estuviera robando el fuego a 
los dioses. 
Hay otras formas de escritura, llamémosle literarias, que nunca tuvieron esta 
carga “mágica”. Era la escritura inspirada, la que hacía compulsivamente, la 
que venía predeterminada desde los más profundo. En  cambio cuando trato 
de tocar lo que llaman realidad, cuando mi escritura se vuelve actual y 
biográfica, resulta  inevitable poner inconscientemente en juego esos 
misteriosos y muy ocultos mecanismos, los que al parecer comienzan a 
interactuar secretamente y a producir algunos efectos perceptibles. 
(LEVRERO, 2004, p. 79-80) 

Si tenemos en cuenta que las fechas de publicación de dos de estas entregas (“Los 

misterios de la sota”, n.89. Dic. 1986 y “Mutus, dedit, nomen, cocis”, n.90. Ene. 1987) 

coinciden con las fechas de escritura consignadas en el “Diario de un canalla” (3/XII/86-

6/I/87), tal vez, no resulten tan lejanas estas correspondencias “mágicas” entre el hacedor de 

juegos de palabras y el hacedor de literatura que intentamos señalar. En ambos, de algún 

modo, se trata de distintas figuras de un mismo gesto de intentar tocar con palabras lo 

intocable, lo indecible con el lenguaje, la “verdad”, la muerte, el éxtasis místico, la magia. De 

la construcción de crucigramas, la abstracción de la palabra en cruces, rayas y círculos junto 

con la “reducción de situaciones a fórmulas algebraicas” (GANDOLFO, 1992, p.11) y el 

montaje de enigmas de tipo “quién es quién”, a la implacable casuística del “Espíritu” en la 

“trilogía luminosa” parece mediar un abismo, sin embargo, al parecer, en un primer momento 

son movimientos próximos y comparten el azar calculado de un juego cuyas reglas se van 

componiendo según un similar procedimiento “indicial” entre las palabras y las cosas.  

Por otro lado, dentro del conjunto irregular de entregas de “El Boliche de Alvar Tot”, 

además de los textos donde directamente se plantea un juego o desafío a la manera 

tradicional, sin preámbulos narrativos o autobiográficos99, otra buena parte la constituyen 

entregas dedicadas a publicar las respuestas de los lectores a las propuestas de la serie. Si bien 

en casi todas las entregas se puede encontrar una subsección, titulada “Correo”, dedicada a 

comentar y responder la participación de los lectores, este espacio cobra protagonismo en dos 
 

99Se trata de: “Un problema fácil y otro insacable” (n.86, Oct.1986), “Minigrama con pistas” (n.87, Oct.1986), 
“El vicio de los minigramas” (n.88, Oct.1986)[probablemente exista un problema de numeración pues se trataba 
de una publicación mensual], “Memo Test (con Lizán)” (n.95, Jun. 1987) 
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de estas entregas tituladas “Explosión de lectores (I)-(II)” (n.97-98, Ago.-Set., 1987). En ellas, 

tanto como en las subsecciones mencionadas, es posible percibir el tono cómplice y coloquial 

que intenta establecer el seudónimo con sus lectores/as como parte de un pacto de lectura 

subyacente a las publicaciones de humor y entretenimiento en general de la época. Sin 

embargo, además de esta constatación de un diálogo informal y relajado con el público lector, 

cabe advertir la posible importancia que este intercambio semanal con las “cartas de los 

lectores” pudo haber tenido en el mencionado cambio de registro “autobiográfico” del autor 

en su literatura a partir de esos años. A pesar de haber declarado que para su literatura “el 

lector no existe”100 o que se trataría de una entidad abstracta sin mayor importancia en el 

momento de la escritura, no podemos dejar de señalar este aspecto de aproximación al público 

“admirador” a través de las cartas como otra de las facetas a tener en cuenta a la hora de 

considerar el “correlato biográfico” dentro del proceso de consagración de una “mitología 

autoral”101 presente en Levrero a partir de esos años. En este sentido, la “caricia” del lector se 

vuelve tan importante como su participación activa, o no, en las propuestas, cuestión que el 

seudónimo no deja de mencionar en algunos momentos. Sin embargo, más allá de esta 

relación de seducción mutua entre lector y escritor presente en estas entregas, cabe mencionar 

el progresivo papel de protagonistas que el seudónimo adjudica a sus lectores y su potencial 

aproximación a una relación de tipo “maestro-discípulo”102 que Levrero mantendrá con sus 

“seguidores” a partir de esos años en sus talleres de escritura creativa. Como declara el 

seudónimo en el encabezado de una de estas entregas: “a pesar de que el diccionario sigue 

definiendo ‘lector: que lee’, la realidad de hoy parece definir ‘lector: que escribe’”(TOT, 

Juegos, n.97, 1987, p.8), y continúa:  

Tal vez sería conveniente dejar de llamar lectores a nuestros lectores, y 
designarlos mediante alguna nueva palabra más apropiada. Estoy tapado de 
cartas que responden a propuestas del Boliche, pero que suelen contener algo 
más que una respuesta. [...] Es una lástima no disponer de tiempo y espacio 
(sobre todo, espacio) para dedicarme a un diálogo infinito con estos lectores; 
con un hondo suspiro me dispongo a resumir lo más posible [...] (Ídem) 

 
100Como declara en entrevista:- Con respecto al lector, cuál es la intención, entretenerlo, divertirlo… 

- El lector no existe, el lector es una figura abstracta, los lectores son una masa amorfa a la que le tengo miedo. 
Si pienso en los lectores no puedo hacer nada [...]. (LEVRERO apud GANDOLFO (Org). Un silencio menos. 
Buenos Aires: Mansalva, 2013.) 
101Cf. PREMAT, Julio. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires. Fondo de 
Cultura Económica, 2009. 
102 Cf. MONTOYA, Juárez, Jesús. Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo. 
Montevideo: Trilce, 2013; SILVA OLAZÁBAL, Pablo. Conversaciones con Mario Levrero. Montevideo: 
Trilce, 2008. 
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En este sentido, la propuesta que generó mayor número de respuestas por parte del 

público parece haber sido “Escríbanos una carta: le responderá ‘PARA TÍ’ en 1923” (Juegos, 

n. 91, Feb., 1987), en la cual retoma una vieja obsesión personal con la sección 

“Correspondencia” de una antigua revista femenina donde las escuetas y directas respuestas 

de la “consejera” prescindían de colocar las preguntas de sus lectoras, al modo del siguiente 

ejemplo (que Varlotta se encargó de preservar en la forma de collage de recortes fotocopia en 

su archivo y publica tal cual en las entregas): 

 
Figura 18. “Sección ‘Correspondencia’”, fotocopia con recortes. Carpeta “Libro de Humor”, SADIL 

 

“Porque la sección ‘Correspondencia’ no transcribía las cartas; solo suministraba 

telegráficas respuestas. Algunas de ellas —las que recorté y guardé— son de esas que pudren 

la imaginación” (TOT, Juegos, n.91, Feb., 1987, p.4), decía el seudónimo a cierta altura sobre 

la cuestión de la cartas, y, luego de los ejemplos, pasaba a formular la propuesta lúdica de 

escritura:  

Y ahora viene la propuesta. Lectora, lector: seleccione una de estas respuestas 
(si quiere, selecciones más) y trate de escribir lo que usted imagina que 
podría haber sido la carta original.[...] Desde luego, el humor debe ser de 
buen gusto (todas las guarangadas ya se nos ocurrieron a nosotros, aquí en la 
Redacción). Les pido algo fino, ingenioso (piensen en Les Luthiers). Y 
procedan así: escriban la carta, fírmenla [...] (TOT, Juegos, n.91, Feb.,1987, 
p.4) 

De este modo, se propone la parodia “fina”, “ingeniosa” de una carta “imaginaria” 

dejando un ejemplo de labra personal y aludiendo al estilo del grupo de músicos-humoristas 

“Les Luthiers”, ya bastante conocido en aquel momento, quienes practicaban un humor 

“blanco”, “a la inglesa”, donde tanto el lenguaje musical como el verbal jugaban papel 
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predominante. En este sentido, como el propio seudónimo señala en la entrega, existen 

afinidades entre el ejercicio de la parodia y el juego con un lenguaje “disparatado” de esta 

propuesta y los textos de humor que Varlotta escribía en los años setenta, bajo el seudónimo 

de la consejera sentimental “Tía Encarnación”. Por otro lado, cabe señalar que estos recortes 

de “Correspondencia” de la revista “PARA TÍ” ya habían motivado la primera publicación del 

seudónimo como “Los Archivos de Alvar Tot” (Privada, 1982). De algún modo, esta 

recurrencia al uso paródico de materiales “menores”, o inusitados, provenientes de distintos 

ámbitos semióticos de la cultura de consumo (“cartas de lectores”, carteles callejeros, 

publicidad radial, manual de instrucciones, etiquetas de vestimenta, comic, etc.) se mantiene, 

aunque con abordajes muy distintos, entre la producción lúdico-humorística-pedagógica de 

este seudónimo y los anteriores a los años ochenta como “Lavalleja Bartleby” y “Tía 

Encarnación”, pero también en el Mario Levrero de las Irrupciones entrados los años noventa. 

En este sentido, otra de las propuestas de la serie, titulada “Desvirtuemos para 

mejorar” (Juegos, n. 100, Nov, 1987) también apunta a un retorno actualizado (como 

propuesta lúdica) de viejas prácticas de un humor estudiantil que Varlotta cultivara desde su 

adolescencia, cuando, junto con su amigo Jorge Califra, “inventaron” la adulteración de los 

diálogos en los globitos de historietas mediante el collage de frases cuya contraposición a la 

imagen original provocaba el efecto humorístico a la manera del dibujante Glen Baxter, cuya 

lectura y posterior asociación de ideas el seudónimo deja consignados como anécdota 

biográfica en la misma entrega, dejando algunos ejemplos personales para el lector como los 

siguientes: 
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Figura 19. “Desvirtuemos para mejorar” (fragmentos). Juegos, n.100, Nov., 1987, p.13 

 “No sé de quién de los dos habrá partido la idea, pero lo cierto es que la 

desvirtuación mediante collage, de las historietas, pasó a ser para nosotros un vicio bastante 

duradero” (TOT, Juegos, n.100, Nov, 1987, p.12), dice el seudónimo, y refiere la entrega 

como una “nueva propuesta creativa, que solo requiere un poco de imaginación y otro poco de 

falta de respeto” (IDEM). Cabe señalar que, con procedimiento similar de “desvirtuación 

mediante collage”, Varlotta publica en 1971 la fotonovela-collage “Romance de la María y el 

José” en la revista Misia Dura (n.42, 19/I/1971, pp. 2-3) donde una antigua serie de 

fotografías ilustrativas de “defensa personal” entre dos hombres resulta “desvirtuada” en 

improbables diálogos absurdos: 

 
Figura 20. “Destilandia”. Fotonovela-collage (fragmento). Misia Dura, n.42, 19/I/1971, p. 2 

En este sentido, tanto la parodia como el collage se transforman dentro de estas 

entregas en procedimientos de intervención lectora, “propuestas creativas” de escritura que se 
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podrían aproximar a las técnicas asociadas tradicionalmente al surrealismo, o a los Ejercicios 

de estilo (1947)de Raymond Queneau y la escuela OuLiPo, aunque aquí, ya entrados los años 

ochenta,  asimiladas al servicio del  “entretenimiento” dentro de la cultura de consumo. 

Sin embargo, a pesar del relativo éxito que alcanzaron las revistas de humor, los 

juegos de mesa y los acertijos de palabras durante aquellos años en una sociedad 

convulsionada como la argentina,  la revista Juegos se vio forzada, por motivos económicos 

(ventas por debajo del nivel de los costos), a interrumpir indefinidamente sus entregas en 

marzo de 1988. Así, en la última entrega del “Boliche de Alvar Tot”, que coincide con el 

cierre de la revista (bajo el título “Hora de cerrar”), el seudónimo ensaya una breve despedida: 

Las despedidas me resultan odiosas. Evito, en lo posible, acercarme a 
velorios, aeropuertos, puertos y estaciones de ferrocarril. (Por supuesto 
también pongo el mayor cuidado en tratar de evitar mi propio velorio y mis 
propios viajes). De modo que seré breve: como despedida, me parece 
insuperable la voz y el arte de los propios lectores [...] Gracias, en general, a 
todos los lectores, activos y pasivos. De pronto nos vemos por ahí. Chau, 
ricuras. (TOT, Juegos, n.104, Mar., 1988, p.8) 

El rodeo intimista sirve, de esta vez, como puesta en escena de una confesión sobre 

el carácter “insuperable [de] la voz y el arte de los propios lectores” a manera de resumen de 

la lección que el propio Varlotta supo aprehender a lo largo de las entregas y de su relación 

con el público lector: el lector “anónimo” también existe y se conmueve a partir de sus 

“cavilaciones” e “inquietudes pavas” transformadas en propuestas de escritura creativa.  

A partir de esta constatación, un tanto trivial o, tal vez, equivocada, podemos suponer 

que “El Boliche de Alvar Tot” funcionó como especie de laboratorio de formación “por 

correo” para el propio Varlotta Levrero de los talleres de escritura creativa que, por aquellos 

años, aún serían una tentativa en ciernes. Como anunciaba el encabezado de esta última 

entrega diciendo que en “todo boliche, llega un momento en que hay que bajar la cortina. Pero 

a menudo podemos quedarnos adentro un rato más, en compañía de los amigos de la casa” 

(Ídem). En este sentido, la invitación implícita en el encabezado se transforma, casi a pie de 

página, en una auto intervención publicitaria anunciando la continuación de “El Boliche de 

Alvar Tot” bajo la forma de un taller literario103: 

 
103OTRO BOLICHE DE ALVAR TOT 
Uno de los tantos nombres de Alvar Tot es Mario Levrero (autor de novelas como “La Ciudad”, “El lugar”, 
“París”, “Fauna”, “Desplazamientos”; relatos como los de “Espacios Libres” y “Aguas Salobres y, entre otras 
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Figura 21. “Hora de cerrar” (fragmento). Juegos, n.104, Mar., 1988, p.8 

Este paratexto publicitario, injertado en la página inicial de la entrega con mayúscula 

y negrito, compite y complementa con el encabezado, cobrando protagonismo gráfico, a modo 

de “cortina” que comprime la página. Como documento, cierra el ciclo “Alvar Tot” y abre el 

ciclo de talleres de escritura creativa y el “método no metódico”104 firmado por Levrero, la 

opción económico laboral alternativa al diseño de crucigramas (labor que mantendrá hasta 

 
cosas, de un “Manual de Parapsicología”). También, y con otro nombre, es jefe de Redacción de CRUZADAS y 
guionista de las historietas “Santo Varón” y “Los profesionales”, que dibuja Lizán. 
Uno de los tantos nombre de Cristina Siscar es Cristina Siscar (autora de “Tatuajes” —libro de poemas—, 
“Reescrito en la bruma”, “Lugar de todos los nombres” —libro de relatos—) (también periodista, traductora y 
profesora de Literatura y Lengua en Enseñanza Secundaria —Argentina— y en Enseñanza Superior —Francia—
).MARIO LEVRERO y CRISTINA SISCAR están a punto de inaugurar su TALLER LITERARIO 
UN ESPACIO Y UN TIEMPO PARA LOS JUEGOS CREATIVOS Y EL DESARROLLO DE LA 
EXPRESIÓN Y LA IMAGINACIÓN, FUERA DE OPRESIONES ACADEMICISTAS.También, la posibilidad 
de clases o cursos especiales de Redacción, Traducción, Crucigramación (y otros juegos de palabras), 
etcétera. 
EL TALLER SE ABRE EL 4 de ABRIL. PLAZAS MUY LIMITADAS. INSCRÍBASE YA. Informes: teléfono 

44-4041, de 10 a 12 hs. 
104Así se refiere Gabriela Onetto a la síntesis de las enseñanzas de Levrero a respecto de su método de 
“consignas” semanales de escritura cuya génesis puede ser rastreada a partir de estos primeros intentos 
bonaerenses. A respecto cabe citar entrevista: 
“–¿Por qué te decidiste a tener una experiencia de un taller, a estimular a alguien a la creación?–La 
primera vez que se me ocurrió eso fue en Buenos Aires. Fue cuando dejé de trabajar en una editorial como jefe 
de redacción de revistas de entretenimientos. Entonces tenía necesidad de ganarme la vida y entre otros recursos 
se me ocurrió hacer un taller literario. Para ello me asocié con una amiga que era profesora de Literatura (nota: 
Cristina Siscar) y que tenía los títulos adecuados como para convocar gente con cierta seriedad. Nos reunimos, 
preparamos unas consignas, de las más triviales, tipo taller común. Hicimos un poco de propaganda, 
conseguimos 4 o 5 alumnos y empezamos a trabajar con eso. Entonces sobre la marcha me fui dando cuenta del 
poco significado que tenían esas consignas. No tocaban las cosas esenciales. 
–¿Cuáles eran esas consignas “tipo taller común”?–Eran formas de juegos a partir de la palabra, con textos 
ajenos. Completar, seguir, imaginar. Siempre en función de la palabra y no de lo que hay atrás de la palabra. No 
de lo que es la materia prima de la literatura. Entre las consignas iniciales se me ocurrió poner algunas basadas 
en experiencias, por ejemplo, relatos que pueden salir a partir de un sueño. Enseguida vi que eso tenía mucho 
más resultado. Los textos eran más ricos y coloridos porque las consignas eran más movilizadoras. Entonces se 
me fue ocurriendo, en un proceso que no se dio enseguida sino a lo largo de bastante tiempo, que debía eliminar 
las consignas que tenían que ver con la palabra y trabajar con las consignas que yo iba rescatando de la 
experiencia personal”.  (LEVRERO, Clarín, Revista “Ñ”, 05/XII/2014) 
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comienzos de los años noventa en calidad de free lance) y extensión activa de su don de 

“gurú” literario105 y, más tarde, gestor editorial de una generación de escritores noveles en 

Uruguay que asistieron a sus talleres o buscaron su lectura y consejo106. 

Por otro lado, el paratexto performa el pasaje final del juego de seudónimos al del 

nombre de autor: Mario Levrero. De algún modo, marca un punto de inflexión en el uso de 

este pequeño desvío del nombre propio como única firma autoral para sus textos a partir de 

aquellos años, abandonando el 

juego de máscaras que había armado Levrero/Varlotta. Como si de un 
piedrazo se rompiera el espejo es en ese trayecto Buenos Aires/Colonia 
donde se produce el quiebre de un equilibrio inestable. Levrero comienza a 
ser cada vez más Varlotta al consolidarse una etapa autobiográfica y 
narcisista en su obra, pero, al mismo tiempo, Varlotta comienza a ser cada 
más veces Levrero ya que en Colonia es donde Levrero inicia el dictado de 
talleres literarios que lo convierten en maestro de muchos y muchas 
aspirantes a escritores. (RIVADENEIRA, 2013, p. 64) 

Como es sabido, abandonado Buenos Aires a finales de 1988, Levrero continuará en 

Colonia y luego en Montevideo, junto con Helena Corbellini, los talleres de escritura creativa 

que más tarde se tornarán “virtuales” con la ayuda de Gabriela Onetto. “Esta inversión donde 

las monedas las gana Levrero y se escribe desde Varlotta marca una clausura en el recorrido 

por la geografía imaginaria del autor” (RIVADENEIRA, 2013. p. 65), y, prepara la 

consagración del nombre de autor en clave “autobiográfica” con la publicación de la “trilogía 

luminosa” a partir de los años noventa107. 

De este modo, en la fase última bonaerense de este seudónimo hay una especie de 

proto-taller de escritura creativa figurado a lo largo de las entregas de “El Boliche de Alvar 

Tot”, además, como mencionado anteriormente, Alvar Tot resulta el seudónimo más próximo 

de un alter ego de Varlotta, desapareciendo con la última entrega de “El boliche” y dando 

lugar a la fagocitación del nombre de autor: Mario Levrero, como firmante para el resto de su 

obra a partir de allí. 

 
105Cf: MONTOYA, JUÁREZ, Jesus. Mario Levrero para armar. Montevideo: Trilce, 2013, pp.36-40.  
106Cf: CIPRIANI, Carlos.“La colección de Levrero”, El País de los Domingos, 21/X/2001;  GANDOLFO, 
Elvio.”Colección De los Flexes Terpines. Nuevos, muchos y buenos”, El País Cultural, n.653, 10/II/2002, entre 
otros. 
107Cf: VECCHIO, Diego. “Las personalidades múltiples de Jorge Mario Varlotta Levrero” In. Cuadernos 

LIRICO, n.14, 2016. Por otro lado, en entrevista en el año 2000, cuestionado sobre “el estado de salud” actual de 
sus distintos seudónimos Levrero declara que: “Actualmente no existe ninguno en actividad, y Jorge Varlotta se 
disfraza de Mario Levrero por razones de estrategia, como por ejemplo para conseguir alumnos de taller literario 
o publicar en revistas unos textos que Levrero no termina de aprobar del todo.” (LEVRERO apud 
GANDOLFO(Org.). Un silencio menos. Buenos Aires: Mansalva, 2013, p. 165) 
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 “Alvar Tot” es, entonces, “el muerto” y “el canalla” que habla a través de los 

sueños, el ausente redactor de enigmas e imágenes encriptadas en la forma de chiste verbal108, 

máquina abstracta que ensaya una “epistemología” disparatada de los signos de la cultura de 

masas, tenaz lógica combinatoria que deriva en una casuística personal próxima de la 

obsesión, el capricho o la exageración, en un humor por la reducción al absurdo. De algún 

modo, algunas de estas características subyacen en Varlotta Levrero “autobiográfico” 

tornándose, en este sentido, una especie de seudónimo “bisagra” dentro de la trama 

consagratoria de su nombre de autor. 

Años sesenta y setenta, los comienzos. 

Por otro lado, si con “El Boliche de Alvar Tot” se reduce el juego de firmas bajo 

seudónimo, cabe ahora abordar el otro extremo de esta proliferación de nombres o 

“disociación onomástica” para los textos de humor en sus comienzos. Nos referimos a los 

otros dos seudónimos que, junto con “Alvar Tot” poseen una trayectoria sostenida desde 

finales de los años sesenta hasta entrados los años ochenta: “Tía Encarnación” y “Lavalleja 

Bartleby”, ambos surgidos en la revista Misia Dura109. 

A pesar de haber utilizado un número mayor de seudónimos (Sofanor Rigby, 

Profesor Off, Carlos Nicole, Profesor Hibris, Edipus Leroi, Ange de la Branche, entre otros) 

estos dos seudónimos, junto al ya citado “Alvar Tot”, concentran el mayor número de textos y 

características propias que habilitan la tarea de deslinde analítico frente a un enmarañado de 

fechas, nombres y publicaciones muchas veces difíciles de acompañar. 

 
108 A respecto de la relación entre la narrativa corta (el cuento) con el chiste y los juegos de ingenio, Levrero 
declara en entrevista: “La estructura del cuento es, para mi gusto. exactamente igual a la del chiste. La diferencia 
entre uno y otro es que el cuento no busca necesariamente hacer reír (el chiste es una categoría especial de 
cuento).[...] Lo esencial de un verdadero cuento puede sintetizarse en una frase o dos (“el asesino era un mono”), 
lo que establece un parentesco entre el cuento y los juegos de ingenio o los enigmas, al menos en lo que se 
refiere a la inspiración que los origina: el cuento se construye en función de su final; el final de un cuento 
siempre es una forma de solución.” (LEVRERO apud OLAZÁBAL (Org.). Conversaciones con MarioLevrero. 
Montevideo: Trilce, 2008, p.27) 
109Por el volumen y por la dispersión en el tiempo y el espacio de casi todas las publicaciones de Levrero, el 
análisis y la descripción de los textos humorísticos resulta más accesible si nos atenemos a una clasificación a 
partir de estos tres seudónimos. Este criterio para el abordaje surge, además, de la clasificación adoptada en el 
ordenamiento de los originales por el propio Levrero en el “Índice”, dentro de la carpeta “Libro de Humor”, 
pieza clave que abordaremos más adelante al momento de cerrar este itinerario bio-bibliográfico por el archivo 
humorístico del autor y presentemos la reconstrucción parcial de este “proyecto” como corpus y objetivo 
principal de nuestro trabajo. 
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Entre estas tres “personalidades” se divide la mayor parte de los textos humorísticos 

publicados por el autor, siendo que Alvar Tot aparece a comienzos de los ochenta, mientras 

que los otros dos surgen en Misia Dura en 1969. Como vimos anteriormente, podemos indicar 

un corte o un pasaje en el humor producido a partir de los ochenta con Alvar Tot en un 

proceso, tal vez, similar al que ocurrió con el viraje “autobiográfico” de sus novelas. Los 

textos de “humor cotidiano” de Alvar Tot de narrativa anecdótica y “autobiográfica” fueron 

tomando el lugar de un humor anterior, más mordaz, por momentos violento, con otros 

procedimientos narrativos e improntas más próximas del surrealismo o de las vanguardias 

basado en el choque y el contraste de imágenes, más proclives a provocar la risa a través del 

disparate y el absurdo. 

Carpeta “Historietas”, algunos datos biográficos. 

Sin embargo, antes de abordar algunas características específicas de estos dos 

seudónimos y sus alrededores, un breve pasaje por el material de archivo, así como algunos 

comentarios sobre este momento en la vida del escritor y del contexto socio-histórico del país 

(aquí apenas aludido), nos pueden ayudar a enmarcar mejor este importante período de su 

producción humorística temprana.  Sin pretender homologar “vida y obra” algunos datos 

biográficos, consignados en artículos y entrevistas, cruzados con material del  archivo  del 

escritor pueden ayudarnos a despejar un posible marco o “ficción de origen” para entender las 

características del humor de Levrero en sus comienzos, pensando a partir de los documentos y  

publicaciones como artefactos culturales en los cuales se inscriben prácticas y hábitos que 

dicen sobre los modos de organización “social” de la materialidad artística.  

Nos referimos al aspecto endogámico o restricto a cierto grupo de amistades o 

conjunto de personas que este “humor” adquiere en sus comienzos en el joven Levrero; a 

través de la autoedición artesanal de álbumes, collages, caricaturas, dibujos, historietas o 

fanzines hechos para circular entre amigos, algunos a modo de chistes o cachadas “literarias” 

con mayor o menor grado de complicidad, otros, la gran mayoría, dibujos o proto-historietas 

de trazo grotesco con predominio de un humor que tiende a lo siniestro o abyecto.110 

Al respecto cabe mencionar, dentro del archivo, algunos materiales de la carpeta de 

rótulo “Historietas” en los cuales aparece esta imbricación “plástica” inicial entre letra y 

 
110Cf: MONTOYA JUAREZ, Jesús. Mario Levrero para armar. Montevideo: Trilce, 2013, pp.40-44. 
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dibujo, entre imagen y palabra, con la explotación de las posibilidades gráficas de la página 

como una de las características salientes de este humor en sus comienzos111. Así, las 

“Ediciones del Infierno” fue un sello ficticio con el cual Levrero incursionó en una suerte de 

autoedición y circulación de libros-objeto de corte humorístico entre amigos durante los años 

sesenta y setenta. Parte de este material lo conforman dieciséis pequeñas libretas fechadas 

entre 1966 y 1972 de formato apaisado y en las cuales Levrero confeccionó sus “Álbumes” y 

sus “Cuadernos del Infierno”, especie de minilibros hechos de forma artesanal, a veces en 

colaboración, con la finalidad de circular entre amigos próximos. En su mayoría contienen 

dibujos en tinta china con escaso diálogo o inscripción textual. Cada librillo presenta 

características particulares, si bien en algunos folios se aproximan del formato de un cuadro 

de historieta, varios de estos dibujos representan figuras informes o aglutinadas que recuerdan 

el cuerpo, o partes del cuerpo humano entremezclado con objetos o formas vegetales, 

resaltando cierto aspecto deformante u obsceno, las figuras van acompañadas, a veces, de 

globos de diálogo con frases breves o interjecciones, en su mayoría de un humor negro o 

absurdo. Resultan también interesantes las tapas y contratapas de estas pequeñas libretas, pues 

allí, Levrero ensaya el humor en una especie de diseño gráfico con los títulos, número, año y 

el logotipo del sello ficticio: un simpático diablillo que repite en todos los ejemplares la frase 

“Siempre con el tridente al hombro” u otras variantes humorísticas como “Siempre con las 

guampas a cuestas”. 

 
111Parte de este material fue publicado en Historietas reunidas de Jorge Varlotta (2017). Al respecto dice 
Tretorola (Página/12, 05/V/2017) que en la “obra de Varlotta/Levrero [existe] un juego de correspondencias un 
poco patafísicas entre comic y literatura, como una viñeta incrustada dentro de otra, un recurso de puesta en 
abismo recurrente en sus historietas”. Por otro lado, a respecto de las relaciones entre letra y dibujo en Levrero, 
cf: PRIETO, Julio. “El discurso y el dibujo: apuntes sobre la bizarra imaginación de Mario Levrero”. In:Cuadernos 

LIRICO [En línea], n.14 | 2016. Feb. 2020.<<http://journals.openedition.org/lirico/2278>>; MORAES, A.V. “Mario Levrero e o desenho: 
por uma leitura por vir”. In: Outra Travessia, n.23, Florianópolis, PPGLIT, Ufsc, 2017, pp. 151-165. 

http://journals.openedition.org/lirico/2278
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Figura 22. Tapa “Cuadernos del Infierno”, nº1, XII/1966. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo 

del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República, Uruguay) 

 A pesar de la escasa elaboración aparente, llama la atención la concisión y 

expresividad de la línea lograda en cada “cuadro” y cada personaje de algunas de estas proto-

historietas, expresividad y concisión que se hace más evidente en uno de estos librillos 

titulado “De los elefantes y sus aconteceres”, que, más tarde, decantaría en la historieta “El 

llanero solitario”, única con guion y dibujos del propio Varlotta, publicada en la fugaz revista 

rosarina Tinta112 a fines de los setenta.  

 
112Cf. Tinta, Rosario, 1/2/3, abr.1977-nov.dic. 1978. Según Edgardo Lizazoin (LIZÁN)(2013,p.90)”una revista 
rosarina dirigida en especial al gremio de los dibujantes. Su principal responsable era el hermano de Elvio 
Gandolfo, Sergio Kern”. En los tres números que se conocen de la revista también publicaron Crist, Fati, y 
Fontanarrosa., tres de los mayores dibujantes y caricaturistas argentinos de su generación. 
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Figura 23.“El llanero solitario” (fragmento), Tinta, n°2 (nov.-dic., 1978) 

 
 Continuando con la descripción de algunos materiales de la carpeta “Historietas”, cabe 

abordar dos ejemplares en los cuales, a diferencia de los demás, desaparece el carácter 

predominante del dibujo o la caricatura y el texto narrativo cobra el protagonismo para el 

efecto humorístico. A diferencia de los demás librillos de la carpeta, estos dos documentos 

presentan una mayor elaboración artesanal como libros-objeto en el sentido de que están 

profusamente manuscritos y cuidadosamente pintados a tinta acuarela de varios colores. 

Además de esta diferencia física, estos dos documentos, ambos fechados en II/1968, presentan 

un tipo de humor que se prolongará más tarde en publicaciones, a comienzos de los ochenta, 

en revistas como Super Humor, El Huevo o Guambia con algunas variantes. El esquema 

básico de este humor podría ser resumido como “biografías familiares”: se presenta la 

“biografía delirante” de una serie de personajes que poseen algún grado de parentesco entre sí, 

o con el narrador, el cual describe sus vidas o anécdotas biográficas siempre rayanas en el 

absurdo o el disparate. Uno de estos librillos artesanales se titula “Una historia inadmisible”113 

y contiene seis historias.   

 
113“Una historia inadmisible. 
Hay que tener un aguante especial para tolerar ciertas cosas. Yo, por ejemplo, jamás permitiría en mi presencia 
[que] alguien se tiñera de verde y me mirara aviesamente a través de sus lentes de contacto. O que alguno de 
esos cerdos que habitualmente pastan y se revuelcan en el patio del fondo entrara a mi casa por la puertita de la 
cocina y se sentara en uno de los sillones del living a beber alcohol y despotricar contra las madreselvas. Es 
decir, que ni me creo un santo y que, en general, me considero un tipo bastante sensato, no como tío Luis, que es 
capaz de resistir varias horas sin siquiera pestañear, observando como el carnicero aposenta sus reales en el 
jardín de tío y le pasa las begonias por la máquina de picar carne (portátil) que siempre lleva consigo. Me resulta 
intolerable esta pasividad de tío Luis y a veces se lo hago saber, discretamente, empleando para ello metáforas, 
parábolas, sinédoques, complementos indirectos, cacerolas, refugios, alpargatas y buenos consejos. Pero tío Luis 
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Figura 24. Tapa “Una historia inadmisible”. Inédito.  (Original en poder de la Sección de Archivo del Instituto de 
Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay) 

 
Otro de estos documentos es el que presenta un mayor grado de elaboración como 

libro-objeto entre estos materiales. Se titula “Álbum familiar”: se trata de una pequeña caja (9 

x 12 cm) de cartón, hecha a mano y pintada en acuarela conteniendo una serie de diecisiete 

“librillos” (8.5 x 12 cm) confeccionados en su mayoría a partir de un rectángulo de cartulina 

doblado por la mitad y aprovechado en sus cuatro caras. Además de totalmente manuscritos, 

con alguna excepción de folios en miniatura mecanografiados y pegados, algunos de los 

librillos presentan collages con fotos en sus tapas o contratapas. Cada uno de estos librillos 

presenta la historia absurda, siniestra o disparatada de un personaje con algún grado de 

parentesco con el narrador, generalmente “tíos” o“tías”, configurando en su conjunto uno de 

los vectores principales del humor practicado por Varlotta Levrero que se acercan a la parodia 

de ciertos textos de Julio Cortázar114.  

 

ni pelota que me da; en fin, esto no tiene nada que ver con la historia, solo se me había antojado hacer una tapa 
con letritas alrededor del título. Es una edición de Ediciones del Infierno.” (Transcripción nuestra) 
114 Nos referimos a algunos relatos contenidos en Final del Juego (1956)  como “Los venenos”, “Después del 
almuerzo” o “Final del juego”, entre otros. 
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Figura 25. “Álbum familiar”. Inédito. (Original en poder de la Sección de Archivo del Instituto de Letras 
(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay) 

Los materiales de la caja “Historietas” y este último documento, específicamente, 

resultan ejemplos paradigmáticos, en sus técnicas, su formato y su modo de circulación, de 

una producción humorística paralela y subterránea a sus textos literarios que Levrero mantuvo 

desde sus comienzos como escritor (y, tal vez antes), los cuales mediante estos breves 

ejemplos intentamos dilucidar como vestigios de una práctica de un humor grupal extensible a 

la mayoría de los textos de humor producidos durante los años sesenta y setenta. 

Humor estudiantil, pequeño grupo, primeras publicaciones 

En este sentido, dice Levrero, al referirse a sus primeras colaboraciones para la 

estudiantil revista Zurda115 alrededor de 1958: “Eran pequeños textos de humor absurdo como 

los que ya había hecho en el liceo. Siempre hice amigos a través del humor. Es algo que le 

debo.” (LEVRERO apud LARRE BORGES, Brecha, 17/XI/1995). Así también lo declara 

Jorge Califra, amigo y socio de Levrero desde los tiempos del liceo: “La unión nuestra fue por 

el humor, toda la vida. Así empezamos y seguimos casi toda la vida unidos por el tema del 

humor. Era primero de liceo […]”(CALIFRA apud MONTOYA JUÁREZ, 2013, p.23). Si 

bien Levrero abandona el secundario en cuarto año entablaría amistades duraderas con Rúben 

Gindel y a través de éste con Carlos Casacuberta, además de Ángel Gines y el mencionado 

 
115Según Montoya Juárez (2013, p25) La revista Zurda estaba “inspirada en la publicación de humor argentina 
Tía VIcenta”. Hasta el momento no hemos podido encontrar algún ejemplar, o mayores menciones a esta 
publicación del gremio de los estudiantes de la Facultad de Medicina donde Levrero mantenía algunas 
amistades. 
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Jorge Califra con los cuales mantendrá una prolífica relación (“logía” o “cofradía” según las 

cartas) desde finales de los años cincuenta. En 1959, junto con su amigo Califra, y a instancias 

de su madre Nilda, Levrero instala una librería de viejo en la planta baja del edificio donde 

vivía en el centro de Montevideo, “Guardia Nueva”, en homenaje a la institución tanguera 

fundada por Horacio Ferrer y Boris Puga en 1954. De este modo, a la práctica del humor a 

varias manos y la circulación de ejemplares de autoedición artesanal (como los mencionados 

“Cuadernos del Infierno”), la librería y el apartamento de Levrero se sumarían como lugar de 

reunión y confraternización con pares y colegas de un esparzo grupo o red en que habría que 

agregar, años más tarde, a Rubén Kanalestein, Elvio Gandolfo, Jaime Poniachik, Marcial 

Souto, Samuel Wolpin, entre otros. Por otro lado, a la par de estas actividades, hacia finales 

de los cincuenta Levrero incursiona de forma amateur en el cine y la fotografía, con el rodaje 

de por lo menos dos películas de cine mudo, influenciado por el cine de Buster Keaton, el 

Gordo y el Flaco, Chaplin o los Hnos Marx, contando también con la participación de 

familiares y amigos para su realización. 

De algún modo, estas “experiencias colectivas” fueron jalonando la formación del 

joven Levrero a partir del humor, el dibujo y la historieta. En este sentido, cabe mencionar un 

elemento central para esta reconstrucción o reposición de los “orígenes” de la práctica del 

humor en Levrero: su participación, junto con Casacuberta, Gindel y Califra entre otros, en el 

“Club de la Guardia Nueva” hacia mediados de los años cincuenta. Según cuenta Levrero el 

club era un “reducto troilero y piazzolero que para mí fue una especie de universidad. En el 

club había un ambiente muy bueno, de gran inquietud, que superaba lo estrictamente 

tanguero. Ahí sentí hablar por primera vez de James Joyce y me preocupé por conseguir 

Ulises.” (LEVRERO apud GANDOLFO (comp.), 2013, p.107). Montoya Juárez (2013) 

apunta la importancia de esta entidad cultural en la formación del joven Levrero, lugar donde 

conoce a figuras como Horacio Ferrer o Hermenegildo Sábat y frecuenta el Hot Club de jazz. 

De hecho, según cuenta Levrero, habría sido por impulso del propio Ferrer que comenzara a 

publicar en un periódico mural del propio club, llamado “La cueva del ángel” sus primeras 

viñetas humorísticas:  

Horacio Ferrer un día resolvió que yo tenía que hacer un diario mural para el 
club, lo llamó La cueva del ángel”, porque estaba de moda la película La casa 
del ángel y el Tango del ángel de Piazzola. Así que Ferrer clavo unas 
maderas, colocó una lamparita y me dijo que me encargara del diario. Yo 
estaba muy influido por el humor de Landrú y de la revista Tía Vicenta, así 
que un poco en ese estilo le tomaba el pelo a los miembros del club.                          
(LEVRERO in GANDOLFO (comp.), op. cit., p.107) 
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Así, también, el reconocido caricaturista Hermenegildo “Menchi” Sábat se refiere a 

esta fugaz publicación en la cual también colaboró con sus ilustraciones:  

Era un periódico mural donde Varlotta colgaba textos mecanografiados con 
cosas divertidísimas, paródicas, sobre todos nosotros, los integrantes del 
Club. Sería el año 1956 o 1957. Varlotta era un muchacho 
extraordinariamente educado, sumamente tímido, que entonces ocultaba el 
talento extraordinario que tenía y que demostró después. 
(SABAT apud MONTOYA JUÁREZ,2013, p.26) 
 

Por último, Levrero consigna este período por escrito, en respuesta a cuestionario de 

Pablo Rocca en 1992: 

Por mis 16 años, recibí el importante estímulo de Horacio Ferrer; una tarde se 
puso a clavar maderas y terminó armando un tablero con luz que fijó en una 
pared de El Club de la Guardia Nueva, y luego me proclamó director de un 
diario mural que llamó “La Cueva del Ángel”; todo de manera muy solapada 
y sorpresiva. El diario, que en realidad era, si no recuerdo mal, un semanario, 
consistía en hojas escritas y adornadas con fotografías, dibujos y recortes, 
que yo pinchaba con chinches en ese tablero. La mayoría de los artículos eran 
tomaduras de pelo a la gente del Club, que la gran mayoría recibía con humor 
y santa paciencia. El estilo era un plagio vil de “Tía Vicenta”, la revista de 
Landrú. Durante un tiempo yo hacía todo; después comencé a recibir la 
colaboración – valiosísima – de Jorge Solares, quien introdujo formas de 
humor más refinadas, y la colaboración gráfica e incluso escrita de nada 
menos que: Hermenegildo “Menchi” Sábat. Esto duró alrededor de un par de 
años. Cuando dejé el Club y me dediqué a los negocios, presté los tomos 
encuadernados de “La Cueva del Ángel”, y sólo los recuperé parcialmente 
unos cuantos años después, por gestiones de Boris Puga; habían sido 
saqueados (no quedaba un solo dibujo de Sábat, por ejemplo), y lo poco que 
quedaba lo destruí. Siempre escribía, o dibujaba, y tiraba.     
(LEVRERO in DE ROSSO (Org.), 2013,p 94.)                                                                           

Esta respuesta configura prácticamente una escena de origen “proto-histórica” del mito 

de autor que comenzaría, según la fortuna crítica, solo a partir de 1966 en Piriápolis al 

conocer a su mentor “Tola” Invernizzi. “Proto-histórica” también porque no se guarda nada 

escrito de ella, aunque no significa que no existiese una escritura, Levrero destruyó 

sistemáticamente todo lo producido hasta ese entonces116. Sin embargo, podemos destacar 

algunos aspectos o líneas de fuerza que confluyen y persisten en los seudónimos de esta 

primera etapa anterior a los ochenta: textos en colaboración a través de un vínculo de amistad, 

el tango (lunfardo, urbano, costumbre, la calle), el grafismo (la caricatura, el collage), la 

parodia (plagio o pastiche), el humor negro o absurdo.  

 
116Al respecto Varlotta declara en cuestionario: “Antes de los 18 años (y sobre todo antes de los 26, edad en que 
apareció Levrero), escribí muchas cosas; desde los cinco años, creo, cuando recuerdo haber plagiado un cuento 
de hadas, incluyendo ilustraciones. En la adolescencia escribía poemas, como todo el mundo, pero también 
textos humorísticos que hacía circular entre algunos compañeros de liceo, que luego fueron amigos de toda la 
vida; y después escribí una novela policial y un libro de humor; todo está felizmente destruido, y bien a 
conciencia”. (LEVRERO in DE ROSSO(org.), op. cit., p.94) 
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A comienzos de los sesenta, Levrero se encuentra “dedicado a los negocios” de la 

librería de viejo “La Guardia Nueva”. Este enclave con el comercio de libros y revistas 

resultó, además de lugar de reunión, en fuente de alimento para la voracidad lectora de 

Levrero, al mismo tiempo que funcionó como sustento económico. Al parecer de Jorge 

Califra, su socio, Levrero “tenía dotes para el negocio y era el que lo dirigía, mostrando un 

profundo conocimiento de lo que se debía comprar y vender.” (MONTOYA JUÁREZ, 2013, 

p.24). 

Como dijimos anteriormente, a partir de 1966 Levrero comienza a guardar sus escritos 

y redacta en Piriápolis el grueso de su novela “La ciudad” y, más tarde, entre Montevideo y 

Rosario, algunos de los  textos que serán parte de su primer volumen de cuentos “La máquina 

de pensar en Gladys”, ambos publicados en 1970. En 1969, por insistencia del pintor José 

Luis “Tola” Invernizzi, presenta el manuscrito de “La ciudad” a un concurso organizado por 

el prestigioso semanario Marcha y obtiene una mención frente a un jurado compuesto por 

Alberto Paganini, Jorge Ruffinelli y Ángel Rama. Será justamente este último uno de los 

primeros en circunscribir la narrativa de Levrero dentro una nueva propuesta en gestación117 

que podría ser colocada bajo la consigna de “la imaginación al poder” y resultaría una 

continuación de la estirpe de los “raros” lanzada en su famoso prólogo a la antología “Cien 

años de raros” publicada en 1966.  

Al margen de la larga y compleja discusión levantada por la categoría defendida por 

Rama, sólo destacaremos aquí un aspecto de estas narrativas notado por la crítica que puede 

resultar importante desde el punto de vista del régimen estético de nuestro objeto de estudio. 

Se trata del redoblamiento de estos escritores sobre la instancia del lenguaje, sobre el acto de 

la escritura y los recursos de la imaginación a través de la narrativa, una narrativa que, según 

Porzecansky (1987), nace dentro de una “cultura de encierro” anterior al golpe militar, pero 

que continúa hasta entrados los ochenta, y se dirige como una “estrategia de comunicación 

con un lector vigilado” en una “realidad sitiada”. Mediante “la insistencia en volverse hacia la 

materialidad misma del lenguaje […] el discurso de la “narrativa de imaginación”, dentro de 

fronteras, se propuso en su pura ficción, en su calidad de artificio” (PORZECANSKY, 1987, 

p.224-225). Graciela Mantarás (1986) también detectará en Levrero, entre otros rasgos 

“manieristas” con los que caracterizará a varios exponentes de esta generación, un 
 

117Cf: RAMA, Ángel. “Una generación a salto de mata”. In: Marcha, n. 1564, Montevideo, 8 oct. 1971. 
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antinaturalismo donde “la obra crea una esfera de pura apariencia, un mundo que quiere 

separarse del conocido, un objeto que se sabe y se quiere ficticio” (p.30), y más adelante: 

 

Un arte que, cortadas las amarras con lo real conocido, se vuelve hacía sí 
mismo. Y que procura, mediante el hecho mismo de renunciar al realismo y 
asumir su calidad ficticia, encontrar tras la máscara el rostro verdadero que 
puede, muy bien, consistir en la máscara misma.                          
(MANTARÁS LOEDEL, 1986, p.31) 
 

Mediante el redoblamiento sobre la corporalidad del lenguaje y la distorsión de los 

pactos y referentes convencionales del realismo esta “nueva narrativa” se posiciona como 

“fricción” y erosión de una “grieta” estética (la crisis del signo lingüístico) frente al impase 

político, la polarización social y la escalada de la violencia durante los años sesenta.  

Más allá de intentar establecer paralelismos entre los juicios de la crítica alrededor de 

esta “nueva narrativa” o de los “raros”, y los aspectos que envuelven la producción 

humorística en Levrero, queremos aquí aludir a un contexto socio-político y cultural de 

producción marcado por las tensiones de un momento de precipitación histórica, como fueron 

los años sesenta a nivel mundial, y los movimientos y choques dentro del campo literario. De 

algún modo, la transversalidad genérica operada por Levrero en muchos de sus relatos, y en 

sus textos humorísticos, también participa de esta política de “fricción” con el discurso 

mimético en sus bases por medio del lenguaje alucinado de la imaginación, la mecánica del 

sueño, las técnicas surrealistas, pero también de la poesía visual y conceptual, la cultura 

tipográfica e iconográfica junto a una creciente expansión de los medios de masas: radio, 

prensa, T.V y publicidad. 

Intercambios, amistades, revistas, Misia Dura. 

Como mencionamos anteriormente, a finales de los años sesenta Levrero se encuentra 

en una etapa prolífica de escritura, experiencias colectivas e intercambio en iniciativas 

artísticas o de amistad. Entre ellos, cabe destacar su viaje de tres meses a Rosario (Argentina), 

donde conoce al poeta Francisco Gandolfo y su hijo, Elvio, con quienes entablará amistad 

duradera, además de colaborar con algunos textos, inclusive humorísticos, en la revista 

publicada en la imprenta familiar de los Gandolfo, la mítica  Ellagrimal trifurca118. Según 

 
118El lagrimal trifurca: Dir. Francisco y Elvio Gandolfo. 1968-1970 (1ªépoca), 8 números; 1973-1976 (2ªépoca), 
6 números. Colaboraciones de: Hugo Diz, Elvio Gandolfo, Samuel Wolpin, Eduardo D´Anna, Clemente Padín, 
Mario Levrero, Jaime Poniachik, Miguel Grinberg, Alejandra Pizarnik, entre otros. La revista de los Gandolfo 
intervino de manera decisiva en la escena literaria y cultural argentina con importante aporte crítico y 
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Aguirre (2015, pp.173-74) “en su visita a la ciudad, dedicaba parte de su tiempo al dibujo y 

los collages”, al tiempo que Samuel Wolpin, otro contertulio rosarino de la cofradía de la 

librería “Guardia Nueva” en Montevideo, declara que a Varlotta Levrero 

le gustaba jugar con la historia de las distintas personalidades que asumía y 
que cada personalidad escribiera en un estilo determinado. El rasgo de humor 
en él era permanente, pero también aparecía como una válvula de escape para 
la angustia, como una forma de darle giro a la angustia. Levrero era un tipo 
bastante atormentado [...] (WOLPIN in AGUIRRE, Ídem) 
 

Estos vínculos de amistad sustentados, entre otros aspectos, a través de la mutua 

lectura y comentario sin reservas de las producciones individuales, sea por medio de cartas o 

pequeñas reseñas publicadas a ambos márgenes del Plata, sirvieron de estímulo para un 

intenso intercambio epistolar y de colaboraciones entre las revistas de la escena contracultural 

de los sesenta y setenta en las cuales participó Levrero. En este sentido, cabe mencionar el 

pasaje del director de la revista Los Huevos del Plata, Clemente Padín, por Rosario en 1968, 

interesado en las manifestaciones del arte conceptual en su vertiente latinoamericana viaja en 

busca de material sobre el movimiento de arte colectivo conocido como “Tucumán Arde”, 

estableciendo inmediatamente contacto con los Gandolfo y tornándose figura clave en el 

intercambio entre colaboradores de ambas márgenes del Plata, así como de la llegada por 

primera vez de Elvio Gandolfo a Montevideo y de la visita, en 1969,  de Levrero a Rosario119. 

Sin embargo, según Larre Borges (1995, p.15) su “relación con el grupo [de Padín] fue más 

bien marginal, la de un colaborador”, y agrega, diciendo que, en Montevideo, “entre sus pocas 

amistades de entonces en el ambiente intelectual se contaba Ruben Kanalestein, [...] 

especialista en Kabala, quien lo conectó con la revista Maldoror120. Allí conoce a Carlos 

Pellegrino, Teresa Porzecanski y Miguel Ángel Campodónico, con quienes se establece una 

corriente de simpatía y respeto literario.” 

 

bibliográfico que tuvo proyecciones sobre la producción poética posterior. Cf: El lagrimal trifurca (Ed. 
facsimilar). Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2015. 
119 Entrevista con Clemente Padín en Febrero de 2018. 
120 Maldoror. 1967-1987 (1ª época), 22 números; 1992 (2ª época) 1 número; 2006-2011 (3ª época), 6 números. 
Colaboraciones de: A. Berenguer, A. Rama, E. Rodríguez Monegal, J.P. Díaz, M. Benedetti, M.A. 
Campodónico, H. Galmés, T. Porcecansky, entre otros. Importante revista, franco-uruguaya y bilingüe en sus 
comienzos, con un buen número de participaciones de Levrero, inclusive una nota de humor firmada por 
“Lavalleja Barteby”. Según Blixen (1991, p.332) dentro de la revista “en lo que a literatura nacional se refiere, 
tienen una presencia privilegiada las obras que de alguna manera proponen una estética diferente a la realista, las 
que al aceptar el absurdo o exaltar los fueros de la imaginación y la subjetividad consuman una vez más ese ya 
tradicional atentado a la razón: vieja bandera romántico-surrealista.” 
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Por último, en entrevista, Levrero resume este periplo inicial de publicaciones en 

revistas marginales asumiendo un papel menor en la divulgación de su obra, la cual explica a 

través del azar y las amistades: 

Al principio solo daba a conocer mis textos a los amigos con quienes tenía 
más confianza, y esta actitud se mantuvo durante años. Esos amigos, y 
amigos de esos amigos, comenzaron a pedirme textos para tal o cual 
publicación: Jaime Poniachik, que en aquella época era estudiante de 
Ingeniería, estaba ligado a la gente de Señal. No recuerdo quién me vinculó a 
Los Huevos del Plata; esta revista hizo una vez un intercambio con El 

lagrimal trifurca, y eso me conectó primero con Sammy Wolpin, quien me 
instó a viajar a Rosario (Argentina), y allí hice amistad con Elvio Gandolfo, 
de El lagrimal trifurca, y con toda su familia. Conocí a Ruben Kanalestein 
creo que también a través de Los Huevos del Plata, y él llevó un texto mío al 
profesor Fleury, de la Alianza Francesa, propulsor en esos momentos de 
Maldoror. […] Si hubiera tenido otros amigos, la historia habría sido distinta. 
(LEVRERO apud GANDOLFO (comp.), 2013, p.96) 

En este contexto de participación en iniciativas colectivas de creación debe sumarse, 

entonces, su actividad con cierto grupo denominado “surrealista” dentro de la mencionada 

revista de humor montevideana Misia Dura, donde Varlotta publicará sus primeros textos de 

humor.  Elvio Gandolfo, partícipe más joven de este período, caracteriza la singularidad de 

este pequeño grupo formado por Rubén Gindel, Jaime Poniachik, Carlos Casacuberta y el 

propio Varlotta, ligando la risa y el humor como un componente de cohesión y de amistad: 

Quienes conocieron a Levrero en persona, cuando se fue subrayaban una y 
otra vez un elemento en el recuerdo: su carcajada. Quienes habían formado 
parte además de un grupo flotante que solía reunirse (llevado por algún tema 
previo o la espontaneidad), en su departamento de la calle Soriano 936, 
primer piso, a veces disfrutaban de largas tiradas casi narrativas donde 
imperaba un humor más lento, irónico, o simplemente desopilante en el 
remate. A la larga, casi siempre reconducía a la carcajada. 
[…] Ese humor tuvo plazo de entrega en la revista Misia Dura, un 
suplemento semanal de humor sobre todo político del diario El Popular, entre 
1969 y 1971. Allí integró un grupo con sus viejos amigos Rubén Gindel (que 
escribía “Por los cines”), Carlos Casacuberta (de humor barroco) o Jaime 
Poniachik. (GANDOLFO, 2014, s/n) 
 

Como mencionamos en el capítulo anterior, Misia Dura (1969-1974) nace ligada al 

Partido Comunista y pronto se torna la principal revista de humor satírico y de oposición a la 

escalada autoritaria del gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-1971). Su director, Jorge 

Sclavo, al tiempo que polifacético humorista y escritor, fue uno de los “raros” incluidos por 

Ángel Rama en su famosa antología; tal vez, acompañando la pluralidad del propio humor 

practicado por Sclavo (el de la nota absurda sobrepuesta al tono costumbrista por veces 

nostálgico), o, debido a la propia efervescencia cultural del período conviven en la revista 

variados registros del humor, aunque, en su mayoría (Elina Berro,  Juan Capagorry, Daniel 
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Waskman, Julio Rosiello, Mario Benedetti, entre otros), optan por un humor de trasfondo 

moral o social, donde la risa funciona como corrección o radiografía de los males de la  

sociedad al tiempo que válvula de escape a la violencia, la censura y la persecución ideológica 

instalada en el cotidiano uruguayo de aquellos años. Así, si bien algunos de los integrantes del 

staff de Misia Dura, sobre todo el “Cuque” Sclavo y Julio César Castro (Juceca), no 

desconocen el efecto surrealista o la salida por la vía del absurdo en sus notas y viñetas, 

utilizan el disparate al servicio de una crítica militante de fondo político o como modo de 

potenciar cierta picaresca criolla a partir del chiste verbal y el retruécano, pero, en casi todos 

los casos, el referente social externo es claro en el humor de estos autores. En cambio, en 

oposición a este grupo de humor político dentro de la revista, el grupo denominado 

“surrealista” de Levrero y colegas, incursionan por la vía del disparate y el absurdo sin otra 

pretensión que el puro juego o diversión con el lenguaje diluyendo cualquier pacto de 

referencia con una “realidad” social o política inmediata. 

Como se podría esperar, esta intransitividad radical, de tipo l´art pour l´art 

autonomista y de raíz romántica en términos humorísticos por parte de Levrero y su grupo en 

un contexto de creciente polarización ideológica y compromiso con los hechos históricos 

como fueron los años sesenta y setenta en Latinoamérica, y, además, dentro de una revista de 

neto carácter político-opositor no dejó de generar algunas tensiones y malestares, sobre todo 

para su director. Como coloca Gandolfo (2014, s/n): “Misia Dura era dirigida por Jorge 

“Cuque” Sclavo, quien a veces se sentía abrumado por la diferencia entre el ‘grupo Levrero’ 

(por llamarlo de algún modo) y el resto de los colaboradores, más seguidores de la tradición 

del humor político en el Río de la Plata”. Así también, Levrero hace referencia a esta tensión 

diciendo que “en esta etapa hubo gran interacción entre integrantes del grupo “surrealista” de 

Misia Dura (por oposición al grupo “político”), con intercambio de ideas e influencias” 

(inédito, carpetas “Libro de Humor”, SADIL). Y, en entrevistas, refiriéndose al grupo declara 

que “[n]osotros, porque no hacíamos humor político, éramos sospechosos en una revista 

donde el propietario era el Partido Comunista. Nuestra presencia le provocaba 

consternaciones al Cuque Sclavo que, como director, estaba en el medio” (LEVRERO apud 

LARRE BORGES, 1995, op.cit., p.16), puesto que “teníamos una concepción del humor 

bastante distinta de los propósitos políticos que solían determinar —y en buena medida suelen 

seguir determinando— la existencia misma de las publicaciones periódicas” (LEVRERO 

apud DE ROSSO (Org.), 2013, op. cit., p.96).  
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Estas últimas colocaciones encuentran su correspondencia con las apreciaciones del 

Varlotta “crítico del humor” abordado en el capítulo anterior. En este sentido, resulta 

proverbial, en entrevistas, el rechazo del autor hacia cualquier intento de alinear su actividad 

creativa o de interpretar su obra en función de alguna clave política o ideológica, al mismo 

tiempo que demostraba total desinterés por cualquier tipo de literatura “comprometida”121. 

 Sin embargo, a pesar de este encapsulamiento confesado por el escritor, en última 

instancia es la diseminación de sus textos firmados bajo seudónimo y la red de lecturas que 

susciten como acervo de correspondencias con su nombre de autor lo que interesa apuntar en 

este momento del trabajo. En este sentido, resulta importante volver sobre esta dinámica de 

autoría en conjunto, a varias manos/lecturas, de historietas, notas humorísticas, collages, 

ediciones artesanales, revistas mimeografiadas, etc., junto con un intenso intercambio 

epistolar dentro de este grupo como una constante material que atraviesa las relaciones más 

allegadas con los pares creativos de Varlotta Levrero, desde el pequeño grupo liceal (Califra, 

Gindel, Casacuberta) hasta el mayor e intermitente de la librería “Guardia Nueva” 

(Kanalestein, Wolpin, Sevlever, Poniachik, Gandolfo, Souto, etc.). A partir de este trasfondo 

común de afinidades se establecen, entre el “pequeño grupo” de Misia Dura, una serie de 

textos en común cruzados por la parodia al discurso médico-científico, el psicoanálisis, los 

consejos sentimentales, el tango, la crítica literaria y cinematográfica, entre otros122. 

 
121Cuestionado sobre este punto y su “alejamiento de la ‘cultura militante’ y sartriana de aquellos años” 
(ROCCA in DE ROSSO, 2013, op. cit., p.95) Levrero responde con contundencia: “Nunca hubo un ‘alejamiento 
de la cultura militante y sartriana” sino que nunca participé de ella. Es más: nunca participé de ninguna clase de 
movimiento cultural ni de la cultura misma; no era ni soy un intelectual, ni mucho menos un erudito, ni siquiera 
un tipo medianamente informado. [...] Mis “presupuestos” actuales son tan inexistentes como los anteriores; 
hago lo que siento, lo que necesito hacer, o no hago nada, y trato de no tener en cuenta lo que hacen o piensan 
los demás” (LEVRERO apud DE ROSSO, 2013, op. cit, p. 96). No obstante, sobre un otro lado militante de 
Varlotta simpatizante al Partido Comunista cabe conferir Montoya Juárez, op. cit., (2013), pp. 27-32. 
122Según la bibliografía del autor existen en Misia Dura textos de Varlotta en colaboración con: Ruben 
Kanalestein (“Literarias (comentario a la nueva edición de la Guía Telefónica)”, n.4, 23/VI/1969); Jaime 
Poniachik (“Lecciones de Geometría” (serie), n.17 al 21, 22/XII/1969 al 19/II/1970); Ruben Gindel (“Catecismo 
de la mosca”, n.24, 22/IV/1970, “Por los cines”, n.42, 26/I/971, n.56, 4/VIII/1971, “¿Qué sabe usted de 
psicoanálisis?”, n.53, 28/VII/1971). No se descartan otros textos o participaciones colectivos sin firma entre 
estos integrantes. 
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Figura 26. “Literarias”, Misia Dura n°3, 9/VI/1969. Texto en colaboración con Rubén Kanalestein. 

Firma: “Ange de la Branche”. 

En algunos recursos paratextuales (dedicatorias, notas a pie de página, citas 

bibliográficas) así como en el uso de las epítomes, los seudónimos, las citaciones mutuas, los 

nombres y muletillas en común  es posible rastrear, tanto en cartas como en publicaciones, 

esta red intermitente de gestos humorísticos que sostiene el intercambio de amistad creativa 

en este pequeño grupo123. Así también, el  juego o el coqueteo con la vanguardia, en la forma 

 
123En este sentido, es posible encontrar en algunos textos de este grupo varias “palabras clave” o “contraseñas” 
utilizadas por los integrantes, tanto en su correspondencia como en los textos humorísticos, a modo de un código 
interno común al grupo (“hermeneutas”, “logia”, “cofradía”, “Charles Bunsen”, “Matheus Duval”, etc.). Así, por 
ejemplo, en algunos textos publicados por Carlos Casacuberta ( Illex Brandy o Eliseo S. Coccia) o Ruben Gindel 
(Crush Syndrome, Lady Abigail, Jean Paul Bussacca) existen citaciones, réplicas o referencias a pie de página a 
Lavalleja Bartleby (Varlotta) y viceversa. Así también, algunas muletillas se replican entre los seudónimos del 
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de parodia de la propia vanguardia, pero también de un canon literario (Cortázar, Borges, la 

“generación del 45”, los autores del “boom” literario) es otro de los procedimientos de 

contagio humorístico entre sus integrantes. 

En este sentido, el caso de “El dado egocéntrico”, un breve texto apócrifo de Julio 

Cortázar escrito por Jaime Poniachik en 1969 y lanzado dentro de una plaqueta de poesía 

publicada en Rosario por los Gandolfo en 1972, generó una serie de cartas, malentendidos y 

comentarios críticos en diversos países que acabaron envolviendo al propio Cortázar124. Para 

Aguirre (2015, p.13) “ese equívoco [es] revelador de los recursos con que un texto avanza 

desde el margen hasta el centro del espacio literario y dice algo a propósito de una obra 

consagrada, descubre sus cristalizaciones, el punto donde comienza a estereotiparse, [y] es 

particularmente significativo del modo en que El lagrimal trifurca [y este pequeño grupo, 

podríamos agregar] intervino en la escena de su época”. 

Otro ejemplo de estas estrategias (parodia borgiana?) de ocultamiento y simulación 

mediante el texto o la cita apócrifa, los seudónimos y las palabras clave, común al “grupo 

Levrero”, lo constituye el “supuesto inédito de Melville [publicado en la sección de 

“Bibliográficas” del número 5 de El lagrimal trifurca] que contaba en clave y en solfa algunas 

vicisitudes de [la] estadía” de Varlotta Levrero en Rosario en 1968 (GANDOLFO, 2015, 

p.21). Transcribimos a continuación algunos trechos de la intervención de Gandolfo, autor de 

esta nota en El lagrimal trifurca pues, nos parece, resulta paradigmática de esta recurrencia a 

la mistificación y el simulacro, a través del uso de seudónimos, como operación común en 

este intercambio creativo y de amistad atravesado por el humor dentro de este grupo 

fluctuante a ambas orillas del Plata. 

Inédito de Melville 
Ignoramos si es o no apócrifo, pero la revista venezolana “El reflejo dorado” 
publica, en su sexto número, un texto inédito de Herman Melville. Se trata, 
como es obvio, de un borrador de su famoso cuento “Bartleby o una historia 
de Wall Street”. Lamentablemente, en la citada publicación no se aportan 
mayores datos informativos. 
-------- 
     Un sujeto, a quien podríamos llamar Bartleby, se ve obligado, por razones 
que no vienen al caso, a ausentarse subrepticiamente de un lugar que 
podríamos llamar Madville [¿Rosario?]. Un par de amigos suyos, el señor 
Saw [Samuel Wolpin] y el señor Dolpher [Elvio Gandolfo], reciben el 
encargo de mantener la imagen de Bartleby entre sus conocidos y gentes del 
lugar; es decir, tratar de que nadie se entere de su partida. Para conseguirlo, 
se valen de distintos trucos, como por ejemplo decir: “Casualmente recién se 

 

grupo como, por ejemplo, la remisión, casi constante, al uso o la presencia del “tetracloruro de carbono al 4%” 
en las columnas tituladas  “consejos”, “notas científicas” o “avisos”, en su mayoría sin firma. 
124 Cf: GANDOLFO, Elvio. “El caso del dado egocéntrico”, In: El Péndulo, n.12, Oct. 1986, pp. 4-7. 
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acaba de ir Bartleby. Me contó un buen chiste. Resulta que…” o si no: 
“Bartleby? Un poco indispuesto…” 
Variante I: Los amigos, Saw y Dolpher, esperan noticias de Bartleby desde el 
vecino condado de Newfolk [¿Montevideo?] para terminar la farsa; pasa el 
tiempo, las noticias no llegan, y ellos continúan. No saben que el día que 
Bartleby decidió partir, fue a la estación de ferrocarril a tomar un tren para 
Newfolk y esperándolo [...] A todo esto, la gente de Madville había 
desarrollado un acentuadísimo delirio persiguiendo la imagen siempre 
huidiza e inalcanzable de Bartleby, y se suicida masivamente. 
Variante II:  Saw y Dolpher ponen tanto entusiasmo en la creación de la 
imagen de Bartleby, que la gente comienza a verla, primero débilmente —
apenas una transparencia— y luego más y más nítidamente, hasta que, 
cuando Bartleby decide volver, se encuentra a un perfecto doble suyo que ha 
usurpado su lugar, y se mata. 
Variante III: Luego de algunos meses, tanto sus amigos como las gentes del 
lugar, olvidan al buen Bartleby. En esa época, llegada la primavera, Saw y 
Dolpher se enteran por boca de Jameson [¿Jaime Poniachik?], ordenanza de 
uno de los edificios de Newfolk, que Bartleby ha muerto. Lo ha hecho en su 
habitación de Hanchor St. junto a M, conocida dama de Madville. La noticia 
sorprende a Saw y Dolpher, pues acaban de tomar el té con ella. 

 (GANDOLFO, 2015, p.327, paréntesis nuestros) 
 

Más allá de las vicisitudes biográficas cifradas en la humorada literaria de Gandolfo 

y Wolpin, cabe atender, además de la ligación explícita entre el seudónimo de Varlotta con el 

personaje de Herman Melville como “el ausente” o aquel que “preferiría no hacerlo”125, una 

especie de “efecto Levrero” a partir de sus seudónimos, una proto-figuración del autor a 

través de los primeros críticos-amigos-divulgadores de su obra126. De algún modo, en estas 

citaciones marginales bajo seudónimos, junto al elemento humorístico y de amistad grupal se 

tejen los hilos que entraman “vida y obra” en una ficción que terminará, años más tarde, por 

encaminarse a la consagración de un nombre y de una figura de autor: Mario Levrero. 

 
Volviendo al humor practicado por el “grupo surrealista” dentro del equipo de Misia 

Dura, podemos decir que, a pesar de ciertos trazos individuales que los distinguen, algunas 

afinidades predominan entre los tres más asiduos, Gindel127, Casacuberta128 y Varlotta. Como 

 
125Aunque no podríamos extendernos aquí sobre una supuesta “comunidad Bartlebly” resulta interesante 
mencionar la implicación que esta negatividad de la figura de autor y la idea de una  “ausencia de obra” puedan 
tener en el resto de los textos escritos bajo este seudónimo en relación con la performance y las neo-vanguardias. 
(Agradecemos esta sugerencia de lectura al profesor Dr. Raúl Antelo durante banca de calificación para este 
trabajo) 
126En este sentido, Elvio Gandolfo aparece como autor del primer comentario crítico al relato “Gelatina” en El 

lagrimal trifurca, 1969. Por otra parte Samuel Wolpin publica en 1971 un comentario sobre La ciudad, titulado 
“La exaltación del hermeneuta”, en el diario La Tribuna, Rosario. Cf. AGUIRRE, Osvaldo. op. cit., 2013. p.175. 
127Rúben Gindel (1939-?). “Nacido en la ciudad de Trinidad, departamento de Flores, 5 de agosto de 1939. 
Cursa allí estudios primarios trasladándose luego a Montevideo donde culmina sus estudios de preparatorios en 
el IAVA.[...] Facultad de Medicina en marzo de 1958, egresando el 1ro. de diciembre de 1967. Desde joven se 
destaca por su abierta y sensible personalidad social, con talento científico y cultural excepcional que influyó 
fuertemente en varias generaciones estudiantiles y médicas. Ávido y crítico lector e investigador, su influencia 
cultural se sostenía en un profundo conocimiento de las raíces antropológicas latinoamericanas, contando con 
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dijimos, el automatismo, la enumeración disparatada, la acumulación heteróclita, los 

mecanismos asociativos inconscientes, la parodia, el collage, etc., provocan la nota absurda 

que acaba por diluir cualquier pacto o referencia inmediata de este humor con la realidad 

política, o social, haciendo de su participación en la revista una especie de intervención 

nonsense o “vanguardista”129.  

Por otro lado, como dijimos, las participaciones de Varlotta Levrero en esta revista son 

variadas y en cantidad significativa al respecto del total de su producción. Así, la mayoría de 

los textos bajo los dos seudónimos mencionados (Tía Encarnación y Lavalleja Bartleby) 

deben su existencia al período de participación del escritor en Misia Dura, entre 1969 y 1971.  

De hecho, si seguimos dentro de dicha publicación el orden de aparición de los 

seudónimos, veremos que “El Consultorio sentimental” y “Consejos para la mujer y el hogar” 

a cargo de Tía Encarnación y las “Cartas de los Lectores”130, sin firma, son los primeros a 

serpublicados desde el primer número, mientras que la serie “Vidas Ejemplares”, firmada por  

Lavalleja Bartleby, comienza solamente a partir del número 22 del suplemento quincenal. 

 
una de las bibliotecas más completas de nuestro medio de Historia de Indias y del proceso cultural y de 
desarrollo latinoamericano. Melómano desde muy joven, fue integrante de la Guardia Nueva, siendo un experto 
conocedor de las raíces del Tango rioplatense y sus diversas expresiones.Humorista profundo y crítico, hábil en 
el manejo de la ironía, destacan sus aportes a la literatura humorística nacional en diversos periódicos 
estudiantiles (Zurda entre otros), y nacionales de gran tiraje como Misia Dura.Esta influencia fue especialmente 
notoria en la Asociación de los Estudiantes de Medicina, en el Sindicato Médico del Uruguay, y en diversas 
instituciones culturales y periodísticas de la época [...]”.  
[Fuente:<<http://www.smu.org.uy/socios/distinciones/2000/7>>. Consulta: Feb. 2020]. 
128Carlos Casacuberta (1939-2000). Según semblanza recordatoria, del también médico y amigo de Levrero, 
Ángel Ginés: “Carlos Eduardo Casacuberta Zaffaroni no era hombre de detenerse en tranqueras sino de abrirse a 
los demás. Imposible sujetarlo en estancos; practicante y médico, docente e investigador pero siempre aprendiz; 
creyente, ateo y agnóstico por rachas, de amplia sensibilidad artística y científica. ¡Era el alma de la celebración 
en todos los encuentros! En la Asociación de los Estudiantes de Medicina, en la Federación de Estudiantes, en la 
ocupación por Ley Orgánica en el 58; en los espacios de dirección cogobernados de la Facultad y la Universidad, 
o en el Sindicato Médico; en la concepción estudiantil del Plan de Estudios del 68 [...] En la Amsterdam, en el 
Franzini o donde fuese con la violeta, en el Club de Jazz o en la Guardia Nueva, en Cine Club o en el SODRE, 
en el Sportman [...]  jugando a ciegas o en simultáneas al ajedrez, en la popular de Maroñas [...] o componiendo 
colectivamente la retirada de Medicina, escribiendo con humor y profundidad sin igual en la surrealista Zurda o 
en Misia Dura [...].”  
[Fuente: <<https://www.smu.org.uy/publicaciones/noticias/noticias107/art16.pdf>>. Consulta: Feb. 2020.] 
129 Si bien podemos entrever diversas implicaciones “políticas” a partir de la práctica de este humor desde el 
punto de vista de sus regímenes estéticos (no mimético o abstraccionista) y los dispositivos (seudonimia, 
mistificación, simulacro, etc.) que coloca en juego, tanto dentro de la revista Misia Dura como del más amplio 
“humor nacional”, no podremos extendernos aquí más allá de esta mención, excediendo nuestro escopo actual en 
describir sucintamente una posible “fisionomía” del mismo a partir de sus seudónimos principales. 
130Según la bibliografía del autor se contabilizan una veintena de participaciones de Varlotta en esta serie que 
consistiría en una parodia de la sección de Marcha donde “el autor se disfraza de lector”.. En el archivo se 
encuentra legajo, sin fecha, donde consta la mayoría estas intervenciones, en una especie de copia matriz que el 
escritor mantuvo consigo de estos textos, práctica similar de copias para uso como “cantera” de fragmentos 
también se encuentra con los textos de “Tía Encarnación” y “Album familiar”. 

http://www.smu.org.uy/socios/distinciones/2000/7
https://www.smu.org.uy/publicaciones/noticias/noticias107/art16.pdf
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Lavalleja Bartleby, primeras publicaciones, “Vidas ejemplares”. 

A respecto de este último seudónimo, el autor declara que “Lavalleja Bartleby es un 

humorista ‘culto’, por la elección de los temas y porque afecta trascendencia, y se preocupa 

por expresarse con un estilo literario que recuerda un poco a Borges” (LEVRERO in 

GANDOLFO (comp.), op. cit., 2013, p.165). 

Buscando una posible “genealogía” del seudónimo a partir de sus textos en esta 

publicación, podemos decir que el primero firmado aparece en Misia Dura, número 14, el 

10/XI/1969, titulado “Nuevo psicofármaco: El Bolium” (con una errata firmada como “Dr. 

Lavalleja Bartheby”), dentro de la serie “Notas científicas”. En este sentido, antes de este 

texto aparecen dos columnas (“Notas científicas”) en los números 8 y 11 de la revista, ambas 

sin firma, que, al parecer son un preámbulo o prueba del tipo de humor que comenzará a 

practicar con tal seudónimo. Estas columnas están cerca de un humor de efecto absurdo a 

partir de la parodia del discurso médico y/o científico con injertos y automatismos lexicales 

disparatados131. 

 
131Transcripción nuestra: “ NOTAS CIENTÍFICAS. El fundamento del fraccionamiento del orégano es que 
muchas de las funciones del mismo se deben a las propiedades particulares de sus componentes específicos. Si se 
considera que sólo las madrinas gamma comprenden innumerables cuervos específicos, cada uno de los cuales es 
una cuestión especial; que recientemente se han descubierto varias gallinas relacionadas con la especulación; y 
que hay muchas otras cuestiones, como por ejemplo el ácido glicoproteínico de las cuales apenas se conoce el 
nombre, se comprende que el número específico del orégano debe ser muy alto. 
En el diagnóstico y tratamiento de los chanchos los progresos no han sido tan favorables como en otros tiempos; 
el emplazamiento retroperitoneal de los asfodelos es motivo de la variedad de campesinos y de la dificultad de 
practicar el esquí acuático. Los elementos son más frecuentes de lo que antes se suponía, y  los resultados 
experimentales conseguidos con la anastomosis retrógrada directa del chancho han dado resultados mediocres. 
Se ha administrado agua de orejones a 9 pacientes disfrazados de plomero. Las dosis diarias variaron entre 50 
mg y 200 kilos. Se obtuvo excelente resultado en uno de los médicos, quien se quejó de que se le desaparecieron 
los trofozoitos. Las reacciones secundarias fueron ligeras, y los 9 pacientes disfrazados de plomero 
desaparecieron apenas se interrumpió la medicación, o el tránsito, o el discurso, o el partido. Dos de estos 
pacientes se descolgaron por una ventana a los tres meses de haber sido tratados pues nadie tomó precauciones 
para evitarlo.” (Misia Dura, n. 11, Set. 1969) 
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Figura 27. “Notas científicas”. Misia Dura, n. 11, Set. 1969 

En la próxima, y última entrega de esta serie, primera firmada por el seudónimo, las 

tentativas fragmentarias anteriores dejan paso a un texto único más extenso donde la parodia 

del prospecto o el informe médico cobra unidad temática más nítida alrededor de un 

hipotético fármaco denominado “Bolium”. Continúa el “efectismo surrealista” con la 

incrustación de términos o expresiones incongruentes en medio del fraseo médico “serio”, 

aunque, ahora, se acentúa la parodia y se añaden algunos proto-personajes (médicos y/o 

enfermos) a las escenas irrisorias con alguna reducción de los automatismos, o del choque 

entre las imágenes-palabras, logrando una mayor fluidez narrativa en relación a los dos textos 

anteriores de la serie:132 

 
Figura 28. “Notas científicas” (Lavalleja Bartleby)[encabezado]. Misia Dura,  n. 14, XI/1969 

 
132Aunque no tuvimos acceso al texto presente en el número 8 de Misia Dura suponemos que presenta 
características similares al texto del número 11, transcripto más arriba. 
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NUEVO PSICOFARMACO: EL BOLIUM por el Dr. Lavalleja 
Bartheby (sic) 
 Se estudió la acción del “Bolium” (imidoxte-moxte-fenil-etil-sareco-chuño) 
en 87 casos psiquiátricos que tenían como denominador común un cierto aire 
de familia, síntomas de agitación en el estadio y una manifiesta incapacidad 
para cortarse las uñas de los pies. Con el “Bolium” se consiguió siempre 
encontrar con mayor rapidez a los enfermos. En opinión de los 
experimentadores, “el Bolium constituye la mejor prueba de que existe una 
diferencia fundamental entre los orejones y las radios a transistores”. Los 
enfermos manifestaron en diversas ocasiones que tenían “cosas en la espalda” 
y que se sentían más lindos. “El Bolium es tan diferente de los tranquilizantes 
comunes como éstos de los sapitos” – afirma Gingledurgen – “presentando la 
peculiaridad de aliviar al enfermo de la tensión que le oprime, sin que nadie 
se dé cuenta”. 
Un grupo de experimentadores dirigidos por el profesor Bluff sometió el 
Bolium a ensayos críticos en más de 200 enfermos psiquiátricos y de los 
otros, por espacio de 13 años. Presentaban los siguientes síntomas: ansiedad 
directa, reacciones fóbicas al tomillo, camisetas amarillentas, síndromes 
obsesivos o chispeantes, depresión, dientes largos, inhibición psicomotora 
delante de la enfermera, desinhibición histérica en el sótano, reacciones 
diversas al papel tornasol y síntomas físicos cardiovasculares, gastronómicos, 
fútbol, patas de palo. En la mayor parte de los casos se habían ensayado sin 
éxito otros medicamentos. Con el Bolium se obtuvieron como 4 mejoras 
clínicas manifiestas en un total de 212 casos. Para evitar pánico agudo 
encerraron a algunos enfermos en el baño. A otros se les suministró, con 
excelente resultado, hasta 50 mg. de Bolium media hora antes de que se 
suicidaran. Tobin y Lewis consideran al Bolium como “un medicamento muy 
útil, más específico que la leche de higo para los estados de sana alegría, que 
permite tratar con éxito dudoso a los enfermos que presentan cortésmente a 
sus familiares, hasta hoy refractarios como yeguas a todas las medidas 
terapéuticas o de gobierno”. 
     El Dr. Insulini administró el Bolium a 40 enfermos psiquiátricos, que de 
inmediato se pusieron de acuerdo para violarlo, así como a su equipo técnico 
y ayudantes de laboratorio; destruyeron la mayor parte de las instalaciones, se 
colgaban de las arañas y jugaban al tute sobre las camillas metálicas. Un 
adolescente con trastornos del mate reaccionó favorablemente frente al 
Bolium, y pidió que le dieran más. El autor concluye manifestando haberle 
“impresionado, sobre todo, las caras de ciertos enfermos, que me hacían 
acordar a tía Miosotis”. Tanto médicos como enfermos y personal técnico y 
administrativo terminaron danzando tomados de la mano y finalmente 
salieron con intención de arrojarse al Támesis, pero no lo pudieron 
encontrar.(MISIADURA n°14, XI/1969) 

Sin embargo, estos primeros textos pueden resultar escarceos, o tanteos en busca de 

una voz narrativa, si comparados con la riqueza y pluralidad de matices de lectura que 

presentará a partir del número 22 de Misia Dura, cuando da comienzo la serie “Vida 

ejemplares” dentro de la cual se encuentra la mayor parte de los textos firmados bajo este 

seudónimo. Decimos que la serie comienza en Misia Dura133, con un total de seis entregas 

 
133Según bibliografía del autor la serie en Misia Dura comprende: “El choclo, ese desconocido”, n.22, 
25/III/1970; “La ley (de) Torndyke”, n.23, 08/IV/1970; “Doménico Parkinson, el hombre que inventó la 
angustia”, n.25, 05/V/1970; “El vicio de la memoria”, n.35, 01/XII/1970; “Para una historia del tango”, n.51, 
30/VI/1971; “Ramón de la Faca, poeta olvidado”, n.54, 06/VII/1971. Por otro lado, en 1972 aparece “En torno a 
los corasanes” en Maldoror, n.8, XII/1972, p.13. 
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entre 1970 y 1971, pues, de alguna forma tendrá, diez años más tarde, una reedición ampliada 

en SuperHumor134, entre diciembre de 1980 y noviembre de 1981, manteniendo algunos 

personajes de la serie anterior y agregando otros “nuevos”; aunque, según las fechas del 

material de archivo, los textos en su mayoría fueron escritos entre 1970 y 1978, con algunas 

excepciones135. En este sentido, es el propio Varlotta Levrero quien deja establecida la serie 

completa de nombres incluyéndola en el “Índice”, bajo una sección denominada “Biografía 

erudita”, dentro del proyectado “Libro de Humor”136 con los títulos enumerados como sigue:  

1)    El choclo, ese desconocido 
2)    Doménico Parkinson, el hombre que inventó la angustia 
3)    El vicio de la memoria 
4)    La Matemática Orgánica 
5)    Los reflejos de Espindola 
6)    El ajedrez imprevisible de Jacob Philussi 
7)    Abai-illiam, o el juego de la justicia 
8)    Anaxágoras Larús, ¿falsificador de diccionarios? 
9)    En torno a los corasanes 
10)  Giambattista Grozzo, autor de “Pierre Menard, autor del Quijote” 
11)   La Ley de Torndyke 
12)   El Universo Caótico de Agnes Peralta 
13)  Teoría de los briyos 
14)  “De la Naturaleza de las Cosas” de Labronca 
15)   Para una historia del tango 
16)   Ramón de la Faca, poeta olvidado 
17)   Introducción a “El tronco berretín”, de Ramón de la Faca 
 
(“Índice” (fragmento), inédito, Carpeta “Libro de Humor”, SADIL) 
 

Puestos a describir con brevedad, podemos decir que el conjunto de textos firmados 

por Lavalleja Bartleby son los que presentan, a nuestro entender,  una mayor elaboración 

formal y suscitan una mayor complejidad de lectura entre los demás seudónimos aquí 

 
134 La serie en SuperHumor comprende: “Wellington A. Labronca” [Teoria de los briyos], n.3, XII/1980; 
“Anaxágoras Larus: ¿falsificador de diccionarios?”, n.4, II/1981; “Ramón de la Faca, poeta olvidado”, n.5. 
III/1981; “Alterio y el vicio de la memoria”, n.6, IV/V?/1981, “Jalbert Klutch, inventor del choclo”, n.7, 
VII/1981, “Doménico Parkinson, el hombre que inventó la angustia”, n.9, IX/1981; “Los reflejos dorados”, n.10, 
X/1981; “La ley de Torndyke”, n.11, XI/1981. Por otro lado, en Humor & Juegos, n.6, I/1981, aparece “La 
matemática orgánica de Tadeusz Corno”. 
135En el archivo se conservan catorce legajos correspondientes a originales de esta serie, en su mayoría fechados 
entre 1973-1974, con excepción del texto titulado “Teoría de los briyos”, fechado en 1978. Por otro lado existen 
dos títulos “El ajedrez imprevisible de Jacob Phillusi” y “Abai-illiam, o el juego de la justicia” con probables 
fechas de escritura entre 1980 y 1981. Otra de las incertezas de fechas de escritura es el texto “Giambattista 
Grozzo, autor de Pierre Menard, autor del Quijote”, publicado en ORTEGA, Julio (org.). La Cervantiada, 
UNAM,1992. 
136cuyos borradores se encuentran en el archivo del escritor en carpeta bajo el mismo nombre y que abordaremos 
como documento específico en el Apartado final. 
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abordados.137 Como presenta el propio seudónimo la serie, en un supuesto “Prólogo”, folio 

encontrado dentro de esta carpeta denominada “Libro de Humor”, fechado en 1974:  
Las páginas siguientes son un agrupamiento desordenado de artículos 
periodísticos y conferencias sobre personajes y temas de interés general. No 
tienen otro propósito que el de avivar ese interés y dirigirlo, un poco, hacia 
figuras que por uno y otro motivo han pasado más o menos desapercibidas 
para la Historia.(“Prólogo” (Lavalleja Bartleby), [fragmento], inédito, 
SADIL) 
 

Por otro lado, Jaime Poniachik encabezaba, mediante la cita apócrifa a modo de 

epígrafe, sus (también) “Vidas Ejemplares” en el número 1 de la revista Entropía138, dirigida 

por Marcial Souto, en 1978, haciendo referencia a la singularidad de estas “vidas y obras” 

anónimas, olvidadas por la Historia:  

La historia de la humanidad es el relato de un amnésico. Los genios que más 
han contribuido al desarrollo de la civilización continúan pareciéndonos 
absurdos y desconocidos. Prueba suficiente de ello es la persistente ausencia 
de las vidas y obras de tales genios en la bibliografía escolar y universitaria. 

                            Del Prólogo de la Enciclopedia de Hombres Notables del 
Dr. Diógenes Saint-Woobl. 

                                                          (PONIACHIK, 1978, p.90) 

Este rasgo de excepcionalidad (subrayado por el carácter absurdo en estas estampas) 

también es reivindicada por el ilustre antecedente moderno de estas biografías ficcionales, 

Marcel Schwob, en su prólogo a Vidas imaginarias (1896) al hablar sobre la tarea del 

biógrafo como la de aquel demiurgo encargado de rescatar aquellos trazos únicos e 

irrepetibles que hacen de cada vida, anónima o célebre, un entramado singular de 

acontecimientos y datos históricos cruzados por la invención poética: 

El arte es lo contrario de las ideas generales, describe sólo lo individual, no 
desea sino lo único. No clasifica, desclasifica. [...] El arte del biógrafo 
consiste justamente en la elección. No tiene que preocuparse por ser veraz; 
debe crear sumido en un caos de rasgos humanos. [...]. El biógrafo, como una 
divinidad inferior, sabe elegir de entre los posibles humanos, aquel que es 
único. [...] Pacientes demiurgos han acumulado para el biógrafo ideas, 
movimientos de fisonomía, acontecimientos. Su obra se encuentra en las 
crónicas, las memorias, las correspondencias y los escolios. De esta grosera 
aglomeración el biógrafo entresaca lo necesario para componer una forma 
que no se parezca a ninguna otra. (SCHWOB, 1980, pp.7;11) 

 
137 Por otro lado, además de usarlo como alter-ego y firmante de varias de sus correspondencias durante los años 
setenta, la importancia dada por Levrero a este seudónimo se hace evidente en el mencionado “Índice” del 
“Libro de Humor” encontrado en el archivo. En las dos versiones de dicho “Índice” la serie “Vidas ejemplares” 
ocupa un lugar central y el mismo orden de textos se mantiene en ambos. Así, también, existe un tercer “Índice” 
con un número menor de textos específico sobre este seudónimo, al cuales se les agrega (además de un texto que 
no figura en los otros dos índices, titulado “Para una historia del Vaticano”) un pequeño “Prólogo” y dos 
“Apéndices” donde se agregarían las “Lecciones de Geometría” (en colaboración con Jaime Poniachik [James 
Atchik]) y textos de la “Nueva Lógica”. 
138 En el mismo número aparece el relato “La casa abandonada” firmada como Mario Levrero. 
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Sin embargo, por el aire mistificador entre apodíctico y patético que envuelve a los 

personajes “biografiados” en la serie de Varlotta Levrero, así como la mezcla y el cruce 

indiscriminado de géneros, saberes y referencias culturales, tanto populares como eruditas, 

dejan en evidencia el ejercicio paródico sobre las “biografías infames” de Jorge Luis Borges 

en Historia Universal de la Infamia (1935). Así, como el narrador borgeano, Lavalleja 

Bartleby “abusa de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de 

continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas” (BORGES, 

1974, p. 289). En este sentido, la parodia (y el homenaje) a los procedimientos borgeanos se 

hace explícito en el último texto incluido en esta serie, desde su título “Giambattista Grozzo, 

autor de “Pierre Ménard, autor del Quijote” (1992). 

A respecto del uso de seudónimos y la presencia del elemento paródico en los textos 

humorísticos de Varlotta Levrero, Diego Vecchio (2016, s/n) afirma que: 

Esta disociación onomástica humorística tiene una fuerte impronta paródica. 
A cada nombre inventado, le corresponde un blanco contra el cual disparar, 
que va del formato ortodoxo de los crucigramas a la literatura borgesiana, sin 
olvidar la gauchesca o los autores de lo que fue dado en llamar nueva 

narrativa latinoamericana. A Jorge Mario Varlotta Levrero le resulta más 
fácil asesinar a ciertas figuras tutelares y fundacionales, esto es, matar al 
padre, firmando con un nombre imaginario. Una vez más, la invención de 
nombres es una estrategia para contornear la prohibición y la transgresión, 
diciendo en un género menor, con el nombre y la personalidad de otro, 
aquello que no es posible decir en nombre propio, en un género 
mayor.(VECCHIO, 2016, s/n) 

Más allá de poder profundizar en esta indagación en torno a los procedimientos 

paródicos (junto con el plagio, la cita, el pastiche, el apócrifo, etc.) en esta serie de Varlotta 

Levrero nos limitamos aquí a señalar este aspecto como un vector importante de lectura al 

momento de pensar los modos de apropiación dentro del sistema literario rioplatense entre los 

años sesenta y ochenta139. 

 
139Al respecto de la parodia en J. L. Borges y su relación con la transformación de la tradición literaria argentina,  
Ricardo Piglia (otro de los nombres que aparece “falseado” dentro de esta serie de Varlotta en el texto “El 
ajedrez imprevisible de Jacob Phillusi”, escrito hacia 1980) ensaya en entrevista: 
“Bastaría hacer la historia del sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches 
que recorre la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y 
lleva a la parodia y al apócrifo esa tradición.[...] en Borges la cita funcion[a] como el núcleo básico de su 
procedimiento paródico. Borges parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la parodia en la cita misma, allí 
está el elemento molecular de su escritura. Trabaja con las garantías y los valores del sistema literario y los lleva 
a la irrisión, al exceso, a la irrisión por exceso habría que decir”. (PIGLIA, Ricardo. “Parodia y propiedad” 
(entrevista),In: Lecturas Críticas, n.1, Dic., 1980, p.37) 
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Por otro lado, como mencionamos anteriormente sobre el grupo “surrealista” y cierta 

cofradía “Bartleby-Levrero”, este humor grupal en confabulación sustentado mediante 

seudónimos, referencias y citas en común a modo de secreto o pacto de amistad creativa, se 

transfiere, de algún modo, al interior de esta serie, en la cual, el seudónimo, como una especie 

de demiurgo delega, en discurso indirecto por momentos, la voz narrativa a personajes  que 

aparecen en más de una oportunidad en distintos textos (como Agnes Peralta o James Atchik), 

alimentado una red de máscaras y citaciones que, al mismo tiempo que pastiche de un efecto 

trompe-l'oeil en el cual se diluye la figura de un “autor” único como origen auténtico, 

colabora para un efecto de autonomía en la serie, llegando a mencionar, inclusive,  los textos  

de la serie “La Nueva Lógica” (y su autoría) como el producto de una secta o cofradía, en otra 

mistificación autorreferente característica del humor practicado bajo este seudónimo. Como 

presenta Bartleby, en este “Prólogo”, a aquellos textos que aparecen firmados por Jorge 

Varlotta: 

El apéndice II atiende a la curiosidad despertada últimamente por la Nueva 
Lógica. Parece ser que impulsando esta difusión actual se encuentra el 
silencioso y paciente trabajo de una secta, o “Logia de la Nueva Lógica”. 
Lamentablemente nada hemos podido averiguar al respecto [...] Algo puede 
inferirse del único texto [...] que circula en la actualidad en escasos 
ejemplares. [...] Lo ofrezco a los lectores [...] tal cual llegó a mis manos una 
apacible noche de septiembre, de manos de un joven prematuramente calvo y 
con lentes cuadrados que aparentaba tener mucho frío dentro de un raído 
gabán; me pidió un cigarrillo, se negó a aceptarlo porque no tenía filtro, 
hablaba un mal francés apenas murmurado, y antes de alejarse 
apresuradamente por las retorcidas callejas de Praga me dejó el texto en 
cuestión, un librillo torpemente mimeografiado. 

(“Prólogo” (Lavalleja Bartleby), inédito, Carpeta “Libro de Humor”, SADIL) 

En este último trecho, junto al velado autorretrato del autor en clave humorística 

(como un tímido joven escritor) se deja entrever la habilidad en el manejo de la acción, en la 

concisión de las imágenes y la riqueza en el detalle con que describe las demás estampas de 

estas biografías imaginarias. En este sentido, dentro del conjunto disperso de personajes que 

componen la serie, llamamos la atención para aquellos que parecen cobrar “vida propia” a 

partir de los relatos (como es el caso de Agnes Peralta, James Atchik o  Wellington Atilio La 

Bronca, alias “Bronquita”) y que de alguna manera se independizan como extensión creativa 

de este seudónimo en otra “obra”, sobre todo Ramón de la Faca, personaje que surge dentro 

de la serie y tendrá una producción propia (titulada “El tronco berretín”) como especie de sub 

seudónimo (que Levrero agrega en el mencionado “Índice” del “Libro de Humor”) será el 

caso más evidente de esta proliferación humorística a partir de un único seudónimo.  
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En este sentido, el tango, junto al lunfardo y un amplio acervo simbólico y cultural 

advenido del Río de la Plata finisecular, es uno de los núcleos temáticos en torno del cual se 

sustenta el elemento paródico de algunos de estos textos (como “Teoría de los briyos”, “Para 

un historia del tango” o “Ramón de la Faca: poeta olvidado”, entre otros). Así, a través de la 

parodia se recrea, mediante el exagero y la caricatura, el pensamiento positivista y 

mecanicista dominante en la época, para invertirlo o degradarlo hasta lo irrisorio, tornándolo 

un espacio anacrónico afín a los mitos fundacionales de un imaginario orillero, rioplatense, 

inmigratorio, del bajo, etc. (ya consagrado con Borges y con Arlt) que atraviesa de forma 

“bárbara”, o “salvaje”, el discurso erudito, científico, médico o biográfico para elaborar una 

sofisticada parodia absurda del “ser nacional”, cuya trastienda sería una “metafísica rea”, una 

filosofía arrabalera, discepoliana o cínica que habría que rastrear más a fondo para una visión 

del conjunto en este cruce entre el intertexto “culto” y las constantes remisiones en el uso del 

lenguaje a la tradición popular. El propio perfil grotesco de los personajes biografiados, 

caricaturizados a modo de “collage” retrata esta junción disparatada entre la dicción 

“doctoral” y la incongruencia por la vía de la cultura popular, cruzando genealogías 

heteróclitas y provocando el efecto humorístico a través de la irrisión, lo insólito, lo 

exagerado de un rasgo de “genio” particular. 

Resulta imposible, en este trabajo, avanzar más en torno de la infinidad de lecturas 

posibles suscitadas por esta serie, a nuestro entender, las más próximas de un “humor 

literario” tanto por el horizonte de referencias convocado como por las prácticas y 

procedimientos puestos en juego al interior de los textos y su compleja relación con el resto 

de la propia obra del autor, así como de su relación paródica con un canon o una tradición 

literaria consagrada. 

Tía Encarnación 

Por otro lado, a respecto de otro de los seudónimos más prolíficos dentro del corpus 

humorístico de Varlotta Levrero, también surgido dentro de Misia Dura, el autor declara que 

“Tía Encarnación es la encarnación de mi sentido del humor más grueso y directo; dice 

cualquier disparate y acumula golpes de efecto, uno tras otro” (LEVRERO In GANDOLFO, 

Elvio, op. cit, 2013, p.165). Así también, disfrazado de “Alvar Tot” rescata la anécdota y el 

género de revistas femeninas que dio origen al seudónimo: 
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Una vez, en mis recorridas por librerías de viejo y boliches similares de mala 
fama, encontré un tomo encuadernado de la revista PARA TÍ con fecha 1923. 
Lo compré por monedas y le saqué bastante jugo, no solo en lo que se refiere 
a instrucción y diversión personal, sino también parodiando algunos 
artículos, que luego cobraba a buen precio a una revista de humor 
montevideana. (Esas parodias las firmaba como “Tía Encarnación”).(TOT, 
Juegos, n.91, Feb. 1987, p.4) 
 

De este modo, el “Consultorio sentimental” y los “Consejos para la mujer y el hogar” 

firmados por este seudónimo se tratan, en principio, de una parodia de las secciones dedicadas 

a la mujer encontradas en revistas como Para Tí, entre muchas otras, publicadas desde 

principios de siglo. La brevedad y el tono entre la condescendencia y la amonestación 

adoptado por las desconocidas “consejeras” de aquellas revistas ya venía siendo aprovechado 

como cantera para el humor por lo menos desde Peloduro. Los temas de la intimidad 

femenina y el ambiente doméstico, oriundos de la clase media, abordados por este tipo de 

secciones eran objeto de la parodia y del sarcasmo de algunos humoristas, en su casi absoluta 

mayoría hombres. 

En el caso de Levrero se aproximan más de ejercicios de intervención surrealista a 

partir del género. El “Consultorio sentimental” explota la base epistolar de los “consejos” a 

las lectoras, para inventar testimonios o consultas que son más bien la alusión a tétricas 

escenas de violencia doméstica donde cuenta más el choque de las imágenes y palabras que su 

sentido posible, predominando un humor negro o sádico. El personaje de la Tía, “una anciana 

inofensiva” al parecer funcionaria de la Caja de Jubilaciones, encarna, al mismo tiempo que 

toda la mala fe y la desconfianza contra la mujer joven,  una dosis de malicia o permisividad 

transgresora que provocan la risa y el desparpajo. 

Más allá del evidente cuestionamiento, a partir de una perspectiva teórica de género o 

feminista a esta serie, completamente válido, nos proponemos aquí solamente señalar los 

mecanismos paródicos (surrealistas, experimentales, oulipo, pastiche) a partir de estos géneros 

periodísticos de la intimidad a través de cartas, explícitamente explotados por el seudónimo. 

Las convenciones de la moral y las buenas costumbres impuestas de modo generacional 

cobran cuerpo en estos géneros periodísticos y, la figura de esta “tía”, al mismo tiempo resulta 

ser su doble contradictorio por la transgresión comunicativa, la violencia de las expresiones y 

la malicia ambivalente cargada del acendro popular de su apasionado consejo. Este carácter 

intempestivo e imprevisible próximo de la indolencia, satírico en el tratamiento de las 

convenciones sociales, el matrimonio, la familia, pero sobre todo, de la figura de la mujer, 
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colabora para darle densidad a un humor incómodo, en el que no pueden ignorarse los 

elementos eróticos que el autor aproximaba también con la práctica de su humorismo.140 

Por otro lado, en las secciones de “Consejos para la mujer y el hogar” es donde se 

hacen más evidentes los ejercicios de invención (el automatismo, la yuxtaposición de 

imágenes o palabras, la enumeración caótica, la hipérbole, la paronomasia) donde la 

incongruencia, el disparate, el absurdo, el sinsentido subyacente como efecto buscado, cobran 

mayor nitidez. La consecución y la repetición del disparate, como en cascada, genera un 

constante efecto de choque de elementos heterogéneos, constituyendo algunas, más que una 

parodia de las recetas de cocina o de soluciones prácticas para problemas del ámbito 

doméstico, ejercicios de experimentación con la palabra, donde se quiebran los pactos 

referenciales y se busca el injerto de lo insólito, lo chocante, lo grotesco, a partir de 

mecanismos poéticos surrealistas. Como declara el autor, en entrevista, sobre este trabajo a 

partir de los juegos de palabras como la paronomasia, por ejemplo,  que pueden mantener la 

prosodia y el ritmo de las frases al tiempo que promueven el desvío del sentido por vía de la  

incongruencia y el disparate, como efecto humorístico practicado por este seudónimo: 

En el humor es [...] amplia la gama de mecanismos. En la época en que 
escribía para Misia Dura, uno era tomar antiguas revistas femeninas. Adoptar 
pequeños consejos para la mujer y el hogar y cambiarles algunas palabras: si 
en vez de poner “cabello” ponés “caballo”, ya tenés un efecto humorístico. 
Son casi técnicas surrealistas.  (LEVRERO in GANDOLFO, op. cit, 2013, p. 
189) 
 

 Al mismo tiempo también se hace sentir en esta serie algo del Julio Cortázar de 

Cronopios y Famas o de cierta “patafísica del Plata”, antes mencionada. Así, algunos de estos 

“consejos” se asemejan, por ejemplo, a estos “Conocimientos útiles” de Alfred Jarry: 
Para teñir de verde los cabellos 
Debes tomar alcaparras verdes y destilarlas; luego, con esta agua, lávate los 
cabellos y enjuágalos al sol. (JARRY in STILMAN (comp.), 1967, p.153) 
 

O esta “Pequeña receta de mágica casera” de Guillaume Apollinaire: 
Polvo antihigiénico para tener muchos niños 
Habichuelas de estación en polvo…………… 3 kg 
Azúcar tamizado …………………………….. 1 kg 
Magnesio …………………………………….. 11g 

 
140Al respecto, entre los papeles sobre el humor en las “Carpetas Peloduro”, aunque no podamos adjudicar total 
autoría encontramos un folio con anotaciones que Levrero puede haber tenido en cuenta:  
“Semejanzas entre humor y erotismo: la demora agradable, la repetición que acumula el efecto, el deslizamiento. 
La risa como orgasmo. La inutilidad (para procrear basta la inseminación artificial) aparente. Tal vez el humor 
político crudo como semejante al sexo “útil”, con propósito definido. La creación de un espacio íntimo asocial, 
del entendimiento entre dos personas [...]”. (inédito, “Carpetas Peloduro”, SADIL) 
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Perfume todo con pétalos de rosa secas. Espolvoree las sábanas de su lecho y 
no se lave antes de haber tenido éxito.(APOLLINAIRE in STILMAN 
(comp.), 1967, p.184) 

 
Además de estos presupuestos por la vía del absurdo, encontrados en estos textos, otro 

aspecto a ser destacado en el del uso del lenguaje, los giros y el vocabulario que deja 

transparecer un referente idiosincrático común, regional, local, “uruguayes”, aunque en 

momentos puntuales y con la finalidad de efecto antes referida: las malas palabras, las 

expresiones fuertes, los desplantes y las exageraciones, así como las referencias geográficas o 

culturales. Estas constantes menciones y recursos retirados del acervo popular o cotidiano, 

junto con algunas expresiones lunfardas, se combinan como guiños culturales, pactos con el 

lector (montevideano) que también le dan densidad y contundencia a las imágenes escogidas. 

En este sentido, este seudónimo es, entre los tres, el que más explota las referencias externas 

inmediatas (calles y barrios, edificios, líneas de ómnibus capitalino, nombres y figuras 

conocidos, inclusive políticos141) en constante contraste con la nota absurda. Tal vez, por esta 

intempestividad desbocada del personaje y su lastro popular, “Tía Encarnación será uno de los 

más célebres personajes del Varlotta humorista”(MONTOYA JUÁREZ, 2013, p.31)142. 

Por otro lado, la serie también presenta elementos autorreferentes, como una nota 

necrológica de Tía Encarnación, titulada “Se la comieron los chanchos” y su desmentido de 

“último momento” en el mismo número143. En otra ocasión, en medio de uno de sus 

“consejos” interviene, entre paréntesis, una “nota de la dirección”: 
# La escasez de papel higiénico se soluciona muy fácilmente: agarre y 
(NOTA DE LA DIRECCIÓN: Pedimos disculpas a nuestros lectores, pero 
acabamos de internar, esperemos que en forma transitoria, a nuestra querida 

 
141 En el número 35 (1/XII/1970) existe una referencia satírica a Julio César Charlone, ministro de Hacienda del 
gobierno pachequista y otra, a Juan D. Perón, ex mandatario argentino aún en el exilio. En el número  46 
(2/VI/1971), existe una clara alusión a apoyar a la coalición de izquierdas recién formada Frente Amplio, en la 
intervención más claramente política partidaria de entre todas las participaciones de entre los tres seudónimos del 
autor. 
142Este seudónimo llegó a tener cierto reconocimiento popular según los 25.000 ejemplares que llegó a alcanzar 
MisiaDura en su mejor época y el calificativo de “memorable” dado por Gandolfo (2013, op. cit., p.85).  Existen 
en el archivo un legajo de trece folios mecanografiados de estos textos con más de cincuenta entradas breves 
divididas en dos apartes: “Consultorio sentimental” y “Para la mujer y el hogar”. Cada entrada aparece siguiendo 
una numeración de la cual no pudimos establecer una correspondencia. Existe otra copia fotocopiada de estos 
folios con partes recortadas en los recuadros correspondientes a las entradas, tal vez utilizado como “cantera” 
para el envío rápido de las colaboraciones en revista. Estas anotaciones numéricas al margen dejan entrever  el 
control que Varlotta Levrero llevaba del movimiento de sus publicaciones humorísticas dentro de su archivo 
personal, como objetos de una labor específica de auto-construcción consciente de un acervo, mera practicidad 
para el envío, tal vez.  
143Misia Duran, 18, 22/I/1970. No pudimos encontrar, hasta el momento, la serie de textos que van del número 
17 al 25 de la revista. Según bibliografía del autor, se encuentran participaciones de este seudónimo, así como las 
series  “Lecciones de Geometría”, “Cartas al Cuque” y el texto en colaboración “El test del amor conyugal”. 
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Tía Encarnación en el Pabellón de Gagás de un tranquilo cuanto sosegado 
Cottolengo. Ojalá que en el próximo número, después del merecido descanso, 
pueda estar otra vez entre nosotros, si es que antes no le ofrecen un 
Ministerio). (ENCARNACIÓN, Misia Dura, n.51, 30/VI/1971) 

En este sentido, junto a otras figuraciones autorreferentes del seudónimo se dejan 

aparecer otras, también en clave irrisoria, del propio escritor dentro de una sección 

denominada “club de corazones solitarios”: 
# ABUELA BIEN CONSERVADA, fina e inteligente, pensionista de la Caja 
Civil, con gran experiencia en materia de consejos sentimentales y cuestiones 
del hogar, desea entablar relación con joven buenmozo, morocho, de no más 
de veinte años, sin importar condición social, con fines todavía no muy 
claros. Dirigirse por carta a T.E., redacción de MISIA DURA.  
[...] #TÍA EJEMPLAR, alta, de buena figura, bien conservada en sus 87 años 
actualmente descansando de sus tareas periodísticas en un respetable cuanto 
distinguido cottolengo capitalino, desea conocer con fines exclusivamente 
matrimoniales a algún Ministro de buena presencia y que todavía no esté muy  
quemado, por carta a T.E., MISIADURA.   
[...]#DELICADO HUMORISTA que firma con varios seudónimos, buena 
presencia, lentes, elegante calvicie prematura, desea entablar relación con 
cualquier cosa del sexo femenino que se le cruce por delante, con la finalidad 
de  ir tirando este invierno sin querosén ni plata. Por correo o personalmente 
a la redacción de MISIA DURA. 
# CONSEJERA SENTIMENTAL Y DOMÉSTICA, hermosa a pesar de los 
años, busca cualquier cantidad de hombres de cualquier tipo con cualquier 
finalidad. Dirigirse a T.E., redacción de MISIA DURA o Cottolengo Don 
Orione en las habituales horas de visita.(ENCARNACIÓN, Misia Dura, n.52, 
7/VII/1971) 

De este modo, este seudónimo también participa en el juego de ocultamientos y 

mistificaciones que incluye los mismos códigos usados por el pequeño grupo de Varlotta 

dentro de la publicación. Así, dentro de una sección improvisada, titulada “Sociales”, entre 

otras referencias cifradas, aparecen retratos irrisorios de otros seudónimos, como Illex Brandy 

(Carlos Casacuberta) y Sofanor Rigby, en recurso similar al encontrado en Lavalleja Bartleby, 

citado en la misma sección.  

VIAJES 
-El Dr. Lavalleja Bartleby, distinguido investigador científico, y no mal 
guitarrista, iba a partir la semana entrante para Europa, pero suspendió el 
viaje por falta de plata. 
-De un 4 repleto descendió ayer en 18 y Andes el destacado filokinesiólogo 
Ilex Brandy; se bajó caminando con tal maestría que recibió un cerrado 
aplauso del numeroso público allí reunido. 
-Sofanor Rigby de Oca anuncia para mañana un viaje; se trata de uno de 
arena gruesa, ya que contraerá enlace con la Tota Potrzebie Smovkapop, de 
quien se sabe de muy buena fuente… bueno, en fin. Cada 
cual…(ENCARNACIÓN, Misia Dura, n.31, 3/XI/1970) 
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Figura 29. “Sociales” (Tía Encarnación), Misia Dura, n. 31, 3/XI, 1970 

 
Retomando la autorreferencia y la intertextualidad como recursos que, al tiempo que 

humorísticos, colaboran para un efecto de autonomía entre esta serie con la del seudónimo 

anterior; de alguna manera, esta mise-en-scène reiterada ofrece cohesión interna al humor 

autorreferente y confabulatorio presente como uno de los rasgos importantes, a nuestro 

entender, dentro de esta proliferación seudonímica del autor durante los años sesenta y 

setenta. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

A partir de los datos y reflexiones abordados en cada capítulo y de las premisas 

teórico-metodológicas asumidas como instrumentos de lectura para este trabajo, podemos 

intentar trazar algunas líneas generales que nos permitan reunir en pocas palabras algunos 

hallazgos y conclusiones parciales en relación a nuestro objeto de estudio. 

Para comenzar, al menos dos períodos en el tiempo bien definidos sobresalen como 

índices o momentos de mayor productividad, intensidad creativa y número de publicaciones 

humorísticas dentro de la trayectoria del autor. Dos períodos bastante distintos entre sí, sea 

por las propias características del humor producido en cada uno, como por las circunstancias 

biográficas e históricas del autor en las cuales se inscriben. 

Un primer momento, comprendido entre 1969 y 1971, vinculado directamente a las 

primeras publicaciones de humor del autor en la revista montevideana Misia Dura (1969-

1972). Durante este corto período, escribe y publica para dicha revista la mayoría de los textos 

y entradas correspondientes a dos de sus principales seudónimos: “Tía Encarnación” y 

“Lavalleja Bartleby”, además de otros textos en colaboración o firmados bajo seudónimos 

circunstanciales. La importancia de este período seminal en la profesionalización del trabajo 

humorístico del autor queda plasmada tanto en entrevistas como en el rescate de la propia 

revista que Varlotta Levrero realizará, años más tarde, como crítico del humor uruguayo. De 

algún modo, la participación del joven Levrero y un pequeño grupo de amigos “excéntricos”, 

dentro de una publicación de humor deliberadamente satírico y combativo en los años de 

violencia y convulsión social previos al golpe cívico-militar (1973-1985), configuran la 

extensión pública de una práctica de humor grupal anterior, circunscripta a un pequeño 

círculo interno de “iniciados”, que el autor cultivó a modo de cohesión intelectual y de 

amistad a través de la edición y circulación artesanal de pequeños libros-objeto, fanzines, 

dibujos, caricaturas e historietas desde tiempos estudiantiles. De este modo, al mismo tiempo 

que escribía relatos como “Novela Geométrica”, “Capítulo XXX” o la novela “París” y 

publicaba sus textos literarios en revistas marginales a ambas orillas del Río de la Plata, como 

Los Huevos del Plata (1965-1969) o El Lagrimal trifurca (1968-1976), el joven Varlotta 

Levrero incursionaba en la práctica del humorismo profesional bajo seudónimo como medio 

de sustento económico. En este sentido, el humor practicado durante esos años de formación 

presenta, a nuestro entender, pocos aspectos en común con su labor literaria (más allá de 

aquella gestualidad romántica de fondo que intentamos apuntar en el Capítulo I), tratándose, 
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más bien, de un humor sustentado en la parodia como paradigma de apropiación y homenaje 

de distintos géneros y saberes tanto eruditos como populares, en un ejercicio de crítica y 

distanciamiento de cualquier autoridad literaria o científica a través de un humor absurdo y 

corrosivo con las convenciones, dentro de un movimiento generacional de ruptura y búsqueda 

de nuevos lenguajes estéticos y artísticos. Por otro lado, más allá de estos carriles separados 

entre “literatura” y “humorismo” que intentamos señalar durante estos años en la obra del 

autor, creemos que en estos textos humorísticos es posible percibir una versión condensada de 

un Varlotta Levrero lúdico y libre al momento de jugar con los distintos clichés, estereotipos 

y códigos de recepción, tanto de la cultura de masas como del discurso erudito, en un ejercicio 

“frío” de escritura que busca el efecto instantáneo en el lector, sin pasar por los elementos de 

elaboración interna y afectiva que predomina en sus relatos literarios y que solo podrá verse a 

pleno a partir de textos como “Nick Carter se divierte….” o “Caza de conejos”, ambos 

escritos en 1973. 

Por otro lado, no encontramos publicaciones estrictamente de humor del autor entre 

1973 y 1980, periodo en el cual publica las primeras ediciones de relatos importantes dentro 

de su trayectoria como la citada nouvelle Nick Carter se divierte…. (1975) y las novelas La 

ciudad (1977) y París (1980), todas en editoriales marginales de Buenos Aires a partir del 

esfuerzo de amigos personales como Marcial Souto o Jaime Poniachik. 

En este sentido, luego de este “silencio” de publicaciones humorísticas del autor 

durante ocho años transcurridos bajo la represión y censura dictatorial en Uruguay, comienza 

el segundo período importante (1980-1983) dentro de la trayectoria humorística del autor. 

Nuevamente, a partir de la amistad personal con el editor, escritor y matemático uruguayo 

Jaime Poniachik radicado en Buenos Aires desde mediados de los setenta, Varlotta Levrero 

comienza una nueva fase, inédita hasta ese momento, de producción y publicación de 

crucigramas y juegos de ingenio para la revista de entretenimiento Humor & Juegos dirigida 

por su par uruguayo. Esta asociación profesional en el ejercicio del humor y los juegos de 

ingenio, surge, además de una larga amistad personal, de una carta enviada por el autor a 

Poniachik (escrita en 1978) en la cual Varlotta Levrero incluye una parodia de una antigua 

sección de “Acertijos” a cargo de Poniachik en la mítica Revista del Snark (1976-1978) que 

éste decide publicar en 1980. A partir de este año, hasta 1983, encontramos una prolífica serie 

de participaciones del autor en diversas revistas de humor a ambas orillas del Plata como la 

mencionada Humor & Juegos (1979-1982), Superhumor (1980-1984), Privada (1982) o El 

Dedo (1982-1983). En este sentido, a comienzos de los ochenta, en el contexto de una 
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“apertura democrática” iniciada en 1980 en Uruguay, se produce una inflexión importante en 

relación a la producción humorística del autor pasando a retomar temporariamente, al mismo 

tiempo que produce crucigramas y juegos de ingenio, la escritura y publicación de parodias de 

géneros populares como la gauchesca o el tango (firmados como Sofanor Rigby) y una 

continuación de la serie “Vidas ejemplares” (firmados como Lavalleja Bartleby), así como 

nuevas intervenciones de los “Consejos para la mujer y el hogar” (firmados como Tía 

Encarnación), además de redactar los originales de textos importantes dentro de su producción 

literaria como “Los muertos” (escrito en 1981) o la nouvelleDesplazamientos (escrita en 

1982) junto a la producción, en colaboración con el dibujante “Lizán” de marcantes 

historietas como Santo Varón o Los profesionales (ambos proyectos iniciados en 1982). Por 

otro lado, dentro de esta prolífica segunda fase de participación profesional en el humorismo 

del autor, cabe destacar el surgimiento del tercero de sus seudónimos más importantes dentro 

de este corpus humorístico: Alvar Tot. Bajo este seudónimo, el más próximo de una alter ego 

de Jorge Varlotta, el autor comienza a publicar una serie de textos que distan bastante de las 

parodias hilarantes y corrosivas de los años setenta, asumiendo un discurso directo en primera 

persona en una especie de crónicas humorísticas y propuestas lúdicas donde cambia 

radicalmente los pactos de lectura paródicos de los seudónimos anteriores por un registro 

objetivo y no ficcional con deliberada búsqueda de complicidad con un nuevo público lector-

consumidor, resintiendo, a nuestro entender, el efecto humorístico de “choque” a través del 

disparate y el absurdo de los seudónimos anteriores.  

De este modo, a partir de 1982, al mismo tiempo que el autor incursiona en esta clase 

de humor cotidiano reposado y autorreflexivo con tintes autobiográficos de su nuevo 

seudónimo, una nueva inflexión “crítica” sobre la tarea lúdica y humorística aparece como 

objeto serio de estudio para el autor (según lo abordado en el Capítulo II de este trabajo), 

dando lugar a una faceta de crítica o periodismo cultural que el autor continuará en 

publicaciones posteriores, como las dedicadas a El País Cultural o Posdata, a partir de 1988. 

En este sentido, aunque escape a nuestra descripción aquí dividida en dos períodos 

principales, no podemos dejar de mencionar la estadía de cuatro años en Buenos Aires (1984-

1988), período durante el cual Varlotta Levrero trabaja como jefe de redacción y cabeza 

creativa de la revista Juegos para gente de mente (1982-1988) con una prolífica producción y 

publicación de acertijos y juegos de ingenio, todavía desconocida en su totalidad, del cual “El 

Boliche de Alvar Tot”, rescatado en este trabajo, representa parte significativa dentro de esta 

progresiva práctica profesional del humor en Varlotta Levrero que intentamos señalar. 
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Por otro lado, en la medida que la práctica del humor se vuelve más personal y 

reflexiva en los textos y propuestas de Alvar Tot, a diferencia de los seudónimos anteriores en 

relación con los textos literarios escritos en simultáneo en los años setenta, suponemos que los 

carriles literario y humorístico encuentran mayores aproximaciones a partir de 1984, año en 

que redacta los primeros capítulos de la póstuma Novela Luminosa (2005). El discurso 

directo, los guiños al lector, la propuesta disparadora del juego a través de los mecanismos de 

la memoria, la irrisión y el ridículo personal, la anécdota íntima que se vuelve seductora, el 

material cotidiano y rasante, son algunas de las características en común que podemos señalar 

entre la dicción de este último seudónimo y la voz narrativa presente en los textos 

autobiográficos del autor. 

De este modo, tomando en cuenta todo lo recapitulado hasta el momento más los 

datos aportados en cada capítulo de este trabajo, a partir de un levantamiento bibliográfico y 

documental, podemos afirmar que el corpus humorístico de Jorge Mario Varlotta Levrero, 

cuyo establecimiento, descripción y comentario este trabajo intentó realizar, presenta 

características singulares dentro del humorismo uruguayo y rioplatense, además de tratarse de 

una faceta prácticamente desconocida dentro de su obra, abriendo perspectivas de lectura, aun 

inéditas.
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ANEXOS 

ANEXO A-  

 

“Álbum familiar” (Jorge). Privada, n.1, Montevideo, abril, 1982. 
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ANEXO B 

 

“Los archivos de Alvar Tot”. Privada, n.2. Montevideo, mayo, 1982 

ANEXO C 

“Historia de François” (fragmento). Ediciones del Infierno, 4/II/1968. (Original en poder de la 
Sección de Archivo del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República, Uruguay) 
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ANEXO D 
 

 
“Romance de la María y el José” (Jorge Varlotta). MisiaDura, n. 41, Montevideo, 19/I/1971 

 

ANEXO E 

 

“Por los cines” (Crush Syndrome)[Rubén Gindel], MisiaDura, n. 51, 30/VI/1971 
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ANEXO F 

 
 

“Poesía, persona, realidade”. (Illex Brandy)[Carlos Casacuberta], Misia Dura, n.51, 
04/VIII/1971 
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ANEXO G 

 

“Vidas Ejemplares” (Jaime Poniachik), (fragmento). Entropía, Buenos Aires, 1978 
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ANEXO H 

 

“Vidas Ejemplares” (Lavalleja Bartleby). SuperHumor, n. 4, I-II/1981 
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ANEXO I 

 

“Álbum familiar” (Jorge Varlotta), ilustraciones de Carlos Nine. SuperHumor, n.21, X/1982 
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ANEXO J 

 

“Consultorio sentimental” (Tía Encarnación). Misia Dura, n.15, 24/XI/1969 
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ANEXO K 

 

“Ditirambo tanguero” (Sofanor Rigby), ilustración de Mandrafina, SuperHumor, n 8, 
VII/1981 
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ANEXO L 

 

“El Boliche de Alvar Tot” (Alvar Tot). Juegos, n. 89, XII/1986 

 



166 

 

 

 

ANEXO M 

 

“’Monos’ de edición gráfica para posibles fascículos de una ‘Antología del Humor 
Uruguayo’” (Capas).(Original en poder de la Sección de Archivo del Instituto de Letras 

(SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay) 
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ANEXO N 

 
 

“El humor (I). Y Ud…¿de qué se ríe? (Alvar Tot). Guambia, n.9, XI/1983 
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