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RESUMO 

 

Esta pesquisa refere-se à tradução comentada do romance Tengo Miedo Torero, do 

escritor chileno Pedro Lemebel, realizada por mim e inédita, com o título de Tenho 

Medo Toureiro, para o polissistema literário brasileiro. Para isso, utiliza-se o conceito 

de polissistema. O romance trata-se de uma ficção transgressora dos limites 

estéticos impostos pela elite burguesa no período da ditadura militar chilena, com 

pinceladas autobiográficas, tais como a coincidência entre autor e protagonista, 

ambos homossexuais, e a referência explícita de um episódio da história recente do 

Chile, a tentativa de assassinato do ditador Augusto Pinochet. A obra não dialoga 

com a língua hispânica padrão nem com a tradição literária canônica; ao contrário, 

do mesmo modo que outros segmentos das artes plásticas e literárias do período 

ditatorial e pós-ditatorial chileno, encontra fissuras para desarticular a arte tradicional 

e inventar outras formas de criação, outras estéticas capazes de sacudir o cânone 

estabelecido. A pesquisa traz reflexões sobre como a literatura traduzida, no caso 

específico de Lemebel, e sob certas condições históricas semelhantes entre o Chile 

e o Brasil, podendo contribuir para deslocar o cânone literário e desconstruir o 

binômio centro e periferia na cultura de chegada. A pesquisa também levanta 

algumas questões de gênero e diversidade que têm relação com uma nova e 

inclusiva construção estética no Chile conservador dos anos 1980, questionando 

como e por que esse aspecto transparece na tradução, além de abordar algumas 

questões sobre escrita performática, as quais se justificam devido à natureza da 

obra e às escolhas feitas no trabalho tradutório. 

 

Palavras-chave: Polissistema. Tradução literária. Pedro Lemebel. Crítica Cultural. 

Narrativa performática. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This research refers to the commented translation of the novel Tengo Miedo Torero, 

by the chilean writer Pedro Lemebel, carried out by me and unpublished, with the title 

Tenho Medo Toureiro, for the brazilian literary polysystem. For this, the concept of 

polysystem is used. The novel is a fiction that transgresses the aesthetic limits 

imposed by the bourgeois elite during the chilean military dictatorship, with 

autobiographical feelings, such as the coincidence between author and protagonist, 

both homosexuals, and the explicit reference of an episode in the recent history of 

the Chile, the assassination attempt of dictator Augusto Pinochet. This book doesn’t  

dialogue with the standard Hispanic language or canonical literary tradition; instead, 

like other segments of the plastic and literary arts of the chilean dictatorial and post-

dictatorial period, it finds fissures to dismantle traditional art and invent other forms of 

creation, other aesthetics capable of shaking the established canon. The research 

brings reflections on how the translated literature, in the specific case of Lemebel, 

and under certain similar historical conditions between Chile and Brazil, may 

contribute to displace the literary canon and deconstruct the binomial center and 

periphery in the culture of arrival. The research also raises some issues of gender 

and diversity that are related to a new and inclusive aesthetic construction in 

conservative Chile in the 1980s, questioning how and why this aspect appears in the 

translation, in addition to addressing some questions about performance writing, 

which are justify due to the nature of the work and the choices made in translating 

work. 

 

Keywords: Polysystem. Literary translation. Pedro Lemebel. Cultural Criticism. 

Performance narrative. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMEN 

 

La investigación trata de la traducción comentada, del español para el portugués 

bajo la óptica de la teoría del polisistema y de las teorías de traducción 

extranjerizantes, de la novela Tengo miedo torero, realizada por mim e inédita, 

titulada Tenho medo toureiro, do escritor chileno Pedro Lemebel, para el polisistema 

literario brasileño. La obra es una ficción trangresora de los límites estéticos 

impuestos por la élite burguesa, en el período de la dictadura militar chilena, con 

pinceladas autobiográficas, tales como la coincidencia entre autor y protagonista, 

ambos homosexuales, así como algunas referencias explícitas de un episodio de la 

historia reciente de Chile, el intento de asesinato del dictador Augusto Pinochet. La 

novela no dialoga con la lengua hispánica estándar, ni con la tradición literaria 

canónica, al contrario, segmentos de las artes plásticas y literarias del período 

dictatorial y post dictatorial chileno, encuentran fisuras para desarticular el arte 

tradicional e inventar otras formas de creación, otras estéticas capaces de sacudir el 

canon establecido. La investigación presenta reflexiones sobre como la literatura 

traducida, en el caso específico de Lemebel y bajo ciertas condiciones históricas 

semejantes entre Chile y Brasil, podría contribuir para desplazar el canon literario y 

desconstruir el binomio centro y periferia en la cultura de llegada. La investigación 

también trae algunas reflexiones sobre género y diversidad, que tienen relación con 

una nueva e inclusiva construcción estética en el Chile conservador de los años 

ochenta, y cómo y por qué esa nueva estética trasparece en la traducción. También 

aborda algunos aspectos sobre escrita performática que se justifican por la 

naturaleza de la obra y por las opciones escogidas durante el trabajo de traducción. 

 

Palabras clave: Polisistema. Traducción literaria. Pedro Lemebel. Crítica cultural. 

Narrativa performática. 
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1 INTRODUÇÃO 

A presente pesquisa de doutorado trata de tradução comentada do 

romance Tengo Miedo Torero. Enquadra-se, sob o ponto de vista teórico, em 

duas vertentes analíticas: a dos estudos culturais e a dos estudos da tradução. 

Nos estudos da tradução são abordadas questões relacionadas às implicações 

e aos efeitos da tradução inserida em uma estrutura social, histórica, política e 

cultural ampla, na qual se considera o trabalho tradutório como um processo 

criativo e não linear de uma língua para outra. O teórico André Lefevere 

investiga a idéia de “grade conceitual e textual”, na qual está implícita a idéia 

de teia que prende escritores e tradutores. De acordo com ele, são essas teias 

ou grades culturais que determinam a maneira como a realidade é construída 

no processo tradutório, e o modo como estas são manipuladas pelo tradutor 

será determinante para atingir os objetivos de uma tradução. Outra teoria com 

a qual se estabelece diálogo e que serve como base para a tese proposta é a 

dos polissistemas, de Itamar Even-Zohar (2007), da Universidade de Tel Aviv, 

Israel.  

Nos anos 1970, Even-Zohar (2007) formatou sua teoria à medida que 

avançava e realizava pesquisas relacionadas à tradução da literatura hebraica. 

Contudo, observando as contribuições dos formalistas russos – para quem a 

literatura era um sistema fechado – e examinando atentamente as idéias de 

Tynianov – também integrante do grupo de formalistas russos, mas que 

ampliava seu modelo teórico incorporando a perspectiva histórica e social –, 

percebe que introduzir o conceito de sistema aberto e dinâmico trará 

possibilidades para o estudo da literatura traduzida a partir de uma perspectiva 

mais ampla. Uma das afirmações de Even-Zohar é que a heterogeneidade da 

cultura, em sistemas fechados, sempre considerará apenas a cultura das 

classes dominantes. Por outro lado, ao considerar um sistema literário, 

portanto a literatura traduzida, como um sistema em que se admitem as 

possibilidades de mudança e deslocamento, permite-se que literaturas 

consideradas periféricas ocupem lugares mais centrais. A teoria dos 

polissistemas compreende a literatura como um conjunto de sistemas 

estruturados de forma hierárquica, entrelaçados entre si, mas em conflito 

constante e transformação contínua. A idéia de sistemas superpostos e em 
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transformação permanente traz à tona a concepção de sistema como algo 

aberto, dinâmico e heterogêneo. Even-Zohar (2017) cita como exemplo de 

profunda heterogeneidade da cultura o caso das sociedades bilíngües ou 

plurilíngües, assim como casos em que uma comunidade possui mais de um 

sistema literário.  

No caso em questão, o romance de Lemebel é uma obra que 

definitivamente não dialoga com a língua hispânica padrão e menos ainda com 

a literatura canônica. Dentro do sistema, a obra atua como fator polarizador 

dos conceitos de língua padrão e literatura canônica. Desse modo, de acordo 

com Even-Zohar, a teoria dos polissistemas possibilita a integração, na 

pesquisa semiótica, de objetos ou certos fenômenos que poderiam ser 

ignorados ou deixados de lado por serem considerados menos relevantes. 

Com isso, surge a pergunta: menos importante para quem? Essa questão traz 

à tona a cena cultural do Chile pós-ditadura, que convive com a arte canônica, 

na pintura e na literatura, mas que ao mesmo tempo deixa entrever uma arte 

que desliza pelas frestas do que se vê pelo olho da fechadura: 

“[...] tal integración se vuelve ahora una pre-condición, un sine qua 
non, para la adecuada comprensión de cualquier campo semiótico [...] 
quiere decir que no se puede dar cuenta de la lengua estándar sin 
ponerla en el contexto de las variedades no-estándar; la literatura 
para niños no se considerará un fenómeno sui generis, sino 
relacionado con la literatura para adultos; la literatura traducida no se 
desconectará de la literatura original [...].” (EVEN-ZOHAR, 2007, p. 
5).

1
 

É neste sentido que a teoria dos polissistemas nos permitirá sustentar 

a tese de que em determinados momentos históricos, neste caso a ditadura 

militar, fenômeno que torna vulnerável qualquer sociedade, inclusive suas 

manifestações culturais, abre espaços para a (re)criação da arte, expondo 

frestas inexploradas, revelando assim novas formas de expressão. A escrita 

transgressora de Lemebel pertence ao âmbito da literatura não canônica, 

portanto, conforma-se como uma luta entre centro e periferia, onde há uma 

tentativa permanente de democratizar, dar luz e voz ao diálogo da rua, da 

favela e dos bordéis. O fenômeno ou o processo pelo qual passa a arte chilena 

                                            
1
“[...] tal integração torna-se agora uma pré-condição, um sine qua non, para a adequada 

compreensão de qualquer campo semiótico [...] quer dizer que se pode compreender a língua 
standard sem contextualizá-la com as variedades não standard; a literatura para crianças não 
será considerada um fenômeno sui generis, senão relacionado com a literatura para adultos; a 
literatura traduzida não se desvinculará da literatura original [...].” 
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pós-ditadura militar enquadra-se no que alguns teóricos, entre eles Nelly 

Richard, chamam de “arte refratária”, visando construir uma negação 

persistente, causando um desvio da expressão artística em vigência durante 

décadas. Tratava-se, segundo Richard (2000, p. 16), de obras impossíveis de 

serem assimiladas por qualquer sistema da cultura oficial, porque tais obras 

formulavam críticas ou questionamentos que não passavam pela lógica do 

totalitarismo. Eram discursos ou expressões artísticas contestatórios ao 

sistema vigente e ao ponto de vista do dominador, sem alterar “a ordem de sua 

gramática” (RICHARD, 2000, p. 16), isto é, era mantida a mesma dualidade 

sem rupturas. Era necessário criar novas expressões artísticas que fossem 

além dessa composição binária. É nesse momento que surge, entre outros 

tipos de arte, a narrativa de Lemebel, contestadora de formas e da língua 

padrão. 

O raciocínio de Even-Zohar sobre a sobrevivência de estratos 

canonizados na lógica do polissistema auxilia a entender de que maneira a 

negação e o desvio praticados pelas manifestações artísticas no Chile pós-

ditadura (década de 1990) atuaram como um mecanismo regulador que 

permite que determinado sistema cultural, dentro de um sistema estratificado, 

se movimente. Nesse sentido, pode entrar em colapso e desaparecer ou ser 

substituído por outro sistema. Desse modo, no contexto histórico, social e 

cultural em que surge a narrativa de Lemebel, a teoria dos polissistemas abre-

se como uma possibilidade de entender a mudança de paradigma ou de status 

de um sistema literário. O conceito de sistema também permite que se 

compreenda o processo de tradução nesse sistema literário em curso de 

mudança no Chile no período final dos anos 1980e na década de 1990. A 

teoria dos polissistemas possibilita a compreensão do romance Tengo Miedo 

Torero (TMT) em seu contexto histórico, além de auxiliar a compreender 

alguns pressupostos estéticos que exerceram influência no processo de 

tradução. 

Do ponto de vista dos estudos culturais, são as rupturas, as 

descontinuidades e os fragmentos que possibilitam que outros tons de voz 

quebrem os silêncios da história e que, dessa forma, propiciem outras leituras. 

É, desse modo, um mergulho nos detalhes de pequenos acontecimentos que 

desafiam as significações, os quais os cronistas da história oficial geralmente 
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descartam como dejetos. Desvendar esses novos tons de voz, esse novo 

modo discursivo, é um dos desafios desta tradução, que se depara com outra 

linguagem literária. Para entender como opera a linguagem discursiva em 

Pedro Lemebel, é preciso entender de que maneira ele descoloniza o discurso. 

Entretanto, antes disso é necessário levar em conta que o processo de 

colonização na América hispânica estabeleceu os padrões discursivos da 

metrópole como válidos, reconhecendo-os como pertencentes a uma literatura 

“central”, em detrimento da cultura periférica à qual pertence o colonizado. 

Dessa forma, o processo colonizador se instala, por meio da imposição dos 

padrões do colonizador aos colonizados, ignorando parcial ou totalmente sua 

cultura, seus hábitos, sua língua e apagando suas vozes. 

Casanova (2013) aponta que em diversos pontos do mundo, e não foi 

diferente na América hispânica, os critérios de classificação da “alta” literatura, 

seguiram padrões eurocêntricos pelo menos até os anos 1920, na Europa, e 

até um pouco mais tarde no continente hispano-americano. A submissão a 

esses padrões teve repercussão em países como o Chile, onde se instalaram 

critérios hegemônicos que enrijeceram qualquer tentativa de mudança 

significativa. 

Tendo isso em consideração, esta tese compreende fragmentos da 

tradução para o português do Brasil do romance Tengo Miedo Torero, do 

escritor chileno Pedro Lemebel. A obra insere-se no contexto histórico, social e 

cultural do Chile pós-ditadura, na década de 1990, período no qual se 

desenvolvem diversas expressões artísticas com um tom de crítica à ditadura 

mediante a exaltação da ironia e daquilo que é considerado um desvio pela 

sociedade. Portanto, neste contexto a função do tradutor carrega uma marca 

fortemente ideológica. Para justificar esta afirmação, como tradutora e autora 

da tese, faço uso do conceito de ideologia da tradução. Embora a maioria das 

discussões sobre tradução literária gire em torno da discussão entre tradução 

domesticadora e tradução mais estrangeirizante, o capítulo referente à 

tradução comentada procura indagar quais são os elementos que fazem com 

que o tradutor se aproxime do texto de partida ou se afaste deste de acordo 

com seus objetivos. 
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A estrutura da pesquisa se conforma em quatro capítulos. O capítulo 

Contexto histórico, biográfico e literário, se torna necessário por tratar-se de 

um autor desconhecido no Brasil. O capítulo expõe uma apresentação do 

autor, de sua obra geral e, também, da obra traduzida no Brasil, assim como a 

crítica relacionada à pequena parte da obra que tem sido publicada em 

português. A crítica se refere ao livro “Essa angústia louca de partir”, que 

reúne uma compilação de crônicas cuidadosamente selecionadas pelo autor e 

por mim, cuja tradução esteve sob a minha responsabilidade. O capítulo 

também destaca comentários críticos relacionados às crônicas traduzidas e 

publicadas em jornais e revistas literárias desde o ano de 2013. 

O capítulo seguinte, intitulado Polissistema e crítica cultural no período 

ditatorial chileno, apresenta uma análise de como, segundo a teoria dos 

polissistemas, algumas literaturas consideradas “menores”, podem, em algum 

momento e sob determinadas circunstâncias, forjar o deslocamento do 

cânone, de forma que literaturas consideradas centrais deixem de ocupar esse 

lugar hegemônico. O período ditatorial e pós-ditatorial chileno se configura 

como um espaço em que estas condições surgem e, assim, se produza uma 

rearticulação do polissistema literário chileno. Isso é possível porque a teoria 

dos polissistemas compreende a literatura como um conjunto de sistemas 

estruturados de forma hierárquica, vinculados entre si e, conseqüentemente, 

em conflito permanente, portanto em continua modificação. Esta abordagem 

teórica nos permite olhar o sistema literário como algo aberto e dinâmico que 

permite pensar na possibilidade de alteração do cânone literário. Estas 

reflexões permitem pensar o ato tradutório como um ato deliberadamente 

criativo e intencional.  

O terceiro capítulo, trata sobre o processo tradutório, no qual justifico 

algumas escolhas tradutórias e o embassamento teórico no qual me apoiei 

para a realização da tradução do romance Tengo miedo torero. Uma das 

estratégias utilizadas foi manter, ao longo da tradução, a força expressiva da 

oralidade do subúrbio, da periferia sempre oprimida por um discurso 

moralizante e oficialista, onde as marcas da língua não-padrão são 

desprezadas, reprimidas e diluídas. 
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No quarto capítulo, Performance, gênero e literatura, são abordadas 

questões relacionadas à escrita performática na obra TMT, mas é útil lembrar 

que a performance permeia toda a obra de Lemebel, cultivando uma poética 

que transita na fluidez dos limites da sexualidade com a intenção de desafiar e 

provocar o autoritarismo conservador da sociedade chilena no período da 

ditadura e pós-ditadura. Para Lemebel, a performance possui uma intenção 

crítica e política que permite a construção de outros sentidos para a mesma 

realidade. Esta característica de sua obra será determinante para pautar o 

caminho e escolhas tradutórias. 
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2 CONTEXTO BIOGRÁFICO, HISTÓRICO E LITERÁRIO. 

2.1 Apresentação do autor 

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser 
cantora, trapecista o una india pájara trinándole al crepúsculo (todo 
rima). Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de 
claridad o emoción letrada produje una jungla de ruidos. No fui 
musiquera, ni le canté al oído de la trascendencia para que me 
recordara a la diestra del paraíso neoliberal

2
 (LEMEBEL, 2013). 

Pedro Segundo Mardones Lemebel nasceu em Santiago do Chile em 

1952. Passou parte de sua infância morando em cortiços junto com sua família, 

mas cresceu e deu seus primeiros passos como escritor na favela Zanjón de la 

Aguada, que define como “El desaguadero de los excessos de esta ciudad. [...] 

representa la evacuación de los proyectos sociales y políticos perdidos”.3Ao 

longo de toda sua produção literária, que inclui crônicas, contos e o romance 

Tengo Miedo Torero, manifesta a razão de ser de sua escrita, a luta das 

mulheres, os direitos humanos, a violência contra a periferia, a infância pobre e 

degradada. A vivência de sua infância nessa paisagem de miséria torna-se o 

material de sua escrita e de sua denúncia, “[...] a raiva é a tinta de minha 

escrita”, declara em uma entrevista ao jornal Clarín (COSTA, 2004). 

Além de escritor, Lemebel era artista visual e performer. Junto com seu 

amigo Francisco Casas, cria em 1987 o coletivo de arte Yeguas del apocalipsis 

(Éguas do apocalipse). Isso é fruto da necessidade, em plena ditadura, de 

contemplar setores minoritários ou silenciados da sociedade, que nesse 

momento fechava os olhos perante a AIDS que se instalava no país. Nesse 

contexto, o coletivo desenvolve trabalhos de performance, instalações, vídeos 

e fotografia, desafiando o silêncio e a hipocrisia da sociedade, imprimindo um 

caráter dissidente e transgressor ao coletivo Yeguas del apocalipsis, assim 

como à sua narrativa.  

                                            
2
“Cheguei à escrita sem querer. Eu ia em outra direção, queria ser cantora, trapezista ou uma 

índia pássara trinando para o crepúsculo. Mas a minha língua se enrolou de impotência e, em 
lugar de claridade ou emoção letrada, produzi uma selva de ruídos. Não fui ‘musiqueira’ nem 
cantei no ouvido do sistema para que lembrassem de mim à destra do paraíso neoliberal.” 
(LEMEBEL, 2013, tradução minha). 
3
 Entrevista concedida ao jornalista Andres Gomez Bravo, no dia 12 de julho de 2003. 

Disponível em: http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0044742.pdf. Consulta 
feita em agosto de 2018. 
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A partir de 1989, Lemebel publica suas crônicas no Chile e fora do país 

através de diversos meios. Inicialmente participava como convidado no 

programa Triángulo abierto, mas logo passou a apresentar seu próprio 

programa, chamado de Cancionero, na rádio Tierra, onde lia suas crônicas 

acompanhadas de um fundo musical, geralmente algum bolero. As crônicas ali 

lidas posteriormente fizeram parte de seus livros. Sua obra narrativa é 

composta por uma coleção de contos, Incontables (1986); livros de crônica La 

esquina es mi corazón (1995), Loco afán: crónicas de sidario (1996), De perlas 

y cicatrices (1998), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós mariquita linda (2005), 

Serenata cafiola (2008), Háblame de amores (2012), Poco hombre (2013) e, 

publicado postumamente, Mi amiga Gladys4 (2016). O único romance escrito 

por Lemebel foi Tengo Miedo Torero (2001), objeto da presente pesquisa. 

Entre a década de 1980 e 2014, recebeu convites e participou de 

diversos eventos. Em 1996, foi convidado à Bienal de La Habana, Cuba; em 

2003, à Universidade de San Marcos; em 2004, à Universidade de Harvard; no 

ano de 2007, à Universidade de Stanford. 

Sua obra recebeu alguns prêmios e reconhecimentos, entre estes o 

prêmio Anna Setgers, em Berlim (2005), e o prêmio Ibero-americano de Letras 

José Donoso. Em 2006, visita a Casa de las Américas5, em Havana, Cuba, 

onde foi protagonista da “Semana do Autor”. Em fevereiro de 2019, o 

documentário chamado Lemebel, uma produção chileno-colombiana dirigida 

pela cineasta chilena Joanna Reposi Garibaldi, ganhou o prêmio de melhor 

documentário de cinema LGBT no Festival de Cinema Internacional de Berlim.  

Nos últimos anos, algumas de suas crônicas foram adaptadas ao teatro 

e a registros audiovisuais. As adaptações para o teatro referem-se à peça La 

ciudad sin ti, cuja estréia realizou-se em 2015, logo após o falecimento do 

escritor. A montagem teatral foi feita pela companhia Chilean Business, dirigida 

pela atriz, diretora e dramaturga Claudia Pérez e por Rodrigo Muñoz. A peça 

consta de uma seleção de crônicas que confrontam permanentemente o 

                                            
4
 Gladys Marín Millie, secretária geral do partido comunista do Chile e amiga pessoal de Pedro 

Lemebel. 
5
 É uma importante instituição cultural de Cuba. Foi fundada logo após o triunfo da Revolução 

Cubana, em 1959, tornado-se uma referência cultural na América Latina e no Caribe, 
promovendo arte e literatura. 
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espectador com temas que a sociedade tenta silenciar, como minorias sexuais, 

discriminação, machismo e hipocrisia social. 

 

Figura 1. Espetáculo ‘La ciudad sin ti’ 

 

Fonte: Valenzuela (2019). 

Pedro Lemebel conseguiu uma licença médica um pouco antes de 

falecer para assistir à obra no dia de sua estréia, em 2015. Em janeiro de 2019, 

a companhia voltou a pôr em cena a obra, que leva o nome de uma das 

crônicas que fazem parte do livro Essa angústia louca de partir. 

A obra Tengo Miedo Torero também foi adaptada para o teatro, sob o 

olho atento do diretor uruguaio Gerando Begérez. O espetáculo estreou em 

2010 na cidade de Buenos Aires, Argentina. 
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Figura 2. Imagens da peça Tengo miedo torero 

Fonte: Alternativa Teatral (2019).  

O romance Tengo Miedo Torero foi  traduzido para o italiano com o título 

de Ho Paura Torero, por M. L. Cortaldo e G. Mainolfi, e publicado em 2009; 

para o inglês, My Tender Matador, traduzido por Katherine Silver e publicado  

em 2005; para o francês, Je Tremble, ô Matador, traduzido por Alexandra 

Carrasco. Há registro de tradução para o alemão, porém não encontrei as 

referências. No Brasil, a obra TMT é inédita, mas já há duas propostas de 

publicação da tradução aqui apresentada em trechos comentados.  
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2.1.1 Apresentação da obra de Lemebel 

A obra literária de Lemebel é permeada pela performance, sendo 

possível perceber o caráter performático da narrativa por meio da observação 

das capas. Por esse motivo, considero relevante a apresentação da obra 

literária, mesmo que de forma concisa, através de um breve resumo.  

Figura 3. Tengo miedo torero, 2001 

 

Fonte: acervo pessoal. 

Tengo Miedo Torero (2001) apresenta a ditadura militar afastando-se da 

história oficial. É uma história de amor, inserida no contexto do Chile ditatorial, 

entre um homossexual travesti e um integrante da Frente Patriótica Manuel 

Rodríguez, movimento de extrema esquerda que atenta contra a vida do 
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ditador Augusto Pinochet, ação executada, sem êxito, em setembro de 1986. É 

uma ficção baseada em fatos reais que resgata, também, temáticas 

invisibilizadas no Chile ditatorial, como os direitos humanos e das minorias 

(mulheres, homossexuais, indígenas, pobres), assim como a temática da 

tortura, dos detidos e desaparecidos durante a ditadura. O romance traduz com 

extremo lirismo, ironia, sarcasmo, doçura e humor os embates mais profundos 

da vida política, social e cultural do Chile ditatorial e da transição democrática. 

 

 

Figura 4. La esquina es mi corazón, 1995 

 

Fonte: acervo pessoal. 

La esquina es mi corazón foi o primeiro livro de crônicas de Pedro 

Lemebel, publicado pela editora Cuarto Propio, em Santiago do Chile. A obra é 

uma compilação de crônicas urbanas que já tinham sido publicadas em jornais 

e revistas, como Página Abierta, Punto Final e La Nación. As histórias revelam 

o mundo secreto e marginal de homossexuais que circulam no centro da 

cidade de Santiago, em saunas, galerias e cinemas pornô, onde se pratica o 

comércio sexual clandestino. As crônicas são ficcionais, mas contêm um 

ingrediente autobiográfico, pois muitas dessas experiências foram vivenciadas 

ou relatadas por pessoas próximas ao autor. O livro começa com o relato 
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“Anacondas no parque” (“Anacondas en el parque”), que descreve os 

encontros furtivos que acontecem em um parque público no qual os 

personagens se tornam cobras:  

Operários, empregados, estudantes ou seminaristas, se transformam 
em ofídios que abandonam a pele seca dos uniformes, para tribalizar 
o desejo num devir opaco de cascavéis. Algo abjeto em seus olhos 
fixos parecesse acumular um Sahara, um Atacama, uma mina de sal 
de pó que chia no tridente seco ressequido de suas línguas. Apenas 
um fio prateado desfia os lábios numa garoa seminal, baba que 
conduz ao coração, guarida do ninho enfeitado com papel higiênico 
que absorve o lacrimejar

6
. (LEMEBEL, 1995, p. 21-27, tradução 

minha). 

Figura 5. Loco afán. Crónicas de sidario, 1996 

 

Fonte: acervo pessoal. 

Loco afán: crónicas de sidario, inédito no Brasil, foi publicado primeiro na 

Espanha, onde teve uma boa acolhida da crítica. É o segundo livro publicado 

por Pedro Lemebel, composto por 35 crônicas que, como sugere o título, 

aborda a temática da AIDS, que assolou vários países da América Latina na 

década de 1980. Trata ainda da marginalidade sofrida pelos travestis. A obra 

foi reeditada no ano 2000, na Espanha, pela editora Anagrama.  No Chile, em 

2009, foi reeditado pela Seix Barral. Ressalta-se que a coletânea também foi 

                                            
6 "Obreros, empleados, escolares o seminaristas, se transforman en ofidios que abandonan la 
piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir opaco de cascabeles. Algo 
abyecto en sus ojos fijos pareciera acumular un Sahara, un Atacama, un salar salitrero de polvo 
que sisea en el tridente reseco de sus lenguas. Apenas una hebra plateada desfleca los labios 
en garúa seminal, baba que conduce al corazón madriguera del nido encintado en papel 
higiénico que absorbe el lagrimeo.” 
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adaptada ao teatro pelo diretor uruguaio, que atualmente mora em Buenos 

Aires, Gerardo Begérez. O espetáculo7 é apresentado ao som de um bolero, 

como o próprio autor o fazia nas leituras de suas crônicas na rádio Tierra. 

 

Figura 6. Peça Loco afán. Crónicas de sidario 

 

Fonte: Alternativa Teatral (2019).  

A próxima obra, De perlas y cicatrices, foi adaptada ao teatro pela 

companhia de teatro Chilean Bussines, dirigida por Rodrigo Muñoz. A peça foi 

exibida em novembro de 2001 no Museu de Arte Contemporâneo, em 

Santiago, e em outras cidades do país. 

  

                                            
7
 O vídeo de apresentação do espetáculo está disponível em: 

http://www.alternativateatral.com/video434-loco-afan. 
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Figura 7. De perlas y cicatrices, 1998 

 

Fonte: acervo pessoal. 

É o terceiro livro de Lemebel e contém vários relatos oriundos do seu 

programa na rádio Tierra, Cancionero. O livro está organizado em várias 

narrativas que descrevem cenas urbanas, da rua em geral. Essas crônicas, 

assim como tantas outras do autor, trazem referências ao cancioneiro popular 

que dá cor e vida aos relatos; como diz Lemebel “O gorjeio da emoção, o pano 

de fundo pintado por bolereados, rockeados ou valseados contágios, se 

dispersou no ar radial que aspiraram os ouvintes” (LEMEBEL, 1996, tradução 

minha) 8. 

  

                                            
8
 "El gorgoreo de la emoción, el telón de fondo pintado por bolereados, rockeados o 

valseados contagios, se dispersó en el aire radial que aspiraron los oyentes." 
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Figura 8. Zanjón de la Aguada, 2003 

 

Fonte: acervo pessoal. 

Zanjón de la Aguada é uma compilação de crônicas que descrevem o 

mundo gay local, retratando e (des)alinhando a paisagem social desde a 

periferia até os bairros chiques. Lemebel, com seu estilo pessoal de escrita, 

descreve personagens reconhecidos do mundo gay, como a Marcia Alejandra, 

que nasceu como Arturo, primeiro filho de uma família humilde formada por um 

sindicalista mineiro, uma dona de casa e mais duas filhas menores. Marcia 

Alejandra não terminou seus estudos para dedicar-se ao ofício de cabeleireira 

na década de 1960. Lemebel homenageia a coragem dessa mulher. 

Y quizás, para enlazar históricamente el atrevimiento corporal de 
estos tiempos, es que deseo exponer un pasear transexuado de 
taconear La vereda antofagastina, el rumbear bolereado de Marcia 
Alejandra, nombre glamoroso, nombre ribeteado por el escándalo en 
los años setenta de la Unidad Popular, nombre estampado no 
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homofóbico diário Clarín y su titular de PRIMER COLIZA DEL NORTE 
QUE SE CAMBIA EL SEXO [...] 

9
.(LEMEBEL,2003, p. 152) 

  

                                            
9E talvez, para enlaçar historicamente o atrevimento corporal destes tempos, é que desejo 
expor um passear transsexuado de salto agulha na calçada antofagastina, aquele andar 
pagodeiro da Marcia Alejandra, nome charmoso, mas, nos anos 1970, nome marcado pelo 
escândalo, nome carimbado no homofóbico jornal Clarín com sua manchete PRIMEIRO VIADO 
DO NORTE A MUDAR DE SEXO [...]”(Tradução minha). 
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Figura 9. Adiós mariquita linda, 2004 

 

Fonte: acervo pessoal. 

Em Adiós Mariquita Linda, Lemebel continua desenvolvendo a crônica 

urbana e a temática de sua preferência: a marginalidade, os amores 

homossexuais, o rosto oculto da noite de Santiago, os conflitos de uma 

sociedade que tenta retomar o caminho democrático. O olhar que Lemebel 

lança sobre a realidade é cheio de ironia e sarcasmo, mostrando o quão 

decadente e patético é o arrivismo da classe média. 
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Figura 10. Serenata cafiola, 2008 

 

Fonte: acervo pessoal. 

  

 Em Serenata Cafiola, Lemebel expõe reivindicações sociais das 

minorias travestis e transexuais. Assim, nessa compilação de crônicas, como 

nas outras, se apresenta, sem moralismo, o marginado, travesti, homossexual, 

“sudaca”, que transgrede sem perdão a ordem patriarcal, capitalista e, como o 

próprio Lemebel diz, a ordem falocêntrica. O mundo travesti ganha seu espaço 

e atenção, assim como a problemática da AIDS, na década de oitenta, para a 

qual a sociedade fecha os olhos.  
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Figura 11. Háblame de amores, 2012 

 

Fonte: acervo pessoal. 

Háblame de amores é um conjunto de 55 crônicas que conservam a 

temática das obras anteriores. São retratados personagens e encontros em 

aeroportos; o encontro com o escritor Fernando Vallejos no Festival das Artes 

em Barranquillas, Colômbia; uma curta conversa com Hortencia Bussi de 

Allende, a mulher do ex-presidente Salvador Allende, deposto pelo golpe militar 

em 1973; a confissão de um ex-seminarista; a morte do ditador Pinochet; os 

anos da ditadura; os protestos e a vida do próprio autor. 
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Fonte: acervo pessoal. 

Esta antologia foi elaborada por Ignacio Echevarría. Nesta constam as 

mesmas crônicas de outros livros, porém selecionadas e agrupadas com outro 

sentido devido a um fato relevante: a perda da voz de Lemebel por causa de 

um agressivo câncer de laringe.  

Ao fazer a resenha da obra, Héctor A. Rojas elabora uma reflexão 

interessante ao afirmar que o critério de seleção das crônicas permite que 

olhemos para estas por outra perspectiva. Rojas reproduz as palavras de 

Echevarría, organizador da compilação:  

Ocorre que, enquanto estava sendo montada esta antologia, a Pedro 
lhe arrancaram a voz. Era para evitar males maiores, mas o fato é 
que a Lemebel, vítima de um câncer na laringe, lhe arrancaram a voz, 
e é preciso se perguntar o que vai escrever, e como, daqui pra frente. 
Porque se pensa que os escritores escrevem em silêncio, a partir do 
silêncio; porém ele escreve com a voz, pela voz e desde a voz.

10
 

(ROJAS, 2015, não paginado, tradução minha). 

                                            
10

Ocurre que, mientras se iba armando esta antología, a Pedro Lemebel le arrancaron la voz. 
Sería para evitar males peores, pero el hecho es que a Lemebel, víctima de un cáncer de 
laringe, le arrancaron la voz, y hay que preguntarse qué va a escribir, y cómo, de aquí en 
adelante. Porque se suele pensar de los escritores que escriben en silencio, desde el silencio; 
pero él escribe con la voz, por la voz, desde la voz. 

Figura 12. Poco Hombre. Crónicas escogidas, 2013 
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Figura 13. Mi amiga Gladys, 2016 

 

Fonte: acervo pessoal. 

O livro Mi amiga Gladys, é o livro póstumo de Lemebel, trata sobre a 

grande amizade dele com Gladys Marín, ex secretária geral do PC (Partido 

Comunista). A obra de 99 páginas compila várias crônicas escritas pelo autor 

entre os anos de 1999 e 2008, publicadas em vários meios jornalísticos 

como La Nación, The Clinic e Punto Final. Inclui uma entrevista em Radio 

Tierra quando conheceu a “Gladucha", como ele a chamava 

carinhosamente. Gladys foi candidata à presidência do Chile, pelo PC em 1999 

e contou com o apoio, na campanha presidencial, de Pedro Lemebel. O livro 

inclui algumas crônicas que retratam esse período juntos, como também o 

emotivo discurso proferido por ocasião do primeiro ano do falecimento de 

Gladys. Todos os textos e fotografias que inclui a obra foram escolhidos pelo 

próprio Lemebel antes de sua morte em 2015, segundo a editora do livro, 

Josefina Alemparte. 
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2.2 Lemebel no Brasil 

No Brasil, Lemebel participou de alguns eventos literários. Em 2013, o 

poeta Marcelino Freire convidou-o a participar do evento Balada Literária, do 

qual participei com Lemebel fazendo a leitura das crônicas traduzidas. Há 

pouca literatura traduzida de Lemebel no Brasil, e o pouco que existe foi feito 

por mim. Entre estas, a crônica “Morrer de amor no Amazonas”, publicada na 

terceira edição da Revista Literária ArtFliporto, em julho de 2013. O 

Suplemento Cultural do Diário Oficial do Estado de Pernambuco tem publicado, 

via Companhia Editora Pernambuco (CEPE), várias crônicas, entre essas: 

“Informe Rettig” 11, nº 91, setembro de 2013; “A cidade sem você” 12, nº 105, 

novembro de 2014; também publicou um fragmento do romance Tengo Miedo 

Torero13, nº 110, abril de 2015; Mais um fragmento de Tengo Miedo Torero: Um 

bolero seco para deixar o amor apodrecer14, nº 133, março de 2017. A Folha 

UOL, “Ilustríssima”, publicou em 21 de setembro de 2014 a crônica “Carta a Liz 

Taylor”. 

Em 2014, a editora Cesárea, a cargo do editor Schneider Carpeggiani, 

publicou em formato digital o livro Essa Angústia Louca de Partir, do qual 

compartilhei a seleção de crônicas com Pedro, enquanto a organização e 

tradução ficaram sob a minha responsabilidade. No dia 22 de janeiro de 2019, 

quando assisti em Santiago à reestréia de uma peça de teatro baseada nas 

crônicas que compõem o livro que organizamos, percebi o porquê da 

insistência dele em dar ao livro o título de Essa louca angústia de partir, 

embora já tivéssemos chegado ao consenso que o nome seria A cidade sem 

você, nome de uma das crônicas. Claramente é a manifestação de sua própria 

angústia perante a iminente partida, pois em janeiro de 2015 ele faleceria. A 

peça teatral leva o nome de uma das crônicas, “La ciudad sin ti”, e estreou no 

teatro em agosto de 2015, poucos dias depois do seu falecimento. Infelizmente, 

Pedro Lemebel faleceu sem conhecer o resultado final do livro em português e 

da peça teatral. O romance Tengo Miedo Torero também ganhou uma 

montagem teatral, porém no ano de 2006. 

                                            
11

 Disponível em: https://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_91_web.pdf. 
12

 Disponível em: https://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_105_web.pdf. 
13

 Disponível em: https://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_110.pdf. 
14

 Disponível em: https://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_133_web.pdf. 
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Existem algumas matérias de jornal comentando o lançamento do livro 

Essa angústia louca de partir em formato eletrônico, como o Jornal do 

Comércio, o Jornal Online Leia Já e a Folha UOL, Ilustríssima. O Suplemento 

Pernambuco também publicou uma matéria sobre o livro em 201415. 

Atualmente, aguardo para dar continuidade à tramitação burocrática para a 

publicação. Em 2017 entrei em contato com a família, representante dos 

direitos autorais, para publicar a tradução. A família apoiou o projeto e mostrou-

se interessada em acompanhar as etapas futuras relacionadas à visibilidade da 

obra de Lemebel no Brasil. 

 

2.2.1 Obra e crítica de Lemebel no Brasil 

Apresento as capas dos livros de Lemebel porque tanto a apresentação 

visual do livro quanto o conteúdo possuem um caráter performático, como 

explicitado de forma detalhada em capítulo posterior deste trabalho. Dessa 

forma, começo com a capa do livro que fizemos juntos em 2014, intitulado Essa 

Angústia Louca de Partir, publicado em formato digital pela Cesárea Editora, de 

Recife, Pernambuco. A editora foi criada a partir da Cesárea, revista de 

literatura e ensaios cujo primeiro número saiu em novembro de 2013. 

A seleção das crônicas que compõem o livro foi realizada por Lemebel e 

por mim. Destas, todas foram traduzidas por mim, algumas especialmente para 

o livro e a pedido de Lemebel, e outras – como “Informe Rettig (ou recado de 

amor ao pé do ouvido insubornável da memória)”, “Morrer de amor no 

Amazonas”, “Duendes da noite” e o “Manifesto: falo pela minha diferença” – já 

haviam sido publicadas em revistas literárias, como Pernambuco: Suplemento 

Cultural do Diário Oficial do Estado, Revista Artfliporto: Revista de Cultura e 

Ensaios, da editora Carpe Diem, e Abeache: Revista da Associação Brasileira 

de Hispanistas. 

O livro é composto por dez crônicas com um tom poético e emotivo, cuja 

temática é o homoerotismo e os afetos interrompidos abruptamente pela 

violência da ditadura. Também estão presentes a sátira e o humor, 

principalmente nas narrativas que ridicularizam personagens conhecidos que 
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 Disponível em:  https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-
anteriores/71-ensaio/1239-a-politica-do-desejo-de-pedro-lemebel.html. 
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atuaram no golpe militar chileno de 1973, como é o caso da crônica “As jóias 

do golpe”.  

As crônicas que integram o livro são: “A cidade sem você”, “Morrer de 

amor no Amazonas”, “O fugitivo de Havana”, “Carta a Liz Taylor”, “Informe 

Rettig - ou recado de amor ao pé do ouvido insubornável da memória”, “Fazer 

como se nada, sonhar como se nunca”, “Flores plebéias - O empoeirado verdor 

do jardim proletário”, “Duendes da noite” e “Manifesto: falo pela minha 

diferença”. 

Figura 14. Capa do livro Essa angústia louca de partir, de Pedro Lemebel 

 

Fonte: Cintra (2014). 

Algumas resenhas e matérias apareceram em alguns jornais em 2014 

por ocasião do lançamento do livro. É o caso da matéria “Afetos e política do 
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escritor Pedro Lemebel” 16, do jornalista Diogo Guedes, publicada no Jornal do 

Comércio. Outra matéria comentando o livro e a presença literária de Lemebel 

no Brasil é a publicação de Hugo Viana, “União entre afeto e ideologia na 

coletânea de Pedro Lemebel”. A seguir, reproduzo partes da matéria:  

[...] a Cesárea publica agora – apenas em e-book –, a coletânea Essa 
angústia louca de partir, primeiro livro do chileno Pedro Lemebel em 
português [...] Esta publicação reúne crônicas que demonstram as 
idéias do autor sobre as repressões políticas na América Latina e a 
peculiaridade de seu olhar sobre as relações humanas. “Conheci o 
trabalho de Pedro Lemebel há dois anos, por indicação de Marcelino 
Freire, que o paquerava para uma das edições da Balada Literária”, 
lembra Schneider, editor da Cesárea. “Marcelino me avisou: Lemebel 
é um dos autores mais impactantes da atualidade. Fui pesquisar e vi 
o escritor Roberto Bolaño comentando: Lemebel é o maior poeta da 
sua geração, apesar de não escrever poesia. E Bolaño estava certo e 
Marcelino também”, destaca. “Encontrei em Lemebel um fio condutor 
entre afeto e ideologia, que me deixou fascinado. Em seus textos há 
uma confissão do quanto o trauma da ditadura fragmentou uma 
geração e seus desejos, e quando falo de desejo falo também dos 
sexuais. Por isso a impressão é que Lemebel escreve como uma 
performance do próprio corpo. Esse livro existe graças à sua 
tradutora no Brasil, Alejandra Rojas, que é uma dedicada divulgadora 
do seu trabalho. Foi ela quem fez essa seleção de material. Esse livro 
na verdade é uma espécie de cartão de visitas de Lemebel no Brasil, 
uma pequena amostra da virulência da sua narrativa”, explica 
Carpeggiani. (VIANA, 2014, não paginado).  

Na Folha de São Paulo, no caderno Ilustrada17, foi publicada uma das 

crônicas, “Carta a Liz Taylor”, como forma de divulgar o lançamento do livro. 

Outra matéria curta sobre o lançamento do livro foi publicada no jornal Leia Já, 

com o título “E-book marca a estréia do autor Pedro Lemebel no Brasil” 18. 

Com o objetivo de divulgar algo da crítica de Lemebel no Brasil, 

transcrevo parte do texto “Recepções Críticas”, do autor Fábio Ramalho, doutor 

em Comunicação Social pela UFPE, que fez o posfácio do livro. 

A política dodesejo 
 

Um motivo recorrente atravessa a produção artística do escritor chileno 
Pedro Lemebel: o interesse pelas circunstâncias a partir das quais se 
delineiam encontros atravessados por uma forte carga erótica e 
também por um alto grau de ambivalência. Em cada ponto de 
rearticulação dessa que é uma das linhas de força de sua obra, 
encontramos textos movidos pelo persistente cuidado de estabelecer 
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Afetos e política do escritor Pedro Lemebel. Disponível em: 
https://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2014/09/23/afetos-e-politica-do-
escritor-pedro-lemebel-147032.php. 
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Carta a Liz Taylor. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/09/1517739-carta-a-liz-taylor-de-pedro-
lemebel.shtml. 
18

 Disponível em <https://www1.leiaja.com/cultura/2014/10/06/e-book-marca-estreia-do-autor-
pedro-lemebel-no-brasil/> Acesso em outubro de 2019. 
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e reconfigurar os lugares ocupados por sujeitos que, num dado 
momento, são compelidos a vivenciar uma proximidade instável e 
quase sempre breve, induzidos por energias sociais e libidinais que 
coexistem em permanente tensão. Partindo de uma espécie de 
cartografia da marginalidade, Lemebel aciona 
um conjunto de diferenças de classe, idade, ideologia e etnia – 
dimensões ainda assimiláveis à categorização socioeconômica dos 
indivíduos –, para fazê-las operar como elementos potencializadores 
de divergências que se- riam, por assim dizer, menos marcadas: 
diferenças qualitativas nos modos de perceber e atuar no mundo, 
práticas e desejos pulverizados que não se deixam abarcar por 
qualquer esforço de delimitação de categorias sexuais. Em meio ao 
multifacetado contingente humano que habita, sobretudo, as 
periferias das metrópoles latino-americanas, o escritor destaca 
algumas presenças eloqüentes: as prostitutas, os michês, as travestis 
e as bichas afeminadas ou loucas, que na obra de Lemebel 
constituem uma importante subjetividade e também uma estética. 
Complexo esse quadro, há ainda rapazes ou homens mais velhos, 
tão variantes em sua conduta e em seus princípios (teríamos, dentre 
outros, os gays ditos “másculos”, os assumidos, os discretos, os 
enrustidos, os exclusivamente ativos ou mesmo os “héteros que 
fazem”), que tentar classificá-los apenas revela a natureza falha e 
insuficiente das palavras frente a tão diversificado panorama. 
Essa multiplicidade de tipos entra em transações nas quais muitas 
vezes se mesclam o afetivo, o econômico e o político, e o escritor 
parece sustentar um especial apreço pela indefinição que resulta de 
tais entrecruzamentos. Isso porque os desníveis no que se refere aos 
graus de assimilação, de força e, portanto, de poder de que cada uma 
dessas figuras desfruta no interior da lógica social dominante 
assumem um importante papel nas relações. De fato, a assimetria 
que caracteriza tais posições em jogo é mais do que meramente 
acidental. Excitação, indeterminação e risco constituem muito do 
impulso que alça os corpos a esta experiência de contornos 
imprecisos: o encontro possível com um outro que é incógnita; 
presença opaca a um só tempo promissora e hostil. 

A sedução da ambiguidade 
Já o seu primeiro livro de contos e crônicas, A esquina é o meu 
coração (La esquina es mi corazón, 1995), terminava com o relato de 
uma caçada noturna que desembocava num final trágico. Em As 
amapolas também têm espinhos (Las amapolas también tienen 
espinhas), a possibilidade da aventura sexual impele uma loca a 
precipitar-se na vertigem de um encontro cujos termos jamais são 
estabelecidos de antemão, e cuja ameaça maior é a de capitular 
frente ao inesperado. Numa noite, especificamente, ela vislumbra um 
ponto de ancoragem provisório para o seu desejo em um passante 
que intercepta o seu percurso. Trata-se de um desses rapazes 
pobres“ em busca de  uma boca ávida que além do mais lhe descole 
uns pesos ” ou, como Lemebel escreve em outro texto, um desses 
desocupados que, por uns pesos, um cigarro ou uma cama quente 
faziam-lhe imediatamente o favor”. Após um rápido contato visual 
numa calçada, e decorridos todos os códigos preliminares de 
interação que presidem o universo dos iniciados na errância noturna, 
ambos se encaminham para consumar sua transação sexual furtiva 
num beco escuro. À excitação e ao atropelo do gozo seguem o 
arrependimento e o asco do macho, que termina por desferir uma 
série de golpes de canivete com o intuito de rasurar a evidência 
daquela incômoda e afeminada presença. Lemebel constrói de 
maneira sofisticada os desdobramentos desse fluxo atordoante de 
sensações de prazer  e de culpa, fazendo coincidirem até o ponto de 
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chegarem a se confundir os cortes que dilaceram a carne da loca e os 
flashes da câmera que captura a imagem de uma estrela. A 
personagem se converte na “star top em seu melhor desfile de 
vísceras frescas, recebendo a lâmina de prata como um troféu”. 
Desse modo, e a despeito de toda tristeza, o último momento de sua 
vida é dotado de afetada teatralidade. Não há, nesse texto,  
condescendência nem tentativa de atenuar o caráter torpe e 
revoltante do crime homofóbico. Pelo contrário, o que sobressai é um 
olhar pungente sobre as nuances que caracteriza posições em risco 
de sujeitos dispostos a negociar sua segurança física e emocional em 
nome de uma abertura radical ao outro, entregando-se a práticas que 
engendram uma aproximação nem um pouco metafórica entre sexo e 
morte. Há também um gesto afirmativo frente à constatação de que, 
no mercado simbólico de formas e signos da cultura midiática, 
costuma-se destinar às existências marginais apenas o olhar 
embrutecido e sensacionalista da imprensa marrom, com seu tom 
moralizante. Contra o enfoque restritivo dos relatos de crimes 
Lemebel aciona a força ética e criativa dos adornos e artifícios de que 

ele reveste algumas existências marcadas pelo estigma
19

. 
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Disponível em: https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-
anteriores/71-ensaio/1239-a-politica-do-desejo-de-pedro-lemebel.html. 
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2.3 Justificativa da escolha 

Existem vários motivos que justificam a escolha do romance Tengo 

Miedo Torero para tradução. A primeira corresponde a um gosto pessoal, as 

outras, à identificação ideológica e admiração pela estética de sua narrativa. 

Escolher Lemebel não foi uma opção para mim, foi uma dádiva, uma 

graça. Desde que seu primeiro livro chegou às minhas mãos, fui 

irremediavelmente seduzida e desafiada pela sua escrita barroca, pela pulsão 

de sua prosa poética e do seu gesto político. Comovia-me que, no Chile dos 

anos 1980, houvesse um escritor como Pedro Lemebel, com uma narrativa tão 

desafiadora, doce, raivosa, melancólica e destemida. 

Muito antes de conhecê-lo pessoalmente, conheci sua obra. 

Inicialmente, o contato foi com os livros de crônicas e, posteriormente, com o 

romance Tengo Miedo Torero. Mas o primeiro contato pessoal foi fugaz, na rua, 

em Santiago, no meio de uma manifestação massiva e eufórica na 

comemoração do resultado das eleições para presidente da República em que 

a candidata socialista, Michelle Bachelet, foi eleita para o mandato 2006-2010. 

Bastante tempo depois, em janeiro de 2013, me apresentei por telefone 

solicitando uma entrevista e manifestando meu desejo de traduzi-lo, intuindo o 

desafio que teria pela frente.  

Assim, contrariando minhas expectativas de encontrá-lo em um lugar 

público, resolveu que me receberia em sua casa. O encontro aconteceu em 

uma tarde de janeiro do ano de 2013, no centro de Santiago, em um prédio 

antigo. Um apartamento com poucos cômodos, mas amplo, localizado próximo 

ao morro Santa Lucía, um monte com muito verde no meio do centro da 

cidade, ponto turístico e emblemático porque foi o lugar onde foi fundada 

Santiago. Próximo também ao parque Forestal, ao Rio Mapocho, ao Museu de 

Belas Artes e à livraria Metales Pesados, propriedade de seu amigo Sergio 

Parra, escritor, poeta e curador editorial. Foi um encontro muito afetuoso e 

alegre, embora o autor estivesse saindo de um tratamento de saúde. 

Conversamos na pequena sacada do seu apartamento, lugar onde escrevia 

mergulhado no barulho da cidade. Dizia que seu vínculo com a cidade era 
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muito forte e visceral, que precisava que o barulho e a agitação da cidade 

entrassem no texto. 

A escolha específica do romance TMT deve-se ao fato de este reunir 

no texto uma crítica forte à sociedade conservadora, patriarcal e autoritária que 

exclui as minorias marginalizadas, como homossexuais, vítimas da ditadura, 

pobres. 

Nesse encontro, consolidou-se a idéia de traduzir algumas crônicas e o 

romance, pois já havia algumas propostas para publicação. A partir desse 

momento, nosso contato foi freqüente por e-mail e, duas vezes por ano, entre 

2013 e 2014, nos encontrávamos pessoalmente. 

2.4 Sobre o romance tengo miedo torero. 

O romance é uma história de amor que alinhava ficção com realidade. 

No ano de 1986, as ruas de Santiago transformaram-se em um campo de 

batalha. Os protestos contra a ditadura militar acontecem a todo o momento e 

as ruas são bloqueadas com pneus queimados, lixeiras, galhos, troncos; as 

manifestações acontecem junto com detenções, bombas, disparos e blecautes 

que mantêm a população em estado de alerta. A rádio Cooperativa, que 

historicamente cumpriu a função de informar, interrompendo com freqüência 

sua programação, emite boletins informativos a cada minuto para manter a 

população inteirada. Nesse clima de distúrbios e insegurança nacional, surge o 

personagem principal da narrativa, a Louca da Frente, assim chamada pela 

vizinhança. A Louca é um homossexual, ex-travesti, degradado pelos excessos 

e que mora de aluguel em uma “casinha magricela”, em um bairro da periferia 

de Santiago, alheio ao acontecer político, mas que não deixa de receber as 

informações da rádio Cooperativa. Ficar com o rádio ligado o dia todo ouvindo 

e cantando boleros é sua maior diversão, entre esses o bolero “Tengo miedo 

torero”, verso de uma antiga canção interpretada por Sarita Montiel, 

reconhecida cantora popular mexicana, e cujo tom é de extrema melancolia. 

A personagem Louca da Frente pode ser considerada um ícone do 

travestismo marginal da periferia de Santiago. Seu vocabulário e os palavrões 

não têm atenuação, seu linguajar é direto, afiado, mas também cheio de poesia 

e criatividade. A trama desenvolve-se quando Carlos, um garoto jovem e belo, 



44 

 

chega ao bairro procurando um quarto para alugar. Ali conhece a Louca, que 

imediatamente se apaixona por ele. O jovem apresenta-se como estudante 

universitário, mas na verdade é um guerrilheiro da Frente Patriótica Manuel 

Rodríguez (FPMR) e procura um espaço discreto para preparar o atentado 

contra o ditador Augusto Pinochet, que acontece nas proximidades de 

Santiago, na cordilheira dos Andes, em Cajón del Maipo – local onde o ditador 

possuía uma casa de descanso. A Louca da Frente, sem saber ou talvez 

sabendo colabora, curiosa, com os planos de Carlos e com o grupo da 

guerrilha que tenta derrubar o regime ditatorial.  

O título do livro, que surge do nome do bolero, transforma-se na senha 

que o resgatará da morte do sistema repressor-ditatorial 

La breve comitiva presidencial ya 

subía la cuesta de Cerro Castillo. Mira, 

Augusto, desde aquí se ve el Congreso de 

Valparaíso. Parece un chiste que mandaras a 

construir un edificio tan bonito para esos 

políticos que te odian. ¿Por qué no te olvidas 

de ese proyecto y lo conviertes en un hotel 

cinco estrellas? ¿Por qué no pensarás llamar 

a elecciones? Imagínate que perdamos, con 

lo malagradecidos que son los chilenos. 

Imagínate que esos marxistas ganen y 

ocupen esa maravilla de Parlamento. 

A lo lejos, en la concavidad del 

callamperío porteño, las altas torres del 

Congreso se erguían flamantes en su 

moderna arquitectura. Esa construcción 

faraónica era su gran orgullo, lo mismo que la 

Carretera Austral. La posteridad lo recordaría 

como a Ramsés II, por esas ciclópeas obras. 

Pero tal vez su mujer tenía razón al pensar 

que en una posible elección esos rojos 

podían ganar, y de una patada en el traste lo 

iban a sacar del Congreso. Lo único que ella 

no sabía era que artículo de su nueva 

A breve comitiva presidencial já 

estava a caminho do morro Castillo. Olha, 

Augusto, daqui se vê o Congresso de 

Valparaíso. Parece uma piada que você 

mandasse construir um prédio tão bonito para 

esses políticos que te odeiam. Por que você 

não esquece esse projeto e transforma o 

edifício em um hotel cinco estrelas? Você não 

estará pensando em chamar para eleições? 

Imagine se perdemos, não é de duvidar, com 

essa ingratidão típica dos chilenos... Imagine 

esses marxistas ocupando essa maravilha de 

Parlamento. 

Longe, na concavidade da 

favelagem portenha, as altas torres do 

Congresso surgem esplendorosas em sua 

moderna arquitetura. Essa construção 

faraônica era seu maior orgulho, a mesma 

coisa que a Carretera Austral
20

. A posteridade 

lembrará dele como Ramsés II, por tão 

magníficas obras. Mas, talvez sua mulher 

tivesse razão ao pensar que em uma possível 

eleição, os vermelhos poderiam ganhar, e de 

um chute no traseiro o tirariam do Congresso. 
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 Rodovia localizada ao sul do Chile que une a Patagônia chilena ao resto do 
território nacional. Sua construção foi iniciada em 1976, por ordem do governo militar e foi uma 
das obras mais caras e ambiciosas do século XX no Chile. 
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Constitución lo designaba como senador 

vitalicio hasta el fin de los tiempos. Respiró 

más tranquilo, viendo cómo las torres 

majestuosas se recortaban en lontananza, y 

recordó que hacía poco tiempo su mujer le 

había insistido que supervisara los avances 

de la construcción. Maldito día en que le hizo 

caso, porque al llegar la comitiva, cuando él 

se bajó del auto presidencial, rodeado de 

guardaespaldas, fotógrafos y periodistas, 

escuchó un griterío en lo alto de la obra 

gruesa del edificio, y pensó inocente que los 

obreros lo vitoreaban desde los andamios, 

por eso contestó el saludo alzando las 

manos, pero al poner oído escuchó con 

atención: PINOCHO-VIEJO CULIAO-

ASESINO Y CRIMINAL. La rabia fue un calor 

que enrojeció su cara, lo sacó de quicio, y 

arremangándose la camisa, los desafió a grito 

pelado: BÁJENSE DE AHÍ, GÜEVONES DE 

MIERDA, SI SE ATREVEN. VENGAN PARA 

ACÁ SI SON TAN GALLITOS. ROTOS 

DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. 

Fue un bochorno, una vergüenza que por 

desgracia apareció por televisión a todo el 

país. Y esos tarados de Seguridad, ni siquiera 

pudieron ubicar a ninguno de esos 

patipelados que desaparecieron en los 

vericuetos del enorme Parlamento. Al igual 

que los terroristas que habían atentado en su 

contra. De seguro, ahora andaban por ahí o 

habían salido de Chile por los muchos pasos 

cordilleranos. Bájate pues hombre que ya 

llegamos, escuchó que le decía su mujer 

desde el enorme prado de Cerro Castillo. 

 

La bruma marina les pegaba en la 

cara su aliento refrigerado, hacía un rato que 

habían salido del centro de Valparaíso, y 

ahora el taxi serpenteaba por los acantilados 

O que ela não sabia era que um artigo de sua 

nova Constituição o designava como senador 

vitalício até o fim dos tempos. Respirou mais 

tranqüilo, vendo como as torres majestosas 

se recortavam na distância, e lembrou que 

fazia pouco tempo sua mulher tinha insistido 

em que supervisionasse o andamento da 

construção. Maldito dia em que lhe deu 

ouvidos, porque quando chegou a comitiva e 

ele desceram do carro presidencial, rodeado 

de guarda-costas, fotógrafos e jornalistas, 

escutou uma gritaria no alto, na parte 

estrutural da obra do prédio, e pensou 

inocente que os pedreiros o aclamavam 

desde os andaimes, por isso respondeu o 

cumprimento alçando as mãos, mas quando 

botou a devida atenção escutou: PINOCHET-

VELHO-FUDIDO-CRIMINOSO. A raiva foi um 

calor que lhe deixou o rosto vermelho, o tirou 

do sério, e levantando o punho gritou: 

DESÇAM DAÍ SEUS MERDAS OU NÃO TEM 

CORAGEM. VENHAM PRA CÁ SE SÃO TÃO 

MACHOS. VAGABUNDOS DESGRAÇADOS. 

Foi uma vergonha que infelizmente apareceu 

na TV em todo o país. E esses imbecis da 

Segurança, não conseguiram localizar 

nenhum daqueles pé rapado que 

desapareceram no labirinto do enorme 

Parlamento. Da mesma forma que os 

terroristas que atentaram contra sua vida. 

Com certeza andavam por aí ou saíram do 

país por alguma das travessias da cordilheira. 

Desça, homem, já chegamos, disse a mulher 

do Ditador em pé no enorme gramado do 

morro Castillo. 

A bruma marina batia nos rostos sei 

hálito refrigerado, fazia um tempo que tinham 

saído do centro de Valparaíso, e agora o taxi 

serpenteava pelos cânions de lixo acumulado 

nas costas do porto. Mas que lugar horrível, 
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de basura acumulada en la espalda del 

puerto. Pero qué horrible lugar, parece el 

paisaje de Cumbres borrascosas, comentó la 

loca con pavor, encogiéndose en el asiento. 

Espérate un poco que lleguemos, es 

realmente hermoso, Ojalá pues, lindo, porque 

hasta aquí todo es siniestro. Y después de 

unas cuantas curvas apareció allá abajo el ojo 

de selva mar llamado Laguna Verde. Ella 

contuvo la exhalación. Carlos, este sitio es 

precioso, no parece Chile. Viste, yo te dije, lo 

que pasa es que los chilenos no conocemos 

nuestro país. Así es pues, amigo, agregó el 

chofer entusiasmado bajando la pendiente 

hasta llegar a ese paraíso de playa. Leves 

espumarajos de encaje traía la marea en su 

oleaje de arrastre. La aureola de arena 

contenía ese pequeño golfo como una 

cucharada de acrílico turquesa y 

transparente. Un pequeño poblado de cuatro 

casas urbanizaba rural ese pedazo de costa, 

pero no se veía nadie en el éxtasis mágico de 

la escena. 

¿Puede venir a buscarnos a las 

cinco?, le preguntó Carlos al chofer, 

estirándole un billete por el costo del viaje. 

Cómo no, sonrió el hombre aspirando a 

bocanadas el reflejo salino; ¿los recojo aquí 

mismo? Claro que sí, agregó el chico bajando 

los bultos de la loca, que miraba el tul 

oceánico drapeado por la brisa. Y de pronto 

echó a correr como una chicuela al encuentro 

del encaje blanco que alisaba la playa. En la 

agitada carrera se quitó los zapatos y soltó 

los pinches imaginarios que sujetaban su 

ilusoria cabellera. Quería que ese paisaje la 

envolviera, la abrazara, la colmara, 

refrescándole el ardor quemante de su alma 

en prisa. Y Carlos fue tras ella, imitándola, 

sumándose irresponsable a ese efluvio 

parece a paisagem de O Morro dos Ventos 

Uivantes, comentou a Louca apavorada, 

encolhendo-se no assento. Espera um pouco, 

já vamos chegar, é realmente belo. Espero, 

meu querido, porque até aqui é tudo muito 

sinistro. E depois de umas quantas curvas 

apareceu lá embaixo o olho de selva mar 

chamado Laguna Verde. Ela conteve uma 

exalação. Carlos, este lugar é maravilhoso, 

não parece o Chile. Viu? Eu falei, acontece 

que os chilenos não conhecemos nosso país. 

Pois é, amigo, falou o motorista entusiasmado 

descendo a lomba até chegar a esse paraíso 

de praia. O mar trazia uma leve espuma de 

renda em suas ondas. Uma pequena aréola 

de areia continha esse pequeno golfo como 

se fosse uma colher contendo um acrílico 

turquesa. Um pequeno vilarejo com quatro 

casas urbanizava esse pedaço de costa, mas 

não se via ninguém no êxtase mágico da 

cena. 

Pode vir nos buscar às cinco da 

tarde? Perguntou Carlos para o motorista, 

entregando-lhe uma nota pelo custo da 

viagem. Claro, sorriu o homem aspirando a 

pleno pulmão o reflexo salino; pego vocês 

aqui mesmo? Sim, por favor, disse o garoto 

tirando a exígua bagagem da Louca, que 

olhava o tule oceânico pregueado pela brisa. 

Repentinamente começou a correr como uma 

garotinha ao encontro da renda branca que 

alisava a praia. Na agitada corrida tirou os 

sapatos e soltou os prendedores imaginários 

de cabelo que prendiam sua ilusória 

cabeleira. Queria que essa paisagem a 

envolvesse, a abraçasse, a preenchesse, 

refrescando o ardor queimante de sua alma 

em pressa. E Carlos foi atrás dela, imitando-

a, somando-se irresponsável a esse eflúvio 

amoroso. E a alcançou bem na hora em que 
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amoroso. Y la alcanzó justo cuando una ola 

enana le encadenaba los pies, y fue doble el 

abrazo, fueron múltiples las pelusas de agua 

que chispearon la caída, porque cayeron 

anudados y riendo, luchando y rodando por la 

arena como dos niños que por fin se 

encuentran, dos chiquillos que jugando a la 

agresión disfrazan la caricia brusca que urge 

tocarse, anular ese abismo masculino de 

arenal y océano. Y allí quedaron acezantes, 

uno junto al otro, como dos garabatos de 

cuerpos extenuados en la playa desierta.  Y si 

la mirada abyecta de la gaviota que surcaba 

la altura hubiese sido una cámara de cine, la 

visión circular del pájaro sobre la bahía, les 

habría regalado un mundo. Si pudiera morir 

antes de despertar, dijo ella espirando cada 

palabra, como si leyera un responso. Si fuera 

así, princesa, yo viviría en su sueño para 

siempre, murmuró Carlos a su lado con el 

lente del cielo abismándole los ojos. Usted 

siempre habitará mis sueños, y se ocultará en 

el ramaje de mis pestañas para que yo lo 

descubra acechando con pena el vaivén de 

mi eterno dormir. ¿Cómo usted puede 

futurizar mi gran dolor, princesa?, dijo Carlos, 

sintiendo cómo el vaho de su boca escribía el 

dialogo en el telón del firmamento. Porque 

usted, príncipe, será el elegido que cierre la 

cortina de mi última ilusión. Es un gran honor, 

alteza, pero es tan triste. Y qué importa, no 

hay otro color que me vista de pies a cabeza 

la tarde del adiós… amor, concluyó ella 

dejando que la sílaba final del amor anillara el 

eco de su voz. Y sacudiéndose la arena, se 

puso de pie y cambió de tema. Tengo 

hambre, Carlos. ¿Dónde vamos almorzar? 

Por aquí no hay nada, pero mira, ahí se ve un 

almacén donde podemos comprar algunas 

cosas. Anda tú solo, mientras tanto yo pongo 

uma onda anã lhe acorrentava os pés, e foi 

duplo o abraço, foram múltiplas as gotículas 

de mar que respingaram na queda, caíram 

entrelaçados e rindo, lutando e rolando pela 

areia como duas crianças que finalmente se 

encontram dois garotinhos que brincando 

com um traço de agressividade disfarçam o 

toque com a carícia brusca porque urge tocar-

se, anular esse abismo masculino de areia e 

oceano. E ali ficaram exauridos, juntos 

deitados na areia, como dois rabiscos de 

corpos extenuados na praia deserta. E se o 

olhar abjeto da gaivota que sulcava as alturas 

fosse uma câmera de cinema, a visão circular 

do pássaro sobre a baía, teria lhes 

presenteado um mundo. Se pudesse morrer 

antes de acordar, disse ela, espirando cada 

palavra, como se lesse um responso. Se 

assim fosse, princesa, eu viveria em seu 

sonho para sempre, murmurou Carlos ao seu 

lado com a lente do céu abismando-lhe os 

olhos. Você sempre habitará os meus 

sonhos, e se ocultará na folhagem dos meus 

cílios para que eu o descubra espreitando 

com pena o vaivém do meu eterno dormir. 

Como você pode futurizar a minha grande 

dor, princesa? Disse Carlos, sentindo como o 

som dos seus lábios escrevia o dialogo no 

telão do firmamento. Porque você, príncipe, 

será o escolhido que fechará a cortina da 

minha última ilusão. É um grande honor, 

alteza, mas é muito triste. Não tem 

importância, não existe outra cor que me vista 

de pés a cabeça à tarde do adeus... amor, 

concluiu ela deixando que a sílaba final do 

amor selasse o eco de sua voz. E sacudindo 

a areia, ficou em pé e mudou de assunto. 

Estou com fome, Carlos. Onde vamos 

almoçar? Por aqui não temos nada, mas olhe, 

lá tem um armazém onde podemos comprar 
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la mesa. Y Carlos voló por la playa, dejando 

la estela de sus pies moldeados en la arena. 

¿Por qué tuve que conocerte?, se preguntó la 

loca mirándolo desaparecer. Pudimos no 

habernos cruzado nunca, siguió hablando 

sola mientras iba caminado hasta donde 

Carlos había dejado sus bultos. Y con 

nervioso ademán desarmó uno buscando 

algo precipitado, rabiando, exclamando: 

¡Dónde mierda había metido aquello! Y lo 

encontró, desplegando la nívea bandera del 

mantel bordado de pájaros y angelitos. Carlos 

regresó en un santiamén cargado de 

paquetes. Y se quedó embobado mirando el 

mantel, las servilletas y el ramo de flores 

silvestres que las manos de la loca habían 

arreglado en unas conchas de mariscos. 

¡Qué elegancia!, suspiró el chico com 

admiración. Usted, princesa, de la nada 

construye un reino. Hay que tener dignidad 

para vivir, señor cochero. ¿Qué trajo para 

merendar? Solo encontré pan de Andalucía, 

princesa, quesos de Suiza y un buen vino 

chileno para brindar por los dos. Pero qué 

atrevimiento, ¿acaso no sabe usted que me 

está  prohibido brindar con la servidumbre? 

Pruébelo, mi señora, dijo Carlos destapando 

la botella, y verá que este licor revolucionario 

hace olvidar las clases sociales. ¿Quiere 

embriagarme, cochero, para hacer de mí lo 

que usted  quiera?, exclamó ella 

empinándose un sorbo. Ve que ahora somos 

iguales,amiga princesa. Y si somos iguales, 

amigo cochero, ¿por qué no siento la caricia 

de su amor rebalsando este momento? No 

culpe al amor,  amiga princesa, y deme un 

trago más para compartir su decepción. Ella 

sonrió articulando en sus labios una mueca 

burlona. No alcanza a ser decepción, querido 

amigo. Nada más que darse cuenta que una 

algumas coisas. Vai você sozinho enquanto 

eu arrumo a mesa. E Carlos foi correndo pela 

praia, deixando a marca dos seus pés 

modelados na areia. Por que tive que 

conhecer você? Perguntou-se a Louca 

olhando como desaparecia. Poderíamos não 

ter cruzado nossos caminhos nunca, 

continuou falando sozinha enquanto 

caminhava até onde Carlos tinha deixado sua 

bagagem. E com um gesto nervoso procurava 

algo que não achava, e com raiva exclamou: 

Onde merda enfiei esse troço! E logo achou, 

uma alva toalha de mesa bordada de 

pássaros e anjinhos. Carlos voltou rápido 

carregado de pacotes. Ficou impressionado 

olhando a toalha de mesa, os guardanapos e 

o ramo de flores silvestres que as mãos da 

Louca tinham arrumado em umas conchas 

marinas.  

Quanta elegância! Suspirou o garoto 

com admiração. Você, princesa, do nada 

constrói um reino. É preciso ter dignidade 

para viver, senhor cocheiro. O que trouxe 

para lancharmos? Só achei pão italiano, 

princesa, queijos suíços e um bom vinho 

chileno para que brindemos por nós dois. Mas 

que atrevimento, acaso você não sabe que 

estou proibida de brindar com os serviçais? 

Prove, minha senhora, disse Carlos 

destampando a garrafa, e você verá que este 

licor revolucionário faz esquecer as classes 

sociais. Está querendo me embriagar, 

cocheiro, para fazer de mim o que você 

quiser? Disse ela empinando um gole. Vê que 

agora somos iguais, amiga princesa?. E se 

somos iguais, amigo cocheiro, por que não 

sinto a carícia do seu amor transbordando 

neste momento? Não culpe o amor, amiga 

princesa, e me dê mais um gole para dividir 

com você essa decepção. Ela sorriu 
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loca tonta de amor siempre   

estará dispuesta a ser engañada… utilizada. 

Y dejó que su voz descendiera por una 

escalera de palabras y en el último peldaño 

su decir se quebró tambaleante. Cuando su 

juega al amor, siempre existe el riesgo de 

equivocarse, siguió recitando como 

sonámbula, sobre todo cuando hay muchos 

que no saben jugar, y finalizó la frase 

apuntando a Carlos con una mirada 

acusadora. ¿Qué dije que te molestó? Nada, 

lindo, no te preocupes, por un momento me 

dejé llevar por este cuento estúpido. Y para 

cambiar de tema, cuéntame… ¿cómo fue que 

arrancaron después del atentado? No digas 

atentado, porque no fue eso. ¿Y cómo le digo 

entonces? Emboscada, afirmó Carlos con las 

cejas juntas. Me perdonarás, pero yo no 

acostumbro usar palabras de cowboys, 

agregó la loca tensando aún más la escena 

con un acento de ironía. Llámalo como 

quieras entonces, pero acuérdate que tú 

también tuviste que ver en esto. ¿Ah, sí? No 

te puedo creer, cuando les conviene se 

acuerdan de mí y cuando no se deshacen de 

una como trapo viejo. Esa no es la idea, no 

malinterpretes, dijo Carlos con una seriedad 

desconocida. Te estamos protegiendo. ¿No 

será que se están protegiendo ustedes?, 

porque siempre dudaron de mí. También es 

posible, no te lo voy a negar. ¡Qué bueno! 

¡Por fin lo reconoces! No me pongas palabras 

en la boca, no quise decir eso, solamente que 

te estamos muy agradecidos por tu 

cooperación. Además, a nombre del Frente 

tengo que entregarte este dinero para 

alojamiento y mantención, por lo menos unos 

meses, hasta que todo pase y puedas 

regresar a Santiago. ¿Y por qué eliges este 

momento para pagar mis servicios? No seas 

articulando em seus lábios um gesto de burla. 

Não chega a ser decepção, querido amigo. 

Nada além do que perceber que uma bicha 

louca de amor sempre estará disposta a ser 

enganada...usada. E deixou que sua voz 

descesse por uma escada de palavras e no 

último degrau seu dizer se quebrou 

cambaleante quando se brinca de amar, 

sempre existe o risco do engano, declamava 

feito sonâmbula , principalmente quando há 

muitos que não sabem brincar, e finalizou a 

frase apontando para Carlos com um olhar 

acusador. O que falei que incomodou você? 

Nada, meu lindo, não se preocupe, por um 

momento me deixei levar por este conto 

estúpido. Vamos mudar de assunto, me conte 

como fugiram depois do atentado? Não digas 

atentado porque não foi isso. E como devo 

dizer então? Emboscada, afirmou Carlos com 

as sobrancelhas juntas. Você vai me perdoar, 

mas eu não uso palavras de cowboy, 

deixando a conversa ainda mais tensa com 

esse acento de ironia. Chame como quiser 

então, mas lembre que você também esteve 

envolvida nisto. Ah é? Não me diga, quando 

lhes convém se lembram de mim e quando 

não, se desfazem da gente como trapo velho. 

Essa não é a idéia, não mal interprete, disse 

Carlos com uma seriedade desconhecida. 

Estamos protegendo você. Não será que 

vocês se estão protegendo? Sim, porque 

sempre duvidaram de mim. Também é 

possível, não vou negar. Que bom! Enfim 

você reconhece! Não ponha palavras na 

minha boca, não quis dizer isso, só quis dizer 

que somos muito gratos a você pela sua 

colaboração. Alem do mais, em nome da 

Frente, quero entregar-lhe este dinheiro para 

hospedagem e manutenção, pelo menos por 

uns meses, até que tudo que passe e você 
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tonto, no es un pago, es un dinero que te va a 

servir. A lo mejor soy una loca tonta que 

confundí las cosas, dijo ella como una niña 

envolviendo su pena infinita. No te pongas 

así, no es para tanto. Tú sabes que nunca te 

voy a olvidar. Y a Carlos también, le tomó sus 

manos de pájara mustia y las besó con l 

abrasa de sus labios morenos. ¿Cómo podría 

pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y 

especialmente por mí? Con solo tres 

palabras. ¿Qué palabras?, dijo él con cierta 

vergüenza en sus ojos de macho marxista. 

“Tengo miedo torero”. ¿Qué más? 

(LEMEBEL, 2004, p.204-211). 

consiga voltar para Santiago. E por que 

escolhe este momento para pagar por meus 

serviços? Não seja boba, não é um 

pagamento, é só um dinheiro que vai ser útil. 

Talvez seja uma louca boba mesmo que 

confundiu as coisas, disse ela como se fosse 

uma menina banhada numa tristeza infinita. 

Não fique assim, não é para tanto. Você sabe 

que nunca vou esquecê-la. E Carlos também 

foi tomado pela tristeza, e sem saber o que 

fazer, segurou suas mãos de pássara murcha 

e as beijou com a brasa dos seus lábios 

morenos. Como poderia pagar tudo o que 

você fez por nós, e especialmente por mim? 

Com apenas três palavras. Que palavras? 

Disse ele com certa vergonha. Tenho medo 

toureiro. E o que mais? (LEMEBEL, 2004, 

p.204-211, tradução minha) 

 

Paralelamente à história de amor e amizade entre Carlos e a Louca da 

Frente, desenha-se de forma irônica, engraçada e sarcástica a história do 

general, com seus medos, pesadelos e fantasmas de infância que o tornam 

uma figura frágil e patética. Da mesma forma, transita pela narrativa a sua 

mulher, dona Lucía, adepta de chapéus e trajes Nina Ricci e seguidora 

incondicional dos conselhos do seu cabeleireiro, Gonzalo Cáceres, chamado 

carinhosamente por ela de “Gonci”. 

Destarte, pela trama circulam outros personagens da homossexualidade 

clandestina que trazem elementos para sustentar reflexões que fazem parte 

desse universo ignorado pela sociedade chilena do período ditatorial, que é a 

alternativa travesti e a identidade homossexual. 

Sobre a personagem a Louca da Frente, o nome tem duas referências: 

uma tem a ver com o espaço onde se localiza a Louca, isto é, na calçada à 

frente da casa das vizinhas que fofocam e cuidam os passos dela e cochicham 

o dia todo. Sobre o termo “louca”, Lemebel diz que algumas pessoas pensam 

que o referente é alguma mulher, porque “louca” é pejorativo quando se trata 

de mulheres, mas quando se trata de um homem, é usado para gênios. 

Contudo, ele resgata o “louca” para a homossexualidade “como una forma 
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brillante de percibir y de percibirse, rearmar constantemente su imaginario de 

acuerdo a estrategias de sobrevivencia.” 21 (RISCO, 1995). 

2.4.1 Como surge o romance Tengo miedo torero  nas palavras de Lemebel 

Muitas vezes, Lemebel foi indagado sobre a origem do romance, sobre 

ter escrito um romance depois de tantas crônicas. A isso, respondia que nunca 

ficou claro para ele o que resultaria do processo, talvez um conto extenso; mas 

as vinte páginas inicias ficaram inconclusas e esquecidas por bastante tempo. 

Logo, caracterizou o romance como uma extensa crônica sobre um fato 

histórico marcante na história do Chile na década de 1980, o atentado ao 

ditador Augusto Pinochet, batizado de Operación siglo XX. Portanto, na 

introdução desse relato em que se misturam ficção e realidade, Lemebel 

escreve uma dedicatória para alguns dos participantes, diretos ou indiretos, 

desse atentado, junto com uma breve explicação sobre o nascimento do 

romance. 

Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los ochenta y 
que permanecieron por años traspapeladas entre abanicos, medias 
de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía 
romancera de sus letras. Aquí entrego esta historia y se la dedico con 
inflamado ardor a Myrna Uribe (LA CHICA MYRNA), pequeño 
epicentro esotérico, que con su relajo poético alejó la tarde del 
coyote. A Cecilia Thauby (LA CECI), nuestra heroína enamorada. A 
Cristián Agurto (EL FLACO). A Jaime Pinto (EL JULIO). A Olga 
Gajardo (LA OLGA). A Julio Guerra (EL PATO), se me aprieta el 
corazón al recordar sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado, 
aguijoneado de balas por la CNI en el departamento de Villa 
Olímpica. A Oriana Alvarado (LA JULIA). A la vieja del almacén, 
copuchenta como ella sola, pero una tumba a la hora de las 
preguntas. Y también a la casa donde revolotearon eléctricas utopías 
en la noche púrpura de aquel tiempo.

22
(LEMEBEL, 2004, p. 6) 

                                            
21

 “Como uma forma brilhante de perceber e de perceber-se, rearmar constantemente seu 
imaginário de acordo com estratégias de sobrevivência.” 
22

 “Este livro surge de vinte páginas escritas no fim dos anos oitenta e que ficaram extraviadas 
entre leques, meias de seda e cosméticos que mancharam de batom a caligrafia romanceira de 
suas letras. Aqui alinhavo esta história e a dedico com inflamado ardor a Myrna Uribe (A 
BAIXINHA MYRNA), pequeno epicentro esotérico, que com sua descontração poética afastou a 
tarde do coiote. A Cecilia Thauby (A CECI), nossa heroína apaixonada. A Cristián Agurto (O 
MAGRÃO). A Jaime Pinto (O JÚLIO). A Olga Gajardo (A OLGA). A Julio Guerra (O PATO), 
sinto um aperto no coração ao lembrar dos seus olhos mansos e sua figura de cravo abatido, 
crivado de balas pela SNI, no apartamento do bairro Villa Olímpica. A Oriana Alvarado (A 
JÚLIA). À velha fofoqueira do mercadinho, fuxiqueira como ela só, mas um tumulo na hora das 
“perguntas”. Dedico também esta história à casa onde revoaram elétricas utopias na noite 
púrpura daquele tempo” (Tradução minha). 
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Sobre o nome, Tengo miedo torero, relata que tomou conhecimento da 

música que deu título ao livro em uma conversa com uma amiga travesti que 

performava a cantora espanhola Sara Montiel. No relato ficcional, tal frase 

torna-se o código por meio do qual os personagens se comunicam para manter 

sob sigilo algumas informações que a situação política do momento exigia. 

Essa prática, na época, servia para driblar a ação dos serviços de inteligência. 

Só não era usual a utilização de letras de músicas, mas a Louca da Frente 

propõe para seu amigo Carlos, militante da FPMR, esse código de 

comunicação. Utilizar a frase Tengo miedo torero é um ato simbólico, pois o 

medo fez parte do cotidiano da população por longos anos, um “trauma 

coletivo, principalmente se pensamos que os coiotes da ABIN e da SNI andam 

soltos.” 23 

  

                                            
23

 Lemebel, Pedro. Entrevista concedida a Francisca Wiegand. La Nación, segunda-feira 2 de 
abril de 2001. Tradução minha 
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3 POLISSISTEMA E CRÍTICA CULTURA NO PERÍODO DITATORIAL 

CHILENO 

3.1 Desarticulando hierarquias e paradigmas no Chile ditatorial 

Este trabalho de pesquisa insere-se nos Estudos da Tradução, tendo 

como base principal a teoria dos polissistemas, que permite analisar a cultura 

como um campo heterogêneo. Esta necessidade surge a partir da tradução do 

espanhol para a língua portuguesa do Brasil do romance Tengo Miedo Torero, 

do escritor chileno Pedro Lemebel. 

A teoria dos polissistemas compreende a literatura como um conjunto 

de sistemas estruturados de forma hierárquica e entrelaçados entre si, mas em 

conflito constante e transformação contínua. Essa idéia de sistemas 

superpostos e em transformação permanente traz à tona a concepção de 

sistema como algo aberto, dinâmico e heterogêneo. Even-Zohar cita como 

exemplo de profunda heterogeneidade da cultura o caso das sociedades 

bilíngües ou plurilíngües, assim como casos em que uma comunidade possui 

mais de um sistema literário (EVEN-ZOHAR, 2017, p. 7). O romance de 

Lemebel, por exemplo, faz parte de outro sistema literário, um sistema que não 

dialoga com a língua hispânica padrão nem com a literatura canônica. Pertence 

a uma literatura que tem autonomia e uma forte determinação geográfica, 

histórica e social impossível de desconsiderar, sob o risco de tornar a tradução 

etnocêntrica. Esse tipo de tradução apenas permitiria uma compreensão 

limitada e redutora da obra. Embora não esteja falando da inserção da obra 

literária de Lemebel no centros consagradores ou nas grandes nações 

literárias, é pertinente lembrar que, no caso das culturas de chegada, opera 

algo semelhante em termos de aceitação da obra estrangeira, o que Casanova 

(2002) denomina como “mecanismo de deshistorização sistemática”, condição 

para a consagração das literaturas dominadas ou colonizadas, isto é, um 

apagamento do contexto histórico, político, cultural e das características 

literárias das obras estrangeiras.  

Dentro do sistema, a obra atua como fator polarizador dos conceitos de 

língua padrão e literatura canônica. Desse modo, de acordo com Even-Zohar, a 

teoria dos polissistemas possibilita a integração de objetos ou certos 

fenômenos que poderiam ser ignorados ou deixados de lado por serem 
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considerados menos importantes ou relevantes. Esta questão evoca a cena 

cultural do Chile ditatorial e pós-ditatorial, que convive com o cânone nas artes 

plásticas e na literatura, enquanto surge uma arte que se revela contra o status 

quo, que pensa e desconstrói o saber acadêmico (o qual não se recicla e se 

mantém preso a um paradigma rígido), que não continha as demandas de 

renovação que o longo período de repressão e censura ideológica paralisaram. 

Ni Benjamin, ni Freud, ni Nietzsche, ni Derrida, entraban a funcionar 
en el dispositivo de los textos como citas-fetiches del saber filosófico 
de la cultura metropolitana, sino como piezas a reensamblar que se 
conectaban con estratos psico-sociales del cuerpo chileno [...]. Las 
teorizaciones heterodoxas [...] ponían el acento en la 
transdisciplinaridad de las fronteras de pensamiento, desacotando las 
marcas de los saberes reservados. Su transitar fuera de las 
acumulaciones de saber protegidas por los legados disciplinarios 
violaba el culto a la especialización de la cultura académica y 
cuestionaba sus jerarquías legitimantes (RICHARD, 2000, p. 75)

24
 

O fenômeno ou o processo pelo qual passou a arte chilena pós-

ditadura militar enquadra-se no que alguns teóricos chamam de “arte 

refratária”, a qual visou construir uma negação persistente que causou um 

desvio da expressão artística vigente durante décadas. Trata-se de obras 

impossíveis de serem assimiladas por qualquer sistema cultural oficial, visto 

que formulavam críticas ou questionamentos que não passavam pela lógica do 

totalitarismo vigente, isto é, pela linguagem das tradições (VALDES, 1997 apud 

Richard, 2000). A crítica ao sistema vigente e ao ponto de vista do dominador 

andavam na linha da dualidade, do binarismo que não dava conta de uma 

ruptura de verdade. Nas palavras de Richard (2000), era uma resistência que 

representava uma alternativa de oposição sem chegar a desarticular e 

questionar a “topologia da representação”.  

Nesse sentido, Mignolo (2008) propõe rearticular os saberes firmados e 

estabelecidos,na mesma linha das reflexões de Richard, utilizando-se de 

desobediência epistêmica como forma rearticular os saberes e de ver sob outro 

prisma os conceitos e as racionalidades eurocêntricas, mas esclarece que isso 

                                            
24

 Nem Benjamin, nem Freud, nem Nietzsche, nem Derrida funcionavam no dispositivo dos 
textos como citações fetiches do saber filosófico da cultura da Metrópole, senão como peças a 
encaixar que se conectavam com estratos psicossociais do corpo chileno [...]. As teorizações 
heterodoxas [...] colocavam a ênfase na transdisciplinaridade das fronteiras do pensamento, 
desacreditando as marcas dos saberes reservados. O seu transitar fora das acumulações de 
saber protegidas pelos legados disciplinares violava o culto à especialização da cultura 
acadêmica e questionava suas hierarquias legitimantes. 
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não significa “[...] deslegitimar as idéias críticas européias [...].” (MIGNOLO, 

2008).  

A ruptura radical veio não como uma resposta à ofensiva ditatorial em 

forma de resistência, mas como uma quebra conceitual que foi além da 

dicotomia esquerda/direita, sim/não25. Esta veio por meio da tentativa de 

elaborar um tecido discursivo que remodelasse a expressão do trauma, pois 

tanto a língua falada pelo poder oficial-ditatorial quanto a linguagem da arte 

militante não eram suficientemente sensíveis “[...] às comoções de signos que 

estremeceram a máquina de representação social” (RICHARD, 2000, p. 17). 

Era, portanto, necessário criar uma alternativa que quebrasse essa ordem 

dualista e limitante que já não conseguia dar suporte à crise referencial e de 

sentido desencadeada pelo golpe militar de 1973.  

Esta arte do desvio e da negação no Chile dos anos 1980e 1990 surge 

como fuga à censura imposta pelo autoritarismo militar e como uma maneira de 

escapar de certos moldes ideológicos reducionistas que pautavam a 

resistência. Era preciso romper as tradições hegemônicas em todos os níveis. 

E foi exatamente essa ruptura o que propiciou as condições para abalar o 

espaço literário e criar insubordinações tanto na literatura como na arte em 

geral, modificando e desarticulando, desse modo, as relações de poder e as 

posições hierárquicas instaladas. Essas reflexões de teóricos dos estudos 

culturais, como Nelly Richard e Adriana Valdés, entre outros, nos fazem 

caminhar ao encontro das idéias de Even-Zohar e de Pascale Casanova, que 

afirma:  

O espaço literário não é uma estrutura imutável, congelada de uma 
vez por todas em suas hierarquias [...] ele é o local de lutas 
incessantes, de contestações de autoridade e da legitimidade, de 
rebeliões, de insubmissões e até de revoluções literárias que 
conseguem modificar as relações de força [...]. Nesse sentido, a única 
história real da literatura é a das revoltas específicas, dos atos de 
violência, dos manifestos, das invenções de formas e de línguas [...] 
(CASANOVA, 2002, p. 217). 

Surge assim essa nova forma de pensar e verbalizar a contingência 

através da arte, que critica com veemência a ordem cultural estabelecida, pois 

essa ordem canônica e hegemônica torna-se inócua perante a força 

                                            
25 Referência ao plebiscito Nacional realizado no Chile em 1988 durante o regime militar. O 
objetivo do plebiscito era decidir se Augusto Pinochet permaneceria no poder por mais alguns 
anos. A campanha se dicotomizou entre as opções sim e não. 
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devastadora do golpe e não consegue uma ruptura que viabilize a mudança de 

eixo. 

Desse modo, as reflexões de Even-Zohar sobre a sobrevivência de 

estratos canonizados dentro da lógica do polissistema ajudam-nos a entender 

como a negação e o desvio praticados pelas expressões artísticas no Chile 

pós-ditadura podem ser compreendidos como um mecanismo regulador que 

permite que determinado sistema cultural, dentro de um sistema estratificado, 

se movimente. Nesse sentido, pode entrar em colapso e desaparecer ou ser 

substituído por outro sistema. Assim, segundo a teoria do polissistema, não 

existem línguas, culturas nem sociedades não estratificadas, mesmo em 

sociedades em que a ideologia oficial não aceite nenhuma outra manifestação 

a não ser a dos estratos canonizados. Para explicar o conceito de canonizada 

e não canonizada utilizado, Even-Zohar (2007, p. 14) cita Shlovskij, que dispôs 

a produção de texto sem termos literários, fazendo distinções socioculturais. 

Segundo sua definição, algumas propriedades literárias são canonizadas, 

significando que nos círculos hegemônicos de uma cultura, certas normas e 

obras literárias são aceitas como legítimas, e são esses produtos os que serão 

preservados como parte da herança histórica e cultural da dita comunidade. As 

formas não canonizadas são todas as normas e textos não reconhecidos como 

legítimos por esses círculos dominantes e que ao longo do tempo serão 

esquecidos, com a ressalva de que esse status pode mudar. É importante 

lembrar que a canonicidade não é um parâmetro de “boa” ou “má” literatura, 

apenas indica o status dominante no recorte temporal ao qual nos referimos. 

Desse modo, no contexto histórico, social e cultural em que surge a 

narrativa de Lemebel, a teoria do polissistema abre-se como uma possibilidade 

para entender a mudança de paradigma ou de status de um sistema literário. O 

conceito de sistema, introduzido inicialmente por Tynianov e desenvolvido 

posteriormente por Even-Zohar, permite também compreender o processo de 

tradução nesse sistema literário em processo de mudança no Chile da década 

de 1980. A teoria dos polissistemas possibilita a compreensão do romance 

TMT no contexto histórico, e assim também compreender alguns pressupostos 

estéticos que exerceram influência no processo de tradução. 

Além da tradução do romance, o conceito cunhado por Tynjanov é de 

grande importância para a compreensão da obra literária de Pedro Lemebel 
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como um todo. Para o teórico, qualquer nova obra literária que não 

desconstruísse unidades já existentes deixaria, por definição, de ser literária. A 

partir desse momento, a tradição literária deixa de ser considerada como uma 

linha reta e contínua e passa a ser compreendida como uma luta permanente 

de destruição e reconstrução (TYNJANOV apud GENTZLER, 2009, p. 144).  

Assim, a idéia de sistema faz-se presente e necessária para 

compreender que as obras literárias não podem ser consideradas de maneira 

isolada, pois, contrariamente ao que se pensava, estas estão em relação 

dialética com outros sistemas. Apenas dentro dessa relação entre sistemas é 

possível conceber a idéia de inovação versus norma: “Elementos formais 

adquiriam valor não quando fossem abstraídos e correlacionados a algum 

conceito de forma semelhante ou idêntica, mas quando eram diferentes, 

distanciando-se de uma forma padrão.” (GENTZLER, 2009, p. 145). 

Esse conceito de sistema com o qual trabalho parte do pressuposto 

que elementos que compõem um sistema não existem isoladamente, e sim em 

uma permanente e dinâmica inter-relação com elementos de outros sistemas. 

Dessa forma, é estabelecida uma interação dialógica que altera o 

funcionamento dos elementos, permitindo a evolução do sistema. Essa noção 

de evolução dos sistemas é importante, como apresentado adiante, para 

entender como os sistemas literários ou mesmo os estudos de tradução 

funcionam em culturas emergentes ou em culturas e sociedades em crise. Tal 

conceito seria mais tarde desenvolvido por Even-Zohar. Casanova, de acordo 

com esta idéia de tensão dinâmica, nos lembra que: 

[...] a cada momento as relações de força e desigualdade dentro do 
universo literário mundial se modificam e transformam: se a América 
Latina é um espaço literário totalmente marginalizado e excentrado 
nos anos 30, sem nenhum reconhecimento internacional, trinta anos 
depois essa proposição é quase invertida e esse continente torna-se 
um dos espaços literários dominados mais reconhecidos e integrados 
ao centro (CASANOVA, 2002, p. 228).  

3.2 Conceito do polissistema literário 

Partindo da idéia de que o polissistema literário é um conjunto de 

polissistemas que travam, de forma constante, relações (intra e inter-relações) 

para modificar-se e modificar outros polissistemas, tentarei explicar a 

conformação do polissistema literário chileno do período de fim de ditadura e 
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início da transição, isto é,nas décadas de 1980e 1990. Assim, dialogando 

também com alguns pressupostos da crítica cultural, veremos em que ponto se 

enquadra a literatura de Lemebel. 

Ampliando e reformulando o conceito de sistema literário do teórico 

russo Tynianov, Even-Zohar elabora a concepção de polissistema, uma rede 

de relações de sistemas dentro de outros sistemas, os quais sofrem influências 

e interferências mútuas.  Para ele, os fenômenos semióticos, isto é, qualquer 

modelo de comunicação humana regido por signos, como a cultura, a literatura, 

a linguagem e a arte, deve ser compreendido e estudado dentro de sistemas, e 

não de forma isolada. A afirmação de que qualquer polissistema semiótico faz 

parte de um polissistema maior denominado cultura nos ajudará a entender 

como, por que e em que ponto desse polissistema maior se encaixa ou a 

literatura de Lemebel. Para facilitar a compreensão da noção de polissistema 

literário, é preciso observar e definir os elementos que fazem parte dessa 

configuração, inicialmente elaborada por Jakobson para esquematizar o 

sistema da comunicação. As palavras em minúscula referem-se às 

denominações dadas por Jakobson, e as palavras em maiúscula são as 

denominações, em ordem semelhante, dadas por Even-Zohar. 

Figura 15. Esquema do sistema literário 

INSTITUCION [contexto] 

 

REPERTORIO [código] 

 

PRODUCTOR [emisor]–––––––––– [receptor] CONSUMIDOR 

("escritor")      ("lector") 

 

MERCADO [contacto/canal] 

 

PRODUCTO [mensaje] 

 



59 

 

Fonte: elaboração própria. 

O esquema do sistema literário será útil para entender e situar a 

literatura de Lemebel dentro do polissistema literário chileno, também para 

compreender o tipo de relações que se estabelecem a partir de um momento 

histórico de ruptura da ordem jurídica, constitucional e do tecido social. 

O esquema apresentado por Jakobson corresponde aos fatores que 

constituem qualquer ato de fala, mas apresenta o fato de forma isolada, não 

vinculado a outros polissistemas. Das substituições feitas por Even-Zohar, a 

mais significativa, segundo ele, é a introdução do fator instituição, que consiste 

em um conjunto de fatores responsáveis pela manutenção da literatura como 

atividade sociocultural.  A instituição, de forma mais específica que o termo 

“contexto”, é apresentada como um órgão regulador, pois estabelece as 

normas do polissistema que farão com que determinadas obras ou produtos 

literários predominem ou não. A instituição, estimulada pela cultura oficial e por 

outras instituições dominantes, como críticos, círculos de escritores, editoras, 

ministérios, academias e meios de comunicação de massas, definirá, em última 

instância, quem e quais produtos literários serão lembrados ao longo do tempo 

por uma determinada comunidade. 

Destaca-se que dentro da Instituição há grupos em permanente luta 

por estabelecer o domínio, dessa forma, em diferentes momentos da história, 

grupos diversos ocupam o lugar de quem dita as normas. Todavia, esse 

movimento acontece de forma vertical e horizontal devido à variedade do 

sistema literário, de modo que enquanto um grupo com idéias inovadoras 

ocupa o centro da instituição literária, outros grupos com idéias mais 

conservadoras, como igrejas ou órgãos vinculados ao governo, podem acatar 

certas normas que o grupo menos conservador já não aceita. Dessa maneira, 

na maioria das vezes, o agente produtor, escritor neste caso, está 

condicionado pelas legitimações feitas pela instituição. Conforme Casanova 

(2002), os membros da academia formam a grande corte dos retardatários da 

literatura, reproduzindo modelos literários obsoletos porque acreditam na 

eternidade de formas estéticas ultrapassadas há muito. 

 No caso da literatura de Lemebel, é evocada uma linguagem que 

rompe com o paradigma estabelecido no período ditatorial, transgredindo a 
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visão estática e conservadora que, histórica e culturalmente, pairava sobre a 

literatura chilena. Embora já houvesse no espaço literário chileno poetas e 

escritores reivindicando novas linguagens poéticas, como Nicanor Parra, 

Lemebel surge de outro lugar, longe da academia, reivindicando uma posição 

mais autônoma e conseguindo subverter as normas dominantes da língua 

padrão.  

 

En el viaje de regreso casi 

no hablaron. Ella se quedó dormida 

junto a la ventana y él la tapó con su 

pullover color pimienta. En realidad 

ella no dormía, solamente había 

cerrado los ojos para reponerse de 

tanta dicha […] Quedarse quieta, 

mecida por el arrullo del motor, casi 

sin respirar, cuando sintió las manos 

de Carlos arropándola con la tibia 

lana de su chaleco. Así de extasiada 

se hizo la bella durmiente para oler 

el vértigo erótico de su axila 

fecunda, esa fragancia de maratón, 

de camarín deportivo en el doble 

oloroso de su cuerpo mareándola, 

incitando sus dedos tarántulas a 

deslizarse por el asiento hasta tocar 

esos muslos duros, tensados por el 

acelerador. Pero se contuvo; no 

podía aplicar en el amor las 

lecciones sucias de la calle. No 

podía confundir ni mal interpretar los 

continuos roces, sin querer, de la 

pierna de Carlos en su rodilla. No 

era la misma electricidad porno de la 

micro, donde ese franeleo de 

pantorrillas era el síntoma de otra 

cosa, una propuesta para tocar, 

amasar y sobajear lagartos en la 

ruta sin peaje. Por eso congeló la 

escena retirando la pierna con un 

Na viagem de volta quase 

não falaram. Ela dormiu junto à 

janela e ele a cobriu com sua blusa 

cor de pimenta. Na realidade, ela 

não dormia, só estava de olhos 

fechados para se repor de tanta 

felicidade [...] Estava quieta, 

embalada pelo barulho do motor, 

quase sem respirar, quando sentiu 

as mãos de Carlos agasalhando-a 

com a cálida lã de sua blusa. 

Assim, extasiada, se fingiu de bela 

adormecida para cheirar a vertigem 

erótica de sua axila fecunda, essa 

fragrância de maratona, de vestiário 

esportivo no côncavo cheiroso de 

seu corpo, deixando-a zonza, 

incitando seus dedos de tarântula a 

deslizar-se pelo banco do carro até 

tocar essas coxas duras, tensas por 

causa do acelerador. Mas se 

conteve, não podia aplicar no amor 

as lições sujas da rua. Não podia 

confundir, nem mal interpretar os 

contínuos toques, sem querer, da 

perna de Carlos em seu joelho. Não 

era a mesma eletricidade pornô 

vivenciada dentro dos ônibus, onde 

essa esfregação de panturrilhas era 

sintoma de outra coisa, uma 

proposta para tocar, amassar e 

esfregar uma sucuri na rota sem 
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gesto recatado. Y se acurrucó 

pichona pegada al vidrio, dejándose 

envolver por el agotamiento 

luminoso de ese día.(LEMEBEL, p. 

28-29) 

 

 

pedágio. Por isso congelou a cena 

e retirou a perna com um gesto 

recatado e se aconchegou na janela 

como uma pombinha, deixando-se 

envolver pelo esgotamento 

luminoso daquele dia (tradução 

minha). 

A narrativa de Lemebel configura-se como um instrumento de crítica ao 

moralismo da época e de crítica social, sua escrita crua é uma maneira de 

subverter literariamente as legitimações e convenções estabelecidas, assim 

como o conservadorismo estético e social. 

Outro aspecto que conforma o esquema do sistema literário é o 

repertório, cuja noção não abrange apenas as regras, mas também o conjunto 

de matérias que determinam tanto a elaboração quanto o uso de qualquer 

produto literário. Nesse sentido, o repertorio literário é o conjunto de regras 

necessárias para produzir e entender um texto específico, um tipo de 

conhecimento compartilhado necessário para produzir e compreender um 

texto. Por tanto, os repertórios são gerados socialmente. Conforme Even-Zohar 

(2007), os repertórios adquiridos, elaborados e adaptados por um grupo social 

em determinado momento e sob as condições sistêmicas vigentes, denomina-

se habitus (Bordieu). 

Outros fatores que fazem parte desse esquema de inter-relações são o 

produtor e o consumidor que, em uma operação de simplificação, poderiam ser 

compreendidos como escritor e leitor, embora sejam fatores conceitualmente 

mais abrangentes. Portanto, o produtor literário está atrelado ao discurso de 

poder vigente, delineado de acordo com o repertorio legitimado, e sua ação 

não se limita apenas a um papel dentro da rede literária; por exemplo, ele pode 

participar paralelamente do mercado e/ou da instituição.  

Assim como existe o produtor na teoria dos polissistemas, existe o 

consumidor, o qual não se reduz à idéia de leitor do sistema literário tradicional. 

O conceito é bem mais abrangente e complexo, pois o consumidor também 

pode transitar em vários níveis das atividades literárias, não devendo ser 

considerado só um consumidor direto de textos literários. Isso porque, 

conforme Even-Zohar (2007), o consumo de textos literários na sua 

integralidade é periférico, pois uma grande parcelada população não tem 
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acesso a tal tipo de leitura. Dessa forma, além dos consumidores diretos, 

existem os indiretos, que consomem uma quantidade de fragmentos literários 

sob diversas formas por serem parte de uma comunidade. Assim como os 

produtores, não há somente consumidores individuais no sistema literário, há 

também consumidores em grupos ou massas, não homogêneas, que têm força 

para determinar o comportamento de todos os outros fatores implicados no 

sistema. 

O mercado, fator envolvido no polissistema literário, é o elemento que 

tem relação com a compra e a venda de produtos literários, sendo responsável 

por gerir os tipos de consumo. O fator mercadológico não só inclui instituições 

deliberadamente dedicadas à troca de mercadorias ou produtos literários, como 

bibliotecas e livrarias, mas também inclui todos os fatores que compõem o 

polissistema. Assim, fatores como a instituição literária e o mercado literário 

podem entrecruzar-se, mas os agentes que desempenham o papel de um ou 

outro, isto é, mercado ou clientes, nunca se entrecruzam. Entende-se por 

agentes de mercado os editores, críticos literários, professores ou qualquer 

outro tipo de promotor cuja função seja estimular o mercado, visto que um 

mercado reduzido limita as possibilidades de desenvolvimento da literatura no 

âmbito sociocultural. Desse modo, o maior interesse do sistema literário é que 

o mercado cresça. 

O produto é o último fator dessa rede de relações e interferências do 

polissistema literário. Desse modo, o questionamento de Even-Zohar sobre o 

texto como produto óbvio e único da literatura deixa claro que, assim como 

circulam textos “íntegros” – aqueles armazenados no cânone histórico –,há 

fragmentos de textos, como resenhas, citações, críticas e resumos. 

No esquema de Jakobson, a existência de um código comum entre 

emissor e receptor é suficiente para que se compreenda o ato comunicativo, 

excluindo-se as influências das instituições socioculturais ou considerando-as 

implícitas na própria noção de código. Isso presenta-se como uma divergência 

entre os dois teóricos que não chega a ser radical. 

Dentro da teoria dos polissistemas, o sistema literário é compreendido 

como integrante de uma dinâmica de inter-relações. Assim, o consumidor pode 

usufruir de um produto elaborado por um produtor, mas para que esse produto 

seja gerado é necessário um repertorio cujo uso está determinado por uma 
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instituição, para a qual deve existir um mercado. Nenhum desses fatores pode 

funcionar de forma isolada, todos estão inter-relacionados e sujeitos a 

transformações que alterarão de alguma forma o próprio polissistema e os 

outros com os quais este se relaciona. Definem-se assim cada um desses 

fatores dentro do funcionamento do sistema literário. 

3.3  Contexto histórico, político e cultural do romance Tengo miedo torero 

A ficção é baseada em um fato histórico: a emboscada contra o general 

Augusto Pinochet e sua comitiva, ocorrida no dia 7de setembro de 1986, na 

estrada que leva a Cajón del Maipo, a 40 km da capital, Santiago, enquanto 

Pinochet voltava de sua residência de descanso no final de semana. O 

atentado foi executado sem êxito pelo grupo guerrilheiro Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez (FPMR). 

Tengo Miedo Torero é uma história ficcional, com um alto teor 

testemunhal, na qual se entrelaçam paralelamente duas histórias: o caso de 

amor entre Carlos e a Louca da Frente (um travesti que acolhe, sem saber, um 

grupo de supostos estudantes universitários que planejam um atentado contra 

o ditador) e, por outro, a tramado tirano, dos desaparecidos, das torturas e 

mortes durante a ditadura. Acrescenta-se a isso a história da mulher do 

general, Lucía, emoldurada pela futilidade que a caracteriza. A narrativa 

percorre momentos específicos da história chilena durante a ditadura, e os dois 

relatos dialogam e entrecruzam-se ao longo da narrativa, evidenciando fatos 

históricos a partir de uma perspectiva de memória, mas não de documento. De 

forma contrária ao documento testemunhal, a narrativa não expõe a 

degradação dos cadáveres dos desaparecidos, mas mostra a degradação e o 

cadáver político do ditador. Assim, é possível vê-lo no banquete imaginado pela 

Louca da Frente quando a personagem entrega uma encomenda de trabalho, 

uma toalha de mesa bordada, para a mulher de um dos generais: 

[…] allí se quedó 

embobada imaginando la cena 

de gala que el 11 de septiembre 

se efectuaría en ese altar. Con 

su florida imaginación, repartió 

la vajilla de plata en los puestos 

[...] ali ficou, toda 

boba, imaginando o jantar de 

gala que no dia 11 de setembro 

aconteceria naquele altar. Com 

sua florida imaginação, arrumou 

a prataria no lugar onde ficaria 
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de cada general, […] habrá 

muchos brindis, con champaña, 

vino blanco y también vino tinto 

para acompañar la carne, 

porque a los hombres les gusta 

a medio asar, casi cruda, cosa 

que al enterrarle el cuchillo la 

tajada se abra como una herida. 

Lo podía ver, podía sentir las 

risas de esos hombres con 

uniformes […] Primero los vio 

graves y ceremoniosos antes de 

la cena escuchando los 

discursos. Y luego, al primer, 

segundo y tercer trago, los veía 

desabotonándose el cuello de la 

guerrera relajados, 

palmoteándose las espaldas con 

los salud por el 11 de 

septiembre porque habían 

matado a tanto marxista. A 

tantos jóvenes como su inocente 

Carlos […] En su cabeza de loca 

enamorada el chocar de las 

copas se transformó en 

estruendo de vidrios rotos y licor 

sangrado que corría por las 

bocamangas de los alegres 

generales. El vino rojo salpicaba 

el mantel, el vino lacre 

rezumaba en manchas de 

coágulos […] Muy de lejos 

trompeteaba un himno marcial, 

altanero, que se oía 

acompasado por las carcajadas 

de los generales babeantes 

mordiendo la carne jugosa, 

mascando fieros el costillar 

graso, sanguinolento, que 

goteaba sus dientes y entintaba 

sentado cada general, [...] 

brindarão muito com 

champagne, vinho branco e 

também vinho tinto para 

acompanhar a carne, porque os 

homens gostam da carne no 

ponto, meio crua, ao ponto de 

espetar a faca, e o pedaço de 

carne se abrir como uma ferida. 

Podia vê-los, podia ouvir as 

risadas desses homens de 

uniforme [...] Primeiro, percebeu 

os semblantes graves e 

cerimoniosos antes do jantar 

ouvindo os discursos. E depois, 

da primeira, segunda e terceira 

bebida, os enxergava 

desabotoando o colarinho, 

relaxados, dando-se tapinhas 

nas costas e brindando pela 

pátria, brindando pela guerra, 

pelo 11 de setembro e porque já 

tinham matado tanto marxista. 

Tantos jovens como seu 

inocente Carlos [...] Na sua 

cabeça de libélula apaixonada o 

tintinar das taças se transformou 

em estrondo de vidros 

quebrados e licor sangrando, 

escorrendo pelas mangas dos 

alegres generais. O vinho 

vermelho respingava a toalha, 

do vinho bordô brotavam 

coágulos [...] De longe, 

trombeteava um hino marcial, 

altaneiro, que se ouvia 

compassado pelas gargalhadas 

dos generais que babavam ao 

morder a carne suculenta, 

mastigando ferozes essa polpa 
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sus bigotes bien recortados. 

Estaban ebrios, eufóricos, no 

solo de alcohol, más bien de 

orgullo, de un soberbio orgullo 

que vomitaban en sus palabras 

de odio. […] Para hartarse de 

ellos mismos en el chupeteo en 

huesos descarnados y vísceras 

frescas, maquillando sus labios 

como payasos macabros. Ese 

jugo de cadáver pintaba sus 

bocas, coloreaba sus risas 

mariconas con el rouge de la 

sangre que se limpiaban en la 

carpeta. A sus ojos de loca 

sentimental, el blanco mantel 

bordado de amor lo habían 

convertido en un estropicio de 

babas y asesinatos. A sus ojos 

de loca hilandera el albo lienzo 

era la sábana violácea de un 

crimen, la mortaja empapada de 

patria donde naufragaban sus 

pájaros y angelitos (LEMEBEL, 

2004, p. 64-65). 

gordurosa, cujo suco 

sanguinolento gotejava de suas 

bocas e tingia seus bigodes bem 

aparados. Estavam ébrios, 

eufóricos, não apenas de álcool, 

muito mais de orgulho, de um 

orgulho soberbo que vomitavam 

em suas palavras de ódio [...] 

para fartar-se deles mesmos na 

lambeção de ossos 

descarnados e vísceras frescas, 

maquiando seus lábios como 

macabros palhaços. Esse suco 

de cadáver pintava suas bocas, 

coloria seus risos covardes com 

o batom do sangue que 

limpavam na toalha. No seu 

olhar sentimental, a branca 

toalha bordada de amor foi 

transformada num estropício de 

babas e assassinatos. No seu 

olhar de libélula bordadeira, o 

branco pano era o lençol lilás de 

um crime, a mortalha 

encharcada de pátria onde 

naufragavam seus pássaros e 

anjinhos. (LEMEBEL, 2004, p. 

64-65, tradução minha). 

 

Esse romance surge em um momento de tentativa de reconciliação 

histórica no qual as imagens e informações sobre o período ditatorial eram 

cuidadosamente selecionadas para que a memória e as lembranças não 

desarticulassem a desejada reconstrução nacional, objetivo primordial do 

oficialismo do governo de transição. 

Ao mesmo tempo, Lemebel nos apresenta uma concepção de amor 

homossexual que se distancia da crítica aos preconceitos, mas que é descrita 

com humor irônico, com a realidade dura da rua que se sustenta no pilar 

simbólico da metáfora e da poesia. 
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O atentado ao ditador Augusto Pinochet Ugarte, no dia 7de setembro 

de 1986, foi catalogado por muitos como uma ação heróica planejada de forma 

silenciosa, organizada e anônima. A ação foi coordenada pelo FPMR, e a 

operação implementou, na esfera política e operativa, uma logística que 

permitia o trabalho em grupos separados, sem que se soubesse ao certo qual 

era a operação, nem quando, onde ou por quem esta seria executada. Tal 

processo fica em evidência na narrativa. 

 

AQUELLA NOCHE EN 

SEPTIEMBRE del ’86 fue espesa, un 

socavón de coyotes aullantes por las 

avenidas, una ciudad crispada por los 

numerosos allanamientos, portazos, 

gritos y balaceras en los barrios 

populares. El Ejército se tomó 

Santiago, cortando las rutas de salida. 

Se montó un cerco armado desde la 

periferia que se fue cerrando a 

medida que los militares revisaban 

autos, casas, poblaciones enteras, 

formadas en fila toda la noche en las 

canchas de fútbol. A la menor 

equivocación, al más simple titubeo, a 

culatazos se llenaban camiones y 

camiones de sospechosos. Por 

supuesto, ella no pudo dormir en un 

estado así, brincando cuando 

escuchaba un ruido, sobresaltaba por 

el crujir de la escalera. Con la tetera 

hirviendo toda la noche por si acaso, 

por si a Carlos o sus amigos se les 

ocurría llegar. Con la radio prendida, 

pero bajito, escuchando los últimos 

comunicados:  

 

COOPERATIVA ESTÁ 

LLAMANDO. LA SUBSECRETARIA 

DE GOBIERNO INFORMA: POR LOS 

Naquela noite de 

setembro do ano 86 foi densa, uma 

cidade violentada pelas diversas 

invasões de domicílio, abordagens 

policiais, gritos, desespero e 

tiroteios nos bairros populares. O 

Exército tomou conta de Santiago e 

bloqueou as rotas de saída. Foi 

montado um cerco de homens 

armados desde a periferia e foi se 

fechando na medida em que os 

militares revistavam carros, casas, 

favelas completas. Se formaram 

filas a noite toda nos campos de 

futebol. Ao menor engano, ou 

titubeio, os moradores eram 

enquadrados como suspeitos, 

espancados e jogados dentro dos 

caminhões. Obviamente, ela, nesse 

estado, não pode dormir. Pulava 

quando escutava um barulho ou o 

ranger da escada. Botou água para 

ferver durante a noite toda, caso 

Carlos ou seus amigos resolvessem 

aparecer. Ligou o rádio baixinho 

para ouvir os últimos boletins de 

notícias: 

 

COOPERATIVA ESTÁ 

CHAMANDO. A SUBSECRETARIA 
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GRAVE ACONTECIMIENTOS DE 

LOS CUALES EL PAÍS HA SIDO 

TESTIGO, SE LE RUEGA A LA 

POBLACIÓN MANTENERSE EN SUS 

DOMICILIOS Y ESTAR ATENTA A 

CUALQUIER CIRCUNSTANCIA QUE 

LES PAREZCA SOSPECHOSA Y 

DENUNCIARLA A TIEMPO. 

 

Ya en la mañana, 

cabeceando de sueño, escuchó el 

alarido de su vecina informándole que 

lo llamaban por teléfono. ¿Hombre o 

mujer?, preguntó tragando saliva. 

Mujer, es una señorita que se llama 

Laura y quiere hablar con usted. Voló 

escalera abajo, cruzó la calle y 

tomando el teléfono en un minuto 

preguntó: ¿Aló? Sí, con él, diga. 

Usted habla con Laura, la amiga de 

Carlos. Ya lo sé, dígame ¿cómo está 

él? No puedo hablar mucho, usted me 

entiende. Él está bien, pero no es por 

eso que lo llamo, necesitamos urgente 

hablar con usted. ¿Puede ser en una 

hora? Claro que sí. Espéreme en la 

calle, lo pasamos a recoger. Gracias. 

¡Qué mujer tan hincha pelotas! ¿Qué 

tendría que hablar con él? 

Seguramente querían pedirle otro 

favor, pero ¿por qué no se lo pedía 

Carlos, con quien tenía más 

confianza? A lo mejor era arriesgado. 

A lo mejor Carlos estaba herido y esa 

Laura no quería decirle por teléfono.  

Tenía un nudo de dudas 

metido en su cabeza, cuando al auto 

apareció por la esquina y se detuvo 

silencioso al tiempo que una mujer le 

abría la puerta trasera para que 

DE GOVERNO INFORMA: DEVIDO 

AOS GRAVES 

ACONTECIMENTOS, SE 

SOLICITA À POPULAÇÃO QUE 

PERMANEÇA EM SEUS 

DOMICILIOS E FIQUE ATENTA A 

QUALQUER CIRCUNSTÂNCIA 

QUE PAREÇA SUSPEITA E FAÇA 

A DENUNCIA QUANTO ANTES. 

 

De manhã, ainda meio 

tonta de sono, escutou o grito de 

sua vizinha avisando que tinha um 

telefonema. Homem ou mulher? 

Perguntou engolindo em seco. É 

mulher, uma moça chamada Laura 

e precisa falar com você. Desceu 

correndo a escada, atravessou a 

rua e pegando o telefone em um 

minuto, perguntou: Alô? Sim, sou 

eu, diga. Sou Laura, a amiga de 

Carlos. Sim, já sei, me fale, como 

ele está? Não posso falar muito, 

você me entende. Ele está bem, 

mas não é por isso que estou 

ligando, precisamos com urgência 

falar com você. Pode ser daqui a 

uma hora? Sim, claro. Espere na 

rua, passaremos em uma hora. 

Obrigada. Que mulher mais 

pentelha! O que precisava falar 

tanto com ele? Com certeza queria 

pedir outro favor, mas, porque 

razão Carlos, com quem tinha mais 

confiança, não se contatava com 

ele? Talvez fosse arriscado. Talvez 

Carlos estivesse ferido e essa 

Laura não quis falar nada pelo 

telefone. 

Tinha um nó de dúvidas 
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subiera. Al mirarla nuevamente, 

reconoció a esa tal Laura bajo unos 

gruesos lentes ópticos y un pañuelo 

amarrado en la cabeza. No te 

reconocí, niña, te pareces a la 

Chilindrina. Es por seguridad, usted 

entiende que son momentos difíciles 

para todos, le dijo la mujer cortándole 

el chiste. El auto aceleró, y ella recién 

se fijó en el hombre que conducía el 

vehículo. ¿Por qué no vino Carlos?, 

fue lo primero que se atrevió a 

preguntar. No puedo, pero se 

preocupe, él está seguro. Queríamos 

hablar con usted para ponerlo al tanto 

de su situación. Es muy peligroso que 

siga viviendo aquí, casi todas las 

casas de seguridad han sido 

allanadas y la suya es la única que 

falta. Debe ser cosa de horas para 

que llegue la CNI. Es urgente que 

salga rápido de Santiago. Pero no 

puedo abandonar mi casa, ¿qué va a 

decir el dueño si la dejo botada? Mire, 

lo interpeló la mujer mirándolo 

fríamente tras los cristales. Es cosa 

de vida o muerte, ¿me entiende? Si 

alguien más cae, caemos todos. Pero 

yo no puedo llegar y partir como una 

millonaria loca, señorita. No es mi 

estilo, casi le gritó al borde de la 

indignación. La mujer tragó aire para 

tranquilizar el diálogo y agregó: 

Escúcheme, no le estamos 

preguntando si usted quiere irse, debe 

hacerlo por su bien y el do todos. La 

Loca del Frente masticó saliva 

mirando hacia afuera. La ciudad 

pasaba rauda a morir en la 

perspectiva brumosa de las calles. 

na cabeça no momento em que o 

carro apareceu na esquina e parou 

silencioso e uma mulher abriu a 

porta traseira para que entrasse. 

Quando olhou, reconheceu essa tal 

de Laura que desta vez se 

apresentava usando óculos de grau 

e um lenço na cabeça. Não te 

reconheci, menina, está parecendo 

a Maria Chiquinha, do Chaves. É 

medida de segurança, você 

entende que são momentos difíceis 

para todos, disse séria cortando a 

piada. O carro acelerou, e só nesse 

momento botou atenção no homem 

que dirigia o carro. Por que Carlos 

não veio? Foi a primeira coisa que 

se atreveu a perguntar. Não pode, 

mas não se preocupe, ele está num 

lugar seguro. Precisávamos falar 

com você para deixá-lo à par da 

situação. É muito perigoso que 

continue morando aqui, quase 

todas as casas foram invadidas e 

revistadas, só falta a sua. Deve ser 

questão de horas para que chegue 

a CNI. É urgente que saia o mais 

rápido de Santiago. Mas não posso 

abandonar a minha casa, o que vai 

falar o dono se deixo a casa 

abandonada? Olhe, disse a mulher 

friamente, é coisa de vida ou morte, 

entende? Se alguém mais cai, 

cairemos todos. Mas, moça, eu não 

posso chegar e ir embora como se 

fosse uma milionária maluca. Não é 

meu estilo, berrou à beira da fúria. 

A mulher tragou ar para tranqüilizar 

o diálogo e falou: Escute, não 

estamos perguntando se você quer 
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Otras veces, en ese mismo auto junto 

a Carlos, esa fuga urbana le pareció 

más amable. Pero ahora la misma 

ciudad era otra. Las imágenes en 

retirada de un pasado feliz le 

arrebataban lo único amado de su 

piltrafa vida. Era el fin, la historia de 

amor se deshojaba como una 

magnolia aplastada por las ruedas del 

auto. Solo quedaba el reflejo de su 

cara en el vidrio supurando esa garúa 

que caía en la ciudad llorándola sin su 

consentimiento. ¿Dónde está Carlos? 

¿Podré verlo una vez más?, le 

preguntó a la joven que a su lado 

esperaba una respuesta. Lo veo 

difícil, dijo la mujer mirando al hombre 

que manejaba nervioso. Sería la única 

condición que yo le pido para irme de 

Santiago. Veremos qué se puede 

hacer, pero por el momento es 

urgente que usted deje esa casa. 

¿Tendré tiempo para sacar algunas 

cosas? No lo creo, lo que sí importa 

es hacer una limpieza de todo lo que 

pueda comprometerlo. ¿Cómo qué? 

Nombres, cartas, documentos suyos, 

cualquier indicio, cualquier seña que 

ellos puedan encontrar. ¿Me 

entiende? La Loca del Frente asintió 

como una niña, dejándose llevar, 

escuchando las instrucciones estrictas 

que le daba esa cabra chica metida a 

guerrillera. Total daba lo mismo, el 

cuento terminaba de esa manera 

absurda. Carlos y ella arrancando en 

dos direcciones opuestas. ¿Y dónde 

quieren que me vaya?, preguntó, 

agregando: porque yo no tengo un 

peso para viajar a ningún lado. De eso 

ir embora, você tem o dever de sair 

pelo seu bem e o de todos. A Louca 

da frente mastigou saliva olhando 

para fora. A cidade passava veloz 

na perspectiva brumosa das ruas. 

Outras vezes, nesse mesmo carro 

junto com Carlos, essa fuga urbana 

lhe pareceu mais amável. Mas 

agora, a mesma cidade era outra. 

As imagens em retirada de um 

passado feliz lhe arrebatavam a 

única coisa amada de sua vida 

maltrapilha. Era o fim, a história de 

amor se desfolhava como uma 

magnólia amassada pelos pneus do 

carro. Só restava o reflexo do seu 

rosto no vidro que supurava essa 

garoa que caía na cidade chorando 

sua dor sem seu consentimento. 

Onde está Carlos? Poderei vê-lo 

mais uma vez? Perguntou para a 

jovem que, sentada ao seu lado, 

esperava uma resposta. É difícil, 

disse a mulher olhando para o 

homem que dirigia nervoso. É a 

única condição que lhe peço para ir 

embora de Santiago. Vamos ver o 

que se pode fazer, mas no 

momento e urgente que deixe a 

casa. Terei tempo para pegar 

algumas coisas? Acredito que não, 

o importante é fazer uma limpeza 

de tudo que possa comprometê-lo. 

O que, por exemplo? Nomes, 

cartas, documentos seus, qualquer 

indício, qualquer sinal que possam 

encontrar. Entende? A Louca da 

Frente concordou como uma 

menina, deixando-se levar, ouvindo 

as instruções radicais dadas por 
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no se preocupe, nosotros tenemos un 

dinero para su viaje, sus gastos y 

estadía. ¿Y cuál será mi destino? No 

se lo podemos decir hasta mañana a 

las siete cuando lo pasemos a buscar. 

El auto se había detenido a media 

cuadra de la casa. La mujer, ahora un 

poco más amable, le estiró la mano, 

que la loca apretó interrogando: Y 

Carlos, ¿cuándo podré hablar con él? 

Eso déjelo por cuenta nuestra. No se 

preocupe. 

Tenía la zorra en la cabeza, 

un menjunje de terrores y confusiones 

dándole vueltas, un apuro siniestro sin 

saber por dónde comenzar. Por eso 

iba y venía por la casa juntando y 

amontonando trastos. Y entonces se 

dio cuenta que no tenía muebles, eran 

puros cachureos tirados por el suelo y 

que daba lo mismo recogerlos o 

guardarlos, total en cualquier otro sitio 

con unos cajones, trapos y mucha 

imaginación podría levantar de nuevo 

su castillo piñufla. Pero había cosas 

que no podía dejarlas al abandono, 

como el mantel bordado, como el 

sombrero amarillo, por ejemplo, como 

los guantes con puntitos y sus lentes 

de gata. Las revistas Ecran, algunos 

recortes de Sarita Montiel, y menos 

una foto suya en que aparecía de 

travesti. La extrajo de entre las 

páginas amarillas de un Cine Amor y 

la puso a la luz para verla más nítida, 

pero daba lo mismo, porque el retrato 

era tan añoso que la bruma del tiempo 

había suavizado su perfil de cuchillo. 

Se veía casi bella. Y si no fuera por el 

“casi”, nadie podría reconocerla 

essa pentelha metida a guerrilheira. 

Enfim, tanto faz, o conto acaba 

dessa maneira absurda, Carlos e 

ela fugindo em direções opostas. E 

para onde vocês querem que vá? 

Perguntou enfatizando: porque não 

tenho nem um centavo para viajar a 

lugar nenhum. Disso não se 

preocupe, nós temos dinheiro para 

sua viagem, gastos e estadia. E 

qual será meu destino? Não 

podemos falar agora, só amanhã, 

às sete da manhã, quando 

passemos para buscá-lo. O carro se 

deteve a meia quadra da casa. A 

mulher, agora um pouco mais 

amável, lhe deu a mão, que Louca 

apertou interrogando: E Carlos, 

quando poderei falar com ele? 

Deixe isso por minha conta. Não se 

preocupe. 

Tinha uma bagunça na 

cabeça, uma mistura de terrores e 

confusões dando voltas sem saber 

por onde começar. Por isso ia e 

vinha juntando e amontoando 

tralhas. Então percebeu que não 

tinha móveis, eram só cacarecos 

jogados no chão e que não tinham 

importância, tanto fazia recolher ou 

guardá-los. De qualquer forma, em 

outro lugar, com caixas, trapos e 

muita imaginação poderia levantar 

novamente seu castelo brega. Mas 

tinha coisas que não podia 

abandonar, como por exemplo a 

toalha de mesa bordada, o chapéu 

amarelo, as luvas de crochê e seus 

óculos de gata. Também as revistas 

Ecran, alguns recortes de jornal 
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forrada en el lamé escamado de su 

vestido de sirena, nadie podría pensar 

que era ella en esa pose blandamente 

torcida la cadera y el cuello mirando 

atrás. Con ese moño de nido que se 

usaba en los años sesenta, tipo Grace 

Kelly, con el maquillaje preciso que le 

daba a su cara esa aureola irreal, esa 

espuma vaporosa de luz falsa que le 

confería el desteñido de los años. 

Casi bella, se convenció alabando la 

cintura de junco y esa piel de durazno 

que forraba sus hombros 

empelotados. Un ruido la hizo levantar 

la cabeza y mirar por la ventana, y en 

el vidrio del presente se encontró con 

el rostro abofeteado de la realidad. 

Alguna vez fui linda, se conformó 

guardando la foto en una bolsa donde 

iba juntando sus amados 

cachivaches. Tal vez, si Carlos viera 

ese retrato, quizás si Carlos la mirara 

espléndida en el glamour sepia de ese 

ayer, podría haberla amado con el 

arrebato de un loco Romeo 

adolescente. Entonces habrían huido 

juntos rajados por la carretera, a 

perderse en el horizonte donde el 

viaje nunca tuvo fin… Tal vez 

detenerse a la rápida en un pueblucho 

donde Carlos se bajara a comprarle 

chocolates, y en agradecimiento ella 

se soltaba el moño de nido para sentir 

la cascada de pelo arropándole sus 

hombros descubiertos. ¿Te gusto 

así?, le diría mordiéndose el labio 

para enrojecerlo al ofrecerle un beso. 

Pero allí se quedó con la mueca vacía 

de su boca de abuela. Urgía salir de 

allí, como le dijo esa tal Laura. Y solo 

com a foto de Sarita Montiel e uma 

foto sua onde aparecia como 

travesti. Estava enfiada nas páginas 

amarelas de uma revista Cine Amor 

e, para vê-la com nitidez, a colocou 

sob a luz, mas o retrato era tão 

antigo que a bruma do tempo tinha 

suavizado seu perfil de faca. Quase 

parecia bela. E se não fosse pelo 

”quase”, ninguém poderia 

reconhecê-la, forrada no lamê 

escamado do seu vestido de sereia, 

ninguém imaginária que era ela 

nessa pose, levemente com o 

quadril virado e o pescoço para 

trás. Com esse coque que se usava 

nos anos sessenta, ao estilo Grace 

Kelly, com uma maquiagem 

maravilhosa que lhe dava esse ar 

irreal, essa espuma vaporosa de luz 

falsa que lhe conferia o 

desbotamento dos anos. Quase 

bela, se convenceu, louvando a 

cintura de pilão e essa pele de 

pêssego que cobria seus ombros 

nus. Um barulho a fez levantar a 

cabeça e olhar pela janela, e no 

vidro do presente se encontrou com 

o rosto esbofeteado da realidade 

Alguma vez fui linda, se conformou 

guardando a foto numa sacola onde 

ia juntando seus amados 

cacarecos. Talvez se Carlos visse 

esse retrato, talvez se Carlos visse 

como era esplêndida no glamour 

sépia desse passado, poderia tê-la 

amado com o arrebato de um louco 

Romeu adolescente. Teriam fugido 

juntos, a mil pela estrada, perdidos 

no horizonte onde a viagem nunca 
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en ese momento pudo calibrar la 

recomendación de esa mujer que era 

apenas una chiquilla, tan joven y 

parecía un sargento. Porque al 

parecer, ella tenía un rango más alto 

que Carlos. Pero tan mandona la 

cabra de mierda que la obligaba a 

dejar su casa, que la tenía tan 

nerviosa desarmando lo único que ella 

había tenido en el mundo. Siempre 

fue así, suspiró rendida, pan para hoy 

y hambre para mañana, tan pronto 

creía tener algo y la vida se lo quitaba 

de un arañazo. Se sorprendía verse 

tan sumisa haciéndole caso a esa 

gente del Frente Patriótico. Total, ella 

les había hecho un favor sin saber de 

qué se trataba la película. Pero quién 

le iba a creer. Se enseñarían contigo, 

le había dicho Carlos, y a él sí le creía 

con toda el alma. Esa era la única 

razón que la tenía deshilando todo su 

ambiente para macharse quién sabe 

dónde. La vajilla inglesa y los 

cubiertos de plata se los voy a llevar a 

la Ranita, se dijo arrumbando la tetera 

abollada y un resto de platos saltados 

y tazas sin oreja. También los juegos 

de sábanas, que no pudo terminar, se 

los dejaría a la Rana que había sido 

tan buena. Y sobre todo, la radio, su 

querido y viejo cacharro musical. Eso 

sí que iba a echar de menos. Y allí en 

el aeropuerto del adiós necesitó 

alguna melodía para amortiguar la 

pena. Entonces encendió el artefacto, 

que chicharreando transmitía 

siniestras noticias: 

INFRUCTUOSOS SON LOS 

ESFUERZOS DE LOS SERVICIOS 

termina... Talvez uma parada rápida 

em algum vilarejo onde Carlos 

compraria chocolates, e em 

agradecimento ela soltaria o coque 

para sentir a cascata de cabelo 

abrigando seus ombros 

descobertos. Você gosta de mim 

assim? Diria mordendo o lábio para 

oferecer-lhe um beijo. Mas ali ficou 

com o gesto vazio de sua boca de 

avó. Tinha urgência de sair daí, 

como disse essa tal Laura. Só 

nesse momento pode tomar o 

verdadeiro peso da recomendação 

daquela mulher que era apenas 

uma menina, tão jovem e parecia 

um sargento. Porque parecia que 

ela tinha um grau mais alto que 

Carlos. Mas tão mandona a 

pentelha de merda que estava 

obrigando-a a deixar sua casa e a 

desmanchar a única coisa que teve 

no mundo. Sempre foi assim, 

suspirou, pão pra hoje, pra amanhã 

resta a fome. No instante em que 

acreditava ter alguma coisa, a vida 

lhe arrancava sem dor. Estava 

surpresa de ver-se tão submissa 

fazendo tudo o que essa gente da 

Frente Patriótica mandava. Afinal 

de contas, ela lhes fez um favor 

sem saber de que se tratava. Mas 

quem iria acreditar. Vão ser 

implacáveis com você, tinha dito 

Carlos, e nele sim que acreditava 

com toda sua alma. Essa era a 

única razão que fazia com que 

desalinhavasse todo seu ambiente 

para partir quem sabe para onde. A 

louça inglesa e os talheres de prata 
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DE SEGURIDAD PARA DAR CON EL 

PARADERO DEL GRUPO 

TERRORISTA QUE EN EL DÍA DE 

AYER ATENTÓ CONTRA LA VIDA 

DEL PRESIDENTE DE LA 

REPÚBLICA. SE ESPERAN 

PRONTAS DETENCIONES EN LOS 

ALLANAMIENTOS QUE SE 

EFECTÚAN EN LA ZONA SUR DE 

SANTIAGO. INFORMÓ LA 

DIRECCIÓN NACIONAL DE 

COMUNICACIONES DE 

GOBIERNO.(LEMEBEL, 2004, p.183 

– 190) 

vou dar para a Raninha, sussurrou 

para si, dando de baixa a chaleira 

amassada e uma sobra de pratos 

trincados e xícaras sem alça. 

Também deixaria para a Rana os 

jogos de lençóis que não pode 

terminar. Mas, principalmente, 

deixaria o rádio, sua querida e 

velha lata musical. Disso sim que ia 

sentir falta. E ali, no aeroporto do 

adeus, precisou de alguma melodia 

para amortecer a pena. Então 

acendeu o artefato, que transmitia 

notícias sinistras: 

 

INÚTEIS SÃO OS 

ESFORÇOS DOS SERVIÇOS DE 

SEGURANÇA PARA ENCONTRAR 

O GRUPO TERRORISTA QUE 

ONTEM ATENTOU CONTRA A 

VIDA DO PRESIDENTE DA 

REPÚBLICA. SE ESPERAM MAIS 

DETENÇÕES NAS PRÓXIMAS 

HORAS GRAÇAS AS BUSCAS 

QUE SE REALIZAM NA ZONA SUL 

DE SANTIAGO. 

INFORMOU A DIREÇÃO 

NACIONAL DE COMUNICAÇÕES 

DO GOVERNO. (Trad. minha) 

 

 

O início do romance situa-se nos dias anteriores ao atentado, durante o 

planejamento situado na residência da Louca da Frente, que ao tentar 

conquistar Carlos, para quem havia alugado uma casa, recebe um grupo de 

guerrilheiros que se passam por estudantes universitários. 

O capítulo anterior abordou como a postura ideológica do tradutor 

influencia a tradução. Essa conexão entre ideologia do tradutor o produto 

tradutório responde à pergunta “por que traduzir determinado autor?” e também 

às escolhas realizadas. A exaltação da figura travesti, personagem principal do 
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romance, tem uma função específica nesta narrativa e na obra de Lemebel 

que, sem tirar as pinceladas de humor, dá força, vida e cor a um segmento da 

sociedade que perambula nas sombras e ganha existência apenas como objeto 

de humor. Lemebel constrói um quase retrato que nos permite refletir sobre a 

hierarquia social e,por meio da tradução, pensar essa hierarquia em culturas 

domésticas.  

Antes de nos aprofundarmos nessa questão, é preciso estabelecer um 

marco histórico, político, social e cultural no qual se insere o romance e, assim, 

entender o contexto e as escolhas do ato tradutório. Para apreender 

exatamente onde se insere o discurso narrativo de Lemebel, é preciso deixar 

de lado a narrativa hegemônica tecida pela história oficial, que desconsidera a 

heterogeneidade social, cultural, ideológica por não saber ou não querer ver 

através do olho da fechadura e que desconhece toda e qualquer prática 

assentada no periférico. O marco estético e cultural que dá suporte à obra de 

Lemebel enquadra-se em um olhar oblíquo, marcado pelo afastamento da 

racionalidade neoliberal, e que observa as áreas mais periféricas e irregulares 

da sociedade. 

Lo “residual” [...] connota el modo como lo secundario y lo no-
integrado son capaces de desplazar la fuerza de la significación hacia 
los bordes más desfavorecidos de la escala de valores sociales y 
culturales, para cuestionar sus jerarquías discursivas desde 
posiciones laterales y descentramientos híbridos.” (RICHARD, 2001, 
p. 11) 

26
 

Esse olhar distorcido demanda um novo ajuste que rompa de certa 

forma o equilíbrio estabelecido, provocando uma (re)acomodação do centro. 

Tal desajuste necessário é causado, no romance de Lemebel, por uma 

ruptura/recriação idiomática que introduz estranheza na língua, 

desacomodando a norma padrão:  

 

Pero no pudo llorar, 

por más que trató de recordar 

canciones tristes y arpegios 

sentimentales, no podía 

 

Mas não conseguiu 

chorar, por mais que tenha se 

esforçado em lembrar canções 

tristes e arpejos sentimentais, 

                                            
26

 “O ‘residual’ [...] conota o modo como o que é secundário e o não integrado são capazes de 
deslocar a força da significação em direção às margens mais desfavorecidas da escala de 
valores sociais e culturais para questionar suas hierarquias discursivas a partir de posições 
laterais e descentramentos híbridos.” 
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desaguar el océano 

atormentado de su vida. Ese 

bolero seco que manaba tanta 

letra de amores peregrinos, 

tanta lírica cebollera de amor 

barato, hemorragia de amor con 

“tinta sangre”, maldito amor […] 

Amores de folletín, de panfleto 

arrugado, amores perdidos, 

rastrojeados en la guaracha 

plañidera del maricón solo,  el 

maricón hambriento de “besos 

brujos”,  el maricón drogado por 

el tacto imaginario de una mano 

volantín rozando el cielo turbio 

de su carne, el maricón 

infinitamente preso por la lepra 

coliflora de su jaula, el maricón 

trululú, atrapado en su telaraña 

melancólica de rizos y 

embelecos, el maricón rififí, 

entretejido, hilvanado en los 

pespuntes de su propia trama. 

Tan solo, tan encapullado en su 

propia red, que ni siquiera podía 

llorar no habiendo un 

espectador que apreciara el 

esfuerzo de escenografiar una 

lágrima (LEMEBEL, 2004, p. 38-

39). 

 

não podia desaguar o oceano 

atormentado de sua vida. Esse 

bolero seco que emanava 

tantas letras de amores 

peregrinos, tanta lírica dor de 

cotovelo, de amor barato, 

hemorragia de amor com “tinta 

sangre”, maldito amor [...] 

Amores de folhetim, de panfleto 

amassado, amores perdidos, 

revirados na dança triste da 

bicha sozinha, a bicha faminta 

de “besos brujos”, a bicha 

drogada pelo tato imaginário 

de uma mão pandorga 

tocando o céu turvo de sua 

carne, a bicha infinitamente 

presa pela lepra boiola em sua 

gaiola, a bichinha fifi aprisionada 

em sua teia de aranha 

melancólica de maquiagens e 

embelecos, a bichinha fifi 

alinhavada nos pespontos de 

sua própria trama. Tão sozinha 

em seu casulo, que nem 

conseguia chorar sem ter um 

espectador apreciando o esforço 

de encenar uma lágrima 

(LEMEBEL, 2004, p. 38-39, 

tradução minha, grifo meu). 

 

3.4  Entrecruzamentos: ideologia e tradução em Tengo miedo torero 

Lemebel propõe um novo tecido discursivo, tramado pelas suas 

memórias e história e pela memória da sociedade. O passado e a ditadura 

militar nunca ficaram esquecidos na obra de Lemebel, este nunca foi 

considerado um tempo irreversível, não é uma seqüência de fatos que se 

detém no tempo e pode ser esquecida. Para Richard (2000, p. 14), o passado 
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“é um campo de citas atravessado tanto pela continuidade [...] como pelas 

descontinuidades”. É a ruptura, o corte dessa continuidade, dessa sucessão 

cronológica, possibilitada pela cena cultural chilena da década de 1980, que 

permite a instalação de uma memória ativa e inconformada com a 

acomodação. 

Obras como as de Lemebel, sejam as crônicas, o romance, as 

instalações ou as performances, contribuíram para destravar as memórias e 

desatar outra racionalidade, partindo das beiras, da periferia e dos resíduos. 

Nelly Richard (2000) expressa bem a forma como este mecanismo é posto em 

prática no Chile dos anos 1980, em que a repressão atuava com toda força. 

Obras chilenas, que sob a ditadura criaram formas de sobrevivência da 

memória através da percepção de resíduos culturais e da ressignificação 

dessas marcas residuais: “Estas obras fabricaron varias técnicas de 

reinvención de la memoria a la sombra de una historia de violentaciones y 

forcejeos” 27 (RICHARD, 2000, p. 14). 

Com esse intuito, a paisagem que predomina e que interessa na obra 

de Lemebel é o beco sujo e clandestino, a favela, o boteco da esquina do 

bairro, o diálogo da rua, dos bordéis e dos circos da periferia: 

 

[...] ella tejía la espera, 

hilvana trazos de memoria, pequeños 

recuerdos fugaces en el acento 

marifrunci de su voz. Retazos de una 

errancia prostibular por callejones sin 

nombre, por calles sucias arrastrando 

su entumida “Vereda tropical”. Su 

son maraco al vaivén de la noche, al 

vergazo oportuno de algún ebrio 

pareja de su baile, sustento de su 

destino por algunas horas, por 

algunas monedas, por compartir ese 

frío huacho a toda cacha caliente 

(LEMEBEL, 2004, p. 15) 

 

[...] ela tricotava a espera, 

alinhavava traços de memória, 

pequenas lembranças fugazes no 

tom afetado de sua voz. Retalhos 

de uma errância prostibular por 

ruelas sem nome, por ruas sujas 

arrastando sua entorpecida 

“Vereda tropical”. Ao som da 

viadagem, no vaivém da noite e da 

ereção oportuna de algum bêbado, 

companheiro de sua dança, 

sustento do seu destino por 

algumas horas, por algumas 

moedas, compartilhando esse frio 

bastardo no gemido de uma transa 

                                            
27

 “Estas obras fabricaram várias técnicas de reinvenção da memória à sombra de uma história 
de violações e disputas.” 
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quente. (LEMEBEL, 2004, p. 15, 

tradução minha). 

Essa abordagem e proximidade ao residual permite uma recomposição 

da paisagem histórica.  

Através do dispositivo lingüístico e metafórico, Lemebel põe em 

evidência tudo aquilo que o aparato da proposta democrática e de 

reconciliação tenta ocultar sob a crença de que é preciso esquecer os conflitos 

do passado para seguir em frente. A obra de Lemebel resgata a notícia 

anunciada pela rádio Cooperativa, emissora que se posicionou contra a 

ditadura militar, denunciando, dentro das possibilidades que o momento 

permitia, as violações aos direitos humanos.  

É por meio desses fragmentos de notícias e de algumas identidades 

apagadas da paisagem neoliberal chilena, como o michê, o travesti e o 

homossexual, que o autor reconstrói o fato histórico com pinceladas de humor 

e raiva. Nesse cenário, ele expõe, através da sátira, a decadência do regime 

ditatorial. Com esse discurso, Lemebel deslegitima a hegemonia da academia 

e do cânone. 

Memorias asociadas a los registros subalternos de lo doméstico y de 
lo popular, de lo urbano, de lo femenino y de lo biográfico-erótico 
entraron de contrabando en el área de la representación de la cultura 
superior para rebatir las jerarquías de raza, clase y sexo, que fijaban 
la escala de distinciones y privilegios consagradas por el arte 
tradicional (RICHARD, 2000, p. 26)

28
. 

TMT é uma amostra da representação biográfico-erótica, da 

transgressão da língua culta, da necessidade de macular a narrativa 

hegemônica utilizando palavras vulgares que desajustem e sacudam a 

memória, como forma de ler e pertencer a outra história. No romance há dois 

                                            
28

 “Memórias associadas aos registros subalternos do doméstico e do popular, do urbano, do 
feminino e do biográfico-erótico entraram de contrabando na área da representação da cultura 
superior para rebater as hierarquias de raça, classe e gênero, que determinavam a escala de 
distinções e privilégios consagrada pela arte tradicional.”  
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relatos paralelos sobre o mesmo fato como forma de mostrar e fazer pensar a 

história como uma possibilidade plural, e não linear.  

Por um lado, a trama do atentado executado no subúrbio e cujos 

personagens são o travesti, homossexual nomeado no relato apenas como a 

“Louca da Frente”, já mostrando um recorte entre a história oficial, hegemônica, 

e outra, subalterna. A história do “outro” lado, a da calçada da frente, tomando 

como referência a calçada das vizinhas fofoqueiras, que ocupavam seus dias 

observando todos os movimentos do novo vizinho a quem chamavam “A louca 

da frente”. A introdução de palavras ofensivas, obscenas e de baixo calão na 

narrativa tem por objetivo transgredir e quebrar a língua padrão, descontinuar e 

desestabilizar a ordem imposta, romper as narrativas hegemônicas que se 

preservam na utilização da língua culta: 

 

La Rana se había 

parado como una tinaja agresiva 

con los puños en las caderas. 

Me cagaste haciéndote la 

mosquita muerta, maricón 

culiao. Te recogí, te di de comer, 

te limpié la mierda, te enseñé 

todo lo que sabía y me pagái 

así, conchetumadre. Nadie te 

obligó, le contestó en un susurro 

el coliza, al tiempo que la Rana 

se le vino encima en una 

tonelada de puñetazos y 

patadas que la tiraron al suelo 

rodando enredada entre las 

telas que no la dejaban ver, que 

le impedían pararse, que la 

enrollaban sin poder defenderse 

de ese elefante furioso que la 

agarró del pelo, porque 

entonces tenía pelo, y a puerta 

hasta l acalle. Y allí, después de 

aforrarle dos combos de yapa, la 

escupió, diciéndole: Te fuiste de 

A Rana estava em pé 

parecendo um roupeiro de três 

portas com as mãos na cintura. 

Com esse jeitinho de mosca 

morta, tu me fodeu, sua bicha 

filha da puta. Eu te recolhi, te 

dei de comer, limpei tua 

merda, te ensinei tudo o que 

sabia e tu me paga assim, 

viado filho da puta. Ninguém te 

obrigou, respondeu num 

sussurro que mal acabou de 

pronunciar quando a Rana foi 

pra cima dela numa tonelada de 

socos e chutes que a derrubou 

no chão rodando enroscada nos 

tecidos que lhe impediam ficar 

em pé e enxergar direito, que a 

enrolavam cada vez mais sem 

poder se defender desse 

elefante furioso, que a segurou 

pelos cabelos, naquela época 

tinha cabelo, e, na base da 

porrada, a jogou na rua.  Depois 
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aquí, y agradece que no te 

mato, maricón con olor a caca 

(LEMEBEL, 2004, p. 78). 

 

de dois socos de brinde, a 

cuspiu dizendo: Vai te embora 

daqui e agradece que não te 

matei, bicha com cheiro de 

merda (LEMEBEL, 2004, p. 78, 

tradução minha, grifo meu). 

 

Na mesma linha de raciocínio, decompor a oficialidade, começando 

pela imagem do ditador, é decompor os códigos políticos e sociológicos, é uma 

forma de denunciar a aberração de um sistema autoritário.  

Porque si al menos 

nos hubieran hecho pasar al hall 

del aeropuerto, siquiera una 

disculpa, una noche por lo 

menos en Ciudad del Cabo para 

ponerme la túnica persa y pasar 

por turista, y poder salir a 

comprar un engañito, una cosa 

poca, un par de colmillos de 

elefantes para la sala, una piel 

de tigre para que te caliente las 

patas en el escritorio, cuando te 

aprendes los discursos que se 

hacen los secretarios, en esa 

pieza tan helada, tan llena de 

fierros y sables y pistolas y 

cachureos militares […] ¿Dejarla 

con los crespos hechos, ahí 

parada como idiota en ese 

aeropuerto? […]Imagínate dos 

días metidos en un avión, con 

este ruido infernal en la cabeza. 

Me parece que toda la vida 

vamos a seguir volando, sin que 

nadie en el mundo nos quiera 

recibir. Me siento como esos 

marxistas rotosos que tú 

exiliaste después del 11, dando 

vueltas y vueltas a la tierra sin 

Se pelo menos nos 

tivessem feito passar ao saguão 

do aeroporto, sequer uma 

desculpa, pelo menos uma noite 

em Cidade do Cabo para poder 

vestir a túnica persa e passar 

por turista e poder sair para 

comprar umas lembrancinhas, 

pouca coisa, uns colmilhos de 

elefantes para a sala, uma pele 

de tigre para esquentar teus pés 

no escritório enquanto decora os 

discursos que os secretários 

escrevem, nesse quarto tão 

gelado, tão cheio de ferros e 

sabres e pistolas e cacarecos 

militares [...] Nos deixaram a ver 

navios, ali parados como idiota 

nesse aeroporto? [...] Imagine, 

dois dias enfiados em um avião, 

com esse ruído infernal na 

cabeça. Parece que a vida toda 

continuaremos voando sem que 

ninguém queira nos receber. Me 

sinto como esses marxistas 

maltrapilhos que você mandou 

para o exílio depois do 11 de 

setembro, dando voltas e mais 

voltas sem que ninguém nos 
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que nadie nos ofrezca asilo. 

Porque ya nadie te quiere, 

porque ya no son los puros 

comunistas, como tú me decías. 

Ahora son tus propios amigos y 

estoy segura que si Franco 

viviera, tampoco nos hubiera 

recibido. Y para qué hablar de 

ese Somoza, tan compinche 

tuyo, tan amigo de tu gobierno. 

¿Viste cómo terminó con esa 

bomba? Volando por los aires, 

igual que nosotros (LEMEBEL, 

2004, p. 46-47)
29

. 

ofereça asilo. Claro, já ninguém 

mais gosta de você, porque não 

são apenas os comunistas como 

você dizia. Agora são teus 

próprios amigos, e tenho certeza 

de que se o general Franco 

vivesse também não nos teria 

recebido. E nem falar nesse 

Somoza, tão cúmplice, tão 

amigo do teu governo. Você viu 

como acabou com essa bomba? 

Voando pelos ares feito a gente 

agora (LEMEBEL, 2004, p. 46-

47, tradução minha). 

 

Desconstruir a imagem do herói-ditador é um modo de interromper o 

circuito comunicativo estabelecido pela autoridade ditatorial. É o que Rodrigo 

Cánovas (1986, p. 15) chamou de “pensamento satírico”, um pensamento que 

critica sem pudor a ordem cultural. Esse pensamento mais tarde unificou a arte 

e as letras que surgiram no período ditatorial e que imprimiram uma marca de 

desconstrução dos discursos da “autoridade”. Richard ressalta que essas obras 

“[...] além da bandeira de protestos e denúncias, souberam rediagramar utopias 

críticas que alçaram seus precisos e preciosos vocabulários rebeldes aos 

discursos totalitários do pensamento ideológico” (RICHARD, 2000, p. 25, 

tradução minha). 

Como trabalharemos com o conceito de literatura canônica e não 

canônica ou de textos centrais e periféricos, é importante conceitualizar esta 

estratificação, que Shklovskij, nas palavras de Even-Zohar (2007), definiu, 

explicando que 

[...] en literatura ciertas propiedades son canonizadas mientras que 
otras permanecen no canonizadas. Desde tal punto de vista, por 
"canonizadas" entendemos aquellas normas y obras literarias (esto 
es, tanto modelos como textos) que en los círculos dominantes de 

                                            
29

 A ficcionalização mistura dois fatos históricos: o cancelamento, em pleno vôo, de uma visita 
do ditador Augusto Pinochet às Filipinas como repúdio ao regime de torturas, e o cancelamento 
de uma visita a África do Sul, onde o Congresso Nacional Africano (ANC), o Partido Comunista 
Sul Africano e os sindicatos rejeitaram a visita do ditador. Sobre este episódio histórico, 
consultar o jornal espanhol El País, disponível em 
https://elpais.com/diario/1991/05/17/internacional/674431222_850215.html. Acesso em: 16 jun. 
2018. 
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una cultura se aceptan como legítimas y cuyos productos más 
sobresalientes son preservados por la comunidad para que formen 
parte de la herencia histórica de ésta. "No-canonizadas" quiere decir, 
por el contrario, aquellas normas y textos que esos círculos rechazan 
como ilegítimas y cuyos productos, a la larga, la comunidad olvida a 
menudo (a no ser que su status cambie). La canonicidad no es, por lo 
tanto, un rasgo inherente a las actividades textuales a nivel alguno: 
no es un eufemismo para "buena literatura" frente a "mala literatura". 
El hecho de que en ciertos períodos ciertos rasgos tiendan a 
agruparse en torno a este o aquel status no implica que tales rasgos 
sean "esencialmente" pertinentes a un status determinado (EVEN-
ZOHAR, 2007, p. 10)

30
 

Nesse contexto, a proposta de tradução é política e ideológica. Política, 

de acordo com a definição de Chantal Gagnon (Handbook, vol 1), afirma-sede 

qualquer texto ou ação que envolva poder ou resistência, de qualquer ação que 

contenha alguma forma de luta pelo poder, e aqui se trata da luta para dar voz 

à margem e ao que é secundário. Assim, há uma ruptura dos discursos pré-

definidos. 

Existem diversos motivos pelos quais é possível justificar uma 

tradução. Na maioria dos casos, atende-se a uma solicitação ou encomenda. 

Neste caso em particular, a escolha deve-se a motivos estéticos, éticos e 

políticos pautados em uma identificação ideológica com o autor. Traduzir um 

autor da periferia, uma voz que dá voz ao subalterno, é evidenciar um debate 

necessário em países conservadores que mantêm caladas as vozes 

subalternas e onde a cultura popular se mantém ou é mantida nas margens, na 

periferia. Tais questões, do ponto de vista tradutório, terão repercussão 

dependendo do lugar ideológico que ocupa o tradutor. Para Maria Tymoczko 

(2003), o tradutor não ocupa uma posição neutra, pois o fato de tomar decisões 

implica um posicionamento ideológico que é transmitido via tradução. Venuti 

(2002) posiciona-sede modo semelhante ao afirmar que uma tradução 

inevitavelmente produzirá efeitos políticos e culturais na cultura de chegada, 
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 “[...] na literatura, certas propriedades são canonizas enquanto outras permanecem não 
canonizadas. Diante de tal ponto de vista, por “canonizadas” entendemos aquelas normas e 
obras literárias (isto é, tanto modelos como textos) que nos círculos dominantes de uma cultura 
se aceitam como legítimas e cujos produtos mais notáveis são preservados pela comunidade 
para que formem parte da herança histórica da mesma. “Não canonizadas” quer dizer, ao 
contrário, aquelas normas e textos que esses círculos rejeitam como ilegítimas e cujos 
produtos, em grande parte, são paulatinamente esquecidos pela sociedade (a não ser que seu 
status mude). A canonicidade não é, portanto, um traço inerente às atividades textuais em 
nenhum nível: não é um eufemismo para a “boa literatura” ante a “má literatura”. O fato de que 
em certos períodos alguns traços tendam a agrupar-se em torno deste ou daquele status não 
implica que tais traços sejam “essencialmente” pertinentes a um status determinado” (tradução 
minha). 
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pois a escolha do texto que será traduzido – que implica na exclusão de outros 

textos –e a estratégia de tradução são opções com marcas políticas e 

ideológicas que ajudarão a estabelecer, modificar ou hibridizar uma identidade 

cultural na cultura de chegada. 

Geralmente, encomendas tradutórias encontram-se a serviço de 

interesses domésticos, e a própria seleção de textos atende a padrões 

estéticos e valores culturais da cultura-meta. Portanto, valores, padrões éticos 

e estéticos, assim como debates relevantes para a cultura-fonte, geralmente 

são excluídos dos interesses da cultura de chegada. No entanto, no caso 

específico da tradução de TMT, como o projeto tradutório não possui vínculo de 

encomenda, o tradutor está livre para fazer escolhas de acordo com a sua 

intenção, no caso, dar voz a grupos minoritários, ironizando e diminuindo a voz 

da cultura hegemônica pós-ditadura e, assim, gerar respeito pelas diferenças e 

criar um sentimento de identificação na cultura-meta.  

Se os efeitos de uma tradução revelam-se conservadores ou 
transgressores vai depender fundamentalmente das estratégias 
discursivas desenvolvidas pelo autor, mas também dos vários fatores 
envolvidos na sua recepção.  
[...] o fato de que a tradução é obrigada a voltar-se para as diferenças 
culturais e lingüísticas de um texto estrangeiro. Ela pode, com a 
mesma eficácia, promover ou reprimir a heterogeneidade na cultura 
doméstica. (VENUTI, 2002 p. 131-32) 

É problemático reprimir ou ignorar, na tradução de TMT, uma das 

características principais da narrativa de Lemebel e da arte do período pós-

ditadura, cujo propósito é liberar a linguagem dos códigos repressivos 

estabelecidos pela cultura hegemônica e autoritária. A relevância da obra de 

Lemebel é estabelecida a partir da forma estética utilizada para driblar a 

censura e criar uma via de alerta e denúncia. 

O romance define-se como um dos discursos que caminha contra o 

discurso da cultura oficial. É importante esclarecer que essa forma estética, 

presente em alguns grupos da cena artística da época no Chile, vai muito além 

da crítica panfletária. Nesse sentido, ao referir-se à cena cultural pós-ditadura 

militar, que se nega a seguir produzindo arte sob os códigos tradicionais e 

procura uma alternativa para a crise de referências e significações, produto do 

desmanche do universo cultural como conseqüência do golpe militar, Nelly 

Richard afirma:  



83 

 

[...] la tendencia que reagrupó las obras más fuertemente 
desconstructivas surgidas bajo el período autoritario [...] más acá y 
más allá de la bandera protestataria-denunciante, supieron 
rediagramar utopías críticas que alzaron sus precisos y preciosos 
vocabularios rebeldes a los discursos totalizantes del pensamiento 
ideológico. 

31
(Richard, 2000, p.25). 

Esses aspectos da narrativa de Lemebel, assim como de outras formas 

de arte, desestabilizaram a cena cultural pautada na arte tradicional para 

renovar o cânone literário interno e da arte em geral. Casanova (2002) diz que 

para que uma narrativa tenha existência literária, e como forma de combater a 

invisibilidade, os escritores devem criar condições para sua visibilidade 

mediante estratégias que revolucionem o espaço literário. No Chile, como 

vemos, a luta por criar novos códigos culturais que possibilitem rebater a 

história e a cultura monológica do oficialismo instaurado é uma questão de 

sobrevivência literária que surge por uma necessidade, produto da 

contingência histórica e política. No caso da literatura de Lemebel, os artifícios 

criados como renúncia à língua padrão têm um significado ideológico que se 

tornará um desafio para movimentar o eixo centro-periferia: 

Os grandes consagradores reduzem de fato às suas próprias 
categorias de percepção, constituídas em normas universais, obras 
literárias vindas de outras partes, esquecendo tudo do contexto – 
histórico, cultural, político e sobretudo literário – que permitiria 
compreendê-las sem reduzi-las. As grandes nações literárias fazem 
assim com que se pague a outorga de uma autorização de circulação 
universal. (CASANOVA, 2001, p. 194) 

A intenção deste trabalho não é homogeneizar a tradução, retirando as 

marcas de um linguajar vulgar, mas sim deixar expostas as marcas 

contestatórias contra uma cultura repressora. Traduzir um texto desvinculado 

de encomendas torna, obviamente, a tradução mais livre, atendendo apenas ao 

desejo do tradutor, que é manter os sinais de ruptura da hegemonia dos 

discursos oficiais que almejavam construir uma nova identidade, a identidade 

de um Chile asséptico, por meio do apagamento do passado 

A narrativa de Lemebel, assim como uma parte significativa da 

representação cultural da época, que resiste ao discurso monológico da cultura 

central, apresenta as imagens que enfaticamente querem ser esquecidas, 
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 “[...] a tendência que reagrupou as obras mais fortemente desconstrutivas surgidas sob o 
período autoritário [...] além da bandeira de protesto e denúncia souberam redesenhar utopias 
críticas que alçaram seus precisos e preciosos vocabulários rebeldes aos discursos 
totalizadores do pensamento ideológico.” (Tradução minha). 
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imagens do negativo, do resíduo, do descontínuo dos imaginários sociais. Seu 

tecido textual tenta reconstruir uma identidade social que inclui e reconhece 

esses imaginários rompidos na fúria do golpe militar, os quais se preservam no 

discurso autoritário da cultura militar e da tradição. 

Frente al éxito ya perceptible del plan económico, el progreso en las 
medidas de orden social, y el orden y la tranquilidad que hoy brindan 
una vida pacífica a nuestros compatriotas, la atención pública se ha 
centrado ahora en mayor medida en nuestro futuro jurídico-
institucional. Las sanas inquietudes de la juventud y de otros sectores 
nacionalistas por una participación cada vez mayor se inserta en esa 
realidad.

32
 

Resgatar e mostrar essa identidade perdida no entulho de um país 

desmoronado pela violência ao longo de duas décadas por meio da tradução é 

uma forma de colaborar com a manutenção e preservação da memória na 

cultura de chegada. Cada fragmento do romance é o retrato do que se deseja 

esconder, o retrato de uma realidade paralela e desfigurada em relação à 

realidade que a cultura oficial e o autoritarismo militar desejam mostrar. 

Enquanto os relatos da imprensa oficial minimizam a morte, a tortura, a invasão 

domiciliar sem ordem judicial e os desaparecimentos, o relato paralelo destaca, 

tentando driblar a censura, não apenas o horror dos acontecimentos, mas uma 

história construída com a voz dos silenciados e oprimidos da história. Lemebel 

escava a memória despedaçada, as fissuras da lembrança que sempre deixam 

escapar mais alguma coisa, para tentar reconstruir a memória a partir daquilo 

que restou: uma fotografia, algum fato isolado.  

É possível que um romance como TMT não seja condizente com o 

cânone literário vigente na cultura-meta, no caso do Brasil, mas pode 

apresentar interesse para a cultura receptora em função de fatos históricos 

comuns, como foi a interrupção abrupta do estado democrático, dando lugar a 

um longo período ditatorial, no qual se instala a tortura, o regime de exceção, 

os desaparecimentos, o medo, no ano de 1964. Nesse sentido, é possível que 

haja uma identificação com a cultura estrangeira, e não se descarta a 
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 Discurso proferido em julho de 1977 pelo general Augusto Pinochet, em Chacarillas, por 
ocasião do Dia da Juventude. Disponível em: http://beersandpolitics.com/discursos/augusto-
pinochet/discurso-de-chacarillas-la-juventud/1136. Acesso em: maio 2018. 
“Diante do êxito já perceptível do plano econômico, o progresso nas medidas de ordem social, 
a ordem e a tranqüilidade que hoje oferecem uma vida pacífica aos nossos compatriotas, a 
atenção publica centra-se agora em maior medida em nosso futuro jurídico-institucional. Os 
salutares anseios da juventude e de outros setores nacionalistas por uma participação cada 
vez maior se insere nessa realidade.” (Tradução minha). 
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possibilidade, embora ainda não existam evidências suficientes, de que 

traduções como TMT possam influenciar o cânone existente na cultura de 

chegada. De acordo com Venuti (2002, p. 141), “[...] projetos tradutórios podem 

produzir uma mudança na representação doméstica de uma cultura 

estrangeira”. Ele refere-se não apenas a projetos tradutórios oriundos de 

culturas com um cânone mais sólido ou influente, mas também a segmentos 

independentes que produzem traduções à margem do cânone estabelecido, 

atendendo demandas diferentes oriundas de grupos sociais diferentes. Para 

Lefevere (2007), também é possível que depois que uma literatura estrangeira 

atinja um certo grau de canonização, por exemplo, a tradução de obras 

consagradas da literatura hispânica, um cânone emergente capaz de ampliar e 

fortalecer o cânone existente para literaturas traduzidas seja aceito. Tenta-se 

fortalecer um cânone que está enfraquecido ou adormecido mediante a 

inserção de narrativas originais traduzidas, surgidas em contextos históricos 

semelhantes aos da cultura de chegada, revitalizando a narrativa doméstica. 

Diante desse quadro, é possível perceber que a tradução não acontece 

em espaços neutros ou descontextualizados; ao contrário, ela acontece em 

contextos políticos, sociais e históricos. 

Aspectos vinculados à ideologia da tradução nos fazem refletir sobre a 

escolha de determinados textos a serem traduzidos e sobre como essas 

traduções tornam-se fundamentais para a compreensão cultural de 

determinada sociedade, estabelecendo um novo cânone ou recriando-o, e 

assim revitalizando o cânone já estabelecido.  

É possível que se institua um diálogo com o processo histórico em 

espaços geográficos e culturais diferentes, como é o caso do Brasil. A 

reorganização de códigos lingüísticos e estéticos na obra de Lemebel abre 

espaço para redefinir a imagem do outro, da cultura fonte. Uma nova forma de 

expressar a memória do trauma coletivo e comum a outras sociedades, 

esquivando a censura. Pedro Lemebel surge de um segmento marginalizado 

social e culturalmente, e sua literatura emerge do espaço das classes 

oprimidas. Sua voz carrega as marcas da fome, da miséria, da exclusão social 

e de gênero, evidenciando uma dicotomia entre a cultura 

popular/local/periférica e a cultura central/globalizada. 
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O caráter irremediável e a violência da ruptura entre o mundo literário 
legítimo e seus subúrbios só são perceptíveis para os escritores das 
periferias que, tendo de lutar muito concretamente para ‘encontrar a 
porta de entrada [...]', e para ser reconhecidos pelo (ou pelos) 
centro(s). (CASANOVA, 2002, p. 63) 



87 

 

4  TRADUÇÃO COMENTADA 

 O presente capítulo tem como objetivo apresentar uma tradução 

comentada do romance Tengo Miedo Torero, do autor chileno Pedro Lemebel. 

Questões específicas da língua e da estrutura do romance serão abordadas, 

embora aspectos políticos, sociais, históricos e culturais ocupem a maior parte 

da análise.  

 O discurso direto é anunciado sem aspas, dois-pontos ou qualquer outro 

marcador que anuncie a fala da personagem. Portanto, o discurso do narrador 

e das personagens misturam-se com o objetivo de naturalizar o discurso da 

rua, livre de censura. A língua apresenta-se na narrativa com toda a força 

expressiva da oralidade para caracterizar a periferia oprimida pela língua 

padrão e pelo cânone, como forma de valorizar a cultura periférica e, assim, 

subverter o domínio da língua padrão do poder dominante. A tradução tenta 

manter essas características, preservando, no ato tradutório, o tom do discurso 

subalterno, desvinculado da língua padrão oficial, das marcas da língua 

hispânica do colonizador. 

 O romance apresenta algumas características que precisam ser 

mencionadas. Primeiro, a ficção é baseada em um fato histórico: a emboscada 

contra o general Augusto Pinochet e sua comitiva, ocorrida no dia 7de 

setembro de 1986, na estrada que leva ao Cajón del Maipo, a 40 kms. da 

capital, Santiago, enquanto ele voltava de sua residência de descanso no final 

de semana. O atentado foi executado sem êxito pelo grupo guerrilheiro Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR).  

A notícia foi anunciada em vários jornais, entre eles o El País, na matéria 

assinada pelo jornalista Manuel Délano, no dia 8 de setembro de 1986: 

El general Augusto Pinochet salió ayer ileso de un atentado, cometido 
contra la comitiva que acompañaba al presidente chileno a su regreso 
a Santiago desde su residencia de campo en la localidad de Cajón 
del Maipo, situada a unos 30 kilómetros al este de la capital. Según 
anunció la televisión estatal, hubo al menos dos muertos, y varios 
guardias resultaron heridos. El atentado se Ilevó a cabo a las 18.40 
[...] El atentado fue reivindicado por el Frente Patriótico, Manuel 
Rodríguez (FPMR), según informó la televisión de la Universidad 
Católica. El atentado se produjo en un puente cercano a Cajón del 
Maipo, y los atacantes utilizaron explosivos y armas de fuego contra 
la caravana de 12 vehículos que acompañaban al general Pinochet, 
de quien se cree que no viajaba en su coche habitual, sino en uno de 
la escolta [...] Inmediatamente después del atentado, la localidad de 
Cajón del Maipo fue rodeada por militares, policías y servicios de 
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seguridad, mientras helicópteros sobrevolaban el lugar. En el sector 
de El Melocotón, en Cajón del Maipo, Pinochet posee una residencia 
privada a la cual suele ir durante los fines de semana. En el lugar del 
atentado, un sitio de paseo habitual de los santiaguinos, miles de 
personas quedaron ayer tarde bloquedas y no pudieron regresar a 
Santiago, por el cerco policial [...] La residencia de Pinochet en 
Santiago fue rodeada en un radio de cinco calles por soldados. Las 
emisoras de radio y de televisión suspendieron sus programas al 
hacerse pública la noticia del atentado y comenzaron a dar 
ininterrumpidamente partes policiales [...] Se cree que Pinochet no 
viajaba en su automóvil, sino que iba en uno de la escolta. En el 
momento de producirse los disparos contra la comitiva, los coches 
que no resultaron alcanzados continuaron su camino, sin detenerse 
[...] El jueves, día 11, se cumple el 13º aniversario del cruento golpe 
de Estado de los militares chilenos, encabezados por Pinochet, contra 
el Gobierno constitucional de Salvador Allende, que murió en el asalto 
al palacio de la Moneda.

33
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 Disponível em: 
https://elpais.com/diario/1986/09/08/internacional/526514404_850215.html. Acesso em 
setembro de 2018.  
“O general Augusto Pinochet saiu ileso ontem de um atentado praticado contra a comitiva o 
que acompanhava de volta para Santiago depois de passar o final de semana na sua 
residência no campo na localidade de Cajón Del Maipo, situada a 30 quilômetros ao leste da 
capital. Segundo anunciou a TV estatal, houve, pelo menos, dois mortos e vários seguranças 
acabaram feridos. O atentado aconteceu às 18:40h [...]. O atentado foi reivindicado pela Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) [...] e foi executado em uma ponte próxima a Cajón del 
Maipo, e os responsáveis utilizaram explosivos e armas de fogo contra a caravana de 12 
veículos que acompanhava o general Pinochet, quem, acredita-se, não viajava em seu carro 
habitual,mas em um carro da escolta [...]. Imediatamente depois do atentado, a localidade de 
Cajón del Maipo foi cercada por militares, policiais e serviços de inteligência, enquanto 
helicópteros sobrevoavam a região. No setor de Melocotón, em Cajón del Maipo, Pinochet 
possui uma residência privada para onde costuma ir nos finais de semana. No local do 
atentado, um lugar habitual de passeio dos santiaguenhos, milhares de pessoas ficaram 
trancadas ontem por conta do cerco policial e não conseguiram voltar para Santiago [...]. A 
residência de Pinochet, em Santiago, foi resguardada em um raio de cinco ruas por militares. 
As emissoras de rádio e TV tiveram seus programas suspensos ao tornar-se pública a notícia 
do atentado, e rapidamente começaram a transmitir, sem interrupção, notas policiais [...]. No 
momento dos disparos contra a comitiva presidencial, os carros que não foram atingidos 
continuaram seu caminho sem deter-se [...]. Na quinta-feira, dia 11 de setembro, é o 13º 
aniversário do violento golpe de Estado dado pelos militares, comandados por Pinochet, contra 
o governo constitucional de Salvador Allende, que morreu no assalto ao Palácio da Moneda.” 
(tradução minha). 
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Figura 16. Manchete no El País sobre o atentado 

 

Fonte: 

https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+at

entado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lA

hUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625#imgrc=60uaiBQwzi6q3M: 

 

https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
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Figura 17. Atentado ao presidente 

 

Fonte: 

https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentad

o+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHX

uyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625#imgrc=-e0RJJn6vc3N_M: 

O início do romance se situa nos dias que precedem o atentado, 

durante o planejamento, que acontece na residência da Louca da Frente, um 

homossexual que aluga uma casinha velha em um bairro da periferia de 

Santiago, onde, ingenuamente, e a pedido de Carlos – o homem que ele tenta 

conquistar – recebe um grupo de guerrilheiros que se passa por estudantes 

universitários. 

 Qualquer tentativa de compreensão do processo de criação ou do 

processo tradutório da narrativa de Lemebel, tanto do romance como das 

crônicas, nos conduz a abordagens que, de certa forma, se afastam do olhar 

tradicional dos Estudos da Tradução, permitindo um enfoque que possibilita 

refletir e ressignificar as noções de identidade e alteridade atreladas à obra. 

https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
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 Com este objetivo, a tradução comentada vinculará aspectos 

ideológicos, históricos, sociais e políticos ao tecido discursivo de Pedro 

Lemebel e à própria tradução, que se constitui como um ato de resistência que 

se manifesta de diversas maneiras, entre estas violentando a língua padrão, 

manejando outros códigos lingüísticos, invertendo a sintaxe, introduzindo 

desajustes nas linguagens estandardizadas que disciplinam aquilo que é 

considerado fora do molde, heterogêneo. E não são apenas a semântica e a 

sintaxe do texto que marcam sua irreverência, mas também a atribuição 

funcional de certas palavras é alterada, pois, do ponto canônico, substantivos, 

adjetivos e advérbios tem características próprias, com funções específicas, 

imposição do cânone quebrada pelo autor com vistas a produzir um efeito de 

estranhamento. Assim, por exemplo, são utilizados substantivos que funcionam 

como adjetivos ou o contrário. Ocorre ainda transformação de substantivos em 

verbos e o uso criativo de figuras de linguagem. 

 

Al tocar el timbre de la 

enorme casona una voz le gritó: Pase, 

está abierto. Era la empleada de doña 

Catita, la gorda y simpática sirvienta 

que desde el jardín lo invitaba a pasar 

por la puerta de la cocina. La señora 

está ocupada con unas amigas, dice 

que pase y la espere en un ratito. 

¿Quiere tomarse un tecito o una 

bebida? No se moleste, yo la espero 

aquí, le contestó a la mujer, que 

sonriendo lo dejó solo en la enorme 

cocina, tan reluciente con sus azulejos 

amarillos, tan brillante en la hilera de 

copas azules y porcelanas que 

chispeaban en los estantes. Cómo le 

gustaría tener una cocina así, tan 

fresquita con esas cortinas 

almidonadas que mecía el aire 

hospitalario de ese lugar. Porque la 

verdad, con tanta baldosa y esa hilera 

de cuchillos plateados que colgaban 

Ao tocar a campainha da enorme 

casa uma voz gritou: Entre, está 

aberto. Era a empregada da dona 

Catita, a gorda e simpática serviçal 

que desde o jardim o convidava a 

entrar pela porta da cozinha. A 

patroa está ocupada com umas 

amigas, diz que entre e espere uns 

minutinhos. Quer tomar um chá ou 

um refrigerante? Não se incomode, 

espero aqui, respondeu para a 

mulher, que sorrindo saiu e o 

deixou sozinho na enorme cozinha, 

tão reluzente com esses azulejos 

amarelos, tão brilhante essa fileira 

de taças azuis junto com as 

porcelanas que parecia que 

faiscavam nas prateleiras. Como 

gostaria de ter uma cozinha assim, 

tão fresquinha, com essas cortinas 

engomadas que o ar hospitaleiro 

fazia balançar. Na verdade, com 
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de la pared, esta huevá parece clínica 

de lujo, se dijo, dando vueltas por el 

espacioso recinto, que ni siquiera olía 

a comida. Debe ser porque los ricos 

comen como pájaros, apenas un 

petibuché, una cagadita de margarina 

diet en una cáscara de pan sintético. 

Era lo único que le habían ofrecido en 

esa mansión donde chorreaba la 

plata. Ahí mismo en la cocina, cada 

vez que venía a dejar un trabajo, 

después de viajar una hora en micro, 

cagada de hambre, lo único que le 

servían era un agua de té y unas 

migas de pan con un aparataje de 

cubiertos y sacarinas. Nada más. 

¿Será que esta gente nunca ocupa el 

comedor? Porque deben tener un 

comedor en esta casa tan grande, se 

dijo asomándose por una puerta, que 

al abrirla, le pegó una bocanada de 

fieltro húmedo con olor a museo. En la 

penumbra de la pieza brilló como un 

lago oscuro, la cubierta negro ébano 

de una gran mesa de comedor. A 

tientas palpó en el muro el interruptor, 

y al pulsarlo, relampagueó en una 

araña de cristales que lo tuvo un 

momento encandilado por su fulgor. 

Pesadas cortinas granate tapiaban el 

ventanal, y la doble hilera de mullidos 

sillones tapizados de felpa color 

musgo, semejaban una cena muerta 

de comensales fantasmas. ¡Ay, qué 

tétrico! Parece la mesa de Drácula. Es 

mucho más larga que la medida que 

me dio la señora Catita para que le 

hiciera el mantel. Hay que probarlo no 

más. En todo caso, con el lino color 

champaña se va alegrar un poco este 

tanta cerâmica e essa fileira de 

facas prateadas que penduravam 

da parede, este troço parece mais 

uma clínica de luxo, falou baixinho, 

dando voltas pelo espaçoso recinto, 

que nem sequer cheirava a comida. 

Deve ser porque os ricos comem 

como pássaros, apenas um petisco, 

uma cagadinha de margarina diet 

numa casquinha de pão sintético. 

Era a única coisa que tinham lhe 

oferecido nessa mansão onde o 

dinheiro jorrava. Ali mesmo, na 

cozinha, cada vez que vinha 

entregar algum trabalho, depois de 

viajar mais de uma hora de ônibus, 

cagada de fome, a única coisa que 

lhe serviam era um chá aguado e 

uma lasca de pão com uma 

aparelhagem de talheres e 

adoçante. Mais nada. Será que 

essa gente nunca usa a sala de 

jantar? Porque, com certeza, deve 

haver uma sala de jantar nesta 

casa tão grande, disse para si 

mesmo, assomando-se por uma 

porta que ao abri-la, deixou entrar 

um bafo de feltro úmido com cheiro 

de museu. Na penumbra daquela 

habitação, brilhou como um lago 

escuro a superfície ébano de uma 

grande mesa de jantar. Tateando, 

apalpou na parede e ligou o 

interruptor que, como relâmpago, 

revelou uma aranha de cristais que 

o manteve, por um instante, cegado 

pelo brilho. Pesadas cortinas em 

tom grená cobriam as janelas, e a 

fileira dupla de sofás estofados em 

veludo verde-musgo, pareciam uma 
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siniestro ataúd. Así, con mucho 

cuidado, sacó de la bolsa plástica el 

mantel y lo desplegó como una vela 

de barco sobre el flamante mesón. 

Una claridad áurea encendió la sala al 

tiempo que la loca alisaba los pliegues 

y repartía por las orillas el bordado 

jardín de angelitos y pajarillos que 

revoloteaban en el género. Quién lo 

iba a pensar, quedó justo, como 

hecho a la medida, pensó, retirándose 

hasta un rincón para alabar su obra. Y 

allí se quedó embobada imaginando 

la cena de gala que el 11 de 

septiembre se efectuaría en ese altar. 

Con su florida imaginación, repartió la 

vajilla de plata en los puestos de cada 

general, puso las copas rojas a la 

derecha, las azules a la izquierda. No, 

mejor al revés, dejando la de cristal 

translúcido al centro, porque habrá 

muchos brindis, con champaña, vino 

blanco y también vino tinto para 

acompañar la carne, porque a los 

hombres les gusta a medio asar, casi 

cruda, cosa que al enterrarle el 

cuchillo la tajada se abra como una 

herida. Lo podía ver, podía sentir las 

risas de esos hombres con uniformes 

llenos de piochas y galones dorados 

rodeando la mesa. Primero los vio 

graves y ceremoniosos antes de la 

cena escuchando los discursos. Y 

luego, al primer, segundo y tercer 

trago, los veía desabotonándose el 

cuello de la guerrera relajados, 

palmoteándose las espaldas con los 

salud por el 11 de septiembre porque 

habían matado a tanto marxista. A 

tantos jóvenes como su inocente 

ceia morta de comensais 

fantasmas. Ai, que tétrico! Parece a 

mesa de Drácula. E é muito mais 

larga que a medida que me passou 

a dona Catita para que fizesse a 

toalha. Bom, é preciso ver como 

fica na mesa mesmo. De qualquer 

forma, o linho tom champagne vai 

alegrar um pouco este sinistro 

caixão. Assim, com todo cuidado, 

tirou da sacola plástica a toalha e a 

estendeu como uma vela de barco 

sobre a flamejante mesa. Uma 

claridade áurea acendeu a sala 

enquanto a Louca alisava as pregas 

e distribuía pelas bordas da mesa o 

jardim bordado de anjinhos e 

pássaros que revoavam no tecido. 

Ninguém acreditaria, ficou certinho, 

feito à medida, pensou, afastando-

se até um canto para admirar sua 

obra. E ali ficou, toda boba, 

imaginando o jantar de gala que no 

dia 11 de setembro aconteceria 

naquele altar. Com sua florida 

imaginação, arrumou a prataria no 

lugar onde ficaria sentado cada 

general, colocou as taças 

vermelhas à direita, as azuis à 

esquerda. Não, melhor ao contrario, 

deixando a de cristal transparente 

ao centro, porque brindarão muito 

com champagne, vinho branco e 

também vinho tinto para 

acompanhar a carne, porque os 

homens gostam da carne no ponto, 

meio crua, ao ponto de espetar a 

faca, e o pedaço de carne se abrir 

como uma ferida. Podia vê-los, 

podia ouvir as risadas desses 
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Carlos, que entonces debe haber sido 

un niño cuando ocurrió el golpe 

militar. En su cabeza de loca 

enamorada el chocar de las copas se 

transformó en estruendo de vidrios 

rotos y licor sangrado y corría por las 

bocamangas de los alegres 

generales. El vino rojo salpicaba el 

mantel, el vino lacre rezumaba en 

manchas de coágulos donde se 

ahogaban sus pajaritos, donde 

inútilmente aleteaban sus querubines 

como insectos de hilo encharcados en 

ese espeso festín. Muy de lejos 

trompeteaba un himno marcial las 

galas de su música que, altanero, se 

oía acompasado por las carcajadas 

de los generales babeantes 

mordiendo la carne jugosa, mascando 

fieros el costillar graso, sanguinolento, 

que goteaba sus dientes y entintaba 

sus bigotes bien recortados. Estaban 

ebrios, eufóricos, no solo de alcohol, 

más bien de orgullo, de un soberbio 

orgullo que vomitaban en sus 

palabras de odio. En su ordinaria 

flatulencia de soltarse el cinturón para 

engullir las sobras. Para hartarse de 

ellos mismos en el chupeteo en 

huesos descarnados y vísceras 

frescas, maquillando sus labios como 

payasos macabros. Ese jugo de 

cadáver pintaba sus bocas, coloreada 

sus risas mariconas con el rouge de la 

sangre que se limpiaban en la 

carpeta. A sus ojos de loca 

sentimental, el blanco mantel bordado 

de amor lo habían convertido en un 

estropicio de babas y asesinatos. A 

sus ojos de loca hilandera el albo 

homens de uniforme cheios de 

galões e medalhas militares 

rodeando a mesa. Primeiro, 

percebeu os semblantes graves e 

cerimoniosos antes do jantar 

ouvindo os discursos. E depois, da 

primeira, segunda e terceira bebida, 

os enxergava desabotoando o 

colarinho, relaxados, dando-se 

tapinhas nas costas e brindando 

pela pátria, brindando pela guerra, 

pelo 11 de setembro e porque já 

tinham matado tanto marxista. 

Tantos jovens como seu inocente 

Carlos que, na época do golpe 

militar, devia ser uma criança. Na 

sua cabeça de libélula apaixonada 

o tintinar das taças se transformou 

em estrondo de vidros quebrados e 

licor sangrando, escorrendo pelas 

mangas dos alegres generais. O 

vinho vermelho respingava a toalha, 

do vinho bordô brotavam coágulos 

onde se afogavam seus 

passarinhos, onde inutilmente 

batiam assas seus querubins como 

insetos feitos de linha encharcados 

nesse espesso festim. De longe, 

trombeteava um hino marcial, 

altaneiro, que se ouvia compassado 

pelas gargalhadas dos generais 

que babavam ao morder a carne 

suculenta, mastigando ferozes essa 

polpa gordurosa, cujo suco 

sanguinolento gotejava de suas 

bocas e tingia seus bigodes bem 

aparados. Estavam ébrios, 

eufóricos, não apenas de álcool, 

muito mais de orgulho, de um 

orgulho soberbo que vomitavam em 
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lienzo era la sábana violácea de un 

crimen, la mortaja empapada de patria 

donde naufragaban sus pájaros y 

angelitos. El cavernoso gong de un 

reloj mural la volvió en sí, con una 

asquerosa náusea en la boca del 

estómago y el deseo pavoroso de huir 

de allí, de recoger el mantel de un 

tirón, doblarlo rápido y salir disparada 

cruzando la cocina, al jardín, hasta la 

puerta de la calle. Solo ahí pudo 

respirar, más bien tragarse un gran 

sorbo de aire que le diera fuerzas 

para llegar hasta la reja donde el 

milico de guardia le preguntó amable: 

¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? Está 

pálido. Y ella sin mirarlo, le contestó: 

No se preocupe, es un bochorno de la 

edad, uno ya no está tan joven. Y 

caminó patuleca por la calle queriendo 

doblar pronto la esquina para 

desaparecer de esa mirada 

impertinente. 

Después de varias cuadras, 

recién pudo preguntarse: ¿Por qué 

había actuado así? ¿Por qué le bajó 

ese soponcio de loca que tal vez la 

había hecho perder a su mejor 

clienta? A la señora Catita, que se iba 

a poner furia con él por no haberle 

entregado el mantel. ¡Bah!, vieja de 

mierda. ¿Qué se cree que una la va a 

esperar toda la tarde porque ella está 

atendiendo a sus amigas milicas? 

¿Qué se cree que una es china de 

ella? Todo porque tiene plata y es la 

mujer de un general. Uno también 

tiene su dignidad, y como dice Carlos: 

Todos los seres humanos somos 

iguales y merecemos respeto. Y 

suas palavras de ódio e em sua 

vulgar flatulência que os obrigava a 

soltar o cinto para engolir as sobras. 

Também para fartar-se deles 

mesmos na lambeção de ossos 

descarnados e vísceras frescas, 

maquiando seus lábios como 

macabros palhaços. Esse suco de 

cadáver pintava suas bocas, coloria 

seus risos covardes com o batom 

do sangue que limpavam na toalha. 

No seu olhar sentimental, a branca 

toalha bordada de amor foi 

transformada num estropício de 

babas e assassinatos. No seu olhar 

de libélula bordadeira, o branco 

pano era o lençol lilás de um crime, 

a mortalha encharcada de pátria 

onde naufragavam seus pássaros e 

anjinhos. A cavernosa batida de um 

relógio de parede a trouxe de volta 

a si, junto com uma asquerosa 

náusea no estômago e o desejo 

pavoroso de fugir dali, de recolher a 

toalha de um puxão e sair em 

disparada atravessando a cozinha e 

o jardim, até chegar à porta. Só lá 

fora pode respirar, melhor dizendo, 

abocanhar um enorme gole de ar 

que lhe deu força para chegar até o 

portão onde o milico de plantão lhe 

perguntou amável: Aconteceu 

alguma coisa? Se sente mal? Está 

pálido, e ela sem olhar lhe 

respondeu: Não se preocupe, é um 

calorão da idade, a gente já não é 

mais tão jovem. E saiu andando 

como pata-choca querendo virar 

logo a esquina para sumir daquele 

olhar impertinente. 
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apretando el paquete del mantel bajo 

el brazo, sintió nuevamente y por 

segunda vez en ese día una oleada 

de dignidad que la hacía levantar la 

cabeza, y mirarlo todo mismo nivel de 

sus murciélagos ojos. 

(LEMEBEL, 2004, p. 62-66) 

 Só depois de vários 

quarteirões pode perguntar-se: Por 

que agiu assim? Por que se deixou 

arrastar por esse calorão de biba 

doida que, talvez, a fez perder sua 

melhor freguesa? Dona Catita ia 

ficar furiosa com ele por não ter 

deixado a toalha. Bah! Velha de 

merda! Quem ela acha que é? Acha 

que a gente vai esperar a tarde 

toda só porque ela está atendendo 

suas amigas milicas? Acha que sou 

sua serviçal? Só porque tem 

dinheiro e é mulher de um general. 

A gente também tem dignidade, e 

como diz Carlos: Todos os seres 

humanos somos iguais, todos 

merecemos respeito. E apertando o 

pacote com o braço, sentiu 

novamente, e pela segunda vez 

nesse dia, uma onda de dignidade 

que a fazia erguer a cabeça, e olhar 

ao redor no mesmo nível de seus 

olhos. (LEMEBEL, 2004, p. 62-66, 

tradução minha). 

 

 É significativa a influência dos Estudos Culturais nos Estudos da 

Tradução durante as últimas décadas, o que tem sido determinante para tecer 

algumas reflexões e mudar o paradigma dos estudos tradutórios. No entanto, 

não há ainda um volume considerável de estudos que nos permitam elaborar 

considerações mais concretas. Muitos dos questionamentos que deram origem 

às diversas teorias da tradução surgiram de forma a aprimorar e enriquecer o 

debate. Sempre visando incorporar áreas do conhecimento excluídas dos 

estudos da tradução, como os campos da sociologia, da ética, da ideologia, da 

filosofia e, claro, dos estudos culturais e pós-coloniais. Algumas pesquisas da 

área dos estudos descritivos da tradução já manifestavam a necessidade de 

considerar o funcionamento da literatura traduzida dentro do sistema literário e 

histórico da cultura alvo.  
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Também como um eixo norteador dentro da gama de reflexões, as 

pesquisas de Itamar Even-Zohar, que originaram a teoria dos polissistemas, 

enfatizam o caráter sistêmico da tradução, ou seja, afirmam que esta está 

inserida em um sistema cujas influências modificam-se reciprocamente. Sobre 

a correlação de influências, o texto de Lemebel poderia influir a própria língua 

de chegada, pois a estratégia de tradução prioriza a manutenção de vocábulos 

em desuso no português, mas que, incorporados no corpo textual da tradução, 

ganham nova cor, produzindo um estranhamento dentro da própria língua de 

partida. 

 

Un Santiago que venía 

despertando al caceroleo y los 

relámpagos del apagón; por la 

cadena suelta al aire; a los cables; al 

chispazo eléctrico. Entonces La 

oscuridad completa, las luces de un 

camión blindado, el párate ahí 

mierda, los disparos y las carreras de 

terror, como castañuelas de metal 

que trizaban las noches de fieltro 

(LEMEBEL, 2004, p. 7). 

Uma Santiago que 

acordava ao som dos panelaços e 

dos relâmpagos do blecaute; ao 

som das notícias de última hora 

em rede nacional; ao vaivém do 

faiscar dos fios elétricos. Logo, 

então, a completa escuridão, 

apenas as luzes de um caminhão 

blindado e o grito: fica quieto aí 

seu merda, os disparos e a 

correria do terror, como 

castanholas de metal que 

trincavam as noites de feltro 

(LEMEBEL, 2004, p. 7, tradução 

minha). 

O texto destacado enfatiza o tom barroco da expressão, mantendo um 

vocabulário mais rebuscado, o que provoca um efeito de estranhamento na 

narrativa. Trata-se da voz opaca e estrangeirizante que Venuti propõe como 

uma alternativa para se opor à tradução fluente como forma de deixar as 

marcas do estrangeiro no texto.  

Entonces la casita 

flacuchenta era la esquina de tres 

pisos con una sola escalera vertebral 

que conducía al altillo. Desde ahí se 

podía ver la ciudad penumbra 

coronada por el velo turbio de la 

pólvora. Era un palomar, apenas 

Naquele então, a 

casinha magricela era uma 

esquina de três andares com 

apenas uma escada vertebral que 

conduzia ao sótão. Dali se podia 

ver a cidade na penumbra, 

coroada pelo véu nebuloso da 
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una barandilla para tender 

sábanas, manteles y calzoncillos 

que enarbolaban las manos 

marimbas de la Loca del 

frente.(LEMEBEL, 2004, p. 7-8) 

pólvora. Era um pombal, apenas 

um esquálido corre-mão para 

estender os lençóis, toalhas de 

mesa e cuecas que pendiam das 

mãos marimbas da Louca da 

Frente. (LEMEBEL, 2004, p. 7-8, 

tradução minha) 

Nesse caso específico, trata-se de deixar reminiscências da própria 

língua no texto, e não só as marcas do estrangeiro. É o que Steiner (2001) 

denomina resistência ou singularidade do outro, afirmando que quando uma 

tradução é “adequada”, essa resistência, esses obstáculos devem ser sentidos. 

No caso de TMT, essas marcas de resistência estão presentes na própria 

narrativa na língua de partida. De forma alguma poderíamos afirmar que se 

trata de um texto estável, transportável, objetivo. Estamos falando de uma 

prosa poética que brinca com o leitor e que desafia constantemente o tradutor, 

criando neologismos, invertendo a sintaxe e utilizando-se de metáforas, em um 

jogo híbrido e informal que nunca é estável nem previsível: 

Así, cual abejorro 

zumbón, iba y venía por la casa 

emplumado con su estola de: Sí, 

Carlos. No Carlos. Tal vez. 

Carlos. A lo mejor. Carlos. 

Como si la repetición del 

nombre bordara sus letras en el 

aire arrullado por el eco de su 

cercanía. Como si el pedal de 

esa lengua marucha se 

obstinara en nombrarlo, 

llamándolo, lamiéndolo 

saboreando esas sílabas, 

mascando ese nombre, 

llenándose toda con ese Carlos 

tan profundo, tan amplio ese 

nombre para quedarse toda 

suspiro, arropada entre la C y la 

A de ese Carlos que iluminaba 

con su presencia toda la c-asa 

(LEMEBEL, 2004, p. 11) 

Assim, como um 

zangão zumbando, ia e vinha 

pela casa, emplumado com sua 

estola falando: Sim, Carlos. 

Não, Carlos. Talvez, Carlos. 

Quem sabe, Carlos. Como se a 

repetição desse nome bordasse 

suas letras no ar arrulhado pelo 

eco de sua proximidade. Como 

se o pedal dessa língua 

boiolinha se obstinasse em 

nomeá-lo, chamando-o, 

lambendo-o, degustando essas 

sílabas, mastigando esse nome, 

enchendo-se toda com esse 

Carlos tão profundo, um nome 

tão amplo como para tornar-se 

um suspiro, agasalhada entre o 

C e o A desse Car-los que 

iluminava com sua presença a 

c-asa toda (LEMEBEL, 2004, p. 
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11, tradução minha) 

Tal estratégia de tradução, de acordo com Venuti (2002), pode ser 

considerada pertinente de um ponto de vista estético e ideológico que 

pressuponha um conceito de significado dentro de um contexto. Dessa forma, 

as duas estratégias, a da fluência e a da não fluência, ou a da fluência e da 

resistência, são determinadas pelo momento histórico, político e social em que 

são utilizadas. Ademais, sua significação ideológica é definida pela ideologia do 

texto-fonte, que está em transformação, mas não se refere a uma 

transformação domesticadora, que apague as diferenças culturais e lingüísticas 

do texto estrangeiro para exaltar estilo e valores da cultura receptora. Esta 

domesticação do texto-fonte tenderia a manter as hierarquias sociais, os 

estereótipos políticos, culturais, religiosos, enfim, preservaria a ordem 

estabelecida na cultura-alvo. Assim, dependendo da estratégia adotada no 

caso de uma tradução não estrangeirizante, junto com fortalecer ou determinar 

cânones domésticos para literaturas estrangeiras, é possível que se fortaleçam 

valores estéticos pertencentes à cultura alvo, sinalizando exclusões ou 

admissões, centros e periferias que não existem na cultura estrangeira 

(VENUTI). Na tradução do romance de Lemebel há um respeito pelos valores 

estéticos da cultura fonte, permitindo que sua marca narrativa se instale. A 

marca da memória histórica da cultura estrangeira também não se dilui nem se 

atenua na tradução: 

La primavera había 

llegado a Santiago como todos 

los años, pero esta se venía con 

vibrantes colores chorreando los 

muros de grafitis violentos, 

A primavera estava 

chegando em Santiago como 

todos os anos, mas, desta vez, 

vinha com cores vibrantes 

vertendo nos muros grafites 
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consignas libertarias, 

movilizaciones sindicales y 

marchas estudiantiles dispersas 

a puro guanaco. A todo 

peñascazo los cabros de la 

universidad resistían el chorro 

mugriento de los pacos. Y una y 

otra vez volvían a la carga 

tomándose la calle con su 

ternura molotov inflamada de 

rabia. A bombazo limpio 

cortaban la luz y todo el mundo 

comprando velas, acaparando 

velas y más velas para 

encender las calles y cunetas, 

para regar de brasas la 

memoria, para trizar de chispas 

el olvido. Como si bajaran la 

cola de un cometa rozando la 

tierra en homenaje a tanto 

desaparecido (LEMEBEL, 2004, 

p. 19).  

 

violentos, consignas libertárias, 

mobilizações sindicais e 

marchas estudantis dispersas 

graças aos carros lança água. 

Com a força das pedradas, os 

garotos da universidade 

resistiam ao jato imundo que a 

polícia lançava. E eles, uma e 

outra vez, sem descanso, 

voltavam ao ataque tomando 

conta da rua com sua ternura 

Molotov inflamada de raiva. Ao 

som de bombas provocavam 

blecautes e todo mundo corria 

para comprar velas. Estocavam 

velas e mais velas para acender 

as ruas e calçadas, para regar 

de brasas a memória, para 

trincar de faíscas o 

esquecimento, como se 

descessem a cauda de um 

cometa para que tocasse a 

terra,como uma homenagem a 

tantos desaparecidos 

(LEMEBEL, 2004, p. 19, 

tradução minha). 

 

 

Para Venuti (2002), a tradução das literaturas estrangeiras tende a 

desvinculá-las do sentido histórico no qual estabelecem seu significado. Os 

textos estrangeiros são traduzidos, geralmente, adequando-se ao tema e estilo 

predominante na cultura de chegada. Desse modo, é importante considerar as 

conseqüências que um determinado padrão tradutório possa causar, uma vez 

que poderiam ser excluídos certos conflitos, debates e valores importantes que 

fazem parte da cultura estrangeira. Dessa forma, padrões tradutórios podem 

criar preconceito a grupos étnicos, sociais e culturais devido ao etnocentrismo, 

nacionalismo, racismo ou, pelo contrário, gerar respeito pela diferença cultural 

(VENUTI, 2002).  
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Nesse sentido, ao propor um trabalho que acolhe, junto com os estudos 

da tradução, os estudos culturais em seu viés crítico atrelado à produção 

literária no Chile pós-ditadura, propõe-se também uma reflexão que relativiza 

as perspectivas binárias e também as totalizantes. São esses conflitos, debates 

e valores que é necessário manter vigentes e com o mesmo vigor que 

apresentam na cultura-fonte. Debate que, muitas vezes e sob diversas formas, 

foi camuflado ou tingido de esquecimento, tornando-se invisível pela falta de 

circulação e apagamento. Busca-se fiar a tradução do romance TMT sem 

desvincular-se do sentido histórico no qual estabelece seu significado, 

pensando na possibilidade de ressaltar esse debate presente na cultura chilena 

pós-ditadura, em exaltar os valores e o estilo da cultura estrangeira. Por outro 

lado, revigorar esse debate presente e pertinente na cultura receptora foi uma 

maneira de criar um vínculo de identidade e, portanto, de aproximação entre as 

duas culturas, sem deixar de respeitar as diferenças e particularidades do 

texto-fonte, mas deixando marcas no texto em tradução.  

A intenção é provocar um estranhamento, despertar um sentido de alerta 

de que estamos ante um texto traduzido, ante um Outro, uma cultura Outra. O 

debate, os valores e os conflitos que se tecem no romance de Lemebel surgem 

de um fato histórico específico, a emboscada à comitiva do ditador Augusto 

Pinochet cometida pelo Frente Patriótico Manuel Rodriguez, como mencionado 

na introdução. 

A narrativa de Lemebel mobiliza um desconforto capaz de alterar as 

estruturas sedimentadas, canônicas, da própria cultura-fonte, assim como, 

provavelmente, da cultura de chegada, propiciando outras leituras/diálogos 

entre culturas. Gentzler (2009) enfatiza que para Venuti  

[...] todo ato de tradução é transformativo e criativo, quase nunca 
transparente, invariavelmente interpretativo. As traduções são textos 
complexos, repletos de múltiplas conotações intertextuais e alusões, 
contendo múltiplos discursos e materiais lingüísticos, dando aos 
tradutores várias escolhas para apoiar ou resistir às visões 
literárias e ideológicas predominantes. (GENTZLER, 2009, p. 63, 
grifo meu). 

Nesse sentido, Even-Zohar afirma que os sistemas envolvidos estão 

determinados por uma disputa parar ocupar o primeiro lugar no cânone 

literário. De acordo com Michaela Wolf (2010), a dinâmica do sistema precisa 

de ferramentas sociológicas para desvendar as forças que põem em 
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movimento as trocas dentro dos sistemas e entre estes. Dessa forma, para 

Even-Zohar, assim como para Lefevere, a tradução também é uma prática 

social, portanto a noção de reescrita do tradutor constitui-se como uma idéia 

vital para a conceituação de uma sociologia e ideologia da tradução. É possível 

considerar que parte do leque de ferramentas que movimentam a ordem ou a 

estabilidade do cânone na literatura traduzida tem a ver, inicialmente, com a 

escolha do texto e com as estratégias tradutórias. 

Se os efeitos de uma tradução revelam-se conservadores ou 
transgressores vai depender fundamentalmente das estratégias 
discursivas desenvolvidas pelo tradutor, mas também dos vários 
fatores envolvidos na sua recepção, [...].  

A literatura transgressora de Lemebel pertence ao âmbito da literatura 

não canônica, uma vez que se conforma como uma luta entre centro e 

periferia. Lemebel tenta democratizar, dar luz e voz ao diálogo da rua, da 

favela, dos bordéis e circos da periferia. Com essa intenção, a narrativa 

desvincula-se da língua padrão para marcar uma diferença, uma identidade de 

terceiro mundo, deixando tal condição muito clara.  

A las siete en punto se 

apagaron las luces de la sala y 

comenzó la primera película. De 

reojo la loca leyó el título: DURO 

DE MATAR II, y también de 

reojo vigiló al cafiche pendejo 

que a su lado se acomodó en la 

butaca amasándose el miembro. 

Quiso sentarse en las primeras 

filas, porque al fondo era tan 

espeso el culiadero, que en la 

oscuridad nadie sabía con quién 

lo estaba haciendo. Y en 

realidad, las últimas filas eran 

para las locas cochinas que se 

pajeaban entre ellas, y cuando 

aparecía un hombrecito, como el 

que ella tenía a su lado, eran 

capaces de todo con tal de 

agarrarle el paquete. Por eso, 

no prestó atención al crujidero 

Às sete em ponto, 

foram desligadas as luzes da 

sala de cinema e começou o 

primeiro filme. Com o canto do 

olho, a Louca leu o título: DURO 

DE MATAR II, e também pelo 

canto do olho observou o 

cafetão pirralho que ao seu lado 

se ajeitou na poltrona alisando 

seu membro. Quis se sentar nas 

fileiras da frente porque atrás 

era tão densa a fodeção, que na 

escuridão ninguém sabia com 

quem estava trepando. Na 

verdade, as últimas fileiras eram 

para as bichas escrotas que 

batiam punheta entre elas, e 

quando aparecia um homezinho, 

como aquele que estava ao seu 

lado, eram capazes de brigar 

pelo pau do coitado. Por isso 
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de butacas que terremoteaba el 

ambiente, tampoco escuchó los 

quejidos eyaculantes que 

acompañaban las escenas de 

karate violento desplegadas en 

la pantalla. Chispazos lacres 

refulgían la penumbra, y ese 

resplandor rosado mostraba 

fugaz la ensalada de cuerpos 

que, en la última fila, 

coreografiaban el éxtasis de su 

clandestino manosear. 

(LEMEBEL, 2004, p.167-168).  

não prestou atenção à 

tremedeira das poltronas que 

terremoteavam o ambiente, 

também não escutou os 

gemidos ejaculantes que 

acompanhavam as cenas de 

karatê violento exibidas na tela. 

Relâmpagos em tom 

avermelhado faiscavam na 

penumbra, e esse resplendor 

rosa mostrava fugaz a salada e 

corpos que, na última fila, 

coreografavam o êxtase do seu 

clandestino apalpar. (LEMEBEL, 

2004, p.167-168, tradução 

minha). 

A narrativa de Lemebel, dentro da literatura canônica, funciona como 

contraponto daquilo que Even-Zohar (2007) refere como tensões dinâmicas, as 

forças que mantêm o equilíbrio de qualquer sistema. Argumenta, ainda, que 

essas tensões entre a cultura canônica e não canônica são universais e estão 

presentes em todas as culturas, porque não existem sociedades nem línguas 

não estratificadas. Assim, como em qualquer sistema, é necessário um 

equilíbrio regulador que só se consolida pela existência da oposição binária 

(canônico/não canônico), pois a falta de um repertório não canônico 

desestimularia a concorrência para se manter vigente no sistema, e a 

tendência das obras seria desaparecer.  Assim, sob a pressão dessa oposição, 

os repertórios canônicos não conseguem permanecer inalteráveis (EVEN-

ZOHAR, 2007). 

Tengo Miedo Torero surge como um grito que instala desconforto a partir 

do momento em que dá voz ao discurso marginal, ao discurso que se situa na 

homossexualidade travesti e não travesti, na homossexualidade da periferia e 

dos salões do governo: 
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[...] ella tejía la espera, 

hilvana trazos de memória, pequeños 

recuerdos fugaces en el acento 

marifrunci de su voz. Retazos de una 

errancia prostibular por callejones sin 

nombre, por calles sucias arrastrando 

su entumida “Vereda tropical”. Su 

son maraco al vaivén de la noche, al 

vergazo oportuno de algún ebrio 

pareja de su baile, sustento de su 

destino por algunas horas, por 

algunas monedas, por compartir ese 

frío huacho a toda cacha caliente 

(LEMEBEL, 2004, p. 15) 

[...] ela tricotava a espera, 

alinhavava traços de memória, 

pequenas lembranças fugazes no 

tom afetado de sua voz. Retalhos de 

uma errância prostibular por ruelas 

sem nome, por ruas sujas 

arrastando sua entorpecida “Vereda 

tropical”. Ao som da viadagem, no 

vaivém da noite e da ereção 

oportuna de algum bêbado, 

companheiro de sua dança, sustento 

do seu destino por algumas horas, 

por algumas moedas, 

compartilhando esse frio bastardo no 

gemido de uma transa quente 

(LEMEBEL, 2004, p. 15, tradução 

minha) 

Casanova (2002) aponta que a literarização da língua oral permite 

manifestar uma identidade distintiva e, ao mesmo tempo, questionar os códigos 

aceitos pelas convenções literárias e lingüísticas e provocar rupturas violentas 

de ordem política, aqui se refere à língua do povo como nação; social, isto é, a 

língua do povo como classe e literária. A obscenidade e a grosseria (que os 

críticos literários canônicos chamam de vulgaridade) como desejo de ruptura 

são recursos utilizados pelos escritores da periferia. Uma função semelhante, 

arrisco a dizer, tem a satirização dos discursos oficias, como ocorre com a 

figura do ditador e de sua mulher, Lucía.  

La primera Dama, 

frente al espejo del tocador, se 

empolvaba la nariz con su pincel 

de plumas de cisne. No hay 

derecho, qué manera de salirme 

arrugas en la frente Augusto. 

Mira, tengo tantas casi como tú, 

y eso que yo soy mucho más 

joven. Deben ser los malos 

ratos, sustos y rabias que he 

pasado a tu lado oye. Ninguna 

mujer habría soportado que a su 

A Primeira Dama, na 

frente do espelho do toucador, 

passava pó no nariz com seu 

pincel de penas de cisne. Não é 

possível, a cada dia me aparece 

uma ruga diferente na testa, 

Augusto. Olhe, tenho quase 

tantas quantas você e sou bem 

mais jovem. Devem ser os 

momentos de susto e raiva que 

tenho passado ao seu lado. 

Nenhuma mulher teria 
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marido la prensa mundial lo 

tratara de tirano, Dictador, 

asesino. Y aunque sean 

mentiras, aunque todos los 

chilenos sabemos que salvaste 

a la Patria [...]. (LEMEBEL, 

2004, p.112) 

 

suportado que a imprensa 

internacional tratasse seu 

marido de tirano, ditador, 

assassino. E mesmo sendo 

mentira, mesmo que todos os 

chilenos saibam que você 

salvou a Pátria, não vai negar 

que é um vexame. (LEMEBEL, 

2004, p.112, tradução minha) 

 

Uma das pontuações teóricas de Tymoczko (2013), assim como de 

outros autores, é que a tradução é um texto sobre texto, pois se constitui a 

partir de vários tecidos discursivos de natureza diversa (ideológica, social, 

cultural, política). Embora seja parcialmente determinada pelo texto de partida, 

a tradução possui uma força e uma cor próprias. O teórico enfatiza ainda que 

uma tradução é uma composição palimpséstica da conformação discursiva do 

texto de partida e dos diversos textos que fazem parte da própria tradução, 

mas também das ressonâncias e discrepâncias entre esses dois atos 

discursivos. O romance Tengo Miedo Torero, assim como as crônicas de 

Lemebel, dão luz às vozes que habitam os becos sujos e esquecidos da 

cidade, a cidade da noite, da pedofilia ambulante, dos bêbados, da prostituição 

infantil e travesti. É nesse espaço esquecido, de silêncios, descompassos e 

rupturas, que se insere a memória que Lemebel tanto se esforça por preservar 

“El pasado es un campo de citas atravesado por voluntades oficiales de 

tradición y continuidad pero, al mismo tiempo, por discontinuidades y cortes 

que frustran cualquier deseo unificante de um tiempo homogêneo” (RICHARD, 

2007, p. 110). A narrativa de Lemebel está enraizada nessa perspectiva de 

tradição e ruptura, é uma construção palimpséstica que transita 

simultaneamente pelo presente e pelo passado. Segundo Foucault, qualquer 

trabalho de autoria está inevitavelmente vinculado aos sistemas institucionais 

da época e do lugar de produção, e o não dito revela significado, constitui 

significado. O tecido textual de Lemebel constrói-se nesses silêncios, no 

espaço do desvio, na incoerência da desigualdade legitimada pelo poder das 

elites. 
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A narrativa do escritor chileno apresenta uma carga ideológica 

significativa, na qual estão embutidas uma crítica social bastante contundente e 

uma intenção de desconstruir a idéia de ordem e progresso instalada pelo 

regime militar chileno e que permeia o espírito de “reconstrução” da sociedade. 

No romance, Lemebel desmitifica e desconstrói sem preâmbulos os espaços 

públicos e privados, a rua da prostituição a céu aberto e os salões do governo, 

a igreja, a família, as instituições militares e a própria academia detentora e 

manipuladora do cânone literário:  

 

[…] es una pesadilla saber 

que todos esos comunistas 

patipelados, que se creen escritores, 

se limpian la boca contigo. Y eso te 

pasa por haberlos dejado entrar, eso 

te ocurrió por ser un viejo cobarde 

que le tuviste miedo a la mala fama 

que le hacían afuera al gobierno. 

Viste que no me equivoqué cuando te 

dije que no dejaras volver a esa tropa 

de literatos marxistas. Tan diferentes, 

oye, a don Jorge Luis Borges, un 

caballero, un gentleman que se 

emocionó tanto cuando lo 

condecoraste con la Cruz al Mérito. 

Dicen que el pobre se perdió el 

Premio Nobel porque habló bien de ti. 

Mira tú qué desgraciados son esos 

suecos que se hicieron los suecos 

con el pobre viejo. Dicen que sus 

libros son muy interesantes, pero la 

verdad, Augusto, yo no entendí ni jota 

cuando traté de leer el Olé. Haley. Alf. 

¿Cómo se llama ese libro famoso? Tú 

me dirás que no tengo corazón, ¿pero 

qué sabía yo que Borges era ciego? 

Y cuando me lo presentaron, en vez 

de darme la mano, agarró el brazo del 

sillón. No me vas a decir que no te dio 

[...] é um pesadelo 

saber que todos esses 

comunistas pé rapado que se 

acham escritores, deveriam 

limpar a boca antes de falar de 

você. Tudo isso está 

acontecendo por tê-los deixado 

entrar, por ser um velho covarde 

que teve medo da má fama que 

faziam do governo lá fora do 

país. Você viu como não me 

enganei quando falei que você 

não devia deixar que voltasse 

esse bando de literatos 

marxistas. Tão diferentes de seu 

Jorge Luis Borges, um 

verdadeiro cavalheiro que tanto 

se emocionou quando você o 

condecorou com a medalha Cruz 

ao Mérito. Até dizem por aí que 

perdeu o Premio Nobel porque 

falou bem de você. Olhe que 

filhos da mãe esses suecos que 

se fizeram de loucos com o 

coitado do velho. Dizem que 

seus livros são bem 

interessantes, mas na verdade, 

Augusto, eu não entendi nem 

vírgula quando tentei ler aquele 
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risa, porque estaba lleno de 

autoridades y escritores […] 

(LEMEBEL, 2004, p. 113) 

 

Olé, Haley, Alf, como se chama 

mesmo esse livro famoso? Você 

vai dizer que não tenho coração, 

mas eu não sabia que Borges 

era cego e quando me foi 

apresentado, em lugar de me dar 

a mão, segurou o braço da 

poltrona. Não vai me dizer que 

não foi engraçado, e o pior é que 

estava cheio de autoridades e 

escritores [...] (LEMEBEL, 2004, 

p. 113, tradução minha). 

 
A figura da mãe, pilar da maior e mais nobre instituição do Chile 

conservador, a família, representada por uma “bicha veterana”, é uma 

desconstrução radical. Assim também acontece com a representação dos 

militares, “respeitável” sustentação da ditadura militar, desconstruída sem 

cerimônia ao insinuar que “milicos” são freqüentadores dos bordéis de 

travestis.   

[…] antes de encontrar 

su casa, cuando ella era una 

callejera perdida, la única que le 

había dado alojamiento y un 

plato de comida era la Rana, 

una veterana cola de noventa 

kilos que la acogió como una 

madre, aconsejándola que no se 

dejara morir, que la cortara con 

el trago, que  olvidara al 

curagüilla que la hundió en el 

vicio, que hombres había 

muchos, sobre todo ahora con la 

cesantía y los milicos 

(LEMEBEL, 2004, p. 78). 

[...] antes de encontrar 

sua casa definitiva, quando ela 

era uma vagabunda perdida, a 

única que lhe deu hospedagem 

e um prato de comida foi a 

Rana, uma bicha veterana de 

noventa quilos que a acolheu 

como uma mãe, que a 

aconselhou que não se deixasse 

morrer, que parasse com a 

bebida, que esquecesse o 

bebum aquele que a afundou no 

vício. Falou que homens havia 

aos montões, principalmente 

agora com tanto desemprego e 

tanto milico solto (LEMEBEL, 

2004, p. 78, tradução minha). 

 

Para Tymoczko (2013), os efeitos ideológicos de uma tradução diferem 

de acordo com cada trabalho, e isso dependerá de vários fatores além do texto 
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traduzido, como a postura do tradutor, as escolhas textuais precisas que irão 

determinar o efeito desejado no texto-alvo e os critérios para a escolha do texto 

que será traduzido.  Para a tradutora, manter a memória viva de uma ferida 

histórica e comum a ambos os países, Brasil e Chile, torna-se relevante e 

urgente. Urgência de que essa memória não se dilua mediante a instalação do 

novo paradigma cultural imposto pelo regime pós-ditatorial e esvaziado de 

sentido para um segmento significativo da sociedade chilena. Que essa 

memória não sucumba às peripécias do neoliberalismo econômico que tenta 

ser a panacéia dessa sociedade em descompasso, situada entre memória e 

esquecimento. Richard (2007), sobre a cultura do autoritarismo, escreve: 

Recordar hoy la tirantez y los desgarros de ese arte de la memoria 
rota, es una manera de no dejarse engañar por la consigna de la 
transparencia socio comunicativa [...] Rehabilitar la memoria de la anti 
dictadura como un campo de fuerzas plurales y divergentes sirve para 
abrir el pasado a contradicciones de puntos de vista que no deben 
quedar silenciadas por la visión de una historia falsamente 
reconciliada consigo misma (RICHARD, 2007, p. 114).

34
 

A violação dos direitos humanos no Chile passa pela tortura, pelos 

desaparecimentos, pela desigualdade social e pelo abandono de quem não faz 

parte dessa promissora paisagem neoliberal da ordem e progresso. É desse 

lugar que Lemebel fala e onde se situa a tradução do romance em questão. É o 

que Tymoczko (2013) chama de lugar de enunciação do tradutor, uma posição 

ideológica, bem como uma posição temporal e geográfica, ao que acrescenta:  

A ideologia de uma tradução não reside simplesmente no texto 
traduzido, mas no modo de expressão e na postura do (a) tradutor 
(a), bem como na relevância dessa tradução para seu público [...] 
Tais aspectos da tradução são motivados e determinados pelas 
afiliações culturais e ideológicas do tradutor, assim como pela 
localização espacial e temporal de onde ele (ela) fala (TYMOCZKO, 
2013, p. 118). 

Nesse ponto, embora tangencialmente, se estabelece um diálogo entre 

Tymoczko e Even-Zohar, pois para o teórico do polissistema, a relação que se 

instaura entre literaturas traduzidas e o sistema literário receptor acontece, 

basicamente, por meio dos critérios de seleção dos textos na cultura receptora 

(EVEN-ZOHAR, 2007). Assim, esse critério implica uma postura ideológica 

                                            
34

 “Recordar hoje a tirania e os desgarros dessa arte da memória rompida, é uma maneira de 
não se deixar enganar pela consignação da transparência sócio comunicativa [...]. Reabilitar a 
memória da antiditadura como um campo de forças plurais e divergentes serve para abrir o 
passado a contradições de pontos de vista que não devem permanecer silenciados pela visão 
de uma história falsamente reconciliada consigo mesma” (Tradução minha). 
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definida por parte da cultura receptora e do tradutor, caso ele tenha liberdade e 

não se submeta às exigências das editoras ou a algum outro tipo de mecenato 

ou patronagem.  

A aspiração é traduzir Lemebel sem ajustes nem atenuações da carga 

ideológica e política contida em sua narrativa. O lugar da enunciação do autor 

está muito bem determinado, ele fala das minorias esquecidas, desnaturaliza a 

dor da pobreza, da prostituição e do abandono usando uma linguagem poética 

que entra na carne como uma faca afiada: “Conmigo va el escritor, la izquierda, 

el proletario, el homosexual, aunque no hablo por todos. A veces hago de 

ventrílocuo y dejo fluir otras voces enmudecidas a través de mis textos. Pero 

nada más”.35 

 As escolhas feitas na tradução do romance Tengo Miedo Torero 

priorizam uma tradução sem adequações. Atenuar a poesia crua de sua 

narrativa significaria impor uma restrição e domesticar o texto de partida.  

 

[…] Su encrespado 

corazón de niño colibrí, huérfano de 

chico al morir su madre. Su 

nervioso corazón de ardilla asustada 

al grito paterno, al correazo en sus 

nalgas marcadas por el cinturón 

reformador. Él decía que me hiciera 

hombre, que por eso me pegaba. 

Que no quería pasar vergüenzas, ni 

pelearse con sus amigos del 

sindicato gritándole que yo le había 

salido fallado. A él tan macho, tan 

canchero con las mujeres, tan 

encachao con las putas, tan 

borracho esa vez manoseando. Tan 

ardiente su cuerpo de elefante 

encima mío punteando, 

ahogándome en la penumbra de 

esa pieza, en el desespero de 

aletear como pollo empalado, 

[...] Seu encrespado 

coração de menino-colibri, órfão de 

mãe desde criança. Seu nervoso 

coração de esquilinho assustado 

com o grito paterno, com a chicotada 

em suas nádegas marcadas pelo 

cinto reformador. Ele falava que 

tinha que me fazer homem, que por 

isso me batia. Que não queria que o 

envergonhasse, muito menos brigar 

com seus amigos do sindicato que 

lhe gritavam que eu tinha saído 

falhado. Justamente ele, tão macho, 

tão malandro com as mulheres, ele 

que tinha tanta ginga com as putas, 

tão bêbado aquela vez 

manuseando-me. Tão ardente seu 

corpo de elefante em cima do 

meu, espetando-me, sufocando-

me na penumbra daquele quarto, 

                                            
35

 Fragmento de uma entrevista a Pedro Lemebel. Disponível em: 
<http://www.casa.cult.cu/semanautor/lemebel/entrevista.htm>.  Acesso em dez de 2015 



110 

 

como pichón sin plumas, sin 

cuerpo, ni valor para resistir el 

impacto de su nervio duro 

enraizándome. Y luego, el mismo 

sinsabor del no me acuerdo, el 

mismo calcetín olvidado, la misma 

sábana goteada de pétalos rojos, el 

mismo ardor, la misma botella vacía 

con su S.O.S naufragando en el 

agua rosada del lavatorio 

(LEMEBEL, 2004, p. 15-16). 

desesperado batendo asas como 

pintinho espetado, como filhote 

de passarinho despenado, sem 

corpo, nem coragem para resistir 

o impacto de seu nervo duro 

enraizando-me. Logo depois, o 

mesmo sabor amargo de um “não 

lembro”, a mesma meia esquecida, o 

mesmo lençol pingado de pétalas 

vermelhas, a mesma ardência, a 

mesma garrafa vazia com seu 

S.O.S. naufragando na água cor de 

rosa da pia. (LEMEBEL, 2004, p. 15-

16, tradução minha). 

 

 

Com relação ao aspecto da domesticação, cabe frisar que, embora o 

termo não tenha sido criado por Venuti, ele o utiliza para explicar o conceito de 

invisibilidade do tradutor. Isso acontece, segundo ele, em duas circunstâncias: 

uma quando a estratégia de tradução tenta parecer transparente, sem 

estranhamento, e a outra diz respeito ao modo como os textos traduzidos são 

lidos na cultura-alvo, independentemente de sua natureza ficcional ou não, 

trate-se de prosa ou poesia. Assim, um texto traduzido é julgado aceitável 

quando se lê com fluência, ou seja, quando a tradução parece ser o original. 

Neste caso, de acordo com Venuti (2002), deparamo-nos com uma tradução 

domesticadora, pois não há estranhamento; portanto, a cultura-fonte entra na 

cultura de destino, via tradução, sem provocar mudanças nem introduzir 

elementos inovadores que provoquem algum tipo de enriquecimento à cultura-

alvo. O resultado, neste caso, é uma tradução pobre e invisível, que minimiza 

os estrangeirismos. No caso da narrativa de Lemebel, a inclusão de elementos 

alheios à língua provoca, ao mesmo tempo, um distanciamento e um 

estranhamento reflexivo que permitem ouvir e ver a língua de outra forma, 

chamando a atenção para o conteúdo.  

Schleiermacher (2010), em seu ensaio Sobre os diferentes métodos de 

tradução, de 1813, elabora questões importantes sobre diferentes maneiras de 

realizar uma tradução. Ele propõe dois caminhos: um é deixar o escritor em 
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uma situação confortável, fazendo com que o leitor se movimente em direção a 

ele. Neste caso, o tradutor faz uso do seu conhecimento profundo da língua-

fonte para que o leitor, que desconhece o idioma original, se aproxime do 

escritor; situação em que o movimento se dá na direção do escritor, movendo o 

leitor para o lugar do estranhamento, no sentido do não familiar e do 

estrangeiro. O outro caminho é fazer com que o escritor se aproxime do seu 

leitor. Neste caso, o tradutor tenta fazer com que o texto-fonte soe ou pareça 

ter sido escrito na língua-meta. Esse processo é domesticador, de 

familiarização, inverso ao processo anterior e no qual o que é estrangeiro não 

soa diferente, não havendo estranhamento. Sobre esta questão, ressalta-se o 

que Umberto Eco, em seu livro Decir casi lo mismo: Experiencias de 

Traducción, esclarece a este respeito: primeiro, autores como Venuti utilizam 

os binômios estrangeirizar/familiarizar e arcaizar/modernizar, o que não tem o 

mesmo sentido de estrangeirizar/domesticar. Já o segundo aspecto tem 

relação com uma diferença importante que Humboldt havia mapeado: a 

diferença entre “estranhamento” e “estranho”. De acordo com Eco (2008), o 

leitor percebe o “estranho” quando as escolhas do tradutor são 

incompreensíveis, como se houvesse um erro. O “estranhamento”, por sua vez, 

é percebido quando o leitor se depara com algo pouco familiar, mas que pode 

reconhecer na sua língua, ainda que tenha a sensação de ver pela primeira 

vez. Este é um artifício através do qual o escritor conduz o leitor a perceber o 

texto por outra perspectiva, com uma luz diferente que permite melhor 

compreensão e aproximação ao texto fonte. Eco cita um trecho em que 

Humboldt expressa essa idéia: 

No puede y no debe una traducción ser un comentario [...] La 
oscuridad que a veces se encuentra en los escritos de los antiguos, y 
que es una exquisita característica del Agamenón, resulta de la 
concisión y de la audacia con las que se enhebran, bajo repudio de 
los nexos en forma de frases mediadoras, pensamientos, imágenes, 
sentimientos, recuerdos y presentimientos, tal como brotan de un 
alma profundamente emocionada. Tan pronto como se materializa 
uno con los sentimientos del poeta, los de la época, los de los 
personajes por él presentados, desaparece aquella oscuridad poco a 
poco, dejando lugar a una alta claridad. (HUMBOLDT apud ECO, 
2008, p.223) 36 

                                            
36

 Uma tradução não pode e não deve ser um comentário [...]. A obscuridade que às vezes se 
encontra nos escritos dos antigos, e que é uma deliciosa característica do Agamenón, resulta 
da concisão e da audácia com que se entrelaçam, sob o repúdio dos nexos em forma de frases 
mediadoras, pensamentos, imagens, sentimentos, recordações e pressentimentos, tal como 
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Sobre a questão da formação de identidades culturais por meio da 

tradução, Venuti alerta que a seleção de determinado texto estrangeiro e não 

outro, assim como a definição de certas estratégias de tradução, pode 

consolidar cânones domésticos para literaturas estrangeiras. Ainda, afirma que 

a consolidação desse ato de domesticação não acontece apenas no âmbito de 

produto final, mas é uma construção ao longo de todo o processo tradutório:  

Tem inicio já na própria escolha do texto estrangeiro a ser traduzido, 
sempre uma exclusão de outros textos e literaturas estrangeiras, que 
responde a interesses domésticos particulares. Continua de forma 
mais contundente no desenvolvimento de uma estratégia de tradução 
que reescreve o texto estrangeiro em discursos e dialetos 
domésticos, sempre uma escolha de certos valores domésticos em 
detrimento de outros. E complica-se um pouco mais graças às formas 
diversas nas quais a tradução é publicada, revista, lida e ensinada, 
produzindo efeitos políticos e culturais que variam de acordo com 
diferentes contextos institucionais e posições sociais. (VENUTI, 2002, 
p. 129-130) 

A escolha planejada de um texto estrangeiro específico e da opção por 

determinada estratégia de tradução pode mudar, consolidando ou 

enfraquecendo cânones literários, paradigmas conceituais e inclusive outros 

tipos de práticas na cultura doméstica. Se a tradução terá um efeito 

enfraquecedor ou fortalecedor, transgressor ou conservador em relação ao 

cânone estabelecido, dependerá das estratégias discursivas criadas pelo 

tradutor e de fatores relacionados à recepção do texto. Para Even-Zohar, a 

tradução pode converter-se em um novo instrumento para o surgimento de 

novos repertórios literários na cultura de chegada, pois através de obras 

estrangeiras podem ser inseridos elementos na cultura local que antes não 

existiam. Nesse sentido, pode-se considerar que o efeito de uma tradução é 

transgressor.  

Na narrativa de Lemebel, o efeito de transgressão e estranhamento se 

estabelecem dentro do próprio sistema literário chileno, causando um 

desconforto na literatura canônica e produzindo um desajuste naquilo que está 

confortavelmente estabelecido. Essa afirmação consolida-se ao observar a 

postura interventora de Lemebel como propagador de sua própria literatura. Ele 

não ansia por chegar à elite leitora e sim ao povo, àquela parte da sociedade 

                                                                                                                                
brotam de uma alma profundamente emocionada. Tão logo como nos materializamos com os 
sentimentos do poeta, dos indivíduos daquele período, dos personagens apresentados por ele, 
desaparece aquela obscuridade pouco a pouco, dando lugar a uma alta claridade” (tradução 
minha). 
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sem condições de adquirir livros porque estes são artigos de luxo. Uma das 

estratégias de divulgação pré-editorial utilizadas por Lemebel, que expõe 

claramente sua ideologia como escritor, está explícita na resposta à pergunta 

de como funciona a circulação de sua literatura no âmbito literário do Chile, ao 

que ele responde: 

A primeira coisa que faço é panfletar meus escritos, difundi-los nas 
revistas, jornais e radio. Isso permite que muitas pessoas que não 
tem dinheiro para comprar meus livros, possam ter acesso a esse 
material. Depois, junto esses textos e os publico, mas primeiro há 
essa intenção de atravessar fronteiras, atravessar fronteiras culturais, 
chegar até onde os livros são uma sofisticação aromática (LEMEBEL, 
tradução minha).

37
 

Traduzir, portanto, implica tomar uma série de decisões, desde a 

escolha do autor e do texto que será traduzido até as escolhas lexicais, que 

terão conseqüência ou impacto na intenção política, social, cultural e ideológica 

do texto. Portanto, os pressupostos teóricos levantados nos apresentam o 

processo tradutório como um ato extremamente complexo. A tradução é um 

processo criativo, e como tal envolve um jogo de escolhas e relações 

textuais/discursivas de natureza diversa dentro do texto/cultura de partida, 

entre os textos/culturas de partida e chegada e dentro do próprio texto/cultura 

de chegada, as quais são determinadas, entre outros fatores, pela ideologia 

predominante na cultura de chegada e pela postura ideológica do tradutor. 

Contrariando o senso comum de que a tarefa de traduzir é simples 

porque trata-se apenas de encontrar equivalentes na língua-alvo, deparei-me 

com questões complexas por conta dos neologismos, da carga poética e da 

estilística da obra. Embora as duas línguas, português e espanhol, venham de 

um tronco comum, existem diferenças consideráveis em vários aspectos, como 

a estrutura da língua, o léxico – incluindo aqui a forma como uma comunidade 

lingüística arma seus repertórios em concordância com sua cultura –, sua 

forma de sentir, pensar e organizar o mundo. Assim, também fazem parte 

desse repertorio os palavrões, as expressões idiomáticas e as referências 

culturais bem específicas, como a festa da independência, muito comemorada 

no Chile. 

El amor la había O amor a transformou numa 

                                            
37

 Entrevista disponível em: http://aristeguinoticias.com/2601/lomasdestacado/entrevista-
inedita-con-pedro-lemebel-1952-2015/   Acesso em novembro de 2015.  
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transformado en una Penélope 

doméstica. Pero nunca tanto, se 

contradijo, mirando achinada la 

numeración de las micros que 

patinaban el asfalto. Apoquindo. 

Providencia, Alameda, Recoleta, sus 

primas marilauchas a quienes las 

tenía en el olvido y hacía varias 

semanas no sabía nada de ellas. La 

ciudad, zumbando en la película de la 

ventanilla, le pareció más cálida al 

descender del barrio alto como en un 

tobogán de acarreo humano por el 

laberinto de avenidas. De nuevo a la 

Alameda con sus edificios grises 

ahumados de esmog, de nuevo el 

centro y su hormigueo acelerado de 

gente, y otra vez Mapocho en su 

humareda de pescado frito y 

vendedores de fruta en mangas de 

camisa, agarrándose el bulto en 

relajado comercio de tornasoleada 

vitalidad. Pese a todo era su Santiago, 

su ciudad, su gente debatiéndose 

entre la sobrevivencia aporreada de la 

dictadura y las serpentinas tricolores 

flotando en el aire de septiembre. 

Penélope doméstica. Menos, pensou, 

contraindo o olhar para ver melhor o 

destino dos ônibus que patinavam no 

asfalto. Apoquindo, Providencia, 

Alameda, Recoleta, nesse eu vou, 

resolveu num pulo, lembrando das 

bichinhas de Recoleta, suas primas 

da rua a quem tinha no esquecimento 

e fazia várias semanas que não tinha 

noticias delas. A cidade zunia no 

filme que passava pela janela, 

enxergou a cidade mais cálida ao 

deixar o bairro chique, como num 

tobogã de transporte humano pelo 

labirinto de avenidas. Novamente a 

Alameda com seus prédios cinza, 

tingidos pela fumaça, novamente o 

centro e aquele formiguejar de 

pessoas, e, mais uma vez, Mapocho 

com sua fumaceira de peixe frito, de 

vendedores de frutas de camisa 

aberta, alisando as partes intimas 

num comércio de morena vitalidade. 

A pesar de tudo, era sua Santiago, 

sua cidade, sua gente se 

debatendo entre a sobrevivência 

dilacerada pela ditadura e as 

bandeirinhas com as cores da 

pátria flutuando no ar de setembro. 

 

Dessa forma, traduzir não é apenas encontrar equivalentes na língua e 

cultura-alvo, mas transplantar todo um repertório cultural em outro tecido ou 

teia, mantendo as particularidades desse tecido originário e, ao mesmo tempo, 

facilitando a recepção e a construção de sentido nessa nova trama que é a 

cultura de chegada. Assim, cada tear é um produto único dessa tecelagem que 

tem cores, fios e textura próprias.  

A las siete y diez se aburrió 

de mirar la película y le puso una mano 

en la rodilla al chico que hacía rato 

Às sete e dez minutos se 

cansou de assistir o filme e colocou 

uma mão no joelho do garoto que 
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esperaba su decisión. Y suavemente, 

sus dedos lombrices reptaron el muslo 

tan lentos como si cruzaran un campo 

minado. La textura áspera del bluyín 

era terreno de lija para sus yemas 

tarántulas encaramándose por el tibio 

tacto. El telón se había convertido en 

un parabrisas veloz que tragaba la 

interminable carretera donde viajaba la 

pareja protagonista. Sin duda, alguna 

escena de acción se avecinada por la 

secuencia acelerada de las tomas 

camineras. Y allí detuvo la mano a 

centímetros de la entrepierna, casi 

sintiendo el temblor de los testículos 

palpitando como huevos de pólvora 

caliente. El chico esperaba su avance 

mirando el film, también desdoblada su 

atención, entre la caricia sexual y esa 

carrera sin fin del auto en la pantalla, 

fazia tempo esperava sua decisão. 

Suavemente, seus dedos lombrigas 

reptaram a coxa tão devagar como 

se atravessasse um campo minado. 

A textura áspera do jeans era terreno 

para que a ponta dos seus dedos 

tarântula trepassem pelo longo fêmur 

endurecido pelo tato macio. A tela do 

cinema tinha se transformado em um 

pára-brisa veloz que engolia a 

interminável estrada onde viajava o 

casal protagonista. Sem duvida, 

alguma cena de ação se aproximava 

pela seqüência acelerada das tomas 

da estrada. Foi ali, a poucos 

centímetros do meio das pernas, 

quase sentindo o tremor dos 

testículos palpitando como ovos de 

pólvora quente. O garoto esperava o 

avanço da Louca assistindo o filme, 

mas, às vezes, desdobrava a 

atenção entre a carícia sexual e essa 

corrida sem fim do carro na tela do 

cinema 

Também cito o exemplo da palavra castañuela, instrumento musical 

típico da Espanha, conhecido e familiar nos países hispânicos e menos 

conhecido nos países de língua portuguesa. Embora o instrumento tenha 

chegado à Espanha e a Portugal pelo Mediterrâneo, foi na Espanha que seu 

uso foi cultivado e preservado. A tradução da palavra é muito parecida, 

castanhola, mas o uso de castanholas não é comum no Brasil. Na narrativa há 

uma associação do som das castanholas a rajadas de metralhadora dos 

militares invadindo casas nas favelas atrás de militantes, sons estes que 

interrompem o sono tranqüilo dos moradores dos bairros da periferia. 

Utilizando uma estratégia de tradução mais domesticadora, poderia ter-

se encontrado um instrumento musical semelhante no Brasil para substituir a 

palavra menos usual, como já mencionei, e que pudesse imitar o som de 

disparos de metralhadora. Entretanto, optei por manter a tradução literal com o 

objetivo de causar algum grau de estranhamento e atrair o leitor para a cultura-
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fonte. Por outro lado, a castanhola está vinculada histórica e culturalmente à 

metrópole colonizadora, Espanha, que exterminou e subjugou os povos 

originários que habitavam o continente. Por esse motivo, manter a mesma 

palavra foi uma opção que permitiu destacar tais questões. 

 

[…] Entonces la oscuridad 

completa, las luces de un camión 

blindado, el párate ahí, mierda, los 

disparos y las carreras de terror, como 

castañuelas de metal que trizaban 

las noches de fieltro. Esas noches 

fúnebres, engalanadas de gritos […] 

(LEMEBEL, 2001, p. 7). 

[...] Depois, a escuridão 

completa, apenas as luzes de um 

caminhão blindado e o grito: fica 

quieto aí, seu merda! A seguir, os 

disparos e a correria do terror, 

como castanholas de metal 

trincando as noites de feltro. 

Essas noites fúnebres, engalanadas 

de gritos [...] (LEMEBEL, 2001, p. 7, 

tradução minha). 

Outro tipo de estrutura que apresentou entraves à tradução foi o uso de 

neologismos pelo escritor. O exemplo que segue trata da fusão de dois 

substantivos para criar um só, com a intenção de criar a imagem de um homem 

gay, delicado e jovem, mas em um sentido irônico, por referir-se ao 

personagem principal, um homem gay de uma (in)certa idade, provavelmente 

mais velho, como se constata na descrição mais adiante. O substantivo é 

mariposuelo, uma junção entre mariposa, borboleta em português e moçoilo, 

moço jovem. Em espanhol, nenhuma das duas palavras poderia, por si, 

transmitir a imagem que se pretende. A estratégia de tradução, portanto, foi 

usar duas palavras que transmitissem uma imagem semelhante: 

 

Un mariposuelo de cejas 

fruncidas que llegó preguntando si se 

arrendaba ese escombro 

terremoteado de la esquina. Esa 

bambalina sujeta únicamente por el 

arribismo urbano de tiempos mejores. 

Tantos años cerrada, tan llena de 

ratones, ánimas y murciélagos que la 

loca desalojó implacable, plumero en 

mano, escoba en mano rajando las 

Uma bicha borboletinha 

de sobrancelhas franzidas que 

chegou perguntando se alugavam 

aquele escombro terremoteado da 

esquina. Essa bambolina presa 

somente pelo arrivismo urbano de 

tempos melhores. Tantos anos 

fechada, tão cheia de ratos, tão 

cheia de alma penada e morcegos 

que, rapidamente, A Louca 
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telarañas con su energía de marica 

falsete entonando a Lucho Gatica […] 

(LEMEBEL, 2001, p. 8). 

desalojou implacavelmente, armada 

de espanador e vassoura, rasgando 

as teias de aranhas com sua 

energia de marica falsete entoando 

Lucro Jetica [...] (LEMEBEL, 2001, 

p. 8, tradução minha). 

 

Ao longo do trabalho tradutório, deparei-me com uma questão: quem vai 

ler esta tradução? Qual é o público-alvo deste romance traduzido? Difícil 

responder a esta questão por vários motivos. Primeiro, não existe encomenda 

por parte de nenhuma editora, portanto a minha tradução não cumpre 

exigências para um público-alvo específico, embora haja mais de uma 

sinalização concreta para publicação. Segundo, o leitor do texto-fonte, no país 

de origem, foi muito eclético. O romance, inclusive, foi alvo de uma forte 

polêmica por ter constar na lista de leituras em colégios públicos na região 

metropolitana de Santiago. Devido a esses fatores, não é possível fazer uma 

previsão acertada de quem será o leitor dessa tradução.  

Do ponto de vista lexical, a estratégia de manter conceitos e expressões 

da cultura gay com a mesma carga semântica presente no texto-fonte é uma 

forma de introduzir esses conceitos em segmentos mais conservadores da 

cultura de chegada – isto prevendo que o público leitor no Brasil seja tão 

eclético quanto o público leitor no país de origem. Nesse caso, manter na 

tradução a postura transgressora do autor, sem atenuações, implica uma 

intenção ativista e sociopolítica. 

Ao longo da tradução, foi preciso alterar alguns elementos gramaticais, 

como modos e tempos verbais, pois caso fosse mantida a literalidade, estes 

perderiam a força figurativa. Assim, algumas locuções verbais traduzidas foram 

alteradas, como no exemplo a seguir, venían despertando, que indica que a 

ação de acordar de forma violenta era parte do cotidiano. Para manter o 

sentido, utilizo o pretérito perfeito, pois se trata de uma ação que se repete no 

passado, mas que se reitera no presente: 

 

Un año marcado a fuego de 

neumáticos humeando en las calles 

de Santiago comprimido por el 

Um ano marcado pelo 

fogo, pelos pneus fumegantes nas 

ruas de uma Santiago sufocada 
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patrullaje. Un Santiago que venía 

despertando al caceroleo y los 

relámpagos del apagón; por la cadena 

suelta al aire, a los cables, al chispazo 

eléctrico. 

pelo patrulhamento policial. Uma 

Santiago que acordava com 

barulho de panelas e com os 

relâmpagos do blecaute; com o 

ruído de ferro e correntes 

metálicas lançados contra a fiação 

elétrica que despencava, 

faiscando no asfalto. 

 

Há uma notável desconstrução do masculino, do mito fundacional do 

heroísmo militar vinculado ao lado racional, organizacional e produtivo. A 

imagem do patriarca, regulador da ordem, é questionada no romance de 

Lemebel, abrindo espaço para pensar o caos, o medo, o irracional. 

Geralmente, nas sociedades conservadoras, essas características são 

atribuídas ao feminino, pois dentro da hierarquia de valores e na construção 

das subjetividades, o lado irracional e reprodutivo foi reservado às mulheres 

 

[…] apenas un murmullo 

agudo que lo ataba al mundo y le 

confirmaba que todo era un sueño. 

Más bien una terrible pesadilla, 

obligándolo a caminar pisando las 

flores muertas de su exequias.  Andar 

y andar por el cemento reblandecido 

de la ciudad, hundiéndose hasta la 

rodilla en un mar de alquitrán, de 

cuerpos, huesos y manos 

descarnadas que lo tironeaban desde 

el fondo hasta sumergirlo en la espera 

melcocha. Ese barro ensangrentado 

le taponeaba las narices, lo engullía 

en una sopa espesa avinagrándole la 

boca, asfixiándolo en la inhalación 

sorda del pavor y la violenta 

taquicardia que le mordía el pecho, 

que lo hizo bramar con desespero el 

aullido de su abrupto despertar, 

sudado entero, temblando como una 

[...] apenas um murmúrio 

confirmava que tudo era apenas um 

sonho. Ou melhor, um terrível 

pesadelo que o obrigava a 

caminhar pisando as flores mortas 

de suas exéquias. Andar e andar 

pelo asfalto mole da cidade, se 

afundando até o joelho num 

lamaçal de piche, de corpos, ossos 

e mãos descarnadas que o 

puxavam desde o fundo até afundá-

lo nesse denso caldo. Aquele barro 

ensangüentado lhe obstruía o nariz, 

o engolia numa sopa espessa 

azedando-lhe a boca, asfixiando-o 

na inalação surda do vapor. Uma 

violenta taquicardia que lhe mordia 

o peito, o fez bramir com 

desespero, suando inteiro, 

tremendo como uma folha, com os 

olhos abertos para sua mulher que 
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hoja, con los ojos abiertos a la cara de 

su mujer que lo remecía diciéndole: 

¿Qué te pasa, hombre? Otra vez te 

quedaste dormido con las manos 

cruzadas en el pecho. 

 

 

o sacudia dizendo: O que está 

acontecendo homem? Outra vez 

dormiu com as mãos cruzadas 

encima do peito. 

 

4.1  Gênero e tradução em Tengo miedo torero 

“A patadas aprendí a leer, y a besos aprendí a escribir” (Pedro 
Lemebel) 

O trabalho tradutório em TMT ultrapassa o esforço de tentar encontrar 

equivalentes que preencham o sentido da letra, visto que a capacidade de 

criação discursiva de Lemebel me levou por uma estrada com diversas opções 

e possibilidades de tradução. De forma muito clara, uma dessas possibilidades 

é a dimensão política da língua e a proposta, nesse sentido, de 

despatriarcalizar e desterritorializar a língua desse lugar herdado do 

colonizador. 

Nessa perspectiva, além de (re)estruturar a linguagem a partir de um 

horizonte semântico, que permite uma análise e reflexão crítica sobre a força 

da língua, coloca-se o desafio de conseguir uma forma de levar essa dimensão 

à tradução. 

Sabe-se que a tradução não é um ato neutro, e sim dotado de objetivo, 

intenção, portanto não é desprovido de ideologia. Segundo Lefevere (2007), a 

tradução como ato de reescrita manipula a literatura com uma determinada 

intenção para que funcione dentro de dada sociedade e de uma forma 

determinada. A tradução, vista como reescrita, tem dois vieses: por um lado, 

pode inscrever novos valores, gêneros e conceitos na cultura-meta e, dessa 

forma, ajudar a desenvolver aspectos inovadores que, por algum motivo, foram 

esquecidos e silenciados na literatura dessa sociedade. No entanto, pode 

também servir para manipular, distorcer e reprimir a inovação, reforçando, 

dessa forma, preconceitos e desestimulando o respeito à diversidade. 

Analisando o sentido das palavras utilizadas para fazer referência ao 

homossexual em nossa sociedade, há geralmente um tom pejorativo, 

excludente e ofensivo. Entretanto, Lemebel cria a palavra “mariflor”, junção de 
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duas palavras: maricón, denominação rude para o homossexual masculino, e 

“flor”, que nos remete a algo delicado, efêmero e belo, eliminando, assim, a 

carga pejorativa. Esta denominação é direcionada à personagem principal da 

narrativa, e não é aplicada a outros personagens homossexuais masculinos.  

O exemplo que segue corresponde à delicadeza do momento em que a 

Louca da Frente mostra para Carlos, o garoto guerrilheiro por quem se 

apaixonou, o disfarce da bazuca instalada no meio de sua sala, que seria parte 

do plano para assassinar o ditador: 

¿Cómo se ve? Lo recibió 

mostrándole el raro ikebana, mientras 

acariciaba con su mano lagartija los 

contornos del acero revestidos de blondas 

entuladas y moñas de cintas. Se ve precioso, 

ni se nota lo que es, se contestó ella misma, 

tratando de no mirar el asombro divertido de 

sus ojos pardos. En realidad no se nota lo 

que es, musitó Carlos dando unos pasos 

emocionado, acercándose, tomándola por su 

gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola 

a su pecho en un abrazo agradecido, 

dejándola toda temblorosa, sin respirar. Como 

una chiquilla enguindada de rubor, como una 

caracola antigua enroscada en sus brazos, a 

centímetros de su corazón haciendo tic-tac 

tic-tac, como un explosivo de pasión 

enguantado por su estética de brócoli 

mariflor. (LEMEBEL, 2004, p. 22,grifo meu) 

 

Como ficou? Perguntou para Carlos 

mostrando-lhe o estranho ikebana, enquanto 

acariciava com sua mão lagartixa os 

contornos de aço revestidos de babados de 

tule e laços de fita. Ficou maravilhoso, nem 

dá para notar o que é. Respondeu ela 

mesma, tentando desviar do ar engraçado de 

surpresa daqueles olhos esverdeados. Na 

verdade não dá para perceber o que é, 

sussurrou Carlos dando uns passos, 

emocionado, aproximando-se e segurando-a 

pelas fortes ancas de égua colibri, atraindo-a 

para seu peito num abraço agradecido, 

deixando-a completamente trêmula, sem 

respirar. Como uma menininha corada de 

rubor, como uma caracola antiga enroscada 

em seus braços, a poucos centímetros do seu 

coração fazendo tic-tac, tic-tac, como um 

explosivo de paixão disfarçado em sua 

estética de bicha-flor. (LEMEBEL, 2004, p. 

22, tradução minha) 

 

A tradução de “mariflor” por “bicha-flor” responde à intenção de manter o 

sentido na língua original, na qual a palavra “maricón” é parte do léxico usual 

utilizado para referir-se ao homossexual, geralmente utilizada com uma 

conotação rude e ofensiva. O uso do termo “flor” denota uma marcação da 

homossexualidade masculina com delicadeza, doçura e uma carga sutil de 

humor. A junção das duas permite encontrar a referência semântica sem muita 

dificuldade. Já em português, por conta da presença menos usual da palavra 
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“marica”, mais usada na Região Sul do Brasil, foi necessário manter as duas 

palavras integralmente, sem possibilidade de junção, como forma de garantir o 

sentido. 

A personagem Louca da Frente é uma construção cultural que interpela 

a sociedade machista e conservadora, é a representação irreverente contra as 

identidades rígidas impostas por uma sociedade patriarcal. Assim como ela, no 

romance, existem outros personagens que pertencem ao universo masculino 

gay e que conseguem refletir a imagem de um país machista e conservador: 

 

¿Quiere desayunar en el comedor o 

en la terraza, mi General? Preguntó con 

hablar refinado el cadete que estaba a su 

servicio ese fin de semana. Tiene voz de 

maricón este cabro, pensó el Dictador, 

mirándole el sube y baja de las nalgas 

apretadas al llevar la bandeja (Grifo 1). El 

Cajón del Maipo olía a tierra mojada esa 

mañana, los hedores cenagosos del río se 

mezclaban con el humear de las tostadas y el 

café con leche recién preparado que lo 

esperaba en la amplia terraza. Pero otro olor 

dulzón, como a claveles frescos, 

predominada en el ambiente. ¿Quiere las 

tostadas con mermelada de damasco o 

frambuesa, mi General? Con nada y retírese, 

le contestó parco al cadete que 

desapareció en la nube Jacinta de ese 

perfume maraco (Grifo 2). Después del 

desayuno, y durante toda la mañana, 

permaneció tirado sobre un sillón en ese 

mismo sitio, admirando embobado las altas 

cumbres de la cordillera por si descubría 

algún cóndor girando en su carnívoro planear. 

Pero no encontró ninguno en el despejado 

lienzo del firmamento, en su reemplazo, una 

bandada de picaflores pasó rauda sobre su 

cabeza cana, despeinándolo con su aleteo 

mosquito […] Allá abajo en el prado, el 

Prefere tomar seu café da manhã 

na sala de jantar ou no terraço, General? 

Perguntou com refinamento o cadete que 

estava a seu serviço nesse final de semana. 

Este garoto tem voz de viado, pensou o 

Ditador, olhando aquele sobe e desce das 

nádegas apertadas levando a bandeja 

(Grifo 1). O Cajón del Maipo cheirava a terra 

molhada naquela manhã, os fedores de 

lamaçal do rio se misturavam com o fumegar 

das torradas e do café com leite recém feito 

que o aguardava no amplo terraço. Mas outro 

cheiro adocicado, como de cravos frescos, 

predominava no ambiente. Quer as torradas 

com geléia de damasco ou de framboesa, 

General? Com nada, retire-se, respondeu 

parco, e o cadete desapareceu no vapor 

desse perfume boiola (Grifo 2). Depois do 

café da manhã, e durante toda a manhã, 

permaneceu jogado sobre o sofá naquele 

mesmo lugar, admirando abobalhado os altos 

picos da cordilheira olhando se descobria 

algum condor girando em seu carnívoro 

planar. Mas não achou nenhum no limpo 

lenço do firmamento, mas em seu lugar, um 

bando de beija-flores passou veloz sobre sua 

cabeça grisalha, despenteando-o com a 

delicada e ágil batida de asas [...] Lá 

embaixo, na planície, o remanso das águas 
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remanso de las aguas mecía la chasca verde 

del pasto, y más lejos, sentado en un 

peñasco, el joven cadete con una mano en su 

estrecha cintura, parecía soñar viendo 

encresparse la corriente. Su cabeza rapada y 

rubia refulgía como un huevo de bronce al 

chispazo del sol. Mi General, ¿tiene tiempo 

para revisar este discurso?, lo interrumpió su 

secretario estirándole la carpeta. Mientras 

fingía leer las hojas una por una, observó 

de reojo al cadete caminar a lo lejos por la 

lengua de arena que bordeaba el río, su 

figura de flamenco adolescente, se 

curvaba a ratos para cortar una florcita 

que mordía su boca color sandía (grifo 3). 

¿Cree usted, mi General, que haya que 

cambiarle algo al texto?, lo volvió a 

sorprender el secretario que a su lado 

aguardaba instrucciones. Espérese un poco, 

que todavía no he terminado de leer, le 

contestó sin perder de vista al cadete que 

ahora conversaba animadamente con uno 

de sus escoltas (Grifo 4). A la distancia, los 

muchachos reían por alguna broma que 

contaba el chico rubio. De lejos, el escolta, 

también joven y gallardo, algo le 

susurraba al oído del cadete, y juntos 

caminaron por el angosto sendero de 

playa (grifo 5) palmoteándose los desnudos 

brazos en manga corta de la camisa militar. 

Entonces el Dictador dejó los papeles y 

parándose fue hasta la baranda. ¿Y de 

dónde salió este pájaro afeminado?, 

preguntó al secretario apuntando al cadete 

que se alejaba hasta el bosque 

acompañado por el escolta (grifo 6). Es 

sobrino del coronel Abarzúa, dijo el otro 

recogiendo la carpeta. ¿Y cómo se les ocurre 

traer a mi casa este tipo de gente? ¿Cómo se 

les ocurre dejar entrar estos raros a la 

balançava a grama alta, e mais longe, 

sentado em uma pedra, o jovem cadete com 

uma mão apoiada em sua estreita cintura, 

parecia sonhar vendo como as águas do rio 

se encrespavam na correnteza. Sua cabeça 

rapada e loira resplandecia como um ovo de 

bronze na faísca solar. Senhor General, o 

senhor tem tempo para revisar este discurso? 

Interrompeu seu secretário alcançando-lhe a 

pasta com o texto. Enquanto fingia ler as 

folhas uma a uma, observou, com o canto 

do olho, o andar do cadete pela faixa 

estreita de areia que beirava o rio, sua 

figura de flamengo adolescente, se 

curvava em certos momentos para pegar 

uma florzinha que sua boca cor de 

melancia mordia (grifo 3). Você acha, meu 

General, que é preciso mudar alguma coisa 

no texto? Interrompeu novamente o 

secretário, que aguardava instruções ao seu 

lado. Espere um momento, ainda não acabei 

de ler, respondeu sem tirar a vista do 

cadete que agora conversava 

animadamente com um dos seus escoltas 

(Grifo 4). Na distância, os garotos riam por 

causa de alguma piada que contava o garoto 

loiro. De longe, o escolta, que também era 

jovem e galhardo, sussurrava alguma 

coisa no ouvido do cadete, e juntos 

caminharam pela estreita trilha da praia 

(grifo 5), dando-se tapinhas nos braços 

expostos na manga curta da camisa militar. 

Naquele momento o Ditador deixou de 

lado os papéis e foi até o terraço. De onde 

saiu esse pássaro afeminado? Perguntou 

ao secretário, apontando para o soldado 

que se afastava até o bosque 

acompanhado da escolta (grifo 6). É 

sobrinho do coronel Abarzúa, disse o 

secretário recolhendo a pasta. E como trazem 
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Escuela Militar? (grifo 7) Lo recomendó el 

coronel Abarzúa, mi General. A la mierda el 

coronel Abarzúa. No sabe usted que estos 

tipos traen mala suerte, y quizás qué tragedia 

nos espera este fin de semana. ¿En qué 

cabeza les cabe permitir que un maricón 

use el uniforme de cadete? No sabe usted 

que estos desviados son iguales que los 

comunistas, una verdadera plaga, donde 

hay uno… ligerito convence a otro y así, 

en poco tiempo, el Ejército va a parecer 

casa de putas (grifo 8).¿Y qué hacemos con 

él, mi General? ¡Sáquelo inmediatamente de 

aquí y lo da de baja! No soporto verlo 

mariconeando en mi jardín, insolentando a 

los muchachos de la escolta (grifo 9). ¿Y 

qué razones le damos al coronel Abarzúa? 

Dígale que al sobrino lo sorprendieron en un 

acto inmoral, y al tonto de Abarzúa no le 

quedarán ganas de seguir preguntando. 

Desde la terraza el Dictador vio 

cuando al cadete lo sacaban tironeándolo de 

la casa, lo vio reclamar, pedir explicaciones, y 

vio cuando a empujones lo subían al jeep que 

desapareció en una fumarola de tierra, y solo 

entonces respiró profundo, Y ya más relajado, 

se dispuso a escuchar los redobles sinfónicos 

de su marcha preferida. Así, todo estaba 

casi bien: el tarro radial de su mujer en 

Santiago; ese cadete maricucho 

expulsando del Ejército; los marxistas 

controlados y otros bajo tierra (grifo 10); 

pero el remolino de picaflores seguía allí, 

alternando el orden de la mañana con su 

zigzagueo molestoso. (LEMEBEL, 2004, p. 

157-158, grifos meus). 

 

para minha casa esse tipo de gente? Como 

deixam entrar esses anômalos na Escola 

Militar? (grifo 7). Foi uma recomendação do 

coronel Abarzúa, senhor General. Que vá à 

merda o coronel Abarzúa. Você não sabe que 

esse tipo de gente traz azar, e quem sabe a 

tragédia que nos espera neste fim de 

semana. Quem é que pode permitir que um 

viado use o uniforme de soldado?Você 

não sabe que estes desviados são iguais 

aos comunistas, uma verdadeira praga, 

onde tem um... rapidinho convence outro e 

assim vai, em pouco tempo, o Exército vai 

parecer uma verdadeira casa de putas 

(grifo 8). E o que fazemos com ele, meu 

General? Tire-o imediatamente daqui e dê 

baixa nele! Não suporto ver ele 

mariconeando no meu jardim e 

provocando os garotos da escolta (grifo 

9). E que motivos damos ao coronel 

Abarzúa? Diga que seu sobrinho foi 

surpreendido em um ato imoral, assim o 

bobalhão do Abarzúa não terá vontade de 

seguir perguntando. 

Desde o terraço o Ditador viu como 

tiravam o cadete a empurrões da casa, o viu 

reclamar, pedir explicações, e viu quando à 

força o subiram em um jeep que desapareceu 

numa nuvem de poeira. Só assim pode 

respirar fundo, e relaxado se dispôs a ouvir os 

redobres sinfônicos de sua marcha preferida. 

Assim, estava tudo quase perfeito: a 

taquara rachada de sua mulher estava em 

Santiago; aquele cadete bichona expulso 

do Exército; os marxistas sob controle e 

outros comendo capim pela raiz (grifo 10); 

mas o redemoinho de beija-flores permanecia 

ali, alterando a ordem matutina com seu 

ziguezagueio desconfortável. (LEMEBEL, 

2004, p. 157-158, grifos e tradução minha) 
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Os grifos correspondem à ênfase dada ao aspecto preconceituoso e 

machista representada na fala do ditador em relação à presença de um cadete 

homossexual que fazia parte da escolta como qualquer outro. No trecho 

marcado como grifo 10, o termo “maricucho” é um diminutivo pejorativo que 

remete à idéia de insignificância e invisibilidade. Na tradução, optei pelo termo 

“bichona”, que embora não seja um diminutivo, possui a mesma carga 

pejorativa e desqualificadora do termo original. A utilização de “maricucho” no 

texto de partida traduz a intenção de afirmar o controle em relação a essa 

presença masculina e homossexual dentro de um universo masculino e 

heterossexual, que a presença do cadete homossexual não representa 

nenhuma ameaça à ordem. O discurso, contudo, supõe outra coisa, o ditador 

sente-se ameaçado e credita que a ameaça paira sobre os cadetes que o 

acompanham. 

Quem é que pode permitir que um viado use o uniforme de soldado? 
Você não sabe que estes desviados são iguais aos comunistas, uma 
verdadeira praga, onde tem um... rapidinho convence outro e assim 
vai, em pouco tempo, o Exército vai parecer uma verdadeira casa de 
putas. (LEMEBEL, 2004, p. 158, tradução minha). 

Uma dificuldade relacionada à identidade discursiva dos personagens do 

romance surge ao longo do processo de tradução. Como serão manipuladas as 

falas dos diferentes personagens considerando o ponto de vista de cada 

identidade discursiva?O discurso conservador, machista e preconceituoso do 

ditador tem suas características específicas, assim como o discurso superficial 

e também preconceituoso de Lucía, sua mulher.  

Com a chegada do ativismo gay e da teoria queer, as categorias de 

gênero se ampliaram, saindo do círculo restritivo homem e mulher. Assim, de 

acordo com Flotow (2013), essas aproximações que reconhecem mais de dois 

gêneros trazem consigo novas identidades discursivas. Especificamente neste 

item, tento manter a mesma estrutura lexical e semântica do texto-base com o 

objetivo de facilitar a inserção de conceitos vinculados à cultura e ao universo 

gay. 

Lemebel constrói alternativas para denominar certas identidades que 

carregam estética e valores específicos em uma sociedade, mas também 

constrói outro olhar sobre o universo homossexual, um olhar mais humanitário 

e acolhedor, negando o termo “gay” que, segundo ele, é muito americano.  
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5  PERFORMANCE, GÊNERO E LITERATURA 

[...] Fui um cuerpo castigado, proletario, 

homosexual, latinoamericano, mapuche 

[...]. 

Pedro Lemebel 

 

Em seu livro Resíduos y Metáforas (2001), a pesquisadora chilena Nelly 

Richards faz uma eloqüente recapitulação do debate histórico que se viveu no 

Chile na metade dos anos 1990, momento em que surge a polêmica nacional 

sobre questões de gênero e sobre o termo gênero, especificamente, carregado 

de estigmas e preconceitos. 

Esse debate instala-se em duas das instituições mais relevantes do país, 

o Senado da República e a universidade; mais especificamente, na Universidad 

de Chile. A discussão no Senado ganha força por conta de posicionamentos 

que deveriam ser levados pelo SERNAM (Servicio Nacional de la Mujer) a um 

evento internacional sobre gênero na cidade de Pequim38.  

É relevante mencionar que esse debate se insere na Universidade no 

momento em que é criado o programa de pós-graduação em Estudos de 

Gênero. O ambiente político é tenso, no qual o projeto de universidade se vê 

ameaçado pelo neoliberalismo privatizador, que pretende mercantilizar o 

conhecimento, eliminando qualquer possibilidade de concessão de autonomia 

ao pensamento crítico. Dessa forma, conceitos como família, mulher, gênero, 

feminismo e diversidade entram no debate nacional carregados de conotações 

ideológicas que provocarão uma desestabilização da moral, da ordem e dos 

valores estabelecidos durante a ditadura. Além disso, ocorre uma mudança de 

paradigma nas artes em geral, como a literatura, a pintura e a escultura.  

A performance permeia toda  obra de Lemebel, carregando a concepção 

de uma arte do corpo que torna híbridas as manifestações artísticas, 

condensando diferentes linguagens em simultaneidade. Pedro Lemebel 

                                            
38

 O evento supracitado é a IV Conferência Mundial sobre a Mulher: Igualdade, 
Desenvolvimento e Paz, cujo plano de ação é o empoderamento da mulher, a eliminação de 
todas as formas de discriminação e preconceito contra a mulher e o reconhecimento de seus 
direitos como direitos humanos. A conferência foi realizada em setembro de 1995, na cidade de 
Pequim, China. 
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cultivou uma poética que vinculava a montagem corporal à fluidez entre os 

limites da sexualidade para desafiar o passado autoritário do poder chileno, 

fosse este ao vivo ou em cartões postais. 

Figura 18. Fotografia de Pedro Marinello 

 

Fonte: https://www.latercera.com/tendencias/noticia/tiempo-de-yeguas/139426/. Acesso em 

outubro de 2019. 

O próprio Lemebel fala da intenção crítica e política da performance, ao 

menos de suas performances, como forma de construir outros sentidos para a 

mesma realidade.  Sobre esta questão e sobre as performances praticadas 

pelo coletivo Las yeguas del Apocalipsis, ele diz 

 

[...] la performance no es teatro. En el teatro tú estás representando 
algo, la performance es un momento de realidad. En Las yeguas del 
Apocalipsis nosotros nos exponíamos. Por ejemplo, lo que hicimos 
frente al presidente Aylwin, donde aparecimos vestidos de vedettes, 
era real, estábamos ahí [...] O cuando bailamos una cueca sobre 
vidrio en la Comisión de Derechos Humanos, sin zapatos, eso no se 
podía representar, porque los vidrios eran de verdad y las patas eran 
de verdad. Ahí queríamos hablar de los desaparecidos, pero también 
de nuestra condición de desaparecidos como homosexuales, 
desaparecidos legales, porque no existimos en la legalidad. Ese es el 
filo de realidad de la performance: tu lo ves y te marca, expresa 
visualmente lo que quieres decir. El teatro no me interesa.

39
 

 
 

                                            
39

 Pedro Lemebel. La performance es un momento de realidad. Entrevista concedida a Juan 
Pablo Valdés y Daniel Hopenhayn. 

https://www.latercera.com/tendencias/noticia/tiempo-de-yeguas/139426/
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Figura 19. Paz Errázuriz
40

 

 

Fonte: https://www.latercera.com/tendencias/noticia/tiempo-de-yeguas/139426/ 

A performance à qual se refere a foto acima aconteceu na sede da 

Comissão Nacional de Direitos Humanos, no Dia da Raça, dia em que se 

comemora o descobrimento da América hispânica por Cristóvão Colombo. A 

performance consistia na dança de uma cueca41por dançarinos descalços 

sobre um mapa de América do Sul, coberto por cacos de vidro. Geralmente, 

essa dança acontece entre duas pessoas, um homem e uma mulher, mas, na 

representação performática, a dança aconteceu sem o par, representando a 

ausência, o desaparecimento do(a) companheiro(a) nas mãos da ditadura. 

Junto com os estilhaços de cacos de vidro, Lemebel e Pancho Casas grudaram 

um microfone no peito para que as batidas do coração marcassem o ritmo da 

dança. 

O momento da intervenção performática chamada ¿De qué se ríe, 

presidente?, do coletivo Yeguas del Apocalipsis, no ano de 1989, na presença 

do presidente Patricio Aylwin, expõe uma forma de protesto contra a 

invisibilidade dos homossexuais no Chile no período de transição, 

supostamente um período de mudanças que não se implementavam adequada 

e seriamente. O olhar para os homossexuais era de perturbação e rejeição, no 

                                            
40

Performance Conquista de América, realizada no dia 12 de octubre de 1989, conmemorando 
o Dia da Raza.  
41

 Dança nacional chilena que representa a conquista amorosa entre um homem e uma mulher. 

https://www.latercera.com/tendencias/noticia/tiempo-de-yeguas/139426/
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entanto, o apelo direto muda o olhar para essas questões. A função política da 

performance, sua capacidade de mudar o entorno, a realidade se efetiva.  

 

5.1 A arte da performance 

A literatura também pode se vincular ao domínio da performance 

quando a escrita de si exige outras categorias analíticas para dar conta de seu 

caráter experimental e errático, em que o corpo da personagem contamina o 

corpo da escritura com dubiedades. A arte da performance supõe uma 

exposição radical de si mesmo. Na obra de Lemebel, é possível observar a 

exposição radical de si mesmo do sujeito enunciador, assim como do local da 

enunciação, a exibição dos rituais íntimos, a encenação de situações 

autobiográficas e a representação das identidades como um trabalho de 

constante restauração, sempre inacabado (RAVETTI, 2002).  

A ambivalência do teatro permite que o performer esteja presente 

fisicamente, enquanto que na performance estará mais presente o autor que o 

personagem. Na auto ficção, há a convivência entre o escritor-ator e o 

personagem-autor.  

A ficção de Lemebel poderia se enquadrar no que Josefina Ludmer 

denomina “literatura pós-autônoma” (LUDMER, 2007). São obras que fogem 

aos critérios intrínsecos da literatura enquanto visada autônoma. Tais obras 

constroem um presente, estão no limiar da fronteira entre ficção e realidade e, 

ao provocarem reações na sociedade chilena diante da barbárie do golpe 

militar e do seu autoritarismo, compõem um repertório performático. Não 

poderiam ser lidas com as categorias modernas da literatura, tais como autor, 

narrador, estilo, sentido. Nessa medida, a escrita performática pode ser vista 

como um gesto, um espetáculo de quem, como o autor, conjuga em si a 

fronteira de gênero, rompendo com a demarcação tradicional entre o feminino e 

o masculino, tornando lúdico e contestador o ato de se “montar” para uma 

performance como uma escrita de si para reinventar uma outra abordagem da 

sexualidade. 

Quando o termo “gênero” começa a surgir no Chile com um certo grau 

de consciência, tem um sentido utilitário na plataforma do governo, assim como 
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no Brasil e em outros países nos quais se instalou uma ditadura. Nesses 

países, a ordem que se estabeleceu nesses regimes se articulou em torno da 

figura da mãe de família e da própria família como forma de dar continuidade a 

uma ordem repressiva e fechada. 

Como exemplo da afirmação anterior, é possível observar que a obra de 

Lemebel e as reações suscitadas são análogas às reações que causou a 

pintura El libertador Simón Bolívar (1994), do artista plástico chileno Juan 

Domingo Dávila. A obra apresenta Simón Bolívar, militar e político 

venezuelano, ícone das guerras pela independência da América hispânica no 

final do século XVIII e início do XIX, montado em um cavalo. Entretanto, sua 

apresentação é híbrida, uma mistura de homem e mulher, com rosto maquiado 

de homem e corpo feminino, fazendo com o dedo um gesto obsceno. As vestes 

mantêm o mesmo hibridismo do corpo; por um lado, veste o uniforme militar, 

com as dragonas nos ombros e as condecorações. Por outro, feminiza a 

jaqueta do uniforme, exibindo um decote que deixa à mostra os seios fartos do 

libertador, assim como as meias de seda que cobrem as coxas até a metade. 

Uma transgressão estética que satiriza um símbolo patriarcal assentado na 

tradição e na cultura. 
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Figura 20. El libertador Simón Bolívar 

 

Fonte: 

https://www.google.com/search?q=pintura+%22el+libertador+simon+bolivar%22+de+juan+davil

a&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj37vOdzcnjAhVdI7kGHahlDC4Q_AUIESgB&bi

w=1920&bih=937#imgrc=wXDFoV3WthTuEM:. Acesso em jul 2019 

Na época, ano de 1994, além do choque, a obra impactou pelo modo de 

circulação, que foi via cartão postal. Isso desencadeou fortes reações de ordem 

moral por boa parte da elite chilena, que proferiu contundentes discursos 

criticando a pintura. Uma dessas foi a manifestação do presidente do senado à 

época, Gabriel Valdés, ao expressar que o limite da arte é o bom gosto. Sem 

dúvida, uma clara manifestação de repressão às manifestações culturais, 

políticas e sexuais. Outras manifestações nesse tom vieram da elite, mais uma 

vez qualificando a obra como “lixo”. Isto nos revela uma ideologia de classe 

que vê a arte como uma manifestação neutra, desvinculada do tecido social e 

da história.  

Sabemos que la institución artística y el dispositivo legitimador de la 
historia del arte son los medios usados para formular el sistema de 
categorías y juicios que le otorga valencia y crédito sociales a ciertas 

https://www.google.com/search?q=pintura+%22el+libertador+simon+bolivar%22+de+juan+davila&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj37vOdzcnjAhVdI7kGHahlDC4Q_AUIESgB&biw=1920&bih=937
https://www.google.com/search?q=pintura+%22el+libertador+simon+bolivar%22+de+juan+davila&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj37vOdzcnjAhVdI7kGHahlDC4Q_AUIESgB&biw=1920&bih=937
https://www.google.com/search?q=pintura+%22el+libertador+simon+bolivar%22+de+juan+davila&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj37vOdzcnjAhVdI7kGHahlDC4Q_AUIESgB&biw=1920&bih=937
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concepciones del arte, mientras desacredita a otras, regulando la 
batalla entre signos, valores y poderes, a través de una “ideologia en 
imágenes” que fija el modo en que las clases y los grupos sociales se 
reconocen en símbolos y representaciones.

42
 (RICHARD, 2001, p. 

185, grifo da autora). 

O bom gosto é usado para confirmar a superioridade elitista de uma 

classe que considera que apenas ela sabe o que é arte e que impõe sua visão 

dicotômica entre arte popular e arte culta, centro e periferia.  

Observando as reações, na década de 1980, sobre a arte transgressora 

no Chile, na época representada por um círculo de artistas muito reduzido, seja 

em relação às artes plásticas ou à literatura, mostra que faltou, e ainda falta um 

olhar político sobre a arte. O gosto na arte não reivindica nenhum horizonte 

unificador, ao contrário, nos diz Sarlo:  

Mirar políticamente es poner en el centro del foco las disidencias, el 
rasgo oposicional del arte frente a los discursos (la ideología, la 
moral, la estética) establecidos. Una mirada política agudiza la 
percepción de las diferencias como cualidades alternativas frente a 
las líneas respaldadas por la tradición estética o por la inércia 
(vinculada con el êxito y la facilidad) del mercado. Porque, de algún 
modo, mirar políticamente el arte supone descubrir las grietas en lo 
consolidado, las rupturas que pueden indicar el cambio tanto en las 
estéticas como en el sistema de relaciones entre el arte, la cultura en 
sus formas institucionales y prácticas, y en la sociedad.

43
(SARLO, 

1986, p.3) 

Nesse sentido, podemos também citar o acontecido na exposição 

Queermuseu  - Cartografias da Diferença na Arte Brasileira, no Santander 

Cultural, em Porto Alegre, no ano de 2017. Durante a exposição foram 

abordadas questões de gênero e diversidade sexual, porém violentas 

manifestações de intolerância se fizeram ouvir por todo o país, principalmente 

através das redes sociais, impedindo, por meio de ameaças à integridade física 

do curador e dos artistas, que a exposição continuasse.  

                                            
42

 Sabemos que a instituição artística e o dispositivo legitimador da história da arte são os 
meios usados para formular o sistema de categorias e juízos que concede validade e crédito 
social a certas concepções da arte enquanto desacredita outras, regulando a batalha entre 
signos, valores e poderes através de uma ideologia em imagens que fixa o modo com que as 
classes e grupos sociais se reconhecem em símbolos e representações. (RICHARD, 2001, p. 
185,tradução minha) 
43

Olhar politicamente é colocar no centro do foco as dissidências, o traço oposicional da arte 
diante dos discursos (a ideologia, a moral e a estética estabelecidas). Um olhar político aguça a 
percepção das diferenças como qualidades alternativas ante as estruturas amparadas pela 
tradição estética [...] de alguma maneira, olhar politicamente para a arte supõe descobrir as 
frestas naquilo que esta consolidado, as rupturas que podem indicar a mudança, tanto nas 
estéticas quanto no sistema de relações entre a arte, a cultura em suas formas institucionais e 
prática e a sociedade. (SARLO, 1986, p.3,tradução minha) 
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As queixas eram de que algumas das obras promoviam blasfêmia contra 

símbolos religiosos e também apologia à zoofilia e à pedofilia. Nesse 

contexto,e por medo de represálias, o banco Santander soltou uma nota na 

qual manifestava que: "Ouvimos as manifestações e entendemos que algumas 

das obras da exposição Queermuseu desrespeitam símbolos, crenças e 

pessoas, o que não está em linha com a nossa visão de mundo. Quando a arte 

não é capaz de gerar inclusão e reflexão positiva, perde seu propósito maior, 

que é elevar a condição humana" 44. Esta manifestação revela uma condição 

tradicional e anacrônica do que é a arte, desprovida desse olhar político que 

exalta a diferença como qualidade positiva. 

 

Figura 21.  

 

                                            
44

 Jornal El País – Brasil. Texto de Heloísa Mendonça, publicado em 13 de setembro de 2017. 
Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/11/politica/1505164425_555164.html> 

https://brasil.elpais.com/tag/pedofilia/a
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 Fonte: El País Brasil. Internet 
45

 

  

Figura 22.  

 

 Fonte: Jornal do Comercio Internet 
46

 

O que aconteceu com o Queermuseu e com a pintura El Libertador 

Simón Bolívar, do artista plástico Juan Domingo Dávila, aconteceu, no início, 

com as crônicas de Lemebel. Não é necessário retroceder ao passado para 

resgatar algumas das manifestações que consideram ofensiva e imoral a 

literatura do já consagrado escritor. No início de 2019, registraram-se 

manifestações homofóbicas no Liceo San Francisco de Quito, escola pública 

localizada no bairro Independência, em Santiago, por conta da recomendação 

                                            
45

 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/10/04/cultura/1507068353_975386.html. 
46

 Disponível em: https://vidacarioca.net/categoria/por-regiao/zona-sul/page/10/. 
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da leitura de La esquina es mi corazón47, de Lemebel, para alunos do ensino 

médio por parte do professor de literatura. A notícia teve ampla repercussão 

por tratar-se de um autor consagrado, traduzido para várias línguas. O episódio 

começa com um boicote à leitura do livro La esquina es mi corazón 

En concreto, el argumento de los alumnos que rechazaron la lectura -
según comentan educadores que conocieron el caso- fue que el autor 
era asqueroso, en referencia a su orientación sexual. Esa postura 
incluso fue respaldada por reclamos de apoderados que acusaron 
que se estaba produciendo una “homosexualización” de sus hijos a 
raíz de la lectura de Lemebel, haciendo llegar sus quejas al director. 
48

 

As reações do público que assistiu à exposição no Queermuseu, assim 

como as reações em torno do livro de Lemebel, expressam um claro desejo 

moralizante, um desespero por reinserir velhas práticas reguladoras que 

mantenham e preservem os valores sagrados da “sociedade de bem”.  

Os pais dos alunos do caso acima citado argumentaram que a obra 

atentava contra suas crenças religiosas e liberdade de consciência. Essa 

manifestação traz implícita a idéia de uma consciência moral que criminaliza e 

sataniza as indefinições sexuais e as qualifica como imorais porque desalinham 

a convenção costurada com tanto esforço e com ajuda do extremo moralismo 

cristão, vigente em um setor da sociedade, e seu rígido paradigma disciplinar. 

Por outro lado, o diretor da escola manifestou-se a favor de uma decisão 

democrática, não proibindo a leitura do livro de Lemebel, mas oferecendo 

outras alternativas aos alunos. Ainda assim, deixou claro que a indicação do 

livro foi aprovada pela equipe acadêmica da escola. Também não deixaria de 

mencionar a manifestação do prefeito regional sobre o caso:  

 

Pedir que no se lea a Lemebel es de una ignorancia brutal [...] 
Para mí esta polémica fue mal conducida, [...] aquí no hay un caso de 
discriminación institucional, sino que hay un conflicto entre personas 

                                            
47

La esquina es mi corazón foi o primeiro de crônicas de Pedro Lemebel, publicado pela editora 
Cuarto Propio. A obra reúne algumas crônicas urbanas publicadas anteriormente em revistas e 
jornais. As crônicas revelam o mundo dos marginados e homossexuais que se localizam no 
centro da cidade, em pleno exercício do comércio sexual na clandestinidade das saunas e 
cinemas pornô. 
48

 ARCOS, Noemí, 2018. “Concretamente, o argumento dos alunos que rejeitaram a leitura – 
segundo comentam os professores que tiveram conhecimento do caso – foi que o autor era 
“nojento”, referindo-se à sua orientação sexual. Essa postura inclusive foi reafirmada pelas 
reclamações dos pais, que acusaram a escolha de promover uma homossexualização dos 
seus filhos por causa da leitura de Lemebel [...].” (Tradução minha). 
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que tienen una valoración distinta respecto a la diversidad sexual.
49

 
(ARCOS, 2018,  grifo meu) 

A visão de Lemebel sobre a arte e a cultura nacional é desvinculada do 

cânone, sendo crítica da sociedade que desvaloriza o autóctone e resolve 

construir uma identidade baseada em valores forâneos, que desconsidera a 

cultura popular e a relega a segundo plano. 

O exemplo que segue é uma conversa, quase um monólogo, entre Lucía 

e seu marido, que, através da ironia e da satirização da narrativa, expõe o 

espírito arrivista e classista que permeia o setor oficialista da sociedade chilena 

na época ditatorial.  Lucía era conhecida pelo gosto por chapéus e pela 

amizade pessoal que cultivava com seu cabeleireiro, Gonzalo Cáceres, quem 

às vezes era chamado de Gonci ou Gonza como forma de exaltar a intimidade. 

A exaltação do arrivismo fica explícita na narrativa quando Lucía menciona os 

chapéus da casa de moda francesa Nina Ricci, apreciada pela alta sociedade 

chilena, também na referência que faz ao chapéu que a princesa Margarida 

exibe em uma revista de moda, como aparece em destaque no fragmento 1. 

Da mesma forma, no fragmento 2, quando se refere com tanta ênfase ao fato 

de estar lado a lado com a “realeza” (grifo meu) no funeral do general 

Francisco Franco, na Espanha. Um juízo de classe é emitido por Lucía ao 

comentar as vestes das esposas de outros militares, segundo ela de mau 

gosto, dizendo que pareciam empregadas domésticas em vestes de domingo. 

 

¿CÓMO SE ME VE este 

Chapó Nina Ricci? Augusto, me lo 

mandó Gonzalo de las Canarias, 

¿viste que este chiquillo es cariñoso? 

Imagínate que entre todos sus 

trámites es ese encuentro de estilistas 

donde fue invitado, se acordó de mí. 

Porque yo se lo encargué amarillo oro 

como se usan allá. Le dije: Gonza, si 

ves un sombrero de ala ancha 

Augusto, como fica este 

chapéu Nina Ricci em mim? Foi 

Gonzalo que me enviou das Ilhas 

Canárias. Viu como este menino é 

carinhoso? Imagine você que entre 

todos os afazeres nesse encontro de 

estilistas onde foi convidado, lembrou 

de mim. Eu encomendei em tom 

amarelo ouro como manda a moda lá. 

Falei: Gonza, se você vê um chapéu 

                                            
49

 “Pedir que Lemebel não seja lido é de uma ignorância brutal [...] Para mim, esta polêmica foi 
malconduzida, [...] aqui não há um caso de discriminação instituicional, e sim um conflito entre 
pessoas que valoram de forma diferente a diversidade sexual” (ARCOS, 2018, p. xx, tradução 
minha) 
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parecido al que usa la princesa 

Margarita en esta revista, 

mándamelo, valga lo que valga 

(Fragmento 1), que Augusto aquí en 

Chile te dará la plata.  ¿Y viste que no 

se olvidó?, ¿viste que es buena 

persona? Y no pongas esa cara de 

amarrete pensando que costó un 

dineral, apenas quinientos dólares, 

una ganga, una baratura comparado 

con la fortuna que tú gastas en los 

fierros mohosos de tu colección de 

armas. Y yo no te digo nada, nunca te 

he dicho que esas chatarras me 

ensucian el papel mural. Nunca te 

recriminé por esa pistola de Hitler que 

tú querías comprar en Madrid cuando 

fuimos al funeral de Franco. Imagínate 

pagar treinta mil dólares por un 

cachureo así. Además, ni siquiera 

tenías la seguridad de que era 

auténtica. Y si no fuera porque yo te di 

el pellizcón en el brazo, si no fuera 

porque yo me di cuenta que esos 

falsificadores tenían un canasto de 

pistolas debajo del mesón, tú caes 

redondo como gringo tonto con esos 

españoles ladrones. Yo creo que te 

vieron la cara de chileno o te 

reconocieron por las fotos de los 

diarios. Porque nunca vi tanto 

fotógrafo y tanta gente 

verdaderamente aristócrata como 

en el entierro del general Franco. 

Nunca, pues Augusto. Jamás 

tuvimos la oportunidad de 

codearnos con la realeza. Porque 

no me vas a decir que tus amigotes 

generales del Club Militar son gente 

fina, menos sus mujeres que se 

de aba larga parecido com o que 

usa a princesa Margarida naquela 

revista, pode me mandar custe o 

que custar (Fragmento 1), Augusto, 

aqui no Chile, te dá o dinheiro. E você 

viu que não esqueceu? Viu que ele é 

uma boa pessoa? E não faça essa 

cara de mão de vaca pensando que 

custou uma fortuna, foram só 

quinhentos dólares, uma verdadeira 

pechincha comparado com o que você 

gasta com esses ferros emperrados da 

tua coleção de armas. Mas eu não falo 

nada, nunca falei que essa sucata, 

suja o papel de parede. Nunca te 

recriminei por esse revolver de Hitler 

que você insistiu em comprar em 

Madri, quando fomos ao funeral do 

general Franco. Imagine pagar trinta 

mil dólares por uma sucata dessas. 

Além do mais, não tinha certeza de 

que fosse autêntica. Foi graças à 

cotovelada que te dei quando percebi 

que esses falsificadores tinham um 

balaio de revólveres debaixo da mesa. 

Você cai nessas armadilhas como 

patinho, como um gringo abobado nas 

mãos desse espanhóis ladrões. Acho 

que perceberam tua cara de chileno ou 

te reconheceram pelas fotos dos 

jornais. Porque, sinceramente, nunca 

vi tanto fotógrafo e tanta gente 

aristocrata como no funeral do 

general Franco. Nunca tivemos a 

oportunidade, Augusto, de ficar lado 

a lado com a realeza. Porque não 

venha me dizer que os teus amigos 

generais do Clube Militar são 

pessoas finas, muito menos suas 

mulheres, que se vestem como 
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visten como empleadas domésticas 

en día de domingo. Con esos 

trajecitos dos piezas de liquidación 

de Falabella (Fragmento 2), o esas 

batitas floreadas sin gracia como 

sacadas de la Pérgola de las Flores. 

No me digas que no te has dado 

cuenta cómo se visten, cómo me 

miran, cómo me saludan haciéndome 

la pata, cómo tocan las telas de mis 

trajes diciendo: Qué elegante es 

usted, señora Lucy, qué bien le queda 

esta seda tan exquisita. Cuando yo sé 

que en el fondo se las come la 

envidia. Y no me mires así, como 

diciendo que soy una vieja peladora. 

(LEMEBEL, 2004, p. 69-68, grifos 

meus). 

empregadas domésticas em dia 

domingo. Com esses terninhos de 

liquidação dessas cadeias de lojas 

com filiais em todo canto do país 

(Fragmento 2). E para que falar 

dessas batinhas floridas sem graça 

que mais parecem sacadas do figurino 

de Carmen Miranda. Não me diga que 

você ainda não percebeu como se 

vestem, como olham pra mim, como 

me cumprimentam se fazendo de 

amiguinhas, como tocam o tecido dos 

meus trajes dizendo: Como você é 

elegante, senhora Lucy, como lhe cai 

bem essa seda maravilhosa. Mas sei 

que no fundo morrem de inveja. E não 

me olhe assim, como dizendo que sou 

uma velha fofoqueira. (LEMEBEL, 

2004, p. 69-68, grifos meus, tradução  

minha). 

Dessa forma, no período estudado a arte chilena depara-se com 

diversos obstáculos que tentam impedir o surgimento de uma identidade 

artística própria, enraizada na cultura e nos valores locais. 

La historia del arte chileno corre paralela a la historia política del país. 
Si yo hiciera una crônica de la historia del arte en Chile, trabajaría con 
lugares más perdidos, respondería o leería, por ejemplo, el trabajo de 
colectivos como Los Ángeles Negros

50
 que, en su momento, fueron 

mirados por sobre el hombro. Y es que en la plástica hay una 
cuestión muy clasista y un arribismo cultural exageradísimo, que deja 
fuera toda una producción que por muy interesante que sea, queda 
excluída si el artista no cumple con ciertos requisitos acadêmicos, de 
pertenencia social. Ahí hay otra história oculta de la plástica nacional, 
que es la que me interesaría a mi. [...] Cuando me refiero a lo popular, 
no estoy hablando de una feria populista donde se exponen todos los 
atuendos kitsh del pobrerío nacional. Creo que lo popular está dado 
en estos momentos, más que como expresiones específicas, como 
ciertos tics en la comunicación. Tampoco estoy hablando de lo 
popular como un esencialismo, porque en lo popular está también la 
contaminación. Lo popular es más bien un estado de cosas, un 
ejercicio de identidad, un ensayo de identidad que nunca es una 

                                            
50

 Coletivo que desenvolveu, na década de 1980, diversas intervenções relacionadas à arte 
política e à crítica social. Seus integrantes eram Jorge Cerezo, Gonzalo Rabanal e Patricio 
Rueda.  
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cuestión fija y que es muy potente. Creo que le cabe al arte trabajar 
con esos saberes.

51
 (NEIRA, 1999, não paginado) 

Ao longo da década de 1990, período pós-ditatorial, todos os meios de 

comunicação colaboraram para afastar as imagens que lembrassem a violência 

da ditadura. O intuito era que o país não se desviasse do afã conciliador e, 

conseqüentemente, as manifestações que clamavam por uma reparação e por 

um pacto de não esquecimento cessassem, auxiliando na manutenção das 

estruturas esclerosadas que ainda davam sustento à arte tradicional, 

conservadora, hegemônica. 

En ese ejercicio tornasol de la cultura chilena, agregaria que la 
modernidad nacional es una mediagua sujeta con dos columnas 
dóricas, una lepra arribista que encarama su andamio cultural sobre 
los rastrojos del subdesarrollo. Lo moderno en este país pareciera ser 
la escenografía de espejos y cartón que se encumbra en el barrio alto 
y en los mall de las comunas de medio pelo. Lo moderno en este país 
pareciera atentar siempre contra la memória, como quien desea 
inventar en el día a día un país instantáneo, sin pasado. Un país que 
más bien es un flamante vestuário para la hipocresía neoliberal. 

52
 

Esse debate não se restringe ao Chile, mas atravessa a América Latina 

com maior ou menor intensidade, dependendo de cada país. Dessa forma, uma 

preocupação relacionada ao matiz conservador de algumas expressões 

artísticas, inclusive vindas de setores considerados vanguardistas, se faz 

presente. 

Vemos, nas reações suscitadas por obras como a do artista plástico 

chileno Juan Domingo Dávila ou pela obra do próprio Lemebel, que o olhar 
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“A história da arte chilena corre paralela à história política do país. Se eu fizesse uma crônica 
da história da arte no Chile, trabalharia com lugares menos visíveis, responderia ou leria, por 
exemplo, o trabalho de coletivos como Los Ángeles Negros que, em determinado momento, 
foram olhados por cima do ombro. É porque na plástica há uma questão muito classista e um 
arrivismo cultural exageradíssimo, que deixa fora toda uma produção cultural que, embora 
interessante, fica excluída se o artista não cumpre certos requisitos acadêmicos de 
pertencimento social. Aí há outra história oculta da estética nacional, que é o que me interessa 
[...] Quando me refiro ao popular, não estou falando de uma feira populista onde se expõe toda 
a indumentária kitsh da ralé nacional. Acredito que o popular se manifesta neste momento, 
além de uma expressão específica, como um certo cacoete na comunicação. Também não 
estou falando do popular como um essencialismo, porque no popular está também a 
contaminação. O popular é, melhor dizendo, um estado de coisas, um exercício de identidade 
que nunca é uma questão fixa e é muito potente. Acredito que corresponde à arte trabalhar 
com esses saberes.” (tradução minha). 
52

 Idem. “Nesse exercício tornasol da cultura chilena, acrescentaria que a modernidade 
nacional é uma maloca sustentada por duas colunas dóricas, uma lepra arrivista que pendura 
seu andaime cultural sobre os restos do subdesenvolvimento. O moderno neste país parece 
ser uma cena de espelhos e papelão que se levanta nos bairros nobres e nos shoppings center 
dos bairros da periferia. O moderno neste país parece sempre atentar contra a memória, como 
quem deseja inventar no dia a dia um país instantâneo, sem passado. Um país que é uma 
reluzente indumentária para a hipocrisia neoliberal.” 
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sobre a arte e a cultura tem dois vieses; um conservador, que exalta a tradição 

e a continuidade, e outro mais inovador, que valoriza a ruptura e a vinda do 

novo. Mas o aspecto preocupante mencionado acima tem a ver com a ação 

das próprias vanguardas, que muitas vezes se comportam como preservadoras 

do status quo, e cujas ações de reordenamento do passado mantêm uma visão 

rígida em torno da irrupção do novo e da inclusão. 

De qualquer forma, a ideologia cultural reordena a produção estética a 

partir de outra lógica, estabelecendo e reorganizando lugares solidificados sem 

desconsiderar o passado, mas sim questionando a tradição, que impõe rigidez 

na mobilidade do olhar e dos conceitos. É importante dar destaque a essa 

questão, pois a operação estética permite a união de elementos de diferente 

procedência e natureza. Dentro dessa lógica, Sarlo (1986) expressa que  

El sentido de presente trabaja en la perspectiva estética tanto como el 
sentido de futuro, aun cuando en los sucesivos reordenamientos se 
incluyan materiales de la reordenación histórica: por eso, el acto 
estético tiene algo de fundacional, originado en la convicción de que 
no se agrega, como acumulación, a un proceso, sino que aspira a 
inaugurarlo.” 53 (Sarlo, 1986, p. 1). 

Lemebel consegue unirem sua obra esses elementos diversos que 

pertencem a naturezas diferentes, a gêneros diferentes, como é o caso da 

crônica e da poesia. Assim, tudo isso vem à tona em um esforço por revelar 

como se desenvolveu o debate estético no Chile da pós-ditadura, intentando 

mostrar como  e onde se constrói esse novo tecido que acolherá a tentativa de 

construir um novo espaço para a arte, no qual se insere a obra de Lemebel. 

  

                                            
53

 O sentido de presente trabalha na perspectiva estética tanto quanto o sentido de futuro, 
ainda que nos sucessivos  reordenamentos se incluam materiais da reordenação histórica: por 
isso, o ato estético tem algo de fundacional, originado na convicção de que não se acrescenta, 
no sentido de acumulação, mas que aspira a inaugurá-lo (tradução minha). 
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5.2 Desconstruindo o signo mulher 

Foi refletindo sobre a equação histórica ‘mulher, mãe de família, 

associada à pátria’, mencionada anteriormente, que emergiu a situação 

semelhante vivenciada no Brasil e na Argentina que, entre outros países do 

entorno, também vivenciaram a violência de uma ditadura militar. Nesses 

países, a utilização da tríade Mulher, Família, Pátria ocorreu de forma 

semelhante: identificar Mulher e Pátria como garantia de ordem e preservação 

dos valores instaurados pelos regimes ditatoriais. A figura da Mãe, então, é 

elevada à categoria de guardiã da moral e dos bons costumes, aliada 

incondicional do regime. Esse aspecto teve um tom de uma quase lavagem 

cerebral, repetindo-se em slogans nas rádios, na TV e, de forma muito enfática, 

nos discursos presidenciais veiculados em rede nacional:  

Así, gigantesca es la labor desarrollada por el voluntariado femenino, 
[...] un ejemplo para el mundo de lo que es capaz la mujer chilena. En 
esta ocasión solemne quiero testimoniar mi reconocimiento de 
gobernante a todas las mujeres de Chile [...] ¡Mujeres de Chile: 
mucho les debe la patria y sus hijos! El país puede tener confianza en 
la mujer chilena! iSé que ella será baluarte de una nueva y 
trascendental Victoria

54
. 

No Brasil, algo parecido aconteceu na década de 1970, quando os 

discursos oficiais incitavam as mulheres a irem para a rua, como foi o caso da 

marcha “A família com Deus pela Liberdade”, realizada em março de 1964. O 

evento teve apoio, principalmente, da igreja e de entidades conservadoras 

femininas pertencentes à classe média, como forma de protestar contra a 

“ameaça” do comunismo. Essas manifestações aconteceram em algumas das 

maiores capitais do Brasil, como São Paulo e Rio de Janeiro, onde foi 

articulada com o auxílio da Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE), 

da União Cívica Feminina e da Fraterna Amizade Urbana e Rural, entre outras. 

No entanto, este apelo insistente por parte dos governos militares de 

vincular a imagem da mulher, detentora do poder de alinhar a população aos 
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 Mensagem presidencial do General Augusto Pinochet proferida no dia 11 de setembro de 
1988, aniversário do governo. Biblioteca del Congreso Nacional (Trad. Minha). “Assim, 
gigantesco é a labor desenvolvido pelo voluntariado feminino [...] um exemplo para o mundo do 
que a mulher chilena é capaz! Nesta ocasião solene quero testemunhar meu reconhecimento 
como governante a todas as mulheres do Chile! [...] Mulheres do Chile: a pátria e seus filhos 
muito lhes devem! O país pode confiar na mulher chilena! Sei que ela será o emblema de uma 
nova e transcendente vitória! Disponível em: 
https://www.bcn.cl/obtienearchivo?id=recursoslegales/10221.3/10556/10/19880911.pdf. Acesso 
em maio 2019. 
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valores de ordem e progresso a qualquer preço, viu-se violentamente 

maculado, pois a violência da repressão, da tortura e da morte aniquilou muitos 

lares da periferia e da classe média. 

 

De tanto oír esa radio, ella 

se había acostumbrado a soportarla. 

Es más, cuando no encontraba su 

música preferida, cuando los 

bombazos cortaban la luz, cuando 

tenía que ponerle pilas a la radio, la 

voz de Sergio Campos
55

 era un 

bálsamo protector en esas tinieblas 

de guerra. No sabía por qué, pero 

esa voz cálida lograba aplacar los 

latidos de su corazón agitado por 

tanta revuelta. La voz segura y 

amable de Sergio Campos la 

habitaba con la dulce añoranza de 

Carlos, con su fanatismo de 

quedarse pegado escuchando 

noticias. Que los pacos aquí y los 

terroristas allá, que ese Frente 

Patriótico no sé cuánto, y todas las 

penurias de esa pobre gente a la que 

le habían matado a un familiar. En 

todo ese tiempo, ese tema había 

logrado conmoverla, mientras 

escuchaba los testimonios radiales 

bordando sábanas para la gente rica 

con rosas sin espinas. Partían el 

alma los sollozos de esas señoras 

escarbando piedras, estilando 

mojadas por el guanaco, 

preguntando por ellos, golpeando 

puertas de metal que no se abrían, 

revolcadas por el chorro de agua 

De tanto ouvir essa 

emissora, ela tinha se acostumado a 

suportá-la. Ainda mais, quando não 

achava sua música predileta, quando 

as bombas provocavam blecaute, 

quando tinha que colocar pilas no 

radio, a voz de Sergio Campos era 

um bálsamo protetor nessa névoa de 

guerra. Não sabia por que, mas essa 

voz cálida conseguia aplacar as 

batidas de seu coração agitado por 

tanta confusão. A voz segura e 

amável de Sergio Campos habitava-

a com a doce saudade de Carlos, 

com aquele seu fanatismo de ficar 

grudado ouvindo noticias. Que a 

polícia isto e os terroristas aquilo, 

que esse Frente Patriótico não sei o 

quê, e todas as penúrias desses 

coitados a quem tinham assassinado 

algum parente. Em todo esse tempo, 

esse assunto tinha conseguido 

comove-la, enquanto escutava os 

testemunhos radiais bordando 

lençóis com rosas sem espinhos 

para os ricos. De doer a alma os 

soluços dessas senhoras ciscando 

pedras, molhadas pelo jato lança 

água dos carros policiais, 

perguntando por eles, batendo 

portas metálicas que não se abriam, 

arrastadas pelo jato de água na 

                                            
55

 Sergio Campos, locutor da rádio Cooperativa, tornou-se uma voz familiar para quem se 
informava através da rádiona época da ditadura, uma vez que a emissora fazia cortes e 
interrupções ao longo de sua programação diária para emitir boletins informativos do acontecer 
político. 
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frente al Ministerio de Justicia, 

sujetándose de los postes, con las 

medias rotas, todas chasconas, 

agarrándose el pecho para que esa 

agua negra no les arrebatara la foto 

prendida a su corazón. (LEMEBEL, 

2004, p. 27-28) 

 

frente do Ministério da Justiça, se 

segurando dos postes, com as meias 

calças rasgadas, descabeladas, 

segurando o peito para que essa 

água escura e suja não lhes 

arrebatasse a fotografia pressa ao 

seu coração. (LEMEBEL, 2004, p. 

27-28, tradução minha). 

 

A devastação física dos corpos e a desintegração dos afetos no entorno 

familiar, produto das mortes e dos desaparecimentos, levou a uma ruptura 

dessa ordem tão cara ao regime militar para manter o silêncio e a submissão 

necessários para instaurar as pautas do neoliberalismo e acabar com a 

chamada ameaça comunista. Essas ações ressoam de forma uníssona no 

continente latino-americano, portanto há um luto comum, uma identificação. 

Assim, no período pós-ditadura no Brasil, no Chile e na Argentina, 

quebrou-se o vínculo Mulher/Pátria que a ditadura configurou como um elo 

preservador da ordem; era necessário, então, reconfigurá-lo sobre outra base. 

Este novo pilar de sustentação foi a instituição Família, usada como forma de 

resistir às respostas negativas por parte do governo sobre tortura e 

desaparecimentos. 

Esse desgarramento familiar fica plasmado nas crônicas de Lemebel e 

no romance TMT como denúncia irônica que satiriza os ideologemas 

patriarcais. No trecho a seguir, Lemebel desconstrói o símbolo do respeitável 

militar, das forças armadas tão euforicamente exaltadas nos discursos do 

ditador: 

 

[…] podía sentir las risas de 

esos hombres con uniformes llenos de 

piochas y galones dorados rodeando 

la mesa. Primero los vio graves y 

ceremoniosos antes de la cena 

escuchando los discursos. Y luego, al 

primer, segundo y tercer trago, los 

veía desabotonándose el cuello de la 

guerrera relajados, palmoteándose las 

[...] podia vê-los, podia ouvir 

as risadas desses homens de 

uniforme cheios de galões e 

medalhas militares rodeando a mesa. 

Primeiro, percebeu os semblantes 

graves e cerimoniosos antes do 

jantar ouvindo os discursos. E 

depois, da primeira, segunda e 

terceira bebida, os enxergava 
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espaldas con los salud por el 11 de 

septiembre porque habían matado a 

tanto marxista […] En su cabeza de 

loca enamorada el chocar de las 

copas se transformó en estruendo de 

vidrios rotos y licor sangrado y corría 

por las bocamangas de los alegres 

generales. El vino rojo salpicaba el 

mantel, el vino lacre rezumaba en 

manchas de coágulos donde se 

ahogaban sus pajaritos, donde 

inútilmente aleteaban sus querubines 

como insectos […] Muy de lejos 

trompeteaba un himno marcial las 

galas de su música que, altanero, se 

oía acompasado por las carcajadas 

de los generales babeantes 

mordiendo la carne jugosa, mascando 

fieros el costillar graso, sanguinolento, 

que goteaba sus dientes y entintaba 

sus bigotes bien recortados.  Estaban 

ebrios, eufóricos, no solo de 

alcohol, más bien de orgullo, de un 

soberbio orgullo que vomitaban en 

sus palabras de odio. En su 

ordinaria flatulencia de soltarse el 

cinturón para engullir las sobras. 

Para hartarse de ellos mismos en el 

chupeteo en huesos descarnados y 

vísceras frescas, maquillando sus 

labios como payasos macabros. 

Ese jugo de cadáver pintaba sus 

bocas, coloreada sus risas 

mariconas con el rouge de la 

sangre que se limpiaban en la 

carpeta […] (LEMEBEL, 2004, p. 65-

66) 

desabotoando o colarinho, relaxados, 

dando-se tapinhas nas costas e 

brindando pela pátria, brindando pela 

guerra, pelo 11 de setembro e porque 

já tinham matado tanto marxista [...] 

Na sua cabeça de libélula 

apaixonada o tentear das taças se 

transformou em estrondo de vidros 

quebrados e licor sangrando, 

escorrendo pelas mangas dos 

alegres generais. O vinho vermelho 

respingava a toalha, do vinho bordô 

brotavam coágulos onde se 

afogavam seus passarinhos, onde 

inutilmente batiam assas seus 

querubins como insetos [...] De longe, 

trombeteava um hino marcial, 

altaneiro, que se ouvia compassado 

pelas gargalhadas dos generais que 

babavam ao morder a carne 

suculenta, mastigando ferozes essa 

polpa gordurosa, cujo suco 

sanguinolento gotejava de suas 

bocas e tingia seus bigodes bem 

aparados. Estavam ébrios, 

eufóricos, não apenas de álcool, 

muito mais de orgulho, de um 

orgulho soberbo que vomitavam 

em suas palavras de ódio e em sua 

vulgar flatulência que os obrigava 

a soltar o cinto para engolir as 

sobras. Também para fartar-se 

deles mesmos na lamberão de 

ossos descarnados e vísceras 

frescas, maquiando seus lábios 

como macabros palhaços. Esse 

suco de cadáver pintava suas 

bocas, coloria seus risos covardes 

com o batom do sangue que 

limpavam na toalha (LEMEBEL, 
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2004, p. 65-66, tradução minha). 

Nesse novo período, o pós-ditatorial, após a ruptura do vínculo mulher-

pátria em torno do qual se tentou unificar a nação, se articulou nas ruas e na 

periferia um contundente movimento de protestos quase diários. O movimento 

era comandado por estudantes universitários, mulheres representantes dos 

movimentos sociais e dos direitos humanos, famílias, mães dos detidos e 

desaparecidos. Essas famílias e mulheres desconstruíram a ordem que se 

estabeleceu na sombra da tortura e da morte, desfizeram esse vínculo 

tenebroso Mulher/Pátria: que pátria era essa que desintegrava laços familiares 

e corpos, base dos seus afetos? Com essa consciência, saíram às ruas, 

rompendo silêncios e ressignificando o espaço público, a rua, para reivindicar 

seus mortos. Elizabeth Jelin (2012) fala sobre “trabalhos da memória” para 

referir-se à atividade deliberada que sujeitos conscientes executam para 

elaborar sentidos para o passado.  

Desse modo, essas ações e essas mulheres romperam o pacto de 

silêncio e esquecimento proposto pela ditadura em prol da “governabilidade” e 

o qual muitos acataram. Elas encontraram formas e espaços para que a 

sociedade percebesse, interpretasse e elaborasse o que estava acontecendo. 

Elas se transformaram em um recurso simbólico que se configurava para dar 

sentido e localizar os acontecimentos. Lemebel, tanto em suas crônicas como 

no romance TMT, estabelece o vínculo dos acontecimentos diários de 

protestos e manifestações com esse espaço de reflexão e memória.  

 

UN COMUNICADO DE LA CENTRAL 

NACIONAL DE INFORMACIONES 

DEL GOBIERNO DECLARA QUE SE 

HA DESBARATADO UN PLAN 

SUBVERSIVO QUE SE PRETENDÍA 

PONER PRÁCTICA EN EL MES DE 

SEPTIEMBRE. ADEMÁS, AGREGA 

QUE SE HAN TOMADO TODAS LAS 

MEDIDAS NECESARIAS PARA 

PREVENIR HECHOS DE VIOLENCIA 

EN LAS PRÓXIMAS FECHAS. 

 

 

UM COMUNICADO DA CENTRAL  

NACIONAL DE INFORMAÇÕES 

DO GOVERNO DECLARA QUE 

FOI DESMONTADA UMA AÇÃO 

SUBVERSIVA QUE SERIA 

EXECUTADA NO MÊS DE 

SETEMBRO. O COMUNICADO 

ACRESCENTA QUE FORAM 

TOMADAS TODAS AS MEDIDAS 

DE SEGURANÇA PARA PREVER 

ACONTECIMENTOS VIOLENTOS 

NAS DATAS QUE SE 

APROXIMAM. 
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Tantas amenazas la tenían chata, 

pero una preocupación se instaló en 

el vértice de sus cejas depiladas. 

Tenía que saber algo más de esa 

noticia, averiguar otros antecedentes 

más de esa noticia, averiguar otros 

antecedentes más confiables que solo 

la Radio Cooperativa podía entregar. 

Por eso giró la perilla buscando en el 

abanico de músicas y voces el tararán 

tan reconocido: 

 

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA 

MAYORÍA, INFORMA: LA 

AGRUPACIÓN DE FAMILIARES 

DE DETENIDOS DESAPARECIDOS 

CONVOCA A UNA VELATÓN 

FRENTE A LA VICARÍA DE LA 

SOLIDARIEDAD EN PLAZA DE 

ARMAS. ESTE ACTO TIENE COMO 

OBJETIVO EXIGIR JUSTICIA POR 

LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN 

DERECHOS HUMANOS. 

 

 

De tanto escuchar transmisiones 

sobre ese tema, había logrado 

sensibilizarse emocionarse hasta 

vidriar sus ojos, escuchando los 

testimonios de esas señoras a 

quienes les habían arrebatado al 

marido, a un hijo, o algún familiar 

en la noche espesa de la dictadura. 

Ahora se atrevía a decir dictadura y 

no gobierno militar, como lo llamaba 

la Lupe, esa loca tan miliquera, tan de 

derecha y no tiene dónde caerse 

muerta. Por eso prefería no discutir de 

política con ese maricón hueco hasta 

 

Tantas ameaças a 

sufocavam, mas uma preocupação 

se instalou no vértice de suas 

sobrancelhas depiladas. Precisava 

saber mais sobre essa notícia, 

apurar antecedentes mais 

confiáveis que só a Rádio 

Cooperativa poderia lhe entregar. 

Foi procurando no leque de 

músicas e vozes aquele ta-ra-rã tão 

familiar: 

 

COOPERATIVA, O RÁDIO DA 

MAIORIA, INFORMA: A 

AGRUPAÇÃO DE FAMILIARES DE 

DETIDOS DESAPARECIDOS 

CONVOCA PARA  

UMA VIGÍLIA EM FRENTE AO 

VICARIATO DA SOLIDARIDADE 

NA PRAÇA DE ARMAS. O ATO 

TEM COMO OBJETIVO EXIGIR 

JUSTIÇA PELOS ATROPELOS 

COMETIDOS CONTRA OS 

DIREITOS HUMANOS. 

 

De tanto ouvir transmissões 

sobre o assunto, tinha se 

sensibilizado e se emocionava 

até as lágrimas, escutando os 

testemunhos daquelas senhoras 

a quem arrebataram de golpe o 

marido, um filho ou algum ser 

querido na noite densa da 

ditadura. Agora se atrevia a dizer 

ditadura e não mais governo 

militar, como o chamava a Lupe, 

essa biba tão fã dos milicos, tão de 

direita e nem tem onde cair morta. 

Por isso preferia não discutir de 
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de la cabeza. (LEMEBEL, 2004, p. 

123) 

política com esse viado tão 

alienado. (LEMEBEL, 2004, p. 123, 

tradução minha) 

5.3 Performance: ato político e de memória 

Nesse contexto político e social, despontaram movimentos como o das 

Madres de la Plaza da Mayo, na cidade de Buenos Aires, Argentina, de forma 

mais ou menos intensa em vários países. Um movimento de resistência que 

perdura até os dias de hoje, e que se gestou na luta por tornar público o que a 

ditadura escondia: a morte de aproximadamente 30 mil jovens. O movimento 

transformou-se em um culto à memória que não acabou com a ditadura, mas 

mobilizou grande parte da sociedade, dando repercussão internacional aos 

fatos com a intenção de encontrar os restos mortais de seus familiares ou 

resgatar netos que nasceram nos centros de detenção e foram adotados por 

outras famílias. 

Dessa forma, as mulheres ocuparam um espaço destinado, social e 

culturalmente, só aos homens. Unidas aos movimentos sociais e pelos direitos 

humanos, transgrediram a ordem patriarcal imposta, abrindo espaço, 

inicialmente fora dos círculos oficiais de estudo, fora da academia, para uma 

reflexão mais crítica e consciente sobre o lugar da mulher na sociedade. 

5.3.1  Escraches e funas: de pisagua à praça de maio 

No Chile, assim como na Argentina, o espaço público foi ocupado e 

ressignificado. Como vimos com o movimento de las Madres de la Plaza de 

Mayo, após o período ditatorial teve início uma prática coletiva de denúncia. Na 

Argentina, leva o nome de escracho56, e no Chile, funa (CHIGUAILAF, 2017)57. 

Embora tenham nomes diferentes, as práticas são muito semelhantes e 

consistem em fazer, pacificamente, uma denúncia pública na rua, no trabalho 

ou na frente da residência, de uma pessoa que, durante o regime ditatorial, 

tivesse sido responsável pela morte, tortura ou desaparecimento de pessoas. 

                                            
56

 A palavra escrache faz parte do lunfardo, linguagem popular da região do Río de la Plata, 
Argentina, e significa pôr em evidência uma pessoa com o objetivo de denunciar suas más 
ações ou intenções. 
57

 A origem da palavra funa, vem do mapudungun e significa podridão e estrume  
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Esses genocidas denunciados ainda não tinham sido responsabilizados 

judicialmente por seus atos e circulavam livre e anonimamente pela cidade. 

Tinham família, trabalho e vida social.  

As fotografias que seguem mostram o perfil dos torturadores que fizeram 

parte do sistema de repressão e que foram denunciados, mas muitos deles 

ainda vivem e circulam livremente, sem punição. 

Figura 23.
58

 

 

Fonte: http://www.laizquierdadiario.cl/Primera-funa-del-ano-es-realizada-a-asesina-DINA. 

Acesso em setembro de 2019. 

 

 

                                            
58

Primeira funado ano é realizada a uma assassina da Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA). A Comissão Funa realizou uma nova jornada de denúncias, e dezenas de 
manifestantes viajaram para Melipilla para chegar à residência de Gladys Calderón, enfermeira 
que exerceu o cargo de tenente do exército durante a ditadura militar. 

http://www.laizquierdadiario.cl/Primera-funa-del-ano-es-realizada-a-asesina-DINA
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Figura 24. Título 

 

Fonte: Lemebel 2012. 

No caso da foto que segue, a denúncia (funa) não se refere apenas aos 

atos do genocida, mas também revela uma crítica à atitude do supremo tribunal 

que o absolveu. Vozes vitimadas rearticulando sentidos para uma fala oficial 

que institui e legitima a tortura como uma garantia da ordem e da disciplina.  



 

Fonte: https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes

salio-en-libertad-condicional

Os membros da Comissão

residência do torturador com o objetivo de dar visibilidade aos crimes 

cometidos pelo denunciado, assim como 

arbitrariedade da decisão do Supremo Tr

                                        
59 Neste caso, trata-se da funa
sentença emitida pela Suprema Corte.

Figura 25.
59

 

 

https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de

condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/ Acesso em setembro de 2019.

Os membros da Comissão Funa penduraram vários cartazes na 

residência do torturador com o objetivo de dar visibilidade aos crimes 

cometidos pelo denunciado, assim como para pôr em evidência a 

arbitrariedade da decisão do Supremo Tribunal. 

Figura 26. Título 

                                            
funa de um genocida e, ao mesmo tempo, da divulgação da 

sentença emitida pela Suprema Corte. 
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de-genocida-que-

esso em setembro de 2019. 

penduraram vários cartazes na 

residência do torturador com o objetivo de dar visibilidade aos crimes 

pôr em evidência a 

 

e, ao mesmo tempo, da divulgação da 

https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/
https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/
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Fonte: https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-

salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/ 

O movimento surge a partir das manifestações pelos direitos humanos 

da organização Acción, Verdad y Justicia pela Agrupação de Familiares de 

Detidos e Desaparecidos, no Chile, e influenciado pela agrupação Hijos por la 

Identidad, Justicia y contra el Olvido y el Silencio (HIJOS)60, da Argentina. 

Esses protestos aconteciam de maneira massiva, e destes participava a 

população, convidada livremente, e transeuntes que circulavam nas ruas 

próximas, porém a organização era feita por um grupo de pessoas que foram 

vítimas da pessoa que seria denunciada. Embora a intenção fosse não alertar o 

denunciado, os denunciantes se encarregavam de averiguar em que lugar o 

alvo estaria no momento. Era uma ação planejada, que requeria uma 

organização antecipada. O evento reunia muitas pessoas segurando cartazes, 

distribuindo panfletos e, sem cerimônia, tornavam públicos os crimes dos 

genocidas com ajuda de um megafone. 

Las acciones de la FUNA son de carácter pacífico, consiste en la 
entrega de un volante con toda la información relativa al (la) “funado 
(a)”, contiene información jurídica respecto de los procesos judiciales 
donde están procesados o citados a declarar. También menciona 
cada uno de los casos de desaparecimiento, ejecución o torturas en 
que estuvo involucrado. El volante incluye una foto del represor (a), 
dirección y número de teléfono. En cada manifestación se procura 
que haya mucho colorido, algún tipo de batucada o [...] también el uso 
de pitos o cualquier instrumento que produzca “bulla” de tal modo de 
llamar la atención de quienes circulan cerca de una manifestación 
FUNA (GAHONA, 2003-2006, p. 3)

61
. 

Os escrachos tinham um tom de espetáculo, e o objetivo era gerar 

consciência política, sendo um verdadeiro castigo moral para quem sofria a 

denúncia, pois envolvia pessoas do seu convívio diário, como vizinhos, amigos 

e família.  

Em vários casos, essas pessoas não tinham conhecimento da atividade 

clandestina exercida no passado pelo conhecido exposto. Portanto, a ordem 

                                            
60

 Filhos pela Identidade, Justiça e contra o Esquecimento e o Silêncio (tradução minha). 
61

“As ações da funa são de caráter pacífico, consistindo na entrega de um panfleto com toda a 
informação relativa ao funado(a), contém informação jurídica a respeito dos processos judiciais, 
onde estão esses processos e as pessoas convocadas a depôr. Também menciona cada um 
dos casos de desaparecimento, execução ou torturas nas quais o indivíduo esteve 
envolvido(a). O panfleto inclui uma foto do repressor(a), endereço e número de telefone. Em 
cada manifestação é preciso que haja alegria, cor e algum tipo de batuque [...] também o uso 
de apitos ou qualquer instrumento que produza barulho com o fim de chamar a atenção de 
quem circula perto de uma manifestação funa” (tradução minha). 

https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/
https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/
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moral que acolhe a impunidade é revelada e posta em evidência para que seja, 

criticamente, problematizada em todas as instâncias da sociedade. Assam, o 

“escrache o Funa sostiene como idea fundamental vivir la justicia, realizar 

acciones de justicia social [...] centrando la acción en la responsabilidad 

colectiva frente a la impunidad [...], enfatiza la responsabilidad colectiva de 

recrear la memoria”62. 

Memória aqui se entende conforme apresentada por Pêcheux, não como 

memória individual ou psicologista, mas nos sentidos interligados e 

entrecruzados da memória mítica, da memória social inscrita em práticas 

históricas. A memória não é plena nem homogênea, é um espaço de 

deslocamentos e retomadas, de conflitos, é um espaço complexo e móvel, de 

desdobramentos. Assim sendo, um acontecimento discursivo pode 

desestabilizar a memória. Nesse sentido, silenciar ou apagar ações 

discursivas, orais ou não, é uma maneira de mantê-la estável, imperturbável. 

Portanto, acredito que os mecanismos de repressão trabalham com essa 

hipótese: reprimir para silenciar, silenciar para esquecer.  

Todas essas manifestações, que representam um esforço para não 

apagar nem silenciar a memória, têm como justificativa impedir que formas 

travestidas de justiça se impusessem. A convocação ao esquecimento é uma 

ameaça explícita por parte dos governos militares e dos governos de transição 

que se instalaram no período pós-ditatorial, os quais não reconheciam (muitos 

ainda não reconhecem) oficialmente os casos de tortura, desaparecimento e 

morte nas mãos da ditadura. Como exemplo do discurso de esquecimento, 

presente nos discursos oficiais da época, cito uma reportagem do jornal El 

País, de Espanha, na qual se faz menção a um discurso de Pinochet sobre a 

necessidade de esquecer para restaurar a fissura que dividia o país e, assim, 

facilitar o processo de reconciliação nacional, projeto dos governos de 

transição:  

En uno de sus discursos más enérgicos desde el comienzo de la 
transición chilena en 1990, el comandante en jefe del Ejército, 
General Augusto Pinochet, ha pedido el olvido de los atropellos a los 
derechos humanos y el cese de los hostigamientos a las Fuerzas 
Armadas para así lograr la reconciliación. [...] si quieren la 
reconciliación “no nos arrinconen”. [...] El general demandó guardar 

                                            
62

“o escrache, ou funa, tem como ideia fundamental viver a justiça, realizar ações de justiça 
social [...] centrando a ação na responsabilidade coletiva perante à impunidade [...] enfatiza a 
responsabilidade coletiva de recriar a memória” (tradução minha).  
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silencio, “Hay que olvidar. La única cosa que queda, señores, es 
¡olvidar! Olvido. Ésa es la palabra, y para eso hay que, por ambos 
lados, olvidar

63
. 

As ações mencionadas, a marcha das Mães da Praça de Maio, as 

marchas e passeatas em defesa dos direitos humanos, em defesa dos detidos 

e desaparecidos, atos como as funas e os escrachos, estão vinculadas ao ato 

de preservação da memória. Assim, tais ações, ritualizadas por esses grupos, 

têm acolhida sob o olhar performático de Diana Tylor64, para quem a 

performance das Madres de la Plaza de Mayo contradiz e, ao mesmo tempo, 

obedece às disposições legais e constitucionais que colocavam a figura 

feminina como a responsável pelo cuidado dos filhos e pela preservação da 

família. É precisamente isso que elas fazem ao tomarem as ruas denunciando 

os desaparecimentos. A censura imposta impedia as manifestações e 

agrupações na via pública, assim, para resolver essa questão, faziam suas 

marchas de protesto circulando pela praça. 

Além dessa abordagem da performance como memória e produção de 

conhecimento, vale a pena trazer à baila algumas considerações sobre o que é 

performance segundo Paul Zumthor, uma vez que este autor medievalista trata 

do conceito a partir da literatura. De acordo com Zumthor (2014), existem 

determinadas condições que viabilizam o surgimento do que ele chama de 

teatralidade performática, entre estas a identificação, por parte do receptor ou 

do ouvinte-espectador, de uma alteridade espacial. O autor salienta que a 

performance não se vincula só ao corpo, mas, através do corpo, ao espaço. 

Portanto, o corpo do ator/performer não é o único elemento, como não o 

é o critério de teatralidade, “o que mais conta é o reconhecimento de um 

espaço de ficção” (Zumthor, 2014, p. 42). Outro conceito importante é o de 

semiotização do espaço da teatralidade, entendendo por teatralidade a ação 

                                            
63

 DÉLANO, Manuel. Nota do jornal El País de España, 15 de setembro de 1995. Disponível 
em:  

<https://elpais.com/diario/1995/09/15/internacional/811116011_850215.html> Acesso 
em jul 2019. 
“Em um de seus discursos mais enérgicos desde o começo da transição chilena em 1990, o 
General Augusto Pinochet pediu que se esquecessem os atropelos aos direitos humanos, e 
que interrompessem a hostilização às Forças Armadas para assim conseguir a reconciliação 
[...] se querem a reconciliação ‘não nos acuem’. [...] O General pediu silêncio, “É preciso 
esquecer. A única coisa que nos resta fazer, senhores, é esquecer! Esquecimento. Essa é a 
palavra, e para isso devemos, de ambos os lados, esquecer’”. 
64

TAYLOR, Diana. Disponível em: <http://hemi.nyu.edu/course-
citru/perfconq04/readings/Taylor.pdf>Acesso em mai 2019 
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intencional e programada que acontece em um espaço de ficção. Este conceito 

se diferencia da espetacularidade, em que o espaço da ficção não é 

programado, a ação acontece sem prévio aviso. Aqui caberia enquadrar a ação 

dos escraches e das funas, cuja intenção é encontrar o denunciado 

desprevenido, porém apenas quem organiza ou é convidado a participar e sabe 

da ação.  

Semiotizar o espaço é dotá-lo de significado, de modo que os signos 

cotidianos se deslocam para fazer uma leitura diferente, fora do lugar comum. 

Por exemplo, as Madres de la Plaza de Mayo semiotizaram o espaço com a 

ritualização de sua marcha durante anos, sempre no mesmo dia. Neste 

sentido, essas mulheres, que exigem os corpos dos filhos, se apropriaram do 

espaço público, da rua, espaço que historicamente pertenceu aos homens. 

Refletindo sobre tais questões, a afirmação de Zumthor ganha sentido “A 

performance, de qualquer jeito, modifica o conhecimento. Ela não é 

simplesmente um meio de comunicação: comunicando, ela o marca” (2014, p. 

35).  

Pensando no conceito de semiotização do espaço físico, surge um 

vínculo que me parece pertinente em relação ao espaço literário fabricado por 

Lemebel. Isso porque, através da semântica, da ironia e da sátira, ele semiotiza 

esse espaço, dando novos contornos interpretativos ao espaço da enunciação 

e ao discurso oficial da história.  
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5.4  Narrativa/escrita performática em Tengo miedo torero 

Zumthor (2014), ao falar do reconhecimento de um texto como poético, 

diz que isso depende do sentimento que nosso corpo manifesta ao entrar em 

contato com o texto literário, que deve produzir prazer. Esse é, segundo ele, 

um critério absoluto de definição do poético. Ao contrário, quando não há 

prazer, o texto deixa de ser poético e muda de natureza. O que faz com que 

um texto seja poético são as transformações sofridas pelo leitor, 

transformações relacionadas à experimentação da emoção pura: “O texto vibra; 

o leitor o estabiliza, integrando-o àquilo que é ele próprio. Então é ele que 

vibra, de corpo e alma” (Zumthor, 2014, p. 54). Daí surge uma pergunta: que 

relações a performance mantém com a voz e com a escrita? 

É a relação entre performance e escrita no romance Tengo Miedo Torero 

o que me interessa para a análise que segue, baseada nos resultados das 

investigações da pesquisadora Graciela Ravetti. Contudo, antes de indagar 

sobre o que há de performático na escrita de Lemebel, vejamos como a 

performance se infiltra em sua vida e sua arte.  

Entre os anos de 1992 e 2004, Lemebel teve um programa diário na 

rádio Tierra, chamado Cancionero, onde lia suas crônicas, sempre com um 

fundo de música popular ou folclórica, boleros cujas letras possuem uma carga 

de dramatismo considerável. Por meio das crônicas também homenageou as 

vítimas da ditadura militar. Todavia, sua primeira incursão na leitura de crônicas 

em um programa de rádio foi durante sua participação no programa Triângulo 

abierto, um espaço dedicado à diversidade sexual. 

Posteriormente, as centenas de crônicas lidas conformaram o corpus de 

seus livros, como “De perlas y cicatrices” e “Loco afán”. No programa 

Cancionero entrevistava artistas, políticos e intelectuais, assim como falava ao 

telefone com seus ouvintes no mesmo tom de sua narrativa, isto é, com uma 

fala simultaneamente afiada e brincalhona, guerrilheiramente poética e política. 

Assim se entendia com seu público ouvinte, que não tinha dinheiro para 

comprar os livros.  

A narrativa de Lemebel está atravessada pela performance. Não apenas 

lia de forma performática, como ele próprio declara, mas muitas das crônicas 

originaram, posteriormente, uma performance, como foi o caso do “Informe 
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Rettig o recado de amor al oído insobornable de la memoria” 65. Esta mais 

tarde foi transformada em uma performance realizada em Pisagua, um campo 

de concentração ao norte do Chile, no deserto de Atacama, onde 

desapareceram os detidos que ali se encontravam, sem identificação, sem 

contato familiar e sem direitos a um processo judicial. A performance começa 

com uma volta pelo pequeno povoado, sentindo o espaço, falando com as 

pessoas, que relataram o acontecido na época da ditadura militar. 

Posteriormente, é realizada uma lenta caminhada em direção ao mar, 

executada sobre um tênue tapete transparente e acolchoado, onde a cada 

pisada surgia uma marca de sangue sob os pés. Esta crônica também originou 

outra performance que o próprio Lemebel relata:  

[...] la lectura de los números del carné de identidad gritados junto al 
Informe Rettig en una ex central de la DINA fueron escrituras, 
nombres, identidades y ausencias. Después de eso, de ser una 
suerte de cronista de lo visual, no me fue difícil adentrarme en la 
escritura de crónica urbana. La letra ya había pasado por el cuerpo 
(LEMEBEL, 2018, p.58) 

66
. 

A crônica e a performance têm em comum a natureza híbrida, as duas 

se desenvolvem como uma mistura de gêneros, e nestas está implícita a idéia 

de contaminação que influencia as partes reciprocamente, “[...] as artes 

performáticas interferem na política e a política nas artes performáticas” 

(RAVETTI, 2002, p. 57). A natureza híbrida da crônica não se contrapõe ao 

autobiográfico da performance, em alguns momentos esses fatores se 

complementam: “Lo occidental-hegemónico es muy represor. Por eso me 

decido por el género de la crónica, que es [...] una suma de retazos, materiales 

bastardos y géneros: biografía, poética, canción popular” (RIVADENEYRA; 

PIMENTEL, 2015, p. 2015) 67. A relação da crônica urbana com a oralidade, 

                                            
65

 LEMEBEL, 2013. Informe Rettig ou recado de amor ao ouvido insubornável da memória. O 
Informe Rettig é o relatório feito pela Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, na qual se 
reconhecem publicamente as violações aos direitos humanos e crimes políticos ocorridos 
durante a ditadura militar de Pinochet no Chile. Rettig é o sobrenome do jurista que presidiu a 
comissão. Esse relatório foi parcial e não incluiu vários outros crimes políticos da época. 
Esta crônica foi  mim e está publicada no Suplemento Cultural do Diário do Estado de 
Pernambuco. Disponível em:  
http://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_91_web.pdf. Acesso em: ago. 2019. 
66 “A leitura dos números de identidade aos gritos junto ao Informe Rettig numa ex-central da 
CNI foram escrituras, nomes, identidades e ausências. Depois disso, de ser algo parecido com 
uma cronista visual, não me custou entrar na escrita da crônica urbana. A letra já tinha passado 
pelo corpo”  
 
67

“O ocidental-hegemônico é muito repressor. Por isso me decido pelo gênero crônica, que é 
[...] uma soma de retalhos, materiais bastardos e gêneros: biografia, poética, canção popular.” 
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com a linguagem popular, também é um dos elementos em comum com a 

performance. A crônica lhe permitiu falar alicerçado em sua subjetividade 

(GONZÁLEZ, 2015): 

La crónica me abrió la posibilidad de jugar con diversas escrituras, [...] 
El abanico de posibilidades que me ofrecía esta escritura me permitía 
entretejer una oralidad escritural más allá de la novela y el cuento, 
donde cabían otras hablas, que por supuesto no se referenciaban en 
las crónicas de los frailecitos de la conquista

68
. 

O romance Tengo Miedo Torero, que nasce em tom de crônica, 

incorpora uma de suas características, o movimento permanente de sentidos 

que fogem constantemente do lugar comum e tradicional. Experimentação é 

um dos aspectos da escrita performática. Outro elemento radical é a autoficção 

da escrita, sem as técnicas limitadoras da autobiografia. Se esse fluxo exige 

um constante movimento, o cronista “aceita o destino nômade, renuncia à 

certeza do lugar próprio, em seu itinerário encontra os campos de exclusão e 

domínio” (REGUILLO, 2000, p. 21, tradução minha). Portanto, o deslocamento 

implica uma ruptura da legitimidade dos valores, dos discursos de poder, 

imóveis desde sua ótica. A crônica estabelece uma racionalidade que se 

responsabiliza por flexibilizar outros discursos e gêneros. Pode-se dizer que 

resgata e revigora, no caso de Lemebel, a fala das margens, do diverso, 

daquilo que não pode ser contemplado na rigidez da autoridade discursiva. A 

crônica lemebeliana recolhe e acolhe os dialetos sociais, transformando-os em 

relato e poesia. Em entrevista a Neira (1999), Lemebel relata “La crónica que 

he ejercido está fuertemente ligada a expresiones populares, de esta manera 

se hacen transitar otras metáforas del cuerpo social en ámbitos académicos 

donde habían sido negadas, ocultas o tratadas con desdén de fetiche [...]” 69. 

A crônica não é limitante, esta acolhe diversas possibilidades, versões, 

verdades que (re)acomodam o relato, e (re)localizá-lo significa participar 

daquilo que foi narrado. O relato, portanto, possui várias vozes, e essa 

participação diversa “[...] põe em crise a noção de autoria. A crônica é um texto 
                                                                                                                                

(tradução minha). Disponível em: <http://utero.pe/2015/01/23/pedro-lemebel-una-peruana-en-
cuerpo-de-chileno/> Acesso em jun 2019. 
68

 “A crônica me abriu a possibilidade de brincar com diversas escritas, [...] O leque de 
possibilidades que me oferecia essa escrita me permitiu alinhavar uma oralidade escritural 
além do romance e do conto, onde cabiam outras falas que, logicamente, não eram 
referenciadas nas crônicas dos fradezinhos da conquista.”  
69

“A crônica que pratico está fortemente ligada a expressões populares, dessa forma outras 
metáforas do corpo social transitam nos âmbitos acadêmicos onde tinham sido negadas, 
ocultas ou tratadas com desdém de fetiche [...].” (tradução minha). 
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sem autor” (REGUILLO, 2000, p. 24, tradução minha). Através do relato, o 

acontecimento, a história narrada, perde o status de particular e desloca-se 

para o âmbito do público, da memória coletiva, deixando rastros do que é 

comum, daquilo que une determinada comunidade. Refletindo ainda sobre as 

semelhanças entre performance e crônica, retorno às palavras de Ravetti 

(2002), que manifesta que, quando algum elemento da biografia ou do local de 

enunciação do autor passa do âmbito privado para a esfera pública de 

representação ficcional, há uma reconfiguração dos significados políticos e 

culturais desses elementos, fatos e lugares. Assim confirma Lemebel (SOLARI, 

2001) na seguinte entrevista: 

[...] fue terrible mi homosexualidad y mi pobreza, he revertido esa 
piedad compasiva que hay sobre esos lugares poniéndola en escena 
sobre mis libros. De alguna manera pinto y decoro esa pobreza, 
através del lenguaje la hago florecer en su dignidad y nobleza. Los 
pobres también somos nobles, hay una estética que la miseria 
rearticula en su patiperra sobrevivencia.

70
 

Assim, ao longo do romance, a narração gira em torno do planejamento 

e da execução do atentado ao ditador Augusto Pinochet que, como se sabe, foi 

um fato real. Sobre a participação do autor neste episódio, Pedro Lemebel diz 

em entrevista concedida inicialmente ao jornalista Osciel Moya e publicada no 

jornal on-line El Desconcierto71, que esta existiu:  

En Tengo miedo Torero” eso lo hago narrativa, no hago ficción pero lo 
teatralizo. Me preguntas lo sabías y te digo: No, no lo sabía. Pero era 
ser idiota no saber en lo uno estaba. En mi casa del Frente, tuve 
parte de ese cóctel explosivo. En ese momento nadie imaginaba que 
se podía atentar contra Pinochet. Era una gran epopeya, en la que 
hubo muchas mujeres y que nunca se reconocen. No sé si hubo más 
locas o gays, pero yo estuve en eso, y me siento orgulloso

72
. 

                                            
70

“[...] foi terrível minha homossexualidade e minha pobreza, reverti essa piedade compassiva 
que há sobre esses lugares colocando-a na cena dos meus livros. De alguma maneira pinto e 
decoro essa pobreza, por meio da linguagem faço-a florescer na sua dignidade e nobreza. Os 
pobres também são nobres, há uma estética que a miséria rearticula na sua guaipeca 
sobrevivência” (tradução minha). 
71

 Uma primeira versão desta entrevista foi concedida ao jornalista Osciel Moya em 26 de 
outubro de 2011 para que fosse incluída no livro ”Vidas de esquerda”, da editora Navegación e 
Ideas, publicado em outubro de 2014. Esta é a versão corrigida pelo próprio Lemebel da 
entrevista original. Disponível em: https://www.eldesconcierto.cl/2015/02/03/pedro-lemebel-el-
artista-de-la-diferencia/. Acesso em novembro de 2019. 
72

Em “Tengo miedo torero”, transformo isso em narrativa, não faço ficção, mas sim, teatralizo. 
Você me pergunta se eu sabia e te respondo não, não sabia. Mas seria idiota não saber em 
que a gente andava metido. Minha casa teve parte nesse coquetel explosivo. Naquele 
momento ninguém imaginava que era possível atentar contra a vida de Pinochet. Era uma 
grande epopéia na qual houve a participação de muitas mulheres que nunca foram 
reconhecidas. Não sei se houve mais bichas loucas ou gays, mas eu participei disso e me sinto 
orgulhoso. 
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Esse episódio fica explícito no romance em vários trechos, 

principalmente quando Louca da Frente percebe que o quartinho do sótão de 

sua casa, que alugou para esses “universitários”, estava se transformando em 

um depósito perigoso de caixas pesadas que guardavam segredos que ela não 

conseguia desvendar completamente. Segue o trecho: 

Las cajas y cajones se habían 

convertido en cómodos tronos, sillones 

y divanes, donde estiraban sus huesos 

las contadas amigas maricas que 

visitaban la casa. Un reducido grupo de 

locas que venía a tomar el té y se 

retiraba antes que llegaran “los 

hombres de la señora”, bromeaban 

insistiendo en conocer ese arsenal de 

músculos de la dueña de casa. Pero 

ella, ni tonta, recogía las tacitas, 

sacudía las migas y las acompañaba a 

la puerta diciendo que los chiquillos no 

querían conocer más colas. 

Así, las reuniones y el desfile 

de hombres por la casita enjoyada 

fueron cada vez más insistentes, cada 

día más urgidos, subiendo y bajando la 

hilachenta escala que amenazaba 

desarmarse con el trote de machos. A 

veces ni siquiera Carlos podía subir al 

altillo y le embolinaba la perdiz para que 

ella no viera a algunos tapados 

visitantes.  Ni siquiera él podía 

participar de esas reuniones y le 

cerraba el paso cuando ella 

amablemente curiosa ofrecía café. 

Porque deben estar muertos de frío allá 

arriba, decía mirando la cara 

insobornable de Carlos. Además, por 

qué no puedo subir si esta es mi casa. 

Entonces Carlos bajaba la guardia y 

tomándola de los brazos le hundía 

As caixas e caixotes 

tinham se convertido em 

confortáveis tronos, poltronas e 

divãs, onde esticavam seus ossos 

as pouquíssimas amigas bichas 

que freqüentavam a casa. Era um 

reduzido grupo de bichas loucas 

que vinha tomar chá e ia embora 

antes de que chegassem “os 

homens da senhora”, brincavam, 

insistindo em conhecer esse 

arsenal de músculos admiradores 

da dona da casa. Mas ela, nem um 

pouco boba, recolhia as xícaras, 

recolhia as migalhas da toalha e as 

acompanhava até a porta, dizendo 

que os meninos não queriam 

conhecer mais viados. 

Assim, as reuniões e o 

desfile de homens pela casa 

enfeitada foram cada vez mais 

recorrentes, a cada dia mais 

urgidos subindo e descendo a 

escada farrapenta que ameaçava 

desabar com o passo firme 

daqueles machos. Às vezes, nem 

mesmo Carlos conseguia subir ao 

sótão e a distraía para que não 

visse nenhum desses clandestinos 

visitantes. Nem ele podia participar 

dessas reuniões e lhe fechava o 

passo quando ela, amavelmente 

curiosa, oferecia café. Devem estar 
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aquella mirada de halcón en su  

inocencia de paloma. Son cosas de 

hombres, tú sabes que no les gusta que 

los molesten cuando estudian. Tienen 

un examen importante, ya van a 

terminar. Mira, siéntate, conversemos. 

(LEMEBEL, 2004, p. 13-14) 

 

morrendo de frio lá encima, falava 

olhando o rosto insubornável de 

Carlos. Além do mais, por que não 

posso subir se esta é minha casa. 

Então Carlos baixava a guarda e 

segurando-a pelos braços, lhe 

cravava aquele olhar de falcão em 

sua inocência de pomba. São 

coisas de homens, você sabe que 

eles não gostam de ser 

incomodados quando estão 

estudando. Têm um exame 

importante, já vão terminar. Olha, 

melhor sentemos e conversemos 

um pouco. (Trad. minha) 

 

Em outra passagem do romance, a narrativa evolui sobre a chegada da 

bazuca que será utilizada no atentado ao ditador e que logo se transformou em 

parte da decoração da sala: 

Muy de mañana, al alba del 

barrio todavía dormido, un auto se 

detuvo en la casa de la Loca del Frente 

y varios golpes apresurados 

zamarrearon la puerta. Ella, aún en los 

albores del sueño, saltó de la cama 

medio vestir, cubriéndose pudorosa con 

su bata nipona regada de helechos 

plateados. No son horas para despertar 

a una condesa, refunfuñó, bajando la 

escala para abrir el picaporte. En el 

umbral, Carlos y dos amigos 

cargaban un agresivo tubo de metal 

que sin preguntarle introdujeron al 

interior. Déjenlo por aquí no más, 

susurró entre bostezos mirando el 

extraño aparato. Es delicado, son 

rollos de manuscritos súper 

valiosos. Más parece un condón para 

dinosaurio, lo voy a transformar en 

Muito cedo, ao raiar do dia 

no bairro ainda dormido, um carro 

se deteve na casa da Louca da 

frente, e várias batidas apressadas 

sacudiram a porta. Ela, no alvorecer 

do sono, pulou da cama meio 

vestida, cobrindo-se pudica com 

seu roupão japonês regado de 

samambaias prateadas. Não são 

horas para acordar uma condessa, 

resmungou descendo pela escada 

para destrancar a porta. Na 

entrada, Carlos e dois amigos 

carregavam um agressivo tubo 

de metal que, sem perguntar, 

introduziram na casa. Podem 

deixá-lo por aqui mesmo, 

sussurrou entre bocejos olhando 

o estranho aparelho. É delicado, 

são rolos de manuscritos muito 
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una columna para la salita, y le cerró 

un ojo a Carlos, que despidiéndose 

en la puerta le trataba de decir: 

Después te explico. Pero ella no podía 

esperar, ni quedarse con la duda que 

hacía días rondaba su cabeza. 

Además, si nunca había prometido 

no hurguetear en las cajas, esto era 

diferente. Parece un torpedo 

submarino, pensó, despegando la 

cinta adhesiva que sujetaba la tapa. 

¿Y sí fuera eso? La duda paralizó 

sus dedos afirulados y detenidos por 

la corazonada. Pero no, Carlos no 

podía mentirle, no podía haberla 

engañado con esos ojos tan dulces. 

Y si lo había hecho, mejor no saber, 

mejor hacerse la lesa, la más tonta de 

las locas, la más bruta, que solo sabía 

bordar y cantar canciones viejas. Mejor 

volvía a pegar la cinta y se olvidaba del 

asunto. Más bien seguiría con su 

teatralidad decorativa. Y 

arremangándose la bata arrastró el 

pesado cilindro escaleras arriba, 

hasta ese rincón vacío de la sala. Allí 

quedaba bien, le daba sombra, por si 

acaso. Y terminó la escenografía 

coronando el blindado artefacto con 

una maceta de alegres gladiolos. 

¿Cómo se ve? Lo recibió 

mostrándole el raro ikebana, mientras 

acariciaba con su mano lagartija los 

contornos del acero revestidos de 

blondas entuladas y moñas de cintas. 

Se ve precioso, ni se nota lo que es, se 

contestó ella misma, tratando de no 

mirar el asombro divertido de sus ojos 

pardos. En realidad no se nota lo que 

es, musitó Carlos dando unos pasos 

valiosos. Mais parece uma 

camisinha para dinossauro, vou 

transformá-lo numa coluna para a 

sala, disse piscando um olho 

para Carlos, quem, se 

despedindo na porta, tentava lhe 

dizer: depois explico. Mas ela não 

podia esperar, nem ficar com a 

dúvida que rondava sua cabeça. 

Além do mais, nunca tinha 

prometido não bisbilhotar nas 

caixas, mas este caso era 

diferente. Parece um torpedo 

submarino, pensou, retirando a 

fita adesiva que segurava a 

tampa. E se fosse isso mesmo? A 

dúvida paralisou seus dedinhos 

afeminados que foram detidos 

pela intuição. Mas não, Carlos 

não lhe podia mentir, não podia 

tê-la enganado com esses olhos 

tão doces. E se o tivesse feito, 

melhor não saber, melhor se fazer 

de louca, fingir ser a mais otária das 

bichas, a mais burra, que só sabia 

bordar e cantar velhas canções. A 

melhor coisa que podia fazer era 

colar a fita de volta e esquecer o 

assunto. Pensando bem, 

continuaria com sua teatralidade 

decorativa. E arregaçando as 

mangas do roupão arrastou pelas 

escadas o pesado cilindro até 

aquele canto vazio da sala. Ali 

ficaria bem, batia uma sombra, 

caso for preciso. E acabou a 

cenografia coroando o blindado 

artefato com um vaso com 

alegres gladíolos. 

Como ficou? Perguntou para 
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emocionado, acercándose, tomándola 

por su gruesas ancas de yegua coliflor, 

atrayéndola a su pecho en un abrazo 

agradecido, dejándola toda temblorosa, 

sin respirar. Como una chiquilla 

enguindada de rubor, como una 

caracola antigua enroscada en sus 

brazos, a centímetros de su corazón 

haciendo tic-tac tic-tac, como un 

explosivo de pasión enguantado, por su 

estética de brócoli mariflor. (LEMEBEL, 

2004, p. 21-22) 

 

Carlos mostrando-lhe o estranho 

ikebana, enquanto acariciava com 

sua mão de lagartixa os contornos 

de aço revestidos de babados de 

tule e laços de fita. Ficou 

maravilhoso, nem dá para notar o 

que é. Respondeu ela mesma, 

tentando desviar do ar engraçado 

de surpresa daqueles olhos 

esverdeados. Na verdade não dá 

para perceber o que é, sussurrou 

Carlos dando uns passos, 

emocionado, aproximando-se e 

segurando-a pelas fortes ancas de 

égua colibri, atraindo-a para seu 

peito num abraço agradecido, 

deixando-a completamente trêmula, 

sem respirar. Como uma menina 

banhada em rubor, como uma 

caracola antiga enroscada em seus 

braços, a poucos centímetros do 

seu coração fazendo tic-tac, tic-tac, 

como um explosivo de paixão 

enredado na sua estética de 

mariquinha-flor. (LEMEBEL, 2004, 

p. 21-22, tradução minha) 

 

 

No fragmento a seguir, o narrador apresenta uma descrição minuciosa e 

caricaturesca do general na sua infância, mostrando os traços de tirania e 

crueldade que o caracterizariam ao longo de sua vida. Uma forma clara de 

deformar, através do riso e da sátira, a figura cruel do ditador, além de expor o 

que é proibido em uma sociedade autoritária e conservadora. 

Le tomó odio al chocolate, 

los globos, las serpentinas y gorritos, 

desde que a su mamá se le ocurrió 

celebrarle su día con una gran fiesta. 

Un cumpleaños grandioso, la fecha en 

que Augustito cumplía diez años. Y en 

Pegou ódio de refrigerante, 

balões, serpentinas e chapeuzinhos, 

desde que sua mãe comemorou seu 

aniversário com uma grande festa. 

Um aniversário grandioso, data em 

que Augusto fazia dez anos. Na 
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realidad, ella estaba tan entusiasmada 

que mandó pintar la casa, hizo 

imprimir tarjetas de invitación con la 

foto de Augustito y lo obligó a 

repartírselas a todos sus compañeros 

de curso. ¿A todos?, preguntó el niño 

con altanero desdén. A todos, ratificó 

la madre mirándolo con firmeza, 

porque no creo que tan chico ya 

tengas enemigos. Todos son mis 

enemigos, rezongó Augustito con 

soberbia. Ya, no sea rencoroso, las 

peleas de niños se olvidan jugando. 

Así, uno a uno, sus compañeros 

recibieron la invitación, y fueron más 

de cuarenta veces que dijo te invito a 

mi fiesta, reiterando la estrofa de una 

odiada canción. Nadie almorzó 

tranquilo en su casa esa tarde, la 

empleada y su mamá corrían 

acomodando los queques de naranja, 

las tartas de vainilla, y la gran torta de 

lúcuma que instalaron en el centro de 

la mesa con las diez velitas. A las 

cuatro de la tarde, lo metieron a la tina 

del baño, y con una esponja de mar le 

rasparon el negro piñén que 

acumulaba en sus patas y orejas de 

niño sucio. Lo dejaron colorado de 

tanto refregón, de tanto talco y 

perfumes fragantes que friccionaron 

su espalda. A las cinco ya estaba 

listo, rubicundo y bien peinado con su 

copete a la gomina, impecablemente 

vestido, en los algodones tiesos de su 

blanco traje de marinero. Qué lindo se 

ve, mijito, lo acosaba su mamá 

pellizcándole los cachetes guindas de 

su cara mofletuda 

verdade, ela estava tão 

entusiasmada que mandou pintar a 

casa, mandou gravar a foto de 

Augustinho nos convites e o obrigou 

a distribuí-los a todos os colegas da 

sala. A todos? Perguntou a criança 

com altaneiro desprezo. A todos, 

ratificou sua mãe com firmeza, 

porque não acredito que com essa 

idade você já tenha inimigos. Todos 

são meus inimigos, resmungou 

Augustinho com soberba. Bom, não 

seja rancoroso, as brigas de crianças 

se esquecem brincando. Assim, um a 

um, os coleguinhas receberam os 

convites. Foram mais de quarenta 

vezes que falou: te convido pra 

minha festa. Ninguém almoçou 

tranquilo em casa naquela tarde. A 

empregada e sua mãe se 

apressavam ajeitando os bolos de 

laranja, as tortinhas de baunilha e a 

grande torta de lúcuma
73

 que 

instalaram no centro da mesa com as 

dez velinhas. Às quatro da tarde, o 

enfiaram na banheira, e com uma 

esponja lhe rasparam a sujeira que 

acumulava nos pés e orelhas. Ficou 

vermelho de tanta esfregação, de 

tanto talco e perfume friccionando-lhe 

o corpo. Às cinco já estava pronto, 

bem penteado com um topete 

armado com gel, impecavelmente 

vestido de marinheiro com seu traje 

engomado. Que lindo você está meu 

filho, falava a mãe a toda hora, 

apertando-lhe as bochechas 

vermelhas como tomate e 

rechonchudas. 

                                            
73

 Fruta originária dos vales andinos. 
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Augustito, sentado en la 

cabecera de la mesa, ni pestañeaba 

mirando la puerta de calle donde vería 

desfilar uno a uno a sus detestables 

compañeros. Y estaba feliz esperando 

que llegaran y se posaran como 

moscas en su apetitoso pastel. 

Augustito no cabía de gusto, 

imaginando sus bocas engullendo la 

torta, preguntando qué sabor tan raro, 

qué gusto tan raro, ¿son pasas?, 

¿son nueces?, ¿son confites molidos? 

No, tontos, son moscas y cucarachas, 

les diría con una risa macabra. Todo 

tipo de insectos que los había 

despedazado, echándolos a 

escondidas a la bella torta. Entonces 

vendría la estampida, las arcadas, 

escupos y vómitos que arruinarían el 

mantel. Viste, mamá, que no tenía 

que invitarlos, le diría a su madre que 

a escobazos los expulsaría del salón. 

A las seis, las tripas de gruñeron 

pidiéndole algo, y él las calmó 

picoteando galletas y golosinas. 

¿Todavía no ha llegado nadie?, 

preguntó la empleada desde la cocina 

con la leche hirviendo. No hay que 

preocuparse, para estas cosas los 

niños siempre se retrasan, interrumpió 

la madre, sentándose a su lado para 

alisarle su gran jopo de mojón. 

¿Quieres un poco de chocolate con 

leche mientras esperamos? No quiso, 

porque los arrebatos del ocaso 

nublaron de legañas ocres el telón del 

cielo, y permaneció inmóvil como la 

estatua de un pequeño almirante de 

yeso en espera de un desembarco. A 

las siete tuvieron que prender las 

 Augustinho, sentado 

na cabeceira da mesa, nem piscava 

olhando para a porta de entrada por 

onde veria entrar um a um seus 

detestáveis colegas. Estava feliz 

esperando que chegassem e 

pousassem como moscas em sua 

apetitosa torta. Imaginava suas 

bocas engolindo a torta, perguntando 

que sabor tão esquisito, que sabor 

estranho, é uva passas? Nozes? 

Confeites moídos? Não, seus burros, 

são moscas e baratas, falaria com 

uma risada macabra. Contaria que 

tinha despedaçado todo tipo de 

insetos e colocado dentro da bela 

torta. Sem demora viriam as 

náuseas, cuspidas e vômitos que 

sujariam a toalha. Está vendo? Não 

devia tê-los convidado, falaria para 

sua mãe que, a vassouradas, 

expulsaria todo mundo do salão. Às 

seis horas da tarde, o estômago 

roncava pedindo algo para comer, e 

ele acalmou a fome beliscando 

biscoitos e guloseimas. Ainda não 

chegou ninguém? Perguntou a 

empregada que estava nos afazeres 

na cozinha. Não se preocupe, as 

crianças sempre se atrasam, disse a 

mãe sentando-se ao lado do filho, 

acariciando-lhe o topete. Quer comer 

alguma coisa enquanto esperamos? 

Não quis comer nada e permaneceu 

imóvel como uma estátua de um 

pequeno almirante de gesso à espera 

de um desembarque. Às sete da 

noite, tiveram que acender as luzes o 

salão para que as sombras não 

engolissem o menino. O leite quente 



164 

 

luces del salón para que al niño 

sentado no se lo tragara la sombra. El 

chocolate se había quemado tres 

veces de tanto recalentarlo, y los 

merengues comenzaban a derretirse 

en gotas espesas sobre el albo 

mantel. A las ocho, el timbre no había 

sonado ni una vez, y Augustito estaba 

mudo cuando entró su madre, que 

secándose la mirada vidriosa, quiso 

hacerlo todo nada, alterando la voz 

con una risita optimista, llamando a la 

empleada para que prendiera las 

velas, ordenándole que sirviera de 

todo para los tres como si no faltara 

nadie. Su madre, que trataba de 

levantarle el ánimo, cuando entre las 

dos mujeres entonaron un desabrido 

Cumpleaños Feliz. Tienes que pedir 

un deseo antes de soplar, lo 

interrumpió ella poniéndole un dedo 

en sus tercos labios. Entonces 

Augustito ensombreció el azul intenso 

de sus ojillos para mirar uno a uno los 

puestos vacíos que rodeaban la 

mesa. Y un silencio fúnebre selló el 

deseo fatídico de ese momento. Y 

cuando sopló y sopló y sopló, la porfía 

de las llamas se negaban a 

extinguirse, como si trataran de 

contradecir la oscura premonición. 

Bueno, y como no hay mal que por 

bien no venga, cantó su mamá, mi 

niño podrá comerse toda la torta que 

quiera, porque a nosotras con la nana 

nos mataría la diabetes. Y ante los 

desorbitados ojos de Augustito, el 

gran cuchillo de cocina rebanó el 

bizcocho en un gran trozo que le 

impusieron frente a su cara.  Y no me 

com chocolate tinha passado do 

ponto de tanto aquecê-lo, e os 

suspiros começavam a derreter em 

espessas gotas sobre a toalha 

branca. Às oito horas, a campainha 

não tinha tocado nem uma vez 

sequer, e Augustinho estava mudo 

quando sua mãe entrou secando-se 

a umidade do olhar. Fez de conta 

que nada estava acontecendo. 

Alterou a voz com uma risadinha 

otimista e chamou a empregada para 

que acendesse as velas e servisse 

tudo que tinham preparado, como se 

não faltasse ninguém. Sua mãe 

tentava levantar o astral, e entre as 

duas mulheres entoaram um 

desafinado “Parabéns pra Você”. 

Você tem que pedir um desejo antes 

de assoprar, interrompeu ela 

colocando o dedo nos lábios da 

criança. Naquele momento, 

Augustinho ensombreceu o azul 

intenso dos seus olhos para olhar um 

a um os lugares vazios na mesa. Um 

silêncio fúnebre selou o desejo 

fatídico desse momento. Quando 

começou a assoprar, e assoprar, e 

assoprar, as chamas, teimosas, 

insistiam em manter-se acessas, 

como se tentassem de contradizer a 

escura premonição. Bom, e como há 

males que vêm por bem, falou sua 

mãe, meu menino vai poder comer a 

torta inteira sozinho se quiser, porque 

a nós duas nos mataria a diabetes. E 

diante da perplexidade de 

Augustinho, a grande faca cortou um 

enorme pedaço que foi colocado na 

sua frente. Não vai me dizer que não 
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digas que no quieres, lo amenazó su 

madre, dulcificando su gesto al 

ofrecerle en la boca una cucharada 

del insectario manjar. Ya pues, mi 

niño, abra la boca. A ver, una 

cucharada por mí, una cucharada por 

la nana, y una cucharada por cada 

año que cumple. Y Augustito, 

conteniendo la náusea, tragó y tragó 

sintiendo en su garganta el raspaje 

espinudo de las patas de arañas, 

moscas y cucarachas que aliñaban la 

tersura lúcuma del pastel. (LEMEBEL, 

2004, p. 114-117) 

 

quer, ameaçou a mãe quem, 

adocicando o gesto, lhe ofereceu na 

boca um pedaço do insetário manjar. 

Vai, meu querido, abra a boca. 

Vamos ver, uma colherada por mim, 

outra pela sua babá y uma por cada 

ano que está fazendo. Augustinho, 

contendo a náusea, engolia e 

engolia, sentindo que as patas de 

moscas, aranhas e baratas, que 

confeitavam o delicado creme da 

torta, raspavam sua garganta. 

(LEMEBEL, 2004, p. 114-117, 

tradução minha) 

 

O terreno híbrido da crônica não reconhece apenas a literatura ou o 

jornalismo como constituintes de sua natureza, ocorrendo em discursos que 

provêm de outras áreas, como as ciências sociais e os estudos culturais. 

Lemebel, com sua escrita raivosa, consegue quebrar a voz “legítima” do 

discurso de poder dos grupos dominantes através da crônica para dar voz aos 

grupos marginalizados, que perambulam calados na periferia da sociedade, 

oprimidos por um discurso que não lhes pertence e não os representa, 

silenciados por um modelo de discurso que utiliza a língua e a gramática do 

grupo dominante. 

La Lupe, la Fabiola y la 

Rana, sus únicas hermanas colas que 

arrendaban un caserón por Recoleta, 

cerca del Cementerio General, en ese 

barrio polvoriento lleno de 

conventillos, pasajes y esquinas con 

botillerías donde hacían nata los 

hombres, los jóvenes pobladores que 

pasaban todo el día borrachos 

avinagrándose al sol. Así de ebrios, y 

sin un peso, era fácil para sus amigas 

arrastrarlos hasta el caserón, y luego 

adentro, rebalsarlos de vino tinto y 

terminar las tres a poto pelado 

A Lupe, a Fabiola e a 

Rana, suas únicas irmãs boiolas, 

que alugavam um casarão na 

Recoleta, perto do Cemitério Geral, 

nesse bairro poeirento cheio de 

cortiços, de pequenas ruas sem 

saída e armazéns de esquina, onde 

os homens e jovens da periferia se 

juntavam, para passar o dia 

bebendo, azedando no sol. Assim, 

bêbados, e sem um tostão, era fácil 

para suas amigas arrastá-los até o 

casarão, e dentro de casa, afogá-

los em vinho. Assim, acabavam os 
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compartiendo las caricias babosas 

del caliente hombrón. No sabes lo 

que te pierdes, linda, por no venir más 

seguido, le enrostraba la Lupe, la más 

joven del trío, una negra treintona y 

chica fresca, la única a la que todavía 

le daba para hacer show y vestirse 

como la Carmen Miranda con una 

minifalda de plátanos que 

zangoloteaba en la cara de los 

rotos curados para despertarlos. La 

Lupe hacía de anzuelo, levantaba 

hombres tirados en la vereda, 

hombres vagabundos expulsados de 

su hogar, hombres cesantes que 

vagaban en la noche ocultándose de 

las patrullas […] (LEMEBEL, 2001, p. 

75) 

três de bunda de fora dividindo as 

caricias cheias de baba e tesão 

daqueles caras. Não sabes o que 

estás perdendo, lindona, por não vir 

mais seguido, falava a Lupe, a mais 

jovem do trio, uma negra de trinta 

anos, assanhada, a única que, de 

vez em quando, insistia em fazer 

performances e vestir-se como 

Carmen Miranda com uma 

minissaia de bananas que 

rebolava na cara daqueles pé de 

chinelo bêbados para acordá-los. 

Lupe era a isca, levantava homens 

jogados nas calçadas, homens 

desocupados expulsos de casa, 

homens desempregados que 

perambulavam na noite ocultando-

se da patrulha policial, homens que 

chegavam de regiões pobres do 

país à procura de trabalho, com a 

roupa do corpo (LEMEBEL, 2001, 

p. 75, tradução minha). 

 

  

Lemebel executa suas performances na rua, ao ar livre, quase nunca em 

espaços fechados ou convencionais como o teatro. Em uma atitude de 

desobediência à delimitação entre os espaços públicos e privados, Lemebel 

usa da intervenção e ocupa repentinamente o lugar. A venda dos seus livros é 

pirateada e acontece nas calçadas dos espaços mais movimentados da cidade. 

Ele confronta as formas de publicação e divulgação oficial conscientemente, 

dando prioridade a quem não tem os recursos para adquirir o livro impresso:  

“Lo primero que hago con mis escritos es panfletearlos, los difundo 
por las revistas, periódicos y la radio. Eso permite que mucha gente 
que no tiene el dinero para comprarse mis libros pueda tener acceso 
a ese material, después junto esos textos y los publico, pero primero 
tienen esa intención de cruzar fronteras, cruzar las fronteras 
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culturales, llegar hasta donde los libros son una sofisticación 
aromática.”

74
 

Essa venda pirateada causa, na maioria dos escritores, um desconforto 

por ver seus livros no chão das calçadas, longe do glamour das livrarias. Mas 

não em Lemebel, ele transforma esse ato em uma performance ao se deparar, 

em alguma calçada, com seus livros à venda por um preço “bem mais em 

conta” e, rindo, dizer para o vendedor que isso é crime. 

Un día fui a la feria de mi barrio y la señora que vendía las verduras 
tenía la radio encendida escuchando mi programa. Yo Le pregunté 
que estaba oyendo y ella me dice “las crónicas de Lemebel”. Me hice 
el leso y le pregunté de qué se trataba y ella me dijo “uy si supiera de 
las cosas que habla”. Entonces tomé aire, me infle y le dije “sabe 
usted que yo soy Lemebel”. Entonces Ella y el marido me miraron y 
me dijeron riéndose “sí, seguro”. (CONTARDO, 2015)

75
. 

É performático o modo como ele aparece nas feiras de verduras nos 

bairros ou nas próprias calçadas, já citadas, indo ao encontro de seus leitores 

sem que eles soubessem de quem se tratava. Com freqüência caçoavam, sem 

acreditar, quando revelava que o escritor que ouviam no rádio ou cujos livros 

liam, em versões piratas, era ele. Autorizava, dessa forma, a circulação 

alternativa de seus livros, desarticulando categoricamente a forma de 

circulação tradicional. Sua obra não permanecia apenas às vitrines das 

livrarias, mas também ocupava o espaço externo, a rua, que sempre inspirou 

sua produção literária. Assim, garantia o público que queria atingir e manter 

perto.  

O que é narrativa performática? O que a diferencia da narrativa não 

performática? Ravetti (2002, p.47) esclarece que existem certos traços 

literários que possuem as características e a natureza da performance: “[...] a 

exposição radical do si-mesmo”. Uma pergunta instigante é formulada por 

Ravetti (2002) ao questionar a operação de transferir à esfera pública o que 

                                            
74

 A primeira coisa que faço com meus escritos é panfletá-los, divulgo-os em revistas, jornais e 
rádios. Isso permite que muitas pessoas que não têm dinheiro para comprar meus livros possa 
ter acesso a esse material, depois junto esses textos e os publico, mas primeiro tem essa 
intenção de cruzar fronteiras, cruzar as fronteiras culturais, chegar até onde os livros são uma 
sofisticação aromática.” 
75“Certo dia fui à feira do meu bairro e a mulher que vendia verduras tinha o rádio ligado e 
estava ouvindo meu programa. Perguntei o que estava escutando e ela falou ‘as crônicas de 
Lemebel’. Me fingi de bobo e perguntei de novo de que se tratava e ela respondeu ‘Ai, se você 
soubesse as coisas que fala’. Então, me enchi de ar e falei ‘você sabe que eu sou Lemebel’. 
Ela e o marido se olharam rindo e falaram ‘Ah, é, eu acredito’”. (tradução minha). 
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pertencia ao âmbito privado é “O que ocorre quando uma narrativa ficcional 

deixa entrever um traço autobiográfico, e esse traço se confunde na ficção?”. 

Ravetti desenvolve dois conceitos importantes para estruturar a noção 

de escrita performática, “narrativa performática” e “vínculos performáticos”. 

Segundo sua teoria, as narrativas performáticas funcionam como resistência 

aos discursos de poder. Desse modo, desenterrar o passado e os 

desaparecidos utilizando-se de ações performáticas significa reelaborar e 

reescrever a história e (re)inscrever as biografias desaparecidas no relato 

histórico, o que se caracterizaria como um ato de resistência. Por esse motivo 

a insistência no esquecimento é uma forma de silenciar a resistência. 

Entretanto, a narrativa de Lemebel levanta-se contra esses discursos oficiais 

do esquecimento, dialogando, a partir de um contra-discurso e nos moldes de 

uma contra-cultura, com o oficialismo ditatorial. Isso é articulado com base na 

performance como ato gestual, corporal e presente, também como um ato 

escritural. A seguinte afirmação se encontra em uma entrevista concedida ao 

jornal La Nación (2010): “Soy un poco antificción, aunque la escritura sea un 

trabajo simbólico, necesito que lo que escribo haya pasado por este cuerpecito 

de alguna manera”76. 

Na expressão da narrativa performática de TMT há uma intervenção 

por parte da ficção na realidade; refiro-me especificamente ao episódio da 

tentativa de assassinato do ditador e da própria descrição satírica e 

carnavalesca do general e de sua esposa. Sobre o dito episódio, a Louca da 

Frente recebe em sua casa, além das pessoas envolvidas no planejamento da 

ação, objetos que farão parte da construção e da logística do atentado, sem 

entender direito quem eram aquelas pessoas nem que objetos eram aqueles, 

tratados com tanto mistério e sigilo: “En el umbral, Carlos y dos amigos 

cargaban un agresivo tubo de metal que, sin preguntarle, introdujeron al 

interior, déjenlo por ahí no más [...]” 77. Aceitou o encargo dentro de sua casa, 

mas com desconfiança ouviu o que Carlos disse: “Es delicado, son rollos de 

manuscritos super valiosos” 78, ao que ela responde: “Más parece un condón 

                                            
76

“Sou um pouco anti-ficção, embora a escrita seja um trabalho simbólico, preciso que aquilo 
que escrevo tenha passado por este corpinho de alguma forma”. 
77

“Atravessando a porta, Carlos e dois amigos carregavam um agressivo tubo de metal que, 
sem perguntar, introduziram no interior da casa. Podem deixar por aí”. 
78

 “É delicado, são rolos de manuscritos super valiosos”. 
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para dinosaurio, lo voy a transformar en una columna para la salita [...]” 79 

(LEMEBEL, 2004, p. 21). 

Nessa citação de um fragmento do romance, surge um elemento da 

escrita performática em Lemebel. Trata-se do elemento autobiográfico, cujas 

imagens “[...] se entre mesclam com algo pessoal, com gestos que 

transbordam o ficcional e instalam o real ‘indomável’ convocando os 

agenciamentos coletivos [...] (RAVETTI, 2002, p. 63). Talvez seja na 

emergência desse real indomável que se concretize a função da narrativa de 

Lemebel, que relata o episódio citado acima, respondendo a uma pergunta do 

jornalista:  

¿Cuándo descubriste qué era lo que ocultaban en tu casa? 
[...] Un día llegué a la casa y estaba mi amiga acostada con la cabeza 
sobre un tubo enorme de cobre. Le dije: "Pero niña, por Dios, ¿qué es 
eso?, parece condón de dinosaurio". Me dijo que eran unos planos de 
la universidad que había dejado el Carlos. Lo paramos, le quitamos la 
tapa y nos encontramos con la punta del rocket que se usó en el 
atentado.

80
 

Essa aproximação entre ficção e realidade, bem como a utilização de 

recursos como a sátira e a ironia, funciona como elemento que facilita o olhar 

crítico à sociedade, o que desencadeia uma nova forma de compreender, 

assimilar e dialogar com o momento histórico referenciado. Mostra outra 

maneira de problematizar as linguagens oficiais, autoritárias por natureza, e 

principalmente desnaturaliza e expõe “a ilusão de identidade e da certeza 

sobre a qual se assenta o regime de representação patriarcal e colonial” 

(RAVETTI, 2002, p. 61). 

Pascal Casanova, na segunda parte de seu livro, intitulada “Revoltas e 

revoluções literárias”, traz importantes reflexões sobre o espaço literário como 

estrutura inflexível. Segundo a autora, esse é o espaço pertinente para 

construir lutas que permitam a mobilidade de um espaço que parece imutável, 

visando contestar o discurso autoritário. Acrescenta que até os espaços 

literários considerados hoje centrais foram, em algum momento, dominados, 

                                            
79

“Parece mais uma camisinha para dinossauro, vou transformá-lo em uma coluna para a 
salinha”. 
80 “Quando você descobriu o que era o que ocultavam na tua casa? Um dia cheguei em casa e 
minha amiga estava deitada com a cabeça sobre um tubo enorme de cobre. Falei ‘Menina, pelo 
amor de Deus, o que é isso? Parece uma camisinha de dinossauro’.Ela respondeu que eram 
uns planos da universidade que o Carlos deixou. Quando deixamos o tubo em pé, tiramos a 
tampa e nos encontramos com a ponta do projétil que foi usado no atentado.” (tradução 
minha). 
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portanto é possível mudar a ordem do mundo literário. É preciso, no entanto, 

criar condições de visibilidade literária. 

Nas regiões dependentes linguisticamente, [...] onde os escritores só 
dispõem de uma única grande língua literária em virtude das tradições 
culturais e políticas, [...] os escritores são obrigados a elaborar uma 
“nova” língua dentro de sua própria língua; destorcem usos literários, 
regras literárias e de correção gramatical e afirmam a especificidade 
de uma língua “popular”. Na articulação das duas grandes 
representações do “povo” – como nação e como classe social – irão 
nascer a categoria e a noção de “língua popular [...]." Trata-se, 
portanto de recriar uma espécie de bilingüismo paradoxal que permite 
estabelecer diferenças lingüísticas e literárias dentro de uma mesma 
língua. É criada assim uma “nova língua, pela literarização de práticas 
orais. (CASANOVA, 2002, p. 340). 

Na época em que este trabalho se insere, a arte chilena encontrava-se 

submersa no apagão cultural da ditadura, mas nas letras e na performance de 

Lemebel encontra brechas para manifestar-se, pequenas fissuras por onde 

driblar a arte tradicional e solene, expondo, assim, a força do cânone que afoga 

as expressões não legitimadas.  

 

LA CASITA ESQUINA de 

tres pisos era una cuenca sin vida en 

ese amanecer en que la Loca del 

Frente no había pegado los ojos 

tratando de borrar sus huellas de cada 

rincón, quemando papelitos con 

números de teléfonos y direcciones, 

barriendo pisadas, limpiando los 

vidrios, por si alguna marca dactilar 

era descubierta, y recién en la 

mañana pudo respirar tranquila con 

sus cosas más afectivas embaladas 

en dos grandes paquetes. Entonces 

encendió un cigarro y subió al altillo 

para ver ese horizonte gris con los 

ojos de un desahuciado. Y sentada 

frente a esa perspectiva, dejó escapar 

motas de humo, preguntándose: 

¿Cómo se mira algo que nunca más 

se va a ver? ¿Cómo se puede olvidar 

aquello que nunca se ha tenido? Tan 

simple como eso. Tan sencillo como 

A CASINHA DA ESQUINA 

de três andares era um vazio sem 

vida nesse amanhecer em que a 

Louca da frente não tinha pregado 

os olhos tentando apagar seus 

rastros em cada canto, queimando 

papeizinhos com números de 

telefone e endereços, varrendo 

pegadas, limpando os vidros, por se 

alguma marca digital era 

descoberta, e recém de manhã 

conseguiu respirar tranqüila com 

seus objetos mais queridos 

devidamente guardados em dois 

grandes pacotes. Só então acendeu 

um cigarro e subiu ao sótão para 

ver esse horizonte cinza com os 

olhos de um desenganado. Sentada 

frente a essa perspectiva, deixou 

escapar baforadas de fumaça, 

perguntando-se: Como devemos 

olhar algo que nunca mais 
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querer ver a Carlos una vez más 

cruzando la calle sonriéndole desde 

allá abajo. La vida era tan simple y tan 

estúpida al mismo tiempo. Ese panel 

de ciudad en ciento ochenta grados 

era la escenografía en cinerama para 

un necio final. Cómo le hubiera 

gustado llorar en ese momento, sentir 

el celofán tibio de las lágrimas en un  

velo sucio cayendo como un blando y 

lluvioso telón sobre la ciudad también 

sucia. Cómo le hubiera gustado que 

toda su enjaulada pena rodara fuera 

de ella en al menos una gota de 

amargura. Sería más fácil partir, 

dejando quizás un pequeño charco de 

llanto, una mínima poza de aguada 

tristeza que ninguna CNI pudiera 

identificar. Porque las lágrimas de las 

locas no tenían identificación, no 

color, ni sabor, ni regaban ningún 

jardín de ilusiones. Las lágrimas de 

una loca huacha como ella, nunca 

verían la luz, nunca serían mundos 

húmedos que recogieran pañuelos 

secantes de páginas literarias. Las 

lágrimas de las locas siempre 

parecían fingidas, lágrimas de utilería, 

llanto de payasos, lágrimas crespas, 

actuadas por la cosmética de la 

chiflada emoción. La ciudad a sus 

pies, aclaraba relumbrosa en los 

pespuntes del tímido sol. Esa malla de 

oro se iba esparciendo por el oleaje 

de techumbres careadas de miseria, 

la lluvia del reciente invierno había 

lavado las superficies de zinc, donde 

refulgía ese oreado calor. Desde 

arriba divisó el auto al doblar la 

esquina y luego detenerse sin ruido 

veremos? Como é possível 

esquecer aquilo que nunca 

tivemos? Tão simples como isso. 

Tão simples como querer ver Carlos 

mais uma vez atravessando a rua 

sorrindo pra ela lá de baixo. A vida 

era tão simples e tão estúpida ao 

mesmo tempo. Esse painel da 

cidade em cento e oitenta graus era 

a cenografia para um néscio final. 

Como teria gostado de chorar 

naquele momento, sentir o celofane 

morno das lágrimas num véu sujo 

caindo como um macio e chuvoso 

telão sobre a cidade também suja. 

Como teria gostado que toda sua 

engaiolada tristeza rolasse fora dela 

em, pelo menos, uma gota de 

amargura. Seria mais fácil partir, 

deixando talvez uma pequena poça 

de pranto, uma mínima poça de 

aguada tristeza que nenhuma CNI 

pudesse identificar. Porque as 

lágrimas das bichas não tinham 

identificação, nem cor, nem sabor, 

nem regavam nenhum jardim de 

ilusões. As lágrimas de uma bicha 

bastarda como ela, nunca veriam a 

luz, nunca seriam recolhidas. As 

lágrimas das bichas sempre 

pareceriam fingidas, lágrimas 

cenográficas, lágrimas de palhaço, 

lágrimas crespas, fingidas pela 

cosmética doida da emoção. A 

cidade aos seus pés amanhecia no 

raiar tímido do sol. Essa malha de 

ouro ia se espalhando pela onda de 

telhados salpicados de miséria, as 

chuvas do recente inverno tinham 

lavado as superfícies de zinco, 
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frente a la casa. Es hora de partir, 

nena, se recitó a sí mismo, tirándole 

un beso al ayer que evaporaba su 

adiós en el herido remando del amor 

viejo. 

La Rana no esperaba esa 

visita tan temprano. La recibió 

entumida en la puerta, arrebozada por 

un chal. ¿Qué pasa, niña? ¿Y esos 

bultos? No me digáis que te echaron 

de la casa. Mira, Ranita, ahora no 

puedo explicarte nada, pero te quiero 

pedir que me guardes estas cosas; 

estos son unos trabajos que no pude 

terminar, hácete cargo tú y entrégalos, 

porque unos pesitos no están de más. 

Te dejo mi radio para que te 

entretengas, y lo demás ocúpalo si te 

hace falta. Pero qué güevá, niña, pasa 

y siéntate por lo menos para que me 

cuentes de qué se trata esta 

chifladura. ¿Te volviste loca?, ¿deja 

esa casa tan linda? La bocina del auto 

interrumpió la charla. ¿No me vai a 

decir que te rapta el hombre? No, 

niña, nada de eso. Ojalá fuera así, 

agregó fragilizada por un suspiro. 

Pero entonces, ¿cuál es la razón?, 

dijo la Rana tomándola del brazo. Yo 

no te dejo ir, maricón, si no me dai un 

motivo por lo menos. Tengo que 

hacerlo, mamita, es cosa de vida o 

muerte. La bocina del auto volvió a 

interrumpirlas. No entiendo, no puedo 

comprender en qué güevadas andái 

metida. No importa, Ranita, mejor así, 

contestó la Loca del Frente, 

zafándose y dándole un fuerte abrazo 

y un gran beso, sintió el pálpito 

cardíaco de su gran amiga; Mami 

onde brilhava esse avexado calor. 

Desde cima percebeu a chegada do 

carro que virava a esquina e logo 

parou sem fazer barulho na frente 

da casa. É hora de partir, menina, 

falou para si, jogando um beijo para 

o passado que evaporava seu 

adeus no ferido remanso do velho 

amor. 

A Rana não esperava 

essa visita tão cedo. A recebeu 

tremendo de frio na porta, 

embrulhada num xale. O que 

aconteceu, menina? E essas 

tralhas? Não vai me dizer que te 

mandaram embora da casa. Olha, 

Raninha, agora não posso te 

explicar nada, mas quero te pedir 

que guardes estas coisas; são 

trabalhos que não pude terminar, 

poderias te encarregar de terminar 

e entregá-los, uma graninha nunca 

está demais. Deixo contigo meu 

rádio para que te divirtas, e o resto 

pode usar se quiser. Mas que 

bobagem, menina, entra, senta um 

pouco e me conta de que se trata 

esta doideira, ficou louca? Vai 

deixar essa casa tão linda? A 

buzina do carro interrompeu a 

conversa. Não vai me dizer que o 

homem te seqüestrou? Não, nada 

disso, amiga. Tomara fosse isso, 

disse fragilizada pelo suspiro. Mas 

então, qual é o motivo? Disse a 

Raça pegando-a pelo braço. Não 

vou deixar você ir, seu viado, se 

não me dá uma explicação. Preciso 

ir, mãezinha, é coisa de vida ou 

morte. A buzina do carro 
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Rana, como le decía con cariño. La 

hermosa cola matrona que en el 

marco de la puerta la despedía con 

sus dedos acalambrados de frío. Así 

la vio empequeñecer a medida que el 

auto se alejaba de esos tierrales. ¿Es 

muy amigo suyo?, supongo que no le 

habrá dicho nada, interrogó la mujer 

sentada a su lado. Y si le hubiera 

dicho ¿qué? ¿Acaso ustedes no creen 

que hay gente como yo que puede 

guardar un secreto? ¿Creen que 

todos los maricones somos 

traicioneros?, replicó la Loca del 

Frente con las mejillas rojas de 

indignación. Pero no se preocupen, no 

le dije nada, solamente para no 

comprometerlo. No se enoje, agregó, 

la tal Laura, arreglándose la peluca 

cobriza que la tonta creía le daba otra 

identidad. Nos queda bastante que 

viajar juntos, porque yo lo voy a dejar 

hasta su destino, murmuró la mujer 

con indiferencia, así que por lo menos 

hagamos agradable el trayecto. No le 

hizo caso, algo nunca le gustó de esa 

niña con aires de sargento, y no era 

solamente por celos, tampoco porque 

era joven y preciosa. Era algo más, 

cierto esfuerzo que la cabra hacía por 

ser amable. Y estaba segura que si no 

fuera por la inseguridad que sentían 

con él, esa tal Laura la dejaba botada 

ahí mismo, en la mitad del camino a 

Viña del Mar, porque hacía rato el 

vehículo había tomado esa ruta. Lo 

pudo leer en los avisos camineros que 

pasaban, y acomodándose como gata 

frívola en el asiento, comentó 

desganada: Me va a hacer bien un 

interrompeu novamente. Não 

entendo, não consigo entender em 

que rolos você anda metida. Não 

importa, Raninha, é melhor assim, 

respondeu a Louca da frente, 

safando-se e dando-lhe um beijo e 

um abraço apertado. Sentiu a 

batida cardíaca de sua grande 

amiga; Mamis Rana, como a 

chamava carinhosamente. A bela 

bicha matrona que na porta 

despedia sua amiga com os dedos 

duros de frio. Assim a viu diminuir 

de tamanho enquanto o carro se 

afastava desse fim de mundo. É 

muito seu amigo? Espero que não 

tenha dito nada a ele, interrogou a 

mulher sentada ao seu lado. E daí, 

se eu tivesse falado? Acaso vocês 

não acreditam que existem pessoas 

como eu, que podem guardar um 

segredo? Acham que todos os 

viados somos traiçoeiros? Disse a 

Louca com as bochechas 

vermelhas de indignação. Mas não 

se preocupem, não falei nada, só 

para não comprometê-lo. Não fique 

bravo, disse essa tal de Laura, 

ajeitando a peruca ruiva que a 

bobalhona achava que lhe dava 

outra identidade. Ainda temos muito 

para viajar juntos, vou acompanhá-

lo até seu destino, murmurou a 

mulher com indiferença, então 

façamos agradável o trajeto. Não 

deu bola, nunca gostou daquela 

garota com ar de sargento, e não 

era apenas por ciúmes, nem porque 

era jovem e bonita. Era outra coisa, 

um certo esforço que a menina 
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poco de sol marino, estoy tan pálida. 

Cuando estuvieron cerca de la 

Ciudad Jardín, la humedad marisca 

del viento le despeinó las cuatro 

mechas. ¿Puede cerrar un poco la 

ventanilla, por favor? Laura le hizo 

caso, pero sin mirarlo, en realidad no 

habían pronunciado palabra en todo el 

camino. Ni ella ni el chico que 

manejaba. Había sido un viaje tenso, 

y en cada parada de peaje Laura 

prendía un cigarro y luego lo apagaba 

casi sin fumarlo. 

Viña del Mar apareció de 

pronto en un recodo con sus 

mansiones mediterráneas. Las Loca 

del Frente nunca había estado en ese 

balneario de turistas y gente linda. 

Pero en esa época, y a esa hora de la 

mañana, solamente se veían 

empleadas domésticas haciendo 

compras, estudiantes rubios con sus 

uniformes de colegios católicos, más 

alguna anciana inválida tomando el 

fresco en las pérgolas jazmineras de 

los palacetes. Se parece a una 

película antigua de la costa francesa, 

pensó ella, recordando el milagro de 

esa primera vez que se encontró con 

el mar proleta de Cartagena
81

, cuando 

toda la población de su infancia se 

encaramó a un tren, gratis y por 

iniciativa de Mario Palestro, el alcalde 

de San Miguel, que le regaló a toda su 

comuna un día de playa. Qué bueno 

había sido ese caballero y qué lástima 

que estos milicos lo hubieran exiliado.  

(LEMEBEL, 2004, p. 195-

199) 

fazia por ser amável. Tinha certeza 

que se não fosse porque se 

sentiam inseguros e vulneráveis 

com ele, essa tal Laura a deixaria 

jogada ali mesmo no caminho a 

Viña del Mar. Fazia tempo que tinha 

percebido que o carro tinha tomado 

essa direção. Ia lendo os avisos na 

estrada, e ajeitando-se como gata 

frívola no banco, disse sem 

vontade: Vai me fazer bem a 

mudança de ar, um pouco de sol 

marinho, ando tão pálida. 

 Quando estavam 

perto da cidade de Viña del Mar, a 

umidade marinha despenteou os 

quatro fios de cabelo que tinha. 

Pode fechar um pouco a janela, por 

favor? Laura a fechou sem olhar 

para ele, na verdade não tinham 

cruzado uma palavra sequer 

durante todo o caminho. Nem ela, 

nem o garoto que dirigia. Tinha sido 

uma viagem tensa, e em cada 

parada de pedágio Laura acendia 

um cigarro e logo o apagava quase 

sem fumar. 

Viña del Mar apareceu 

repentinamente em uma curva com 

suas mansões mediterrâneas. A 

Louca da frente nunca tinha estado 

nesse balneário de turistas e 

pessoas bonitas. Mas nessa época, 

e nessa hora da manhã, só se viam 

empregadas domésticas fazendo 

compras, estudantes loiros com 

seus uniformes de colégios 

católicos e alguma anciã inválida 

tomando ar fresco nas pérgulas de 
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jasmins das mansões. Parece um 

filme antigo da costa francesa, 

pensou ela, lembrando daquela 

primeira vez que se encontrou com 

o mar proleta de Cartagena
82

, 

quando quase toda a favela da sua 

infância trepou no trem, de graça, 

pela iniciativa de Mario Palestro, 

prefeito de San Miguel, que 

presenteou toda a comunidade com 

um dia de praia. Que bom que foi 

esse prefeito, pena que os milicos o 

exilaram. (LEMEBEL, 2004, p. 195-

199, tradução minha) 

Concluindo, é possível entender que a performance pode ser um objeto 

de estudo, uma arte do corpo, uma intervenção híbrida em que a mistura de 

linguagens surge para interceptar categorias estanques no tratamento de um 

repertório que, no entanto, é dirigido a um público que tem como decodificá-lo.   

Com sua intervenção, Lemebel realiza um processo crítico de abertura 

contra o padrão social do modelo estético e à representação hegemônica de 

representação do mundo.  

Se a performance produz conhecimento ao propor a ficção como 

realidade e vice-versa, também pode ser uma categoria analítica que evoca 

uma potencialidade epistemológica (BIANCHIOTTI; ORCHETTO, 2013). No 

caso das ciências humanas e sociais, a práxis e a episteme confirmam 

incorporações antropofágicas incessantes. Nesse sentido, a arte de Lemebel 

pode ser lida também como categoria epistemológica. Segundo Graciela 

Ravetti:  

A desempenho na América Latina, além do campo especificamente 
artístico, aparece nas práticas sociais como uma linguagem 
consolidada, com uma história apelativa que transita entre o cômico e 
o patético, o heróico e o trágico, o que a coloca como representativa 
da comunidade que se projeta como utopia ou programa a ser 
desenvolvido. Pode ser vista como um ato de presença com 
significação ao futuro e como uma recuperação seletiva do passado 
ritualizado ou encenado. Extravasando as práticas de rituais 
dramáticos, presença fundamental na textura cultural da sociedade 
latino-americana, os atos performáticos formam uma tradição 
resgatada apenas em parte, até o presente. (Ravetti, 2002, p. 52) 
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Nesta reflexão, Ravetti formula o reconhecimento de uma prática 

discursiva que permeia outros espaços e territórios do saber empírico, os quais 

formam um repertório (TAYLOR, 2013) que necessita de pesquisa para dar 

conta das idiossincrasias culturais menosprezadas em função de um arquivo 

(TAYLOR, 2013). Por arquivo, Taylor compreende a marca da escritura e 

alguns outros dispositivos reificadores da cultura ocidental, como mapas, 

documentos, ossos, cerâmica, vestimentas, móveis, traços da memória 

passíveis de duração ao serem guardados em museus. Algo que, na cultura 

latino-americana, provoca o silenciamento e a invisibilidade a outras práticas 

corporificadas, orais, regradas por outro ritmo, tempo e paradigmas que fazem 

parte de repertórios. A transmissão realiza-se por aprendizado local, quase 

nunca passa pela escola, pois faz parte de uma tradição. 

Quanto à escrita performática, esta pesquisa apela para o discurso 

narrativo, objeto de tradução, porém o conceito não se aplicaria somente à 

prosa. O poema e a dramaturgia também podem ter procedimentos de uma 

escrita performática, uma vez que tanto o poema como o texto dramático 

pressupõem a vocalização e a presença do corpo na arte. No caso de 

Lemebel, a narrativa torna-se nômade e provoca o humor e a ira ao questionar 

e vociferar na experiência do burlesco. 

Recordando que aún tenía 

en su bolsillo la foto del desaparecido, 

sintió un vacío en el estómago al bajar 

de la micro, y ante la orden mandona 

del militar, que los hombres allá y las 

mujeres acá, no supo reaccionar, 

tupiéndose entera, y ahí le afloró lo 

loca en la emergencia. ¿Y usted qué 

espera, no sabe dónde ponerse?, le 

gritó el uniformado. Tendría que 

partirme por la mitad para estar en las 

dos partes, le contestó risueña. Así, 

que te gustan las tunas, dijo el 

milico acercándosele lascivo. Entre 

muchas otras cosas, respondió ella 

con la nariz respingona. ¿Como 

cuáles? Como bordarles manteles a 

Lembrando que ainda 

guardava em seu bolso a foto do 

desaparecido, a Louca sentiu um 

vazio no estômago ao descer do 

ônibus, e perante a ordem do militar, 

os homens lá e as mulheres aqui, 

não soube reagir, ficou confusa e lhe 

aflorou o jeito louca de ser. E você o 

que está esperando, não sabe onde 

vai ficar? Gritou o uniformado. Teria 

que me partir em dois para estar nos 

dois lados, respondeu risonha. Estou 

vendo que gosta da fruta, disse o 

milico em tom lascivo. Entre 

muitas outras coisas, respondeu 

ela com o nariz empinado. Quais, 

por exemplo? Como bordar 
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las señoras de los generales. ¿Y 

qué más? Como bordarle sábanas 

a la mamá de un coronel. ¿Y qué 

más? ¿Y qué más quiere? Que me 

borde este pañuelito que tengo en 

el bolsillo, le murmuró agarrándose 

el miembro con disimulo. Cuando 

quiera, pero ahora voy atrasado 

porque tengo que terminar un 

trabajito. Entonces váyase no más, 

dijo el milico bajando la metralleta. 

¿Y no me va a revisar? Ahora no, 

pero después le voy a llevar el 

pañuelito. Muchas gracias, se 

despidió la loca encaminándose por la 

vereda, ante la mirada de los 

pasajeros encañonados por la 

espalda, con las piernas abiertas y las 

manos en la pared. Y desapareció con 

su alma coliflora clavada en un 

alambre, sintiendo un hielo sabueso 

olfateándole los pasos. En las 

avenidas no flotaban ni las ánimas, a 

lo lejos un traquetear de balas le 

apuró el paso. (LEMEBEL, p. 179) 

toalhas de mesa para as esposas 

dos generais. E mais o quê? Como 

bordar lençóis para a mãe de um 

coronel. Mais alguma coisa? E o 

que mais você quer? Quero que 

pinte e borde neste lencinho que 

tenho aqui, murmurou o milico 

segurando o membro 

discretamente. Quando você 

quiser, mas agora tenho que ir 

porque estou atrasado para 

terminar um trabalhinho. Então 

pode ir, disse o milico baixando a 

metralhadora. E não vai me 

revistar? Agora não, mas depois 

vou levar o lencinho. Muito 

obrigada, se despediu a Louca 

encaminhando-se para a calçada, 

perante o olhar dos passageiros que 

eram apontados pelas costas, com 

as pernas abertas e as mãos na 

parede. Assim, desapareceu com a 

sua alma bicha-flor espetada num 

arame, sentindo um gelo de cão 

cheirando seus passos. Nas 

avenidas não flutuava uma viva alma, 

de longe um barulho de tiroteio fez 

com que apressasse o passo. 

(LEMEBEL, p. 179, tradução minha) 

Pensando na afirmação de Ravetti de que a escrita performática tem 

algo do trabalho que realiza o antologista, o colecionador e o tradutor, pelo fato 

de os textos serem “testemunhas de um tempo e da maneira de apreender 

esse tempo” (2002, p.), a tradução também se consolida como uma escrita 

performática, pois, dependendo das escolhas tradutórias, pautadas pelo 

suporte ideológico do tradutor, pode ser considerada como uma ação que, de 

forma deliberada e sob certas condições, poderia desmontar os vínculos 

performativos. 
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6  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Muitas vezes escutamos a pergunta: o que torna uma tradução boa ou 

adequada? Ao final deste trabalho, eu faço a mesma pergunta “minha tradução 

é adequada e pertinente?” É algo difícil de responder, principalmente quando 

não há um leitor/receptor que ajude a decifrar uma resposta. Contudo, 

pensando em termos literários, no caso do romance Tengo Miedo Torero, 

aproprio-me das palavras de Zumthor que diz que um texto poético é 

reconhecido como tal quando o nosso corpo dá sinais de prazer e emoção. O 

texto vibra, diz Zumthor, e o leitor o estabiliza, incorporando-o ao que ele 

próprio é. Nesse instante, quem vibra de corpo e alma é o leitor. O esforço foi 

grande para tentar recriar o que há de mais delicado e sutil na raiva dessa tinta. 

Traduzir o romance de Lemebel foi uma experiência delicada, demorada, 

única e pessoal, pois se trata da primeira tradução do romance para o 

português brasileiro, cuja natureza abre, de maneira natural, um leque de 

possiblidades de interperetação e leitura, portanto, uma diversidade de 

estratégias de tradução. Uma das características desse processo tradutório foi 

a necessidade de abrir espaço para estratégias que me permitissem transitar 

em mais de uma linha teórica. Em alguns momentos foi preciso estrangeirizar, 

em outros, domesticar com o objetivo de manter, como diz Zumthor, essa 

vibração no leitor que traz prazer e emoção. Assim, uma das estratégias foi 

manter o estranhamento que a obra produz na língua de partida com o intuito 

de produzir o mesmo efeito estilístico na cultura receptora.  

A tradução do romance de Lemebel é, sem dúvida, além de uma 

experiência desafiadora em termos culturais e lingüísticos, uma experiência 

reivindicadora de um registro literário único. E foi esse registro particular que 

pautou a estratégia tradutória, pois carrega marcas estilísticas com uma função 

social, mas também possui uma linguagem cuja função é constituir significado 

desde outro lugar, longe da estrutura hierárquica estabelecida pelo cânone. 

Assim, a recriação da sintaxe, os neologismos, a desconsideração da 

pontuação constituem elementos que determinaram definitivamente as 

estratégias escolhidas. Como tradutora, a atitude foi a de manter os elementos 

que poderiam ser considerados um confronto à moral estabelecida e às regras 

do academicismo. Manter o tom da periferia, do subúrbio, sem vetos, nem 
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atenuações que possam desvirtuar a realidade vista desde uma perspectiva 

não oficialista. O trabalho do tradutor é, por definição, um mediador não apenas 

de culturas, mas também de vivências, pontos de vista e sentidos.   

Como foi dito na justificativa desta pesquisa, a escolha do texto foi 

determinada pelo gosto pessoal e pelo encantamento que o romance me 

causou, o que gerou a vontade de traduzí-lo com a intenção de aproximar o 

leitor brasileiro do universo literário de Lemebel. Considerando a justificativa 

para empreender o projeto tradutório, é importante não perder de vista o 

horizonte ideológico do tradutor, que também opera como um fator 

determinante das estratégias tradutórias, assim como o contexto histórico, 

social e político no qual está circunscrita a obra. Nesse sentido, Venuti ressalta 

que, através da tradução, é possível reforçar ou enfraquecer preconceitos.  

Ao longo da pesquisa percebi que a teoria dos polissistemas 

proporcionou elementos importantes para pensar a literatura que surge no 

Chile pós-ditadura e, conseqüentemente, a tradução da obra para uma cultura 

receptora específica, neste caso o Brasil. A teoria manifesta que, sob certas 

condições históricas, literaturas centrais podem enfraquecer-se, cedendo 

espaço para que literaturas periféricas ou excêntricas, no sentido em que 

Casanova utiliza o termo, possam ocupar lugares centrais dentro dos 

polissistemas literários. É nesse sentido que a literatura traduzida pode 

funcionar dentro de um polissistema literário de chegada, flexibilizando formas 

fechadas e rígidas. 

Hoje, olhando para atrás, vejo que os objetivos da pesquisa não foram 

alterados significativamente, mas o projeto tradutório me posicionou frente a 

um processo criativo que me apresentou várias interrogantes, mas também 

várias respostas conclusivas, uma delas foi que traduzir literatura é uma 

responsabilidade social e ideológica, e o tradutor, como mediador de culturas, 

precisa medir com muito cuidado as conseqüências de sua tradução.  

Reforçando o que foi dito anteriormente, a estratégia tradutória utilizada 

foi, predominantemente, estrangeirizante, embora em alguns momentos fosse 

necessário domesticar o texto base com a intenção de que a denúncia dos 

preconceitos  que estão arraigados na cultura de partida fossem percebidos  na 

cultura receptora de forma clara, com o intuito de provocar uma reflexão que, 

em diversas situações ao longo do romance, ganha um tom de humor e ironia. 
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O romance em questão foi traduzido ao polissistema literário brasileiro, e 

talvez esta proposta sirva para desarticular o que Casanova chama de modelos 

esclerosados. Um incentivo para aproveitar essa característica da língua de 

estar sempre em movimento, o que permite construir práticas literárias 

arejadas, longe dos canonicismos. A escrita performática na narrativa de 

Lemebel pode ser considerada uma forma de arejamento, um elemento 

transformador e transgressor. Assim, a presença desse elemento não 

canônico, a performance, na escrita de Lemebel, lhe atribui uma marca clara de 

escrita transformadora, que pelo fato de ser experimental não a amarra ao 

paradigma existente, impelindo-a a mostrar novos caminhos. Isso porque põe 

em evidência uma nova linguagem, que acolhe a diversidade e não que clama 

pela igualdade, como o próprio Lemebel o manifesta. Sua escrita não se 

importa com a academia nem com a crítica literária imposta e exercida pelo 

cânone. É uma escrita que, em definitiva, quebra paradigmas e categorias 

estabelecidas em lugar de preservá-los. 

Acredito que a tradução de Tengo Miedo Torero é atual e pertinente, 

pois se situa em uma necessidade presente e urgente. O momento histórico, 

político, social e cultural que vive o Brasil, de desacato e perseguição às 

minorias, torna necessário o fortalecimento de uma literatura que funcione 

como resistência ao obscurantismo conservador que está se instalando no 

país. 

Notoriamente, o estilo da narrativa lemebeliana se desvia da narrativa 

literária padrão na América Latina, o que abre diversas brechas para explorar 

os sentidos propostos no texto. Dessa forma, aspectos importantes, como a 

recepção da tradução da obra de Lemebel no Brasil se abrem para pesquisas 

futuras. Sendo assim, o assunto desta pesquisa não se esgota aqui, pelo 

contrário, muitas outras reflexões e dúvidas surgiram e outras surgirão, junto 

com a vontade de continuar pesquisando para dar visibilidade, através das 

traduções, à literatura questionadora. Essa literatura traz elementos de ruptura, 

desacomodando, assim, o polissistema literário. Reverberar, mediante a 

literatura traduzida, reflexões sobre a identidade latino-americana, também é 

uma prioridade para futuras pesquisas.  

Concluindo, assim como Lemebel afirmava que sua prioridade era 

fazer com que sua literatura circulasse em meios massivos, como jornais e 
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rádio, antes dos livros, preferindo dar-lhe destinos menos acadêmicos, eu 

gostaria de ver esta pesquisa difundida nas bibliotecas dos bairros e nas 

escolas da periferia, como forma de atenuar o academicismo que restringe 

determinadas pesquisas aos muros da universidade e aos espaços 

acadêmicos. 
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APÊNDICE 

TRADUÇÃO DA ENTREVISTA: Pedro Lemebel – El artista de la 

diferencia83 

 

Na madrugada da sexta-feira 23 de janeiro faleceu em Santiago do 

Chile Pedro Lemebel, uma das vozes literárias mais originais e criativas em 

relação à linguagem por sua informalidade irreverente, e conteúdo, pela 

denuncia com humor sem ressentimento, do inconformismo acumulado numa 

sociedade, como a chilena, dominada pela oligarquia desde sua origem. 

Uma primeira versão desta entrevista fui realizada pelo jornalista Osciel 

Moya no dia 16 de outubro de 2011, para que fosse incluída no livro ”Vidas de 

esquerda”, da editora Navegação de idéias, publicado em outubro de 2014. 

Esta é a versão corrigida de essa entrevista original, na qual o próprio Pedro 

revisou e enviou para substituir a que está publicada. Em seu e-mail do dia 10 

de janeiro de 2012 falava: “Pancho, aqui vai a entrevista, uffff foi bem 

trabalhoso, tomara que va completa.” 

Pela desordem de uma empresa pequena e pobre, a versão corrigida 

por Pedro não chegou à etapa da impressão do livro. Não houve nada além 

disso. Pedro reclamou dizendo: “me censuraram a parte na qual criticava o 

stalinismo”. Não cheguei a falar que na segunda edição, revisada, deste livro, 

sua entrevista corrigida com suas respostas reescritas por ele mesmo será 

incluída.  

                                            
83

 Entrevista original está disponível em: Disponível em: 
<https://www.eldesconcierto.cl/2015/02/03/pedro-lemebel-el-artista-de-la-diferencia/> Publicado 
em 3 de fevereiro de 2015. Acesso em outubro de 2019. Trad. minha 
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Conheci Pedro faz quase trinta anos quando visitei pela primeira vez o 

Chile com autorização especial do governo, em pleno apogeu do coletivo 

cultural “As éguas do apocalipse”. Claudia Donoso, jornalista e escritora me 

apresentou Pedro e Pancho Casas, os lideres do coletivo, assim a outros 

artistas sem par, com visão de futuro e com uma proposta artística e cultural 

para um Chile mais culto e criativo, insular e remoto, localizado entre uma 

imensa cordilheira e o Pacífico, depois de quinze anos sem pisar América 

Latina porque o exílio me jogou longe, em direção a Asia profunda, e encontrar-

se com projetos como os do Pedro e seu grupo, era um shock positivo. A única 

coisa que se sabia fora do Chile é que havia uma ditadura atroz. Pedro foi um 

símbolo de um período de rica criatividade e que deixou sua marca no Chile de 

hoje. Depois, nos anos noventa, fomos colegas nesse maravilhoso projeto que 

Radio Tierra. Suas crônicas radiais eram talvez o programa mais ouvido do 

momento e eliminava as divisões de todo tipo, quebrando o ABC1 e outras 

tipologias odiosas. Esta é uma entrevista indispensável no registro de Pedro, e 

sou eco de uma iniciativa de Francisca Lobo, uma de suas mais ferventes 

admiradoras que me chamou para me dizer: “ É preciso resgatar essas 

crônicas de Lemebel de Radio Tierra e distribuí-las em formatos reproduzíveis”. 

A versão corrigida da entrevista pelo próprio Pedro Lemebel 

 

¿Quem é Pedro Lemebel? 

Sou escritor e um artista visual que há vivido no Chile, os pais onde nasci, 

especialmente num território marginal que me marcou e foi fundamental na 

minha biografia e na minha atividade cultural. O bairro de San Miguel, um 

bairro bravo e o Sanjón de la Aguada, que foi um lugar da miséria  chilena onde 

agora é possível lançar um olhar arqueológico. Talvez porque já não existe 

essa pobreza tão demacrada. Agora existe outra, disfarçada com 

eletrodomésticos e roupa usada americana. Nesse tipo de pobreza me criei e 

pela primeira vez tive relação com o partido, ali, no Sanjón de La Aguada, 

cultivei minha consciência de classe.  

 

¿Que idade você tinha quando conheceu o partido comunista? 

A gente não conhece através da idade, conhece através dos afetos e 

contágios, por influências, por memórias familiares e populares que de alguma 
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maneira se transmitem, se permeiam de pele a pele, de canto a canto, de falta 

em falta, de raiva em raiva, de impulso a impulso, de batalha em batalha. Devia 

ser muito criança, não sei, eu nasci em casa, minha mãe me teve nesse ninho 

proletário. Falo casa, mas era um barraco que parecia uma casa por fora, mas 

dentro eram quatro paus com um teto, onde aninhamos essa cálida vida 

familiar, mas com muita dignidade, muito esforçada e da qual me sinto digno. 

 

¿Quantos irmãos?  

Somos dois irmãos, eu era o mais novo. Meu pai era do sul do Chile e a vida 

toda trabalhou de padeiro, e através do sindicato de panificadores, ele se fez 

socialista e “allendista” 84.  No caso da minha mãe e da minha avó, sempre 

foram atraídas pela amizade pelo partido. Tinham uma amiga comunista muito 

querida, dirigente política e minha mãe cada vez que minha avó se perdia 

comentava: deve estar na casa da Aninha. Creio que elas gostavam daquele 

discurso. As mulheres com discurso, com oratória, as mulheres com postura 

frente á questão social mais do que a questão domestica. Também o que é 

doméstico, mas também a cozinha pobre, mas honesta. Mas, principalmente, 

eram os postulados éticos e sociais, reivindicativos, justiceiros, creio que isso 

para elas e para minha família nos fez sempre ser de esquerda. Os pobres na 

época éramos todos de esquerda. Também, no Sanjón de la Aguada85, 

tínhamos vizinhos carecas, que eram os delinqüentes dessa época e que eram 

rapados para identificá-los, mas eram delinqüentes mais românticos, pois 

roubavam dos ricos. E o Sanjón estava conectado com a Légua quando 

chegavam os tiras para prender os carecas nas blitz, nós os deixávamos 

passar pelo pátio, e pulavam o muro correndo para a Legua. Era uma 

cumplicidade de bairro com essa delinqüência guerrilheira. 

 

¿O que você estudou? 

No ano de 1973 entrei para a Universidade do Chile ao curso de desenho 

teatral. Na minha favela era o único que entrou para a universidade. Já não 

vivíamos no Sanjón de la Aguada. A gente um pouco ciganos. Minha mãe tinha 

                                            
84

 Pessoas partidárias de Salvador Allende, presidente socialista chileno, deposto pelo golpe 
militar, comandado pelo ditador Augusto Pinochet, em setembro de 1973. 
85

 Bairro da periferia de Santiago. 
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esse espírito errante. E da miséria do Zanjón passamos à favela San Gregorio, 

que já era uma urbanização e daquele lugar à favela Roosvelt, que já era uma 

casinha, até com banheiro. Dali fomos morar num vilarejo de moendeiros e 

padeiros, a um apartamento, a um bloco e ali tínhamos gás e banheiro com 

banheira e assoalho, éramos quase cuicos. Era anos setenta, o governo da 

Unidade Popular. Não foi nenhum caos, nem uma situação de temos como 

dizem. Para mim foi uma festa em todo sentido, festa cultural, festa de arte e 

também de liberação de desejos, de todos os desejos, culturais, sexuais, 

políticos. Enfim, tínhamos um espaço os pobres, os castigados de sempre 

tínhamos uma voz neste país. Então de um dia para outro meu pai recebeu um 

aumento de salário de cem por cento, como padeiro, e pela, primeira vez 

tivemos móveis na sala. E também tivemos geladeira e fazíamos cubinhos de 

gelo da cor vermelha. Foi uma alegria muito grande para nos o período da 

Unidad Popular (UP)e para minha formação cultural, porque tive bons 

professores, principalmente de espanhol, linguagem, como se diz agora. 

Conheci o teatro, assisti “Los que van quedando en el camino” de Isidora 

Aguirre, no El teatro Antonio Varas, para mim foi como se alguém tivesse 

aberto um telão cultural. Também meus professores da UP me fizeram ler 

filosofia, Sartre, o “boom” latino-americano, García Márquez e Cortázar, que 

abriram a minha cabeça. Postulei à universidade e fiquei em desenho teatral, 

mas durou muito pouco, tanto quanto o governo da UP porque em setembro de 

setenta e três o curso fechou. No ano seguinte, postulei novamente e fiquei em 

pedagogia em artes plásticas, me graduei e dei aula quatro anos. Em Maipú, 

tive como aluno a Ronald Wood, que era da juventude socialista e foi morto 

pelos milicos em maio do ano 86. Minha vida, meu desenvolvimento entre o 

trabalho e a arte se foi formando numa mistura de discursos, porque eu era 

proletário, um pouco artista e homossexual, num tempo onde não estava na 

moda a homossexualidade. Reprimido, inclusive, pela esquerda... mais que 

reprimido fui invisibilizado, lembro que os anos 80, em plena ditadura, eu 

participava no coletivo de escritores jovens, e também na coordenação cultural, 

que eram instâncias de mobilização política, disfarçada de chapas culturais. Ali, 

o Partido estava presente, e tive pessoas e escritores amigos que nunca me 

reprimiram, mas também não me davam colo, nem me passavam a bandeira 

da foice. Mas lembro que houve um grande ato em homenagem a Neruda no 
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teatro Caupolicán. Então, a sociedade de escritores me colocou de guarda com 

uma braçadeira com o peixe de Neruda. Para mim era muito engraçado estar 

na segurança nerudiana, no teatro me encontrei com vizinhos da favela que me 

enxergavam como a bichinha da esquina. E aí me viram como autoridade. 

Quase da Stasi... (risos). 

 

¿O que influencia a mudança da docência à literatura? 

Minha mãe foi a pessoa que me estimulou a que estudasse pedagogia. Porque 

como já sabia que era homossexual, ela queria que eu exercesse algum oficio 

respeitável, e o professor era considerado uma autoridade. Se eu fosse 

professor passaria sem ser notado, não assim se fosse cabeleireiro o 

desenhador de modas. Me dei bem como professor de artes plásticas. Meus 

alunos faziam maravilhas, ganhamos vários prêmios, por isso tinha licença 

para vestir o que quisesse, de chegar atrasado e até um pouco bêbado, até 

fumava maconha com meus alunos. Não ia nas manifestações de apoio à 

ditadura. O professor de artes plásticas tinha mais vantagens, assim como o 

professor de música. Nessa época já escrevia contos, mas um dia cansei da 

docência e mandei à merda a educação. Mas a literatura foi pra valer quando 

me pagaram por um texto. Assim foi se formando o devir político e sobrevivente 

da minha escrita. 

 

¿Você se considera um cronista? 

Eu diria escritor mais do que qualquer outra coisa, à crônica cheguei por 

contingência. Na época escrevia contos, mas no país estavam acontecendo 

coisas horrorosas que não eram contidas no formato conto. Eu precisava 

escrever algo político mais próximo. Nesse momento escrevi um manifesto, 

“Hablo por mi diferencia” (“Falo pela minha diferença”).  

 

¿Como surge isso? 

Escrevi esse manifesto em função de uma carta de admissão que enviei ao 

partido dizendo que eu era homossexual de esquerda e proletário. Mas era 

uma brincadeira, nesse momento ninguém mandava cartas. Era o ano 86 , foi o 

ano do atentado, o ano decisivo. O glorioso, o sublime, passional, falido 

atentado à besta, mas não foi falido. Ali se acendeu o futuro, era possível 
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derrubar a besta ou, pelo menos, dar-lhe uma rasteira na besta. Como não me 

responderam aquela carta para ser admitido no partido fui embora para o 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez. A idéia era entrar ao partido. Entrar a uma 

participação política um pouco mais organizada, menos clandestina. Claro 

havia outros homossexuais que giravam em torno à esquerda, mas eu queria 

algum tipo de autorização mais digna. Um referente. Também que me 

reconhecessem a homossexualidade como um traço a mais. Talvez por isso 

um dia me pediram que participasse em algumas coisas para o Frente 

Patriótico e aceitei. 

 

¿Mas você sabia no que estava metido? 

Todos sabíamos, mas era preciso fingir inocência, era perigoso saber demais. 

No romance “Tengo miedo torero” faço disso uma narrativa, não faço ficção 

mas teatralizo. Você me pergunta se sabia e eu respondo: não, eu não sabia. 

Mas era ser imbecil não saber no que a gente estava. Na minha casa tive parte 

desse coquetel explosivo. Nesse momento ninguém imaginava que era 

possível atentar contra o Pinochet. Era uma grande epopéia, na qual houve a 

participação de muitas mulheres, mas não são reconhecidas. Não sei se outras 

bichas ou gays envolvidos, mas eu estive nisso e sinto orgulho. O Manifesto 

fala disso. O Manifesto do ano 86 mudou a minha escrita, nunca mais escrevi 

contos. Mudei para a crônica de um dia para outro. Esse manifesto é um texto 

pungente que adverte os companheiros do partido sobre algumas segregações 

aos homossexuais que aconteciam dentro, o que eram um exagero. Nem na 

ditadura os milicos fizeram uma perseguição tão grande aos homossexuais no 

Chile como foi no Brasil e na Argentina. Pinochet não tinha interesse. Ainda 

mais, acho que falava: se o passeio Ahumada está cheio de bichas e topless, 

de qual ditadura estamos falando.  

 

¿Este manifesto teve alguma resposta? 

Este manifesto foi publicado na revista Página Abierta com uma foto que agora 

é emblemática, com a foice e o martelo tatuada no rosto. Foi publicado nessa 

revista, e logo foi publicado em Cuba. Mais que comoção há uma voz 

denunciante, claro, à distância no tempo, a gente pode vê-lo um pouco 

lacrimejante. 
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¿O que atraia você do Partido? 

 

Nunca me atraiu nenhum partido, nenhum movimento, nenhuma agrupação 

nem associação, nem religião. Tenho sido mais anárquico com todas as 

instituições. 

 

Mas queria ingressar... 

 

Mesmo sem estar dentro do partido, trabalhei muito para derrubar a 

ditadura. Não é que tivesse uma fixação especial com o partido. Trazia isso 

comigo desde a época do Zanjón de La aguada, o partido esteve sempre na 

minha casa. Mas eu era mais avoado, mais “anarco”, sempre fui. Nem mesmo 

ao movimento homossexual pertenci. Éramos as Éguas do Apocalipse, apenas 

duas bichas loucas que impulsionamos a criação do Movimento Homossexual, 

Movilh, mas nunca pertencemos como militantes, apenas como ativistas. Fiquei 

mais próximo do partido quando conheci a Gladys Marín, nesse momento tive a 

experiência de descobrir essa ternura rebelde dela. Um dia falei: Gladys, você 

quer que eu ingresse ao Partido? Ela me olhou com esses olhos carregados de 

inteligência imensa e me disse não, desse jeito está ótimo porque assim você 

pode se manter como crítico. Minha amiga era irrepetível e maravilhosa. 

 

¿Em que momento você conhece Gladys? 

 

A conheci numa manifestação do Informe Rettig. Era uma das primeiras 

manifestações sobre os direitos humanos, e junto com Pacho Casas éramos as 

Eguas dos Apocalipse, vestíamos ternos pretos, descalços, com os sapatos de 

salto alto na mão, e em nossas costas tínhamos escritas duas letras N. Aí, 

quando olhei para atrás vinha a Gladys segurando uma faixa e me faz um 

gesto com o polegar pra cima. Depois, já quando era candidata à presidência, 

a convidei para o meu programa em Radio Tierra. Esse foi o nosso primeiro 

encontro e foi um milagre, como ela mesma diz. “ Apenas uma vez 

conversamos, você e eu, e ficamos enamorados” porque foi como uma paixão 

mútua. Ela foi direta, franca, assertiva, brilhante. Ao final, quando acabou o 
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programa, a Gladys me disse: Pedro, suponho que você vai me apoiar na 

candidatura... of course, lhe respondi. E ali começou todo essa peregrinação 

política, cultural, afetiva junto a Gladys Marín. No trem da vitória a Temuco, 

pelos cafundós de Lumaco, onde as curandeiras machis a benzeram, foi 

maravilhoso. Toda essa aventura a vivi com Gladys e outras pessoas. Ela me 

dizia que gostaria de ter mais tempo para ler porque a contingência a privou de 

ler outros discursos. Nesse tempo lhe questionaram, dentro do partido, a minha 

amizade.  

 

¿Você sentia dentro do Partido uma rejeição? 

 

Um ou outro olhar de receio, mas em geral muitos afetos, muito carinho, 

principalmente, em Nancy Marín, em Manuel Hernández, em Lautaro Carmona, 

em todas as pessoas que rodeavam Gladys que éramos uma imensa patota, 

como ela dizia. Mas soube que existiu reprovação porque andava comigo. Mas 

Gladys acabou com a festa deles. Ela não permitiria que alguém questionasse 

a minha amizade. Falou para eles: como pretendiam mudar o mundo se tinham 

esse tipo de apreensões mesquinhas. E foi maravilhoso saber que ela comprou 

essa briga por mim. Como não ia gostar dela. 

 

¿Quando ela morre o que acontece com a tua relação com o partido 

comunista? 

 

Foi algo brutal, totalmente inesperado. Claro, eu acabava de sofrer a morte da 

minha mãe, e Gladys esteve comigo até o final. Depois morreu meu pai e 

muitos amigos. Foi um tempo de mortes de pessoas queridas, mas a morte de 

Gladys, foi um golpe tremendo, uma dor sem limites. Entendo que para um 

militante os acontecimentos políticos e as causas sociais devem continuar 

pulsando, entendo que na vida militante somos todos substituíveis. Mas para 

mim morreu a flor. Penso que a morte de Gladys me desativou politicamente, 

de alguma forma, as coisas ficaram paradas como Gladys as via quando 

estava viva. E embora continue tendo carinho pelas pessoas que gosto dentro 

do partido, e continuo defendendo a letra da internacional como o hino mais 

belo de todos os tempos, me falta uma nota musical para cantá-la com alegria. 
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Como você vê a contribuição do partido comunista à cultura geral do 

país? 

Sem dúvida que por aqui passou a cultura mais profunda, critica e 

aguda que este país já teve. E isto ocorreu no mundo inteiro, era uma época 

em que ser intelectual, artista, humanista e comunista era ser coerente com o 

progressismo. Estavam os melhores porque havia uma sensibilidade de 

mudança no mundo, de justiça, de liberação, de transformação à qual adere a 

inteligência internacional. A representação cultural do partido foi a mais 

produtiva que este país já teve. Sua influencia, acredito, que fez a minha 

escrita, ao meu discurso, ao meu sentir político-social. Ainda que, penso que o 

partido comunista chileno no aspecto cultural, tem sido menos vinculado a 

Moscou, e mais latino-americano. Isso lhe fez bem.  

Alguma critica? 

As vezes penso que muitos intelectuais e artistas que participam desta 

causa, aqui tão longe, na América Latina nunca soubemos dos horrores de 

Stalin ou, talvez nunca quisemos acreditar. Não era possível que o vermelho 

amanhecer fosse sangrento. Em algum momento falei que a Reynaldo Arenas 

o matou a AIDS e não a revolução, e recebi agressões por isso. Hoje acredito 

que os exílios são mais complexos, foi uma fala leviana e condeno a 

humilhação e o maltrato que sofreu Arenas, Virgilio Piñera e os homossexuais 

no tempo da UMAP, apenas por serem homossexuais. Não se justifica de 

maneira alguma, menos ainda com o discurso do coração vermelho, refúgio 

dos frágeis.  Por esse mesmo motivo eu fui um corpo castigado, proletário, 

homossexual, latinoamericano, mapuche… Agora, e desde algumas décadas, 

as coisas mudaram em Cuba. Nós, as Éguas do Apocalipse (Yeguas del 

Apocalipsis), fomos gentilmente convidadas à Bienal de arte de La Habana, 

onde tivemos um grande reconhecimento do nosso trabalho. A mim, como 

escritor, me trataram sempre com muito respeito e tenho um grande amor pela 

ilha e por seu povo. Me dedicaram uma semana do autor na Casa de Las 

Américas, celebraram meu aniversário, e tenho um carinho imenso por Roberto 

Fernández Retamar e pelo pessoal de Casa de Las Américas. Amo esse lugar 

e seu processo, mas ocorreram injustiças… Isso tem que ser dito. 

No atual cenário, para onde você imagina que vai o país? 
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Não gosto de ser bruxa de prognósticos. Mas eu fico nesse momento 

com o clamor aceso pelo movimento estudantil. Fico com o chacoalhão que os 

estudantes deram no governo. Fico com este despertar, e a partir disso, além 

de outras coisas, pode ocorrer um amanhecer político.  

Um amanhecer… 

Como foi a abertura da UP? 

Não. Nada volta a ser como antes e nada se ressuscita da mesma 

maneira. Porque o mundo mudou e nós mudamos também. Esta o auge do 

desenvolvimento cibernético que sintetizo que transformou o discurso das 

mobilizações, porque as manifestações estudantis se organizam pela internet. 

E é imprescindível saber onde vamos chegar no futuro com o vai-e-vem 

mutante das estratégias político-virtuais. Mas acredito na insistência da raiva, 

acredito na insistência da dúvida e acredito na insistência do incômodo, como 

uma mosca na tela computadorizada da memória. 

Nesse sentido, você rompeu com todos esses preconceitos, se sente 

sozinho ou acompanhado nessa luta? 

Acho que nem sozinho nem acompanhado, me sinto parte, uma parte 

diferente de esse todo. Defendo o direito à diversidade. Há muito tempo deixei 

pra trás o conceito de igualdade. Igual ao quê? Eu luto pela diferença e assim 

me posicionei no meu manifesto do ano 1986. 

E a sociedade está preparada para isso? 

Neste país pacato de missa dominical, cabe perfeitamente o tipo de 

homossexualidade bem vestida, bem de vida, domesticada, assustada, 

formatada pelo poder. Essa homossexualidade simétrica ao homem, claro que 

existe um mundo preparado para isso, e não quer dizer que a 

homossexualidade tenha ganhado um lugar predominante; o neoliberalismo fez 

um quartinho rosa para esta situação gay cômoda e conservadora, que quer 

casar de branco na catedral. Não são concessões desejadas.  

Em que sentido? 

Aos grupos de minorias sexuais que pedem por casamento e outras 

reivindicações. Podem se apaixonar, conviver, adotar filhos ou mascotes, mas 

mais do que repetir a cerimônia nauseabunda do casamento, deve existir um 

universo diferente, múltiplo, trans, libertário, mas progressista, mais arriscado, 
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bichas loucas políticas que se casem com a revolução do desejo, de todos os 

desejos sociais oprimidos.  

Não é uma contradição ser homossexual de direita? 

Deveria ser, mas já não fico enclausurado em paradigmas da 

homossexualidade ideal. Também existem os homossexuais de direita por 

moda, por oportunismo, por querer aparecer. Como na ditadura protegiam-se 

dizendo ter um tio general, almirante ou coronel. Era uma frivolidade, um jogo 

com o poder na falta de biografia política. Ainda que essa homossexualidade 

neoliberal se apropia agora de nossas manifestações históricas, é mais 

perversa, pois está infectada com o mercado e é necessário opôr resistência.  

Você se sente comunista? 

Em alguma parte do meu coração maltratado. Por que? 

Pela forma como você se expressa. 

Por que digo “nossa”? Porque falo abertamente do Partido… sem 

sobrenome? Será que dá para notar o carinho familiar? 
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Anexo 

Entrevista original – Pedro Lemebel El artista de La diferencia 

Pedro Lemebel, el artista de la diferencia86 

 

En la madrugada del día viernes 23 de enero falleció en Santiago de 

Chile Pedro Lemebel, una de las voces literarias más originales y creativas en 

cuanto a lenguaje por su informalidad irreverente, y contenido, por la denuncia 

con humor sin resentimiento, del inconformismo acumulado en una sociedad, 

como la chilena, dominada por la oligarquía desde su origen. 

Una primera versión de esta entrevista fue realizada por el periodista 

Osciel Moya el 26 de octubre de 2011, para que fuera incluida en el libro “Vidas 

de Izquierda”, de la editorial Navegación e Ideas, publicado en octubre de 

2014. Esta es la versión corregida de esa entrevista original, que el propio 

Pedro metió mano y me la envío para reemplazar la que está publicada. En su 

correo del 10 de enero de 2012 me decía: “Pancho aquí va la entrevista, uffff 

me costó harto trabajo, ojala vaya completa…” 

Por el desorden de una empresa chica y pobre, la versión corregida por 

Pedro no llegó a la etapa de la impresión del libro. No hubo nada más que eso. 

Pedro reclamó diciendo, “me censuraron la parte en donde criticaba al 

estalinismo”. No alcancé a decirle que en la segunda edición, revisada, de este 

libro, su entrevista corregida con sus respuestas reescritas por él mismo será 

incluida. 

                                            
86

 Disponível em: <https://www.eldesconcierto.cl/2015/02/03/pedro-lemebel-el-artista-de-la-
diferencia/> Publicado em 3 de fevereiro de 2015. Acesso em outubro de 2019. 
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Conocí a Pedro hace casi 30 años cuando visité por primera vez Chile 

con autorización especial del gobierno, en pleno apogeo del colectivo cultural 

“Las Yeguas del Apocalipsis”. Claudia Donoso la periodista y escritora me 

presentó a Pedro y a Pancho Casas los líderes del colectivo y así como a otros 

artistas sin par, con visión de futuro y con un planteamiento artístico y cultural 

para un Chile más culto y creativo, verdaderamente cosmopolita y socialmente 

menos dividido. 

Venir a Chile, insular y remoto, ubicado entre una inmensa cordillera y 

el Pacífico, después de 15 años sin pisar América Latina porque el exilio me 

tiró lejos por allá en el Asia profunda, y encontrarse con proyectos como los 

que encabezaba Pedro y su grupo, era un shock positivo. De lo único que se 

sabía fuera de Chile es que había una dictadura atroz. Pedro fue un símbolo de 

un período de rica creatividad y que ha dejado su huella en el Chile de hoy. 

Después, en los años 90, fuimos colegas en ese maravilloso proyecto que era 

Radio Tierra. Sus crónicas radiales eran quizás el programa más escuchado 

del momento y cortaban las divisiones de todo tipo haciendo trizas el ABC1 y 

otras tipologías odiosas. Esta es una entrevista indispensable en el registro de 

Pedro, y me hago eco de una iniciativa de Francisca Lobo, una de sus más 

fervientes admiradoras que me llamó para decirme: “Hay que rescatar esas 

crónicas de Pedro Lemebel en Radio Tierra y distribuirlas en formatos 

reproducibles”. 

La versión corregida de la entrevista por el propio Pedro Lemebel 

 

¿Quién es Pedro Lemebel? 

 

Soy escritor y un artista visual que he vivido en Chile, el país donde nací, 

especialmente en un territorio marginal que me marcó y fue fundamental en mi 

biografía y en mi quehacer cultural. 

La comuna de San Miguel, una comuna brava y el Zanjón de la Aguada, que 

fue un lugar de la pobreza chilena que ahora se puede mirar como arqueología. 

Quizás porque ya no existe esa pobreza tan demacrada. Ahora existe otra, 

disfrazada con electrodomésticos y ropa usada norteamericana. En ese tipo de 

pobreza me crié y por primera vez tuve alguna relación con el Partido, ahí en el 

Zanjón de la Aguada, cultivé mi conciencia de clase. 
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¿Qué edad tenías cuando conoces al Partido Comunista? 

Uno no conoce por edad, conoce por afectos y contagios, por influencias, por 

memorias familiares y populares que de alguna manera se traspasan, se 

permean de piel a piel, de canto a canto, de falta en falta, de rabia a rabia, de 

impulso a impulso, de batalla en batalla. Debo haber sido muy pequeño, no sé, 

yo nací en la casa, mi madre me tuvo ahí en ese nido proletario. Te digo casa, 

pero era solo una bambalina que parecía casa por fuera, pero por dentro 

habían cuatro palos con un techo donde anidamos esa cálida vida familiar, pero 

muy digna, muy esforzada y de la cual me siento digno. 

 

¿Con cuantos hermanos…? 

 

Somos dos hermanos yo era el menor. Mi padre era del sur y toda su vida 

trabajó de panadero, y a través del sindicato de panificadores, él se hizo 

socialista y allendista. En el caso de mi madre y de mi abuela, siempre las 

rondó la amistad con el Partido. Tenían una amiga comunista muy querida, 

dirigente política, y mi madre cada vez que mi abuela se perdía, comentaba: 

debe estar donde la Anita. Creo que a ellas les encantaba el discurso. Las 

mujeres con discurso, con oratoria, las mujeres con posturas frente a lo social, 

más que lo doméstico. También lo doméstico y la receta de cocina pobladora. 

Pero más que nada era la fuerza de los postulados éticos y sociales, 

reivindicativos, justicieros, eso creo que a ellas y a mi familia nos hizo estar 

siempre en la izquierda. Los pobres entonces éramos todos de izquierda. 

También, en el Zanjón de la Aguada, teníamos vecinos pelados, que eran los 

delincuentes de ese tiempo que los rapaban para identificarlos, pero eran 

delincuentes más románticos que robaban a los ricos. Y el Zanjón estaba 

conectado con La Legua cuando llegaban los “ratis” de investigaciones a 

llevarse detenidos a los pelados en los allanamientos, nosotros los dejábamos 

pasar por el patio, y saltaban la muralla y se arrancaban a La Legua. Era una 

complicidad barrial con esa delincuencia guerrillera. 

 

¿Qué estudiaste…? 

 



204 

 

El año 1973, entre a la Universidad de Chile a diseño teatral. En mi población, 

era el único que había entrado a la Universidad. Ya no vivíamos en el Zanjón 

de la Aguada. Nosotros éramos un poco gitanos. Mi madre tenía ese espíritu 

errante. Y de la miseria del Zanjón de la Aguada pasamos a la población San 

Gregorio que ya era un terreno y de aquel sitio a la Población Roosevelt que ya 

era una casita, con su baño. De ahí saltamos a la población de Molineros y 

Panificadores, a un departamento, a un bloque y ahí teníamos gas y baño de 

tina y parquet, éramos casi cuicos. Eran los años 70, de la UP, que para mi 

tuvo una carga cultural tremenda. No fue ni un caos, ni una situación de temor 

como la pintan. Para mí fue una fiesta en todo sentido, fiesta cultural, fiesta de 

arte y también de liberación de deseos, de todos los deseos, culturales, 

sexuales, políticos. Por fin teníamos un espacio los pobres, los castigados de 

siempre teníamos una voz en este país. Entonces de un día para otro a mi 

papá le subieron el sueldo en un cien por ciento, como panadero, y por primera 

vez tuvimos living. Y también tuvimos refrigerador y hacíamos cubitos de hielo 

de color rojo. Fue una alegría muy grande para nosotros el período de la 

Unidad Popular y para mi formación cultural, porque tuve buenos profesores, 

sobretodo de castellano, lenguaje como se dice ahora. Me llevaron al teatro, a 

ver “Los que van quedando en el camino” de Isidora Aguirre en el teatro 

Antonio Varas, para mí fue como que alguien me hubiera descorrido un telón 

cultural. También mis profesores de la UP me hicieron leer filosofía, Sartre, el 

boom latinoamericano, a García Márquez y Cortázar, y se me abrió la cabeza. 

Postule a la universidad y quedé en diseño teatral y me duro tan poco como 

duro la UP porque en septiembre del 73, se cerró la carrera. Al año siguiente 

volví a postular y quedé en Pedagogía en Artes Plásticas, me titule e hice 

clases cuatro años. En Maipú tuve de alumno a Ronald Wood, que era de la 

jota y que lo mataron los milicos en mayo de 1986. Mi vida, mi 

desenvolvimiento entre lo laboral y lo artístico se ha ido formando en una 

mezcla de discursos, porque yo era proletario, un poco artista y homosexual, 

en un tiempo donde no estaba de moda la homosexualidad. 

 

Reprimido incluso por la izquierda… 
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Más que reprimido, más bien, invisibilizado, recuerdo que en los 80 en plena 

dictadura, yo participaba en el colectivo de escritores jóvenes, y también en el 

coordinador cultural, que eran instancias de movilización política, disfrazadas 

de chapas culturales. Ahí el partido estaba muy presente, y tuve gente y 

escritores amigos que nunca me reprimieron, pero tampoco me tomaban en 

brazos, ni me pasaban la bandera con la hoz. Pero recuerdo que hubo un gran 

acto en homenaje a Neruda en el Teatro Caupolicán. Entonces, la sociedad de 

escritores me puso de guardia con un brazalete con el pescado de Neruda. 

Para mí era muy divertido estar en la seguridad nerudiana, en el teatro me 

encontré con vecinos de la población que me veían como el mariconcito de la 

esquina. Y ahí me vieron como autoridad. Casi de la Stasi… (se ríe). 

 

¿Qué produce el cambio de la docencia a la literatura…? 

 

Mi madre fue la persona que me instó a que yo estudiara pedagogía. Porque 

como ya me veía homosexuado, ella quería que yo ejerciera algún oficio 

respetado, y el profesor era considerado una autoridad. Si yo era profesor, iba 

a pasar más piola que si fuera peluquero o decorador de modas. 

A mí me fue muy bien como profesor de artes plásticas. Mis alumnos hacían 

maravillas, nos ganamos varios premios, por eso me permitían licencias de 

vestir, de llegar atrasado y medio copeteado, hasta fumaba pitos con mis 

alumnos. Tampoco iba a ninguna manifestación, de apoyo a la dictadura. El 

profesor de artes plásticas tenía más ventajas, como el profesor de música 

también. Mi madre fue la persona que me instó a que yo estudiara pedagogía. 

Porque como ya me veía homosexuado, ella quería que yo ejerciera algún 

oficio respetado, y el profesor era considerado una autoridad. Si yo era 

profesor, iba a pasar más piola que si fuera peluquero o decorador de modas. 

Entonces ya escribía cuentos, pero un día me aburrí de la docencia y tire a la 

mierda la educación. Pero la literatura la tome en serio cuando me pagaron por 

un texto. Así se fue armando el devenir político y sobreviviente de mi escritura. 

 

Se te considera un cronista 
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Yo diría escritor más que nada, a la crónica llego por contingencia. Entonces 

escribía cuentos, pero en el país estaban pasando cosas horrorosas que no las 

contenía el formato cuento. Yo necesitaba escribir algo político, más próximo. 

En ese momento escribí un manifiesto, “Hablo por mi diferencia”. 

Año 1986, ¿cómo surge eso? 

 

Escribí ese manifiesto, a raíz de una carta de admisión que le mande al partido 

diciendo que yo era homosexual de izquierda y proletario. Pero era un chiste, 

en ese momento nadie mandaba cartas. Era el año 86 fue el año del atentado, 

el año decisivo. El glorioso, el sublime, pasional, fallido atentado a la bestia, 

pero no fue fallido. Ahí se encendió el futuro, era posible derrumbar a la bestia 

o por lo menos, hacerle una zancadilla. Como no me respondieron aquella 

carta para ser admitido en el partido me fui al frente. 

¿La idea era entrar el Partido? 

 

Entrar a una participación política un poco más organizada, menos clandestina. 

Claro había otros homosexuales que giraban en torno a la izquierda, pero yo 

quería algún tipo de autorización más digna. Un referente. 

No, también que se me reconociera la homosexualidad como un rasgo mas del 

activismo. Quizás por eso, un día me pidieron que participara en algunas cosas 

para el Frente Patriótico y acepte. 

 

Pero tú sabías en qué estabas metido… 

 

Todos sabíamos pero había que fingir inocencia, era peligroso saber 

demasiado. En la novela “Tengo miedo Torero” eso lo hago narrativa, no hago 

ficción pero lo teatralizo. Me preguntas lo sabías y te digo: No, no lo sabía. 

Pero era ser idiota no saber en lo uno estaba. En mi casa del Frente, tuve parte 

de ese cóctel explosivo. En ese momento nadie imaginaba que se podía 

atentar contra Pinochet. Era una gran epopeya, en la que hubo muchas 

mujeres y que nunca se reconocen. No sé si hubo más locas o gays, pero yo 

estuve en eso, y me siento orgulloso. 

 

¿El Manifiesto habla de eso? 
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El Manifiesto del 86 cambió mi escritura, ya nunca más escribí cuentos. Me 

cambié a la crónica de un día para otro. Ese manifiesto es un texto punzante 

que advierte a los compañeros del Partido sobre algunas segregaciones a los 

homosexuales que ocurrían dentro, que no eran para tanto. Tampoco en la 

dictadura los milicos hicieron una persecución tan grande a los homosexuales 

en Chile como fue en Brasil y Argentina. A Pinochet no le interesaban. Es más, 

se me ocurre que decía; si el paseo Ahumada está lleno de maricones y 

topless, de qué dictadura me hablan. 

 

¿Este manifiesto tuvo alguna respuesta? 

 

Este manifiesto lo publicaron en la revista Página Abierta con una foto que 

ahora es emblemática, con la hoz y el martillo tatuada en la cara. Lo publiqué 

en esa revista, y luego lo publicaron en Cuba. Más que conmoción hay una voz 

denunciante, claro a la distancia en el tiempo uno la puede ver, un poco llorosa. 

¿Y que te atraía del Partido? 

A mí nunca me atrajo ningún partido, ningún movimiento, ninguna agrupación 

ni asociación y ninguna religión, he sido más anárquico, mas incomodo con 

cualquier institución. 

Pero querías ingresar… 

Aun sin estar en el partido, yo trabajé mucho por derrocar a la dictadura. No es 

que haya tenido una fijación especial con el partido. Lo traía desde el Zanjón de 

la Aguada, el partido lo tuve siempre en mi casa. Pero yo era más volante, más 

anarco, siempre lo fui. Ni siquiera al movimiento homosexual pertenecí. Éramos 

las Yeguas del Apocalipsis, solo dos locas que impulsamos que se creara el 

Movimiento Homosexual, Movilh, pero nunca pertenecimos como militantes, 

solo activistas. Yo al partido me acerqué más cuando conocí a la Gladys Marín, 

ahí tuve la experiencia de descubrir esa ternura rebelde de ella. Un día le dije: 

¿Gladys tú quieres que ingrese al partido? Ella me miró con esos ojos 

cargados de inteligencia tremenda que tenía y me dijo No, estás bien así 

porque así puedes ser crítico. Mi amiga era irrepetible y maravillosa. 

 

¿En qué momento conoces a Gladys? 
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La conocí en una marcha del informe Rettig. Era una de las primeras marchas 

de derechos humanos, y junto a Pancho Casas éramos Las Yeguas del 

Apocalipsis, íbamos vestidos con ternos negros, descalzos, con los tacos altos 

en las manos, y en nuestras espaldas teníamos escritas dos N (NN). Entonces 

miro hacia atrás y venía la Gladys en un lienzo y me hace un gesto con el 

pulgar hacia arriba. Después ya de candidata presidencial, la invite a mi 

programa en Radio Tierra. Ese era nuestro primer encuentro y fue un milagro 

como lo dice ella. “Solo una vez platicamos, tú y yo, y enamorados quedamos” 

(tararea) porque fue como un enamoramiento mutuo. Ella fue lo más directa, lo 

más franca, lo más asertiva, lo más brillante. Y al final cuando terminó el 

programa, la Gladys me dice: Pedro supongo que me vas a apoyar en la 

candidatura… off course le conteste. Y ahí empezó todo ese peregrinaje 

político, cultural, afectivo junto a Gladys Marín. En el tren de la victoria a 

Temuco, por los tierrales de Lumaco donde la ungieron las machis, fue 

precioso. Toda esa aventura viví con Gladys y otras personas. Ella me decía 

que le gustaría tener más tiempo para leer porque la contingencia la había 

privado de leer otros discursos. En ese tiempo se le cuestionó en el partido mi 

amistad. 

¿Tú sentías desde el partido un rechazo hacia ti? 

Una que otra mirada de recelo, pero en general y sobre todo, muchos afectos y 

mucho cariño sobre todo en Nancy Marin, en Manuel Hernández, en Lautaro 

Carmona, en toda la gente que rodeaba a Gladys que éramos una inmensa 

patota como decía ella. Pero supe que existió reprobación porque se juntaba 

conmigo. Y Gladys les paró el carro. No lo iba a permitir, que se le cuestionara 

mi amistad. Les dijo: que cómo se pretendía cambiar el mundo si se tenía ese 

tipo de aprehensiones mezquinas. Y fue maravilloso saber que ella se las había 

jugado por mí. Como no la iba a querer. 

 

Muere ella y ¿qué pasa con tu relación con el Partido Comunista? 

 

Fue algo brutal, demasiado inesperado. Claro yo venía de la muerte de mi 

madre, y Gladys estuvo junto a mí hasta el final. Después murió mi padre y 

muchos amigos. Fue un tiempo de muertes de gente querida, pero lo de 
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Gladys, fue una bofetada tremenda, un dolor sin límite. Entiendo que para un 

militante los acontecimientos políticos y las causas sociales deben seguir 

latiendo, yo entiendo que en la vida militante somos todos reemplazables. Pero 

a mi se me murió la flor. Pienso que la muerte de Gladys me desactivó 

políticamente, de alguna manera, las cosas quedaron estancadas como las 

veía cuando Gladys estaba viva. Y aunque sigo teniendo cariño por la gente 

que he querido en el partido, y sigo defendiendo la letra de la internacional 

como el himno más bello de todos los tiempos, me falta una nota musical para 

cantarla con alegría. 

¿Cómo ves el aporte del PC a la cultura general del país? 

Es indudable que por aquí pasó la cultura más profunda, critica y aguda que 

tuvo este país. Y esto ocurrió en el mundo entero, era una época en que ser 

intelectual, artista, humanista, y comunista era ser coherente con el 

progresismo. Estaban los mejores porque había una sensibilidad de cambio del 

mundo, de justicia, de liberación, de transformación a la que adhiere la 

inteligencia internacional. La representación cultural del partido ha sido la más 

productiva que ha tenido este país. Su influencia creo que le hizo muy bien a mi 

escritura, a mi discurso, a mi sentir político social. Aunque pienso que el partido 

comunista chileno en lo cultural, ha sido menos apegado a Moscú, mas 

latinoamericano. Eso le hizo muy bien. 

¿Alguna crítica? 

A veces pienso que muchos intelectuales y artistas que participamos de esta 

causa, acá tan lejos, en Latinoamérica, nunca supimos de los horrores de 

Stalin o quizás nunca quisimos creerlo. No era posible que el rojo amanecer 

fuera sangriento. 

En algún momento dije que a Reynaldo Arenas lo había matado el sida y no la 

revolución, y recibí agresiones. Hoy creo que los exilios son más complejos, fue 

un decir liviano y condeno la humillación y el mal trato que sufrió Arenas, 

Virgilio Piñera y los homosexuales en el tiempo de la UMAP, solo por ser 

homosexuales. No es justificable de ninguna forma, menos con el discurso del 

corazón rojo refugio de los débiles. Por el mismo motivo yo fui un cuerpo 

castigado, proletario, homosexual, latinoamericano, mapuche…no puedo avalar 

ese proceder. Ahora y desde hace unas décadas, cambiaron las cosas en 

Cuba. Las Yeguas del Apocalipsis fuimos invitados gentilmente a la Bienal de 
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arte de La Habana donde tuvimos un gran reconocimiento a nuestro trabajo 

plástico. A mí, como escritor, me han tratado siempre con mucho respeto y le 

tengo un gran amor a la isla, a su gente. Me dedicaron una semana de autor en 

Casa de Las Américas, me celebraron mi cumpleaños, y tengo un cariño 

inmenso a Roberto Fernández Retamar y la gente de Casa de las Américas. 

Amo ese lugar y su proceso, pero ocurrieron injusticias…y hay que decirlo. 

En el actual escenario, para donde crees que va el país? 

No me gusta ser bruja de pronósticos. Pero yo me quedo en este momento con 

el clamor encendido de la movilización estudiantil. Me quedo con el remezón 

que le han hecho los estudiantes a este gobierno. Me quedo con este 

despertar, y a partir de eso y otras cosas, puede generarse un amanecer 

político. 

Un amanecer… 

¿Como fue la apertura de la UP? 

No. Nada vuelve a ser y nada es posible resucitar de la misma manera. Porque 

el mundo cambió y cambiamos nosotros también. Esta el auge y el desarrollo 

cibernético que sintetizo y transformo el discurso de las movilizaciones, porque 

las marchas estudiantiles se arman por Internet. Y es impredecible saber a 

dónde vamos a llegar en el futuro con el vaivén cambiante de las estrategias 

político virtuales. Pero creo en la insistencia de la rabia, creo en la insistencia 

de la duda y creo en la insistencia de la molestia, como una mosca en la 

pantalla computarizada de la memoria. 

En este sentido, tú has roto con todos esos prejuicios, te sientes solo o 

acompañado en esta lucha. 

Creo que ni solo ni acompañado, me siento parte, en una parte diferenciada de 

ese todo. Defiendo el derecho a la diversidad. Hace mucho tiempo deje atrás el 

concepto de igualdad. ¿Igual a qué? Yo peleo por la diferencia y así lo expresé 

en mi manifiesto del año 86. 

¿Y la sociedad está preparada para eso? 

En este país pacato y de misa dominical, le queda perfecto el tipo de 

homosexualidad del buen vestir y del bien vivir y del buen pasar, domesticada, 

asustada, formateada por el poder. Esta homosexualidad simétrica al varón, 

claro que hay un mundo preparado para eso, no es que esta homosexualidad 

se haya ganado un lugar dignamente; el neoliberalismo le ha hecho un cuartito 
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rosa a esta situación gay cómoda y conservadora, que se quieren casar de 

blanco en la catedral. No son concesiones deseadas. 

¿En qué sentido? 

A los grupos de minorías sexuales que piden matrimonio y otras 

reivindicaciones. Se pueden enamorar, convivir, amancebar y pueden adoptar 

hijos o mascotas, pero más que repetir la ceremonia nauseabunda de la boda, 

debe existir un universo cambiante, múltiple, trans, libertario y diferenciado, 

más progresista, más arriesgado, locas políticas que se casen con la revolución 

del deseo, de todos los deseos sociales de los oprimidos. No es una 

contradicción ser homosexual y de derecha. Debiera serlo, pero ya no me 

clausuro en los paradigmas de la homosexualidad ideal. También hay 

homosexuales de derecha por moda, por oportunismo, por farándula. Como en 

dictadura se protegían diciendo que tenían un tío general, almirante o coronel. 

Era una frivolidad, un juego con el poder a falta de biografía política. Aunque 

esta homosexualidad neoliberal que se apropia ahora de nuestras marchas 

históricas, es más perversa, porque está infectada con el mercado y hay que 

oponer resistencia. 

¿Tú te sientes comunista? 

En alguna parte de mi aporreado corazón. ¿Por qué me lo preguntas? 

Por la forma como te expresas. 

¿Porque digo nuestra?, ¿Porque digo sueltamente el partido… sin apellido? 

¿Debe ser que el cariño familiar se me nota? 
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