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RESUMO

Esta pesquisa refere-se a tradugdo comentada do romance Tengo Miedo Torero, do
escritor chileno Pedro Lemebel, realizada por mim e inédita, com o titulo de Tenho
Medo Toureiro, para o polissistema literario brasileiro. Para isso, utiliza-se o conceito
de polissistema. O romance trata-se de uma ficcao transgressora dos limites
estéticos impostos pela elite burguesa no periodo da ditadura militar chilena, com
pinceladas autobiograficas, tais como a coincidéncia entre autor e protagonista,
ambos homossexuais, e a referéncia explicita de um episédio da historia recente do
Chile, a tentativa de assassinato do ditador Augusto Pinochet. A obra nao dialoga
com a lingua hispanica padrao nem com a tradigéo literaria candnica; ao contrario,
do mesmo modo que outros segmentos das artes plasticas e literarias do periodo
ditatorial e pds-ditatorial chileno, encontra fissuras para desarticular a arte tradicional
e inventar outras formas de criagdo, outras estéticas capazes de sacudir o canone
estabelecido. A pesquisa traz reflexdes sobre como a literatura traduzida, no caso
especifico de Lemebel, e sob certas condi¢des histéricas semelhantes entre o Chile
e o Brasil, podendo contribuir para deslocar o canone literario e desconstruir o
binbmio centro e periferia na cultura de chegada. A pesquisa também levanta
algumas questbes de género e diversidade que tém relagdo com uma nova e
inclusiva construgao estética no Chile conservador dos anos 1980, questionando
como e por que esse aspecto transparece na traducdo, além de abordar algumas
questdes sobre escrita performatica, as quais se justificam devido a natureza da

obra e as escolhas feitas no trabalho tradutério.

Palavras-chave: Polissistema. Traducao literaria. Pedro Lemebel. Critica Cultural.

Narrativa performatica.



ABSTRACT

This research refers to the commented translation of the novel Tengo Miedo Torero,
by the chilean writer Pedro Lemebel, carried out by me and unpublished, with the title
Tenho Medo Toureiro, for the brazilian literary polysystem. For this, the concept of
polysystem is used. The novel is a fiction that transgresses the aesthetic limits
imposed by the bourgeois elite during the chilean military dictatorship, with
autobiographical feelings, such as the coincidence between author and protagonist,
both homosexuals, and the explicit reference of an episode in the recent history of
the Chile, the assassination attempt of dictator Augusto Pinochet. This book doesn’t
dialogue with the standard Hispanic language or canonical literary tradition; instead,
like other segments of the plastic and literary arts of the chilean dictatorial and post-
dictatorial period, it finds fissures to dismantle traditional art and invent other forms of
creation, other aesthetics capable of shaking the established canon. The research
brings reflections on how the translated literature, in the specific case of Lemebel,
and under certain similar historical conditions between Chile and Brazil, may
contribute to displace the literary canon and deconstruct the binomial center and
periphery in the culture of arrival. The research also raises some issues of gender
and diversity that are related to a new and inclusive aesthetic construction in
conservative Chile in the 1980s, questioning how and why this aspect appears in the
translation, in addition to addressing some questions about performance writing,
which are justify due to the nature of the work and the choices made in translating

work.

Keywords: Polysystem. Literary translation. Pedro Lemebel. Cultural Criticism.

Performance narrative.



RESUMEN

La investigaciéon trata de la traduccion comentada, del espanol para el portugués
bajo la Ooptica de la teoria del polisistema y de las teorias de traduccion
extranjerizantes, de la novela Tengo miedo torero, realizada por mim e inédita,
titulada Tenho medo toureiro, do escritor chileno Pedro Lemebel, para el polisistema
literario brasilefio. La obra es una ficcion trangresora de los limites estéticos
impuestos por la élite burguesa, en el periodo de la dictadura militar chilena, con
pinceladas autobiograficas, tales como la coincidencia entre autor y protagonista,
ambos homosexuales, asi como algunas referencias explicitas de un episodio de la
historia reciente de Chile, el intento de asesinato del dictador Augusto Pinochet. La
novela no dialoga con la lengua hispanica estandar, ni con la tradicion literaria
canonica, al contrario, segmentos de las artes plasticas y literarias del periodo
dictatorial y post dictatorial chileno, encuentran fisuras para desarticular el arte
tradicional e inventar otras formas de creacion, otras estéticas capaces de sacudir el
canon establecido. La investigacién presenta reflexiones sobre como la literatura
traducida, en el caso especifico de Lemebel y bajo ciertas condiciones histéricas
semejantes entre Chile y Brasil, podria contribuir para desplazar el canon literario y
desconstruir el binomio centro y periferia en la cultura de llegada. La investigacion
también trae algunas reflexiones sobre género y diversidad, que tienen relacion con
una nueva e inclusiva construccion estética en el Chile conservador de los afios
ochenta, y cdmo y por qué esa nueva estética trasparece en la traduccion. También
aborda algunos aspectos sobre escrita performatica que se justifican por la

naturaleza de la obra y por las opciones escogidas durante el trabajo de traduccion.

Palabras clave: Polisistema. Traduccion literaria. Pedro Lemebel. Critica cultural.

Narrativa performatica.
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1 INTRODUGAO

A presente pesquisa de doutorado trata de traducdo comentada do
romance Tengo Miedo Torero. Enquadra-se, sob o ponto de vista tedrico, em
duas vertentes analiticas: a dos estudos culturais e a dos estudos da tradugao.
Nos estudos da traducao sdo abordadas questdes relacionadas as implicacdes
e aos efeitos da traducao inserida em uma estrutura social, histérica, politica e
cultural ampla, na qual se considera o trabalho tradutério como um processo
criativo e ndo linear de uma lingua para outra. O tedrico André Lefevere
investiga a idéia de “grade conceitual e textual’, na qual esta implicita a idéia
de teia que prende escritores e tradutores. De acordo com ele, sdo essas teias
ou grades culturais que determinam a maneira como a realidade € construida
no processo tradutério, e o modo como estas sdo manipuladas pelo tradutor
sera determinante para atingir os objetivos de uma traducgéo. Outra teoria com
a qual se estabelece dialogo e que serve como base para a tese proposta é a
dos polissistemas, de Itamar Even-Zohar (2007), da Universidade de Tel Aviv,
Israel.

Nos anos 1970, Even-Zohar (2007) formatou sua teoria a medida que
avancava e realizava pesquisas relacionadas a traducgao da literatura hebraica.
Contudo, observando as contribuigdes dos formalistas russos — para quem a
literatura era um sistema fechado — e examinando atentamente as idéias de
Tynianov — também integrante do grupo de formalistas russos, mas que
ampliava seu modelo tedrico incorporando a perspectiva historica e social —,
percebe que introduzir o conceito de sistema aberto e dindmico trara
possibilidades para o estudo da literatura traduzida a partir de uma perspectiva
mais ampla. Uma das afirmag¢des de Even-Zohar é que a heterogeneidade da
cultura, em sistemas fechados, sempre considerara apenas a cultura das
classes dominantes. Por outro lado, ao considerar um sistema literario,
portanto a literatura traduzida, como um sistema em que se admitem as
possibilidades de mudanca e deslocamento, permite-se que literaturas
consideradas periféricas ocupem lugares mais centrais. A teoria dos
polissistemas compreende a literatura como um conjunto de sistemas
estruturados de forma hierarquica, entrelacados entre si, mas em conflito

constante e transformacgao continua. A idéia de sistemas superpostos e em
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transformagdo permanente traz a tona a concepgao de sistema como algo
aberto, dindmico e heterogéneo. Even-Zohar (2017) cita como exemplo de
profunda heterogeneidade da cultura o caso das sociedades bilingles ou
plurilinglies, assim como casos em que uma comunidade possui mais de um
sistema literario.

No caso em questdo, o romance de Lemebel € uma obra que
definitivamente nao dialoga com a lingua hispanica padrdao e menos ainda com
a literatura canénica. Dentro do sistema, a obra atua como fator polarizador
dos conceitos de lingua padrao e literatura canénica. Desse modo, de acordo
com Even-Zohar, a teoria dos polissistemas possibilita a integragdo, na
pesquisa semidtica, de objetos ou certos fendmenos que poderiam ser
ignorados ou deixados de lado por serem considerados menos relevantes.
Com isso, surge a pergunta: menos importante para quem? Essa questao traz
a tona a cena cultural do Chile pés-ditadura, que convive com a arte candnica,
na pintura e na literatura, mas que ao mesmo tempo deixa entrever uma arte

que desliza pelas frestas do que se vé pelo olho da fechadura:

“[...] tal integracion se vuelve ahora una pre-condicién, un sine qua
non, para la adecuada comprension de cualquier campo semiotico [...]
quiere decir que no se puede dar cuenta de la lengua estandar sin
ponerla en el contexto de las variedades no-estandar; la literatura
para nifios no se considerara un fendmeno sui generis, sino
relacionado con la literatura para adultos; la literatura traducida no se
desconectara de la literatura original [...].” (EVEN-ZOHAR, 2007, p.

5).]
E neste sentido que a teoria dos polissistemas nos permitira sustentar
a tese de que em determinados momentos histéricos, neste caso a ditadura
militar, fenbmeno que torna vulneravel qualquer sociedade, inclusive suas
manifestagcées culturais, abre espagos para a (re)criagdo da arte, expondo
frestas inexploradas, revelando assim novas formas de expressdo. A escrita
transgressora de Lemebel pertence ao ambito da literatura ndo candnica,
portanto, conforma-se como uma luta entre centro e periferia, onde ha uma
tentativa permanente de democratizar, dar luz e voz ao didlogo da rua, da

favela e dos bordéis. O fendbmeno ou o processo pelo qual passa a arte chilena

'4[...] tal integragao torna-se agora uma pré-condig&o, um sine qua non, para a adequada

compreenséao de qualquer campo semidtico [...] quer dizer que se pode compreender a lingua

standard sem contextualiza-la com as variedades nao standard, a literatura para criangas n&o

sera considerada um fendmeno sui generis, sendo relacionado com a literatura para adultos; a
literatura traduzida n&o se desvinculara da literatura original [...].”
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pos-ditadura militar enquadra-se no que alguns tedricos, entre eles Nelly
Richard, chamam de “arte refrataria”, visando construir uma negacao
persistente, causando um desvio da expressdo artistica em vigéncia durante
décadas. Tratava-se, segundo Richard (2000, p. 16), de obras impossiveis de
serem assimiladas por qualquer sistema da cultura oficial, porque tais obras
formulavam criticas ou questionamentos que nado passavam pela légica do
totalitarismo. Eram discursos ou expressdes artisticas contestatérios ao
sistema vigente e ao ponto de vista do dominador, sem alterar “a ordem de sua
gramatica” (RICHARD, 2000, p. 16), isto é, era mantida a mesma dualidade
sem rupturas. Era necessario criar novas expressdes artisticas que fossem
além dessa composicdo binaria. E nesse momento que surge, entre outros
tipos de arte, a narrativa de Lemebel, contestadora de formas e da lingua
padrao.

O raciocinio de Even-Zohar sobre a sobrevivéncia de estratos
canonizados na légica do polissistema auxilia a entender de que maneira a
negacado e o desvio praticados pelas manifestagbes artisticas no Chile pos-
ditadura (década de 1990) atuaram como um mecanismo regulador que
permite que determinado sistema cultural, dentro de um sistema estratificado,
se movimente. Nesse sentido, pode entrar em colapso e desaparecer ou ser
substituido por outro sistema. Desse modo, no contexto histérico, social e
cultural em que surge a narrativa de Lemebel, a teoria dos polissistemas abre-
se como uma possibilidade de entender a mudanga de paradigma ou de status
de um sistema literario. O conceito de sistema também permite que se
compreenda o processo de tradugao nesse sistema literario em curso de
mudanga no Chile no periodo final dos anos 1980e na década de 1990. A
teoria dos polissistemas possibilita a compreensdo do romance Tengo Miedo
Torero (TMT) em seu contexto histérico, além de auxiliar a compreender
alguns pressupostos estéticos que exerceram influéncia no processo de
traducao.

Do ponto de vista dos estudos -culturais, sdo as rupturas, as
descontinuidades e os fragmentos que possibilitam que outros tons de voz
quebrem os siléncios da histéria e que, dessa forma, propiciem outras leituras.
E, desse modo, um mergulho nos detalhes de pequenos acontecimentos que

desafiam as significacbes, os quais os cronistas da historia oficial geralmente
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descartam como dejetos. Desvendar esses novos tons de voz, esse novo
modo discursivo, € um dos desafios desta tradugéo, que se depara com outra
linguagem literaria. Para entender como opera a linguagem discursiva em
Pedro Lemebel, € preciso entender de que maneira ele descoloniza o discurso.
Entretanto, antes disso € necessario levar em conta que o processo de
colonizacdo na América hispanica estabeleceu os padrbes discursivos da
metropole como validos, reconhecendo-os como pertencentes a uma literatura
“central”, em detrimento da cultura periférica a qual pertence o colonizado.
Dessa forma, o processo colonizador se instala, por meio da imposi¢cao dos
padrées do colonizador aos colonizados, ignorando parcial ou totalmente sua
cultura, seus habitos, sua lingua e apagando suas vozes.

Casanova (2013) aponta que em diversos pontos do mundo, e nao foi
diferente na América hispanica, os critérios de classificacdo da “alta” literatura,
seguiram padrdes eurocéntricos pelo menos até os anos 1920, na Europa, e
até um pouco mais tarde no continente hispano-americano. A submissao a
esses padrdes teve repercussao em paises como o Chile, onde se instalaram
critérios hegeménicos que enrijeceram qualquer tentativa de mudancga
significativa.

Tendo isso em consideracdo, esta tese compreende fragmentos da
traducdo para o portugués do Brasil do romance Tengo Miedo Torero, do
escritor chileno Pedro Lemebel. A obra insere-se no contexto historico, social e
cultural do Chile pés-ditadura, na década de 1990, periodo no qual se
desenvolvem diversas expressoes artisticas com um tom de critica a ditadura
mediante a exaltagao da ironia e daquilo que é considerado um desvio pela
sociedade. Portanto, neste contexto a fungdo do tradutor carrega uma marca
fortemente ideoldgica. Para justificar esta afirmac&o, como tradutora e autora
da tese, fago uso do conceito de ideologia da tradugdo. Embora a maioria das
discussdes sobre traducgao literaria gire em torno da discusséo entre traducéo
domesticadora e tradugdo mais estrangeirizante, o capitulo referente a
tradugdo comentada procura indagar quais sdo os elementos que fazem com
que o tradutor se aproxime do texto de partida ou se afaste deste de acordo

com seus objetivos.
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A estrutura da pesquisa se conforma em quatro capitulos. O capitulo
Contexto histdrico, biografico e literario, se torna necessario por tratar-se de
um autor desconhecido no Brasil. O capitulo expbée uma apresentacdo do
autor, de sua obra geral e, também, da obra traduzida no Brasil, assim como a
critica relacionada a pequena parte da obra que tem sido publicada em
portugués. A critica se refere ao livro “Essa angustia louca de partir’, que
reune uma compilagcédo de crénicas cuidadosamente selecionadas pelo autor e
por mim, cuja tradugdo esteve sob a minha responsabilidade. O capitulo
também destaca comentarios criticos relacionados as cronicas traduzidas e

publicadas em jornais e revistas literarias desde o ano de 2013.

O capitulo seguinte, intitulado Polissistema e critica cultural no periodo
ditatorial chileno, apresenta uma analise de como, segundo a teoria dos
polissistemas, algumas literaturas consideradas “menores”, podem, em algum
momento e sob determinadas circunstancias, forjar o deslocamento do
canone, de forma que literaturas consideradas centrais deixem de ocupar esse
lugar hegemdnico. O periodo ditatorial e pds-ditatorial chileno se configura
como um espaco em que estas condi¢cdes surgem e, assim, se produza uma
rearticulagdo do polissistema literario chileno. Isso € possivel porque a teoria
dos polissistemas compreende a literatura como um conjunto de sistemas
estruturados de forma hierarquica, vinculados entre si e, consequentemente,
em conflito permanente, portanto em continua modificagdo. Esta abordagem
tedrica nos permite olhar o sistema literario como algo aberto e dindmico que
permite pensar na possibilidade de alteracdo do canone literario. Estas
reflexdes permitem pensar o ato tradutério como um ato deliberadamente

criativo e intencional.

O terceiro capitulo, trata sobre o processo tradutério, no qual justifico
algumas escolhas tradutérias e o embassamento tedrico no qual me apoiei
para a realizacdo da tradugcdo do romance Tengo miedo torero. Uma das
estratégias utilizadas foi manter, ao longo da traducéo, a forga expressiva da
oralidade do suburbio, da periferia sempre oprimida por um discurso
moralizante e oficialista, onde as marcas da lingua nao-padrdo sao

desprezadas, reprimidas e diluidas.
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No quarto capitulo, Performance, género e literatura, sdo abordadas
questdes relacionadas a escrita performatica na obra TMT, mas é util lembrar
que a performance permeia toda a obra de Lemebel, cultivando uma poética
que transita na fluidez dos limites da sexualidade com a intencédo de desafiar e
provocar o autoritarismo conservador da sociedade chilena no periodo da
ditadura e pés-ditadura. Para Lemebel, a performance possui uma intengao
critica e politica que permite a constru¢do de outros sentidos para a mesma
realidade. Esta caracteristica de sua obra sera determinante para pautar o

caminho e escolhas tradutorias.
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2 CONTEXTO BIOGRAFICO, HISTORICO E LITERARIO.

2.1 Apresentacao do autor

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria ser
cantora, trapecista o una india pajara trinandole al crepusculo (todo
rima). Pero la lengua se me enrosco de impotencia y en vez de
claridad o emocion letrada produje una jungla de ruidos. No fui
musiquera, ni le canté al oido de la trascendencia para que me
recordara a la diestra del paraiso neoliberal® (LEMEBEL, 2013).

Pedro Segundo Mardones Lemebel nasceu em Santiago do Chile em
1952. Passou parte de sua infancia morando em cortigos junto com sua familia,
mas cresceu e deu seus primeiros passos como escritor na favela Zanjoén de la
Aguada, que define como “El desaguadero de los excessos de esta ciudad. [...]
representa la evacuacion de los proyectos sociales y politicos perdidos”.>Ao
longo de toda sua producdao literaria, que inclui crénicas, contos e o romance
Tengo Miedo Torero, manifesta a razdo de ser de sua escrita, a luta das
mulheres, os direitos humanos, a violéncia contra a periferia, a infancia pobre e
degradada. A vivéncia de sua infancia nessa paisagem de miséria torna-se o
material de sua escrita e de sua denuncia, “[...] a raiva é a tinta de minha
escrita”, declara em uma entrevista ao jornal Clarin (COSTA, 2004).

Além de escritor, Lemebel era artista visual e performer. Junto com seu
amigo Francisco Casas, cria em 1987 o coletivo de arte Yeguas del apocalipsis
(Eguas do apocalipse). Isso é fruto da necessidade, em plena ditadura, de
contemplar setores minoritarios ou silenciados da sociedade, que nesse
momento fechava os olhos perante a AIDS que se instalava no pais. Nesse
contexto, o coletivo desenvolve trabalhos de performance, instalacbes, videos
e fotografia, desafiando o siléncio e a hipocrisia da sociedade, imprimindo um
carater dissidente e transgressor ao coletivo Yeguas del apocalipsis, assim

como a sua narrativa.

2“Cheguei a escrita sem querer. Eu ia em outra diregcdo, queria ser cantora, trapezista ou uma
india passara trinando para o crepusculo. Mas a minha lingua se enrolou de impoténcia e, em
lugar de claridade ou emogao letrada, produzi uma selva de ruidos. Nao fui ‘musiqueira’ nem
cantei no ouvido do sistema para que lembrassem de mim a destra do paraiso neoliberal.”
gLEMEBEL, 2013, tradugédo minha).

Entrevista concedida ao jornalista Andres Gomez Bravo, no dia 12 de julho de 2003.
Disponivel em: http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0044742.pdf. Consulta
feita em agosto de 2018.
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A partir de 1989, Lemebel publica suas crénicas no Chile e fora do pais
através de diversos meios. Inicialmente participava como convidado no
programa Triangulo abierto, mas logo passou a apresentar seu proprio
programa, chamado de Cancionero, na radio Tierra, onde lia suas crénicas
acompanhadas de um fundo musical, geralmente algum bolero. As crénicas ali
lidas posteriormente fizeram parte de seus livros. Sua obra narrativa é
composta por uma colegao de contos, Incontables (1986); livros de crénica La
esquina es mi corazon (1995), Loco afan: cronicas de sidario (1996), De perlas
y cicatrices (1998), Zanjon de la Aguada (2003), Adiés mariquita linda (2005),
Serenata cafiola (2008), Hablame de amores (2012), Poco hombre (2013) e,
publicado postumamente, Mi amiga Gladys* (2016). O Unico romance escrito
por Lemebel foi Tengo Miedo Torero (2001), objeto da presente pesquisa.

Entre a década de 1980 e 2014, recebeu convites e participou de
diversos eventos. Em 1996, foi convidado a Bienal de La Habana, Cuba; em
2003, a Universidade de San Marcos; em 2004, a Universidade de Harvard; no
ano de 2007, a Universidade de Stanford.

Sua obra recebeu alguns prémios e reconhecimentos, entre estes o
prémio Anna Setgers, em Berlim (2005), e o prémio Ibero-americano de Letras
José Donoso. Em 2006, visita a Casa de las Américas’, em Havana, Cuba,
onde foi protagonista da “Semana do Autor”. Em fevereiro de 2019, o
documentario chamado Lemebel, uma produc¢do chileno-colombiana dirigida
pela cineasta chilena Joanna Reposi Garibaldi, ganhou o prémio de melhor
documentario de cinema LGBT no Festival de Cinema Internacional de Berlim.

Nos ultimos anos, algumas de suas crénicas foram adaptadas ao teatro
e a registros audiovisuais. As adaptacdes para o teatro referem-se a peca La
ciudad sin ti, cuja estréia realizou-se em 2015, logo apds o falecimento do
escritor. A montagem teatral foi feita pela companhia Chilean Business, dirigida
pela atriz, diretora e dramaturga Claudia Pérez e por Rodrigo Mufioz. A peca

consta de uma selecdo de crdnicas que confrontam permanentemente o

4 Gladys Marin Millie, secretaria geral do partido comunista do Chile e amiga pessoal de Pedro
Lemebel.

® E uma importante instituicdo cultural de Cuba. Foi fundada logo apds o triunfo da Revolugao
Cubana, em 1959, tornado-se uma referéncia cultural na América Latina e no Caribe,
promovendo arte e literatura.
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espectador com temas que a sociedade tenta silenciar, como minorias sexuais,

discriminac&o, machismo e hipocrisia social.

Figura 1. Espetaculo ‘La ciudad sin ti’

Fonte: Valenzuela (2019).

Pedro Lemebel conseguiu uma licenga médica um pouco antes de
falecer para assistir a obra no dia de sua estréia, em 2015. Em janeiro de 2019,
a companhia voltou a pdr em cena a obra, que leva o nome de uma das
cronicas que fazem parte do livro Essa angustia louca de partir.

A obra Tengo Miedo Torero também foi adaptada para o teatro, sob o
olho atento do diretor uruguaio Gerando Begérez. O espetaculo estreou em

2010 na cidade de Buenos Aires, Argentina.



23

Figura 2. Imagens da pega Tengo miedo torero

LACOMEDIA | smmeee

Fonte: Alternativa Teatral (2019).

O romance Tengo Miedo Torero foi traduzido para o italiano com o titulo
de Ho Paura Torero, por M. L. Cortaldo e G. Mainolfi, e publicado em 2009;
para o inglés, My Tender Matador, traduzido por Katherine Silver e publicado
em 2005; para o francés, Je Tremble, 6 Matador, traduzido por Alexandra
Carrasco. Ha registro de tradugdo para o alemao, porém nao encontrei as
referéncias. No Brasil, a obra TMT ¢é inédita, mas ja ha duas propostas de

publicacédo da traducdo aqui apresentada em trechos comentados.
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2.1.1 Apresentacao da obra de Lemebel

A obra literaria de Lemebel é permeada pela performance, sendo
possivel perceber o carater performatico da narrativa por meio da observacao
das capas. Por esse motivo, considero relevante a apresentacdo da obra

literaria, mesmo que de forma concisa, através de um breve resumo.

Figura 3. Tengo miedo torero, 2001

Seix Barral Whlioteca Breve

Pedro Lemebel
Tengo miedo torero

Fonte: acervo pessoal.

Tengo Miedo Torero (2001) apresenta a ditadura militar afastando-se da
histéria oficial. E uma histéria de amor, inserida no contexto do Chile ditatorial,
entre um homossexual travesti e um integrante da Frente Patridtica Manuel

Rodriguez, movimento de extrema esquerda que atenta contra a vida do
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ditador Augusto Pinochet, acéo executada, sem éxito, em setembro de 1986. E
uma ficcdo baseada em fatos reais que resgata, também, tematicas
invisibilizadas no Chile ditatorial, como os direitos humanos e das minorias
(mulheres, homossexuais, indigenas, pobres), assim como a tematica da
tortura, dos detidos e desaparecidos durante a ditadura. O romance traduz com
extremo lirismo, ironia, sarcasmo, dogura e humor os embates mais profundos

da vida politica, social e cultural do Chile ditatorial e da transicao democratica.

Figura 4. La esquina es mi corazon, 1995

Pedro Lemebel
La esquina es
mi1 corazon

Fonte: acervo pessoal.

La esquina es mi corazén foi o primeiro livro de cronicas de Pedro
Lemebel, publicado pela editora Cuarto Propio, em Santiago do Chile. A obra é
uma compilacdo de crénicas urbanas que ja tinham sido publicadas em jornais
e revistas, como Pagina Abierta, Punto Final e La Nacion. As historias revelam
o mundo secreto e marginal de homossexuais que circulam no centro da
cidade de Santiago, em saunas, galerias e cinemas pornd, onde se pratica o
comércio sexual clandestino. As crénicas sao ficcionais, mas contém um
ingrediente autobiografico, pois muitas dessas experiéncias foram vivenciadas

ou relatadas por pessoas proximas ao autor. O livro comega com o relato
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‘Anacondas no parque” (“Anacondas en el parque”), que descreve o0s
encontros furtivos que acontecem em um parque publico no qual os

personagens se tornam cobras:

Operarios, empregados, estudantes ou seminaristas, se transformam
em ofidios que abandonam a pele seca dos uniformes, para tribalizar
o desejo num devir opaco de cascavéis. Algo abjeto em seus olhos
fixos parecesse acumular um Sahara, um Atacama, uma mina de sal
de p6 que chia no tridente seco ressequido de suas linguas. Apenas
um fio prateado desfia os labios numa garoa seminal, baba que
conduz ao coragdo, guarida do ninho enfeitado com papel higiénico
que absorve o Iacrimejare. (LEMEBEL, 1995, p. 21-27, tradugéo
minha).

Figura 5. Loco afan. Cronicas de sidario, 1996

Seix Harral Wiblioteca Breve

Pedro Lemebel
Loco afan.
Cronicas de sidario

Fonte: acervo pessoal.

Loco afan: crénicas de sidario, inédito no Brasil, foi publicado primeiro na
Espanha, onde teve uma boa acolhida da critica. E o segundo livro publicado
por Pedro Lemebel, composto por 35 crbnicas que, como sugere o titulo,
aborda a tematica da AIDS, que assolou varios paises da América Latina na
década de 1980. Trata ainda da marginalidade sofrida pelos travestis. A obra
foi reeditada no ano 2000, na Espanha, pela editora Anagrama. No Chile, em

2009, foi reeditado pela Seix Barral. Ressalta-se que a coletdnea também foi

6 "Obreros, empleados, escolares o seminaristas, se transforman en ofidios que abandonan la
piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir opaco de cascabeles. Algo
abyecto en sus ojos fijos pareciera acumular un Sahara, un Atacama, un salar salitrero de polvo
que sisea en el tridente reseco de sus lenguas. Apenas una hebra plateada desfleca los labios
en garua seminal, baba que conduce al corazén madriguera del nido encintado en papel
higiénico que absorbe el lagrimeo.”
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adaptada ao teatro pelo diretor uruguaio, que atualmente mora em Buenos
Aires, Gerardo Begérez. O espeté\culo7 € apresentado ao som de um bolero,

como o préprio autor o fazia nas leituras de suas crénicas na radio Tierra.

Figura 6. Pega Loco afan. Cronicas de sidario

Fonte: Alternativa Teatral (2019).

A proxima obra, De perlas y cicatrices, foi adaptada ao teatro pela
companhia de teatro Chilean Bussines, dirigida por Rodrigo Mufioz. A pecga foi
exibida em novembro de 2001 no Museu de Arte Contemporaneo, em

Santiago, e em outras cidades do pais.

" 0 video de apresentagado do espetaculo esta disponivel em:
http://www.alternativateatral.com/video434-loco-afan.
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Figura 7. De perlas y cicatrices, 1998

De Perlas y Cicatrices

Fonte: acervo pessoal.

E o terceiro livro de Lemebel e contém varios relatos oriundos do seu
programa na radio Tierra, Cancionero. O livro esta organizado em varias
narrativas que descrevem cenas urbanas, da rua em geral. Essas cronicas,
assim como tantas outras do autor, trazem referéncias ao cancioneiro popular
que da cor e vida aos relatos; como diz Lemebel “O gorjeio da emogéao, o pano
de fundo pintado por bolereados, rockeados ou valseados contagios, se
dispersou no ar radial que aspiraram os ouvintes” (LEMEBEL, 1996, tradugao

minha) &.

8 v gorgoreo de la emocion, el teléon de fondo pintado por bolereados, rockeados o
valseados contagios, se disperso en el aire radial que aspiraron los oyentes."
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Figura 8. Zanjon de la Aguada, 2003

Selx Barral B scrica Buive

Pedro Lemebel

Zanjon de la Aguada

Fonte: acervo pessoal.

Zanjon de la Aguada é uma compilagdo de crénicas que descrevem o
mundo gay local, retratando e (des)alinhando a paisagem social desde a
periferia até os bairros chiques. Lemebel, com seu estilo pessoal de escrita,
descreve personagens reconhecidos do mundo gay, como a Marcia Alejandra,
que nasceu como Arturo, primeiro filho de uma familia humilde formada por um
sindicalista mineiro, uma dona de casa e mais duas filhas menores. Marcia
Alejandra n&o terminou seus estudos para dedicar-se ao oficio de cabeleireira

na década de 1960. Lemebel homenageia a coragem dessa mulher.

Y quizas, para enlazar histéricamente el atrevimiento corporal de
estos tiempos, es que deseo exponer un pasear transexuado de
taconear La vereda antofagastina, el rumbear bolereado de Marcia
Alejandra, nombre glamoroso, nombre ribeteado por el escandalo en
los afos setenta de la Unidad Popular, nombre estampado no
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homofébico diario Clarin y su titular de PRIMER COLIZA DEL NORTE
QUE SE CAMBIA EL SEXO [...] °.(LEMEBEL,2003, p. 152)

°E talvez, para enlagar historicamente o atrevimento corporal destes tempos, € que desejo
expor um passear transsexuado de salto agulha na calgada antofagastina, aquele andar
pagodeiro da Marcia Alejandra, nome charmoso, mas, nos anos 1970, nome marcado pelo
escandalo, nome carimbado no homofdbico jornal Clarin com sua manchete PRIMEIRO VIADO
DO NORTE A MUDAR DE SEXO [...]"(Tradugao minha).
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Figura 9. Adiés mariquita linda, 2004

Seix Rarral Biblioteca Rreve

Pedro Lemebel
Adiés mariquita linda

Fonte: acervo pessoal.

Em Adiés Mariquita Linda, Lemebel continua desenvolvendo a cronica
urbana e a tematica de sua preferéncia: a marginalidade, os amores
homossexuais, o rosto oculto da noite de Santiago, os conflitos de uma
sociedade que tenta retomar o caminho democratico. O olhar que Lemebel
langa sobre a realidade é cheio de ironia e sarcasmo, mostrando o quao

decadente e patético € o arrivismo da classe média.
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Figura 10. Serenata cafiola, 2008

Fonte: acervo pessoal.

Em Serenata Cafiola, Lemebel expde reivindicacbes sociais das
minorias travestis e transexuais. Assim, nessa compilagdo de crénicas, como
nas outras, se apresenta, sem moralismo, o marginado, travesti, homossexual,
“sudaca”, que transgrede sem perdao a ordem patriarcal, capitalista e, como o
proprio Lemebel diz, a ordem falocéntrica. O mundo travesti ganha seu espaco
e atencgao, assim como a problematica da AIDS, na década de oitenta, para a

qual a sociedade fecha os olhos.
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Figura 11. Hablame de amores, 2012

Seix Barral Biblioteca Breve

Pedro Lemebel
Hablame de amores

Fonte: acervo pessoal.

Hablame de amores é um conjunto de 55 crdnicas que conservam a
tematica das obras anteriores. Sdo retratados personagens e encontros em
aeroportos; o encontro com o escritor Fernando Vallejos no Festival das Artes
em Barranquillas, Coldmbia; uma curta conversa com Hortencia Bussi de
Allende, a mulher do ex-presidente Salvador Allende, deposto pelo golpe militar
em 1973; a confissdo de um ex-seminarista; a morte do ditador Pinochet; os

anos da ditadura; os protestos e a vida do préprio autor.
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Figura 12. Poco Hombre. Crénicas escogidas, 2013

Pedro Lemebel

Poco hombre

Fonte: acervo pessoal.

Esta antologia foi elaborada por Ignacio Echevarria. Nesta constam as
mesmas cronicas de outros livros, porém selecionadas e agrupadas com outro
sentido devido a um fato relevante: a perda da voz de Lemebel por causa de
um agressivo cancer de laringe.

Ao fazer a resenha da obra, Héctor A. Rojas elabora uma reflexao
interessante ao afirmar que o critério de selecdo das crbnicas permite que
olhemos para estas por outra perspectiva. Rojas reproduz as palavras de

Echevarria, organizador da compilagao:

Ocorre que, enquanto estava sendo montada esta antologia, a Pedro
Ihe arrancaram a voz. Era para evitar males maiores, mas o fato &
que a Lemebel, vitima de um cancer na laringe, lhe arrancaram a voz,
€ é preciso se perguntar o que vai escrever, e como, daqui pra frente.
Porque se pensa que os escritores escrevem em siléncio, a partir do
siléncio; porém ele escreve com a voz, pela voz e desde a voz.'
(ROJAS, 2015, nao paginado, tradugao minha).

°Ocurre que, mientras se iba armando esta antologia, a Pedro Lemebel le arrancaron la voz.
Seria para evitar males peores, pero el hecho es que a Lemebel, victima de un cancer de
laringe, le arrancaron la voz, y hay que preguntarse qué va a escribir, y como, de aqui en
adelante. Porque se suele pensar de los escritores que escriben en silencio, desde el silencio;
pero él escribe con la voz, por la voz, desde la voz.
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Figura 13. Mi amiga Gladys, 2016

Seix Barral Rikliotecs Breve

Pedro Lemebel
Mi amiga Gladys

Fonte: acervo pessoal.

O livro Mi amiga Gladys, € o livro péstumo de Lemebel, trata sobre a
grande amizade dele com Gladys Marin, ex secretaria geral do PC (Partido
Comunista). A obra de 99 paginas compila varias cronicas escritas pelo autor
entre os anos de 1999 e 2008, publicadas em varios meios jornalisticos
como La Nacién, The Clinic e Punto Final. Inclui uma entrevista em Radio
Tierra quando conheceu a “Gladucha", como ele a chamava
carinhosamente. Gladys foi candidata a presidéncia do Chile, pelo PC em 1999
e contou com o apoio, na campanha presidencial, de Pedro Lemebel. O livro
inclui algumas crénicas que retratam esse periodo juntos, como também o
emotivo discurso proferido por ocasido do primeiro ano do falecimento de
Gladys. Todos os textos e fotografias que inclui a obra foram escolhidos pelo
préprio Lemebel antes de sua morte em 2015, segundo a editora do livro,
Josefina Alemparte.
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2.2 Lemebel no Brasil

No Brasil, Lemebel participou de alguns eventos literarios. Em 2013, o
poeta Marcelino Freire convidou-o a participar do evento Balada Literaria, do
qual participei com Lemebel fazendo a leitura das cronicas traduzidas. Ha
pouca literatura traduzida de Lemebel no Brasil, e o pouco que existe foi feito
por mim. Entre estas, a cronica “Morrer de amor no Amazonas”, publicada na
terceira edicdo da Revista Literaria ArtFliporto, em julho de 2013. O
Suplemento Cultural do Diario Oficial do Estado de Pernambuco tem publicado,
via Companhia Editora Pernambuco (CEPE), varias crbnicas, entre essas:
" 1 1o 91, setembro de 2013; “A cidade sem vocé” 2, n® 105,

novembro de 2014; também publicou um fragmento do romance Tengo Miedo

“Informe Rettig

Torero”, n°® 110, abril de 2015; Mais um fragmento de Tengo Miedo Torero: Um
bolero seco para deixar o amor apodrecer’® n° 133, marco de 2017. A Folha
UOL, “llustrissima”, publicou em 21 de setembro de 2014 a crénica “Carta a Liz
Taylor”.

Em 2014, a editora Cesarea, a cargo do editor Schneider Carpeggiani,
publicou em formato digital o livro Essa Angustia Louca de Partir, do qual
compartilhei a selecdo de crénicas com Pedro, enquanto a organizagéo e
traducéao ficaram sob a minha responsabilidade. No dia 22 de janeiro de 2019,
quando assisti em Santiago a reestréia de uma pega de teatro baseada nas
crbnicas que compdem o livro que organizamos, percebi o porqué da
insisténcia dele em dar ao livro o titulo de Essa louca angustia de patrtir,
embora ja tivéssemos chegado ao consenso que o nome seria A cidade sem
vocé, nome de uma das crbénicas. Claramente € a manifestacdo de sua propria
angustia perante a iminente partida, pois em janeiro de 2015 ele faleceria. A
peca teatral leva o nome de uma das crbénicas, “La ciudad sin ti”, e estreou no
teatro em agosto de 2015, poucos dias depois do seu falecimento. Infelizmente,
Pedro Lemebel faleceu sem conhecer o resultado final do livro em portugués e
da peca teatral. O romance Tengo Miedo Torero também ganhou uma
montagem teatral, porém no ano de 2006.

" Disponivel em: https://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_91 web.pdf.
'2 Disponivel em: https://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_105_web.pdf.
'3 Disponivel em: https://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_110.pdf.

" Disponivel em: https://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE 133 web.pdf.
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Existem algumas matérias de jornal comentando o langamento do livro
Essa angustia louca de partir em formato eletrébnico, como o Jornal do
Comércio, o Jornal Online Leia Ja e a Folha UOL, llustrissima. O Suplemento
Pernambuco também publicou uma matéria sobre o livro em 2014,
Atualmente, aguardo para dar continuidade a tramitacdo burocratica para a
publicagdo. Em 2017 entrei em contato com a familia, representante dos
direitos autorais, para publicar a tradugao. A familia apoiou o projeto e mostrou-
se interessada em acompanhar as etapas futuras relacionadas a visibilidade da

obra de Lemebel no Brasil.

2.2.1 Obra e critica de Lemebel no Brasil

Apresento as capas dos livros de Lemebel porque tanto a apresentacao
visual do livro quanto o conteudo possuem um carater performatico, como
explicitado de forma detalhada em capitulo posterior deste trabalho. Dessa
forma, comego com a capa do livro que fizemos juntos em 2014, intitulado Essa
Angustia Louca de Partir, publicado em formato digital pela Cesarea Editora, de
Recife, Pernambuco. A editora foi criada a partir da Cesarea, revista de
literatura e ensaios cujo primeiro numero saiu em novembro de 2013.

A selecéao das crbénicas que compdem o livro foi realizada por Lemebel e
por mim. Destas, todas foram traduzidas por mim, algumas especialmente para
o livro e a pedido de Lemebel, e outras — como “Informe Rettig (ou recado de
amor ao pé do ouvido insubornavel da memdria)”’, “Morrer de amor no
Amazonas”, “Duendes da noite” e o “Manifesto: falo pela minha diferenca” — ja
haviam sido publicadas em revistas literarias, como Pernambuco: Suplemento
Cultural do Diario Oficial do Estado, Revista Artfliporto: Revista de Cultura e
Ensaios, da editora Carpe Diem, e Abeache: Revista da Associacdo Brasileira
de Hispanistas.

O livro é composto por dez crénicas com um tom poético e emotivo, cuja
tematica € o homoerotismo e os afetos interrompidos abruptamente pela
violéncia da ditadura. Também estdo presentes a satira e o humor,

principalmente nas narrativas que ridicularizam personagens conhecidos que

'® Disponivel em: https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-
anteriores/71-ensaio/1239-a-politica-do-desejo-de-pedro-lemebel.html.
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atuaram no golpe militar chileno de 1973, como é o caso da cronica “As jbias
do golpe”.

As crbnicas que integram o livro sao: “A cidade sem vocé”, “Morrer de
amor no Amazonas”, “O fugitivo de Havana”, “Carta a Liz Taylor”, “Informe

Rettig - ou recado de amor ao pé do ouvido insubornavel da memaria”, “Fazer

como se nada, sonhar como se nunca”, “Flores plebéias - O empoeirado verdor
do jardim proletario”, “Duendes da noite” e “Manifesto: falo pela minha
diferenga”.

Figura 14. Capa do livro Essa angustia louca de partir, de Pedro Lemebel

ESSA

ANGUSTIA

LOUCA DE

PARTIR

PEDRO
LEMEBEL

Fonte: Cintra (2014).

Algumas resenhas e matérias apareceram em alguns jornais em 2014

por ocasido do lancamento do livro. E o caso da matéria “Afetos e politica do
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escritor Pedro Lemebel” '®, do jornalista Diogo Guedes, publicada no Jornal do
Comércio. Outra matéria comentando o livro e a presenca literaria de Lemebel
no Brasil é a publicagdo de Hugo Viana, “Unido entre afeto e ideologia na

coletanea de Pedro Lemebel”. A seguir, reproduzo partes da matéria:

[...] a Cesarea publica agora — apenas em e-book —, a coletdnea Essa
angustia louca de partir, primeiro livro do chileno Pedro Lemebel em
portugués [...] Esta publicagdo reune cronicas que demonstram as
idéias do autor sobre as repressdes politicas na América Latina e a
peculiaridade de seu olhar sobre as relagdes humanas. “Conheci o
trabalho de Pedro Lemebel ha dois anos, por indicacdo de Marcelino
Freire, que o paquerava para uma das edi¢des da Balada Literaria”,
lembra Schneider, editor da Cesarea. “Marcelino me avisou: Lemebel
€ um dos autores mais impactantes da atualidade. Fui pesquisar e vi
o escritor Roberto Bolafio comentando: Lemebel € o maior poeta da
sua geragao, apesar de nao escrever poesia. E Bolafo estava certo e
Marcelino também”, destaca. “Encontrei em Lemebel um fio condutor
entre afeto e ideologia, que me deixou fascinado. Em seus textos ha
uma confissdo do quanto o trauma da ditadura fragmentou uma
geracao e seus desejos, e quando falo de desejo falo também dos
sexuais. Por isso a impressdao € que Lemebel escreve como uma
performance do proprio corpo. Esse livro existe gragas a sua
tradutora no Brasil, Alejandra Rojas, que € uma dedicada divulgadora
do seu trabalho. Foi ela quem fez essa selecéo de material. Esse livro
na verdade € uma espécie de cartdo de visitas de Lemebel no Brasil,
uma pequena amostra da viruléncia da sua narrativa”, explica
Carpeggiani. (VIANA, 2014, ndo paginado).

Na Folha de S&o Paulo, no caderno llustrada'’, foi publicada uma das
cronicas, “Carta a Liz Taylor’, como forma de divulgar o langamento do livro.
Outra matéria curta sobre o langamento do livro foi publicada no jornal Leia Ja,
com o titulo “E-book marca a estréia do autor Pedro Lemebel no Brasil” '®.

Com o objetivo de divulgar algo da critica de Lemebel no Brasil,
transcrevo parte do texto “Recepgdes Criticas”, do autor Fabio Ramalho, doutor
em Comunicagao Social pela UFPE, que fez o posfacio do livro.

A politica dodesejo

Um motivo recorrente atravessa a produgéo artistica do escritor chileno
Pedro Lemebel: o interesse pelas circunstancias a partir das quais se
delineiam encontros atravessados por uma forte carga erotica e
também por um alto grau de ambivaléncia. Em cada ponto de
rearticulacdo dessa que € uma das linhas de forca de sua obra,
encontramos textos movidos pelo persistente cuidado de estabelecer

'®Afetos e politica do escritor Pedro Lemebel. Disponivel em:
https://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2014/09/23/afetos-e-politica-do-
escritor-pedro-lemebel-147032.php.

"Carta a Liz Taylor. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/09/1517739-carta-a-liz-taylor-de-pedro-
lemebel.shtml.

8 Disponivel em <https://www1.leiaja.com/cultura/2014/10/06/e-book-marca-estreia-do-autor-
pedro-lemebel-no-brasil/> Acesso em outubro de 2019.
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e reconfigurar os lugares ocupados por sujeitos que, num dado
momento, sdo compelidos a vivenciar uma proximidade instavel e
quase sempre breve, induzidos por energias sociais e libidinais que
coexistem em permanente tensido. Partindo de uma espécie de
cartografia da marginalidade, Lemebel aciona

um conjunto de diferengas de classe, idade, ideologia e etnia —
dimensdes ainda assimilaveis a categorizagdo socioecondmica dos
individuos —, para fazé-las operar como elementos potencializadores
de divergéncias que se- riam, por assim dizer, menos marcadas:
diferencas qualitativas nos modos de perceber e atuar no mundo,
praticas e desejos pulverizados que nao se deixam abarcar por
qualquer esforgo de delimitagdo de categorias sexuais. Em meio ao
multifacetado contingente humano que habita, sobretudo, as
periferias das metrépoles latino-americanas, o escritor destaca
algumas presencas eloquentes: as prostitutas, os michés, as travestis
e as bichas afeminadas ou loucas, que na obra de Lemebel
constituem uma importante subjetividade e também uma estética.
Complexo esse quadro, ha ainda rapazes ou homens mais velhos,
tdo variantes em sua conduta e em seus principios (teriamos, dentre
outros, os gays ditos “masculos”, os assumidos, os discretos, os
enrustidos, os exclusivamente ativos ou mesmo os “héteros que
fazem”), que tentar classifica-los apenas revela a natureza falha e
insuficiente das palavras frente a tao diversificado panorama.

Essa multiplicidade de tipos entra em transagbes nas quais muitas
vezes se mesclam o afetivo, o econdmico e o politico, € o escritor
parece sustentar um especial aprego pela indefinicdo que resulta de
tais entrecruzamentos. Isso porque os desniveis no que se refere aos
graus de assimilagéo, de forga e, portanto, de poder de que cada uma
dessas figuras desfruta no interior da logica social dominante
assumem um importante papel nas relagdes. De fato, a assimetria
que caracteriza tais posicbes em jogo € mais do que meramente
acidental. Excitagdo, indeterminagdo e risco constituem muito do
impulso que alca os corpos a esta experiéncia de contornos
imprecisos: o encontro possivel com um outro que é incognita;
presenga opaca a um so6 tempo promissora e hostil.

A seducao da ambiguidade
Ja o seu primeiro livio de contos e crénicas, A esquina € o meu
coragéo (La esquina es mi corazon, 1995), terminava com o relato de
uma cagada noturna que desembocava num final tragico. Em As
amapolas também tém espinhos (Las amapolas también tienen
espinhas), a possibilidade da aventura sexual impele uma loca a
precipitar-se na vertigem de um encontro cujos termos jamais sao
estabelecidos de anteméo, e cuja ameaga maior € a de capitular
frente ao inesperado. Numa noite, especificamente, ela vislumbra um
ponto de ancoragem provisorio para o seu desejo em um passante
que intercepta o seu percurso. Trata-se de um desses rapazes
pobres® em busca de uma boca avida que além do mais lhe descole
uns pesos ” ou, como Lemebel escreve em outro texto, um desses
desocupados que, por uns pesos, um cigarro ou uma cama quente
faziam-lhe imediatamente o favor”. Apés um rapido contato visual
numa calcada, e decorridos todos os codigos preliminares de
interacdo que presidem o universo dos iniciados na errancia noturna,
ambos se encaminham para consumar sua transacdo sexual furtiva
num beco escuro. A excitagdo e ao atropelo do gozo seguem o
arrependimento e o asco do macho, que termina por desferir uma
série de golpes de canivete com o intuito de rasurar a evidéncia
daquela incbmoda e afeminada presenca. Lemebel constréi de
maneira sofisticada os desdobramentos desse fluxo atordoante de
sensacodes de prazer e de culpa, fazendo coincidirem até o ponto de
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chegarem a se confundir os cortes que dilaceram a carne da loca e os
flashes da cémera que captura a imagem de uma estrela. A
personagem se converte na “star top em seu melhor desfile de
visceras frescas, recebendo a lamina de prata como um troféu”.
Desse modo, e a despeito de toda tristeza, o ultimo momento de sua
vida é dotado de afetada teatralidade. N&do ha, nesse texto,
condescendéncia nem tentativa de atenuar o carater torpe e
revoltante do crime homofébico. Pelo contrario, o que sobressai € um
olhar pungente sobre as nuances que caracteriza posicbes em risco
de sujeitos dispostos a negociar sua seguranca fisica e emocional em
nome de uma abertura radical ao outro, entregando-se a praticas que
engendram uma aproximagao nem um pouco metaforica entre sexo e
morte. Ha também um gesto afirmativo frente a constatagao de que,
no mercado simbodlico de formas e signos da cultura midiatica,
costuma-se destinar as existéncias marginais apenas o olhar
embrutecido e sensacionalista da imprensa marrom, com seu tom
moralizante. Contra o enfoque restritivo dos relatos de crimes
Lemebel aciona a forga ética e criativa dos adornos e artificios de que

A . 19
ele reveste algumas existéncias marcadas pelo estigma

*Disponivel em: https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-
anteriores/71-ensaio/1239-a-politica-do-desejo-de-pedro-lemebel.html.
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2.3 Justificativa da escolha

Existem varios motivos que justificam a escolha do romance Tengo
Miedo Torero para tradugdo. A primeira corresponde a um gosto pessoal, as
outras, a identificagéo ideoldgica e admiragao pela estética de sua narrativa.

Escolher Lemebel nédo foi uma opgédo para mim, foi uma dadiva, uma
graga. Desde que seu primeiro livro chegou as minhas méaos, fui
irremediavelmente seduzida e desafiada pela sua escrita barroca, pela pulsao
de sua prosa poética e do seu gesto politico. Comovia-me que, no Chile dos
anos 1980, houvesse um escritor como Pedro Lemebel, com uma narrativa tao
desafiadora, doce, raivosa, melancodlica e destemida.

Muito antes de conhecé-lo pessoalmente, conheci sua obra.
Inicialmente, o contato foi com os livros de crbnicas e, posteriormente, com o
romance Tengo Miedo Torero. Mas o primeiro contato pessoal foi fugaz, na rua,
em Santiago, no meio de uma manifestacdo massiva e euférica na
comemoracgao do resultado das eleicbes para presidente da Republica em que
a candidata socialista, Michelle Bachelet, foi eleita para o mandato 2006-2010.
Bastante tempo depois, em janeiro de 2013, me apresentei por telefone
solicitando uma entrevista e manifestando meu desejo de traduzi-lo, intuindo o
desafio que teria pela frente.

Assim, contrariando minhas expectativas de encontra-lo em um lugar
publico, resolveu que me receberia em sua casa. O encontro aconteceu em
uma tarde de janeiro do ano de 2013, no centro de Santiago, em um prédio
antigo. Um apartamento com poucos comodos, mas amplo, localizado préximo
ao morro Santa Lucia, um monte com muito verde no meio do centro da
cidade, ponto turistico e emblematico porque foi o lugar onde foi fundada
Santiago. Préximo também ao parque Forestal, ao Rio Mapocho, ao Museu de
Belas Artes e a livraria Metales Pesados, propriedade de seu amigo Sergio
Parra, escritor, poeta e curador editorial. Foi um encontro muito afetuoso e
alegre, embora o0 autor estivesse saindo de um tratamento de saude.
Conversamos na pequena sacada do seu apartamento, lugar onde escrevia

mergulhado no barulho da cidade. Dizia que seu vinculo com a cidade era



43

muito forte e visceral, que precisava que o barulho e a agitagdo da cidade
entrassem no texto.

A escolha especifica do romance TMT deve-se ao fato de este reunir
no texto uma critica forte a sociedade conservadora, patriarcal e autoritaria que
exclui as minorias marginalizadas, como homossexuais, vitimas da ditadura,
pobres.

Nesse encontro, consolidou-se a idéia de traduzir algumas crénicas e o
romance, pois ja havia algumas propostas para publicagdo. A partir desse
momento, nosso contato foi freqliente por e-mail e, duas vezes por ano, entre

2013 e 2014, nos encontravamos pessoalmente.
2.4 Sobre o romance tengo miedo torero.

O romance € uma histéria de amor que alinhava ficcdo com realidade.
No ano de 1986, as ruas de Santiago transformaram-se em um campo de
batalha. Os protestos contra a ditadura militar acontecem a todo o momento e
as ruas sao bloqueadas com pneus queimados, lixeiras, galhos, troncos; as
manifestacées acontecem junto com detengdes, bombas, disparos e blecautes
que mantém a populacdo em estado de alerta. A radio Cooperativa, que
historicamente cumpriu a fungdo de informar, interrompendo com frequéncia
sua programagao, emite boletins informativos a cada minuto para manter a
populagao inteirada. Nesse clima de disturbios e inseguranga nacional, surge o
personagem principal da narrativa, a Louca da Frente, assim chamada pela
vizinhanca. A Louca € um homossexual, ex-travesti, degradado pelos excessos
e que mora de aluguel em uma “casinha magricela”, em um bairro da periferia
de Santiago, alheio ao acontecer politico, mas que nao deixa de receber as
informacdes da radio Cooperativa. Ficar com o radio ligado o dia todo ouvindo
e cantando boleros € sua maior diversao, entre esses o bolero “Tengo miedo
torero”, verso de uma antiga cangao interpretada por Sarita Montiel,
reconhecida cantora popular mexicana, e cujo tom é de extrema melancolia.

A personagem Louca da Frente pode ser considerada um icone do
travestismo marginal da periferia de Santiago. Seu vocabulario e os palavroes
nao tém atenuacao, seu linguajar é direto, afiado, mas também cheio de poesia

e criatividade. A trama desenvolve-se quando Carlos, um garoto jovem e belo,
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chega ao bairro procurando um quarto para alugar. Ali conhece a Louca, que
imediatamente se apaixona por ele. O jovem apresenta-se como estudante
universitario, mas na verdade é um guerrilheiro da Frente Patriética Manuel
Rodriguez (FPMR) e procura um espaco discreto para preparar o atentado
contra o ditador Augusto Pinochet, que acontece nas proximidades de
Santiago, na cordilheira dos Andes, em Cajon del Maipo — local onde o ditador
possuia uma casa de descanso. A Louca da Frente, sem saber ou talvez
sabendo colabora, curiosa, com os planos de Carlos e com o grupo da
guerrilha que tenta derrubar o regime ditatorial.

O titulo do livro, que surge do nome do bolero, transforma-se na senha

que o resgatara da morte do sistema repressor-ditatorial

La breve comitiva presidencial ya
subia la cuesta de Cerro Castillo. Mira,
Augusto, desde aqui se ve el Congreso de
Valparaiso. Parece un chiste que mandaras a
construir un edificio tan bonito para esos
politicos que te odian. ¢ Por qué no te olvidas
de ese proyecto y lo conviertes en un hotel
cinco estrellas? Por qué no pensaras llamar
a elecciones? Imaginate que perdamos, con
lo malagradecidos que son los chilenos.
Imaginate que esos marxistas ganen vy
ocupen esa maravilla de Parlamento.

A lo lejos, en la concavidad del
callamperio portefio, las altas torres del
Congreso se erguian flamantes en su
moderna arquitectura. Esa construccion
faraodnica era su gran orgullo, lo mismo que la
Carretera Austral. La posteridad lo recordaria
como a Ramsés I, por esas ciclopeas obras.
Pero tal vez su mujer tenia razén al pensar
que en una posible eleccién esos rojos
podian ganar, y de una patada en el traste lo
iban a sacar del Congreso. Lo unico que ella

no sabia era que articulo de su nueva

A breve comitiva presidencial ja
estava a caminho do morro Castillo. Olha,
Augusto, daqui se vé o Congresso de
Valparaiso. Parece uma piada que vocé
mandasse construir um prédio tdo bonito para
esses politicos que te odeiam. Por que vocé
nao esquece esse projeto e transforma o
edificio em um hotel cinco estrelas? Vocé nao
estara pensando em chamar para eleigbes?
Imagine se perdemos, nao é de duvidar, com
essa ingratidao tipica dos chilenos... Imagine
esses marxistas ocupando essa maravilha de
Parlamento.

Longe, na concavidade da

favelagem portenha, as altas torres do
Congresso surgem esplendorosas em sua
moderna  arquitetura. Essa  construgédo
farabnica era seu maior orgulho, a mesma
coisa que a Carretera Austral’’. A posteridade
lembrara dele como Ramsés I, por téo
magnificas obras. Mas, talvez sua mulher
tivesse razdo ao pensar que em uma possivel
eleicdo, os vermelhos poderiam ganhar, e de

um chute no traseiro o tirariam do Congresso.

% Rodovia localizada ao sul do Chile que une a Patag6nia chilena ao resto do
territério nacional. Sua construgéo foi iniciada em 1976, por ordem do governo militar e foi uma
das obras mais caras e ambiciosas do século XX no Chile.



Constitucion lo designaba como senador
vitalicio hasta el fin de los tiempos. Respird
mas tranquilo, viendo como las torres
majestuosas se recortaban en lontananza, y
recordd que hacia poco tiempo su mujer le
habia insistido que supervisara los avances
de la construccion. Maldito dia en que le hizo
caso, porque al llegar la comitiva, cuando él
se bajo del auto presidencial, rodeado de
guardaespaldas, fotografos y periodistas,
escuchd un griterio en lo alto de la obra
gruesa del edificio, y penso inocente que los
obreros lo vitoreaban desde los andamios,
por eso contesté el saludo alzando las
manos, pero al poner oido escuchd con
atencion: PINOCHO-VIEJO CULIAO-
ASESINO Y CRIMINAL. La rabia fue un calor
que enrojecio su cara, lo sacé de quicio, y
arremangandose la camisa, los desafié a grito
pelado: BAJENSE DE AHi, GUEVONES DE
MIERDA, SI SE ATREVEN. VENGAN PARA
ACA SI SON TAN GALLITOS. ROTOS
DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS.
Fue un bochorno, una vergliienza que por
desgracia aparecio por television a todo el
pais. Y esos tarados de Seguridad, ni siquiera
ubicar a esos

pudieron ninguno de

patipelados que desaparecieron en los
vericuetos del enorme Parlamento. Al igual
que los terroristas que habian atentado en su
contra. De seguro, ahora andaban por ahi o
habian salido de Chile por los muchos pasos
cordilleranos. Bajate pues hombre que ya
llegamos, escuch6é que le decia su mujer

desde el enorme prado de Cerro Castillo.

La bruma marina les pegaba en la
cara su aliento refrigerado, hacia un rato que
habian salido del centro de Valparaiso, y

ahora el taxi serpenteaba por los acantilados
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O que ela nao sabia era que um artigo de sua
nova Constituicdo o designava como senador
vitalicio até o fim dos tempos. Respirou mais
tranqlilo, vendo como as torres majestosas
se recortavam na distancia, e lembrou que
fazia pouco tempo sua mulher tinha insistido
em que supervisionasse o andamento da
construgdo. Maldito dia em que lhe deu
ouvidos, porque quando chegou a comitiva e
ele desceram do carro presidencial, rodeado
de guarda-costas, fotografos e jornalistas,
escutou uma gritaria no alto, na parte
estrutural da obra do prédio, e pensou
inocente que os pedreiros o0 aclamavam
desde os andaimes, por isso respondeu o
cumprimento algando as maos, mas quando
botou a devida atencao escutou: PINOCHET-
VELHO-FUDIDO-CRIMINOSO. A raiva foi um
calor que lhe deixou o rosto vermelho, o tirou
do sério, e levantando o punho gritou:
DESCAM DAi SEUS MERDAS OU NAO TEM
CORAGEM. VENHAM PRA CA SE SAO TAO
MACHOS. VAGABUNDOS DESGRAGCADOS.
Foi uma vergonha que infelizmente apareceu
na TV em todo o pais. E esses imbecis da
néo localizar

Seguranga, conseguiram

nenhum  daqueles pé rapado que

desapareceram no labirinto do enorme
Parlamento. Da mesma forma que os
terroristas que atentaram contra sua vida.
Com certeza andavam por ai ou sairam do
pais por alguma das travessias da cordilheira.
Descga, homem, ja chegamos, disse a mulher
do Ditador em pé no enorme gramado do
morro Castillo.

A bruma marina batia nos rostos sei
halito refrigerado, fazia um tempo que tinham
saido do centro de Valparaiso, e agora o taxi
serpenteava pelos canions de lixo acumulado

nas costas do porto. Mas que lugar horrivel,



de basura acumulada en la espalda del
puerto. Pero qué horrible lugar, parece el
paisaje de Cumbres borrascosas, comenté la
loca con pavor, encogiéndose en el asiento.
Espérate un poco que lleguemos, es
realmente hermoso, Ojala pues, lindo, porque
hasta aqui todo es siniestro. Y después de
unas cuantas curvas aparecio alla abajo el ojo
de selva mar llamado Laguna Verde. Ella
contuvo la exhalaciéon. Carlos, este sitio es
precioso, no parece Chile. Viste, yo te dije, lo
que pasa es que los chilenos no conocemos
nuestro pais. Asi es pues, amigo, agrego el
chofer entusiasmado bajando la pendiente
hasta llegar a ese paraiso de playa. Leves
espumarajos de encaje traia la marea en su
oleaje de arrastre. La aureola de arena
contenia ese pequefio golfo como una
de

transparente. Un pequefio poblado de cuatro

cucharada acrilico turquesa y
casas urbanizaba rural ese pedazo de costa,
pero no se veia nadie en el éxtasis magico de
la escena.

;Puede venir a buscarnos a las

cinco?, le pregunté Carlos al chofer,
estirandole un billete por el costo del viaje.
Como no, sonrid6 el hombre aspirando a
bocanadas el reflejo salino; ¢los recojo aqui
mismo? Claro que si, agrego el chico bajando
los bultos de la loca, que miraba el tul
oceanico drapeado por la brisa. Y de pronto
echd a correr como una chicuela al encuentro
del encaje blanco que alisaba la playa. En la
agitada carrera se quitdé los zapatos y soltd
los pinches imaginarios que sujetaban su
ilusoria cabellera. Queria que ese paisaje la
envolviera, la abrazara, la colmara,
refrescandole el ardor quemante de su alma
en prisa. Y Carlos fue tras ella, imitandola,

sumandose irresponsable a ese efluvio
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parece a paisagem de O Morro dos Ventos
Uivantes, comentou a Louca apavorada,
encolhendo-se no assento. Espera um pouco,
ja vamos chegar, é realmente belo. Espero,
meu querido, porque até aqui é tudo muito
sinistro. E depois de umas quantas curvas
apareceu la embaixo o olho de selva mar
chamado Laguna Verde. Ela conteve uma
exalagdo. Carlos, este lugar € maravilhoso,
ndo parece o Chile. Viu? Eu falei, acontece
que os chilenos nao conhecemos nosso pais.
Pois €, amigo, falou o motorista entusiasmado
descendo a lomba até chegar a esse paraiso
de praia. O mar trazia uma leve espuma de
renda em suas ondas. Uma pequena aréola
de areia continha esse pequeno golfo como
se fosse uma colher contendo um acrilico
turquesa. Um pequeno vilarejo com quatro
casas urbanizava esse pedaco de costa, mas
ndo se via ninguém no éxtase magico da
cena.

Pode vir nos buscar as cinco da
tarde? Perguntou Carlos para o motorista,
entregando-lhe uma nota pelo custo da
viagem. Claro, sorriu o homem aspirando a
pleno pulmdo o reflexo salino; pego vocés
aqui mesmo? Sim, por favor, disse o garoto
tirando a exigua bagagem da Louca, que
olhava o tule oceénico pregueado pela brisa.
Repentinamente comegou a correr como uma
garotinha ao encontro da renda branca que
alisava a praia. Na agitada corrida tirou os
sapatos e soltou os prendedores imaginarios
de cabelo que ilusoria

prendiam sua

cabeleira. Queria que essa paisagem a
envolvesse, a abracasse, a preenchesse,
refrescando o ardor queimante de sua alma
em pressa. E Carlos foi atras dela, imitando-
a, somando-se irresponsavel a esse eflivio

amoroso. E a alcangou bem na hora em que



amoroso. Y la alcanzé justo cuando una ola
enana le encadenaba los pies, y fue doble el
abrazo, fueron multiples las pelusas de agua
que chispearon la caida, porque cayeron
anudados y riendo, luchando y rodando por la
arena como dos nifios que por fin se
encuentran, dos chiquillos que jugando a la
agresion disfrazan la caricia brusca que urge
tocarse, anular ese abismo masculino de
arenal y océano. Y alli quedaron acezantes,
uno junto al otro, como dos garabatos de
cuerpos extenuados en la playa desierta. Y si
la mirada abyecta de la gaviota que surcaba
la altura hubiese sido una camara de cine, la
vision circular del pajaro sobre la bahia, les
habria regalado un mundo. Si pudiera morir
antes de despertar, dijo ella espirando cada
palabra, como si leyera un responso. Si fuera
asi, princesa, yo viviria en su suefio para
siempre, murmuré Carlos a su lado con el
lente del cielo abismandole los ojos. Usted
siempre habitara mis suefios, y se ocultara en
el ramaje de mis pestafas para que yo lo
descubra acechando con pena el vaivén de
mi eterno dormir. ;COmo usted puede
futurizar mi gran dolor, princesa?, dijo Carlos,
sintiendo cémo el vaho de su boca escribia el
dialogo en el telén del firmamento. Porque
usted, principe, sera el elegido que cierre la
cortina de mi dltima ilusion. Es un gran honor,
alteza, pero es tan triste. Y qué importa, no
hay otro color que me vista de pies a cabeza
la tarde del adidés... amor, concluy6 ella
dejando que la silaba final del amor anillara el
eco de su voz. Y sacudiéndose la arena, se
puso de pie y cambid de tema. Tengo
hambre, Carlos. ;Dénde vamos almorzar?
Por aqui no hay nada, pero mira, ahi se ve un
almacén donde podemos comprar algunas

cosas. Anda tu solo, mientras tanto yo pongo
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uma onda ané lhe acorrentava os pés, e foi
duplo o abrago, foram multiplas as goticulas
de mar que respingaram na queda, cairam
entrelacados e rindo, lutando e rolando pela
areia como duas criangas que finalmente se
encontram dois garotinhos que brincando
com um traco de agressividade disfargam o
toque com a caricia brusca porque urge tocar-
se, anular esse abismo masculino de areia e
E ali
deitados na areia, como dois rabiscos de

oceano. ficaram exauridos, juntos
corpos extenuados na praia deserta. E se o
olhar abjeto da gaivota que sulcava as alturas
fosse uma camera de cinema, a visdo circular
do passaro sobre a baia, teria I|hes
presenteado um mundo. Se pudesse morrer
antes de acordar, disse ela, espirando cada
palavra, como se lesse um responso. Se
assim fosse, princesa, eu viveria em seu
sonho para sempre, murmurou Carlos ao seu
lado com a lente do céu abismando-lhe os
olhos. Vocé sempre habitara os meus
sonhos, e se ocultard na folhagem dos meus
cilios para que eu o descubra espreitando
com pena o vaivém do meu eterno dormir.
Como vocé pode futurizar a minha grande
dor, princesa? Disse Carlos, sentindo como o
som dos seus labios escrevia o dialogo no
teldo do firmamento. Porque vocé, principe,
sera o escolhido que fechara a cortina da
minha ultima ilusdo. E um grande honor,
alteza, mas ¢é muito triste. N&o tem
importancia, ndo existe outra cor que me vista
de pés a cabega a tarde do adeus... amor,
concluiu ela deixando que a silaba final do
amor selasse o eco de sua voz. E sacudindo
a areia, ficou em pé e mudou de assunto.
Estou com fome, Carlos. Onde vamos
almocar? Por aqui nao temos nada, mas olhe,

la tem um armazém onde podemos comprar



la mesa. Y Carlos vol6 por la playa, dejando
la estela de sus pies moldeados en la arena.
¢ Por qué tuve que conocerte?, se pregunto la
loca mirandolo desaparecer. Pudimos no
habernos cruzado nunca, siguié hablando
sola mientras iba caminado hasta donde
Carlos habia dejado sus bultos. Y con
nervioso ademan desarm6 uno buscando
algo precipitado, rabiando, exclamando:
iDénde mierda habia metido aquello! Y lo
encontrd, desplegando la nivea bandera del
mantel bordado de pajaros y angelitos. Carlos
regres6 en un santiamén cargado de
paquetes. Y se quedé embobado mirando el
mantel, las servilletas y el ramo de flores
silvestres que las manos de la loca habian
arreglado en unas conchas de mariscos.

iQué elegancia!, suspird el chico com
admiracion. Usted, princesa, de la nada
construye un reino. Hay que tener dignidad
para vivir, sefior cochero. ;Qué trajo para
merendar? Solo encontré pan de Andalucia,
princesa, quesos de Suiza y un buen vino
chileno para brindar por los dos. Pero qué
atrevimiento, ¢acaso no sabe usted que me
esta prohibido brindar con la servidumbre?
Pruébelo, mi sefora, dijo Carlos destapando
la botella, y vera que este licor revolucionario
hace olvidar las clases sociales. ¢Quiere
embriagarme, cochero, para hacer de mi lo
que usted quiera?, exclamo ella
empinandose un sorbo. Ve que ahora somos
iguales,amiga princesa. Y si somos iguales,
amigo cochero, ¢por qué no siento la caricia
de su amor rebalsando este momento? No
culpe al amor, amiga princesa, y deme un
trago mas para compartir su decepcion. Ella
sonrid articulando en sus labios una mueca
burlona. No alcanza a ser decepcion, querido

amigo. Nada mas que darse cuenta que una
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algumas coisas. Vai vocé sozinho enquanto
eu arrumo a mesa. E Carlos foi correndo pela
praia, deixando a marca dos seus pés

modelados na areia. Por que tive que

conhecer vocé? Perguntou-se a Louca
olhando como desaparecia. Poderiamos nao
ter cruzado caminhos

NOSsos nunca,

continuou falando sozinha enquanto
caminhava até onde Carlos tinha deixado sua
bagagem. E com um gesto nervoso procurava
algo que ndo achava, e com raiva exclamou:
Onde merda enfiei esse trogo! E logo achou,
uma alva toalha de mesa bordada de
passaros e anjinhos. Carlos voltou rapido
carregado de pacotes. Ficou impressionado
olhando a toalha de mesa, os guardanapos e
o ramo de flores silvestres que as maos da
Louca tinham arrumado em umas conchas
marinas.

Quanta elegéancia! Suspirou o garoto
com admiragdo. Vocé, princesa, do nada
constréi um reino. E preciso ter dignidade
para viver, senhor cocheiro. O que trouxe
para lancharmos? Sé achei p&o italiano,
princesa, queijos suicos e um bom vinho
chileno para que brindemos por ndés dois. Mas
que atrevimento, acaso vocé nao sabe que
estou proibida de brindar com os servigais?
Prove, minha senhora, disse Carlos
destampando a garrafa, e vocé vera que este
licor revolucionario faz esquecer as classes
sociais. Estd querendo me embriagar,
cocheiro, para fazer de mim o que vocé
quiser? Disse ela empinando um gole. Vé que
agora somos iguais, amiga princesa?. E se
somos iguais, amigo cocheiro, por que nao
sinto a caricia do seu amor transbordando
neste momento? Nao culpe o amor, amiga
princesa, e me dé mais um gole para dividir
Ela sorriu

com vocé essa decepgéao.



loca tonta de amor siempre

estara dispuesta a ser enganada... utilizada.
Y dejé que su voz descendiera por una
escalera de palabras y en el ultimo peldano
su decir se quebré tambaleante. Cuando su
juega al amor, siempre existe el riesgo de
equivocarse, siguio recitando como
sonambula, sobre todo cuando hay muchos
que no saben jugar, y finalizd la frase

apuntando a Carlos con una mirada
acusadora. ;Qué dije que te molest6? Nada,
lindo, no te preocupes, por un momento me
dejé llevar por este cuento estupido. Y para
cambiar de tema, cuéntame... ;cémo fue que
arrancaron después del atentado? No digas
atentado, porque no fue eso. ¢Y como le digo
entonces? Emboscada, afirmé Carlos con las
cejas juntas. Me perdonarads, pero yo no
acostumbro usar palabras de cowboys,
agrego la loca tensando aun mas la escena
con un acento de ironia. Lldamalo como
quieras entonces, pero acuérdate que tu
también tuviste que ver en esto. ;Ah, si? No
te puedo creer, cuando les conviene se
acuerdan de mi y cuando no se deshacen de
una como trapo viejo. Esa no es la idea, no
malinterpretes, dijo Carlos con una seriedad
desconocida. Te estamos protegiendo. No
sera que se estan protegiendo ustedes?,
porque siempre dudaron de mi. También es
posible, no te lo voy a negar. jQué bueno!
iPor fin lo reconoces! No me pongas palabras
en la boca, no quise decir eso, solamente que
te estamos muy agradecidos por tu
cooperacion. Ademas, a nombre del Frente
tengo que entregarte este dinero para
alojamiento y mantencion, por lo menos unos
meses, hasta que todo pase y puedas
regresar a Santiago. ;Y por qué eliges este

momento para pagar mis servicios? No seas
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articulando em seus labios um gesto de burla.
N&o chega a ser decepgdo, querido amigo.
Nada além do que perceber que uma bicha
louca de amor sempre estara disposta a ser
enganada...usada. E deixou que sua voz
descesse por uma escada de palavras e no
Ultimo degrau seu dizer se quebrou
cambaleante quando se brinca de amar,
sempre existe o risco do engano, declamava
feito sondmbula , principalmente quando ha
muitos que n&o sabem brincar, e finalizou a
frase apontando para Carlos com um olhar
acusador. O que falei que incomodou vocé?
Nada, meu lindo, ndo se preocupe, por um
momento me deixei levar por este conto
estupido. Vamos mudar de assunto, me conte
como fugiram depois do atentado? N&o digas
atentado porque ndo foi isso. E como devo
dizer entdo? Emboscada, afirmou Carlos com
as sobrancelhas juntas. Vocé vai me perdoar,
mas eu ndo uso palavras de cowboy,
deixando a conversa ainda mais tensa com
esse acento de ironia. Chame como quiser
entdo, mas lembre que vocé também esteve
envolvida nisto. Ah é? Nao me diga, quando
Ihes convém se lembram de mim e quando
nao, se desfazem da gente como trapo velho.
Essa nao ¢é a idéia, nao mal interprete, disse
Carlos com uma seriedade desconhecida.
Estamos protegendo vocé. Nao sera que
vocés se estdo protegendo? Sim, porque
sempre duvidaram de mim. Também ¢é
possivel, ndo vou negar. Que bom! Enfim
vocé reconhece! Nao ponha palavras na
minha boca, nao quis dizer isso, s6 quis dizer
que somos muito gratos a vocé pela sua
colaboragdo. Alem do mais, em nome da
Frente, quero entregar-lhe este dinheiro para
hospedagem e manutencgéo, pelo menos por

uns meses, até que tudo que passe e vocé



tonto, no es un pago, es un dinero que te va a
servir. A lo mejor soy una loca tonta que
confundi las cosas, dijo ella como una nifia
envolviendo su pena infinita. No te pongas
asi, no es para tanto. Tu sabes que nunca te
voy a olvidar. Y a Carlos también, le tomé sus
manos de pajara mustia y las besé con |
abrasa de sus labios morenos. ¢ Cémo podria
pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y
especialmente por mi? Con solo tres
palabras. ;Qué palabras?, dijo él con cierta
verglenza en sus ojos de macho marxista.
“Tengo miedo torero”. ; Qué mas?

(LEMEBEL, 2004, p.204-211).
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consiga voltar para Santiago. E por que
escolhe este momento para pagar por meus
servicos? Nao seja boba, ndo é um
pagamento, € s6 um dinheiro que vai ser util.
Talvez seja uma louca boba mesmo que
confundiu as coisas, disse ela como se fosse
uma menina banhada numa tristeza infinita.
Nao fique assim, ndo é para tanto. Vocé sabe
que nunca vou esquecé-la. E Carlos também
foi tomado pela tristeza, e sem saber o que
fazer, segurou suas maos de passara murcha
e as beijou com a brasa dos seus labios
morenos. Como poderia pagar tudo o que

vocé fez por nds, e especialmente por mim?

Com apenas trés palavras. Que palavras?
Disse ele com certa vergonha. Tenho medo
toureiro. E o que mais? (LEMEBEL, 2004,
p.204-211, tradugdo minha)

Paralelamente a histéria de amor e amizade entre Carlos e a Louca da
Frente, desenha-se de forma irbnica, engracada e sarcastica a historia do
general, com seus medos, pesadelos e fantasmas de infancia que o tornam
uma figura fragil e patética. Da mesma forma, transita pela narrativa a sua
mulher, dona Lucia, adepta de chapéus e trajes Nina Ricci e seguidora
incondicional dos conselhos do seu cabeleireiro, Gonzalo Caceres, chamado
carinhosamente por ela de “Gonci”.

Destarte, pela trama circulam outros personagens da homossexualidade
clandestina que trazem elementos para sustentar reflexdes que fazem parte
desse universo ignorado pela sociedade chilena do periodo ditatorial, que € a
alternativa travesti e a identidade homossexual.

Sobre a personagem a Louca da Frente, o nome tem duas referéncias:
uma tem a ver com o espaco onde se localiza a Louca, isto é, na calcada a
frente da casa das vizinhas que fofocam e cuidam os passos dela e cochicham
o dia todo. Sobre o termo “louca”, Lemebel diz que algumas pessoas pensam
que o referente € alguma mulher, porque “louca” é pejorativo quando se trata
de mulheres, mas quando se trata de um homem, é usado para génios.

Contudo, ele resgata o “louca” para a homossexualidade “como una forma
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brillante de percibir y de percibirse, rearmar constantemente su imaginario de

acuerdo a estrategias de sobrevivencia.” 2! (RISCO, 1995).
2.4.1 Como surge o romance Tengo miedo torero nas palavras de Lemebel

Muitas vezes, Lemebel foi indagado sobre a origem do romance, sobre
ter escrito um romance depois de tantas crénicas. A isso, respondia que nunca
ficou claro para ele o que resultaria do processo, talvez um conto extenso; mas
as vinte paginas inicias ficaram inconclusas e esquecidas por bastante tempo.
Logo, caracterizou o romance como uma extensa crbnica sobre um fato
histérico marcante na histéria do Chile na década de 1980, o atentado ao
ditador Augusto Pinochet, batizado de Operacién siglo XX. Portanto, na
introducdo desse relato em que se misturam ficcdo e realidade, Lemebel
escreve uma dedicatoria para alguns dos participantes, diretos ou indiretos,
desse atentado, junto com uma breve explicagdo sobre o nascimento do

romance.

Este libro surge de veinte paginas escritas a fines de los ochenta y
que permanecieron por afos traspapeladas entre abanicos, medias
de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafia
romancera de sus letras. Aqui entrego esta historia y se la dedico con
inflamado ardor a Myrna Uribe (LA CHICA MYRNA), pequefio
epicentro esotérico, que con su relajo poético alejé la tarde del
coyote. A Cecilia Thauby (LA CECI), nuestra heroina enamorada. A
Cristian Agurto (EL FLACO). A Jaime Pinto (EL JULIO). A Olga
Gajardo (LA OLGA). A Julio Guerra (EL PATO), se me aprieta el
corazon al recordar sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado,
aguijoneado de balas por la CNI en el departamento de Villa
Olimpica. A Oriana Alvarado (LA JULIA). A la vieja del almacén,
copuchenta como ella sola, pero una tumba a la hora de las
preguntas. Y también a la casa donde revolotearon eléctricas utopias
en la noche purpura de aquel tiempo.22(LEMEBEL, 2004, p. 6)

21 “Como uma forma brilhante de perceber e de perceber-se, rearmar constantemente seu
imaginario de acordo com estratégias de sobrevivéncia.”

2 “Este livro surge de vinte paginas escritas no fim dos anos oitenta e que ficaram extraviadas
entre leques, meias de seda e cosméticos que mancharam de batom a caligrafia romanceira de
suas letras. Aqui alinhavo esta historia e a dedico com inflamado ardor a Myrna Uribe (A
BAIXINHA MYRNA), pequeno epicentro esotérico, que com sua descontragdo poética afastou a
tarde do coiote. A Cecilia Thauby (A CECI), nossa heroina apaixonada. A Cristian Agurto (O
MAGRAO). A Jaime Pinto (O JULIO). A Olga Gajardo (A OLGA). A Julio Guerra (O PATO),
sinto um aperto no coragao ao lembrar dos seus olhos mansos e sua figura de cravo abatido,
crivado de balas pela SNI, no apartamento do bairro Villa Olimpica. A Oriana Alvarado (A
JULIA). A velha fofoqueira do mercadinho, fuxiqueira como ela s6, mas um tumulo na hora das
“perguntas”. Dedico também esta histdria a casa onde revoaram elétricas utopias na noite
purpura daquele tempo” (Tradugdo minha).
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Sobre o nome, Tengo miedo torero, relata que tomou conhecimento da
musica que deu titulo ao livro em uma conversa com uma amiga travesti que
performava a cantora espanhola Sara Montiel. No relato ficcional, tal frase
torna-se o codigo por meio do qual os personagens se comunicam para manter
sob sigilo algumas informacdes que a situagdo politica do momento exigia.
Essa pratica, na época, servia para driblar a acdo dos servigos de inteligéncia.
S6 nédo era usual a utilizagao de letras de musicas, mas a Louca da Frente
propde para seu amigo Carlos, militante da FPMR, esse codigo de
comunicagao. Utilizar a frase Tengo miedo torero € um ato simbdlico, pois o
medo fez parte do cotidiano da populagdo por longos anos, um “trauma
coletivo, principalmente se pensamos que os coiotes da ABIN e da SNI andam

soltos.” 2

B Lemebel, Pedro. Entrevista concedida a Francisca Wiegand. La Nacién, segunda-feira 2 de
abril de 2001. Tradugao minha
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3POLISSISTEMA E CRITICA CULTURA NO PERIODO DITATORIAL
CHILENO

3.1 Desarticulando hierarquias e paradigmas no Chile ditatorial

Este trabalho de pesquisa insere-se nos Estudos da Traducgao, tendo
como base principal a teoria dos polissistemas, que permite analisar a cultura
como um campo heterogéneo. Esta necessidade surge a partir da tradugcao do
espanhol para a lingua portuguesa do Brasil do romance Tengo Miedo Torero,
do escritor chileno Pedro Lemebel.

A teoria dos polissistemas compreende a literatura como um conjunto
de sistemas estruturados de forma hierarquica e entrelagados entre si, mas em
conflito constante e transformagdao continua. Essa idéia de sistemas
superpostos e em transformagdo permanente traz a tona a concepgéo de
sistema como algo aberto, dindmico e heterogéneo. Even-Zohar cita como
exemplo de profunda heterogeneidade da cultura o caso das sociedades
bilingles ou plurilinglies, assim como casos em que uma comunidade possui
mais de um sistema literario (EVEN-ZOHAR, 2017, p. 7). O romance de
Lemebel, por exemplo, faz parte de outro sistema literario, um sistema que nao
dialoga com a lingua hispéanica padrao nem com a literatura candnica. Pertence
a uma literatura que tem autonomia e uma forte determinagao geografica,
historica e social impossivel de desconsiderar, sob o risco de tornar a traducao
etnocéntrica. Esse tipo de traducdo apenas permitiria uma compreensao
limitada e redutora da obra. Embora nao esteja falando da inser¢cao da obra
literaria de Lemebel no centros consagradores ou nas grandes nagdes
literarias, é pertinente lembrar que, no caso das culturas de chegada, opera
algo semelhante em termos de aceitagcao da obra estrangeira, o que Casanova
(2002) denomina como “mecanismo de deshistorizagao sistematica”, condi¢cao
para a consagracao das literaturas dominadas ou colonizadas, isto é, um
apagamento do contexto histérico, politico, cultural e das caracteristicas
literarias das obras estrangeiras.

Dentro do sistema, a obra atua como fator polarizador dos conceitos de
lingua padréo e literatura candnica. Desse modo, de acordo com Even-Zohar, a
teoria dos polissistemas possibilita a integragdo de objetos ou certos

fenbmenos que poderiam ser ignorados ou deixados de lado por serem
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considerados menos importantes ou relevantes. Esta questdo evoca a cena
cultural do Chile ditatorial e pés-ditatorial, que convive com o canone nas artes
plasticas e na literatura, enquanto surge uma arte que se revela contra o status
quo, que pensa e desconstréi o saber académico (o qual nao se recicla e se
mantém preso a um paradigma rigido), que nao continha as demandas de

renovacgao que o longo periodo de represséo e censura ideoldgica paralisaram.

Ni Benjamin, ni Freud, ni Nietzsche, ni Derrida, entraban a funcionar
en el dispositivo de los textos como citas-fetiches del saber filoséfico
de la cultura metropolitana, sino como piezas a reensamblar que se
conectaban con estratos psico-sociales del cuerpo chileno [...]. Las
teorizaciones heterodoxas [...] ponian el acento en |la
transdisciplinaridad de las fronteras de pensamiento, desacotando las
marcas de los saberes reservados. Su ftransitar fuera de las
acumulaciones de saber protegidas por los legados disciplinarios
violaba el culto a la especializaciéon de la cultura académica y
cuestionaba sus jerarquias legitimantes (RICHARD, 2000, p. 75)**

O fenbmeno ou o processo pelo qual passou a arte chilena pos-
ditadura militar enquadra-se no que alguns teodricos chamam de “arte
refrataria”, a qual visou construir uma negacgao persistente que causou um
desvio da expressao artistica vigente durante décadas. Trata-se de obras
impossiveis de serem assimiladas por qualquer sistema cultural oficial, visto
que formulavam criticas ou questionamentos que ndo passavam pela légica do
totalitarismo vigente, isto &, pela linguagem das tradi¢gdes (VALDES, 1997 apud
Richard, 2000). A critica ao sistema vigente e ao ponto de vista do dominador
andavam na linha da dualidade, do binarismo que ndo dava conta de uma
ruptura de verdade. Nas palavras de Richard (2000), era uma resisténcia que
representava uma alternativa de oposicdo sem chegar a desarticular e
questionar a “topologia da representagao”.

Nesse sentido, Mignolo (2008) propde rearticular os saberes firmados e
estabelecidos,na mesma linha das reflexdes de Richard, utilizando-se de
desobediéncia epistémica como forma rearticular os saberes e de ver sob outro

prisma os conceitos e as racionalidades eurocéntricas, mas esclarece que isso

2 Nem Benjamin, nem Freud, nem Nietzsche, nem Derrida funcionavam no dispositivo dos
textos como citagdes fetiches do saber filosdfico da cultura da Metrépole, sendo como pegas a
encaixar que se conectavam com estratos psicossociais do corpo chileno [...]. As teorizagbes
heterodoxas [...] colocavam a énfase na transdisciplinaridade das fronteiras do pensamento,
desacreditando as marcas dos saberes reservados. O seu transitar fora das acumulagoes de
saber protegidas pelos legados disciplinares violava o culto a especializagédo da cultura
académica e questionava suas hierarquias legitimantes.
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nao significa “[...] deslegitimar as idéias criticas européias [...].” (MIGNOLO,
2008).

A ruptura radical veio ndo como uma resposta a ofensiva ditatorial em
forma de resisténcia, mas como uma quebra conceitual que foi além da
dicotomia esquerda/direita, sim/nao®®. Esta veio por meio da tentativa de
elaborar um tecido discursivo que remodelasse a expressdo do trauma, pois
tanto a lingua falada pelo poder oficial-ditatorial quanto a linguagem da arte
militante ndo eram suficientemente sensiveis “[...] as comogdes de signos que
estremeceram a maquina de representagao social” (RICHARD, 2000, p. 17).
Era, portanto, necessario criar uma alternativa que quebrasse essa ordem
dualista e limitante que ja n&o conseguia dar suporte a crise referencial e de
sentido desencadeada pelo golpe militar de 1973.

Esta arte do desvio e da negagao no Chile dos anos 1980e 1990 surge
como fuga a censura imposta pelo autoritarismo militar e como uma maneira de
escapar de certos moldes ideoldgicos reducionistas que pautavam a
resisténcia. Era preciso romper as tradicbes hegemdnicas em todos os niveis.
E foi exatamente essa ruptura o que propiciou as condi¢gdes para abalar o
espaco literario e criar insubordinagcdes tanto na literatura como na arte em
geral, modificando e desarticulando, desse modo, as relagdes de poder e as
posicoes hierarquicas instaladas. Essas reflexdes de tedricos dos estudos
culturais, como Nelly Richard e Adriana Valdés, entre outros, nos fazem
caminhar ao encontro das idéias de Even-Zohar e de Pascale Casanova, que

afirma:

O espaco literario ndo € uma estrutura imutavel, congelada de uma
vez por todas em suas hierarquias [...] ele é o local de lutas
incessantes, de contestagbes de autoridade e da legitimidade, de
rebelides, de insubmissbes e até de revolugbes literarias que
conseguem modificar as relagdes de forga [...]. Nesse sentido, a Unica
histéria real da literatura € a das revoltas especificas, dos atos de
violéncia, dos manifestos, das inveng¢des de formas e de linguas [...]
(CASANOVA, 2002, p. 217).

Surge assim essa nova forma de pensar e verbalizar a contingéncia
através da arte, que critica com veeméncia a ordem cultural estabelecida, pois

essa ordem candnica e hegembnica torna-se indcua perante a forga

% Referéncia ao plebiscito Nacional realizado no Chile em 1988 durante o regime militar. O
objetivo do plebiscito era decidir se Augusto Pinochet permaneceria no poder por mais alguns
anos. A campanha se dicotomizou entre as opgdes sim e ndo.
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devastadora do golpe e ndo consegue uma ruptura que viabilize a mudanga de
eixo.

Desse modo, as reflexdes de Even-Zohar sobre a sobrevivéncia de
estratos canonizados dentro da légica do polissistema ajudam-nos a entender
como a negacao e o desvio praticados pelas expressdes artisticas no Chile
pos-ditadura podem ser compreendidos como um mecanismo regulador que
permite que determinado sistema cultural, dentro de um sistema estratificado,
se movimente. Nesse sentido, pode entrar em colapso e desaparecer ou ser
substituido por outro sistema. Assim, segundo a teoria do polissistema, nao
existem linguas, culturas nem sociedades nao estratificadas, mesmo em
sociedades em que a ideologia oficial ndo aceite nenhuma outra manifestagéo
a nao ser a dos estratos canonizados. Para explicar o conceito de canonizada
e ndo canonizada utilizado, Even-Zohar (2007, p. 14) cita Shlovskij, que dispds
a producao de texto sem termos literarios, fazendo distingdes socioculturais.
Segundo sua definigdo, algumas propriedades literarias sdo canonizadas,
significando que nos circulos hegemdnicos de uma cultura, certas normas e
obras literarias s&o aceitas como legitimas, e s&o esses produtos os que serao
preservados como parte da heranga histérica e cultural da dita comunidade. As
formas nao canonizadas sao todas as normas e textos nao reconhecidos como
legitimos por esses circulos dominantes e que ao longo do tempo serdo
esquecidos, com a ressalva de que esse status pode mudar. E importante
lembrar que a canonicidade nao é um paradmetro de “boa” ou “ma” literatura,
apenas indica o status dominante no recorte temporal ao qual nos referimos.

Desse modo, no contexto historico, social e cultural em que surge a
narrativa de Lemebel, a teoria do polissistema abre-se como uma possibilidade
para entender a mudancga de paradigma ou de status de um sistema literario. O
conceito de sistema, introduzido inicialmente por Tynianov e desenvolvido
posteriormente por Even-Zohar, permite também compreender o processo de
traducao nesse sistema literario em processo de mudanca no Chile da década
de 1980. A teoria dos polissistemas possibilita a compreensido do romance
TMT no contexto historico, e assim também compreender alguns pressupostos
estéticos que exerceram influéncia no processo de traducao.

Além da tradugdo do romance, o conceito cunhado por Tynjanov é de

grande importancia para a compreensao da obra literaria de Pedro Lemebel
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como um todo. Para o tedrico, qualquer nova obra literaria que nao
desconstruisse unidades ja existentes deixaria, por definicdo, de ser literaria. A
partir desse momento, a tradigao literaria deixa de ser considerada como uma
linha reta e continua e passa a ser compreendida como uma luta permanente
de destruicao e reconstrucao (TYNJANOV apud GENTZLER, 2009, p. 144).

Assim, a idéia de sistema faz-se presente e necessaria para
compreender que as obras literarias ndo podem ser consideradas de maneira
isolada, pois, contrariamente ao que se pensava, estas estdo em relacao
dialética com outros sistemas. Apenas dentro dessa relacdo entre sistemas é
possivel conceber a idéia de inovacdo versus norma: “Elementos formais
adquiriam valor ndo quando fossem abstraidos e correlacionados a algum
conceito de forma semelhante ou idéntica, mas quando eram diferentes,
distanciando-se de uma forma padréo.” (GENTZLER, 2009, p. 145).

Esse conceito de sistema com o qual trabalho parte do pressuposto
que elementos que compdéem um sistema nao existem isoladamente, e sim em
uma permanente e dinamica inter-relacdo com elementos de outros sistemas.
Dessa forma, é estabelecida uma interacdo dialégica que altera o
funcionamento dos elementos, permitindo a evolugdo do sistema. Essa nogao
de evolucdo dos sistemas € importante, como apresentado adiante, para
entender como os sistemas literarios ou mesmo os estudos de tradugado
funcionam em culturas emergentes ou em culturas e sociedades em crise. Tal
conceito seria mais tarde desenvolvido por Even-Zohar. Casanova, de acordo

com esta idéia de tensao dinamica, nos lembra que:

[...] a cada momento as relagbes de forga e desigualdade dentro do
universo literario mundial se modificam e transformam: se a América
Latina é um espaco literario totalmente marginalizado e excentrado
nos anos 30, sem nenhum reconhecimento internacional, trinta anos
depois essa proposigéo € quase invertida e esse continente torna-se
um dos espagcos literdrios dominados mais reconhecidos e integrados
ao centro (CASANOVA, 2002, p. 228).

3.2 Conceito do polissistema literario

Partindo da idéia de que o polissistema literario € um conjunto de
polissistemas que travam, de forma constante, relagées (intra e inter-relagdes)
para modificar-se e modificar outros polissistemas, tentarei explicar a

conformagao do polissistema literario chileno do periodo de fim de ditadura e
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inicio da transicdo, isto é,nas décadas de 1980e 1990. Assim, dialogando
também com alguns pressupostos da critica cultural, veremos em que ponto se
enquadra a literatura de Lemebel.

Ampliando e reformulando o conceito de sistema literario do tedrico
russo Tynianov, Even-Zohar elabora a concepcado de polissistema, uma rede
de relagdes de sistemas dentro de outros sistemas, os quais sofrem influéncias
e interferéncias mutuas. Para ele, os fenbmenos semidticos, isto &, qualquer
modelo de comunicagdo humana regido por signos, como a cultura, a literatura,
a linguagem e a arte, deve ser compreendido e estudado dentro de sistemas, e
nao de forma isolada. A afirmacao de que qualquer polissistema semidtico faz
parte de um polissistema maior denominado cultura nos ajudara a entender
como, por que e em que ponto desse polissistema maior se encaixa ou a
literatura de Lemebel. Para facilitar a compreensdo da nocéo de polissistema
literario, & preciso observar e definir os elementos que fazem parte dessa
configuragdo, inicialmente elaborada por Jakobson para esquematizar o
sistema da comunicagcdo. As palavras em minuscula referem-se as
denominacbdes dadas por Jakobson, e as palavras em mailscula sdo as

denominagdes, em ordem semelhante, dadas por Even-Zohar.

Figura 15. Esquema do sistema literario

INSTITUCION [contexto]

REPERTORIO [codigo]

PRODUCTOR [emisor]———— [receptor] CONSUMIDOR

("escritor") ("lector")

MERCADO [contacto/canal]

PRODUCTO [mensaje]
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Fonte: elaboragao propria.

O esquema do sistema literario sera util para entender e situar a
literatura de Lemebel dentro do polissistema literario chileno, também para
compreender o tipo de relacbes que se estabelecem a partir de um momento
histérico de ruptura da ordem juridica, constitucional e do tecido social.

O esquema apresentado por Jakobson corresponde aos fatores que
constituem qualquer ato de fala, mas apresenta o fato de forma isolada, néo
vinculado a outros polissistemas. Das substituicdes feitas por Even-Zohar, a
mais significativa, segundo ele, é a introdug¢ao do fator instituicdo, que consiste
em um conjunto de fatores responsaveis pela manutencéo da literatura como
atividade sociocultural. A instituicdo, de forma mais especifica que o termo
‘contexto”, é apresentada como um o6rgao regulador, pois estabelece as
normas do polissistema que fardo com que determinadas obras ou produtos
literarios predominem ou nao. A instituicao, estimulada pela cultura oficial e por
outras instituicbes dominantes, como criticos, circulos de escritores, editoras,
ministérios, academias e meios de comunicagdo de massas, definira, em ultima
instancia, quem e quais produtos literarios serdo lembrados ao longo do tempo
por uma determinada comunidade.

Destaca-se que dentro da Instituicdo ha grupos em permanente luta
por estabelecer o dominio, dessa forma, em diferentes momentos da histéria,
grupos diversos ocupam o lugar de quem dita as normas. Todavia, esse
movimento acontece de forma vertical e horizontal devido a variedade do
sistema literario, de modo que enquanto um grupo com idéias inovadoras
ocupa o centro da instituicdo literaria, outros grupos com idéias mais
conservadoras, como igrejas ou 6rgdos vinculados ao governo, podem acatar
certas normas que o grupo menos conservador ja ndo aceita. Dessa maneira,
na maioria das vezes, o agente produtor, escritor neste caso, esta
condicionado pelas legitimacdes feitas pela instituicdo. Conforme Casanova
(2002), os membros da academia formam a grande corte dos retardatarios da
literatura, reproduzindo modelos literarios obsoletos porque acreditam na
eternidade de formas estéticas ultrapassadas ha muito.

No caso da literatura de Lemebel, € evocada uma linguagem que

rompe com o paradigma estabelecido no periodo ditatorial, transgredindo a
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visao estatica e conservadora que, histérica e culturalmente, pairava sobre a
literatura chilena. Embora ja houvesse no espaco literario chileno poetas e
escritores reivindicando novas linguagens poéticas, como Nicanor Parra,
Lemebel surge de outro lugar, longe da academia, reivindicando uma posicéo
mais autdbnoma e conseguindo subverter as normas dominantes da lingua

padrao.

En el viaje de regreso casi
no hablaron. Ella se quedé dormida
junto a la ventana y él la tap6 con su
pullover color pimienta. En realidad
ella no dormia, solamente habia
cerrado los ojos para reponerse de
tanta dicha [...] Quedarse quieta,
mecida por el arrullo del motor, casi
sin respirar, cuando sintié las manos
de Carlos arropandola con la tibia
lana de su chaleco. Asi de extasiada
se hizo la bella durmiente para oler
el vértigo erdtico de su axila
fecunda, esa fragancia de maratén,
de camarin deportivo en el doble
oloroso de su cuerpo mareandola,
incitando sus dedos tarantulas a
deslizarse por el asiento hasta tocar
esos muslos duros, tensados por el
acelerador. Pero se contuvo; no

podia aplicar en el amor las

lecciones sucias de la calle. No
podia confundir ni mal interpretar los
continuos roces, sin querer, de la
pierna de Carlos en su rodilla. No
era la misma electricidad porno de la
micro, donde ese franeleo de
pantorrillas era el sintoma de otra
cosa, una propuesta para tocar,
amasar y sobajear lagartos en la
ruta sin peaje. Por eso congelo la

escena retirando la pierna con un

Na viagem de volta quase
ndo falaram. Ela dormiu junto a
janela e ele a cobriu com sua blusa
cor de pimenta. Na realidade, ela
ndao dormia, s6 estava de olhos
fechados para se repor de tanta
[...]

embalada pelo barulho do motor,

felicidade Estava quieta,
quase sem respirar, quando sentiu
as maos de Carlos agasalhando-a
com a calida |1a de sua blusa.
Assim, extasiada, se fingiu de bela
adormecida para cheirar a vertigem
erética de sua axila fecunda, essa
fragrancia de maratona, de vestiario
esportivo no concavo cheiroso de
seu corpo, deixando-a zonza,
incitando seus dedos de tarantula a
deslizar-se pelo banco do carro até
tocar essas coxas duras, tensas por
causa do acelerador. Mas se
conteve, nao podia aplicar no amor
as licbes sujas da rua. Nao podia
confundir, nem mal interpretar os
continuos toques, sem querer, da
perna de Carlos em seu joelho. Nao
era a mesma eletricidade pornd
vivenciada dentro dos 6nibus, onde
essa esfregacao de panturrilhas era
sintoma de outra

coisa, uma

proposta para tocar, amassar e

esfregar uma sucuri na rota sem
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gesto recatado. Y se acurrucd peddagio. Por isso congelou a cena

pichona pegada al vidrio, dejandose e retirou a perna com um gesto

envolver por el agotamiento recatado e se aconchegou na janela

luminoso de ese dia.(LEMEBEL, p. como uma pombinha, deixando-se

28-29) envolver pelo esgotamento

luminoso daquele dia (tradugdo
minha).

A narrativa de Lemebel configura-se como um instrumento de critica ao
moralismo da época e de critica social, sua escrita crua € uma maneira de
subverter literariamente as legitimagdes e convengdes estabelecidas, assim
como o conservadorismo estético e social.

Outro aspecto que conforma o esquema do sistema literario € o
repertdrio, cuja nogdo ndo abrange apenas as regras, mas também o conjunto
de matérias que determinam tanto a elaboracdo quanto o uso de qualquer
produto literario. Nesse sentido, o repertorio literario € o conjunto de regras
necessarias para produzir e entender um texto especifico, um tipo de
conhecimento compartilhado necessario para produzir e compreender um
texto. Por tanto, os repertérios sdo gerados socialmente. Conforme Even-Zohar
(2007), os repertérios adquiridos, elaborados e adaptados por um grupo social
em determinado momento e sob as condi¢des sistémicas vigentes, denomina-
se habitus (Bordieu).

Outros fatores que fazem parte desse esquema de inter-relagées sao o
produtor e o consumidor que, em uma operacao de simplificacdo, poderiam ser
compreendidos como escritor e leitor, embora sejam fatores conceitualmente
mais abrangentes. Portanto, o produtor literario esta atrelado ao discurso de
poder vigente, delineado de acordo com o repertorio legitimado, e sua agao
nao se limita apenas a um papel dentro da rede literaria; por exemplo, ele pode
participar paralelamente do mercado e/ou da instituicao.

Assim como existe o produtor na teoria dos polissistemas, existe o
consumidor, o qual ndo se reduz a idéia de leitor do sistema literario tradicional.
O conceito é bem mais abrangente e complexo, pois o consumidor também
pode transitar em varios niveis das atividades literarias, ndo devendo ser
considerado s um consumidor direto de textos literarios. Isso porque,
conforme Even-Zohar (2007), o consumo de textos literarios na sua

integralidade é periférico, pois uma grande parcelada populagdo ndo tem
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acesso a tal tipo de leitura. Dessa forma, além dos consumidores diretos,
existem os indiretos, que consomem uma quantidade de fragmentos literarios
sob diversas formas por serem parte de uma comunidade. Assim como 0s
produtores, ndo ha somente consumidores individuais no sistema literario, ha
também consumidores em grupos ou massas, ndo homogéneas, que tém forga
para determinar o comportamento de todos os outros fatores implicados no
sistema.

O mercado, fator envolvido no polissistema literario, € o elemento que
tem relacdo com a compra e a venda de produtos literarios, sendo responsavel
por gerir os tipos de consumo. O fator mercadolégico nao sé inclui instituicdes
deliberadamente dedicadas a troca de mercadorias ou produtos literarios, como
bibliotecas e livrarias, mas também inclui todos os fatores que compdem o
polissistema. Assim, fatores como a instituicao literaria e o mercado literario
podem entrecruzar-se, mas 0s agentes que desempenham o papel de um ou
outro, isto é, mercado ou clientes, nunca se entrecruzam. Entende-se por
agentes de mercado os editores, criticos literarios, professores ou qualquer
outro tipo de promotor cuja fungdo seja estimular o mercado, visto que um
mercado reduzido limita as possibilidades de desenvolvimento da literatura no
ambito sociocultural. Desse modo, o maior interesse do sistema literario é que
0 mercado cresca.

O produto é o ultimo fator dessa rede de relagdes e interferéncias do
polissistema literario. Desse modo, o questionamento de Even-Zohar sobre o
texto como produto 6bvio e unico da literatura deixa claro que, assim como
circulam textos “integros” — aqueles armazenados no canone histérico —ha
fragmentos de textos, como resenhas, citagdes, criticas e resumos.

No esquema de Jakobson, a existéncia de um cdédigo comum entre
emissor e receptor é suficiente para que se compreenda o ato comunicativo,
excluindo-se as influéncias das instituicbes socioculturais ou considerando-as
implicitas na propria nogao de codigo. Isso presenta-se como uma divergéncia
entre os dois tedricos que ndo chega a ser radical.

Dentro da teoria dos polissistemas, o sistema literario € compreendido
como integrante de uma dindmica de inter-relagdes. Assim, o consumidor pode
usufruir de um produto elaborado por um produtor, mas para que esse produto

seja gerado € necessario um repertorio cujo uso esta determinado por uma
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instituicdo, para a qual deve existir um mercado. Nenhum desses fatores pode
funcionar de forma isolada, todos estdo inter-relacionados e sujeitos a
transformagdes que alterardo de alguma forma o préprio polissistema e os
outros com os quais este se relaciona. Definem-se assim cada um desses

fatores dentro do funcionamento do sistema literario.

3.3 Contexto histérico, politico e cultural do romance Tengo miedo torero

A ficgao é baseada em um fato histérico: a emboscada contra o general
Augusto Pinochet e sua comitiva, ocorrida no dia 7de setembro de 1986, na
estrada que leva a Cajon del Maipo, a 40 km da capital, Santiago, enquanto
Pinochet voltava de sua residéncia de descanso no final de semana. O
atentado foi executado sem éxito pelo grupo guerrilheiro Frente Patridtico
Manuel Rodriguez (FPMR).

Tengo Miedo Torero é uma historia ficcional, com um alto teor
testemunhal, na qual se entrelagam paralelamente duas historias: o caso de
amor entre Carlos e a Louca da Frente (um travesti que acolhe, sem saber, um
grupo de supostos estudantes universitarios que planejam um atentado contra
o ditador) e, por outro, a tramado tirano, dos desaparecidos, das torturas e
mortes durante a ditadura. Acrescenta-se a isso a historia da mulher do
general, Lucia, emoldurada pela futiidade que a caracteriza. A narrativa
percorre momentos especificos da histéria chilena durante a ditadura, e os dois
relatos dialogam e entrecruzam-se ao longo da narrativa, evidenciando fatos
historicos a partir de uma perspectiva de memdéria, mas ndo de documento. De
forma contraria ao documento testemunhal, a narrativa nao expde a
degradacdo dos cadaveres dos desaparecidos, mas mostra a degradacéo e o
cadaver politico do ditador. Assim, é possivel vé-lo no banquete imaginado pela
Louca da Frente quando a personagem entrega uma encomenda de trabalho,

uma toalha de mesa bordada, para a mulher de um dos generais:
[...] alli se quedd [...] ali ficou, toda
embobada imaginando la cena boba, imaginando o jantar de
de gala que el 11 de septiembre gala que no dia 11 de setembro
se efectuaria en ese altar. Con aconteceria naquele altar. Com
su florida imaginacioén, reparti6 sua florida imaginacédo, arrumou

la vajilla de plata en los puestos a prataria no lugar onde ficaria



de cada general, [...] habra
muchos brindis, con champainia,
vino blanco y también vino tinto
para acompafiar la carne,
porque a los hombres les gusta
a medio asar, casi cruda, cosa
que al enterrarle el cuchillo la
tajada se abra como una herida.
Lo podia ver, podia sentir las
risas de esos hombres con
uniformes [...] Primero los vio
graves y ceremoniosos antes de
la cena escuchando los
discursos. Y luego, al primer,
segundo y tercer trago, los veia
desabotonandose el cuello de la
guerrera relajados,
palmoteandose las espaldas con
los salud por el 11 de
septiembre porque habian
matado a tanto marxista. A
tantos jovenes como su inocente
Carlos [...] En su cabeza de loca
enamorada el chocar de las
copas se transformé en
estruendo de vidrios rotos y licor
sangrado que corria por las
bocamangas de los alegres
generales. El vino rojo salpicaba
el mantel, el vino Ilacre
rezumaba en manchas de
coagulos [...] Muy de lejos
trompeteaba un himno marcial,
altanero, que se oia
acompasado por las carcajadas
de los generales babeantes
mordiendo la carne jugosa,
mascando fieros el costillar
graso, sanguinolento, que

goteaba sus dientes y entintaba

sentado cada general, [...]
brindarédo muito com
champagne, vinho branco e
também vinho tinto para
acompanhar a carne, porque 0s
homens gostam da carne no
ponto, meio crua, ao ponto de
espetar a faca, e o pedago de
carne se abrir como uma ferida.
Podia vé-los, podia ouvir as
risadas desses homens de
uniforme [...] Primeiro, percebeu
os semblantes graves e
cerimoniosos antes do jantar
ouvindo os discursos. E depois,
da primeira, segunda e terceira
bebida, 0s enxergava
desabotoando o colarinho,
relaxados, dando-se tapinhas
nas costas e brindando pela
patria, brindando pela guerra,
pelo 11 de setembro e porque ja
tinham matado tanto marxista.
Tantos jovens como seu
inocente Carlos [...] Na sua
cabeca de libélula apaixonada o
tintinar das tagas se transformou
em estrondo de vidros
quebrados e licor sangrando,
escorrendo pelas mangas dos
alegres generais. O vinho
vermelho respingava a toalha,
do vinho bordd brotavam
coagulos [...] De longe,
trombeteava um hino marcial,
altaneiro, que se ouvia
compassado pelas gargalhadas
dos generais que babavam ao
morder a carne suculenta,

mastigando ferozes essa polpa
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sus bigotes bien recortados.
Estaban ebrios, euféricos, no
solo de alcohol, mas bien de
orgullo, de un soberbio orgullo
que vomitaban en sus palabras
de odio. [...] Para hartarse de
ellos mismos en el chupeteo en
huesos descarnados y visceras
frescas, maquillando sus labios
como payasos macabros. Ese
jugo de cadaver pintaba sus
bocas, coloreaba sus risas
mariconas con el rouge de la
sangre que se limpiaban en la
carpeta. A sus ojos de loca
sentimental, el blanco mantel
bordado de amor lo habian
convertido en un estropicio de
babas y asesinatos. A sus ojos
de loca hilandera el albo lienzo
era la sabana violacea de un
crimen, la mortaja empapada de
patria donde naufragaban sus
pajaros y angelitos (LEMEBEL,
2004, p. 64-65).

gordurosa, cujo suco
sanguinolento gotejava de suas
bocas e tingia seus bigodes bem
aparados. Estavam  ébrios,
euféricos, ndo apenas de alcool,
muito mais de orgulho, de um
orgulho soberbo que vomitavam
em suas palavras de 6dio [...]
para fartar-se deles mesmos na
lambecéao de 0SsS0S
descarnados e visceras frescas,
maquiando seus labios como
macabros palhagos. Esse suco
de cadaver pintava suas bocas,
coloria seus risos covardes com
o batom do sangue que
limpavam na toalha. No seu
olhar sentimental, a branca
toalha bordada de amor foi
transformada num estropicio de
babas e assassinatos. No seu
olhar de libélula bordadeira, o
branco pano era o lencol lilas de
um crime, a mortalha
encharcada de patria onde
naufragavam seus passaros e
anjinhos. (LEMEBEL, 2004, p.
64-65, traducdo minha).
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Esse romance surge em um momento de tentativa de reconciliagéo
histérica no qual as imagens e informagdes sobre o periodo ditatorial eram
cuidadosamente selecionadas para que a memoéria e as lembrancas nao
desarticulassem a desejada reconstrugdo nacional, objetivo primordial do
oficialismo do governo de transicao.

Ao mesmo tempo, Lemebel nos apresenta uma concepg¢ao de amor
homossexual que se distancia da critica aos preconceitos, mas que é descrita
com humor irbnico, com a realidade dura da rua que se sustenta no pilar

simbdlico da metafora e da poesia.
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O atentado ao ditador Augusto Pinochet Ugarte, no dia 7de setembro
de 1986, foi catalogado por muitos como uma agao herdica planejada de forma
silenciosa, organizada e anénima. A acgédo foi coordenada pelo FPMR, e a
operacao implementou, na esfera politica e operativa, uma logistica que
permitia o trabalho em grupos separados, sem que se soubesse ao certo qual
era a operagdo, nem quando, onde ou por quem esta seria executada. Tal

processo fica em evidéncia na narrativa.

AQUELLA NOCHE EN
SEPTIEMBRE del '86 fue espesa, un
socavon de coyotes aullantes por las

avenidas, una ciudad crispada por los

numerosos allanamientos, portazos,
gritos y balaceras en los barrios
populares. El Ejército se tomo

Santiago, cortando las rutas de salida.
Se montd un cerco armado desde la
periferia que se fue cerrando a
medida que los militares revisaban
autos, casas, poblaciones enteras,
formadas en fila toda la noche en las
canchas de fuatbol. A la menor
equivocacion, al mas simple titubeo, a
culatazos se llenaban camiones vy

camiones de sospechosos. Por

supuesto, ella no pudo dormir en un

estado asi, brincando cuando
escuchaba un ruido, sobresaltaba por
el crujir de la escalera. Con la tetera
hirviendo toda la noche por si acaso,
por si a Carlos o sus amigos se les
ocurria llegar. Con la radio prendida,
pero bajito, escuchando los ultimos

comunicados:

COOPERATIVA ESTA
LLAMANDO. LA SUBSECRETARIA
DE GOBIERNO INFORMA: POR LOS

Naquela noite de
setembro do ano 86 foi densa, uma
cidade violentada pelas diversas
invasdes de domicilio, abordagens
policiais, gritos, desespero e
tiroteios nos bairros populares. O
Exército tomou conta de Santiago e
bloqueou as rotas de saida. Foi
montado um cerco de homens
armados desde a periferia e foi se
fechando na medida em que os
militares revistavam carros, casas,
favelas completas. Se formaram

filas a noite toda nos campos de

futebol. Ao menor engano, ou
titubeio, os moradores eram
enquadrados como  suspeitos,

espancados e jogados dentro dos
caminhdes. Obviamente, ela, nesse
estado, ndo pode dormir. Pulava
quando escutava um barulho ou o
ranger da escada. Botou agua para
ferver durante a noite toda, caso
Carlos ou seus amigos resolvessem
aparecer. Ligou o radio baixinho
para ouvir os Uultimos boletins de

noticias:

COOPERATIVA ESTA
CHAMANDO. A SUBSECRETARIA



GRAVE ACONTECIMIENTOS DE
LOS CUALES EL PAIS HA SIDO
TESTIGO, SE LE RUEGA A LA
POBLACION MANTENERSE EN SUS
DOMICILIOS Y ESTAR ATENTA A
CUALQUIER CIRCUNSTANCIA QUE
LES PAREZCA SOSPECHOSA Y
DENUNCIARLA A TIEMPO.
Ya en la mafana,
cabeceando de suefio, escuchd el
alarido de su vecina informandole que
lo llamaban por teléfono. ;Hombre o
mujer?, pregunté tragando saliva.
Mujer, es una seforita que se llama
Laura y quiere hablar con usted. Volo
escalera abajo, cruzé la calle y
tomando el teléfono en un minuto
pregunto: ;AI6? Si, con él, diga.
Usted habla con Laura, la amiga de
Carlos. Ya lo sé, digame ¢como esta
€l? No puedo hablar mucho, usted me
entiende. El esta bien, pero no es por
eso que lo llamo, necesitamos urgente
hablar con usted. ¢Puede ser en una
hora? Claro que si. Espéreme en la
calle, lo pasamos a recoger. Gracias.
jQué mujer tan hincha pelotas! ;Qué
tendria  que hablar con éI?
Seguramente querian pedirle otro
favor, pero ;por qué no se lo pedia
Carlos, con quien tenia mas
confianza? A lo mejor era arriesgado.
A lo mejor Carlos estaba herido y esa
Laura no queria decirle por teléfono.
Tenia un nudo de dudas
metido en su cabeza, cuando al auto
aparecid por la esquina y se detuvo
silencioso al tiempo que una mujer le

abria la puerta trasera para que

DE GOVERNO INFORMA: DEVIDO
AOS GRAVES
ACONTECIMENTOS, SE
SOLICITA A POPULACAO QUE
PERMANECA EM SEUS
DOMICILIOS E FIQUE ATENTA A
QUALQUER  CIRCUNSTANCIA
QUE PARECA SUSPEITA E FACA
A DENUNCIA QUANTO ANTES.

De manha, ainda meio
tonta de sono, escutou o grito de
sua vizinha avisando que tinha um
telefonema. Homem ou mulher?
Perguntou engolindo em seco. E
mulher, uma moga chamada Laura
e precisa falar com vocé. Desceu
correndo a escada, atravessou a
rua e pegando o telefone em um
minuto, perguntou: Al6? Sim, sou
eu, diga. Sou Laura, a amiga de
Carlos. Sim, ja sei, me fale, como
ele esta? Nao posso falar muito,
vocé me entende. Ele estd bem,
mas ndo é por isso que estou
ligando, precisamos com urgéncia
falar com vocé. Pode ser daqui a
uma hora? Sim, claro. Espere na
rua, passaremos em uma hora.
Obrigada. Que
pentelha! O que precisava falar

mulher  mais
tanto com ele? Com certeza queria

pedir outro favor, mas, porque
razao Carlos, com quem tinha mais
confianga, ndo se contatava com
ele? Talvez fosse arriscado. Talvez
Carlos estivesse ferido e essa
Laura ndo quis falar nada pelo
telefone.

Tinha um né de duavidas
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subiera. Al mirarla nuevamente,
reconocié a esa tal Laura bajo unos
gruesos lentes opticos y un pafiuelo
amarrado en la cabeza. No te

reconoci, nifia, te pareces a la
Chilindrina. Es por seguridad, usted
entiende que son momentos dificiles
para todos, le dijo la mujer cortandole
el chiste. El auto acelerd, y ella recién
se fijo en el hombre que conducia el
vehiculo. ¢Por qué no vino Carlos?,
fue lo primero que se atrevi6 a
preguntar. No puedo, pero se
preocupe, él esta seguro. Queriamos
hablar con usted para ponerlo al tanto
de su situaciéon. Es muy peligroso que
siga viviendo aqui, casi todas las
casas de seguridad han sido
allanadas y la suya es la Unica que
falta. Debe ser cosa de horas para
que llegue la CNI. Es urgente que
salga rapido de Santiago. Pero no
puedo abandonar mi casa, ¢qué va a
decir el duefio si la dejo botada? Mire,
lo interpel6 la mujer mirandolo
friamente tras los cristales. Es cosa
de vida o muerte, ;me entiende? Si
alguien mas cae, caemos todos. Pero
yo no puedo llegar y partir como una
millonaria loca, seforita. No es mi
estilo, casi le gritd6 al borde de la
indignacion. La mujer tragé aire para
tranquilizar el didlogo y agrego:
Escucheme, no le estamos
preguntando si usted quiere irse, debe
hacerlo por su bien y el do todos. La
masticé saliva

Loca del Frente

mirando hacia afuera. La ciudad

pasaba rauda a morir en la

perspectiva brumosa de las calles.

na cabega no momento em que o
carro apareceu na esquina e parou
silencioso e uma mulher abriu a
porta traseira para que entrasse.
Quando olhou, reconheceu essa tal
de Laura que desta vez se
apresentava usando o6culos de grau
e um lengco na cabeca. Nao te
reconheci, menina, esta parecendo
a Maria Chiquinha, do Chaves. E
medida de seguranga, vocé
entende que sdo momentos dificeis
para todos, disse séria cortando a
piada. O carro acelerou, e s6 nesse
momento botou aten¢gdo no homem
que dirigia o carro. Por que Carlos
nao veio? Foi a primeira coisa que
se atreveu a perguntar. Ndo pode,
mas nao se preocupe, ele esta num
lugar seguro. Precisavamos falar
com vocé para deixa-lo a par da
situagdo. E muito perigoso que
continue morando aqui, quase
todas as casas foram invadidas e
revistadas, so falta a sua. Deve ser
questdo de horas para que chegue
a CNI. E urgente que saia o mais
rapido de Santiago. Mas nao posso
abandonar a minha casa, o que vai
falar o dono se deixo a casa
abandonada? Olhe, disse a mulher
friamente, é coisa de vida ou morte,
entende? Se alguém mais cai,
cairemos todos. Mas, moga, eu néo
posso chegar e ir embora como se
fosse uma milionaria maluca. Nao é
meu estilo, berrou a beira da furia.
A mulher tragou ar para tranquilizar
nao

o dialogo e falou: Escute,

estamos perguntando se vocé quer
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Otras veces, en ese mismo auto junto
a Carlos, esa fuga urbana le parecio
mas amable. Pero ahora la misma
ciudad era otra. Las imagenes en
retrada de un pasado feliz le
arrebataban lo Unico amado de su
piltrafa vida. Era el fin, la historia de
amor se deshojaba como una
magnolia aplastada por las ruedas del
auto. Solo quedaba el reflejo de su
cara en el vidrio supurando esa garua
que caia en la ciudad llorandola sin su
consentimiento. ;Donde esta Carlos?
¢(Podré verlo una vez mas?, le
pregunté a la joven que a su lado
esperaba una respuesta. Lo veo
dificil, dijo la mujer mirando al hombre
que manejaba nervioso. Seria la Unica
condicion que yo le pido para irme de
Santiago. Veremos qué se puede
hacer, pero por el momento es
urgente que usted deje esa casa.
¢Tendré tiempo para sacar algunas
cosas? No lo creo, lo que si importa
es hacer una limpieza de todo lo que
pueda comprometerlo. §Como qué?
Nombres, cartas, documentos suyos,
cualquier indicio, cualquier sefia que
ellos puedan  encontrar. ¢Me
entiende? La Loca del Frente asintio
como una nifia, dejandose llevar,
escuchando las instrucciones estrictas
que le daba esa cabra chica metida a
guerrillera. Total daba lo mismo, el
cuento terminaba de esa manera
absurda. Carlos y ella arrancando en
dos direcciones opuestas. ¢Y donde
quieren que me vaya?, pregunto,
agregando: porque yo no tengo un

peso para viajar a ningun lado. De eso

ir embora, vocé tem o dever de sair
pelo seu bem e o de todos. A Louca
da frente mastigou saliva olhando
para fora. A cidade passava veloz
na perspectiva brumosa das ruas.
Outras vezes, nesse mesmo carro
junto com Carlos, essa fuga urbana
Ihe pareceu mais amavel. Mas
agora, a mesma cidade era outra.
As imagens em retirada de um
passado feliz lhe arrebatavam a
Unica coisa amada de sua vida
maltrapilha. Era o fim, a historia de
amor se desfolhava como uma
magnolia amassada pelos pneus do
carro. SO restava o reflexo do seu
rosto no vidro que supurava essa
garoa que caia na cidade chorando
sua dor sem seu consentimento.
Onde esta Carlos? Poderei vé-lo
mais uma vez? Perguntou para a
jovem que, sentada ao seu lado,
esperava uma resposta. E dificil,
disse a mulher olhando para o
homem que dirigia nervoso. E a
unica condi¢édo que lhe peco para ir
embora de Santiago. Vamos ver o
que se pode fazer, mas no
momento e urgente que deixe a
casa. Terei tempo para pegar
algumas coisas? Acredito que nao,
o importante é fazer uma limpeza
de tudo que possa comprometé-lo.
O que, por exemplo? Nomes,
cartas, documentos seus, qualquer
indicio, qualquer sinal que possam
encontrar. Entende? A Louca da

Frente concordou como uma

menina, deixando-se levar, ouvindo

as instru¢des radicais dadas por
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no se preocupe, nosotros tenemos un
dinero para su viaje, sus gastos y
estadia. ¢Y cual sera mi destino? No
se lo podemos decir hasta mafiana a
las siete cuando lo pasemos a buscar.
El auto se habia detenido a media
cuadra de la casa. La mujer, ahora un
poco mas amable, le estiré la mano,
que la loca apreté interrogando: Y
Carlos, ¢ cuando podré hablar con él?
Eso déjelo por cuenta nuestra. No se
preocupe.

Tenia la zorra en la cabeza,
un menjunje de terrores y confusiones
dandole vueltas, un apuro siniestro sin
saber por dénde comenzar. Por eso
iba y venia por la casa juntando y
amontonando trastos. Y entonces se
dio cuenta que no tenia muebles, eran
puros cachureos tirados por el suelo y
que daba lo mismo recogerlos o
guardarlos, total en cualquier otro sitio
con unos cajones, trapos y mucha
imaginacion podria levantar de nuevo
su castillo pifiufla. Pero habia cosas
que no podia dejarlas al abandono,
como el mantel bordado, como el
sombrero amarillo, por ejemplo, como
los guantes con puntitos y sus lentes
de gata. Las revistas Ecran, algunos
recortes de Sarita Montiel, y menos
una foto suya en que aparecia de
travesti. La extrajo de entre las
paginas amarillas de un Cine Amor 'y
la puso a la luz para verla mas nitida,
pero daba lo mismo, porque el retrato
era tan afoso que la bruma del tiempo
habia suavizado su perfil de cuchillo.
Se veia casi bella. Y si no fuera por el
nadie reconocerla

“casr’, podria

essa pentelha metida a guerrilheira.
Enfim, tanto faz, o conto acaba
dessa maneira absurda, Carlos e
ela fugindo em diregdes opostas. E
para onde vocés querem que va?
Perguntou enfatizando: porque nao
tenho nem um centavo para viajar a
lugar nenhum. Disso n&o se
preocupe, nos temos dinheiro para
sua viagem, gastos e estadia. E
qual sera meu destino? Nao
podemos falar agora, s6 amanha,
as sete da manha, quando
passemos para busca-lo. O carro se
deteve a meia quadra da casa. A
mulher, agora um pouco mais
amavel, lhe deu a mao, que Louca
E Carlos,

apertou interrogando:

quando poderei falar com ele?
Deixe isso por minha conta. Nao se
preocupe.

Tinha uma bagunga na
cabecga, uma mistura de terrores e
confusdes dando voltas sem saber
por onde comecgar. Por isso ia e
vinha juntando e amontoando
tralhas. Entdo percebeu que néao
tinha moveis, eram s cacarecos
jogados no chao e que nao tinham
importancia, tanto fazia recolher ou
guarda-los. De qualquer forma, em
outro lugar, com caixas, trapos e
muita imaginacdo poderia levantar
novamente seu castelo brega. Mas
tinha coisas que ndo podia
abandonar, como por exemplo a
toalha de mesa bordada, o chapéu
amarelo, as luvas de croché e seus
6culos de gata. Também as revistas

Ecran, alguns recortes de jornal
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forrada en el lamé escamado de su
vestido de sirena, nadie podria pensar
que era ella en esa pose blandamente
torcida la cadera y el cuello mirando
atras. Con ese mofio de nido que se
usaba en los afos sesenta, tipo Grace
Kelly, con el maquillaje preciso que le
daba a su cara esa aureola irreal, esa
espuma vaporosa de luz falsa que le
conferia el destefiido de los afos.
Casi bella, se convencié alabando la
cintura de junco y esa piel de durazno
que forraba sus hombros
empelotados. Un ruido la hizo levantar
la cabeza y mirar por la ventana, y en
el vidrio del presente se encontré con
el rostro abofeteado de la realidad.
Alguna vez fui linda, se conformo
guardando la foto en una bolsa donde
iba juntando sus amados
cachivaches. Tal vez, si Carlos viera
ese retrato, quizas si Carlos la mirara
espléndida en el glamour sepia de ese
ayer, podria haberla amado con el
arrebato de un loco Romeo
adolescente. Entonces habrian huido
juntos rajados por la carretera, a
perderse en el horizonte donde el
vigje nunca tuvo fin... Tal vez
detenerse a la rapida en un pueblucho
donde Carlos se bajara a comprarle
chocolates, y en agradecimiento ella
se soltaba el mofio de nido para sentir
la cascada de pelo arropandole sus
hombros descubiertos. ;Te gusto
asi?, le diria mordiéndose el labio
para enrojecerlo al ofrecerle un beso.
Pero alli se quedo con la mueca vacia
de su boca de abuela. Urgia salir de

alli, como le dijo esa tal Laura. Y solo

com a foto de Sarita Montiel e uma
foto sua onde aparecia como
travesti. Estava enfiada nas paginas
amarelas de uma revista Cine Amor
e, para vé-la com nitidez, a colocou
sob a luz, mas o retrato era tao
antigo que a bruma do tempo tinha
suavizado seu perfil de faca. Quase
parecia bela. E se ndo fosse pelo
"quase”,

ninguém poderia

reconhecé-la, forrada no lamé
escamado do seu vestido de sereia,
ninguém imaginaria que era ela
nessa pose, levemente com o
quadril virado e o pescogo para
tras. Com esse coque que se usava
nos anos sessenta, ao estilo Grace
Kelly, com uma maquiagem
maravilhosa que lhe dava esse ar

irreal, essa espuma vaporosa de luz

falsa que |he conferia o
desbotamento dos anos. Quase
bela, se convenceu, louvando a

cintura de pilao e essa pele de
péssego que cobria seus ombros
nus. Um barulho a fez levantar a
cabeca e olhar pela janela, € no
vidro do presente se encontrou com
o rosto esbofeteado da realidade
Alguma vez fui linda, se conformou
guardando a foto numa sacola onde
ia juntando seus amados
cacarecos. Talvez se Carlos visse
esse retrato, talvez se Carlos visse
como era espléndida no glamour
sépia desse passado, poderia té-la
amado com o arrebato de um louco
Romeu adolescente. Teriam fugido
juntos, a mil pela estrada, perdidos

no horizonte onde a viagem nunca
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en ese momento pudo calibrar la
recomendacion de esa mujer que era
apenas una chiquilla, tan joven vy
parecia un sargento. Porque al
parecer, ella tenia un rango mas alto
que Carlos. Pero tan mandona la
cabra de mierda que la obligaba a
dejar su casa, que la tenia tan
nerviosa desarmando lo Unico que ella
habia tenido en el mundo. Siempre
fue asi, suspird rendida, pan para hoy
y hambre para mafiana, tan pronto
creia tener algo y la vida se lo quitaba
de un arafazo. Se sorprendia verse
tan sumisa haciéndole caso a esa
gente del Frente Patridtico. Total, ella
les habia hecho un favor sin saber de
qué se trataba la pelicula. Pero quién
le iba a creer. Se ensefarian contigo,
le habia dicho Carlos, y a él si le creia
con toda el alma. Esa era la Unica
razén que la tenia deshilando todo su
ambiente para macharse quién sabe
donde. La vajilla inglesa y los
cubiertos de plata se los voy a llevar a
la Ranita, se dijo arrumbando la tetera
abollada y un resto de platos saltados
y tazas sin oreja. También los juegos
de sabanas, que no pudo terminar, se
los dejaria a la Rana que habia sido
tan buena. Y sobre todo, la radio, su
querido y viejo cacharro musical. Eso
si que iba a echar de menos. Y alli en
el aeropuerto del adiés necesitd
alguna melodia para amortiguar la
pena. Entonces encendié el artefacto,
que chicharreando transmitia
siniestras noticias:

INFRUCTUOSOS SON LOS

ESFUERZOS DE LOS SERVICIOS

termina... Talvez uma parada rapida
em algum vilarejo onde Carlos
compraria  chocolates, e em
agradecimento ela soltaria o coque
para sentir a cascata de cabelo
abrigando seus ombros
descobertos. Vocé gosta de mim
assim? Diria mordendo o labio para
oferecer-lhe um beijo. Mas ali ficou
com o gesto vazio de sua boca de
avo. Tinha urgéncia de sair dai,
como disse essa tal Laura. So
nesse momento pode tomar o
verdadeiro peso da recomendacéao
daquela mulher que era apenas
uma menina, tdo jovem e parecia
um sargento. Porque parecia que
ela tinha um grau mais alto que
Carlos. Mas tdo mandona a
pentelha de merda que estava
obrigando-a a deixar sua casa e a
desmanchar a unica coisa que teve
no mundo. Sempre foi assim,
suspirou, pao pra hoje, pra amanha
resta a fome. No instante em que
acreditava ter alguma coisa, a vida
Ihe arrancava sem dor. Estava
surpresa de ver-se tao submissa
fazendo tudo o que essa gente da
Frente Patridtica mandava. Afinal
de contas, ela lhes fez um favor
sem saber de que se tratava. Mas
quem iria acreditar. Vao ser
implacaveis com vocé, tinha dito
Carlos, e nele sim que acreditava
com toda sua alma. Essa era a
Unica razdo que fazia com que
desalinhavasse todo seu ambiente
para partir quem sabe para onde. A

louga inglesa e os talheres de prata
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DE SEGURIDAD PARA DAR CON EL
PARADERO DEL GRUPO
TERRORISTA QUE EN EL DIA DE
AYER ATENTO CONTRA LA VIDA
DEL PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA. SE ESPERAN
PRONTAS DETENCIONES EN LOS
ALLANAMIENTOS QUE SE
EFECTUAN EN LA ZONA SUR DE

SANTIAGO. INFORMO LA
DIRECCION NACIONAL DE
COMUNICACIONES DE

GOBIERNO.(LEMEBEL, 2004, p.183
—190)

vou dar para a Raninha, sussurrou
para si, dando de baixa a chaleira
amassada e uma sobra de pratos
trincados e xicaras sem alga.
Também deixaria para a Rana os
jogos de lengdis que ndo pode
Mas,

deixaria o radio, sua querida e

terminar. principalmente,
velha lata musical. Disso sim que ia
sentir falta. E ali, no aeroporto do
adeus, precisou de alguma melodia
para amortecer a pena. Entdo
acendeu o artefato, que transmitia

noticias sinistras:
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INUTEIS SAO  OS
ESFORCOS DOS SERVICOS DE
SEGURANCA PARA ENCONTRAR
O GRUPO TERRORISTA QUE
ONTEM ATENTOU CONTRA A
VIDA DO PRESIDENTE DA
REPUBLICA. SE ESPERAM MAIS
DETENCOES NAS PROXIMAS
HORAS GRACAS AS BUSCAS
QUE SE REALIZAM NA ZONA SUL
DE SANTIAGO.

INFORMOU A DIREGAO
NACIONAL DE COMUNICAGCOES
DO GOVERNO. (Trad. minha)

O inicio do romance situa-se nos dias anteriores ao atentado, durante o
planejamento situado na residéncia da Louca da Frente, que ao tentar
conquistar Carlos, para quem havia alugado uma casa, recebe um grupo de
guerrilheiros que se passam por estudantes universitarios.

O capitulo anterior abordou como a postura ideolégica do tradutor
influencia a tradugdo. Essa conexdo entre ideologia do tradutor o produto
tradutorio responde a pergunta “por que traduzir determinado autor?” e também

as escolhas realizadas. A exaltagao da figura travesti, personagem principal do
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romance, tem uma funcido especifica nesta narrativa e na obra de Lemebel
que, sem tirar as pinceladas de humor, da forga, vida e cor a um segmento da
sociedade que perambula nas sombras e ganha existéncia apenas como objeto
de humor. Lemebel constréi um quase retrato que nos permite refletir sobre a
hierarquia social e,por meio da tradugao, pensar essa hierarquia em culturas
domésticas.

Antes de nos aprofundarmos nessa questao, € preciso estabelecer um
marco histérico, politico, social e cultural no qual se insere o romance e, assim,
entender o contexto e as escolhas do ato tradutério. Para apreender
exatamente onde se insere o discurso narrativo de Lemebel, é preciso deixar
de lado a narrativa hegeménica tecida pela historia oficial, que desconsidera a
heterogeneidade social, cultural, ideolégica por ndo saber ou n&o querer ver
através do olho da fechadura e que desconhece toda e qualquer pratica
assentada no periférico. O marco estético e cultural que da suporte a obra de
Lemebel enquadra-se em um olhar obliquo, marcado pelo afastamento da
racionalidade neoliberal, e que observa as areas mais periféricas e irregulares

da sociedade.

Lo “residual’ [...] connota el modo como lo secundario y lo no-
integrado son capaces de desplazar la fuerza de la significacion hacia
los bordes mas desfavorecidos de la escala de valores sociales y
culturales, para cuestionar sus jerarquias discursivas desde
posici%les laterales y descentramientos hibridos.” (RICHARD, 2001,
p. 11)

Esse olhar distorcido demanda um novo ajuste que rompa de certa
forma o equilibrio estabelecido, provocando uma (re)acomodacédo do centro.
Tal desajuste necessario é causado, no romance de Lemebel, por uma
ruptura/recriagdo  idiomatica que introduz estranheza na lingua,

desacomodando a norma padrao:

Pero no pudo llorar, Mas nado conseguiu
por mas que tratd de recordar chorar, por mais que tenha se
canciones tristes y arpegios esforgado em lembrar cangdes

sentimentales, no podia tristes e arpejos sentimentais,

%O ‘residual’ [...] conota o modo como o que é secundario e 0 ndo integrado sdo capazes de
deslocar a forga da significagao em diregdo as margens mais desfavorecidas da escala de
valores sociais e culturais para questionar suas hierarquias discursivas a partir de posicoes
laterais e descentramentos hibridos.”



desaguar el océano
atormentado de su vida. Ese
bolero seco que manaba tanta
letra de amores peregrinos,
tanta lirica cebollera de amor
barato, hemorragia de amor con
“tinta sangre”, maldito amor [...]
Amores de folletin, de panfleto
arrugado, amores perdidos,
rastrojeados en la guaracha
plafidera del maricon solo, el
maricon hambriento de “besos
brujos”, el maricén drogado por
el tacto imaginario de una mano
volantin rozando el cielo turbio
de su carne, el maricon
infinitamente preso por la lepra
coliflora de su jaula, el maricon
trululu, atrapado en su telarafia
melancdlica de rizos y
embelecos, el maricon rififi,
entretejido, hilvanado en los
pespuntes de su propia trama.
Tan solo, tan encapullado en su
propia red, que ni siquiera podia
llorar no habiendo un
espectador que apreciara el
esfuerzo de escenografiar una
lagrima (LEMEBEL, 2004, p. 38-

39).

nao podia desaguar o oceano
atormentado de sua vida. Esse
bolero seco que emanava
tantas letras de amores
peregrinos, tanta lirica dor de
cotovelo, de amor barato,
hemorragia de amor com ‘tinta
sangre”, maldito amor [...]
Amores de folhetim, de panfleto
amassado, amores perdidos,
revirados na danga ftriste da
bicha sozinha, a bicha faminta
de “besos brujos”, a bicha
drogada pelo tato imaginario
de uma mao pandorga
tocando o céu turvo de sua
carne, a bicha infinitamente
presa pela lepra boiola em sua
gaiola, a bichinha fifi aprisionada
em sua teia de aranha
melancélica de maquiagens e
bichinha fifi

alinhavada nos pespontos de

embelecos, a

sua propria trama. Tao sozinha
em seu casulo, que nem
conseguia chorar sem ter um
espectador apreciando o esforgo
de encenar uma
(LEMEBEL, 2004, p. 38-39,

tradugdo minha, grifo meu).

lagrima
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3.4 Entrecruzamentos: ideologia e tradugdo em Tengo miedo torero

Lemebel propde um novo tecido discursivo, tramado pelas suas
memorias e histéria e pela memodria da sociedade. O passado e a ditadura
militar nunca ficaram esquecidos na obra de Lemebel, este nunca foi
considerado um tempo irreversivel, ndo € uma sequéncia de fatos que se

detém no tempo e pode ser esquecida. Para Richard (2000, p. 14), o passado
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‘¢ um campo de citas atravessado tanto pela continuidade [...] como pelas
descontinuidades”. E a ruptura, o corte dessa continuidade, dessa sucessao
cronolégica, possibilitada pela cena cultural chilena da década de 1980, que
permite a instalacdo de uma memoéria ativa e inconformada com a
acomodacao.

Obras como as de Lemebel, sejam as crbnicas, o romance, as
instalacdes ou as performances, contribuiram para destravar as memoérias e
desatar outra racionalidade, partindo das beiras, da periferia e dos residuos.
Nelly Richard (2000) expressa bem a forma como este mecanismo & posto em
pratica no Chile dos anos 1980, em que a repressao atuava com toda forca.
Obras chilenas, que sob a ditadura criaram formas de sobrevivéncia da
memoria através da percepcao de residuos culturais e da ressignificacao
dessas marcas residuais: “Estas obras fabricaron varias técnicas de
reinvencion de la memoria a la sombra de una historia de violentaciones y
forcejeos” 2 (RICHARD, 2000, p. 14).

Com esse intuito, a paisagem que predomina e que interessa na obra
de Lemebel € o0 beco sujo e clandestino, a favela, o boteco da esquina do

bairro, o dialogo da rua, dos bordéis e dos circos da periferia:

[...] ella tejia la espera, [...] ela tricotava a espera,

hilvana trazos de memoria, pequefios alinhavava tracos de memoria,

recuerdos fugaces en el acento pequenas lembrangas fugazes no

27 «

marifrunci de su voz. Retazos de una
errancia prostibular por callejones sin
nombre, por calles sucias arrastrando
su entumida “Vereda tropical’. Su
son maraco al vaivén de la noche, al
vergazo oportuno de algun ebrio
pareja de su baile, sustento de su
destino por algunas horas, por
algunas monedas, por compartir ese
frio huacho a toda cacha caliente
(LEMEBEL, 2004, p. 15)

de violagbes e disputas.”

tom afetado de sua voz. Retalhos
de uma errancia prostibular por
ruelas sem nome, por ruas sujas
arrastando sua entorpecida

“Vereda tropical”. Ao som da
viadagem, no vaivém da noite e da

erecao oportuna de algum bébado,

companheiro de sua danga,
sustento do seu destino por
algumas horas, por algumas

moedas, compartilhando esse frio

bastardo no gemido de uma transa

Estas obras fabricaram varias técnicas de reinvengdo da memoria a sombra de uma histéria
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quente. (LEMEBEL, 2004, p. 15,

tradugdo minha).

Essa abordagem e proximidade ao residual permite uma recomposicéo
da paisagem historica.

Através do dispositivo linguistico e metaférico, Lemebel pde em
evidéncia tudo aquilo que o aparato da proposta democratica e de
reconciliacao tenta ocultar sob a crenga de que é preciso esquecer os conflitos
do passado para seguir em frente. A obra de Lemebel resgata a noticia
anunciada pela radio Cooperativa, emissora que se posicionou contra a
ditadura militar, denunciando, dentro das possibilidades que o momento
permitia, as violagdes aos direitos humanos.

E por meio desses fragmentos de noticias e de algumas identidades
apagadas da paisagem neoliberal chilena, como o miché, o travesti e o
homossexual, que o autor reconstroi o fato histérico com pinceladas de humor
e raiva. Nesse cenario, ele expde, através da satira, a decadéncia do regime
ditatorial. Com esse discurso, Lemebel deslegitima a hegemonia da academia

e do canone.

Memorias asociadas a los registros subalternos de lo doméstico y de
lo popular, de lo urbano, de lo femenino y de lo biografico-erético
entraron de contrabando en el area de la representacion de la cultura
superior para rebatir las jerarquias de raza, clase y sexo, que fijaban
la escala de distinciones y privilegios consagradas por el arte
tradicional (RICHARD, 2000, p. 26)*.

TMT ¢é uma amostra da representagdo biografico-erética, da
transgressdao da lingua culta, da necessidade de macular a narrativa
hegemodnica utilizando palavras vulgares que desajustem e sacudam a

memoria, como forma de ler e pertencer a outra histéria. No romance ha dois

*8 “Memorias associadas aos registros subalternos do doméstico e do popular, do urbano, do
feminino e do biografico-erético entraram de contrabando na area da representagéo da cultura
superior para rebater as hierarquias de raga, classe e género, que determinavam a escala de
distingdes e privilégios consagrada pela arte tradicional.”
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relatos paralelos sobre o0 mesmo fato como forma de mostrar e fazer pensar a
histéria como uma possibilidade plural, e ndo linear.

Por um lado, a trama do atentado executado no suburbio e cujos
personagens sao o travesti, homossexual nomeado no relato apenas como a
“Louca da Frente”, ja mostrando um recorte entre a histéria oficial, hegeménica,
e outra, subalterna. A histéria do “outro” lado, a da calgada da frente, tomando
como referéncia a calgada das vizinhas fofoqueiras, que ocupavam seus dias
observando todos os movimentos do novo vizinho a quem chamavam “A louca
da frente”. A introdugdo de palavras ofensivas, obscenas e de baixo calao na
narrativa tem por objetivo transgredir e quebrar a lingua padréo, descontinuar e
desestabilizar a ordem imposta, romper as narrativas hegemdnicas que se

preservam na utilizagdo da lingua culta:

La Rana se habia
parado como una tinaja agresiva
con los pufos en las caderas.
Me

mosquita

cagaste haciéndote la

muerta, maricon
culiao. Te recogi, te di de comer,
te limpié la mierda, te ensefié
todo lo que sabia y me pagai
asi, conchetumadre. Nadie te
obligo, le contestd en un susurro
el coliza, al tiempo que la Rana
se le vino encima en una
tonelada de pufietazos vy
patadas que la tiraron al suelo
rodando enredada entre las
telas que no la dejaban ver, que
le impedian pararse, que la
enrollaban sin poder defenderse
de ese elefante furioso que la
del

entonces tenia pelo, y a puerta

agarro pelo, porque
hasta | acalle. Y alli, después de
aforrarle dos combos de yapa, la

escupio, diciéndole: Te fuiste de

A Rana estava em pé
parecendo um roupeiro de trés
portas com as maos na cintura.
Com esse jeitinho de mosca
morta, tu me fodeu, sua bicha
filha da puta. Eu te recolhi, te
dei

merda, te ensinei tudo o que

de comer, limpei tua
sabia e tu me paga assim,
viado filho da puta. Ninguém te
obrigou, respondeu num
sussurro que mal acabou de
pronunciar quando a Rana foi
pra cima dela numa tonelada de
socos e chutes que a derrubou
no chéo rodando enroscada nos
tecidos que lhe impediam ficar
em pé e enxergar direito, que a
enrolavam cada vez mais sem
poder se defender desse
elefante furioso, que a segurou
pelos cabelos, naquela época
tinha cabelo, e, na base da

porrada, a jogou na rua. Depois
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aqui, y agradece que no te de dois socos de brinde, a
mato, maricén con olor a caca cuspiu dizendo: Vai te embora
(LEMEBEL, 2004, p. 78). daqui e agradece que néao te
matei, bicha com cheiro de
merda (LEMEBEL, 2004, p. 78,

traducdo minha, grifo meu).

Na mesma linha de raciocinio, decompor a oficialidade, comegando
pela imagem do ditador, € decompor os codigos politicos e sociolégicos, € uma

forma de denunciar a aberragao de um sistema autoritario.

Porque si al menos
nos hubieran hecho pasar al hall
del aeropuerto, siquiera una
disculpa, una noche por lo
menos en Ciudad del Cabo para
ponerme la tunica persa y pasar
por turista, y poder salir a
comprar un engafito, una cosa
poca, un par de colmillos de
elefantes para la sala, una piel
de tigre para que te caliente las
patas en el escritorio, cuando te
aprendes los discursos que se
hacen los secretarios, en esa
pieza tan helada, tan llena de
fierros y sables y pistolas y
cachureos militares [...] ¢ Dejarla
con los crespos hechos, ahi
parada como idiota en ese
aeropuerto? [...]lmaginate dos
dias metidos en un avioén, con
este ruido infernal en la cabeza.
Me parece que toda la vida
vamos a seguir volando, sin que
nadie en el mundo nos quiera
recibir. Me siento como esos
marxistas rotosos que tu
exiliaste después del 11, dando

vueltas y vueltas a la tierra sin

Se pelo menos nos
tivessem feito passar ao saguao
do aeroporto, sequer uma
desculpa, pelo menos uma noite
em Cidade do Cabo para poder
vestir a tlunica persa e passar
por turista e poder sair para
comprar umas lembrancinhas,
pouca coisa, uns colmilhos de
elefantes para a sala, uma pele
de tigre para esquentar teus pés
no escritério enquanto decora os
discursos que os secretarios
escrevem, nesse quarto tao
gelado, tao cheio de ferros e
sabres e pistolas e cacarecos
militares [...] Nos deixaram a ver
navios, ali parados como idiota
nesse aeroporto? [...] Imagine,
dois dias enfiados em um aviao,
com esse ruido infernal na
cabega. Parece que a vida toda
continuaremos voando sem que
ninguém queira nos receber. Me
sinto como esses marxistas
maltrapilhos que vocé mandou
para o exilio depois do 11 de
setembro, dando voltas e mais

voltas sem que ninguém nos



que nadie nos ofrezca asilo.
Porque ya nadie te quiere,
porque ya no son los puros
comunistas, como tu me decias.
Ahora son tus propios amigos y
estoy segura que si Franco
viviera, tampoco nos hubiera
recibido. Y para qué hablar de
ese Somoza, tan compinche
tuyo, tan amigo de tu gobierno.
¢ Viste cdmo terminé con esa
bomba? Volando por los aires,
igual que nosotros (LEMEBEL,
2004, p. 46-47)%.

ofereca asilo. Claro, ja ninguém
mais gosta de vocé, porque néao
sao apenas 0s comunistas como
vocé dizia. Agora sao teus
préprios amigos, e tenho certeza
de que se o general Franco
vivesse também ndo nos teria
recebido. E nem falar nesse
Somoza, tdo cumplice, tao
amigo do teu governo. Vocé viu
como acabou com essa bomba?
Voando pelos ares feito a gente
agora (LEMEBEL, 2004, p. 46-

47, tradugdo minha).
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Desconstruir a imagem do heréi-ditador € um modo de interromper o
circuito comunicativo estabelecido pela autoridade ditatorial. E o que Rodrigo
Canovas (1986, p. 15) chamou de “pensamento satirico”, um pensamento que
critica sem pudor a ordem cultural. Esse pensamento mais tarde unificou a arte
e as letras que surgiram no periodo ditatorial e que imprimiram uma marca de
desconstrucao dos discursos da “autoridade”. Richard ressalta que essas obras
“[...] além da bandeira de protestos e denuncias, souberam rediagramar utopias
criticas que algaram seus precisos e preciosos vocabularios rebeldes aos
discursos totalitéarios do pensamento ideolégico” (RICHARD, 2000, p. 25,
traducado minha).

Como trabalharemos com o conceito de literatura candnica e n&o
candbnica ou de textos centrais e periféricos, € importante conceitualizar esta
estratificacdo, que Shklovskij, nas palavras de Even-Zohar (2007), definiu,

explicando que

[...] en literatura ciertas propiedades son canonizadas mientras que
otras permanecen no canonizadas. Desde tal punto de vista, por
"canonizadas" entendemos aquellas normas y obras literarias (esto
es, tanto modelos como textos) que en los circulos dominantes de

B A ficcionalizagdo mistura dois fatos histéricos: o cancelamento, em pleno véo, de uma visita
do ditador Augusto Pinochet as Filipinas como repudio ao regime de torturas, e o cancelamento
de uma visita a Africa do Sul, onde o Congresso Nacional Africano (ANC), o Partido Comunista
Sul Africano e os sindicatos rejeitaram a visita do ditador. Sobre este episddio historico,
consultar o jornal espanhol El Pais, disponivel em
https://elpais.com/diario/1991/05/17/internacional/674431222 850215.html. Acesso em: 16 jun.
2018.
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una cultura se aceptan como legitimas y cuyos productos mas
sobresalientes son preservados por la comunidad para que formen
parte de la herencia histérica de ésta. "No-canonizadas" quiere decir,
por el contrario, aquellas normas y textos que esos circulos rechazan
como ilegitimas y cuyos productos, a la larga, la comunidad olvida a
menudo (a no ser que su status cambie). La canonicidad no es, por lo
tanto, un rasgo inherente a las actividades textuales a nivel alguno:
no es un eufemismo para "buena literatura" frente a "mala literatura".
El hecho de que en ciertos periodos ciertos rasgos tiendan a
agruparse en torno a este o aquel status no implica que tales rasgos
sean "esencialmente" pertinentes a un status determinado (EVEN-
ZOHAR, 2007, p. 10)*

Nesse contexto, a proposta de traducéo € politica e ideoldgica. Politica,
de acordo com a definicao de Chantal Gagnon (Handbook, vol 1), afirma-sede
qualquer texto ou acdo que envolva poder ou resisténcia, de qualquer agcéo que
contenha alguma forma de luta pelo poder, e aqui se trata da luta para dar voz
a margem e ao que € secundario. Assim, ha uma ruptura dos discursos pré-
definidos.

Existem diversos motivos pelos quais € possivel justificar uma
traducdo. Na maioria dos casos, atende-se a uma solicitagdo ou encomenda.
Neste caso em particular, a escolha deve-se a motivos estéticos, éticos e
politicos pautados em uma identificagcdo ideolégica com o autor. Traduzir um
autor da periferia, uma voz que da voz ao subalterno, é evidenciar um debate
necessario em paises conservadores que mantém caladas as vozes
subalternas e onde a cultura popular se mantém ou é mantida nas margens, na
periferia. Tais questdes, do ponto de vista tradutério, terdo repercussao
dependendo do lugar ideoldgico que ocupa o tradutor. Para Maria Tymoczko
(2003), o tradutor ndo ocupa uma posi¢cao neutra, pois o fato de tomar decisées
implica um posicionamento ideoldgico que € transmitido via traducgdo. Venuti
(2002) posiciona-sede modo semelhante ao afirmar que uma tradugcao

inevitavelmente produzira efeitos politicos e culturais na cultura de chegada,

30 “[...] na literatura, certas propriedades sdo canonizas enquanto outras permanecem nao

canonizadas. Diante de tal ponto de vista, por “canonizadas” entendemos aquelas normas e
obras literarias (isto &, tanto modelos como textos) que nos circulos dominantes de uma cultura
se aceitam como legitimas e cujos produtos mais notaveis sdo preservados pela comunidade
para que formem parte da heranga histérica da mesma. “Nao canonizadas” quer dizer, ao
contrario, aquelas normas e textos que esses circulos rejeitam como ilegitimas e cujos
produtos, em grande parte, sdo paulatinamente esquecidos pela sociedade (a ndo ser que seu
status mude). A canonicidade nao é, portanto, um trago inerente as atividades textuais em
nenhum nivel: ndo é um eufemismo para a “boa literatura” ante a “ma literatura”. O fato de que
em certos periodos alguns tragos tendam a agrupar-se em torno deste ou daquele status néo
implica que tais tragos sejam “essencialmente” pertinentes a um status determinado” (tradugéo
minha).
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pois a escolha do texto que sera traduzido — que implica na excluséo de outros
textos —e a estratégia de traducido sdo opgcdes com marcas politicas e
ideoldgicas que ajudarao a estabelecer, modificar ou hibridizar uma identidade
cultural na cultura de chegada.

Geralmente, encomendas tradutérias encontram-se a servigo de
interesses domésticos, e a propria selecdo de textos atende a padrdes
estéticos e valores culturais da cultura-meta. Portanto, valores, padrdes éticos
e estéticos, assim como debates relevantes para a cultura-fonte, geralmente
sdo excluidos dos interesses da cultura de chegada. No entanto, no caso
especifico da tradugédo de TMT, como o projeto tradutério ndo possui vinculo de
encomenda, o tradutor esta livre para fazer escolhas de acordo com a sua
intengdo, no caso, dar voz a grupos minoritarios, ironizando e diminuindo a voz
da cultura hegeménica pos-ditadura e, assim, gerar respeito pelas diferengas e

criar um sentimento de identificagdo na cultura-meta.

Se os efeitos de uma tradugdo revelam-se conservadores ou
transgressores vai depender fundamentalmente das estratégias
discursivas desenvolvidas pelo autor, mas também dos varios fatores
envolvidos na sua recepgao.

[...] o fato de que a tradugao € obrigada a voltar-se para as diferengas
culturais e linguisticas de um texto estrangeiro. Ela pode, com a
mesma eficacia, promover ou reprimir a heterogeneidade na cultura
doméstica. (VENUTI, 2002 p. 131-32)

E problematico reprimir ou ignorar, na traducdo de TMT, uma das
caracteristicas principais da narrativa de Lemebel e da arte do periodo pds-
ditadura, cujo propésito é liberar a linguagem dos cddigos repressivos
estabelecidos pela cultura hegeménica e autoritaria. A relevancia da obra de
Lemebel é estabelecida a partir da forma estética utilizada para driblar a
censura e criar uma via de alerta e denuncia.

O romance define-se como um dos discursos que caminha contra o
discurso da cultura oficial. E importante esclarecer que essa forma estética,
presente em alguns grupos da cena artistica da época no Chile, vai muito além
da critica panfletaria. Nesse sentido, ao referir-se a cena cultural pos-ditadura
militar, que se nega a seguir produzindo arte sob os cédigos tradicionais e
procura uma alternativa para a crise de referéncias e significagbes, produto do
desmanche do universo cultural como consequéncia do golpe militar, Nelly

Richard afirma:;
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[...] la tendencia que reagrupé las obras mas fuertemente
desconstructivas surgidas bajo el periodo autoritario [...] mas aca y
mas alla de la bandera protestataria-denunciante, supieron
rediagramar utopias criticas que alzaron sus precisos y preciosos
vocabularios rebeldes a los discursos totalizantes del pensamiento
ideoldgico. *'(Richard, 2000, p.25).

Esses aspectos da narrativa de Lemebel, assim como de outras formas
de arte, desestabilizaram a cena cultural pautada na arte tradicional para
renovar o canone literario interno e da arte em geral. Casanova (2002) diz que
para que uma narrativa tenha existéncia literaria, e como forma de combater a
invisibilidade, os escritores devem criar condicbes para sua visibilidade
mediante estratégias que revolucionem o espaco literario. No Chile, como
vemos, a luta por criar novos codigos culturais que possibilitem rebater a
histéria e a cultura monoldgica do oficialismo instaurado € uma questdo de
sobrevivéncia literaria que surge por uma necessidade, produto da
contingéncia histérica e politica. No caso da literatura de Lemebel, os artificios
criados como renuncia a lingua padrdo tém um significado ideoldgico que se

tornard um desafio para movimentar o eixo centro-periferia:

Os grandes consagradores reduzem de fato as suas proprias
categorias de percepgédo, constituidas em normas universais, obras
literarias vindas de outras partes, esquecendo tudo do contexto —
histérico, cultural, politico e sobretudo literario — que permitiria
compreendé-las sem reduzi-las. As grandes nacgdes literarias fazem
assim com que se pague a outorga de uma autorizacao de circulagédo
universal. (CASANOVA, 2001, p. 194)

A intencao deste trabalho ndo € homogeneizar a tradugéo, retirando as
marcas de um linguajar vulgar, mas sim deixar expostas as marcas
contestatdrias contra uma cultura repressora. Traduzir um texto desvinculado
de encomendas torna, obviamente, a tradugdo mais livre, atendendo apenas ao
desejo do tradutor, que é manter os sinais de ruptura da hegemonia dos
discursos oficiais que almejavam construir uma nova identidade, a identidade
de um Chile asséptico, por meio do apagamento do passado

A narrativa de Lemebel, assim como uma parte significativa da
representacao cultural da época, que resiste ao discurso monoldgico da cultura

central, apresenta as imagens que enfaticamente querem ser esquecidas,

%14[..] a tendéncia que reagrupou as obras mais fortemente desconstrutivas surgidas sob o

periodo autoritario [...] além da bandeira de protesto e denuncia souberam redesenhar utopias
criticas que algaram seus precisos e preciosos vocabularios rebeldes aos discursos
totalizadores do pensamento ideoldgico.” (Tradugdo minha).



84

imagens do negativo, do residuo, do descontinuo dos imaginarios sociais. Seu
tecido textual tenta reconstruir uma identidade social que inclui e reconhece
esses imaginarios rompidos na furia do golpe militar, os quais se preservam no

discurso autoritario da cultura militar e da tradicao.

Frente al éxito ya perceptible del plan econdémico, el progreso en las
medidas de orden social, y el orden y la tranquilidad que hoy brindan
una vida pacifica a nuestros compatriotas, la atencién publica se ha
centrado ahora en mayor medida en nuestro futuro juridico-
institucional. Las sanas inquietudes de la juventud y de otros sectores
nacionalistas por una participacion cada vez mayor se inserta en esa
realidad.*

Resgatar e mostrar essa identidade perdida no entulho de um pais
desmoronado pela violéncia ao longo de duas décadas por meio da traducao é
uma forma de colaborar com a manutencao e preservacdo da memodria na
cultura de chegada. Cada fragmento do romance é o retrato do que se deseja
esconder, o retrato de uma realidade paralela e desfigurada em relagédo a
realidade que a cultura oficial e o autoritarismo militar desejam mostrar.
Enquanto os relatos da imprensa oficial minimizam a morte, a tortura, a invasao
domiciliar sem ordem judicial e os desaparecimentos, o relato paralelo destaca,
tentando driblar a censura, ndo apenas o horror dos acontecimentos, mas uma
histéria construida com a voz dos silenciados e oprimidos da histéria. Lemebel
escava a memoria despedagada, as fissuras da lembranca que sempre deixam
escapar mais alguma coisa, para tentar reconstruir a memoria a partir daquilo
que restou: uma fotografia, algum fato isolado.

E possivel que um romance como TMT n3o seja condizente com o
canone literario vigente na cultura-meta, no caso do Brasil, mas pode
apresentar interesse para a cultura receptora em fungao de fatos histéricos
comuns, como foi a interrupgéo abrupta do estado democratico, dando lugar a
um longo periodo ditatorial, no qual se instala a tortura, o regime de excecéo,
os desaparecimentos, 0 medo, no ano de 1964. Nesse sentido, é possivel que

haja uma identificagdo com a cultura estrangeira, e ndo se descarta a

%2 Discurso proferido em julho de 1977 pelo general Augusto Pinochet, em Chacarillas, por
ocasiao do Dia da Juventude. Disponivel em: http://beersandpolitics.com/discursos/augusto-
pinochet/discurso-de-chacarillas-la-juventud/1136. Acesso em: maio 2018.

“Diante do éxito ja perceptivel do plano econdmico, o progresso nas medidas de ordem social,
a ordem e a tranquilidade que hoje oferecem uma vida pacifica aos nossos compatriotas, a
atengao publica centra-se agora em maior medida em nosso futuro juridico-institucional. Os
salutares anseios da juventude e de outros setores nacionalistas por uma participagdo cada
vez maior se insere nessa realidade.” (Tradugao minha).
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possibilidade, embora ainda ndo existam evidéncias suficientes, de que
tradugbées como TMT possam influenciar o canone existente na cultura de
chegada. De acordo com Venuti (2002, p. 141), “[...] projetos tradutérios podem
produzir uma mudanga na representagdo domeéstica de uma cultura
estrangeira”. Ele refere-se ndo apenas a projetos tradutérios oriundos de
culturas com um canone mais solido ou influente, mas também a segmentos
independentes que produzem tradugdes a margem do canone estabelecido,
atendendo demandas diferentes oriundas de grupos sociais diferentes. Para
Lefevere (2007), também é possivel que depois que uma literatura estrangeira
atinja um certo grau de canonizagdo, por exemplo, a tradugdo de obras
consagradas da literatura hispanica, um canone emergente capaz de ampliar e
fortalecer o canone existente para literaturas traduzidas seja aceito. Tenta-se
fortalecer um canone que esta enfraquecido ou adormecido mediante a
insercdo de narrativas originais traduzidas, surgidas em contextos histéricos
semelhantes aos da cultura de chegada, revitalizando a narrativa doméstica.

Diante desse quadro, é possivel perceber que a traducdo ndo acontece
em espacos neutros ou descontextualizados; ao contrario, ela acontece em
contextos politicos, sociais e histéricos.

Aspectos vinculados a ideologia da tradugao nos fazem refletir sobre a
escolha de determinados textos a serem traduzidos e sobre como essas
traducbes tornam-se fundamentais para a compreensao cultural de
determinada sociedade, estabelecendo um novo canone ou recriando-o, e
assim revitalizando o canone ja estabelecido.

E possivel que se institua um didlogo com o processo histérico em
espacos geograficos e culturais diferentes, como é o caso do Brasil. A
reorganizagdo de codigos linguisticos e estéticos na obra de Lemebel abre
espaco para redefinir a imagem do outro, da cultura fonte. Uma nova forma de
expressar a memoria do trauma coletivo e comum a outras sociedades,
esquivando a censura. Pedro Lemebel surge de um segmento marginalizado
social e culturalmente, e sua literatura emerge do espago das classes
oprimidas. Sua voz carrega as marcas da fome, da miséria, da exclusao social
e de género, evidenciando uma dicotomia entre a cultura

popular/local/periférica e a cultura central/globalizada.
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O carater irremediavel e a violéncia da ruptura entre o mundo literario
legitimo e seus suburbios s6 sdo perceptiveis para os escritores das
periferias que, tendo de lutar muito concretamente para ‘encontrar a
porta de entrada [...]'; e para ser reconhecidos pelo (ou pelos)
centro(s). (CASANOVA, 2002, p. 63)
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4 TRADUGAO COMENTADA

O presente capitulo tem como objetivo apresentar uma traducéao
comentada do romance Tengo Miedo Torero, do autor chileno Pedro Lemebel.
Questdes especificas da lingua e da estrutura do romance serdo abordadas,
embora aspectos politicos, sociais, histéricos e culturais ocupem a maior parte
da analise.

O discurso direto é anunciado sem aspas, dois-pontos ou qualquer outro
marcador que anuncie a fala da personagem. Portanto, o discurso do narrador
e das personagens misturam-se com o objetivo de naturalizar o discurso da
rua, livre de censura. A lingua apresenta-se na narrativa com toda a forca
expressiva da oralidade para caracterizar a periferia oprimida pela lingua
padrdo e pelo canone, como forma de valorizar a cultura periférica e, assim,
subverter o dominio da lingua padrdo do poder dominante. A tradugéo tenta
manter essas caracteristicas, preservando, no ato tradutério, o tom do discurso
subalterno, desvinculado da lingua padrdo oficial, das marcas da lingua
hispanica do colonizador.

O romance apresenta algumas caracteristicas que precisam ser
mencionadas. Primeiro, a ficcido é baseada em um fato histérico: a emboscada
contra o general Augusto Pinochet e sua comitiva, ocorrida no dia 7de
setembro de 1986, na estrada que leva ao Cajon del Maipo, a 40 kms. da
capital, Santiago, enquanto ele voltava de sua residéncia de descanso no final
de semana. O atentado foi executado sem éxito pelo grupo guerrilheiro Frente
Patriético Manuel Rodriguez (FPMR).

A noticia foi anunciada em varios jornais, entre eles o E/ Pais, na matéria

assinada pelo jornalista Manuel Délano, no dia 8 de setembro de 1986:

El general Augusto Pinochet salié ayer ileso de un atentado, cometido
contra la comitiva que acompafaba al presidente chileno a su regreso
a Santiago desde su residencia de campo en la localidad de Cajoén
del Maipo, situada a unos 30 kildbmetros al este de la capital. Segun
anuncio la television estatal, hubo al menos dos muertos, y varios
guardias resultaron heridos. El atentado se llevé a cabo a las 18.40
[...] El atentado fue reivindicado por el Frente Patridtico, Manuel
Rodriguez (FPMR), segun informé la television de la Universidad
Catodlica. El atentado se produjo en un puente cercano a Cajon del
Maipo, y los atacantes utilizaron explosivos y armas de fuego contra
la caravana de 12 vehiculos que acompafiaban al general Pinochet,
de quien se cree que no viajaba en su coche habitual, sino en uno de
la escolta [...] Inmediatamente después del atentado, la localidad de
Cajon del Maipo fue rodeada por militares, policias y servicios de
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seguridad, mientras helicopteros sobrevolaban el lugar. En el sector
de El Melocotdén, en Cajon del Maipo, Pinochet posee una residencia
privada a la cual suele ir durante los fines de semana. En el lugar del
atentado, un sitio de paseo habitual de los santiaguinos, miles de
personas quedaron ayer tarde bloquedas y no pudieron regresar a
Santiago, por el cerco policial [...] La residencia de Pinochet en
Santiago fue rodeada en un radio de cinco calles por soldados. Las
emisoras de radio y de televisién suspendieron sus programas al
hacerse publica la noticia del atentado y comenzaron a dar
ininterrumpidamente partes policiales [...] Se cree que Pinochet no
viajaba en su automdvil, sino que iba en uno de la escolta. En el
momento de producirse los disparos contra la comitiva, los coches
que no resultaron alcanzados continuaron su camino, sin detenerse
[...] El jueves, dia 11, se cumple el 13° aniversario del cruento golpe
de Estado de los militares chilenos, encabezados por Pinochet, contra
el Gobierno constitucional de Salvador Allende, que murié en el asalto
al palacio de la Moneda.*

33

Disponivel em:
https://elpais.com/diario/1986/09/08/internacional/526514404 850215.html. Acesso em
setembro de 2018.

“O general Augusto Pinochet saiu ileso ontem de um atentado praticado contra a comitiva o
que acompanhava de volta para Santiago depois de passar o final de semana na sua
residéncia no campo na localidade de Cajon Del Maipo, situada a 30 quildbmetros ao leste da
capital. Segundo anunciou a TV estatal, houve, pelo menos, dois mortos e varios segurangas
acabaram feridos. O atentado aconteceu as 18:40h [...]. O atentado foi reivindicado pela Frente
Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR) [...] e foi executado em uma ponte proxima a Cajon del
Maipo, e os responsaveis utilizaram explosivos e armas de fogo contra a caravana de 12
veiculos que acompanhava o general Pinochet, quem, acredita-se, ndo viajava em seu carro
habitual,mas em um carro da escolta [...]. Imediatamente depois do atentado, a localidade de
Cajon del Maipo foi cercada por militares, policiais e servicos de inteligéncia, enquanto
helicopteros sobrevoavam a regido. No setor de Melocotén, em Cajon del Maipo, Pinochet
possui uma residéncia privada para onde costuma ir nos finais de semana. No local do
atentado, um lugar habitual de passeio dos santiaguenhos, milhares de pessoas ficaram
trancadas ontem por conta do cerco policial e ndo conseguiram voltar para Santiago [...]. A
residéncia de Pinochet, em Santiago, foi resguardada em um raio de cinco ruas por militares.
As emissoras de radio e TV tiveram seus programas suspensos ao tornar-se publica a noticia
do atentado, e rapidamente comegaram a transmitir, sem interrupgéo, notas policiais [...]. No
momento dos disparos contra a comitiva presidencial, os carros que ndo foram atingidos
continuaram seu caminho sem deter-se [...]. Na quinta-feira, dia 11 de setembro, € o 13°
aniversario do violento golpe de Estado dado pelos militares, comandados por Pinochet, contra
o governo constitucional de Salvador Allende, que morreu no assalto ao Palacio da Moneda.”
(tradugé@o minha).
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Figura 16. Manchete no E/ Pais sobre o atentado
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https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
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Figura 17. Atentado ao presidente
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O inicio do romance se situa nos dias que precedem o atentado,
durante o planejamento, que acontece na residéncia da Louca da Frente, um
homossexual que aluga uma casinha velha em um bairro da periferia de
Santiago, onde, ingenuamente, e a pedido de Carlos — o0 homem que ele tenta
conquistar — recebe um grupo de guerrilheiros que se passa por estudantes
universitarios.

Qualquer tentativa de compreensdo do processo de criagcdo ou do
processo tradutério da narrativa de Lemebel, tanto do romance como das
cronicas, nos conduz a abordagens que, de certa forma, se afastam do olhar
tradicional dos Estudos da Tradugao, permitindo um enfoque que possibilita

refletir e ressignificar as nogdes de identidade e alteridade atreladas a obra.


https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enBR870BR871&q=Noticias+sobre+el+atentado+a+pinochet+en+1986&tbm=isch&source=univ&sa=X&ved=2ahUKEwi8iM6yxb3lAhUIJbkGHXuyD14QsAR6BAgIEAE&biw=1366&bih=625
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Com este objetivo, a tradugdo comentada vinculard aspectos
ideoldgicos, historicos, sociais e politicos ao tecido discursivo de Pedro
Lemebel e a propria traducéo, que se constitui como um ato de resisténcia que
se manifesta de diversas maneiras, entre estas violentando a lingua padréo,
manejando outros cédigos linguisticos, invertendo a sintaxe, introduzindo
desajustes nas linguagens estandardizadas que disciplinam aquilo que é
considerado fora do molde, heterogéneo. E ndo sdo apenas a semantica e a
sintaxe do texto que marcam sua irreveréncia, mas também a atribuicdo
funcional de certas palavras é alterada, pois, do ponto candnico, substantivos,
adjetivos e advérbios tem caracteristicas proprias, com fungbes especificas,
imposicdo do canone quebrada pelo autor com vistas a produzir um efeito de
estranhamento. Assim, por exemplo, sdo utilizados substantivos que funcionam
como adjetivos ou o contrario. Ocorre ainda transformacéo de substantivos em

verbos e o uso criativo de figuras de linguagem.

Al tocar el timbre de la
enorme casona una voz le grito: Pase,
esta abierto. Era la empleada de dofa
Catita, la gorda y simpatica sirvienta
que desde el jardin lo invitaba a pasar
por la puerta de la cocina. La sefiora
estd ocupada con unas amigas, dice
que pase y la espere en un ratito.
¢Quiere tomarse un tecito o una
bebida? No se moleste, yo la espero
aqui, le contest6 a la mujer, que
sonriendo lo dejé solo en la enorme
cocina, tan reluciente con sus azulejos
amarillos, tan brillante en la hilera de
copas azules y porcelanas que
chispeaban en los estantes. Como le
gustaria tener una cocina asi, tan
con cortinas

fresquita esas

almidonadas que mecia el aire
hospitalario de ese lugar. Porque la
verdad, con tanta baldosa y esa hilera

de cuchillos plateados que colgaban

Ao tocar a campainha da enorme
casa uma voz gritou: Entre, esta
aberto. Era a empregada da dona
Catita, a gorda e simpatica servigal
que desde o jardim o convidava a
entrar pela porta da cozinha. A
patroa esta ocupada com umas
amigas, diz que entre e espere uns
minutinhos. Quer tomar um cha ou
um refrigerante? N&o se incomode,
espero aqui, respondeu para a
mulher, que sorrindo saiu e o
deixou sozinho na enorme cozinha,
tdo reluzente com esses azulejos
amarelos, tdo brilhante essa fileira
de tagcas azuis junto com as

porcelanas que parecia que
faiscavam nas prateleiras. Como
gostaria de ter uma cozinha assim,
téo fresquinha, com essas cortinas
engomadas que o ar hospitaleiro

fazia balancar. Na verdade, com



de la pared, esta hueva parece clinica
de lujo, se dijo, dando vueltas por el
espacioso recinto, que ni siquiera olia
a comida. Debe ser porque los ricos
comen como pajaros, apenas un
petibuché, una cagadita de margarina
diet en una cascara de pan sintético.
Era lo Unico que le habian ofrecido en
esa mansion donde chorreaba la
plata. Ahi mismo en la cocina, cada
vez que venia a dejar un ftrabajo,
después de viajar una hora en micro,
cagada de hambre, lo Unico que le
servian era un agua de té y unas
migas de pan con un aparataje de
cubiertos y sacarinas. Nada mas.
¢ Sera que esta gente nunca ocupa el
comedor? Porque deben tener un
comedor en esta casa tan grande, se
dijo asomandose por una puerta, que
al abrirla, le pegdé una bocanada de
fieltro humedo con olor a museo. En la
penumbra de la pieza brill6 como un
lago oscuro, la cubierta negro ébano
de una gran mesa de comedor. A
tientas palp6 en el muro el interruptor,
y al pulsarlo, relampague6é en una
arafia de cristales que lo tuvo un
momento encandilado por su fulgor.
Pesadas cortinas granate tapiaban el
ventanal, y la doble hilera de mullidos
sillones tapizados de felpa color
musgo, semejaban una cena muerta
de comensales fantasmas. jAy, qué
tétrico! Parece la mesa de Dracula. Es
mucho mas larga que la medida que
me dio la sefiora Catita para que le
hiciera el mantel. Hay que probarlo no
mas. En todo caso, con el lino color

champafia se va alegrar un poco este

tanta ceramica e essa fileira de
facas prateadas que penduravam
da parede, este tro¢o parece mais
uma clinica de luxo, falou baixinho,
dando voltas pelo espagoso recinto,
que nem sequer cheirava a comida.
Deve ser porque o0s ricos comem
como passaros, apenas um petisco,
uma cagadinha de margarina diet
numa casquinha de pé&o sintético.
Era a unica coisa que tinham lhe
oferecido nessa mansdo onde o
dinheiro jorrava. Ali mesmo, na
cozinha, cada vez que vinha
entregar algum trabalho, depois de
viajar mais de uma hora de 6nibus,
cagada de fome, a Unica coisa que
Ihe serviam era um cha aguado e
uma lasca de pdo com uma
aparelhagem de talheres e
adocgante. Mais nada. Sera que
essa gente nunca usa a sala de
jantar? Porque, com certeza, deve
haver uma sala de jantar nesta
casa tdo grande, disse para si
mesmo, assomando-se por uma
porta que ao abri-la, deixou entrar
um bafo de feltro umido com cheiro
de museu. Na penumbra daquela
habitagdo, brilhou como um lago
escuro a superficie ébano de uma
grande mesa de jantar. Tateando,
apalpou na parede e ligou o
interruptor que, como relampago,
revelou uma aranha de cristais que
0 manteve, por um instante, cegado
pelo brilho. Pesadas cortinas em
tom grena cobriam as janelas, e a
fileira dupla de sofas estofados em

veludo verde-musgo, pareciam uma
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siniestro ataud. Asi, con mucho
cuidado, saco de la bolsa plastica el
mantel y lo desplegé como una vela
de barco sobre el flamante meson.
Una claridad aurea encendio la sala al
tiempo que la loca alisaba los pliegues
y repartia por las orillas el bordado
jardin de angelitos y pajarillos que
revoloteaban en el género. Quién lo
iba a pensar, quedd justo, como
hecho a la medida, penso, retirandose
hasta un rincén para alabar su obra. Y
alli se quedé embobada imaginando
la cena de gala que el 11 de
septiembre se efectuaria en ese altar.
Con su florida imaginacion, repartio la
vajilla de plata en los puestos de cada
general, puso las copas rojas a la
derecha, las azules a la izquierda. No,
mejor al revés, dejando la de cristal
translucido al centro, porque habra
muchos brindis, con champana, vino
blanco y también vino tinto para
acompafiar la carne, porque a los
hombres les gusta a medio asar, casi
cruda, cosa que al enterrarle el
cuchillo la tajada se abra como una
herida. Lo podia ver, podia sentir las
risas de esos hombres con uniformes
llenos de piochas y galones dorados
rodeando la mesa. Primero los vio
graves y ceremoniosos antes de la
cena escuchando los discursos. Y
luego, al primer, segundo y tercer
trago, los veia desabotonandose el
cuello de la guerrera relajados,
palmoteandose las espaldas con los
salud por el 11 de septiembre porque
habian matado a tanto marxista. A
inocente

tantos jovenes como su

ceia morta de comensais
fantasmas. Ai, que tétrico! Parece a
mesa de Dracula. E é muito mais
larga que a medida que me passou
a dona Catita para que fizesse a
toalha. Bom, é preciso ver como
fica na mesa mesmo. De qualquer
forma, o linho tom champagne vai
alegrar um pouco este sinistro
caixao. Assim, com todo cuidado,
tirou da sacola plastica a toalha e a
estendeu como uma vela de barco
sobre a flamejante mesa. Uma
claridade aurea acendeu a sala
enquanto a Louca alisava as pregas
e distribuia pelas bordas da mesa o
jardim bordado de anjinhos e
passaros que revoavam no tecido.
Ninguém acreditaria, ficou certinho,
feito a medida, pensou, afastando-
se até um canto para admirar sua
E ali toda boba,

imaginando o jantar de gala que no

obra. ficou,
dia 11 de setembro aconteceria
naquele altar. Com sua florida
imaginacao, arrumou a prataria no
lugar onde ficaria sentado cada
general, colocou as tacas
vermelhas a direita, as azuis a
esquerda. Nao, melhor ao contrario,
deixando a de cristal transparente
ao centro, porque brindardao muito
com champagne, vinho branco e
também vinho tinto para
acompanhar a carne, porque 0S
homens gostam da carne no ponto,
meio crua, ao ponto de espetar a
faca, e o pedaco de carne se abrir
como uma ferida. Podia vé-los,

podia ouvir as risadas desses
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Carlos, que entonces debe haber sido

golpe
loca

un nifio cuando ocurrié el
militar. En su cabeza de
enamorada el chocar de las copas se
transformé en estruendo de vidrios
rotos y licor sangrado y corria por las
bocamangas de los alegres
generales. El vino rojo salpicaba el
mantel, el vino lacre rezumaba en
manchas de coagulos donde se
ahogaban sus pajaritos, donde
indtilmente aleteaban sus querubines
como insectos de hilo encharcados en
ese espeso festin. Muy de lejos
trompeteaba un himno marcial las
galas de su musica que, altanero, se
oia acompasado por las carcajadas
de los generales babeantes
mordiendo la carne jugosa, mascando
fieros el costillar graso, sanguinolento,
que goteaba sus dientes y entintaba
sus bigotes bien recortados. Estaban
ebrios, eufdricos, no solo de alcohol,
mas bien de orgullo, de un soberbio
orgullo que vomitaban en sus
palabras de odio. En su ordinaria
flatulencia de soltarse el cinturén para
engullir las sobras. Para hartarse de
ellos mismos en el chupeteo en

huesos descarnados y visceras
frescas, maquillando sus labios como
payasos macabros. Ese jugo de
cadaver pintaba sus bocas, coloreada
sus risas mariconas con el rouge de la
sangre que se limpiaban en la

carpeta. A sus ojos de loca
sentimental, el blanco mantel bordado
de amor lo habian convertido en un
estropicio de babas y asesinatos. A

sus ojos de loca hilandera el albo

homens de uniforme cheios de

galdes e medalhas militares

rodeando a mesa. Primeiro,
percebeu os semblantes graves e
cerimoniosos antes do jantar
ouvindo os discursos. E depois, da
primeira, segunda e terceira bebida,
0s enxergava desabotoando o
colarinho, relaxados, dando-se
tapinhas nas costas e brindando
pela patria, brindando pela guerra,
pelo 11 de setembro e porque ja
tinham matado tanto marxista.
Tantos jovens como seu inocente
Carlos que, na época do golpe
militar, devia ser uma crianga. Na
sua cabecga de libélula apaixonada
o tintinar das tacas se transformou
em estrondo de vidros quebrados e
licor sangrando, escorrendo pelas
mangas dos alegres generais. O
vinho vermelho respingava a toalha,
do vinho bordd brotavam coagulos
onde se

afogavam seus

passarinhos, onde inutilmente
batiam assas seus querubins como
insetos feitos de linha encharcados
nesse espesso festim. De longe,
trombeteava um hino marcial,
altaneiro, que se ouvia compassado
pelas gargalhadas dos generais
que babavam ao morder a carne
suculenta, mastigando ferozes essa
polpa

sanguinolento gotejava de suas

gordurosa, cujo  suco
bocas e tingia seus bigodes bem

aparados. Estavam ébrios,
euféricos, ndo apenas de alcool,
muito mais de orgulho, de um

orgulho soberbo que vomitavam em
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lienzo era la sabana violacea de un
crimen, la mortaja empapada de patria
donde naufragaban sus pajaros vy
angelitos. El cavernoso gong de un
reloj mural la volvié en si, con una
asquerosa nausea en la boca del
estomago y el deseo pavoroso de huir
de alli, de recoger el mantel de un
tiron, doblarlo rapido y salir disparada
cruzando la cocina, al jardin, hasta la
puerta de la calle. Solo ahi pudo
respirar, mas bien tragarse un gran
sorbo de aire que le diera fuerzas
para llegar hasta la reja donde el
milico de guardia le pregunté amable:
¢Qué le pasa? ;Se siente mal? Esta
palido. Y ella sin mirarlo, le contesto:
No se preocupe, es un bochorno de la
edad, uno ya no esta tan joven. Y
camind patuleca por la calle queriendo
doblar

desaparecer de esa

pronto la esquina para
mirada
impertinente.

Después de varias cuadras,
recién pudo preguntarse: ¢Por qué
habia actuado asi? ;Por qué le bajo
ese soponcio de loca que tal vez la
habia hecho perder a su mejor
clienta? A la senora Catita, que se iba
a poner furia con él por no haberle
entregado el mantel. jBah!, vieja de
mierda. Qué se cree que una la va a
esperar toda la tarde porque ella esta
atendiendo a sus amigas milicas?
¢Qué se cree que una es china de
ella? Todo porque tiene plata y es la
mujer de un general. Uno también
tiene su dignidad, y como dice Carlos:
Todos los seres humanos somos

iguales y merecemos respeto. Y

suas palavras de 6dio e em sua
vulgar flatuléncia que os obrigava a
soltar o cinto para engolir as sobras.
Também para fartar-se deles
mesmos na lambegdo de o0ssos
descarnados e visceras frescas,
maquiando seus labios como
macabros palhagos. Esse suco de
cadaver pintava suas bocas, coloria
seus risos covardes com o batom
do sangue que limpavam na toalha.
No seu olhar sentimental, a branca
bordada de

transformada num estropicio de

toalha amor  foi
babas e assassinatos. No seu olhar
de libélula bordadeira, o branco
pano era o lengol lilas de um crime,
a mortalha encharcada de patria
onde naufragavam seus passaros e
anjinhos. A cavernosa batida de um
relégio de parede a trouxe de volta
a si, junto com uma asquerosa
nausea no estdbmago e o desejo
pavoroso de fugir dali, de recolher a
toalha de um puxdo e sair em
disparada atravessando a cozinha e
o jardim, até chegar a porta. So la
fora pode respirar, melhor dizendo,
abocanhar um enorme gole de ar
que Ihe deu forga para chegar até o
portao onde o milico de plantao lhe
perguntou  amavel:  Aconteceu
alguma coisa? Se sente mal? Esta
palido, e ela sem olhar Ihe
respondeu: Ndo se preocupe, € um
calorao da idade, a gente ja ndo é
mais tdo jovem. E saiu andando
como pata-choca querendo virar
logo a esquina para sumir daquele

olhar impertinente.
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apretando el paquete del mantel bajo
el brazo, sinti® nuevamente y por
segunda vez en ese dia una oleada
de dignidad que la hacia levantar la
cabeza, y mirarlo todo mismo nivel de
sus murciélagos ojos.

(LEMEBEL, 2004, p. 62-66)

S6 depois de varios
quarteirdes pode perguntar-se: Por
que agiu assim? Por que se deixou
arrastar por esse calordo de biba
doida que, talvez, a fez perder sua
melhor freguesa? Dona Catita ia
ficar furiosa com ele por nao ter
deixado a toalha. Bah! Velha de
merda! Quem ela acha que é? Acha
que a gente vai esperar a tarde
toda s6 porque ela esta atendendo
suas amigas milicas? Acha que sou
sua servigal? SO porque tem
dinheiro e € mulher de um general.
A gente também tem dignidade, e
como diz Carlos: Todos os seres
humanos somos iguais, todos
merecemos respeito. E apertando o
pacote com o brago, sentiu
novamente, e pela segunda vez
nesse dia, uma onda de dignidade
que a fazia erguer a cabega, e olhar
ao redor no mesmo nivel de seus
olhos. (LEMEBEL, 2004, p. 62-66,

tradugdo minha).
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E significativa a influéncia dos Estudos Culturais nos Estudos da

Traducgao durante as ultimas décadas, o que tem sido determinante para tecer

algumas reflexdes e mudar o paradigma dos estudos tradutérios. No entanto,

nao ha ainda um volume consideravel de estudos que nos permitam elaborar

consideragdes mais concretas. Muitos dos questionamentos que deram origem

as diversas teorias da tradugao surgiram de forma a aprimorar e enriquecer o

debate. Sempre visando incorporar areas do conhecimento excluidas dos

estudos da tradugdo, como os campos da sociologia, da ética, da ideologia, da

filosofia e, claro, dos estudos culturais e pds-coloniais. Algumas pesquisas da

area dos estudos descritivos da traducao ja manifestavam a necessidade de

considerar o funcionamento da literatura traduzida dentro do sistema literario e

historico da cultura alvo.
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Também como um eixo norteador dentro da gama de reflexdes, as
pesquisas de ltamar Even-Zohar, que originaram a teoria dos polissistemas,
enfatizam o carater sisttmico da tradugdo, ou seja, afirmam que esta esta
inserida em um sistema cujas influéncias modificam-se reciprocamente. Sobre
a correlacao de influéncias, o texto de Lemebel poderia influir a propria lingua
de chegada, pois a estratégia de traducao prioriza a manutencao de vocabulos
em desuso no portugués, mas que, incorporados no corpo textual da traducao,
ganham nova cor, produzindo um estranhamento dentro da prépria lingua de

partida.

Un Santiago que venia Uma  Santiago que

despertando al caceroleo y los acordava ao som dos panelagos e

relampagos del apagon; por la dos relampagos do blecaute; ao

cadena suelta al aire; a los cables; al som das noticias de ultima hora

Entonces La

chispazo eléctrico.
oscuridad completa, las luces de un

blindado, el parate ahi
mierda, los disparos y las carreras de

camioén

terror, como castanuelas de metal

que trizaban las noches de fieltro

em rede nacional; ao vaivém do
faiscar dos fios elétricos. Logo,
entdo, a

completa escuridao,

apenas as luzes de um caminhao

blindado e o grito: fica quieto ai
seu merda, os disparos e a

(LEMEBEL, 2004, p. 7). correria do terror, como

castanholas de metal que

trincavam as noites de feltro
(LEMEBEL, 2004, p. 7, traducgéo

minha).

O texto destacado enfatiza o tom barroco da expressdo, mantendo um
vocabulario mais rebuscado, o que provoca um efeito de estranhamento na
narrativa. Trata-se da voz opaca e estrangeirizante que Venuti propde como
uma alternativa para se opor a traducao fluente como forma de deixar as

marcas do estrangeiro no texto.

Entonces la casita
flacuchenta era la esquina de tres
pisos con una sola escalera vertebral
que conducia al altillo. Desde ahi se
podia ver la ciudad penumbra
coronada por el velo turbio de la

pélvora. Era un palomar, apenas

Naquele entao, a

casinha magricela era uma
esquina de trés andares com
apenas uma escada vertebral que
conduzia ao sotdo. Dali se podia
ver a

cidade na penumbra,

coroada pelo véu nebuloso da
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una barandilla para tender polvora. Era um pombal, apenas

sabanas, manteles y calzoncillos um esqualido corre-mao para

que enarbolaban las manos estender os lengdis, toalhas de
Loca del

frente.(LEMEBEL, 2004, p. 7-8)

marimbas de la mesa e cuecas que pendiam das

maos marimbas da Louca da
Frente. (LEMEBEL, 2004, p. 7-8,

tradugdo minha)

Nesse caso especifico, trata-se de deixar reminiscéncias da propria
lingua no texto, e ndo s6 as marcas do estrangeiro. E o que Steiner (2001)
denomina resisténcia ou singularidade do outro, afirmando que quando uma
traducao é “adequada”, essa resisténcia, esses obstaculos devem ser sentidos.
No caso de TMT, essas marcas de resisténcia estdo presentes na propria
narrativa na lingua de partida. De forma alguma poderiamos afirmar que se
trata de um texto estavel, transportavel, objetivo. Estamos falando de uma
prosa poética que brinca com o leitor e que desafia constantemente o tradutor,
criando neologismos, invertendo a sintaxe e utilizando-se de metaforas, em um

jogo hibrido e informal que nunca é estavel nem previsivel:

Asi, cual abejorro
zumbon, iba y venia por la casa
emplumado con su estola de: Si,
No Carlos. Tal vez.
Carlos. A

Como si la

Carlos.
lo mejor. Carlos.
repeticion  del
nombre bordara sus letras en el
aire arrullado por el eco de su
cercania. Como si el pedal de

esa lengua marucha se

obstinara en nombrarlo,
llamandolo, lamiéndolo
saboreando esas silabas,
mascando ese nombre,

llenandose toda con ese Carlos
tan profundo, tan amplio ese
nombre para quedarse toda
suspiro, arropada entre la C y la
A de ese Carlos que iluminaba
con su presencia toda la c-asa
(LEMEBEL, 2004, p. 11)

Assim, como um
zangdo zumbando, ia e vinha
pela casa, emplumado com sua
estola falando: Sim, Carlos.

N&o, Carlos. Talvez, Carlos.
Quem sabe, Carlos. Como se a
repeticdo desse nome bordasse
suas letras no ar arrulhado pelo
eco de sua proximidade. Como
se o0 pedal dessa lingua
boiolinha se obstinasse em
nomea-lo, chamando-o,
lambendo-o, degustando essas
silabas, mastigando esse nome,
enchendo-se toda com esse
Carlos tdo profundo, um nome
tdo amplo como para tornar-se
um suspiro, agasalhada entre o
C e o A desse Car-los que
iluminava com sua presenga a

c-asa toda (LEMEBEL, 2004, p.
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11, tradugdo minha)

Tal estratégia de tradugdo, de acordo com Venuti (2002), pode ser
considerada pertinente de um ponto de vista estético e ideoldgico que
pressuponha um conceito de significado dentro de um contexto. Dessa forma,
as duas estratégias, a da fluéncia e a da nao fluéncia, ou a da fluéncia e da
resisténcia, sao determinadas pelo momento histérico, politico e social em que
sao utilizadas. Ademais, sua significagédo ideoldgica € definida pela ideologia do
texto-fonte, que estd em transformacdo, mas nédo se refere a uma
transformacédo domesticadora, que apague as diferengas culturais e linguisticas
do texto estrangeiro para exaltar estilo e valores da cultura receptora. Esta
domesticagcdo do texto-fonte tenderia a manter as hierarquias sociais, o0s
esteredtipos politicos, culturais, religiosos, enfim, preservaria a ordem
estabelecida na cultura-alvo. Assim, dependendo da estratégia adotada no
caso de uma tradugao nao estrangeirizante, junto com fortalecer ou determinar
canones domésticos para literaturas estrangeiras, é possivel que se fortalecam
valores estéticos pertencentes a cultura alvo, sinalizando exclusdes ou
admissbes, centros e periferias que ndo existem na cultura estrangeira
(VENUTI). Na tradugao do romance de Lemebel ha um respeito pelos valores
estéticos da cultura fonte, permitindo que sua marca narrativa se instale. A
marca da memoaria historica da cultura estrangeira também né&o se dilui nem se

atenua na tradugéo:

La primavera habia A primavera estava
llegado a Santiago como todos chegando em Santiago como
los afios, pero esta se venia con todos os anos, mas, desta vez,
vibrantes colores chorreando los vinha com cores Vvibrantes

muros de grafitis violentos, vertendo nos muros grafites



consignas libertarias,

movilizaciones  sindicales vy
marchas estudiantiles dispersas
a puro guanaco. A todo
pefiascazo los cabros de la
universidad resistian el chorro
mugriento de los pacos. Y una y
otra vez volvian a la carga
tomandose la calle con su
ternura molotov inflamada de
rabia. A

cortaban la luz y todo el mundo

bombazo limpio

comprando velas, acaparando
velas y mas velas para
encender las calles y cunetas,
para regar de brasas la
memoria, para trizar de chispas
el olvido. Como si bajaran la
cola de un cometa rozando la
tierra en homenaje a tanto
desaparecido (LEMEBEL, 2004,

p. 19).

violentos, consignas libertarias,
mobilizagdes sindicais e
marchas estudantis dispersas
gragas aos carros langa agua.
Com a forca das pedradas, os
garotos da universidade
resistiam ao jato imundo que a
policia lancava. E eles, uma e
outra vez, sem descanso,
voltavam ao ataque tomando
conta da rua com sua ternura
Molotov inflamada de raiva. Ao
som de bombas provocavam
blecautes e todo mundo corria
para comprar velas. Estocavam
velas e mais velas para acender
as ruas e calgadas, para regar
de brasas a memoria, para
trincar de faiscas o]
esquecimento, como se
descessem a cauda de um

cometa para que tocasse a
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terra,como uma homenagem a
tantos desaparecidos
(LEMEBEL, 2004, p. 19,
tradugédo minha).

Para Venuti (2002), a tradugdo das literaturas estrangeiras tende a
desvincula-las do sentido historico no qual estabelecem seu significado. Os
textos estrangeiros s&o traduzidos, geralmente, adequando-se ao tema e estilo
predominante na cultura de chegada. Desse modo, é importante considerar as
consequéncias que um determinado padrao tradutério possa causar, uma vez
que poderiam ser excluidos certos conflitos, debates e valores importantes que
fazem parte da cultura estrangeira. Dessa forma, padrdes tradutérios podem
criar preconceito a grupos étnicos, sociais e culturais devido ao ethocentrismo,
nacionalismo, racismo ou, pelo contrario, gerar respeito pela diferenga cultural
(VENUTI, 2002).
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Nesse sentido, ao propor um trabalho que acolhe, junto com os estudos
da traducdo, os estudos culturais em seu viés critico atrelado a producgao
literaria no Chile pés-ditadura, propde-se também uma reflexdo que relativiza
as perspectivas binarias e também as totalizantes. Sdo esses conflitos, debates
e valores que é necessario manter vigentes e com o mesmo vigor que
apresentam na cultura-fonte. Debate que, muitas vezes e sob diversas formas,
foi camuflado ou tingido de esquecimento, tornando-se invisivel pela falta de
circulagdo e apagamento. Busca-se fiar a tradugdo do romance TMT sem
desvincular-se do sentido histérico no qual estabelece seu significado,
pensando na possibilidade de ressaltar esse debate presente na cultura chilena
pos-ditadura, em exaltar os valores e o estilo da cultura estrangeira. Por outro
lado, revigorar esse debate presente e pertinente na cultura receptora foi uma
maneira de criar um vinculo de identidade e, portanto, de aproximacao entre as
duas culturas, sem deixar de respeitar as diferengas e particularidades do
texto-fonte, mas deixando marcas no texto em traducao.

A intencdo é provocar um estranhamento, despertar um sentido de alerta
de que estamos ante um texto traduzido, ante um Outro, uma cultura Outra. O
debate, os valores e os conflitos que se tecem no romance de Lemebel surgem
de um fato histérico especifico, a emboscada a comitiva do ditador Augusto
Pinochet cometida pelo Frente Patridtico Manuel Rodriguez, como mencionado
na introducéo.

A narrativa de Lemebel mobiliza um desconforto capaz de alterar as
estruturas sedimentadas, canbnicas, da propria cultura-fonte, assim como,
provavelmente, da cultura de chegada, propiciando outras leituras/dialogos

entre culturas. Gentzler (2009) enfatiza que para Venuti

[...] todo ato de traducdo é transformativo e criativo, quase nunca
transparente, invariavelmente interpretativo. As tradugdes sao textos
complexos, repletos de multiplas conotagdes intertextuais e alusdes,
contendo multiplos discursos e materiais linglisticos, dando aos
tradutores varias escolhas para apoiar ou resistir as visoes
literarias e ideolégicas predominantes. (GENTZLER, 2009, p. 63,
grifo meu).

Nesse sentido, Even-Zohar afirma que os sistemas envolvidos estdo
determinados por uma disputa parar ocupar o primeiro lugar no canone
literario. De acordo com Michaela Wolf (2010), a dindmica do sistema precisa

de ferramentas socioldgicas para desvendar as forgcas que pdem em
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movimento as trocas dentro dos sistemas e entre estes. Dessa forma, para
Even-Zohar, assim como para Lefevere, a tradugdo também €& uma pratica
social, portanto a nog¢ao de reescrita do tradutor constitui-se como uma idéia
vital para a conceituacdo de uma sociologia e ideologia da traducéo. E possivel
considerar que parte do leque de ferramentas que movimentam a ordem ou a
estabilidade do canone na literatura traduzida tem a ver, inicialmente, com a

escolha do texto e com as estratégias tradutorias.

Se os efeitos de uma tradugdo revelam-se conservadores ou
transgressores vai depender fundamentalmente das estratégias
discursivas desenvolvidas pelo tradutor, mas também dos varios
fatores envolvidos na sua recepcéo, [...].

A literatura transgressora de Lemebel pertence ao ambito da literatura
nao candnica, uma vez que se conforma como uma luta entre centro e
periferia. Lemebel tenta democratizar, dar luz e voz ao didlogo da rua, da
favela, dos bordéis e circos da periferia. Com essa intengdo, a narrativa
desvincula-se da lingua padrédo para marcar uma diferenga, uma identidade de

terceiro mundo, deixando tal condi¢ao muito clara.

A las siete en punto se
apagaron las luces de la sala y
comenzo la primera pelicula. De
reojo la loca leyé el titulo: DURO
DE MATAR I, y también de
reojo vigild al cafiche pendejo
que a su lado se acomodé en la
butaca amasandose el miembro.
Quiso sentarse en las primeras
filas, porque al fondo era tan
espeso el culiadero, que en la
oscuridad nadie sabia con quién
lo estaba haciendo. Y en
realidad, las ultimas filas eran
para las locas cochinas que se
pajeaban entre ellas, y cuando
aparecia un hombrecito, como el
que ella tenia a su lado, eran
capaces de todo con tal de
agarrarle el paquete. Por eso,

no prestdé atencion al crujidero

As sete em ponto,
foram desligadas as luzes da
sala de cinema e comegou o
primeiro filme. Com o canto do
olho, a Louca leu o titulo: DURO
DE MATAR I, e também pelo
canto do olho observou o
cafetdo pirralho que ao seu lado
se ajeitou na poltrona alisando
seu membro. Quis se sentar nas
fileiras da frente porque atras
era tdo densa a fodecgao, que na
escuriddo ninguém sabia com
Na

verdade, as ultimas fileiras eram

quem estava trepando.
para as bichas escrotas que
batiam punheta entre elas, e
quando aparecia um homezinho,
como aquele que estava ao seu
lado, eram capazes de brigar
pelo pau do coitado. Por isso



de butacas que terremoteaba el
ambiente, tampoco escuché los
quejidos eyaculantes que
acompafiaban las escenas de
karate violento desplegadas en
la pantalla. Chispazos lacres
refulgian la penumbra, y ese
resplandor rosado mostraba
fugaz la ensalada de cuerpos
que, en la ultima fila,
coreografiaban el éxtasis de su
clandestino

(LEMEBEL, 2004, p.167-168).

manosear.

nao prestou atencdo a
tremedeira das poltronas que
terremoteavam o ambiente,
também n&o escutou os
gemidos ejaculantes que
acompanhavam as cenas de
karaté violento exibidas na tela.
Relampagos em tom
avermelhado faiscavam na
penumbra, e esse resplendor
rosa mostrava fugaz a salada e
corpos que, na Uultima fila,

coreografavam o éxtase do seu
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clandestino apalpar. (LEMEBEL,
2004, p.167-168,

minha).

tradugao

A narrativa de Lemebel, dentro da literatura candnica, funciona como
contraponto daquilo que Even-Zohar (2007) refere como tensdes dinamicas, as
forgas que mantém o equilibrio de qualquer sistema. Argumenta, ainda, que
essas tensdes entre a cultura canbnica e ndo canbnica sdo universais e estao
presentes em todas as culturas, porque ndo existem sociedades nem linguas
nao estratificadas. Assim, como em qualquer sistema, & necessario um
equilibrio regulador que s6 se consolida pela existéncia da oposicdo binaria
(candnico/ndo candnico), pois a falta de um repertério ndo candnico
desestimularia a concorréncia para se manter vigente no sistema, e a
tendéncia das obras seria desaparecer. Assim, sob a pressido dessa oposicao,
os repertdrios canbnicos nao conseguem permanecer inalteraveis (EVEN-
ZOHAR, 2007).

Tengo Miedo Torero surge como um grito que instala desconforto a partir
do momento em que da voz ao discurso marginal, ao discurso que se situa na
homossexualidade travesti e nao travesti, na homossexualidade da periferia e

dos saldes do governo:



[...] ella tejia la espera,
hilvana trazos de memoéria, pequefios
recuerdos fugaces en el acento
marifrunci de su voz. Retazos de una
errancia prostibular por callejones sin
nombre, por calles sucias arrastrando
su entumida “Vereda tropical’. Su
son maraco al vaivén de la noche, al
vergazo oportuno de algun ebrio
pareja de su baile, sustento de su
destino por algunas horas, por
algunas monedas, por compartir ese
frio huacho a toda cacha caliente

(LEMEBEL, 2004, p. 15)

[...] ela tricotava a espera,

alinhavava tragos de memoria,
pequenas lembrangas fugazes no
tom afetado de sua voz. Retalhos de
uma errancia prostibular por ruelas
sem nome, por ruas sujas
arrastando sua entorpecida “Vereda
tropical’. Ao som da viadagem, no
vaivém da noite e da eregdo
bébado,

companheiro de sua danga, sustento

oportuna de  algum
do seu destino por algumas horas,
por algumas moedas,
compartilhando esse frio bastardo no
gemido de uma
(LEMEBEL, 2004, p. 15, tradugao

minha)

transa quente
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Casanova (2002) aponta que a literarizagdo da lingua oral permite

manifestar uma identidade distintiva e, ao mesmo tempo, questionar os cédigos
aceitos pelas convencgoes literarias e linguisticas e provocar rupturas violentas
de ordem politica, aqui se refere a lingua do povo como nagao; social, isto é, a
lingua do povo como classe e literaria. A obscenidade e a grosseria (que 0s
criticos literarios candnicos chamam de vulgaridade) como desejo de ruptura
sao recursos utilizados pelos escritores da periferia. Uma fungcao semelhante,
arrisco a dizer, tem a satirizacdo dos discursos oficias, como ocorre com a

figura do ditador e de sua mulher, Lucia.

La primera Dama, A Primeira Dama, na

frente al espejo del tocador, se
empolvaba la nariz con su pincel
de plumas de cisne. No hay
derecho, qué manera de salirme
arrugas en la frente Augusto.
Mira, tengo tantas casi como tu,
y €so que yo soy mucho mas
joven. Deben ser los malos
ratos, sustos y rabias que he
pasado a tu lado oye. Ninguna

mujer habria soportado que a su

frente do espelho do toucador,
passava pd no nariz com seu
pincel de penas de cisne. Nao &
possivel, a cada dia me aparece
uma ruga diferente na testa,
Olhe,

tantas quantas vocé e sou bem

Augusto. tenho quase

mais jovem. Devem ser os
momentos de susto e raiva que
tenho passado ao seu lado.

Nenhuma mulher teria



marido la prensa mundial lo
tratara de tirano, Dictador,
asesino. Y aunque sean
mentiras, aunque todos los
chilenos sabemos que salvaste
a la Patria [..]] (LEMEBEL,

2004, p.112)

suportado que a imprensa
tratasse seu
ditador,

assassino. E mesmo sendo

internacional
marido de tirano,
mentira, mesmo que todos os
chilenos saibam que vocé

salvou a Patria, ndo vai negar

105

que é um vexame. (LEMEBEL,
2004, p.112, tradugédo minha)

Uma das pontuagdes tedricas de Tymoczko (2013), assim como de
outros autores, é que a traducdo € um texto sobre texto, pois se constitui a
partir de varios tecidos discursivos de natureza diversa (ideolégica, social,
cultural, politica). Embora seja parcialmente determinada pelo texto de partida,
a tradugao possui uma forga e uma cor préprias. O tedrico enfatiza ainda que
uma tradugao € uma composigcao palimpséstica da conformagao discursiva do
texto de partida e dos diversos textos que fazem parte da prépria traducéo,
mas também das ressonadncias e discrepancias entre esses dois atos
discursivos. O romance Tengo Miedo Torero, assim como as crbnicas de
Lemebel, ddo luz as vozes que habitam os becos sujos e esquecidos da
cidade, a cidade da noite, da pedofilia ambulante, dos bébados, da prostituicao
infantil e travesti. E nesse espaco esquecido, de siléncios, descompassos e
rupturas, que se insere a memoéria que Lemebel tanto se esforgca por preservar
“El pasado es un campo de citas atravesado por voluntades oficiales de
tradicion y continuidad pero, al mismo tiempo, por discontinuidades y cortes
que frustran cualquier deseo unificante de um tiempo homogéneo” (RICHARD,
2007, p. 110). A narrativa de Lemebel esta enraizada nessa perspectiva de
tradicdo e ruptura, €& uma construcdo palimpséstica que transita
simultaneamente pelo presente e pelo passado. Segundo Foucault, qualquer
trabalho de autoria esta inevitavelmente vinculado aos sistemas institucionais
da época e do lugar de producao, e o nao dito revela significado, constitui
significado. O tecido textual de Lemebel constroi-se nesses siléncios, no
espaco do desvio, na incoeréncia da desigualdade legitimada pelo poder das

elites.
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A narrativa do escritor chileno apresenta uma carga ideoldgica
significativa, na qual estdo embutidas uma critica social bastante contundente e
uma intencdo de desconstruir a idéia de ordem e progresso instalada pelo
regime militar chileno e que permeia o espirito de “reconstrucéo” da sociedade.
No romance, Lemebel desmitifica e desconstréi sem preambulos os espacos
publicos e privados, a rua da prostituicdo a céu aberto e os salées do governo,
a igreja, a familia, as instituicbes militares e a propria academia detentora e

manipuladora do canone literario:

[...] es una pesadilla saber

que todos esos comunistas
patipelados, que se creen escritores,
se limpian la boca contigo. Y eso te
pasa por haberlos dejado entrar, eso
te ocurrid por ser un viejo cobarde
que le tuviste miedo a la mala fama
que le hacian afuera al gobierno.
Viste que no me equivoqué cuando te
dije que no dejaras volver a esa tropa
de literatos marxistas. Tan diferentes,
oye, a don Jorge Luis Borges, un
caballero, un gentleman que se

emociond tanto cuando lo
condecoraste con la Cruz al Mérito.
Dicen que el pobre se perdié el
Premio Nobel porque hablé bien de ti.
Mira t0 qué desgraciados son esos
suecos que se hicieron los suecos
con el pobre viejo. Dicen que sus
libros son muy interesantes, pero la
verdad, Augusto, yo no entendi ni jota
cuando traté de leer el Olé. Haley. Alf.
¢,Como se llama ese libro famoso? Tu
me diras que no tengo corazoén, ;pero
qué sabia yo que Borges era ciego?
Y cuando me lo presentaron, en vez
de darme la mano, agarr¢ el brazo del

sillon. No me vas a decir que no te dio

[.] é

que

um pesadelo

saber todos esses
comunistas pé rapado que se
acham  escritores, deveriam
limpar a boca antes de falar de
Tudo

acontecendo por té-los deixado

VOCe. isso esta
entrar, por ser um velho covarde
que teve medo da ma fama que
faziam do governo l1a& fora do
pais. Vocé viu como ndao me
enganei quando falei que vocé
nao devia deixar que voltasse
esse bando de literatos
marxistas. Tao diferentes de seu
Jorge Luis Borges, um
verdadeiro cavalheiro que tanto
se emocionou quando vocé o
condecorou com a medalha Cruz
ao Mérito. Até dizem por ai que
perdeu o Premio Nobel porque
falou bem de vocé. Olhe que
filhos da mae esses suecos que
se fizeram de loucos com o
coitado do velho. Dizem que
seus livros sao bem
interessantes, mas na verdade,
Augusto, eu ndo entendi nem

virgula quando tentei ler aquele
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risa, porque estaba lleno de Olé, Haley, Alf, como se chama

autoridades y mesmo esse livro famoso? Vocé

(LEMEBEL, 2004, p. 113)

escritores [...]
vai dizer que nao tenho coragao,
mas eu nao sabia que Borges
era cego e quando me foi
apresentado, em lugar de me dar
a méo, segurou o bragco da
poltrona. Nao vai me dizer que
nao foi engragado, e o pior é que
estava cheio de autoridades e
escritores [...] (LEMEBEL, 2004,

p. 113, tradugéo minha).

A figura da méae, pilar da maior e mais nobre instituicdo do Chile
conservador, a familia, representada por uma “bicha veterana”, é uma
desconstrucao radical. Assim também acontece com a representacido dos
militares, “respeitavel’ sustentagdo da ditadura militar, desconstruida sem
cerimbnia ao insinuar que “milicos” sao freqlientadores dos bordéis de
travestis.

[...] antes de encontrar [...] antes de encontrar

su casa, cuando ella era una sua casa definitiva, quando ela

callejera perdida, la Unica que le era uma vagabunda perdida, a

habia dado alojamiento y un
plato de comida era la Rana,
una veterana cola de noventa
kilos que la acogi6 como una
madre, aconsejandola que no se
dejara morir, que la cortara con
el trago, que olvidara al
curaguilla que la hundié en el
habia

muchos, sobre todo ahora con la

vicio, que hombres

cesantia y los milicos

(LEMEBEL, 2004, p. 78).

unica que lhe deu hospedagem
e um prato de comida foi a
Rana, uma bicha veterana de
noventa quilos que a acolheu
como uma mae, que a
aconselhou que nao se deixasse
morrer, que parasse com a
bebida, que esquecesse o
bebum aquele que a afundou no
vicio. Falou que homens havia
aos montdes, principalmente
agora com tanto desemprego e
tanto milico solto (LEMEBEL,

2004, p. 78, tradugdo minha).

Para Tymoczko (2013), os efeitos ideoldgicos de uma tradugéo diferem

de acordo com cada trabalho, e isso dependera de varios fatores além do texto
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traduzido, como a postura do tradutor, as escolhas textuais precisas que irao
determinar o efeito desejado no texto-alvo e os critérios para a escolha do texto
que sera traduzido. Para a tradutora, manter a memdria viva de uma ferida
histérica e comum a ambos os paises, Brasil e Chile, torna-se relevante e
urgente. Urgéncia de que essa memoria ndo se dilua mediante a instalagdo do
novo paradigma cultural imposto pelo regime pos-ditatorial e esvaziado de
sentido para um segmento significativo da sociedade chilena. Que essa
memodria ndo sucumba as peripécias do neoliberalismo econémico que tenta
ser a panacéia dessa sociedade em descompasso, situada entre memoéria e

esquecimento. Richard (2007), sobre a cultura do autoritarismo, escreve:

Recordar hoy la tirantez y los desgarros de ese arte de la memoria
rota, es una manera de no dejarse engafiar por la consigna de la
transparencia socio comunicativa [...] Rehabilitar la memoria de la anti
dictadura como un campo de fuerzas plurales y divergentes sirve para
abrir el pasado a contradicciones de puntos de vista que no deben
quedar silenciadas por la vision de una historia falsamente
reconciliada consigo misma (RICHARD, 2007, p. 114).%

A violacdo dos direitos humanos no Chile passa pela tortura, pelos
desaparecimentos, pela desigualdade social e pelo abandono de quem nao faz
parte dessa promissora paisagem neoliberal da ordem e progresso. E desse
lugar que Lemebel fala e onde se situa a tradugéo do romance em questéo. E o
que Tymoczko (2013) chama de lugar de enunciagéo do tradutor, uma posicao

ideoldgica, bem como uma posig¢ao temporal e geografica, ao que acrescenta:

A ideologia de uma traducdo n&o reside simplesmente no texto
traduzido, mas no modo de expressédo e na postura do (a) tradutor
(a), bem como na relevancia dessa tradugao para seu publico [...]
Tais aspectos da tradugdo sdo motivados e determinados pelas
afiliagdes culturais e ideoldgicas do tradutor, assim como pela
localizagdo espacial e temporal de onde ele (ela) fala (TYMOCZKO,
2013, p. 118).

Nesse ponto, embora tangencialmente, se estabelece um dialogo entre
Tymoczko e Even-Zohar, pois para o tedrico do polissistema, a relagado que se
instaura entre literaturas traduzidas e o sistema literario receptor acontece,
basicamente, por meio dos critérios de sele¢ao dos textos na cultura receptora

(EVEN-ZOHAR, 2007). Assim, esse critério implica uma postura ideoldgica

% “Recordar hoje a tirania e os desgarros dessa arte da mem¢éria rompida, € uma maneira de
ndo se deixar enganar pela consignacéo da transparéncia sécio comunicativa [...]. Reabilitar a
memoria da antiditadura como um campo de forgas plurais e divergentes serve para abrir 0
passado a contradigdes de pontos de vista que ndo devem permanecer silenciados pela visao
de uma histdria falsamente reconciliada consigo mesma” (Tradugdo minha).
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definida por parte da cultura receptora e do tradutor, caso ele tenha liberdade e
nao se submeta as exigéncias das editoras ou a algum outro tipo de mecenato
ou patronagem.

A aspiracao é traduzir Lemebel sem ajustes nem atenuacdes da carga
ideologica e politica contida em sua narrativa. O lugar da enunciagao do autor
esta muito bem determinado, ele fala das minorias esquecidas, desnaturaliza a
dor da pobreza, da prostituicdo e do abandono usando uma linguagem poética
que entra na carne como uma faca afiada: “Conmigo va el escritor, la izquierda,
el proletario, el homosexual, aunque no hablo por todos. A veces hago de
ventrilocuo y dejo fluir otras voces enmudecidas a través de mis textos. Pero
nada mas”.>

As escolhas feitas na tradugdo do romance Tengo Miedo Torero
priorizam uma traducdo sem adequagdes. Atenuar a poesia crua de sua
narrativa significaria impor uma restricdo e domesticar o texto de partida.

[...] Su Seu

encrespado

[..]

encrespado

corazon de nifo colibri, huérfano de
chico al morir su madre. Su
nervioso corazon de ardilla asustada
al grito paterno, al correazo en sus
nalgas marcadas por el cinturén
reformador. El decia que me hiciera
hombre, que por eso me pegaba.
Que no queria pasar verguenzas, ni
del

sindicato gritandole que yo le habia

pelearse con sus amigos

salido fallado. A él tan macho, tan

canchero con las mujeres, tan

encachao con las putas, tan

borracho esa vez manoseando. Tan
ardiente su cuerpo de elefante
encima mio punteando,
ahogandome en la penumbra de
esa pieza, en el desespero de

aletear como pollo empalado,

coracdo de menino-colibri, 6rfao de
mae desde crianga. Seu nervoso
coragao de esquilinho assustado
com o grito paterno, com a chicotada
em suas nadegas marcadas pelo
cinto reformador. Ele falava que
tinha que me fazer homem, que por
isso me batia. Que ndo queria que o
envergonhasse, muito menos brigar
com seus amigos do sindicato que
Ihe gritavam que eu tinha saido
falhado. Justamente ele, tdo macho,
tdo malandro com as mulheres, ele
que tinha tanta ginga com as putas,
bébado

manuseando-me. Tao ardente seu

téo aquela vez
corpo de elefante em cima do
meu, espetando-me, sufocando-

me na penumbra daquele quarto,

% Fragmento de uma entrevista a Pedro Lemebel. Disponivel em:
<http://www.casa.cult.cu/semanautor/lemebel/entrevista.htm>. Acesso em dez de 2015




como pichon sin plumas, sin
cuerpo, ni valor para resistir el
impacto de su nervio duro
enraizandome. Y luego, el mismo
sinsabor del no me acuerdo, el
mismo calcetin olvidado, la misma
sabana goteada de pétalos rojos, el
mismo ardor, la misma botella vacia
con su S.0.S naufragando en el
lavatorio

agua rosada del

(LEMEBEL, 2004, p. 15-16).

desesperado batendo asas como
pintinho espetado, como filhote
de passarinho despenado, sem
corpo, nem coragem para resistir
o impacto de seu nervo duro
enraizando-me. Logo depois, o
mesmo sabor amargo de um “ndo
lembro”, a mesma meia esquecida, o
mesmo lengol pingado de pétalas
vermelhas, a mesma ardéncia, a

mesma garrafa vazia com seu
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S.0.S. naufragando na agua cor de
rosa da pia. (LEMEBEL, 2004, p. 15-

16, tradugédo minha).

Com relagdo ao aspecto da domesticacao, cabe frisar que, embora o
termo n&o tenha sido criado por Venuti, ele o utiliza para explicar o conceito de
invisibilidade do tradutor. Isso acontece, segundo ele, em duas circunstancias:
uma quando a estratégia de traducdo tenta parecer transparente, sem
estranhamento, e a outra diz respeito ao modo como os textos traduzidos sao
lidos na cultura-alvo, independentemente de sua natureza ficcional ou nao,
trate-se de prosa ou poesia. Assim, um texto traduzido é julgado aceitavel
quando se |é com fluéncia, ou seja, quando a tradugéo parece ser o original.
Neste caso, de acordo com Venuti (2002), deparamo-nos com uma tradugao
domesticadora, pois ndo ha estranhamento; portanto, a cultura-fonte entra na
cultura de destino, via traducdo, sem provocar mudancas nem introduzir
elementos inovadores que provoquem algum tipo de enriquecimento a cultura-
alvo. O resultado, neste caso, € uma tradugao pobre e invisivel, que minimiza
os estrangeirismos. No caso da narrativa de Lemebel, a inclusdo de elementos
alheios a lingua provoca, ao mesmo tempo, um distanciamento e um
estranhamento reflexivo que permitem ouvir e ver a lingua de outra forma,
chamando a atencao para o conteudo.

Schleiermacher (2010), em seu ensaio Sobre os diferentes métodos de
traducéo, de 1813, elabora questdes importantes sobre diferentes maneiras de

realizar uma traducado. Ele propde dois caminhos: um é deixar o escritor em
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uma situacao confortavel, fazendo com que o leitor se movimente em direcao a
ele. Neste caso, o tradutor faz uso do seu conhecimento profundo da lingua-
fonte para que o leitor, que desconhece o idioma original, se aproxime do
escritor; situacdo em que 0 movimento se da na dire¢ao do escritor, movendo o
leitor para o lugar do estranhamento, no sentido do nao familiar e do
estrangeiro. O outro caminho é fazer com que o escritor se aproxime do seu
leitor. Neste caso, o tradutor tenta fazer com que o texto-fonte soe ou pareca
ter sido escrito na lingua-meta. Esse processo é domesticador, de
familiarizagao, inverso ao processo anterior e no qual o que é estrangeiro nao
soa diferente, ndo havendo estranhamento. Sobre esta questao, ressalta-se o
que Umberto Eco, em seu livro Decir casi lo mismo: Experiencias de
Traduccion, esclarece a este respeito: primeiro, autores como Venuti utilizam
os bindbmios estrangeirizar/familiarizar e arcaizar/modernizar, o que nao tem o
mesmo sentido de estrangeirizar/domesticar. J& o segundo aspecto tem
relacdo com uma diferenca importante que Humboldt havia mapeado: a
diferenca entre “estranhamento” e “estranho”. De acordo com Eco (2008), o
leitor percebe o “estranho” quando as escolhas do tradutor sao
incompreensiveis, como se houvesse um erro. O “estranhamento”, por sua vez,
€ percebido quando o leitor se depara com algo pouco familiar, mas que pode
reconhecer na sua lingua, ainda que tenha a sensacado de ver pela primeira
vez. Este é um artificio através do qual o escritor conduz o leitor a perceber o
texto por outra perspectiva, com uma luz diferente que permite melhor
compreensdo e aproximacgado ao texto fonte. Eco cita um trecho em que

Humboldt expressa essa idéia:

No puede y no debe una traduccién ser un comentario [...] La
oscuridad que a veces se encuentra en los escritos de los antiguos, y
que es una exquisita caracteristica del Agamendn, resulta de la
concision y de la audacia con las que se enhebran, bajo repudio de
los nexos en forma de frases mediadoras, pensamientos, imagenes,
sentimientos, recuerdos y presentimientos, tal como brotan de un
alma profundamente emocionada. Tan pronto como se materializa
uno con los sentimientos del poeta, los de la época, los de los
personajes por €l presentados, desaparece aquella oscuridad poco a
poco, dejando lugar a una alta claridad. (HUMBOLDT apud ECO,
2008, p.223) *

% Uma tradugdo nao pode e ndo deve ser um comentario [...]. A obscuridade que as vezes se
encontra nos escritos dos antigos, e que € uma deliciosa caracteristica do Agamenon, resulta
da concisdo e da audacia com que se entrelagam, sob o repudio dos nexos em forma de frases
mediadoras, pensamentos, imagens, sentimentos, recordagoes e pressentimentos, tal como
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Sobre a questdo da formacado de identidades culturais por meio da
traducdo, Venuti alerta que a selecdo de determinado texto estrangeiro e nao
outro, assim como a definicido de certas estratégias de tradugdo, pode
consolidar canones domésticos para literaturas estrangeiras. Ainda, afirma que
a consolidacdo desse ato de domesticacdo ndo acontece apenas no ambito de

produto final, mas € uma constru¢cao ao longo de todo o processo tradutorio:

Tem inicio ja na propria escolha do texto estrangeiro a ser traduzido,
sempre uma exclusao de outros textos e literaturas estrangeiras, que
responde a interesses domésticos particulares. Continua de forma
mais contundente no desenvolvimento de uma estratégia de tradugao
que reescreve o0 texto estrangeiro em discursos e dialetos
domeésticos, sempre uma escolha de certos valores domésticos em
detrimento de outros. E complica-se um pouco mais gragas as formas
diversas nas quais a tradugdo é publicada, revista, lida e ensinada,
produzindo efeitos politicos e culturais que variam de acordo com
diferentes contextos institucionais e posigdes sociais. (VENUTI, 2002,
p. 129-130)

A escolha planejada de um texto estrangeiro especifico e da opg¢ao por
determinada estratégia de tradu¢do pode mudar, consolidando ou
enfraquecendo céanones literarios, paradigmas conceituais e inclusive outros
tipos de praticas na cultura doméstica. Se a tradugcdo tera um efeito
enfraquecedor ou fortalecedor, transgressor ou conservador em relagédo ao
canone estabelecido, dependera das estratégias discursivas criadas pelo
tradutor e de fatores relacionados a recepgao do texto. Para Even-Zohar, a
tradugdo pode converter-se em um novo instrumento para o surgimento de
novos repertorios literarios na cultura de chegada, pois através de obras
estrangeiras podem ser inseridos elementos na cultura local que antes nao
existiam. Nesse sentido, pode-se considerar que o efeito de uma traducgéo é
transgressor.

Na narrativa de Lemebel, o efeito de transgressédo e estranhamento se
estabelecem dentro do préprio sistema literario chileno, causando um
desconforto na literatura candnica e produzindo um desajuste naquilo que esta
confortavelmente estabelecido. Essa afirmacdo consolida-se ao observar a
postura interventora de Lemebel como propagador de sua propria literatura. Ele

nao ansia por chegar a elite leitora e sim ao povo, aquela parte da sociedade

brotam de uma alma profundamente emocionada. Tao logo como nos materializamos com os
sentimentos do poeta, dos individuos daquele periodo, dos personagens apresentados por ele,
desaparece aquela obscuridade pouco a pouco, dando lugar a uma alta claridade” (tradugéo
minha).
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sem condigdes de adquirir livros porque estes sao artigos de luxo. Uma das
estratégias de divulgacdo pré-editorial utilizadas por Lemebel, que expde
claramente sua ideologia como escritor, esta explicita na resposta a pergunta
de como funciona a circulagao de sua literatura no ambito literario do Chile, ao

que ele responde:

A primeira coisa que fagco é panfletar meus escritos, difundi-los nas
revistas, jornais e radio. Isso permite que muitas pessoas que nao
tem dinheiro para comprar meus livros, possam ter acesso a esse
material. Depois, junto esses textos e os publico, mas primeiro ha
essa intengdo de atravessar fronteiras, atravessar fronteiras culturais,
chegar até onde os livros sdo uma sofisticagdo aromatica (LEMEBEL,
tradugso minha).”’

Traduzir, portanto, implica tomar uma série de decisbes, desde a
escolha do autor e do texto que sera traduzido até as escolhas lexicais, que
terdo consequéncia ou impacto na intengao politica, social, cultural e ideoldgica
do texto. Portanto, os pressupostos tedricos levantados nos apresentam o
processo tradutério como um ato extremamente complexo. A tradugéo € um
processo criativo, e como tal envolve um jogo de escolhas e relagbes
textuais/discursivas de natureza diversa dentro do texto/cultura de partida,
entre os textos/culturas de partida e chegada e dentro do proéprio texto/cultura
de chegada, as quais séo determinadas, entre outros fatores, pela ideologia
predominante na cultura de chegada e pela postura ideoldgica do tradutor.

Contrariando o senso comum de que a tarefa de traduzir € simples
porque trata-se apenas de encontrar equivalentes na lingua-alvo, deparei-me
com questdes complexas por conta dos neologismos, da carga poética e da
estilistica da obra. Embora as duas linguas, portugués e espanhol, venham de
um tronco comum, existem diferengas consideraveis em varios aspectos, como
a estrutura da lingua, o léxico — incluindo aqui a forma como uma comunidade
lingUistica arma seus repertérios em concordancia com sua cultura —, sua
forma de sentir, pensar e organizar o mundo. Assim, também fazem parte
desse repertorio os palavrbes, as expressdes idiomaticas e as referéncias
culturais bem especificas, como a festa da independéncia, muito comemorada

no Chile.

El amor la habia O amor a transformou numa

%" Entrevista disponivel em: http:/aristequinoticias.com/2601/lomasdestacado/entrevista-
inedita-con-pedro-lemebel-1952-2015/ Acesso em novembro de 2015.




transformado en una Penélope

doméstica. Pero nunca tanto, se

mirando achinada la

de

contradijo,

numeracion las micros que

patinaban el asfalto. Apoquindo.
Providencia, Alameda, Recoleta, sus
primas marilauchas a quienes las
tenia en el olvido y hacia varias
semanas no sabia nada de ellas. La
ciudad, zumbando en la pelicula de la
ventanilla, le pareci6 mas calida al
descender del barrio alto como en un
tobogan de acarreo humano por el
laberinto de avenidas. De nuevo a la
Alameda con sus edificios grises
ahumados de esmog, de nuevo el
centro y su hormigueo acelerado de
gente, y otra vez Mapocho en su
de

vendedores de fruta en mangas de

humareda pescado frito vy

camisa, agarrandose el bulto en
relajado comercio de tornasoleada
vitalidad. Pese a todo era su Santiago,
su ciudad, su gente debatiéndose
entre la sobrevivencia aporreada de la
dictadura y las serpentinas tricolores

flotando en el aire de septiembre.

Penélope doméstica. Menos, pensou,
contraindo o olhar para ver melhor o
destino dos 6énibus que patinavam no
asfalto.  Apoquindo,  Providencia,
Alameda, Recoleta, nesse eu vou,
resolveu num pulo, lembrando das
bichinhas de Recoleta, suas primas
da rua a quem tinha no esquecimento
e fazia varias semanas que nao tinha
noticias delas. A cidade zunia no
filme que passava pela janela,
enxergou a cidade mais calida ao
deixar o bairro chique, como num
tobogéd de transporte humano pelo
labirinto de avenidas. Novamente a
Alameda com seus prédios cinza,
tingidos pela fumaca, novamente o
de

pessoas, e, mais uma vez, Mapocho

centro e aquele formiguejar

com sua fumaceira de peixe frito, de
vendedores de frutas de camisa
aberta, alisando as partes intimas
num comércio de morena vitalidade.
A pesar de tudo, era sua Santiago,
sua cidade, sua gente se
debatendo entre a sobrevivéncia
dilacerada pela ditadura e as
bandeirinhas com as cores da

patria flutuando no ar de setembro.
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Dessa forma, traduzir ndo € apenas encontrar equivalentes na lingua e

tem cores, fios e textura préprias.

A las siete y diez se aburrid
de mirar la pelicula y le puso una mano

en la rodilla al chico que hacia rato

As sete e dez minutos se
cansou de assistir o filme e colocou

uma mao no joelho do garoto que

cultura-alvo, mas transplantar todo um repertério cultural em outro tecido ou
teia, mantendo as particularidades desse tecido originario e, ao mesmo tempo,
facilitando a recepcdo e a construcao de sentido nessa nova trama que é a

cultura de chegada. Assim, cada tear € um produto unico dessa tecelagem que



esperaba su decision. Y suavemente,
sus dedos lombrices reptaron el muslo
tan lentos como si cruzaran un campo
minado. La textura aspera del bluyin
era terreno de lija para sus yemas
tarantulas encaramandose por el tibio
tacto. El telén se habia convertido en
un parabrisas veloz que tragaba la
interminable carretera donde viajaba la
pareja protagonista. Sin duda, alguna
escena de accion se avecinada por la
secuencia acelerada de las tomas
camineras. Y alli detuvo la mano a
centimetros de la entrepierna, casi
sintiendo el temblor de los testiculos
palpitando como huevos de pélvora
caliente. El chico esperaba su avance
mirando el film, también desdoblada su
atencion, entre la caricia sexual y esa

carrera sin fin del auto en la pantalla,

fazia tempo esperava sua decisdo.
Suavemente, seus dedos lombrigas
reptaram a coxa tdo devagar como
se atravessasse um campo minado.
A textura aspera do jeans era terreno
para que a ponta dos seus dedos
tarantula trepassem pelo longo fémur
endurecido pelo tato macio. A tela do
cinema tinha se transformado em um
para-brisa veloz que engolia a
interminavel estrada onde viajava o
casal protagonista. Sem duvida,
alguma cena de agdo se aproximava
pela seqliéncia acelerada das tomas
Foi

centimetros do meio das pernas,

da estrada. ali, a poucos

quase sentindo o tremor dos
testiculos palpitando como ovos de
polvora quente. O garoto esperava o
avango da Louca assistindo o filme,
mas, as vezes, desdobrava a
atencdo entre a caricia sexual e essa
corrida sem fim do carro na tela do

cinema
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Também cito o exemplo da palavra castafiuela, instrumento musical
tipico da Espanha, conhecido e familiar nos paises hispanicos e menos
conhecido nos paises de lingua portuguesa. Embora o instrumento tenha
chegado a Espanha e a Portugal pelo Mediterraneo, foi na Espanha que seu
uso foi cultivado e preservado. A traducdo da palavra é muito parecida,
castanhola, mas o uso de castanholas n&do é comum no Brasil. Na narrativa ha
uma associagdo do som das castanholas a rajadas de metralhadora dos
militares invadindo casas nas favelas atras de militantes, sons estes que
interrompem o sono tranquilo dos moradores dos bairros da periferia.

Utilizando uma estratégia de tradugédo mais domesticadora, poderia ter-
se encontrado um instrumento musical semelhante no Brasil para substituir a
palavra menos usual, como ja mencionei, e que pudesse imitar o som de
disparos de metralhadora. Entretanto, optei por manter a traducgao literal com o

objetivo de causar algum grau de estranhamento e atrair o leitor para a cultura-
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fonte. Por outro lado, a castanhola esta vinculada histérica e culturalmente a
metropole colonizadora, Espanha, que exterminou e subjugou 0s povos
originarios que habitavam o continente. Por esse motivo, manter a mesma

palavra foi uma opgao que permitiu destacar tais questoes.

[...] Entonces la oscuridad

completa, las luces de un camién
blindado, el parate ahi, mierda, los
disparos y las carreras de terror, como
castanuelas de metal que trizaban
las noches de fieltro. Esas noches
funebres, engalanadas de gritos [...]

(LEMEBEL, 2001, p. 7).

[...] Depois, a escuridao
completa, apenas as luzes de um
caminhdo blindado e o grito: fica
quieto ai, seu merda! A seguir, os
disparos e a correria do terror,
de
trincando as noites de feltro.

como castanholas metal

Essas noites funebres, engalanadas

de gritos [...] (LEMEBEL, 2001, p. 7,

tradugdo minha).

Outro tipo de estrutura que apresentou entraves a traducao foi o uso de
neologismos pelo escritor. O exemplo que segue trata da fusdo de dois
substantivos para criar um s6, com a intengao de criar a imagem de um homem
gay, delicado e jovem, mas em um sentido irbnico, por referir-se ao
personagem principal, um homem gay de uma (in)certa idade, provavelmente
mais velho, como se constata na descricido mais adiante. O substantivo é
mariposuelo, uma jungdo entre mariposa, borboleta em portugués e mocoilo,
mo¢o jovem. Em espanhol, nenhuma das duas palavras poderia, por si,
transmitir a imagem que se pretende. A estratégia de tradugao, portanto, foi

usar duas palavras que transmitissem uma imagem semelhante:

Un mariposuelo de cejas Uma bicha borboletinha
de

chegou perguntando se alugavam

fruncidas que llegdé preguntando si se sobrancelhas franzidas que

arrendaba ese escombro

terremoteado de

la esquina. Esa
bambalina sujeta unicamente por el
arribismo urbano de tiempos mejores.
Tantos afos cerrada, tan llena de
ratones, animas y murciélagos que la
loca desalojoé implacable, plumero en

mano, escoba en mano rajando las

aquele escombro terremoteado da
esquina. Essa bambolina presa
somente pelo arrivismo urbano de
tempos melhores. Tantos anos
fechada, tdo cheia de ratos, tdo
cheia de alma penada e morcegos
Louca

que, rapidamente, A
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telarafias con su energia de marica desalojou implacavelmente, armada

falsete entonando a Lucho Gatica [...] de espanador e vassoura, rasgando

(LEMEBEL, 2001, p. 8). as teias de aranhas com sua
energia de marica falsete entoando
Lucro Jetica [...] (LEMEBEL, 2001,
p. 8, tradugédo minha).

Ao longo do trabalho tradutério, deparei-me com uma questdo: quem vai
ler esta traducao? Qual é o publico-alvo deste romance traduzido? Dificil
responder a esta questdo por varios motivos. Primeiro, ndo existe encomenda
por parte de nenhuma editora, portanto a minha traducdo nao cumpre
exigéncias para um publico-alvo especifico, embora haja mais de uma
sinalizagdo concreta para publicagdo. Segundo, o leitor do texto-fonte, no pais
de origem, foi muito eclético. O romance, inclusive, foi alvo de uma forte
polémica por ter constar na lista de leituras em colégios publicos na regiao
metropolitana de Santiago. Devido a esses fatores, ndo € possivel fazer uma
previsdo acertada de quem sera o leitor dessa tradugéo.

Do ponto de vista lexical, a estratégia de manter conceitos e expressdes
da cultura gay com a mesma carga semantica presente no texto-fonte € uma
forma de introduzir esses conceitos em segmentos mais conservadores da
cultura de chegada — isto prevendo que o publico leitor no Brasil seja tao
eclético quanto o publico leitor no pais de origem. Nesse caso, manter na
tradugdo a postura transgressora do autor, sem atenuagdes, implica uma
intencdo ativista e sociopolitica.

Ao longo da traducgao, foi preciso alterar alguns elementos gramaticais,
como modos e tempos verbais, pois caso fosse mantida a literalidade, estes
perderiam a forga figurativa. Assim, algumas locug¢des verbais traduzidas foram
alteradas, como no exemplo a seguir, venian despertando, que indica que a
acao de acordar de forma violenta era parte do cotidiano. Para manter o
sentido, utilizo o pretérito perfeito, pois se trata de uma acéo que se repete no

passado, mas que se reitera no presente:

Un afio marcado a fuego de Um ano marcado pelo
neumaticos humeando en las calles fogo, pelos pneus fumegantes nas

de Santiago comprimido por el ruas de uma Santiago sufocada



patrullaje. Un Santiago que venia

despertando al
reldampagos del apagon; por la cadena

caceroleo y los

suelta al aire, a los cables, al chispazo

pelo patrulhamento policial. Uma

Santiago que acordava com
barulho de panelas e com os

relampagos do blecaute; com o
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eléctrico. ruido de ferro e correntes
metalicas langados contra a fiagao
elétrica

que despencava,

faiscando no asfalto.

Ha uma notavel desconstrucdao do masculino, do mito fundacional do
heroismo militar vinculado ao lado racional, organizacional e produtivo. A
imagem do patriarca, regulador da ordem, é questionada no romance de
o medo, o irracional.

Lemebel, abrindo espaco para pensar o caos,

Geralmente, nas sociedades conservadoras, essas caracteristicas sé&o
atribuidas ao feminino, pois dentro da hierarquia de valores e na construgao

das subjetividades, o lado irracional e reprodutivo foi reservado as mulheres

[...] apenas un murmullo
agudo que lo ataba al mundo y le
confirmaba que todo era un suefio.
Mas bien wuna terrible pesadilla,
obligandolo a caminar pisando las
flores muertas de su exequias. Andar
y andar por el cemento reblandecido
de la ciudad, hundiéndose hasta la
rodilla en un mar de alquitran, de
cuerpos, huesos y manos
descarnadas que lo tironeaban desde
el fondo hasta sumergirlo en la espera
melcocha. Ese barro ensangrentado
le taponeaba las narices, lo engullia
en una sopa espesa avinagrandole la
boca, asfixiandolo en la inhalacion

sorda del pavor y la Vviolenta
taquicardia que le mordia el pecho,
que lo hizo bramar con desespero el
aullido de su abrupto despertar,

sudado entero, temblando como una

[...] apenas um murmdario
confirmava que tudo era apenas um
terrivel

sonho. Ou melhor, um

pesadelo que o obrigava a
caminhar pisando as flores mortas
de suas exéquias. Andar e andar
pelo asfalto mole da cidade, se
afundando até o joelho num
lamagal de piche, de corpos, 0ssos
e maos descarnadas que O
puxavam desde o fundo até afunda-
lo nesse denso caldo. Aquele barro
ensanguentado lhe obstruia o nariz,
0 engolia numa sopa espessa
azedando-lhe a boca, asfixiando-o
na inalagdo surda do vapor. Uma
violenta taquicardia que lhe mordia
fez  bramir

o peito, o com

desespero, suando inteiro,
tremendo como uma folha, com os

olhos abertos para sua mulher que
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hoja, con los ojos abiertos a la carade o sacudia dizendo: O que esta
su mujer que lo remecia diciéndole: acontecendo homem? Outra vez
¢ Qué te pasa, hombre? Otra vez te dormiu com as maos cruzadas
quedaste dormido con las manos encima do peito.

cruzadas en el pecho.

4.1 Género e tradugado em Tengo miedo torero

“A patadas aprendi a leer, y a besos aprendi a escribir’ (Pedro
Lemebel)

O trabalho tradutério em TMT ultrapassa o esforco de tentar encontrar
equivalentes que preencham o sentido da letra, visto que a capacidade de
criacao discursiva de Lemebel me levou por uma estrada com diversas opg¢des
e possibilidades de tradugao. De forma muito clara, uma dessas possibilidades
€ a dimensdo politica da lingua e a proposta, nesse sentido, de
despatriarcalizar e desterritorializar a lingua desse Ilugar herdado do
colonizador.

Nessa perspectiva, além de (re)estruturar a linguagem a partir de um
horizonte seméantico, que permite uma analise e reflexao critica sobre a forca
da lingua, coloca-se o desafio de conseguir uma forma de levar essa dimenséo
a traducao.

Sabe-se que a tradugdo ndo é um ato neutro, e sim dotado de objetivo,
intengao, portanto ndo é desprovido de ideologia. Segundo Lefevere (2007), a
traducédo como ato de reescrita manipula a literatura com uma determinada
intengdo para que funcione dentro de dada sociedade e de uma forma
determinada. A traducéo, vista como reescrita, tem dois vieses: por um lado,
pode inscrever novos valores, géneros e conceitos na cultura-meta e, dessa
forma, ajudar a desenvolver aspectos inovadores que, por algum motivo, foram
esquecidos e silenciados na literatura dessa sociedade. No entanto, pode
também servir para manipular, distorcer e reprimir a inovacao, reforcando,
dessa forma, preconceitos e desestimulando o respeito a diversidade.

Analisando o sentido das palavras utilizadas para fazer referéncia ao
homossexual em nossa sociedade, ha geralmente um tom pejorativo,

excludente e ofensivo. Entretanto, Lemebel cria a palavra “mariflor”, jungcéo de
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duas palavras: maricén, denominacao rude para o homossexual masculino, e
“flor”, que nos remete a algo delicado, efémero e belo, eliminando, assim, a
carga pejorativa. Esta denominagao é direcionada a personagem principal da
narrativa, e ndo é aplicada a outros personagens homossexuais masculinos.

O exemplo que segue corresponde a delicadeza do momento em que a
Louca da Frente mostra para Carlos, o garoto guerrilheiro por quem se

apaixonou, o disfarce da bazuca instalada no meio de sua sala, que seria parte

do plano para assassinar o ditador:

¢,Como se ve? Lo recibio
mostrandole el raro ikebana, mientras
acariciaba con su mano lagartija los

contornos del acero revestidos de blondas
entuladas y mofias de cintas. Se ve precioso,
ni se nota lo que es, se contestd ella misma,
tratando de no mirar el asombro divertido de
sus ojos pardos. En realidad no se nota lo
que es, musité Carlos dando unos pasos
emocionado, acercandose, tomandola por su
gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola
a su pecho en un abrazo agradecido,
dejandola toda temblorosa, sin respirar. Como
una chiquilla enguindada de rubor, como una
caracola antigua enroscada en sus brazos, a
centimetros de su corazén haciendo tic-tac
tic-tac,

como un explosivo de pasion

enguantado por su estética de brocoli

mariflor. (LEMEBEL, 2004, p. 22,grifo meu)

Como ficou? Perguntou para Carlos
mostrando-lhe o estranho ikebana, enquanto
acariciava com sua mao lagartixa os
contornos de ago revestidos de babados de
tule e lagos de fita. Ficou maravilhoso, nem
da para notar o que é. Respondeu ela
mesma, tentando desviar do ar engragado de
surpresa daqueles olhos esverdeados. Na
verdade ndo da para perceber o que é,
sussurrou Carlos dando uns passos,
emocionado, aproximando-se e segurando-a
pelas fortes ancas de égua colibri, atraindo-a
para seu peito num abraco agradecido,
deixando-a completamente trémula, sem
respirar. Como uma menininha corada de
rubor, como uma caracola antiga enroscada
em seus bragos, a poucos centimetros do seu
coragdo fazendo tic-tac, tic-tac, como um
explosivo de paixdo disfargado em sua
estética de bicha-flor. (LEMEBEL, 2004, p.

22, tradugado minha)

A traducao de “mariflor” por “bicha-flor” responde a intengcéo de manter o
sentido na lingua original, na qual a palavra “maricén” é parte do léxico usual
utilizado para referir-se ao homossexual, geralmente utilizada com uma
conotagao rude e ofensiva. O uso do termo “flor” denota uma marcagao da
homossexualidade masculina com delicadeza, dogura e uma carga sutil de
humor. A juncdo das duas permite encontrar a referéncia semantica sem muita

dificuldade. J&4 em portugués, por conta da presenga menos usual da palavra
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‘marica”, mais usada na Regido Sul do Brasil, foi necessario manter as duas
palavras integralmente, sem possibilidade de jungcédo, como forma de garantir o
sentido.

A personagem Louca da Frente é uma construcéo cultural que interpela
a sociedade machista e conservadora, é a representacio irreverente contra as
identidades rigidas impostas por uma sociedade patriarcal. Assim como ela, no

romance, existem outros personagens que pertencem ao universo masculino

gay e que conseguem refletir a imagem de um pais machista e conservador:

¢, Quiere desayunar en el comedor o
en la terraza, mi General? Pregunté con
hablar refinado el cadete que estaba a su
servicio ese fin de semana. Tiene voz de
maricon este cabro, pensé el Dictador,
mirandole el sube y baja de las nalgas
apretadas al llevar la bandeja (Grifo 1). El
Cajon del Maipo olia a tierra mojada esa
mafana, los hedores cenagosos del rio se
mezclaban con el humear de las tostadas y el
café con leche recién preparado que lo
esperaba en la amplia terraza. Pero otro olor
dulzén, como a claveles frescos,
predominada en el ambiente. ;Quiere las
tostadas con mermelada de damasco o
frambuesa, mi General? Con nada y retirese,
le contest6 parco al cadete que
desaparecié en la nube Jacinta de ese
perfume maraco (Grifo 2). Después del
desayuno, y durante toda la manana,
permanecio tirado sobre un sillén en ese
mismo sitio, admirando embobado las altas
cumbres de la cordillera por si descubria
algun condor girando en su carnivoro planear.
Pero no encontré ninguno en el despejado
lienzo del firmamento, en su reemplazo, una
bandada de picaflores pas6 rauda sobre su
cabeza cana, despeinandolo con su aleteo

mosquito [...] Alla abajo en el prado, el

Prefere tomar seu café da manha
na sala de jantar ou no terrago, General?
Perguntou com refinamento o cadete que
estava a seu servigo nesse final de semana.
Este garoto tem voz de viado, pensou o
Ditador, olhando aquele sobe e desce das
nadegas apertadas levando a bandeja
(Grifo 1). O Cajon del Maipo cheirava a terra
molhada naquela manha, os fedores de
lamagcal do rio se misturavam com o fumegar
das torradas e do café com leite recém feito
que o aguardava no amplo terrago. Mas outro
cheiro adocicado, como de cravos frescos,
predominava no ambiente. Quer as torradas
com geléia de damasco ou de framboesa,
General? Com nada, retire-se, respondeu
parco, e o cadete desapareceu no vapor
desse perfume boiola (Grifo 2). Depois do
café da manha, e durante toda a manh3,
permaneceu jogado sobre o sofa naquele
mesmo lugar, admirando abobalhado os altos
picos da cordilheira olhando se descobria
algum condor girando em seu carnivoro
planar. Mas ndo achou nenhum no limpo
lenco do firmamento, mas em seu lugar, um
bando de beija-flores passou veloz sobre sua
cabeca grisalha, despenteando-o com a
[..] La

embaixo, na planicie, o remanso das aguas

delicada e agil batida de asas



remanso de las aguas mecia la chasca verde
del

penasco, el joven cadete con una mano en su

pasto, y mas lejos, sentado en un

estrecha cintura, parecia sofar viendo
encresparse la corriente. Su cabeza rapada y
rubia refulgia como un huevo de bronce al
chispazo del sol. Mi General, ¢tiene tiempo
para revisar este discurso?, lo interrumpio su
secretario estirandole la carpeta. Mientras
fingia leer las hojas una por una, observo
de reojo al cadete caminar a lo lejos por la
lengua de arena que bordeaba el rio, su
de

curvaba a ratos para cortar una florcita

figura flamenco adolescente, se
que mordia su boca color sandia (grifo 3).
¢Cree usted, mi General, que haya que
lo volvio a

cambiarle algo al texto?,

sorprender el secretario que a su lado
aguardaba instrucciones. Espérese un poco,
que todavia no he terminado de leer, le
contesté sin perder de vista al cadete que
ahora conversaba animadamente con uno
de sus escoltas (Grifo 4). A la distancia, los
muchachos reian por alguna broma que
contaba el chico rubio. De lejos, el escolta,
también joven y gallardo, algo le
susurraba al oido del cadete, y juntos
caminaron por el angosto sendero de
playa (grifo 5) palmoteandose los desnudos
brazos en manga corta de la camisa militar.
Entonces el Dictador dejo los papeles y
parandose fue hasta la baranda. ;Y de
donde sali6 este pajaro afeminado?,
pregunté al secretario apuntando al cadete
que se alejaba hasta el bosque
acompanado por el escolta (grifo 6). Es
sobrino del coronel Abarzua, dijo el otro
recogiendo la carpeta. ;Y como se les ocurre
traer a mi casa este tipo de gente? ;Cémo se

les ocurre dejar entrar estos raros a la
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balangava a grama alta, e mais longe,
sentado em uma pedra, o jovem cadete com
uma mao apoiada em sua estreita cintura,
parecia sonhar vendo como as aguas do rio
se encrespavam na correnteza. Sua cabeca
rapada e loira resplandecia como um ovo de
bronze na faisca solar. Senhor General, o
senhor tem tempo para revisar este discurso?
Interrompeu seu secretario alcangando-lhe a
pasta com o texto. Enquanto fingia ler as
folhas uma a uma, observou, com o canto
do olho, o andar do cadete pela faixa
estreita de areia que beirava o rio, sua
de

curvava em certos momentos para pegar

figura flamengo adolescente, se
uma florzinha que sua boca cor de
melancia mordia (grifo 3). Vocé acha, meu
General, que é preciso mudar alguma coisa
no texto? Interrompeu novamente o
secretario, que aguardava instrugbes ao seu
lado. Espere um momento, ainda ndo acabei
de ler, respondeu sem tirar a vista do
cadete que agora conversava
animadamente com um dos seus escoltas
(Grifo 4). Na distancia, os garotos riam por
causa de alguma piada que contava o garoto
loiro. De longe, o escolta, que também era
jovem e galhardo, sussurrava alguma
coisa no ouvido do cadete, e juntos
caminharam pela estreita trilha da praia
(grifo 5),

expostos na manga curta da camisa militar.

dando-se tapinhas nos bracos

Naquele momento o Ditador deixou de
lado os papéis e foi até o terrago. De onde
saiu esse passaro afeminado? Perguntou
ao secretario, apontando para o soldado
que se afastava até o Dbosque
acompanhado da escolta (grifo 6). E
disse o

sobrinho do coronel Abarzia,

secretario recolhendo a pasta. E como trazem



Escuela Militar? (grifo 7) Lo recomendo el
coronel Abarzua, mi General. A la mierda el
coronel Abarzua. No sabe usted que estos
tipos traen mala suerte, y quizas qué tragedia
nos espera este fin de semana. ¢En qué
cabeza les cabe permitir que un maricén
use el uniforme de cadete? No sabe usted
que estos desviados son iguales que los
comunistas, una verdadera plaga, donde
hay uno... ligerito convence a otro y asi,
en poco tiempo, el Ejército va a parecer
casa de putas (grifo 8).;Y qué hacemos con
él, mi General? jSaquelo inmediatamente de
aqui y lo da de baja! No soporto verlo
mariconeando en mi jardin, insolentando a
los muchachos de la escolta (grifo 9). ;Y
qué razones le damos al coronel Abarzua?
Digale que al sobrino lo sorprendieron en un
acto inmoral, y al tonto de Abarzia no le
quedaran ganas de seguir preguntando.
Desde

cuando al cadete lo sacaban tironeandolo de

la terraza el Dictador vio
la casa, lo vio reclamar, pedir explicaciones, y
vio cuando a empujones lo subian al jeep que
desaparecidé en una fumarola de tierra, y solo
entonces respird profundo, Y ya mas relajado,
se dispuso a escuchar los redobles sinfonicos
de su marcha preferida. Asi, todo estaba
casi bien: el tarro radial de su mujer en
cadete maricucho

Santiago; ese

expulsando del Ejército; los marxistas
controlados y otros bajo tierra (grifo 10);
pero el remolino de picaflores seguia alli,
alternando el orden de la mafiana con su
zigzagueo molestoso. (LEMEBEL, 2004, p.

157-158, grifos meus).
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para minha casa esse tipo de gente? Como
deixam entrar esses andmalos na Escola
Militar? (grifo 7). Foi uma recomendagéao do
coronel Abarzua, senhor General. Que va a
merda o coronel Abarzua. Vocé nao sabe que
esse tipo de gente traz azar, e quem sabe a
tragédia que nos espera neste fim de
semana. Quem é que pode permitir que um
viado use o uniforme de soldado?Vocé
nao sabe que estes desviados sao iguais
aos comunistas, uma verdadeira praga,
onde tem um... rapidinho convence outro e
assim vai, em pouco tempo, o Exército vai
parecer uma verdadeira casa de putas
(grifo 8). E o que fazemos com ele, meu
General? Tire-o imediatamente daqui e dé
baixa nele! Nao ele

suporto ver

mariconeando no meu jardim e
provocando os garotos da escolta (grifo
9). E que motivos damos ao coronel
Abarzia? Diga que seu sobrinho foi
surpreendido em um ato imoral, assim o
bobalhdo do Abarzia nao terd vontade de
seguir perguntando.

Desde o terrago o Ditador viu como
tiravam o cadete a empurrées da casa, 0 viu
reclamar, pedir explicagbes, e viu quando a
forga o subiram em um jeep que desapareceu
numa nuvem de poeira. SO assim pode
respirar fundo, e relaxado se dispbs a ouvir os
redobres sinfénicos de sua marcha preferida.
Assim, estava tudo quase perfeito: a
taquara rachada de sua mulher estava em
Santiago; aquele cadete bichona expulso
do Exército; os marxistas sob controle e
outros comendo capim pela raiz (grifo 10);
mas o redemoinho de beija-flores permanecia
ali, alterando a ordem matutina com seu
ziguezagueio (LEMEBEL,

2004, p. 157-158, grifos e tradugao minha)

desconfortavel.
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By

Os grifos correspondem a énfase dada ao aspecto preconceituoso e
machista representada na fala do ditador em relacéo a presenca de um cadete
homossexual que fazia parte da escolta como qualquer outro. No trecho
marcado como grifo 10, o termo “maricucho” € um diminutivo pejorativo que
remete a idéia de insignificancia e invisibilidade. Na traducéao, optei pelo termo
“bichona”, que embora nao seja um diminutivo, possui a mesma carga
pejorativa e desqualificadora do termo original. A utilizacdo de “maricucho” no
texto de partida traduz a intencdo de afirmar o controle em relagdo a essa
presenca masculina e homossexual dentro de um universo masculino e
heterossexual, que a presenca do cadete homossexual ndo representa
nenhuma ameaca a ordem. O discurso, contudo, supde outra coisa, o ditador
sente-se ameacado e credita que a ameaca paira sobre os cadetes que o

acompanham.

Quem é que pode permitir que um viado use o uniforme de soldado?
Vocé nao sabe que estes desviados s&o iguais aos comunistas, uma
verdadeira praga, onde tem um... rapidinho convence outro e assim
vai, em pouco tempo, o Exército vai parecer uma verdadeira casa de
putas. (LEMEBEL, 2004, p. 158, tradugdo minha).

Uma dificuldade relacionada a identidade discursiva dos personagens do
romance surge ao longo do processo de tradugdo. Como serdao manipuladas as
falas dos diferentes personagens considerando o ponto de vista de cada
identidade discursiva?0O discurso conservador, machista e preconceituoso do
ditador tem suas caracteristicas especificas, assim como o discurso superficial
e também preconceituoso de Lucia, sua mulher.

Com a chegada do ativismo gay e da teoria queer, as categorias de
género se ampliaram, saindo do circulo restritivo homem e mulher. Assim, de
acordo com Flotow (2013), essas aproximagdes que reconhecem mais de dois
géneros trazem consigo novas identidades discursivas. Especificamente neste
item, tento manter a mesma estrutura lexical e semantica do texto-base com o
objetivo de facilitar a insergdo de conceitos vinculados a cultura e ao universo
gay.

Lemebel constréi alternativas para denominar certas identidades que
carregam estética e valores especificos em uma sociedade, mas também
constréi outro olhar sobre o universo homossexual, um olhar mais humanitario

e acolhedor, negando o termo “gay” que, segundo ele, € muito americano.
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5 PERFORMANCE, GENERO E LITERATURA

[...] Fui um cuerpo castigado, proletario,

homosexual, latinoamericano, mapuche

...

Pedro Lemebel

Em seu livro Residuos y Metaforas (2001), a pesquisadora chilena Nelly
Richards faz uma eloglente recapitulagao do debate histdrico que se viveu no
Chile na metade dos anos 1990, momento em que surge a polémica nacional
sobre questdes de género e sobre o termo género, especificamente, carregado
de estigmas e preconceitos.

Esse debate instala-se em duas das instituicdes mais relevantes do pais,
o0 Senado da Republica e a universidade; mais especificamente, na Universidad
de Chile. A discussao no Senado ganha forga por conta de posicionamentos
que deveriam ser levados pelo SERNAM (Servicio Nacional de la Mujer) a um
evento internacional sobre género na cidade de Pequim38.

E relevante mencionar que esse debate se insere na Universidade no
momento em que é criado o programa de pos-graduacdo em Estudos de
Género. O ambiente politico é tenso, no qual o projeto de universidade se vé
ameacado pelo neoliberalismo privatizador, que pretende mercantilizar o
conhecimento, eliminando qualquer possibilidade de concessédo de autonomia
ao pensamento critico. Dessa forma, conceitos como familia, mulher, género,
feminismo e diversidade entram no debate nacional carregados de conotagdes
ideoldgicas que provocarao uma desestabilizagdo da moral, da ordem e dos
valores estabelecidos durante a ditadura. Além disso, ocorre uma mudanca de
paradigma nas artes em geral, como a literatura, a pintura e a escultura.

A performance permeia toda obra de Lemebel, carregando a concepgao
de uma arte do corpo que torna hibridas as manifestagcbes artisticas,

condensando diferentes linguagens em simultaneidade. Pedro Lemebel

¥ 0 evento supracitado é a IV Conferéncia Mundial sobre a Mulher: Igualdade,
Desenvolvimento e Paz, cujo plano de agao € o empoderamento da mulher, a eliminacdo de
todas as formas de discriminagéo e preconceito contra a mulher e o reconhecimento de seus
direitos como direitos humanos. A conferéncia foi realizada em setembro de 1995, na cidade de
Pequim, China.
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cultivou uma poética que vinculava a montagem corporal a fluidez entre os
limites da sexualidade para desafiar o passado autoritario do poder chileno,

fosse este ao vivo ou em cartdes postais.

Figura 18. Fotografia de Pedro Marinello

Fonte: https://www.latercera.com/tendencias/noticia/tiempo-de-yeguas/139426/. Acesso em
outubro de 2019.

O proprio Lemebel fala da intengao critica e politica da performance, ao
menos de suas performances, como forma de construir outros sentidos para a
mesma realidade. Sobre esta questdo e sobre as performances praticadas

pelo coletivo Las yeguas del Apocalipsis, ele diz

[...] la performance no es teatro. En el teatro tu estas representando
algo, la performance es un momento de realidad. En Las yeguas del
Apocalipsis nosotros nos exponiamos. Por ejemplo, lo que hicimos
frente al presidente Aylwin, donde aparecimos vestidos de vedettes,
era real, estabamos ahi [...] O cuando bailamos una cueca sobre
vidrio en la Comisién de Derechos Humanos, sin zapatos, eso no se
podia representar, porque los vidrios eran de verdad y las patas eran
de verdad. Ahi queriamos hablar de los desaparecidos, pero también
de nuestra condicion de desaparecidos como homosexuales,
desaparecidos legales, porque no existimos en la legalidad. Ese es el
filo de realidad de la performance: tu lo ves y te marca, expresa
visualmente lo que quieres decir. El teatro no me interesa.

% Pedro Lemebel. La performance es un momento de realidad. Entrevista concedida a Juan
Pablo Valdés y Daniel Hopenhayn.


https://www.latercera.com/tendencias/noticia/tiempo-de-yeguas/139426/
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Figura 19. Paz Errazuriz*

Fonte: https://www.latercera.com/tendencias/noticia/tiempo-de-yeguas/139426/

A performance a qual se refere a foto acima aconteceu na sede da
Comissao Nacional de Direitos Humanos, no Dia da Raga, dia em que se
comemora o descobrimento da América hispanica por Cristovao Colombo. A
performance consistia na dangca de uma cueca*por dancarinos descalgos
sobre um mapa de América do Sul, coberto por cacos de vidro. Geralmente,
essa danca acontece entre duas pessoas, um homem e uma mulher, mas, na
representacdo performatica, a danca aconteceu sem o par, representando a
auséncia, o desaparecimento do(a) companheiro(a) nas maos da ditadura.
Junto com os estilhagos de cacos de vidro, Lemebel e Pancho Casas grudaram
um microfone no peito para que as batidas do coracdo marcassem o ritmo da
danca.

O momento da intervengdo performatica chamada ;De qué se rie,
presidente?, do coletivo Yeguas del Apocalipsis, no ano de 1989, na presenca
do presidente Patricio Aylwin, expde uma forma de protesto contra a
invisibilidade dos homossexuais no Chile no periodo de transi¢ao,
supostamente um periodo de mudangas que ndo se implementavam adequada

e seriamente. O olhar para os homossexuais era de perturbagao e rejeigao, no

“Opgrformance Conquista de América, realizada no dia 12 de octubre de 1989, conmemorando
o Dia da Raza.
*! Danca nacional chilena que representa a conquista amorosa entre um homem e uma mulher.


https://www.latercera.com/tendencias/noticia/tiempo-de-yeguas/139426/
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entanto, o apelo direto muda o olhar para essas questdes. A funcao politica da

performance, sua capacidade de mudar o entorno, a realidade se efetiva.

5.1 A arte da performance

A literatura também pode se vincular ao dominio da performance
quando a escrita de si exige outras categorias analiticas para dar conta de seu
carater experimental e erratico, em que o corpo da personagem contamina o
corpo da escritura com dubiedades. A arte da performance supde uma
exposicao radical de si mesmo. Na obra de Lemebel, € possivel observar a
exposicao radical de si mesmo do sujeito enunciador, assim como do local da
enunciagdo, a exibicdo dos rituais intimos, a encenacdo de situagdes
autobiograficas e a representacdo das identidades como um trabalho de
constante restauracéo, sempre inacabado (RAVETTI, 2002).

A ambivaléncia do teatro permite que o performer esteja presente
fisicamente, enquanto que na performance estara mais presente o autor que o
personagem. Na auto ficcdo, ha a convivéncia entre o escritor-ator e o
personagem-autor.

A ficcao de Lemebel poderia se enquadrar no que Josefina Ludmer
denomina ‘“literatura pdés-autbnoma” (LUDMER, 2007). Sdo obras que fogem
aos critérios intrinsecos da literatura enquanto visada autbnoma. Tais obras
constroem um presente, estdo no limiar da fronteira entre ficgdo e realidade e,
ao provocarem reacdes na sociedade chilena diante da barbarie do golpe
militar e do seu autoritarismo, compdem um repertério performatico. Nao
poderiam ser lidas com as categorias modernas da literatura, tais como autor,
narrador, estilo, sentido. Nessa medida, a escrita performatica pode ser vista
como um gesto, um espetaculo de quem, como o autor, conjuga em si a
fronteira de género, rompendo com a demarcacéo tradicional entre o feminino e
o masculino, tornando ludico e contestador o ato de se “montar’ para uma
performance como uma escrita de si para reinventar uma outra abordagem da
sexualidade.

Quando o termo “género” comega a surgir no Chile com um certo grau

de consciéncia, tem um sentido utilitario na plataforma do governo, assim como
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no Brasil e em outros paises nos quais se instalou uma ditadura. Nesses
paises, a ordem que se estabeleceu nesses regimes se articulou em torno da
figura da mée de familia e da propria familia como forma de dar continuidade a
uma ordem repressiva e fechada.

Como exemplo da afirmagao anterior, & possivel observar que a obra de
Lemebel e as reagdes suscitadas sdo analogas as reagdes que causou a
pintura El libertador Simén Bolivar (1994), do artista plastico chileno Juan
Domingo Davila. A obra apresenta Simon Bolivar, militar e politico
venezuelano, icone das guerras pela independéncia da América hispanica no
final do século XVIII e inicio do XIX, montado em um cavalo. Entretanto, sua
apresentacao ¢é hibrida, uma mistura de homem e mulher, com rosto maquiado
de homem e corpo feminino, fazendo com o dedo um gesto obsceno. As vestes
mantém o mesmo hibridismo do corpo; por um lado, veste o uniforme militar,
com as dragonas nos ombros e as condecoragdes. Por outro, feminiza a
jaqueta do uniforme, exibindo um decote que deixa a mostra os seios fartos do
libertador, assim como as meias de seda que cobrem as coxas até a metade.
Uma transgressao estética que satiriza um simbolo patriarcal assentado na

tradicdo e na cultura.
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Figura 20. El libertador Simoén Bolivar

Fonte:

https://www.google.com/search?g=pintura+%22el+libertador+simon+bolivar%22+de+juan+davil
a&source=Inms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj37vOdzcnjAhVdI7kGHahIDC4Q AUIESgB&bi
w=1920&bih=937#imgrc=wXDFoV3WthTuEM:. Acesso em jul 2019

Na época, ano de 1994, além do choque, a obra impactou pelo modo de
circulagao, que foi via cartdo postal. Isso desencadeou fortes reagdes de ordem
moral por boa parte da elite chilena, que proferiu contundentes discursos
criticando a pintura. Uma dessas foi a manifestagdo do presidente do senado a
época, Gabriel Valdés, ao expressar que o limite da arte € o bom gosto. Sem
duvida, uma clara manifestacdo de repressdao as manifestagdes culturais,
politicas e sexuais. Outras manifestagées nesse tom vieram da elite, mais uma
vez qualificando a obra como “lixo”. Isto nos revela uma ideologia de classe
que vé a arte como uma manifestagdo neutra, desvinculada do tecido social e
da histéria.

Sabemos que la institucion artistica y el dispositivo legitimador de la
historia del arte son los medios usados para formular el sistema de
categorias y juicios que le otorga valencia y crédito sociales a ciertas


https://www.google.com/search?q=pintura+%22el+libertador+simon+bolivar%22+de+juan+davila&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj37vOdzcnjAhVdI7kGHahlDC4Q_AUIESgB&biw=1920&bih=937
https://www.google.com/search?q=pintura+%22el+libertador+simon+bolivar%22+de+juan+davila&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj37vOdzcnjAhVdI7kGHahlDC4Q_AUIESgB&biw=1920&bih=937
https://www.google.com/search?q=pintura+%22el+libertador+simon+bolivar%22+de+juan+davila&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj37vOdzcnjAhVdI7kGHahlDC4Q_AUIESgB&biw=1920&bih=937
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concepciones del arte, mientras desacredita a otras, regulando la
batalla entre signos, valores y poderes, a través de una “ideologia en
imagenes” que fija el modo en que las clasesy los grupos sociales se
reconocen en simbolos y representaciones.™ (RICHARD, 2001, p.
185, grifo da autora).

O bom gosto é usado para confirmar a superioridade elitista de uma
classe que considera que apenas ela sabe o que é arte e que impde sua visao
dicotdbmica entre arte popular e arte culta, centro e periferia.

Observando as reagdes, na década de 1980, sobre a arte transgressora
no Chile, na época representada por um circulo de artistas muito reduzido, seja
em relacao as artes plasticas ou a literatura, mostra que faltou, e ainda falta um
olhar politico sobre a arte. O gosto na arte nao reivindica nenhum horizonte

unificador, ao contrario, nos diz Sarlo:

Mirar politicamente es poner en el centro del foco las disidencias, el
rasgo oposicional del arte frente a los discursos (la ideologia, la
moral, la estética) establecidos. Una mirada politica agudiza la
percepcion de las diferencias como cualidades alternativas frente a
las lineas respaldadas por la tradicion estética o por la inércia
(vinculada con el éxito y la facilidad) del mercado. Porque, de algun
modo, mirar politicamente el arte supone descubrir las grietas en lo
consolidado, las rupturas que pueden indicar el cambio tanto en las
estéticas como en el sistema de relaciones entre el arte, la cultura en
sus formas institucionales y practicas, y en la sociedad.“(SARLO,
1986, p.3)

Nesse sentido, podemos também citar o acontecido na exposicao
Queermuseu - Cartografias da Diferenga na Arte Brasileira, no Santander
Cultural, em Porto Alegre, no ano de 2017. Durante a exposigdo foram
abordadas questdes de género e diversidade sexual, porém violentas
manifestacées de intolerancia se fizeram ouvir por todo o pais, principalmente
através das redes sociais, impedindo, por meio de ameacas a integridade fisica

do curador e dos artistas, que a exposi¢cao continuasse.

2 Sabemos que a instituicdo artistica e o dispositivo legitimador da histéria da arte sdo os
meios usados para formular o sistema de categorias e juizos que concede validade e crédito
social a certas concepgdes da arte enquanto desacredita outras, regulando a batalha entre
signos, valores e poderes através de uma ideologia em imagens que fixa o modo com que as
classes e grupos sociais se reconhecem em simbolos e representagdes. (RICHARD, 2001, p.
185,tradugdo minha)

“30lhar politicamente é colocar no centro do foco as dissidéncias, o trago oposicional da arte
diante dos discursos (a ideologia, a moral e a estética estabelecidas). Um olhar politico aguga a
percepgao das diferengas como qualidades alternativas ante as estruturas amparadas pela
tradicdo estética [...] de alguma maneira, olhar politicamente para a arte supde descobrir as
frestas naquilo que esta consolidado, as rupturas que podem indicar a mudanca, tanto nas
estéticas quanto no sistema de relagdes entre a arte, a cultura em suas formas institucionais e
pratica e a sociedade. (SARLO, 1986, p.3,traducao minha)
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As queixas eram de que algumas das obras promoviam blasfémia contra
simbolos religiosos e também apologia a zoofilia e a pedofilia. Nesse
contexto,e por medo de represdlias, o banco Santander soltou uma nota na
qual manifestava que: "Ouvimos as manifestagdes e entendemos que algumas
das obras da exposicdo Queermuseu desrespeitam simbolos, crengas e
pessoas, 0 que nao esta em linha com a nossa visdo de mundo. Quando a arte
ndo é capaz de gerar inclusdo e reflexao positiva, perde seu propdésito maior,
que é elevar a condicdo humana" * Esta manifestacdo revela uma condicao
tradicional e anacrénica do que € a arte, desprovida desse olhar politico que

exalta a diferenca como qualidade positiva.

Figura 21.

4 Jornal El Pais — Brasil. Texto de Heloisa Mendonca, publicado em 13 de setembro de 2017.
Disponivel em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/11/politica/1505164425 555164.htmI>



https://brasil.elpais.com/tag/pedofilia/a
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Fonte: El Pais Brasil. Internet *°

Figura 22.

Fonte: Jornal do Comercio Internet

O que aconteceu com o Queermuseu e com a pintura El Libertador
Simén Bolivar, do artista plastico Juan Domingo Davila, aconteceu, no inicio,
com as crbénicas de Lemebel. Nao é necessario retroceder ao passado para
resgatar algumas das manifestacdes que consideram ofensiva e imoral a
literatura do ja consagrado escritor. No inicio de 2019, registraram-se
manifestacées homofdbicas no Liceo San Francisco de Quito, escola publica

localizada no bairro Independéncia, em Santiago, por conta da recomendacao

“> Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/10/04/cultura/1507068353 975386.html.
*° Disponivel em: https:/vidacarioca.net/categoria/por-regiao/zona-sul/page/10/.
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da leitura de La esquina es mi corazén®’, de Lemebel, para alunos do ensino
médio por parte do professor de literatura. A noticia teve ampla repercussao
por tratar-se de um autor consagrado, traduzido para varias linguas. O episédio

comecga com um boicote a leitura do livro La esquina es mi corazon

En concreto, el argumento de los alumnos que rechazaron la lectura -
segun comentan educadores que conocieron el caso- fue que el autor
era asqueroso, en referencia a su orientacién sexual. Esa postura
incluso fue respaldada por reclamos de apoderados que acusaron
que se estaba produciendo una “homosexualizacion” de sus hijos a
Egiz de la lectura de Lemebel, haciendo llegar sus quejas al director.

As reacdes do publico que assistiu a exposi¢cao no Queermuseu, assim
como as reagdes em torno do livro de Lemebel, expressam um claro desejo
moralizante, um desespero por reinserir velhas praticas reguladoras que
mantenham e preservem os valores sagrados da “sociedade de bem”.

Os pais dos alunos do caso acima citado argumentaram que a obra
atentava contra suas crencas religiosas e liberdade de consciéncia. Essa
manifestacdo traz implicita a idéia de uma consciéncia moral que criminaliza e
sataniza as indefinigdes sexuais e as qualifica como imorais porque desalinham
a convencéao costurada com tanto esforco e com ajuda do extremo moralismo
cristdo, vigente em um setor da sociedade, e seu rigido paradigma disciplinar.

Por outro lado, o diretor da escola manifestou-se a favor de uma decisdo
democratica, ndo proibindo a leitura do livro de Lemebel, mas oferecendo
outras alternativas aos alunos. Ainda assim, deixou claro que a indicagado do
livro foi aprovada pela equipe académica da escola. Também nao deixaria de

mencionar a manifestacao do prefeito regional sobre o caso:

Pedir que no se lea a Lemebel es de una ignorancia brutal [...]
Para mi esta polémica fue mal conducida, [...] aqui no hay un caso de
discriminacion institucional, sino que hay un conflicto entre personas

YLa esquina es mi corazon foi o primeiro de crénicas de Pedro Lemebel, publicado pela editora
Cuarto Propio. A obra reune algumas crdénicas urbanas publicadas anteriormente em revistas e
jornais. As crbnicas revelam o mundo dos marginados e homossexuais que se localizam no
centro da cidade, em pleno exercicio do comércio sexual na clandestinidade das saunas e
cinemas pornd.

8 ARCOS, Noemi, 2018. “Concretamente, o argumento dos alunos que rejeitaram a leitura —
segundo comentam os professores que tiveram conhecimento do caso — foi que o autor era
“nojento”, referindo-se a sua orientagédo sexual. Essa postura inclusive foi reafirmada pelas
reclamacgodes dos pais, que acusaram a escolha de promover uma homossexualizagdo dos
seus filhos por causa da leitura de Lemebel [...].” (Tradug&o minha).
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que tienen una valoracion distinta respecto a la diversidad sexual.*

(ARCOS, 2018, grifo meu)

A visdo de Lemebel sobre a arte e a cultura nacional € desvinculada do
canone, sendo critica da sociedade que desvaloriza o autéctone e resolve
construir uma identidade baseada em valores foraneos, que desconsidera a
cultura popular e a relega a segundo plano.

O exemplo que segue é uma conversa, quase um monologo, entre Lucia
e seu marido, que, através da ironia e da satirizacdo da narrativa, expde o
espirito arrivista e classista que permeia o setor oficialista da sociedade chilena
na época ditatorial. Lucia era conhecida pelo gosto por chapéus e pela
amizade pessoal que cultivava com seu cabeleireiro, Gonzalo Caceres, quem
as vezes era chamado de Gonci ou Gonza como forma de exaltar a intimidade.
A exaltagao do arrivismo fica explicita na narrativa quando Lucia menciona os
chapéus da casa de moda francesa Nina Ricci, apreciada pela alta sociedade
chilena, também na referéncia que faz ao chapéu que a princesa Margarida
exibe em uma revista de moda, como aparece em destaque no fragmento 1.
Da mesma forma, no fragmento 2, quando se refere com tanta énfase ao fato
de estar lado a lado com a “realeza” (grifo meu) no funeral do general
Francisco Franco, na Espanha. Um juizo de classe é emitido por Lucia ao
comentar as vestes das esposas de outros militares, segundo ela de mau

gosto, dizendo que pareciam empregadas domeésticas em vestes de domingo.

iCOMO SE ME VE este

Chapd Nina Ricci? Augusto, me lo

Augusto, como fica este

chapéu Nina Ricci em mim? Foi

mandé Gonzalo de las Canarias, Gonzalo que me enviou das llhas

¢viste que este chiquillo es carifioso? Canarias. Viu como este menino é

todos sus

Imaginate que entre
tramites es ese encuentro de estilistas
donde fue invitado, se acordé de mi.
Porque yo se lo encargué amarillo oro
como se usan alla. Le dije: Gonza, si

ves un sombrero de ala ancha

carinhoso? Imagine vocé que entre
todos os afazeres nesse encontro de
estilistas onde foi convidado, lembrou
de mim. Eu encomendei em tom
amarelo ouro como manda a moda la.

Falei: Gonza, se vocé vé um chapéu

*9 “Pedir que Lemebel n3o seja lido € de uma ignorancia brutal [...] Para mim, esta polémica foi
malconduzida, [...] aqui ndo ha um caso de discriminagao instituicional, e sim um conflito entre
pessoas que valoram de forma diferente a diversidade sexual” (ARCOS, 2018, p. xx, tradugéo

minha)



parecido al que usa la princesa

Margarita en esta revista,

mandamelo, valga lo que valga
(Fragmento 1), que Augusto aqui en
Chile te dara la plata. Y viste que no
se olvido?, ;viste que es buena
persona? Y no pongas esa cara de
amarrete pensando que costd un
dineral, apenas quinientos ddlares,
una ganga, una baratura comparado
con la fortuna que tu gastas en los
fierros mohosos de tu coleccion de
armas. Y yo no te digo nada, nunca te
he dicho que esas chatarras me
ensucian el papel mural. Nunca te
recriminé por esa pistola de Hitler que
tu querias comprar en Madrid cuando
fuimos al funeral de Franco. Imaginate
pagar
cachureo asi.

treinta mil ddlares por un

Ademas, ni siquiera
tenias la seguridad de que era
auténtica. Y si no fuera porque yo te di
el pellizcon en el brazo, si no fuera
porque yo me di cuenta que esos
falsificadores tenian un canasto de
pistolas debajo del meson, tu caes
redondo como gringo tonto con esos
espafoles ladrones. Yo creo que te
vieron la cara de chileno o te
reconocieron por las fotos de los
tanto

diarios. Porque nunca vi

fotoégrafo y tanta gente
verdaderamente aristécrata como
en el entierro del general Franco.
Jamas
de

codearnos con la realeza. Porque

Nunca, pues Augusto.

tuvimos la oportunidad
no me vas a decir que tus amigotes
generales del Club Militar son gente

fina, menos sus mujeres que se

de aba larga parecido com o que
usa a princesa Margarida naquela
revista, pode me mandar custe o
que custar (Fragmento 1), Augusto,
aqui no Chile, te da o dinheiro. E vocé
viu que nao esqueceu? Viu que ele é
uma boa pessoa? E ndo faca essa
cara de mao de vaca pensando que
custou uma fortuna, foram soé
quinhentos dolares, uma verdadeira
pechincha comparado com o que vocé
gasta com esses ferros emperrados da
tua colegédo de armas. Mas eu nao falo
nada, nunca falei que essa sucata,
suja o papel de parede. Nunca te
recriminei por esse revolver de Hitler
que vocé insistiu em comprar em
Madri, quando fomos ao funeral do
general Franco. Imagine pagar trinta
mil doélares por uma sucata dessas.
Além do mais, ndo tinha certeza de
que fosse auténtica. Foi gragcas a
cotovelada que te dei quando percebi
que esses falsificadores tinham um
balaio de revolveres debaixo da mesa.
Vocé cai nessas armadilhas como
patinho, como um gringo abobado nas
maos desse espanhodis ladrées. Acho
que perceberam tua cara de chileno ou
te reconheceram pelas fotos dos
jornais. Porque, sinceramente, nunca
vi tanto fotografo e tanta gente
do

general Franco. Nunca tivemos a

aristocrata como no funeral

oportunidade, Augusto, de ficar lado
a lado com a realeza. Porque néao
venha me dizer que os teus amigos
do Clube Militar

pessoas finas, muito menos suas

generais sao

mulheres, que se vestem como
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visten como empleadas domésticas
en dia de domingo. Con esos
trajecitos dos piezas de liquidacion
de Falabella (Fragmento 2), o esas
batitas floreadas sin gracia como
sacadas de la Pérgola de las Flores.
No me digas que no te has dado
cuenta cémo se visten, como me
miran, como me saludan haciéndome
la pata, como tocan las telas de mis
trajes diciendo: Qué elegante es
usted, sefiora Lucy, qué bien le queda
esta seda tan exquisita. Cuando yo sé
que en el fondo se las come la
envidia. Y no me mires asi, como
diciendo que soy una vieja peladora.
(LEMEBEL, 2004, p. 69-68, grifos

empregadas domeésticas em dia
domingo. Com esses terninhos de
liguidagao dessas cadeias de lojas
com filiais em todo canto do pais
(Fragmento 2). E para que falar
dessas batinhas floridas sem gracga
que mais parecem sacadas do figurino
de Carmen Miranda. Ndo me diga que
vocé ainda ndo percebeu como se
vestem, como olham pra mim, como
me cumprimentam se fazendo de
amiguinhas, como tocam o tecido dos
meus trajes dizendo: Como vocé é
elegante, senhora Lucy, como lhe cai
bem essa seda maravilhosa. Mas sei
que no fundo morrem de inveja. E nado

me olhe assim, como dizendo que sou
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uma velha fofoqueira. (LEMEBEL,
2004, p. 69-68, grifos meus, tradugao

minha).

Dessa forma, no periodo estudado a arte chilena depara-se com

diversos obstaculos que tentam impedir o surgimento de uma identidade

artistica propria, enraizada na cultura e nos valores locais.

La historia del arte chileno corre paralela a la historia politica del pais.
Si yo hiciera una crénica de la historia del arte en Chile, trabajaria con
lugares mas perdidos, responderia o leeria, por ejemplo, el trabajo de
colectivos como Los Angeles Negros50 que, en su momento, fueron
mirados por sobre el hombro. Y es que en la plastica hay una
cuestion muy clasista y un arribismo cultural exageradisimo, que deja
fuera toda una produccion que por muy interesante que sea, queda
excluida si el artista no cumple con ciertos requisitos académicos, de
pertenencia social. Ahi hay otra histéria oculta de la plastica nacional,
que es la que me interesaria a mi. [...] Cuando me refiero a lo popular,
no estoy hablando de una feria populista donde se exponen todos los
atuendos kitsh del pobrerio nacional. Creo que lo popular esta dado
en estos momentos, mas que como expresiones especificas, como
ciertos tics en la comunicacion. Tampoco estoy hablando de lo
popular como un esencialismo, porque en lo popular esta también la
contaminacion. Lo popular es mas bien un estado de cosas, un
ejercicio de identidad, un ensayo de identidad que nunca es una

%0 Coletivo que desenvolveu, na década de 1980, diversas intervencgdes relacionadas a arte
politica e a critica social. Seus integrantes eram Jorge Cerezo, Gonzalo Rabanal e Patricio

Rueda.
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cuestion fija y que es muy potente. Creo que le cabe al arte trabajar
con esos saberes.” (NEIRA, 1999, nao paginado)

Ao longo da década de 1990, periodo pés-ditatorial, todos os meios de
comunicagao colaboraram para afastar as imagens que lembrassem a violéncia
da ditadura. O intuito era que o pais nado se desviasse do afa conciliador e,
consequentemente, as manifestagdes que clamavam por uma reparacao e por
um pacto de ndo esquecimento cessassem, auxiliando na manutencdo das
estruturas esclerosadas que ainda davam sustento a arte tradicional,

conservadora, hegemonica.

En ese ejercicio tornasol de la cultura chilena, agregaria que la
modernidad nacional es una mediagua sujeta con dos columnas
ddricas, una lepra arribista que encarama su andamio cultural sobre
los rastrojos del subdesarrollo. Lo moderno en este pais pareciera ser
la escenografia de espejos y cartdon que se encumbra en el barrio alto
y en los mall de las comunas de medio pelo. Lo moderno en este pais
pareciera atentar siempre contra la memoria, como quien desea
inventar en el dia a dia un pais instantaneo, sin pasado. Un pais que
mas bien es un flamante vestuario para la hipocresia neoliberal. >

Esse debate nao se restringe ao Chile, mas atravessa a América Latina
com maior ou menor intensidade, dependendo de cada pais. Dessa forma, uma
preocupacgado relacionada ao matiz conservador de algumas expressdes
artisticas, inclusive vindas de setores considerados vanguardistas, se faz
presente.

Vemos, nas reacdes suscitadas por obras como a do artista plastico

chileno Juan Domingo Davila ou pela obra do préprio Lemebel, que o olhar

*1“A histéria da arte chilena corre paralela a histéria politica do pais. Se eu fizesse uma crénica

da historia da arte no Chile, trabalharia com lugares menos visiveis, responderia ou leria, por
exemplo, o trabalho de coletivos como Los Angeles Negros que, em determinado momento,
foram olhados por cima do ombro. E porque na plastica ha uma questio muito classista e um
arrivismo cultural exageradissimo, que deixa fora toda uma produgéo cultural que, embora
interessante, fica excluida se o artista ndo cumpre certos requisitos académicos de
pertencimento social. Ai ha outra histéria oculta da estética nacional, que € o que me interessa
[...] Quando me refiro ao popular, ndo estou falando de uma feira populista onde se expde toda
a indumentaria kitsh da ralé nacional. Acredito que o popular se manifesta neste momento,
além de uma expresséao especifica, como um certo cacoete na comunicagdo. Também nao
estou falando do popular como um essencialismo, porque no popular esta também a
contaminacgao. O popular é, melhor dizendo, um estado de coisas, um exercicio de identidade
que nunca € uma questao fixa e € muito potente. Acredito que corresponde a arte trabalhar
com esses saberes.” (tradugdo minha).

52 |dem. “Nesse exercicio tornasol da cultura chilena, acrescentaria que a modernidade
nacional € uma maloca sustentada por duas colunas déricas, uma lepra arrivista que pendura
seu andaime cultural sobre os restos do subdesenvolvimento. O moderno neste pais parece
ser uma cena de espelhos e papeldo que se levanta nos bairros nobres e nos shoppings center
dos bairros da periferia. O moderno neste pais parece sempre atentar contra a memaria, como
quem deseja inventar no dia a dia um pais instantaneo, sem passado. Um pais que € uma
reluzente indumentaria para a hipocrisia neoliberal.”
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sobre a arte e a cultura tem dois vieses; um conservador, que exalta a tradicao
e a continuidade, e outro mais inovador, que valoriza a ruptura e a vinda do
novo. Mas o aspecto preocupante mencionado acima tem a ver com a acao
das proprias vanguardas, que muitas vezes se comportam como preservadoras
do status quo, e cujas ag¢des de reordenamento do passado mantém uma visao
rigida em torno da irrupcéo do novo e da inclusao.

De qualquer forma, a ideologia cultural reordena a produgao estética a
partir de outra logica, estabelecendo e reorganizando lugares solidificados sem
desconsiderar o passado, mas sim questionando a tradicdo, que impde rigidez
na mobilidade do olhar e dos conceitos. E importante dar destaque a essa
questao, pois a operacio estética permite a unido de elementos de diferente

procedéncia e natureza. Dentro dessa légica, Sarlo (1986) expressa que

El sentido de presente trabaja en la perspectiva estética tanto como el
sentido de futuro, aun cuando en los sucesivos reordenamientos se
incluyan materiales de la reordenacién histdrica: por eso, el acto
estético tiene algo de fundacional, originado en la conviccién de que
no se agrega, como acumulacién, a un proceso, sino que aspira a
inaugurarlo.” ** (Sarlo, 1986, p. 1).

Lemebel consegue unirem sua obra esses elementos diversos que
pertencem a naturezas diferentes, a géneros diferentes, como é o caso da
cronica e da poesia. Assim, tudo isso vem a tona em um esforgo por revelar
como se desenvolveu o debate estético no Chile da pds-ditadura, intentando
mostrar como e onde se constrdi esse novo tecido que acolhera a tentativa de

construir um novo espaco para a arte, no qual se insere a obra de Lemebel.

%3 O sentido de presente trabalha na perspectiva estética tanto quanto o sentido de futuro,
ainda que nos sucessivos reordenamentos se incluam materiais da reordenacao histoérica: por
isso, 0 ato estético tem algo de fundacional, originado na convicgao de que n&o se acrescenta,
no sentido de acumulagédo, mas que aspira a inaugura-lo (tradugéo minha).
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5.2 Desconstruindo o signo mulher

Foi refletindo sobre a equacédo histérica ‘mulher, mae de familia,
associada a patria’, mencionada anteriormente, que emergiu a situagéo
semelhante vivenciada no Brasil e na Argentina que, entre outros paises do
entorno, também vivenciaram a violéncia de uma ditadura militar. Nesses
paises, a utilizagdo da triade Mulher, Familia, Patria ocorreu de forma
semelhante: identificar Mulher e Patria como garantia de ordem e preservacao
dos valores instaurados pelos regimes ditatoriais. A figura da Mae, entao, é
elevada a categoria de guardid da moral e dos bons costumes, aliada
incondicional do regime. Esse aspecto teve um tom de uma quase lavagem
cerebral, repetindo-se em slogans nas radios, na TV e, de forma muito enfatica,

nos discursos presidenciais veiculados em rede nacional:

Asi, gigantesca es la labor desarrollada por el voluntariado femenino,
[...] un ejemplo para el mundo de lo que es capaz la mujer chilena. En
esta ocasion solemne quiero testimoniar mi reconocimiento de
gobernante a todas las mujeres de Chile [...] jMujeres de Chile:
mucho les debe la patria y sus hijos! El pais puede tener confianza en
la mujer chilenal iSé que ella sera baluarte de una nueva y
trascendental Victoria®.

No Brasil, algo parecido aconteceu na década de 1970, quando os
discursos oficiais incitavam as mulheres a irem para a rua, como foi o caso da
marcha “A familia com Deus pela Liberdade”, realizada em margo de 1964. O
evento teve apoio, principalmente, da igreja e de entidades conservadoras
femininas pertencentes a classe média, como forma de protestar contra a
“‘ameaca” do comunismo. Essas manifestagcbes aconteceram em algumas das
maiores capitais do Brasil, como S&do Paulo e Rio de Janeiro, onde foi
articulada com o auxilio da Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE),
da Unido Civica Feminina e da Fraterna Amizade Urbana e Rural, entre outras.

No entanto, este apelo insistente por parte dos governos militares de

vincular a imagem da mulher, detentora do poder de alinhar a populagédo aos

> Mensagem presidencial do General Augusto Pinochet proferida no dia 11 de setembro de
1988, aniversario do governo. Biblioteca del Congreso Nacional (Trad. Minha). “Assim,
gigantesco ¢é a labor desenvolvido pelo voluntariado feminino [...] um exemplo para o mundo do
que a mulher chilena é capaz! Nesta ocasido solene quero testemunhar meu reconhecimento
como governante a todas as mulheres do Chile! [...] Mulheres do Chile: a patria e seus filhos
muito Ihes devem! O pais pode confiar na mulher chilena! Sei que ela sera o emblema de uma
nova e transcendente vitoria! Disponivel em:
https://www.bcn.cl/obtienearchivo?id=recursoslegales/10221.3/10556/10/19880911.pdf. Acesso
em maio 2019.
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valores de ordem e progresso a qualquer preco, viu-se violentamente

maculado, pois a violéncia da repressao, da tortura e da morte aniquilou muitos

lares da periferia e da classe média.

% Sergio Campos, locutor da radio Cooperativa, tornou-se uma voz familiar para quem se

De tanto oir esa radio, ella
se habia acostumbrado a soportarla.
Es mas, cuando no encontraba su
musica  preferida, cuando los
bombazos cortaban la luz, cuando
tenia que ponerle pilas a la radio, la
voz de Sergio Campos™ era un
balsamo protector en esas tinieblas
de guerra. No sabia por qué, pero
esa voz calida lograba aplacar los
latidos de su corazén agitado por
revuelta.

tanta La voz segura y

amable de Sergio Campos la
habitaba con la dulce afioranza de
fanatismo de

Carlos, con su

quedarse pegado escuchando
noticias. Que los pacos aqui y los
terroristas alla, que ese Frente
Patriético no sé cuanto, y todas las
penurias de esa pobre gente a la que
le habian matado a un familiar. En
todo ese tiempo, ese tema habia
logrado conmoverla, mientras
escuchaba los testimonios radiales
bordando sabanas para la gente rica
con rosas sin espinas. Partian el

alma los sollozos de esas seforas

escarbando piedras, estilando
mojadas por el guanaco,
preguntando por ellos, golpeando

puertas de metal que no se abrian,

revolcadas por el chorro de agua

De tanto ouvir  essa
emissora, ela tinha se acostumado a
suporta-la. Ainda mais, quando nao
achava sua musica predileta, quando
as bombas provocavam blecaute,
quando tinha que colocar pilas no
radio, a voz de Sergio Campos era
um balsamo protetor nessa névoa de
guerra. Nao sabia por que, mas essa
voz calida conseguia aplacar as
batidas de seu coragdo agitado por
tanta confusdo. A voz segura e
amavel de Sergio Campos habitava-
a com a doce saudade de Carlos,
com aquele seu fanatismo de ficar
grudado ouvindo noticias. Que a
policia isto e os terroristas aquilo,
que esse Frente Patriotico ndo sei o
qué, e todas as penurias desses
coitados a quem tinham assassinado
algum parente. Em todo esse tempo,
esse assunto tinha conseguido
comove-la, enquanto escutava os
bordando

testemunhos radiais

lengdis com rosas sem espinhos
para os ricos. De doer a alma os
solugos dessas senhoras ciscando
pedras, molhadas pelo jato lancga
agua dos

carros policiais,

perguntando por eles, batendo

portas metalicas que ndo se abriam,

arrastadas pelo jato de agua na

informava através da radiona época da ditadura, uma vez que a emissora fazia cortes e
interrupgdes ao longo de sua programagcéo diaria para emitir boletins informativos do acontecer

politico.



frente al Ministerio de Justicia,
sujetandose de los postes, con las
medias rotas, todas chasconas,
agarrandose el pecho para que esa
agua negra no les arrebatara la foto

prendida a su corazon. (LEMEBEL,

frente do Ministério da Justigca, se
segurando dos postes, com as meias
calcas rasgadas, descabeladas,
segurando o peito para que essa
nao lhes

agua escura e suja

arrebatasse a fotografia pressa ao
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2004, p. 27-28) seu coragao. (LEMEBEL, 2004, p.

27-28, tradugdo minha).

A devastacao fisica dos corpos e a desintegragao dos afetos no entorno
familiar, produto das mortes e dos desaparecimentos, levou a uma ruptura
dessa ordem tao cara ao regime militar para manter o siléncio e a submisséo
necessarios para instaurar as pautas do neoliberalismo e acabar com a
chamada ameacga comunista. Essas acbdes ressoam de forma unissona no
continente latino-americano, portanto ha um luto comum, uma identificagao.

Assim, no periodo pds-ditadura no Brasil, no Chile e na Argentina,
quebrou-se o vinculo Mulher/Patria que a ditadura configurou como um elo
preservador da ordem; era necessario, entao, reconfigura-lo sobre outra base.
Este novo pilar de sustentagao foi a instituicdo Familia, usada como forma de
resistir as respostas negativas por parte do governo sobre tortura e
desaparecimentos.

Esse desgarramento familiar fica plasmado nas crénicas de Lemebel e
no romance TMT como denuncia irbnica que satiriza os ideologemas
patriarcais. No trecho a seguir, Lemebel desconstréi o simbolo do respeitavel
militar, das forcas armadas tdo euforicamente exaltadas nos discursos do

ditador:

[...] podia sentir las risas de
esos hombres con uniformes llenos de
piochas y galones dorados rodeando
la mesa. Primero los vio graves y
ceremoniosos antes de la cena
escuchando los discursos. Y luego, al
primer, segundo y tercer trago, los
veia desabotonandose el cuello de la

guerrera relajados, palmoteandose las

[...] podia vé-los, podia ouvir

as risadas desses homens de

uniforme cheios de galdes e
medalhas militares rodeando a mesa.
Primeiro, percebeu os semblantes

graves e cerimoniosos antes do

jantar ouvindo os discursos. E
depois, da primeira, segunda e
terceira bebida, o0s enxergava



espaldas con los salud por el 11 de
septiembre porque habian matado a
tanto marxista [...] En su cabeza de
loca enamorada el chocar de las
copas se transformé en estruendo de
vidrios rotos y licor sangrado y corria
por las bocamangas de los alegres
generales. El vino rojo salpicaba el
mantel, el vino lacre rezumaba en
manchas de coagulos donde se
ahogaban sus pajaritos, donde
inutiimente aleteaban sus querubines
como insectos [...] Muy de lejos
trompeteaba un himno marcial las
galas de su musica que, altanero, se
oia acompasado por las carcajadas
de los generales babeantes
mordiendo la carne jugosa, mascando
fieros el costillar graso, sanguinolento,
que goteaba sus dientes y entintaba
sus bigotes bien recortados. Estaban
ebrios, euféricos, no solo de
alcohol, mas bien de orgullo, de un
soberbio orgullo que vomitaban en
sus palabras de odio. En su
ordinaria flatulencia de soltarse el
cinturén para engullir las sobras.
Para hartarse de ellos mismos en el
chupeteo en huesos descarnados y
visceras frescas, maquillando sus
labios como payasos macabros.
Ese jugo de cadaver pintaba sus
coloreada risas

bocas, sus

mariconas con el rouge de la
sangre que se
carpeta [...] (LEMEBEL, 2004, p. 65-

66)

limpiaban en la

desabotoando o colarinho, relaxados,
dando-se tapinhas nas costas e
brindando pela patria, brindando pela
guerra, pelo 11 de setembro e porque
ja tinham matado tanto marxista [...]
Na sua cabega de |libélula
apaixonada o tentear das tagas se
transformou em estrondo de vidros
licor

quebrados e sangrando,

escorrendo  pelas mangas dos
alegres generais. O vinho vermelho
respingava a toalha, do vinho bordd
brotavam coagulos onde se
afogavam seus passarinhos, onde
inutimente  batiam assas seus
querubins como insetos [...] De longe,
trombeteava um hino  marcial,
altaneiro, que se ouvia compassado
pelas gargalhadas dos generais que
morder a

babavam ao carne

suculenta, mastigando ferozes essa
polpa
sanguinolento gotejava de

gordurosa, cujo suco
suas
bocas e tingia seus bigodes bem
aparados. Estavam ébrios,
euféricos, ndo apenas de alcool,
muito mais de orgulho, de um
orgulho soberbo que vomitavam
em suas palavras de 6dio e em sua
vulgar flatuléncia que os obrigava
a soltar o cinto para engolir as
sobras. Também para fartar-se
deles mesmos na lamberdao de
ossos descarnados e visceras
frescas, maquiando seus labios
como macabros palhagos. Esse
suco de cadaver pintava suas
bocas, coloria seus risos covardes
com o batom do sangue que

limpavam na toalha (LEMEBEL,
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2004, p. 65-66, tradugéo minha).

Nesse novo periodo, o pos-ditatorial, apds a ruptura do vinculo mulher-
patria em torno do qual se tentou unificar a nacao, se articulou nas ruas e na
periferia um contundente movimento de protestos quase diarios. O movimento
era comandado por estudantes universitarios, mulheres representantes dos
movimentos sociais e dos direitos humanos, familias, maes dos detidos e
desaparecidos. Essas familias e mulheres desconstruiram a ordem que se
estabeleceu na sombra da tortura e da morte, desfizeram esse vinculo
tenebroso Mulher/Patria: que patria era essa que desintegrava lagos familiares
e corpos, base dos seus afetos? Com essa consciéncia, sairam as ruas,
rompendo siléncios e ressignificando o espaco publico, a rua, para reivindicar
seus mortos. Elizabeth Jelin (2012) fala sobre “trabalhos da memdéria” para
referir-se a atividade deliberada que sujeitos conscientes executam para
elaborar sentidos para o passado.

Desse modo, essas acdes e essas mulheres romperam o pacto de
siléncio e esquecimento proposto pela ditadura em prol da “governabilidade” e
o qual muitos acataram. Elas encontraram formas e espagos para que a
sociedade percebesse, interpretasse e elaborasse o que estava acontecendo.
Elas se transformaram em um recurso simbdlico que se configurava para dar
sentido e localizar os acontecimentos. Lemebel, tanto em suas crénicas como
no romance TMT, estabelece o vinculo dos acontecimentos diarios de

protestos e manifestacbes com esse espaco de reflexdo e memodria.

UN COMUNICADO DE LA CENTRAL
NACIONAL DE INFORMACIONES
DEL GOBIERNO DECLARA QUE SE
HA DESBARATADO UN PLAN
SUBVERSIVO QUE SE PRETENDIA
PONER PRACTICA EN EL MES DE
SEPTIEMBRE. ADEMAS, AGREGA
QUE SE HAN TOMADO TODAS LAS
MEDIDAS NECESARIAS PARA
PREVENIR HECHOS DE VIOLENCIA
EN LAS PROXIMAS FECHAS.

UM COMUNICADO DA CENTRAL
NACIONAL DE INFORMAGOES
DO GOVERNO DECLARA QUE
FOl DESMONTADA UMA AGAO

SUBVERSIVA QUE SERIA
EXECUTADA NO MES DE
SETEMBRO. O COMUNICADO
ACRESCENTA QUE FORAM

TOMADAS TODAS AS MEDIDAS
DE SEGURANCA PARA PREVER
ACONTECIMENTOS VIOLENTOS
NAS DATAS QUE SE
APROXIMAM.



Tantas amenazas la tenian chata,
pero una preocupacion se instald en
el vértice de sus cejas depiladas.
Tenia que saber algo mas de esa
noticia, averiguar otros antecedentes
mas de esa noticia, averiguar otros
antecedentes mas confiables que solo
la Radio Cooperativa podia entregar.
Por eso gir¢6 la perilla buscando en el
abanico de musicas y voces el tararan

tan reconocido:

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA
MAYORIA, INFORMA: LA
AGRUPACION DE FAMILIARES

DE DETENIDOS DESAPARECIDOS
CONVOCA A UNA VELATON
FRENTE A LA VICARIA DE LA
SOLIDARIEDAD EN PLAZA DE
ARMAS. ESTE ACTO TIENE COMO
OBJETIVO EXIGIR JUSTICIA POR
LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN
DERECHOS HUMANOS.

De tanto escuchar transmisiones
sobre ese tema, habia logrado
sensibilizarse emocionarse hasta
vidriar sus ojos, escuchando los
testimonios de esas sefnoras a
quienes les habian arrebatado al
marido, a un hijo, o algun familiar
en la noche espesa de la dictadura.
Ahora se atrevia a decir dictadura y
no gobierno militar, como lo llamaba
la Lupe, esa loca tan miliquera, tan de
derecha y no tiene donde caerse
muerta. Por eso preferia no discutir de

politica con ese maricon hueco hasta

Tantas ameacgas a
sufocavam, mas uma preocupagio
se instalou no vértice de suas

sobrancelhas depiladas. Precisava

saber mais sobre essa noticia,
apurar antecedentes mais
confiaveis que s6 a Radio

Cooperativa poderia lhe entregar.
Foi procurando no leque de
musicas e vozes aquele ta-ra-ra tao

familiar:

COOPERATIVA, O RADIO DA
MAIORIA, INFORMA: A
AGRUPACAO DE FAMILIARES DE
DETIDOS DESAPARECIDOS
CONVOCA PARA

UMA VIGILIA EM FRENTE AO
VICARIATO DA SOLIDARIDADE
NA PRACA DE ARMAS. O ATO
TEM COMO OBJETIVO EXIGIR
JUSTICA PELOS ATROPELOS
COMETIDOS CONTRA (O]
DIREITOS HUMANOS.

De tanto ouvir transmissoes

sobre o assunto, tinha se
sensibilizado e se emocionava
até as lagrimas, escutando os
testemunhos daquelas senhoras
a quem arrebataram de golpe o
marido, um filho ou algum ser
querido na noite densa da
ditadura. Agora se atrevia a dizer
ditadura e nao mais governo
militar, como o chamava a Lupe,
essa biba tao fa dos milicos, tao de
direita e nem tem onde cair morta.

Por isso preferia ndo discutir de
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de la cabeza. (LEMEBEL, 2004, p. politica com esse viado tao
123) alienado. (LEMEBEL, 2004, p. 123,

tradugdo minha)

5.3 Performance: ato politico e de memaria

Nesse contexto politico e social, despontaram movimentos como o das
Madres de la Plaza da Mayo, na cidade de Buenos Aires, Argentina, de forma
mais ou menos intensa em varios paises. Um movimento de resisténcia que
perdura até os dias de hoje, e que se gestou na luta por tornar publico o que a
ditadura escondia: a morte de aproximadamente 30 mil jovens. O movimento
transformou-se em um culto a memoéria que nao acabou com a ditadura, mas
mobilizou grande parte da sociedade, dando repercusséo internacional aos
fatos com a intengdo de encontrar os restos mortais de seus familiares ou
resgatar netos que nasceram nos centros de detengédo e foram adotados por
outras familias.

Dessa forma, as mulheres ocuparam um espaco destinado, social e
culturalmente, s6 aos homens. Unidas aos movimentos sociais e pelos direitos
humanos, transgrediram a ordem patriarcal imposta, abrindo espaco,
inicialmente fora dos circulos oficiais de estudo, fora da academia, para uma

reflexdo mais critica e consciente sobre o lugar da mulher na sociedade.
5.3.1 Escraches e funas: de pisagua a praga de maio

No Chile, assim como na Argentina, o espago publico foi ocupado e
ressignificado. Como vimos com o movimento de las Madres de la Plaza de
Mayo, apés o periodo ditatorial teve inicio uma pratica coletiva de denuncia. Na
Argentina, leva o nome de escracho®, e no Chile, funa (CHIGUAILAF, 2017)°’.
Embora tenham nomes diferentes, as praticas sdo muito semelhantes e
consistem em fazer, pacificamente, uma denuncia publica na rua, no trabalho
ou na frente da residéncia, de uma pessoa que, durante o regime ditatorial,

tivesse sido responsavel pela morte, tortura ou desaparecimento de pessoas.

%A palavra escrache faz parte do lunfardo, linguagem popular da regido do Rio de la Plata,
Argentina, e significa pér em evidéncia uma pessoa com o objetivo de denunciar suas mas
acdes ou intengdes.

A origem da palavra funa, vem do mapudungun e significa podridao e estrume
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Esses genocidas denunciados ainda ndo tinham sido responsabilizados
judicialmente por seus atos e circulavam livre e anonimamente pela cidade.
Tinham familia, trabalho e vida social.

As fotografias que seguem mostram o perfil dos torturadores que fizeram
parte do sistema de repressdo e que foram denunciados, mas muitos deles

ainda vivem e circulam livremente, sem punicao.

Figura 23.%8

Fonte: http://www.laizquierdadiario.cl/Primera-funa-del-ano-es-realizada-a-asesina-DINA.

Acesso em setembro de 2019.

*®primeira funado ano ¢é realizada a uma assassina da Direccion de Inteligencia Nacional
(DINA). A Comissao Funa realizou uma nova jornada de denuncias, e dezenas de
manifestantes viajaram para Melipilla para chegar a residéncia de Gladys Calderén, enfermeira
que exerceu o cargo de tenente do exército durante a ditadura militar.


http://www.laizquierdadiario.cl/Primera-funa-del-ano-es-realizada-a-asesina-DINA
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Figura 24. Titulo

Fonte: Lemebel 2012.

No caso da foto que segue, a denuncia (funa) ndo se refere apenas aos
atos do genocida, mas também revela uma critica a atitude do supremo tribunal
que o absolveu. Vozes vitimadas rearticulando sentidos para uma fala oficial

que institui e legitima a tortura como uma garantia da ordem e da disciplina.
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Figura 25.%°
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Vive en Nueva Tres 2660,
Villa El Valle, Conchali.
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¥
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Fonte: https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-

salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/ Acesso em setembro de 2019.

Os membros da Comissdo Funa penduraram varios cartazes na
residéncia do torturador com o objetivo de dar visibilidade aos crimes
cometidos pelo denunciado, assim como para pbér em evidéncia a

arbitrariedade da decisdo do Supremo Tribunal.

Figura 26. Titulo

o WRLIP
* EONZA

"“"’ASESINO 'roarunm

% Neste caso, trata-se da funa de um genocida e, ao mesmo tempo, da divulgagao da
sentenga emitida pela Suprema Corte.


https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/
https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/
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Fonte: https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-

salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/

O movimento surge a partir das manifestagcdes pelos direitos humanos
da organizagdo Accién, Verdad y Justicia pela Agrupacdo de Familiares de
Detidos e Desaparecidos, no Chile, e influenciado pela agrupagao Hijos por la
Identidad, Justicia y contra el Olvido y el Silencio (HIJOS)?°, da Argentina.

Esses protestos aconteciam de maneira massiva, e destes participava a
populacdo, convidada livremente, e transeuntes que circulavam nas ruas
préximas, porém a organizagao era feita por um grupo de pessoas que foram
vitimas da pessoa que seria denunciada. Embora a intengao fosse nao alertar o
denunciado, os denunciantes se encarregavam de averiguar em que lugar o
alvo estaria no momento. Era uma agdo planejada, que requeria uma
organizacgao antecipada. O evento reunia muitas pessoas segurando cartazes,
distribuindo panfletos e, sem cerimbnia, tornavam publicos os crimes dos

genocidas com ajuda de um megafone.

Las acciones de la FUNA son de caracter pacifico, consiste en la
entrega de un volante con toda la informacién relativa al (la) “funado
(a)”, contiene informacion juridica respecto de los procesos judiciales
donde estan procesados o citados a declarar. También menciona
cada uno de los casos de desaparecimiento, ejecucion o torturas en
que estuvo involucrado. El volante incluye una foto del represor (a),
direcciéon y numero de teléfono. En cada manifestacion se procura
que haya mucho colorido, algun tipo de batucada o [...] también el uso
de pitos o cualquier instrumento que produzca “bulla” de tal modo de
llamar la atencién de quienes circulan cerca de una manifestacion
FUNA (GAHONA, 2003-2006, p. 3)°".

Os escrachos tinham um tom de espetaculo, e o objetivo era gerar
consciéncia politica, sendo um verdadeiro castigo moral para quem sofria a
denuncia, pois envolvia pessoas do seu convivio diario, como vizinhos, amigos
e familia.

Em varios casos, essas pessoas hao tinham conhecimento da atividade

clandestina exercida no passado pelo conhecido exposto. Portanto, a ordem

¢ Filhos pela Identidade, Justica e contra o Esquecimento e o Siléncio (tradugdo minha).

lens acgoOes da funa sao de carater pacifico, consistindo na entrega de um panfleto com toda a
informacao relativa ao funado(a), contém informacao juridica a respeito dos processos judiciais,
onde estdo esses processos e as pessoas convocadas a depbér. Também menciona cada um
dos casos de desaparecimento, execugao ou torturas nas quais o individuo esteve
envolvido(a). O panfleto inclui uma foto do repressor(a), enderego e numero de telefone. Em
cada manifestagéo é preciso que haja alegria, cor e algum tipo de batuque [...] também o uso
de apitos ou qualquer instrumento que produza barulho com o fim de chamar a atengéo de
quem circula perto de uma manifestagéo funa” (tradugcao minha).


https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/
https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/06/manifestantes-funan-casa-de-genocida-que-salio-en-libertad-condicional-tras-fallo-de-la-corte-suprema/
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moral que acolhe a impunidade é revelada e posta em evidéncia para que seja,
criticamente, problematizada em todas as instancias da sociedade. Assam, o
“escrache o Funa sostiene como idea fundamental vivir la justicia, realizar
acciones de justicia social [...] centrando la accidn en la responsabilidad
colectiva frente a la impunidad [...], enfatiza la responsabilidad colectiva de
recrear la memoria”®.

Memoria aqui se entende conforme apresentada por Pécheux, ndo como
memoria individual ou psicologista, mas nos sentidos interligados e
entrecruzados da memoria mitica, da memoria social inscrita em praticas
histéricas. A meméria ndo é plena nem homogénea, é um espaco de
deslocamentos e retomadas, de conflitos, € um espaco complexo e mével, de
desdobramentos. Assim sendo, um acontecimento discursivo pode
desestabilizar a memdédria. Nesse sentido, silenciar ou apagar acgodes
discursivas, orais ou ndo, € uma maneira de manté-la estavel, imperturbavel.
Portanto, acredito que os mecanismos de repressao trabalham com essa
hipétese: reprimir para silenciar, silenciar para esquecer.

Todas essas manifestacbes, que representam um esforco para nao
apagar nem silenciar a memoéria, ttm como justificativa impedir que formas
travestidas de justica se impusessem. A convocagado ao esquecimento € uma
ameaca explicita por parte dos governos militares e dos governos de transi¢ao
que se instalaram no periodo pés-ditatorial, os quais ndo reconheciam (muitos
ainda nao reconhecem) oficialmente os casos de tortura, desaparecimento e
morte nas maos da ditadura. Como exemplo do discurso de esquecimento,
presente nos discursos oficiais da época, cito uma reportagem do jornal E/
Pais, de Espanha, na qual se faz mencédo a um discurso de Pinochet sobre a
necessidade de esquecer para restaurar a fissura que dividia o pais e, assim,
facilitar o processo de reconciliagdo nacional, projeto dos governos de
transicao:

En uno de sus discursos mas enérgicos desde el comienzo de la
transicion chilena en 1990, el comandante en jefe del Ejército,
General Augusto Pinochet, ha pedido el olvido de los atropellos a los
derechos humanos y el cese de los hostigamientos a las Fuerzas
Armadas para asi lograr la reconciliacion. [...] si quieren la
reconciliacion “no nos arrinconen”. [...] El general demandé guardar

62 escrache, ou funa, tem como ideia fundamental viver a justica, realizar agdes de justica

social [...] centrando a acdo na responsabilidade coletiva perante a impunidade [...] enfatiza a
responsabilidade coletiva de recriar a memoria” (tradugdo minha).



152

silencio, “Hay que olvidar. La Unica cosa que queda, sefiores, es
jolvidar! Olvido. Esa es la palabra, y para eso hay que, por ambos
lados, olvidar®®.

As acbes mencionadas, a marcha das Maes da Praca de Maio, as
marchas e passeatas em defesa dos direitos humanos, em defesa dos detidos
e desaparecidos, atos como as funas e os escrachos, estao vinculadas ao ato
de preservagdo da memoria. Assim, tais acdes, ritualizadas por esses grupos,
tém acolhida sob o olhar performatico de Diana Tylor64, para quem a
performance das Madres de la Plaza de Mayo contradiz e, a0 mesmo tempo,
obedece as disposi¢cdes legais e constitucionais que colocavam a figura
feminina como a responsavel pelo cuidado dos filhos e pela preservagao da
familia. E precisamente isso que elas fazem ao tomarem as ruas denunciando
os desaparecimentos. A censura imposta impedia as manifestagcdes e
agrupacdes na via publica, assim, para resolver essa questdo, faziam suas
marchas de protesto circulando pela praga.

Além dessa abordagem da performance como meméria e produgéo de
conhecimento, vale a pena trazer a baila algumas consideragdes sobre o que é
performance segundo Paul Zumthor, uma vez que este autor medievalista trata
do conceito a partir da literatura. De acordo com Zumthor (2014), existem
determinadas condigdes que viabilizam o surgimento do que ele chama de
teatralidade performatica, entre estas a identificacdo, por parte do receptor ou
do ouvinte-espectador, de uma alteridade espacial. O autor salienta que a
performance nao se vincula sé ao corpo, mas, através do corpo, ao espaco.

Portanto, o corpo do ator/performer nao é o unico elemento, como nao o
€ o critério de teatralidade, “0 que mais conta € o reconhecimento de um
espaco de ficcdo” (Zumthor, 2014, p. 42). Outro conceito importante é o de

semiotizacdo do espaco da teatralidade, entendendo por teatralidade a agao

&3 DELANO, Manuel. Nota do jornal El Pais de Espafa, 15 de setembro de 1995. Disponivel
em:

<https://elpais.com/diario/1995/09/15/internacional/811116011_850215.htmI> Acesso
em jul 2019.
“Em um de seus discursos mais enérgicos desde o comego da transi¢ao chilena em 1990, o
General Augusto Pinochet pediu que se esquecessem os atropelos aos direitos humanos, e
que interrompessem a hostilizagédo as Forgas Armadas para assim conseguir a reconciliagéo
[...] se querem a reconciliagdo ‘ndo nos acuem’. [...] O General pediu siléncio, “E preciso
esquecer. A Unica coisa que nos resta fazer, senhores, € esquecer! Esquecimento. Essa € a
alavra, e para isso devemos, de ambos os lados, esquecer”.
“TAYLOR, Diana. Disponivel em: <http://hemi.nyu.edu/course-
citru/perfconq04/readings/Taylor.pdf>Acesso em mai 2019
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intencional e programada que acontece em um espago de ficgdo. Este conceito
se diferencia da espetacularidade, em que o espagco da ficcdo nao €
programado, a agao acontece sem prévio aviso. Aqui caberia enquadrar a agao
dos escraches e das funas, cuja intencdo € encontrar o denunciado
desprevenido, porém apenas quem organiza ou € convidado a participar e sabe
da acgao.

Semiotizar o espago € dota-lo de significado, de modo que os signos
cotidianos se deslocam para fazer uma leitura diferente, fora do lugar comum.
Por exemplo, as Madres de la Plaza de Mayo semiotizaram o0 espaco com a
ritualizagdo de sua marcha durante anos, sempre no mesmo dia. Neste
sentido, essas mulheres, que exigem os corpos dos filhos, se apropriaram do
espaco publico, da rua, espaco que historicamente pertenceu aos homens.
Refletindo sobre tais questdes, a afirmagcdo de Zumthor ganha sentido “A
performance, de qualquer jeito, modifica o conhecimento. Ela ndo é
simplesmente um meio de comunicagao: comunicando, ela o marca” (2014, p.
35).

Pensando no conceito de semiotizagdo do espacgo fisico, surge um
vinculo que me parece pertinente em relagdo ao espaco literario fabricado por
Lemebel. Isso porque, através da semantica, da ironia e da satira, ele semiotiza
esse espaco, dando novos contornos interpretativos ao espaco da enunciagao

e ao discurso oficial da historia.
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5.4 Narratival/escrita performatica em Tengo miedo torero

Zumthor (2014), ao falar do reconhecimento de um texto como poético,
diz que isso depende do sentimento que nosso corpo manifesta ao entrar em
contato com o texto literario, que deve produzir prazer. Esse é, segundo ele,
um critério absoluto de definicdo do poético. Ao contrario, quando nao ha
prazer, o texto deixa de ser poético e muda de natureza. O que faz com que
um texto seja poético sado as transformacbes sofridas pelo leitor,
transformacdes relacionadas a experimentagao da emocéao pura: “O texto vibra;
o leitor o estabiliza, integrando-o aquilo que é ele proprio. Entdo € ele que
vibra, de corpo e alma” (Zumthor, 2014, p. 54). Dai surge uma pergunta: que
relagdes a performance mantém com a voz e com a escrita?

E a relagdo entre performance e escrita no romance Tengo Miedo Torero
0 que me interessa para a analise que segue, baseada nos resultados das
investigacdes da pesquisadora Graciela Ravetti. Contudo, antes de indagar
sobre 0 que ha de performatico na escrita de Lemebel, vejamos como a
performance se infiltra em sua vida e sua arte.

Entre os anos de 1992 e 2004, Lemebel teve um programa diario na
radio Tierra, chamado Cancionero, onde lia suas crbnicas, sempre com um
fundo de musica popular ou folclérica, boleros cujas letras possuem uma carga
de dramatismo consideravel. Por meio das cronicas também homenageou as
vitimas da ditadura militar. Todavia, sua primeira incursdo na leitura de crbénicas
em um programa de radio foi durante sua participagdo no programa Tridngulo
abierto, um espaco dedicado a diversidade sexual.

Posteriormente, as centenas de crbnicas lidas conformaram o corpus de
seus livros, como “De perlas y cicatrices” e “Loco afan”. No programa
Cancionero entrevistava artistas, politicos e intelectuais, assim como falava ao
telefone com seus ouvintes no mesmo tom de sua narrativa, isto €, com uma
fala simultaneamente afiada e brincalhona, guerrilheiramente poética e politica.
Assim se entendia com seu publico ouvinte, que nao tinha dinheiro para
comprar os livros.

A narrativa de Lemebel esta atravessada pela performance. Nao apenas
lia de forma performatica, como ele proprio declara, mas muitas das crdnicas

originaram, posteriormente, uma performance, como foi o caso do “Informe
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Rettig o recado de amor al oido insobornable de la memoria” ®°. Esta mais
tarde foi transformada em uma performance realizada em Pisagua, um campo
de concentragdo ao norte do Chile, no deserto de Atacama, onde
desapareceram os detidos que ali se encontravam, sem identificacdo, sem
contato familiar e sem direitos a um processo judicial. A performance comeca
com uma volta pelo pequeno povoado, sentindo o espaco, falando com as
pessoas, que relataram o acontecido na época da ditadura militar.
Posteriormente, é realizada uma lenta caminhada em diregdo ao mar,
executada sobre um ténue tapete transparente e acolchoado, onde a cada
pisada surgia uma marca de sangue sob os pés. Esta crénica também originou

outra performance que o préprio Lemebel relata:

[...] la lectura de los numeros del carné de identidad gritados junto al
Informe Rettig en una ex central de la DINA fueron escrituras,
nombres, identidades y ausencias. Después de eso, de ser una
suerte de cronista de lo visual, no me fue dificil adentrarme en la
escritura de crénica urbana. La letra ya habia pasado por el cuerpo
(LEMEBEL, 2018, p.58) .

A crbnica e a performance tém em comum a natureza hibrida, as duas
se desenvolvem como uma mistura de géneros, e nestas esta implicita a idéia
de contaminagcdo que influencia as partes reciprocamente, “[...] as artes
performaticas interferem na politica e a politica nas artes performaticas”
(RAVETTI, 2002, p. 57). A natureza hibrida da crénica ndo se contrapde ao
autobiografico da performance, em alguns momentos esses fatores se
complementam: “Lo occidental-hegemonico es muy represor. Por eso me
decido por el género de la cronica, que es [...] una suma de retazos, materiales
bastardos y géneros: biografia, poética, cancion popular” (RIVADENEYRA;

PIMENTEL, 2015, p. 2015) ®’. A relagdo da cronica urbana com a oralidade,

% LEMEBEL, 2013. Informe Rettig ou recado de amor ao ouvido insubornavel da memoria. O
Informe Rettig € o relatdrio feito pela Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, na qual se
reconhecem publicamente as violagdes aos direitos humanos e crimes politicos ocorridos
durante a ditadura militar de Pinochet no Chile. Rettig € o sobrenome do jurista que presidiu a
comissao. Esse relatorio foi parcial e ndo incluiu varios outros crimes politicos da época.

Esta cronica foi mim e esta publicada no Suplemento Cultural do Diario do Estado de
Pernambuco. Disponivel em:

http://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE 91 web.pdf. Acesso em: ago. 2019.
% “A leitura dos niimeros de identidade aos gritos junto ao Informe Rettig numa ex-central da
CNI foram escrituras, nomes, identidades e auséncias. Depois disso, de ser algo parecido com
uma cronista visual, ndo me custou entrar na escrita da crénica urbana. A letra ja tinha passado
pelo corpo”

7«0 ocidental-hegemonico é muito repressor. Por isso me decido pelo género crnica, que é
[...] uma soma de retalhos, materiais bastardos e géneros: biografia, poética, cangéo popular.”
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com a linguagem popular, também & um dos elementos em comum com a
performance. A cronica lhe permitiu falar alicercado em sua subjetividade
(GONZALEZ, 2015):

La crénica me abrio la posibilidad de jugar con diversas escrituras, [...]
El abanico de posibilidades que me ofrecia esta escritura me permitia
entretejer una oralidad escritural mas alla de la novela y el cuento,
donde cabian otras hablas, que por supuesto no se referenciaban en
las crénicas de los frailecitos de la conquistaes.

O romance Tengo Miedo Torero, que nasce em tom de crobnica,
incorpora uma de suas caracteristicas, 0 movimento permanente de sentidos
que fogem constantemente do lugar comum e tradicional. Experimentacéo é
um dos aspectos da escrita performatica. Outro elemento radical é a autoficcao
da escrita, sem as técnicas limitadoras da autobiografia. Se esse fluxo exige
um constante movimento, o cronista “aceita o destino ndmade, renuncia a
certeza do lugar proprio, em seu itinerario encontra os campos de excluséo e
dominio” (REGUILLO, 2000, p. 21, tradugdo minha). Portanto, o deslocamento
implica uma ruptura da legitimidade dos valores, dos discursos de poder,
imoveis desde sua otica. A crbnica estabelece uma racionalidade que se
responsabiliza por flexibilizar outros discursos e géneros. Pode-se dizer que
resgata e revigora, no caso de Lemebel, a fala das margens, do diverso,
daquilo que ndo pode ser contemplado na rigidez da autoridade discursiva. A
crénica lemebeliana recolhe e acolhe os dialetos sociais, transformando-os em
relato e poesia. Em entrevista a Neira (1999), Lemebel relata “La cronica que
he ejercido esta fuertemente ligada a expresiones populares, de esta manera
se hacen transitar otras metaforas del cuerpo social en ambitos académicos
donde habian sido negadas, ocultas o tratadas con desdén de fetiche [...]” %°.

A crbnica n&o € limitante, esta acolhe diversas possibilidades, versdes,
verdades que (re)acomodam o relato, e (re)localiza-lo significa participar
daquilo que foi narrado. O relato, portanto, possui varias vozes, e essa

participacao diversa “[...] pde em crise a nogcao de autoria. A crdnica é um texto

(tradugé@o minha). Disponivel em: <http://utero.pe/2015/01/23/pedro-lemebel-una-peruana-en-
cuerpo-de-chileno/> Acesso em jun 2019.

%8 “A crénica me abriu a possibilidade de brincar com diversas escritas, [...] O leque de
possibilidades que me oferecia essa escrita me permitiu alinhavar uma oralidade escritural
além do romance e do conto, onde cabiam outras falas que, logicamente, ndo eram
referenciadas nas crénicas dos fradezinhos da conquista.”

%A crénica que pratico esta fortemente ligada a expressoes populares, dessa forma outras
metaforas do corpo social transitam nos ambitos académicos onde tinham sido negadas,
ocultas ou tratadas com desdém de fetiche [...].” (fradugdo minha).
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sem autor” (REGUILLO, 2000, p. 24, tradugcdo minha). Através do relato, o
acontecimento, a histéria narrada, perde o status de particular e desloca-se
para o ambito do publico, da memdria coletiva, deixando rastros do que é
comum, daquilo que une determinada comunidade. Refletindo ainda sobre as
semelhancas entre performance e crbnica, retorno as palavras de Ravetti
(2002), que manifesta que, quando algum elemento da biografia ou do local de
enunciacdo do autor passa do ambito privado para a esfera publica de
representacao ficcional, ha uma reconfiguragdo dos significados politicos e
culturais desses elementos, fatos e lugares. Assim confirma Lemebel (SOLARI,

2001) na seguinte entrevista:

[...] fue terrible mi homosexualidad y mi pobreza, he revertido esa
piedad compasiva que hay sobre esos lugares poniéndola en escena
sobre mis libros. De alguna manera pinto y decoro esa pobreza,
através del lenguaje la hago florecer en su dignidad y nobleza. Los
pobres también somos nobles, hay una estética que la miseria
rearticula en su patiperra sobrevivencia.”

Assim, ao longo do romance, a narragao gira em torno do planejamento
e da execugao do atentado ao ditador Augusto Pinochet que, como se sabe, foi
um fato real. Sobre a participacao do autor neste episédio, Pedro Lemebel diz
em entrevista concedida inicialmente ao jornalista Osciel Moya e publicada no

jornal on-line EI Desconcierto’”, que esta existiu:

En Tengo miedo Torero” eso lo hago narrativa, no hago ficcion pero lo
teatralizo. Me preguntas lo sabias y te digo: No, no lo sabia. Pero era
ser idiota no saber en lo uno estaba. En mi casa del Frente, tuve
parte de ese coctel explosivo. En ese momento nadie imaginaba que
se podia atentar contra Pinochet. Era una gran epopeya, en la que
hubo muchas mujeres y que nunca se reconocen. No sé si hubo mas
locas o gays, pero yo estuve en eso, y me siento orgulloso72.

70“[...] foi terrivel minha homossexualidade e minha pobreza, reverti essa piedade compassiva

que ha sobre esses lugares colocando-a na cena dos meus livros. De alguma maneira pinto e
decoro essa pobreza, por meio da linguagem fago-a florescer na sua dignidade e nobreza. Os
pobres também s&o nobres, ha uma estética que a miséria rearticula na sua guaipeca
sobrevivéncia” (tradugdo minha).

" Uma primeira vers&o desta entrevista foi concedida ao jornalista Osciel Moya em 26 de
outubro de 2011 para que fosse incluida no livro "Vidas de esquerda”, da editora Navegacion e
Ideas, publicado em outubro de 2014. Esta é a versao corrigida pelo proprio Lemebel da
entrevista original. Disponivel em: https://www.eldesconcierto.cl/2015/02/03/pedro-lemebel-el-
artista-de-la-diferencia/. Acesso em novembro de 2019.

?Em “Tengo miedo torero”, transformo isso em narrativa, ndo fago ficgdo, mas sim, teatralizo.
Vocé me pergunta se eu sabia e te respondo ndo, ndo sabia. Mas seria idiota ndo saber em
que a gente andava metido. Minha casa teve parte nesse coquetel explosivo. Naquele
momento ninguém imaginava que era possivel atentar contra a vida de Pinochet. Era uma
grande epopéia na qual houve a participagdo de muitas mulheres que nunca foram
reconhecidas. N&o sei se houve mais bichas loucas ou gays, mas eu participei disso € me sinto
orgulhoso.
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Esse episddio fica explicito no romance em varios trechos,
principalmente quando Louca da Frente percebe que o quartinho do sétdo de
sua casa, que alugou para esses “universitarios”, estava se transformando em
um depdsito perigoso de caixas pesadas que guardavam segredos que ela ndo

conseguia desvendar completamente. Segue o trecho:

Las cajas y cajones se habian
convertido en coémodos tronos, sillones
y divanes, donde estiraban sus huesos
las contadas amigas maricas que
visitaban la casa. Un reducido grupo de
locas que venia a tomar el té¢ y se
retiraba antes “los

que llegaran

hombres de la sefora”, bromeaban
insistiendo en conocer ese arsenal de
musculos de la duefia de casa. Pero
ella, ni tonta, recogia las tacitas,
sacudia las migas y las acompafaba a
la puerta diciendo que los chiquillos no
querian conocer mas colas.

Asi, las reuniones y el desfile
de hombres por la casita enjoyada
fueron cada vez mas insistentes, cada
dia mas urgidos, subiendo y bajando la
hilachenta escala que amenazaba
desarmarse con el trote de machos. A
veces ni siquiera Carlos podia subir al
altillo y le embolinaba la perdiz para que
ella

no viera a algunos tapados

visitantes. Ni siquiera él podia

participar de esas reuniones y le

cerraba el paso cuando ella

amablemente curiosa ofrecia café.
Porque deben estar muertos de frio alla
arriba, decia mirando la cara
insobornable de Carlos. Ademas, por
qué no puedo subir si esta es mi casa.
Entonces Carlos bajaba la guardia y
le hundia

tomandola de los brazos

As caixas e caixotes
tinham se convertido em
confortaveis tronos, poltronas e

divas, onde esticavam seus 0ssos
as pouquissimas amigas bichas
que freqlientavam a casa. Era um
reduzido grupo de bichas loucas

que vinha tomar cha e ia embora

antes de que chegassem “os
homens da senhora”, brincavam,
insistindo em conhecer esse

arsenal de musculos admiradores
da dona da casa. Mas ela, nem um
pouco boba, recolhia as xicaras,
recolhia as migalhas da toalha e as
acompanhava até a porta, dizendo
que 0s meninos n&o queriam
conhecer mais viados.

Assim, as reunides e o
desfile de homens pela casa
enfeitada foram cada vez mais
recorrentes, a cada dia mais
urgidos subindo e descendo a
escada farrapenta que ameacava
desabar com o passo firme
daqueles machos. As vezes, nem
mesmo Carlos conseguia subir ao
sotdo e a distraia para que nao
visse nenhum desses clandestinos
visitantes. Nem ele podia participar
dessas reunides e lhe fechava o
passo quando ela, amavelmente

curiosa, oferecia café. Devem estar




aquella mirada de halcéon en su
inocencia de paloma. Son cosas de
hombres, tu sabes que no les gusta que
los molesten cuando estudian. Tienen
un examen importante, ya van a
terminar. Mira, siéntate, conversemos.

(LEMEBEL, 2004, p. 13-14)

morrendo de frio 1a encima, falava
olhando o rosto insubornavel de
Carlos. Além do mais, por que nao
posso subir se esta € minha casa.
Entdo Carlos baixava a guarda e
segurando-a pelos bragos, Ihe
cravava aquele olhar de falcdo em
Séo

sua inocéncia de pomba.

coisas de homens, vocé sabe que

eles ndo gostam de ser
incomodados quando estédo
estudando. Tém um exame

importante, ja vao terminar. Olha,
melhor sentemos e conversemos

um pouco. (Trad. minha)
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Em outra passagem do romance, a narrativa evolui sobre a chegada da

parte da decoragao da sala:

Muy de mafiana, al alba del
barrio todavia dormido, un auto se
detuvo en la casa de la Loca del Frente
y varios golpes apresurados
zamarrearon la puerta. Ella, aun en los
albores del suefio, salté de la cama
medio vestir, cubriéndose pudorosa con
su bata nipona regada de helechos
plateados. No son horas para despertar
a una condesa, refunfufid, bajando la
escala para abrir el picaporte. En el
umbral, Carlos y dos amigos
cargaban un agresivo tubo de metal
que sin preguntarle introdujeron al
interior. Déjenlo por aqui no mas,
susurré entre bostezos mirando el
extrano aparato. Es delicado, son
rollos de manuscritos super
valiosos. Mas parece un condoén para

dinosaurio, lo voy a transformar en

Muito cedo, ao raiar do dia
no bairro ainda dormido, um carro
se deteve na casa da Louca da
frente, e varias batidas apressadas
sacudiram a porta. Ela, no alvorecer
do sono, pulou da cama meio
vestida, cobrindo-se pudica com
seu roupdo japonés regado de
samambaias prateadas. Nao sé&o
horas para acordar uma condessa,
resmungou descendo pela escada
para destrancar a porta. Na
entrada, Carlos e dois amigos

carregavam um agressivo tubo

de metal que, sem perguntar,
introduziram na casa. Podem
deixa-lo por aqui mesmo,

sussurrou entre bocejos olhando
o estranho aparelho. E delicado,

sdo rolos de manuscritos muito

bazuca que sera utilizada no atentado ao ditador e que logo se transformou em



una columna para la salita, y le cerré
un ojo a Carlos, que despidiéndose
en la puerta le trataba de decir:
Después te explico. Pero ella no podia
esperar, ni quedarse con la duda que
hacia dias rondaba su cabeza.
Ademas, si nunca habia prometido
no hurguetear en las cajas, esto era
diferente. Parece un torpedo
submarino, pensé, despegando la
cinta adhesiva que sujetaba la tapa.
.Y si fuera eso? La duda paralizé
sus dedos afirulados y detenidos por
la corazonada. Pero no, Carlos no
podia mentirle, no podia haberla
engaiado con esos ojos tan dulces.
Y si lo habia hecho, mejor no saber,
mejor hacerse la lesa, la mas tonta de
las locas, la mas bruta, que solo sabia
bordar y cantar canciones viejas. Mejor
volvia a pegar la cinta y se olvidaba del
asunto. Mas bien seguiria con su
teatralidad decorativa. Y
arremangandose la bata arrastré el
pesado cilindro escaleras arriba,
hasta ese rincén vacio de la sala. Alli
quedaba bien, le daba sombra, por si
acaso. Y termindé la escenografia
coronando el blindado artefacto con
una maceta de alegres gladiolos.
,Como se ve? Lo recibio
mostrandole el raro ikebana, mientras
acariciaba con su mano lagartija los
contornos del acero revestidos de
blondas entuladas y mofas de cintas.
Se ve precioso, ni se nota lo que es, se
contestd ella misma, tratando de no
mirar el asombro divertido de sus ojos
pardos. En realidad no se nota lo que

es, musitd Carlos dando unos pasos

valiosos. Mais parece uma
camisinha para dinossauro, vou
transforma-lo numa coluna para a
sala, disse piscando um olho
para Carlos, quem, se
despedindo na porta, tentava lhe
dizer: depois explico. Mas ela nao
podia esperar, nem ficar com a
duvida que rondava sua cabeca.
Além do mais, nunca tinha
prometido nao bisbilhotar nas
caixas, mas este

caso era

diferente. Parece um torpedo
submarino, pensou, retirando a
fita adesiva que segurava a
tampa. E se fosse isso mesmo? A
davida paralisou seus dedinhos
afeminados que foram detidos
pela intuicdo. Mas nao, Carlos
nao lhe podia mentir, ndao podia
té-la enganado com esses olhos
tao doces. E se o tivesse feito,
melhor ndo saber, melhor se fazer
de louca, fingir ser a mais otéria das
bichas, a mais burra, que s6 sabia
bordar e cantar velhas cangdes. A
melhor coisa que podia fazer era
colar a fita de volta e esquecer o
assunto. Pensando bem,
continuaria com sua teatralidade
decorativa. E arregagando as
mangas do roupao arrastou pelas
escadas o pesado cilindro até
aquele canto vazio da sala. Ali
ficaria bem, batia uma sombra,
caso for preciso. E acabou a
cenografia coroando o blindado
artefato com um vaso com
alegres gladiolos.

Como ficou? Perguntou para

160



emocionado, acercandose, tomandola
por su gruesas ancas de yegua coliflor,
atrayéndola a su pecho en un abrazo
agradecido, dejandola toda temblorosa,
sin respirar. Como una chiquilla
enguindada de rubor, como una
caracola antigua enroscada en sus
brazos, a centimetros de su corazén
haciendo tic-tac tic-tac, como un
explosivo de pasion enguantado, por su
estética de brocoli mariflor. (LEMEBEL,
2004, p. 21-22)

Carlos mostrando-lhe o estranho
ikebana, enquanto acariciava com
sua mao de lagartixa os contornos
de aco revestidos de babados de
tule e lagos de fita. Ficou
maravilhoso, nem da para notar o
que é. Respondeu ela mesma,
tentando desviar do ar engragado
de surpresa daqueles olhos
esverdeados. Na verdade ndo da
para perceber o que €&, sussurrou
Carlos dando uns passos,
emocionado, aproximando-se e
segurando-a pelas fortes ancas de
égua colibri, atraindo-a para seu
peito num abraco agradecido,
deixando-a completamente trémula,
sem respirar. Como uma menina
banhada em rubor, como uma
caracola antiga enroscada em seus
bragos, a poucos centimetros do
seu coragao fazendo tic-tac, tic-tac,
como um explosivo de paixao
enredado na sua estética de
mariquinha-flor. (LEMEBEL, 2004,
p. 21-22, tradugdo minha)
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No fragmento a seguir, o narrador apresenta uma descricdo minuciosa e

caricaturesca do general na sua infancia, mostrando os tragcos de tirania e

crueldade que o caracterizariam ao longo de sua vida. Uma forma clara de

deformar, através do riso e da satira, a figura cruel do ditador, além de expor o

que é proibido em uma sociedade autoritaria e conservadora.

Le tomd odio al chocolate,
los globos, las serpentinas y gorritos,
desde que a su mama se le ocurrio
celebrarle su dia con una gran fiesta.
Un cumpleanos grandioso, la fecha en

que Augustito cumplia diez afios. Y en

Pegou 6dio de refrigerante,
balbes, serpentinas e chapeuzinhos,
desde que sua mae comemorou seu
aniversario com uma grande festa.
Um aniversario grandioso, data em

que Augusto fazia dez anos. Na



realidad, ella estaba tan entusiasmada
que manddé pintar la casa, hizo
imprimir tarjetas de invitacion con la
foto de Augustito y lo obligo a
repartirselas a todos sus compafieros
de curso. ¢ A todos?, preguntd el nifio
con altanero desdén. A todos, ratificd
la madre mirandolo con firmeza,
porque no creo que tan chico ya
tengas enemigos. Todos son mis
enemigos, rezongd Augustito con
soberbia. Ya, no sea rencoroso, las
peleas de nifios se olvidan jugando.
Asi,

recibieron la invitacién, y fueron mas

uno a uno, sus compafieros

de cuarenta veces que dijo te invito a
mi fiesta, reiterando la estrofa de una
Nadie

tranquilo en su casa esa tarde, la

odiada  cancioén. almorzé

empleada y su mama corrian
acomodando los queques de naranja,
las tartas de vainilla, y la gran torta de
licuma que instalaron en el centro de
la mesa con las diez velitas. A las
cuatro de la tarde, lo metieron a la tina
del bafio, y con una esponja de mar le
rasparon el negro piAén que
acumulaba en sus patas y orejas de
nino sucio. Lo dejaron colorado de
de

perfumes fragantes que friccionaron

tanto refregon, tanto talco vy
su espalda. A las cinco ya estaba
listo, rubicundo y bien peinado con su
copete a la gomina, impecablemente
vestido, en los algodones tiesos de su
blanco traje de marinero. Qué lindo se
ve, mijito, lo acosaba su mama
pellizcandole los cachetes guindas de

su cara mofletuda

"3 Fruta originaria dos vales andinos.

verdade, ela estava téo
entusiasmada que mandou pintar a
casa, mandou gravar a foto de
Augustinho nos convites e o obrigou
a distribui-los a todos os colegas da
sala. A todos? Perguntou a crianca
com altaneiro desprezo. A todos,
ratificou sua mae com firmeza,
porque néo acredito que com essa
idade vocé ja tenha inimigos. Todos
sS40 meus inimigos, resmungou
Augustinho com soberba. Bom, ndo
seja rancoroso, as brigas de criangas
se esquecem brincando. Assim, um a
um, os coleguinhas receberam os
convites. Foram mais de quarenta
vezes que falou: te convido pra

minha festa. Ninguém almogou
tranquilo em casa naquela tarde. A
empregada e sua mée se
apressavam ajeitando os bolos de
laranja, as tortinhas de baunilha e a
torta de

instalaram no centro da mesa com as

grande luicuma’ que
dez velinhas. As quatro da tarde, o
enfiaram na banheira, e com uma
esponja lhe rasparam a sujeira que
acumulava nos pés e orelhas. Ficou
vermelho de tanta esfregacdo, de
tanto talco e perfume friccionando-lhe
o corpo. As cinco ja estava pronto,
bem penteado com

um topete

armado com gel, impecavelmente
vestido de marinheiro com seu traje
engomado. Que lindo vocé esta meu

filho, falava a méae a toda hora,

apertando-lhe as bochechas
vermelhas como tomate e
rechonchudas.
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Augustito, sentado en la
cabecera de la mesa, ni pestafieaba
mirando la puerta de calle donde veria
desfilar uno a uno a sus detestables

companieros. Y estaba feliz esperando

que llegaran y se posaran como
moscas en su apetitoso pastel.
Augustito no cabia de gusto,

imaginando sus bocas engullendo la
torta, preguntando qué sabor tan raro,
qué gusto tan raro, ;son pasas?,
£,s0n nueces?, ¢ son confites molidos?
No, tontos, son moscas y cucarachas,
les diria con una risa macabra. Todo
los habia

tipo de insectos que

despedazado, echandolos a
escondidas a la bella torta. Entonces
vendria la estampida, las arcadas,
escupos y vomitos que arruinarian el
mantel. Viste, mama, que no tenia
que invitarlos, le diria a su madre que
a escobazos los expulsaria del salon.
A las seis, las ftripas de grufieron
las calmo

pidiéndole algo, y él

picoteando galletas y golosinas.

¢Todavia no ha llegado nadie?,
pregunto la empleada desde la cocina
con la leche hirviendo. No hay que
preocuparse, para estas cosas los
nifos siempre se retrasan, interrumpio
la madre, sentandose a su lado para
alisarle su gran jopo de mojon.
¢, Quieres un poco de chocolate con
leche mientras esperamos? No quiso,
del

nublaron de legafias ocres el telon del

porque los arrebatos 0ocaso
cielo, y permanecio inmovil como la
estatua de un pequefio almirante de
yeso en espera de un desembarco. A

las siete tuvieron que prender las

Augustinho, sentado
na cabeceira da mesa, nem piscava
olhando para a porta de entrada por
onde veria entrar um a um seus
detestaveis colegas. Estava feliz

esperando que chegassem e
pousassem cOomo moscas em sua
apetitosa torta. Imaginava suas
bocas engolindo a torta, perguntando
que sabor tao esquisito, que sabor
estranho, é uva passas? Nozes?
Confeites moidos? N&o, seus burros,
sdo moscas e baratas, falaria com
uma risada macabra. Contaria que
tinha despedagado todo tipo de
insetos e colocado dentro da bela
torta. Sem demora viriam as
nauseas, cuspidas e voOmitos que
sujariam a toalha. Esta vendo? Nao
devia té-los convidado, falaria para
sua mae que, a vassouradas,
expulsaria todo mundo do saldo. As
seis horas da tarde, o estdmago
roncava pedindo algo para comer, e
ele acalmou a fome beliscando
biscoitos e guloseimas. Ainda n&o
chegou ninguém? Perguntou a
empregada que estava nos afazeres
na cozinha. Nao se preocupe, as
criangas sempre se atrasam, disse a
mdae sentando-se ao lado do filho,
acariciando-lhe o topete. Quer comer
alguma coisa enquanto esperamos?
Nao quis comer nada e permaneceu
imovel como uma estatua de um
pequeno almirante de gesso a espera
de um desembarque. As sete da
noite, tiveram que acender as luzes o
saldao para que as sombras néo

engolissem o menino. O leite quente
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luces del salon para que al nifio
sentado no se lo tragara la sombra. El
chocolate se habia quemado tres
veces de tanto recalentarlo, y los
merengues comenzaban a derretirse
en gotas espesas sobre el albo
mantel. A las ocho, el timbre no habia
sonado ni una vez, y Augustito estaba
mudo cuando entrd6 su madre, que
secandose la mirada vidriosa, quiso
hacerlo todo nada, alterando la voz
con una risita optimista, llamando a la
empleada para que prendiera las
velas, ordenandole que sirviera de
todo para los tres como si no faltara
nadie. Su madre, que trataba de
levantarle el animo, cuando entre las
dos mujeres entonaron un desabrido
Cumpleanos Feliz. Tienes que pedir
de

interrumpié ella poniéndole un dedo

un deseo antes soplar, lo

en sus tercos labios. Entonces
Augustito ensombrecié el azul intenso
de sus qjillos para mirar uno a uno los
puestos vacios que rodeaban Ila
mesa. Y un silencio funebre sell6 el
deseo fatidico de ese momento. Y
cuando soplo y sopld y sopld, la porfia
de

extinguirse,

las llamas se negaban a

como si trataran de
contradecir la oscura premonicion.
Bueno, y como no hay mal que por
bien no venga, cant6 su mama, mi
nifo podra comerse toda la torta que
quiera, porque a nosotras con la nana
nos mataria la diabetes. Y ante los
desorbitados ojos de Augustito, el
gran cuchillo de cocina reband el
bizcocho en un gran trozo que le

impusieron frente a su cara. Y no me

com chocolate tinha passado do

ponto de tanto aquecé-lo, e os
suspiros comecavam a derreter em
espessas gotas sobre a toalha
branca. As oito horas, a campainha
nao tinha tocado nem uma vez
sequer, e Augustinho estava mudo
quando sua méae entrou secando-se
a umidade do olhar. Fez de conta
que nada estava acontecendo.
Alterou a voz com uma risadinha
otimista e chamou a empregada para
que acendesse as velas e servisse
tudo que tinham preparado, como se
nao faltasse ninguém. Sua mae
tentava levantar o astral, e entre as
mulheres  entoaram

duas um

desafinado “Parabéns pra Vocé”.
Vocé tem que pedir um desejo antes
de

colocando o dedo nos

assoprar, interrompeu ela
labios da
momento,

crianga. Naquele

Augustinho ensombreceu o azul
intenso dos seus olhos para olhar um
a um os lugares vazios na mesa. Um
siléncio funebre selou o desejo
fatidico desse momento. Quando
comegou a assoprar, e assoprar, e
assoprar, as chamas, teimosas,
insistiam em manter-se acessas,
como se tentassem de contradizer a
escura premonigdo. Bom, e como ha
males que vém por bem, falou sua
mé&e, meu menino vai poder comer a
torta inteira sozinho se quiser, porque
a nos duas nos mataria a diabetes. E
da de

Augustinho, a grande faca cortou um

diante perplexidade

enorme pedago que foi colocado na

sua frente. Nao vai me dizer que nao
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digas que no quieres, lo amenazod su

madre, dulcificando su gesto al
ofrecerle en la boca una cucharada
del insectario manjar. Ya pues, mi
nino, abra la boca. A ver, una
cucharada por mi, una cucharada por
la nana, y una cucharada por cada
afio que cumple. Y Augustito,
conteniendo la nausea, tragd y tragé
sintiendo en su garganta el raspaje
espinudo de las patas de arafias,
moscas y cucarachas que alifaban la
tersura lucuma del pastel. (LEMEBEL,

2004, p. 114-117)

quer, ameagou a mae quem,
adocicando o gesto, Ihe ofereceu na
boca um pedaco do insetario manjar.
Vai,

Vamos ver, uma colherada por mim,

meu querido, abra a boca.

outra pela sua baba y uma por cada
ano que esta fazendo. Augustinho,
contendo a nausea, engolia e
engolia, sentindo que as patas de
moscas, aranhas e baratas, que
confeitavam o delicado creme da
torta, raspavam
(LEMEBEL, 2004, p.

tradugéo minha)

sua garganta.

114-117,
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O terreno hibrido da crbénica ndao reconhece apenas a literatura ou o
jornalismo como constituintes de sua natureza, ocorrendo em discursos que
provém de outras areas, como as ciéncias sociais e os estudos culturais.
Lemebel, com sua escrita raivosa, consegue quebrar a voz “legitima” do
discurso de poder dos grupos dominantes através da cronica para dar voz aos
grupos marginalizados, que perambulam calados na periferia da sociedade,
oprimidos por um discurso que nao lhes pertence e nao o0s representa,
silenciados por um modelo de discurso que utiliza a lingua e a gramatica do
grupo dominante.

La Lupe,

la Fabiola y la A Lupe, a Fabiola e a

Rana, sus unicas hermanas colas que Rana, suas unicas irmas boiolas,
arrendaban un caserén por Recoleta, que alugavam um casardo na
cerca del Cementerio General, en ese
de

conventillos, pasajes y esquinas con

Recoleta, perto do Cemitério Geral,

barrio polvoriento lleno nesse bairro poeirento cheio de

corticos, de pequenas ruas sem
botillerias donde hacian nata los saida e armazéns de esquina, onde
hombres, los jovenes pobladores que
dia

avinagrandose al sol. Asi de ebrios, y

os homens e jovens da periferia se

pasaban todo el borrachos juntavam, para passar o dia

bebendo, azedando no sol. Assim,
sin un peso, era facil para sus amigas bébados, e sem um tostao, era facil
arrastrarlos hasta el caserdn, y luego para suas amigas arrasta-los até o
adentro, rebalsarlos de vino tinto y casarédo, e dentro de casa, afoga-

terminar las tres a poto pelado los em vinho. Assim, acabavam os



compartiendo las caricias babosas
del caliente hombron. No sabes lo
que te pierdes, linda, por no venir mas
seguido, le enrostraba la Lupe, la mas
joven del trio, una negra treintona y
chica fresca, la Unica a la que todavia
le daba para hacer show y vestirse
como la Carmen Miranda con una
minifalda de

platanos que

zangoloteaba en la cara de los
rotos curados para despertarlos. La
Lupe hacia de anzuelo, levantaba

hombres tirados en la vereda,
hombres vagabundos expulsados de
su hogar, hombres cesantes que
vagaban en la noche ocultandose de
las patrullas [...] (LEMEBEL, 2001, p.

75)

trés de bunda de fora dividindo as
caricias cheias de baba e tesao
daqueles caras. Nao sabes o que
estas perdendo, lindona, por ndo vir
mais seguido, falava a Lupe, a mais
jovem do trio, uma negra de frinta
anos, assanhada, a Unica que, de
vez em quando, insistia em fazer
performances e vestir-se como
Carmen Miranda

com uma

minissaia de bananas que
rebolava na cara daqueles pé de
chinelo bébados para acorda-los.
Lupe era a isca, levantava homens
jogados nas calgadas, homens
desocupados expulsos de casa,
homens desempregados que
perambulavam na noite ocultando-
se da patrulha policial, homens que
chegavam de regides pobres do
pais a procura de trabalho, com a
roupa do corpo (LEMEBEL, 2001,

p. 75, traducdo minha).
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Lemebel executa suas performances na rua, ao ar livre, quase nunca em
espacos fechados ou convencionais como o teatro. Em uma atitude de
desobediéncia a delimitacdo entre os espacgos publicos e privados, Lemebel
usa da intervengéo e ocupa repentinamente o lugar. A venda dos seus livros &
pirateada e acontece nas cal¢cadas dos espacos mais movimentados da cidade.
Ele confronta as formas de publicagdo e divulgagdo oficial conscientemente,

dando prioridade a quem n&o tem os recursos para adquirir o livro impresso:

“Lo primero que hago con mis escritos es panfletearlos, los difundo
por las revistas, periddicos y la radio. Eso permite que mucha gente
que no tiene el dinero para comprarse mis libros pueda tener acceso
a ese material, después junto esos textos y los publico, pero primero
tienen esa intencién de cruzar fronteras, cruzar las fronteras
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culturales, llegar hasta donde los libros son una sofisticacion
aromatica.”™

Essa venda pirateada causa, na maioria dos escritores, um desconforto
por ver seus livros no chdo das calgadas, longe do glamour das livrarias. Mas
nao em Lemebel, ele transforma esse ato em uma performance ao se deparar,
em alguma calgada, com seus livros a venda por um prego “bem mais em

conta” e, rindo, dizer para o vendedor que isso é crime.

Un dia fui a la feria de mi barrio y la sefiora que vendia las verduras
tenia la radio encendida escuchando mi programa. Yo Le pregunté
que estaba oyendo y ella me dice “las crénicas de Lemebel”. Me hice
el leso y le pregunté de qué se trataba y ella me dijo “uy si supiera de
las cosas que habla”. Entonces tomé aire, me infle y le dije “sabe
usted que yo soy Lemebel”’. Entonces Ella y el marido me miraron y
me dijeron riéndose “si, seguro”. (CONTARDO, 2015)"°.

E performéatico o modo como ele aparece nas feiras de verduras nos
bairros ou nas préprias cal¢adas, ja citadas, indo ao encontro de seus leitores
sem que eles soubessem de quem se tratava. Com freqliéncia cacoavam, sem
acreditar, quando revelava que o escritor que ouviam no radio ou cujos livros
liam, em versbes piratas, era ele. Autorizava, dessa forma, a circulagao
alternativa de seus livros, desarticulando categoricamente a forma de
circulacao tradicional. Sua obra ndo permanecia apenas as vitrines das
livrarias, mas também ocupava o espaco externo, a rua, que sempre inspirou
sua produgdo literaria. Assim, garantia o publico que queria atingir e manter
perto.

O que é narrativa performatica? O que a diferencia da narrativa nao
performatica? Ravetti (2002, p.47) esclarece que existem certos tragos
literarios que possuem as caracteristicas e a natureza da performance: “[...] a
exposi¢ao radical do si-mesmo”. Uma pergunta instigante é formulada por

Ravetti (2002) ao questionar a operagao de transferir a esfera publica o que

“A primeira coisa que fago com meus escritos € panfleta-los, divulgo-os em revistas, jornais e
radios. Isso permite que muitas pessoas que nao tém dinheiro para comprar meus livros possa
ter acesso a esse material, depois junto esses textos e os publico, mas primeiro tem essa
intencéo de cruzar fronteiras, cruzar as fronteiras culturais, chegar até onde os livros sdo uma
sofisticacdo aromatica.”

"Certo dia fui a feira do meu bairro e a mulher que vendia verduras tinha o radio ligado e
estava ouvindo meu programa. Perguntei o que estava escutando e ela falou ‘as crénicas de
Lemebel’. Me fingi de bobo e perguntei de novo de que se tratava e ela respondeu ‘Ai, se vocé
soubesse as coisas que fala’. Entdo, me enchi de ar e falei ‘vocé sabe que eu sou Lemebel'.
Ela e o marido se olharam rindo e falaram ‘Ah, é, eu acredito™. (tradugdo minha).
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pertencia ao ambito privado é “O que ocorre quando uma narrativa ficcional
deixa entrever um trago autobiografico, e esse trago se confunde na ficgao?”.

Ravetti desenvolve dois conceitos importantes para estruturar a nocao
de escrita performatica, “narrativa performatica” e “vinculos performaticos”.
Segundo sua teoria, as narrativas performaticas funcionam como resisténcia
aos discursos de poder. Desse modo, desenterrar o passado e o0s
desaparecidos utilizando-se de acgdes performaticas significa reelaborar e
reescrever a histéria e (re)inscrever as biografias desaparecidas no relato
historico, o que se caracterizaria como um ato de resisténcia. Por esse motivo
a insisténcia no esquecimento é uma forma de silenciar a resisténcia.
Entretanto, a narrativa de Lemebel levanta-se contra esses discursos oficiais
do esquecimento, dialogando, a partir de um contra-discurso e nos moldes de
uma contra-cultura, com o oficialismo ditatorial. Isso é articulado com base na
performance como ato gestual, corporal e presente, também como um ato
escritural. A seguinte afirmacdo se encontra em uma entrevista concedida ao
jornal La Nacion (2010): “Soy un poco antificciéon, aunque la escritura sea un
trabajo simbdlico, necesito que lo que escribo haya pasado por este cuerpecito
de alguna manera”’.

Na expressado da narrativa performatica de TMT ha uma intervencao
por parte da ficcdo na realidade; refiro-me especificamente ao episddio da
tentativa de assassinato do ditador e da propria descricdo satirica e
carnavalesca do general e de sua esposa. Sobre o dito episédio, a Louca da
Frente recebe em sua casa, além das pessoas envolvidas no planejamento da
acao, objetos que fardo parte da construgdo e da logistica do atentado, sem
entender direito quem eram aquelas pessoas nem que objetos eram aqueles,
tratados com tanto mistério e sigilo: “En el umbral, Carlos y dos amigos
cargaban un agresivo tubo de metal que, sin preguntarle, introdujeron al
interior, déjenlo por ahi no mas [...]” T Aceitou o encargo dentro de sua casa,
mas com desconfianga ouviu o que Carlos disse: “Es delicado, son rollos de

»n 78

manuscritos super valiosos” '“, ao que ela responde: “Mas parece un condén

"®“Sou um pouco anti-ficgdo, embora a escrita seja um trabalho simbdlico, preciso que aquilo
ue escrevo tenha passado por este corpinho de alguma forma”.

""“Atravessando a porta, Carlos e dois amigos carregavam um agressivo tubo de metal que,

sem perguntar, introduziram no interior da casa. Podem deixar por ai”.

"8 “E delicado, s&o rolos de manuscritos super valiosos”.
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para dinosaurio, lo voy a transformar en una columna para la salita [...]" "

(LEMEBEL, 2004, p. 21).

Nessa citagdo de um fragmento do romance, surge um elemento da
escrita performatica em Lemebel. Trata-se do elemento autobiografico, cujas
imagens “[...] se entre mesclam com algo pessoal, com gestos que
transbordam o ficcional e instalam o real ‘indomavel’ convocando os
agenciamentos coletivos [..] (RAVETTI, 2002, p. 63). Talvez seja na
emergéncia desse real indomavel que se concretize a fungado da narrativa de
Lemebel, que relata o episddio citado acima, respondendo a uma pergunta do

jornalista:

¢, Cuando descubriste qué era lo que ocultaban en tu casa?

[...] Un dia llegué a la casa y estaba mi amiga acostada con la cabeza
sobre un tubo enorme de cobre. Le dije: "Pero nifa, por Dios, ¢qué es
es0?, parece condoén de dinosaurio”. Me dijo que eran unos planos de
la universidad que habia dejado el Carlos. Lo paramos, le quitamos la
tapa y nos encontramos con la punta del rocket que se us6 en el
atentado.®

Essa aproximagao entre ficgcdo e realidade, bem como a utilizagcado de
recursos como a satira e a ironia, funciona como elemento que facilita o olhar
critico a sociedade, o que desencadeia uma nova forma de compreender,
assimilar e dialogar com o momento histérico referenciado. Mostra outra
maneira de problematizar as linguagens oficiais, autoritarias por natureza, e
principalmente desnaturaliza e expde “a ilusdo de identidade e da certeza
sobre a qual se assenta o regime de representacdo patriarcal e colonial”
(RAVETTI, 2002, p. 61).

Pascal Casanova, na segunda parte de seu livro, intitulada “Revoltas e
revolugdes literarias”, traz importantes reflexdes sobre o espaco literario como
estrutura inflexivel. Segundo a autora, esse € o espago pertinente para
construir lutas que permitam a mobilidade de um espago que parece imutavel,
visando contestar o discurso autoritario. Acrescenta que até os espagos

literarios considerados hoje centrais foram, em algum momento, dominados,

"“Parece mais uma camisinha para dinossauro, vou transforma-lo em uma coluna para a

salinha”.

8 “Quando vocé descobriu o que era o que ocultavam na tua casa? Um dia cheguei em casa e
minha amiga estava deitada com a cabega sobre um tubo enorme de cobre. Falei ‘Menina, pelo
amor de Deus, o que é isso? Parece uma camisinha de dinossauro’.Ela respondeu que eram
uns planos da universidade que o Carlos deixou. Quando deixamos o tubo em pé, tiramos a
tampa e nos encontramos com a ponta do projétil que foi usado no atentado.” (tradugéo
minha).
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portanto é possivel mudar a ordem do mundo literario. E preciso, no entanto,

criar condi¢cdes de visibilidade literaria.

Nas regides dependentes linguisticamente, [...] onde os escritores so
dispdbem de uma unica grande lingua literaria em virtude das tradigoes
culturais e politicas, [...] os escritores sdo obrigados a elaborar uma
“nova” lingua dentro de sua prépria lingua; destorcem usos literarios,
regras literarias e de corregdo gramatical e afirmam a especificidade
de uma lingua “popular’. Na articulagdo das duas grandes
representacoes do “povo” — como nagdo e como classe social — irdo
nascer a categoria e a nogdo de ‘lingua popular [...]." Trata-se,
portanto de recriar uma espécie de bilingliismo paradoxal que permite
estabelecer diferencas linguisticas e literarias dentro de uma mesma
lingua. E criada assim uma “nova lingua, pela literarizacdo de praticas
orais. (CASANOVA, 2002, p. 340).

Na época em que este trabalho se insere, a arte chilena encontrava-se
submersa no apagao cultural da ditadura, mas nas letras e na performance de
Lemebel encontra brechas para manifestar-se, pequenas fissuras por onde
driblar a arte tradicional e solene, expondo, assim, a forca do canone que afoga

as expressodes nao legitimadas.

LA CASITA ESQUINA de

tres pisos era una cuenca sin vida en

A CASINHA DA ESQUINA

de trés andares era um vazio sem

ese amanecer en que la Loca del
Frente no habia pegado los ojos
tratando de borrar sus huellas de cada
rincon, quemando papelitos con
ndimeros de teléfonos y direcciones,
barriendo pisadas, limpiando los
vidrios, por si alguna marca dactilar
era descubierta, y recién en la
mafana pudo respirar tranquila con
sus cosas mas afectivas embaladas
en dos grandes paquetes. Entonces
encendid un cigarro y subié al altillo
para ver ese horizonte gris con los
ojos de un desahuciado. Y sentada
frente a esa perspectiva, dejé escapar
motas de humo, preguntandose:
¢,Como se mira algo que nunca mas
se va a ver? ;Como se puede olvidar
aquello que nunca se ha tenido? Tan

simple como eso. Tan sencillo como

vida nesse amanhecer em que a
Louca da frente ndo tinha pregado
os olhos tentando apagar seus
rastros em cada canto, queimando
numeros de

papeizinhos com

telefone e enderegos, varrendo
pegadas, limpando os vidros, por se
alguma marca digital era
descoberta, e recém de manha
conseguiu respirar tranquila com

seus objetos mais queridos

devidamente guardados em dois
grandes pacotes. SO entdo acendeu
um cigarro e subiu ao s6tdo para
ver esse horizonte cinza com os
olhos de um desenganado. Sentada
frente a essa perspectiva, deixou
baforadas de

escapar fumaca,

perguntando-se: Como devemos

olhar algo que nunca mais



querer ver a Carlos una vez mas
cruzando la calle sonriéndole desde
alla abajo. La vida era tan simple y tan
estupida al mismo tiempo. Ese panel
de ciudad en ciento ochenta grados
era la escenografia en cinerama para
un necio final. Como le hubiera
gustado llorar en ese momento, sentir
el celofan tibio de las lagrimas en un
velo sucio cayendo como un blando y
lluvioso teldn sobre la ciudad también
sucia. Coémo le hubiera gustado que
toda su enjaulada pena rodara fuera
de ella en al menos una gota de
amargura. Seria mas facil partir,
dejando quizas un pequefio charco de
llanto, una minima poza de aguada
tristeza que ninguna CNI pudiera
identificar. Porque las lagrimas de las
locas no tenian identificacion, no
color, ni sabor, ni regaban ningun
jardin de ilusiones. Las lagrimas de
una loca huacha como ella, nunca
verian la luz, nunca serian mundos
himedos que recogieran pafiuelos
secantes de paginas literarias. Las
lagrimas de las locas siempre
parecian fingidas, lagrimas de utileria,
llanto de payasos, lagrimas crespas,
actuadas por la cosmética de la
chiflada emocion. La ciudad a sus
pies, aclaraba relumbrosa en los
pespuntes del timido sol. Esa malla de
oro se iba esparciendo por el oleaje
de techumbres careadas de miseria,
la lluvia del reciente invierno habia
lavado las superficies de zinc, donde
refulgia ese oreado calor. Desde

arriba divis6 el auto al doblar la

esquina y luego detenerse sin ruido

veremos? Como é  possivel

esquecer aquilo que nunca
tivemos? Tao simples como isso.
Tao simples como querer ver Carlos
mais uma vez atravessando a rua
sorrindo pra ela la de baixo. A vida
era tdo simples e tdo estupida ao
mesmo tempo. Esse painel da
cidade em cento e oitenta graus era
a cenografia para um néscio final.
Como teria gostado de chorar
naquele momento, sentir o celofane
morno das lagrimas num véu sujo
caindo como um macio e chuvoso
teldo sobre a cidade também suja.
Como teria gostado que toda sua
engaiolada tristeza rolasse fora dela
em, pelo menos, uma gota de
amargura. Seria mais facil partir,
deixando talvez uma pequena pocga
de pranto, uma minima poga de
aguada tristeza que nenhuma CNI
pudesse identificar. Porque as
lagrimas das bichas nao tinham
identificagdo, nem cor, nem sabor,
nem regavam nenhum jardim de
ilusdes. As lagrimas de uma bicha
bastarda como ela, nunca veriam a
luz, nunca seriam recolhidas. As
das bichas

lagrimas sempre

pareceriam fingidas, lagrimas
cenograficas, lagrimas de palhaco,
lagrimas crespas, fingidas pela
cosmética doida da emocdo. A
cidade aos seus pés amanhecia no
raiar timido do sol. Essa malha de
ouro ia se espalhando pela onda de
telhados salpicados de miséria, as
chuvas do recente inverno tinham

lavado as superficies de zinco,
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frente a la casa. Es hora de partir,
nena, se recitd a si mismo, tirandole
un beso al ayer que evaporaba su
adios en el herido remando del amor
viejo.

La Rana no esperaba esa
visita tan temprano. La recibio
entumida en la puerta, arrebozada por
un chal. ;Qué pasa, nifia? ;Y esos
bultos? No me digais que te echaron
de la casa. Mira, Ranita, ahora no
puedo explicarte nada, pero te quiero
pedir que me guardes estas cosas;
estos son unos trabajos que no pude
terminar, hacete cargo tu y entrégalos,
porgue unos pesitos no estan de mas.
Te dejo mi radio para que te
entretengas, y lo demas ocupalo si te
hace falta. Pero qué glieva, nifia, pasa
y siéntate por lo menos para que me
cuentes de qué se trata esta
chifladura. ¢Te volviste loca?, ;deja
esa casa tan linda? La bocina del auto
interrumpid la charla. ;No me vai a
decir que te rapta el hombre? No,
nina, nada de eso. Ojala fuera asi,
agrego fragilizada por un suspiro.
Pero entonces, ;cual es la razén?,
dijo la Rana tomandola del brazo. Yo
no te dejo ir, maricon, si no me dai un
motivo por lo menos. Tengo que
hacerlo, mamita, es cosa de vida o
muerte. La bocina del auto volvié a
interrumpirlas. No entiendo, no puedo
comprender en qué guevadas andai
metida. No importa, Ranita, mejor asi,
contest6 la Loca del Frente,
zafandose y dandole un fuerte abrazo
y un gran beso, sintio el palpito

cardiaco de su gran amiga; Mami

onde brilhava esse avexado calor.
Desde cima percebeu a chegada do
carro que virava a esquina e logo
parou sem fazer barulho na frente
da casa. E hora de partir, menina,
falou para si, jogando um beijo para
0 passado que evaporava seu
adeus no ferido remanso do velho
amor.

A Rana nao esperava
essa visita tdo cedo. A recebeu

tremendo de frio na porta,
embrulhada num xale. O que
aconteceu, menina? E essas

tralhas? Nao vai me dizer que te
mandaram embora da casa. Olha,
Raninha, agora ndo posso te
explicar nada, mas quero te pedir
que guardes estas coisas; sé&o
trabalhos que n&do pude terminar,
poderias te encarregar de terminar
e entrega-los, uma graninha nunca
estd demais. Deixo contigo meu
radio para que te divirtas, e o resto
pode usar se quiser. Mas que
bobagem, menina, entra, senta um
pouco e me conta de que se trata
louca? Vai
linda? A

interrompeu  a

esta doideira, ficou
deixar essa casa téo
buzina do carro
conversa. Ndo vai me dizer que o
homem te seqliestrou? Nao, nada
disso, amiga. Tomara fosse isso,
disse fragilizada pelo suspiro. Mas
entdo, qual é o motivo? Disse a
Raca pegando-a pelo braco. N&o
vou deixar vocé ir, seu viado, se
nao me da uma explicagdo. Preciso
ir, maezinha, é coisa de vida ou
buzina do

morte. A carro
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Rana, como le decia con carifio. La
hermosa cola matrona que en el
marco de la puerta la despedia con
sus dedos acalambrados de frio. Asi
la vio empequefnecer a medida que el
auto se alejaba de esos tierrales. ¢Es
muy amigo suyo?, supongo que no le
habra dicho nada, interrogd la mujer
sentada a su lado. Y si le hubiera
dicho ¢ qué? ;Acaso ustedes no creen

que hay gente como yo que puede

guardar un secreto? ;Creen que
todos los maricones sSomos
traicioneros?, replicé la Loca del

Frente con las mejillas rojas de
indignacion. Pero no se preocupen, no
le dije nada, solamente para no
comprometerlo. No se enoje, agrego,
la tal Laura, arreglandose la peluca
cobriza que la tonta creia le daba otra
identidad. Nos queda bastante que
viajar juntos, porque yo lo voy a dejar
hasta su destino, murmurd la mujer
con indiferencia, asi que por lo menos
hagamos agradable el trayecto. No le
hizo caso, algo nunca le gusté de esa
nifa con aires de sargento, y no era
solamente por celos, tampoco porque
era joven y preciosa. Era algo mas,
cierto esfuerzo que la cabra hacia por
ser amable. Y estaba segura que si no
fuera por la inseguridad que sentian
con él, esa tal Laura la dejaba botada
ahi mismo, en la mitad del camino a
Vifia del Mar, porque hacia rato el
vehiculo habia tomado esa ruta. Lo
pudo leer en los avisos camineros que
pasaban, y acomodandose como gata
comento

frivola en el asiento,

desganada: Me va a hacer bien un

interrompeu novamente. Nao
entendo, ndo consigo entender em
que rolos vocé anda metida. Nao
importa, Raninha, € melhor assim,
respondeu a Louca da frente,
safando-se e dando-lhe um beijo e
um abrago apertado. Sentiu a
batida cardiaca de sua grande
amiga; Mamis Rana, como a
chamava carinhosamente. A bela
bicha

despedia sua amiga com os dedos

matrona que na porta
duros de frio. Assim a viu diminuir
de tamanho enquanto o carro se
afastava desse fim de mundo. E
muito seu amigo? Espero que nao
tenha dito nada a ele, interrogou a
mulher sentada ao seu lado. E dai,
se eu tivesse falado? Acaso vocés
n&o acreditam que existem pessoas
como eu, que podem guardar um
segredo? Acham que todos os
viados somos traicoeiros? Disse a
Louca com as bochechas
vermelhas de indignacdo. Mas néo
se preocupem, ndo falei nada, so
para ndo comprometé-lo. Nao fique
bravo, disse essa tal de Laura,
ajeitando a peruca ruiva que a
bobalhona achava que |he dava
outra identidade. Ainda temos muito
para viajar juntos, vou acompanha-
lo até seu destino, murmurou a
mulher com indiferenga, entdo
fagamos agradavel o trajeto. Nao
deu bola, nunca gostou daquela
garota com ar de sargento, e néo
era apenas por ciimes, nem porque
era jovem e bonita. Era outra coisa,

um certo esforco que a menina
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poco de sol marino, estoy tan palida.

Cuando estuvieron cerca de la
Ciudad Jardin, la humedad marisca
del viento le despeind las cuatro
mechas. ;Puede cerrar un poco la
ventanilla, por favor? Laura le hizo
caso, pero sin mirarlo, en realidad no
habian pronunciado palabra en todo el
camino. Ni ella ni el chico que
manejaba. Habia sido un viaje tenso,
y en cada parada de peaje Laura
prendia un cigarro y luego lo apagaba
casi sin fumarlo.

Vifia del Mar aparecio de
pronto en un recodo con sus
mansiones mediterraneas. Las Loca
del Frente nunca habia estado en ese
balneario de turistas y gente linda.
Pero en esa época, y a esa hora de la
veian

manana, solamente se

empleadas domésticas  haciendo
compras, estudiantes rubios con sus
uniformes de colegios catdlicos, mas
alguna anciana invalida tomando el
fresco en las pérgolas jazmineras de
los palacetes. Se parece a una
pelicula antigua de la costa francesa,
penso ella, recordando el milagro de
esa primera vez que se encontré con
el mar proleta de Cartagenas1, cuando
toda la poblacion de su infancia se
encaram6 a un tren, gratis y por
iniciativa de Mario Palestro, el alcalde
de San Miguel, que le regal6 a toda su
comuna un dia de playa. Qué bueno
habia sido ese caballero y qué lastima
que estos milicos lo hubieran exiliado.

(LEMEBEL, 2004, p. 195-

199)

8 Balneario popular no litoral central do Chile.

fazia por ser amavel. Tinha certeza
que se ndo fosse porque se
sentiam inseguros e vulneraveis
com ele, essa tal Laura a deixaria
jogada ali mesmo no caminho a
Vifia del Mar. Fazia tempo que tinha
percebido que o carro tinha tomado
essa direcdo. la lendo os avisos na
estrada, e ajeitando-se como gata
frivola no disse
Vai

mudang¢a de ar, um pouco de sol

banco, sem

vontade: me fazer bem a
marinho, ando tao palida.

Quando  estavam
perto da cidade de VifAa del Mar, a
umidade marinha despenteou os
quatro fios de cabelo que tinha.
Pode fechar um pouco a janela, por
favor? Laura a fechou sem olhar
para ele, na verdade ndo tinham
cruzado uma palavra sequer
durante todo o caminho. Nem ela,
nem o garoto que dirigia. Tinha sido
uma viagem tensa, e em cada
parada de pedagio Laura acendia
um cigarro e logo o apagava quase
sem fumar.

Vifia del Mar apareceu
repentinamente em uma curva com
suas mansdes mediterrdneas. A
Louca da frente nunca tinha estado
nesse balneario de turistas e
pessoas bonitas. Mas nessa época,
e nessa hora da manh3, s6 se viam
empregadas domésticas fazendo
loiros com

compras, estudantes

seus uniformes de  colégios
catdlicos e alguma ancia invalida

tomando ar fresco nas pérgulas de
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jasmins das mansdes. Parece um
filme antigo da costa francesa,
pensou ela, lembrando daquela
primeira vez que se encontrou com
o0 mar proleta de Cartagenaaz,
quando quase toda a favela da sua
infancia trepou no trem, de graga,
pela iniciativa de Mario Palestro,
prefeito de San Miguel, que
presenteou toda a comunidade com
um dia de praia. Que bom que foi
esse prefeito, pena que os milicos o
exilaram. (LEMEBEL, 2004, p. 195-
199, tradugéo minha)

Concluindo, é possivel entender que a performance pode ser um objeto
de estudo, uma arte do corpo, uma intervencao hibrida em que a mistura de
linguagens surge para interceptar categorias estanques no tratamento de um
repertorio que, no entanto, é dirigido a um publico que tem como decodifica-lo.

Com sua intervengao, Lemebel realiza um processo critico de abertura
contra o padréo social do modelo estético e a representacdo hegemodnica de
representacdo do mundo.

Se a performance produz conhecimento ao propor a ficgdo como
realidade e vice-versa, também pode ser uma categoria analitica que evoca
uma potencialidade epistemoldgica (BIANCHIOTTI; ORCHETTO, 2013). No
caso das ciéncias humanas e sociais, a praxis e a episteme confirmam
incorporacdes antropofagicas incessantes. Nesse sentido, a arte de Lemebel
pode ser lida também como categoria epistemolédgica. Segundo Graciela
Ravetti:

A desempenho na América Latina, além do campo especificamente
artistico, aparece nas praticas sociais como uma linguagem
consolidada, com uma histéria apelativa que transita entre o cémico e
o patético, o herodico e o tragico, o que a coloca como representativa
da comunidade que se projeta como utopia ou programa a ser
desenvolvido. Pode ser vista como um ato de presenga com
significagdo ao futuro e como uma recuperagéo seletiva do passado
ritualizado ou encenado. Extravasando as praticas de rituais
dramaticos, presenca fundamental na textura cultural da sociedade
latino-americana, os atos performaticos formam uma tradicdo
resgatada apenas em parte, até o presente. (Ravetti, 2002, p. 52)
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Nesta reflexdo, Ravetti formula o reconhecimento de uma pratica
discursiva que permeia outros espacos e territorios do saber empirico, os quais
formam um repertério (TAYLOR, 2013) que necessita de pesquisa para dar
conta das idiossincrasias culturais menosprezadas em fungdo de um arquivo
(TAYLOR, 2013). Por arquivo, Taylor compreende a marca da escritura e
alguns outros dispositivos reificadores da cultura ocidental, como mapas,
documentos, o0ssos, ceramica, vestimentas, moveis, tracos da memoria
passiveis de duragdo ao serem guardados em museus. Algo que, na cultura
latino-americana, provoca o silenciamento e a invisibilidade a outras praticas
corporificadas, orais, regradas por outro ritmo, tempo e paradigmas que fazem
parte de repertérios. A transmissao realiza-se por aprendizado local, quase
nunca passa pela escola, pois faz parte de uma tradigao.

Quanto a escrita performatica, esta pesquisa apela para o discurso
narrativo, objeto de tradugéo, porém o conceito ndo se aplicaria somente a
prosa. O poema e a dramaturgia também podem ter procedimentos de uma
escrita performatica, uma vez que tanto o poema como o texto dramatico
pressupdem a vocalizacdo e a presenga do corpo na arte. No caso de
Lemebel, a narrativa torna-se nébmade e provoca o humor e a ira ao questionar

e vociferar na experiéncia do burlesco.

Lembrando ainda

Recordando que aun tenia
en su bolsillo la foto del desaparecido,
sintié un vacio en el estémago al bajar
de la micro, y ante la orden mandona
del militar, que los hombres alla y las
mujeres aca, no SsSupo reaccionar,
tupiéndose entera, y ahi le aflord lo
loca en la emergencia. ¢Y usted qué
espera, no sabe donde ponerse?, le
gritd6 el uniformado. Tendria que
partirme por la mitad para estar en las
dos partes, le contesto risuefa. Asi,
que te gustan las tunas, dijo el
milico acercandosele lascivo. Entre
muchas otras cosas, respondio6 ella
con la nariz respingona. ;Como

cudles? Como bordarles manteles a

que
guardava em seu bolso a foto do
desaparecido, a Louca sentiu um
vazio no estbmago ao descer do
Onibus, e perante a ordem do militar,
os homens |la e as mulheres aqui,
nao soube reagir, ficou confusa e lhe
aflorou o jeito louca de ser. E vocé o
que esta esperando, ndo sabe onde
vai ficar? Gritou o uniformado. Teria
que me partir em dois para estar nos
dois lados, respondeu risonha. Estou
vendo que gosta da fruta, disse o
milico em tom lascivo. Entre
muitas outras coisas, respondeu
ela com o nariz empinado. Quais,
Como bordar

por exemplo?



las seforas de los generales. ¢Y
qué mas? Como bordarle sabanas
a la mama de un coronel. ;Y qué
mas? ;Y qué mas quiere? Que me
borde este pafuelito que tengo en
el bolsillo, le murmuré agarrandose
el miembro con disimulo. Cuando
quiera, pero ahora voy atrasado
porque tengo que terminar un
trabajito. Entonces vayase no mas,
dijo el milico bajando la metralleta.
&Y no me va a revisar? Ahora no,
pero después le voy a llevar el
panuelito. Muchas gracias, se
despidio la loca encaminandose por la
mirada de los

vereda, ante la

pasajeros encafonados por la
espalda, con las piernas abiertas y las
manos en la pared. Y desaparecié con
su alma coliflora clavada en un
alambre, sintiendo un hielo sabueso
olfateandole los pasos. En las
avenidas no flotaban ni las animas, a
lo lejos un traquetear de balas le

apuro el paso. (LEMEBEL, p. 179)

toalhas de mesa para as esposas
dos generais. E mais o qué? Como
bordar lengéis para a mae de um
coronel. Mais alguma coisa? E o
que mais vocé quer? Quero que

pinte e borde neste lencinho que

tenho aqui, murmurou o milico
segurando o membro
discretamente. Quando vocé

quiser, mas agora tenho que ir

porque estou atrasado para
terminar um trabalhinho. Entao
pode ir, disse o milico baixando a
metralhadora. E ndo vai me
revistar? Agora ndo, mas depois
lencinho. Muito

vou levar o

obrigada, se despediu a Louca
encaminhando-se para a calgada,
perante o olhar dos passageiros que
eram apontados pelas costas, com
as pernas abertas e as maos na
parede. Assim, desapareceu com a
sua alma bicha-flor espetada num
arame, sentindo um gelo de cao
cheirando  seus  passos. Nas
avenidas nao flutuava uma viva alma,
de longe um barulho de tiroteio fez
com que apressasse O passo.

(LEMEBEL, p. 179, traducéo minha)
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Pensando na afirmacao de Ravetti de que a escrita performatica tem

algo do trabalho que realiza o antologista, o colecionador e o tradutor, pelo fato
de os textos serem “testemunhas de um tempo e da maneira de apreender
esse tempo” (2002, p.), a tradugcdo também se consolida como uma escrita
performatica, pois, dependendo das escolhas tradutérias, pautadas pelo
suporte ideoldégico do tradutor, pode ser considerada como uma acgao que, de
forma deliberada e sob certas condi¢des, poderia desmontar os vinculos

performativos.
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6 CONSIDERAGOES FINAIS

Muitas vezes escutamos a pergunta: o que torna uma tradugdo boa ou
adequada? Ao final deste trabalho, eu fago a mesma pergunta “minha tradugéo
é adequada e pertinente?” E algo dificil de responder, principalmente quando
ndao ha um leitor/receptor que ajude a decifrar uma resposta. Contudo,
pensando em termos literarios, no caso do romance Tengo Miedo Torero,
aproprio-me das palavras de Zumthor que diz que um texto poético é
reconhecido como tal quando o nosso corpo da sinais de prazer e emogao. O
texto vibra, diz Zumthor, e o leitor o estabiliza, incorporando-o ao que ele
préprio é. Nesse instante, quem vibra de corpo e alma é o leitor. O esforgo foi
grande para tentar recriar o que ha de mais delicado e sutil na raiva dessa tinta.

Traduzir o romance de Lemebel foi uma experiéncia delicada, demorada,
Unica e pessoal, pois se trata da primeira traducdo do romance para o
portugués brasileiro, cuja natureza abre, de maneira natural, um leque de
possiblidades de interperetacdo e leitura, portanto, uma diversidade de
estratégias de tradugdo. Uma das caracteristicas desse processo tradutorio foi
a necessidade de abrir espago para estratégias que me permitissem transitar
em mais de uma linha tedrica. Em alguns momentos foi preciso estrangeirizar,
em outros, domesticar com o objetivo de manter, como diz Zumthor, essa
vibragdo no leitor que traz prazer e emogao. Assim, uma das estratégias foi
manter o estranhamento que a obra produz na lingua de partida com o intuito
de produzir o mesmo efeito estilistico na cultura receptora.

A traducdo do romance de Lemebel &, sem duvida, além de uma
experiéncia desafiadora em termos culturais e linglisticos, uma experiéncia
reivindicadora de um registro literario unico. E foi esse registro particular que
pautou a estratégia tradutdria, pois carrega marcas estilisticas com uma fungao
social, mas também possui uma linguagem cuja fungao é constituir significado
desde outro lugar, longe da estrutura hierarquica estabelecida pelo canone.
Assim, a recriagdo da sintaxe, os neologismos, a desconsideracdo da
pontuacdo constituem elementos que determinaram definitivamente as
estratégias escolhidas. Como tradutora, a atitude foi a de manter os elementos
que poderiam ser considerados um confronto a moral estabelecida e as regras

do academicismo. Manter o tom da periferia, do suburbio, sem vetos, nem
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atenuacdes que possam desvirtuar a realidade vista desde uma perspectiva
nao oficialista. O trabalho do tradutor &, por definicdo, um mediador ndo apenas
de culturas, mas também de vivéncias, pontos de vista e sentidos.

Como foi dito na justificativa desta pesquisa, a escolha do texto foi
determinada pelo gosto pessoal e pelo encantamento que o romance me
causou, 0 que gerou a vontade de traduzi-lo com a intencdo de aproximar o
leitor brasileiro do universo literario de Lemebel. Considerando a justificativa
para empreender o projeto tradutério, € importante ndo perder de vista o
horizonte ideolégico do tradutor, que também opera como um fator
determinante das estratégias tradutoérias, assim como o contexto histdrico,
social e politico no qual esta circunscrita a obra. Nesse sentido, Venuti ressalta
que, através da traducao, é possivel reforgcar ou enfraquecer preconceitos.

Ao longo da pesquisa percebi que a teoria dos polissistemas
proporcionou elementos importantes para pensar a literatura que surge no
Chile pés-ditadura e, conseqlientemente, a traducado da obra para uma cultura
receptora especifica, neste caso o Brasil. A teoria manifesta que, sob certas
condicbes histdricas, literaturas centrais podem enfraquecer-se, cedendo
espaco para que literaturas periféricas ou excéntricas, no sentido em que
Casanova utiliza o termo, possam ocupar lugares centrais dentro dos
polissistemas literarios. E nesse sentido que a literatura traduzida pode
funcionar dentro de um polissistema literario de chegada, flexibilizando formas
fechadas e rigidas.

Hoje, olhando para atras, vejo que os objetivos da pesquisa nao foram
alterados significativamente, mas o projeto tradutério me posicionou frente a
um processo criativo que me apresentou varias interrogantes, mas também
varias respostas conclusivas, uma delas foi que traduzir literatura € uma
responsabilidade social e ideoldgica, e o tradutor, como mediador de culturas,
precisa medir com muito cuidado as consequéncias de sua traducgéo.

Reforgando o que foi dito anteriormente, a estratégia tradutéria utilizada
foi, predominantemente, estrangeirizante, embora em alguns momentos fosse
necessario domesticar o texto base com a intencdo de que a denuncia dos
preconceitos que estao arraigados na cultura de partida fossem percebidos na
cultura receptora de forma clara, com o intuito de provocar uma reflexao que,

em diversas situagdes ao longo do romance, ganha um tom de humor e ironia.
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O romance em questao foi traduzido ao polissistema literario brasileiro, e
talvez esta proposta sirva para desarticular o que Casanova chama de modelos
esclerosados. Um incentivo para aproveitar essa caracteristica da lingua de
estar sempre em movimento, o que permite construir praticas literarias
arejadas, longe dos canonicismos. A escrita performatica na narrativa de
Lemebel pode ser considerada uma forma de arejamento, um elemento
transformador e transgressor. Assim, a presenga desse elemento nao
candnico, a performance, na escrita de Lemebel, lhe atribui uma marca clara de
escrita transformadora, que pelo fato de ser experimental ndo a amarra ao
paradigma existente, impelindo-a a mostrar novos caminhos. Isso porque pde
em evidéncia uma nova linguagem, que acolhe a diversidade e n&o que clama
pela igualdade, como o préprio Lemebel o manifesta. Sua escrita ndo se
importa com a academia nem com a critica literaria imposta e exercida pelo
canone. E uma escrita que, em definitiva, quebra paradigmas e categorias
estabelecidas em lugar de preserva-los.

Acredito que a traducado de Tengo Miedo Torero € atual e pertinente,
pois se situa em uma necessidade presente e urgente. O momento histdrico,
politico, social e cultural que vive o Brasil, de desacato e perseguicdo as
minorias, torna necessario o fortalecimento de uma literatura que funcione
como resisténcia ao obscurantismo conservador que esta se instalando no
pais.

Notoriamente, o estilo da narrativa lemebeliana se desvia da narrativa
literaria padrdo na Ameérica Latina, o que abre diversas brechas para explorar
os sentidos propostos no texto. Dessa forma, aspectos importantes, como a
recepcao da traducdo da obra de Lemebel no Brasil se abrem para pesquisas
futuras. Sendo assim, o assunto desta pesquisa ndo se esgota aqui, pelo
contrario, muitas outras reflexdes e duvidas surgiram e outras surgirdo, junto
com a vontade de continuar pesquisando para dar visibilidade, através das
traducoes, a literatura questionadora. Essa literatura traz elementos de ruptura,
desacomodando, assim, o polissistema literario. Reverberar, mediante a
literatura traduzida, reflexdes sobre a identidade latino-americana, também é
uma prioridade para futuras pesquisas.

Concluindo, assim como Lemebel afirmava que sua prioridade era

fazer com que sua literatura circulasse em meios massivos, como jornais e
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radio, antes dos livros, preferindo dar-lhe destinos menos académicos, eu
gostaria de ver esta pesquisa difundida nas bibliotecas dos bairros e nas
escolas da periferia, como forma de atenuar o academicismo que restringe
determinadas pesquisas aos muros da universidade e aos espacos

académicos.
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APENDICE
TRADUCAO DA ENTREVISTA: Pedro Lemebel — El artista de la

diferencia®

Na madrugada da sexta-feira 23 de janeiro faleceu em Santiago do
Chile Pedro Lemebel, uma das vozes literarias mais originais e criativas em
relacdo a linguagem por sua informalidade irreverente, e conteudo, pela
denuncia com humor sem ressentimento, do inconformismo acumulado numa
sociedade, como a chilena, dominada pela oligarquia desde sua origem.

Uma primeira verséo desta entrevista fui realizada pelo jornalista Osciel
Moya no dia 16 de outubro de 2011, para que fosse incluida no livro "Vidas de
esquerda”, da editora Navegacado de idéias, publicado em outubro de 2014.
Esta é a versdo corrigida de essa entrevista original, na qual o proprio Pedro
revisou e enviou para substituir a que esta publicada. Em seu e-mail do dia 10
de janeiro de 2012 falava: “Pancho, aqui vai a entrevista, uffff foi bem
trabalhoso, tomara que va completa.”

Pela desordem de uma empresa pequena e pobre, a versao corrigida
por Pedro ndo chegou a etapa da impresséo do livro. Nao houve nada além
disso. Pedro reclamou dizendo: “me censuraram a parte na qual criticava o
stalinismo”. Nao cheguei a falar que na segunda edicao, revisada, deste livro,
sua entrevista corrigida com suas respostas reescritas por ele mesmo sera

incluida.

8 Entrevista original esta disponivel em: Disponivel em:
<https://www.eldesconcierto.cl/2015/02/03/pedro-lemebel-el-artista-de-la-diferencia/> Publicado
em 3 de fevereiro de 2015. Acesso em outubro de 2019. Trad. minha
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Conheci Pedro faz quase trinta anos quando visitei pela primeira vez o
Chile com autorizagdo especial do governo, em pleno apogeu do coletivo
cultural “As éguas do apocalipse”. Claudia Donoso, jornalista e escritora me
apresentou Pedro e Pancho Casas, os lideres do coletivo, assim a outros
artistas sem par, com visao de futuro e com uma proposta artistica e cultural
para um Chile mais culto e criativo, insular e remoto, localizado entre uma
imensa cordilheira e o Pacifico, depois de quinze anos sem pisar América
Latina porque o exilio me jogou longe, em diregdo a Asia profunda, e encontrar-
se com projetos como os do Pedro e seu grupo, era um shock positivo. A Unica
coisa que se sabia fora do Chile é que havia uma ditadura atroz. Pedro foi um
simbolo de um periodo de rica criatividade e que deixou sua marca no Chile de
hoje. Depois, nos anos noventa, fomos colegas nesse maravilhoso projeto que
Radio Tierra. Suas crénicas radiais eram talvez o programa mais ouvido do
momento e eliminava as divisbes de todo tipo, quebrando o ABC1 e outras
tipologias odiosas. Esta € uma entrevista indispensavel no registro de Pedro, e
sou eco de uma iniciativa de Francisca Lobo, uma de suas mais ferventes

admiradoras que me chamou para me dizer: “ E preciso resgatar essas
cronicas de Lemebel de Radio Tierra e distribui-las em formatos reproduziveis”.

A versao corrigida da entrevista pelo proprio Pedro Lemebel

¢, Quem é Pedro Lemebel?

Sou escritor e um artista visual que ha vivido no Chile, os pais onde nasci,
especialmente num territério marginal que me marcou e foi fundamental na
minha biografia e na minha atividade cultural. O bairro de San Miguel, um
bairro bravo e o Sanjon de la Aguada, que foi um lugar da miséria chilena onde
agora € possivel langar um olhar arqueoldgico. Talvez porque ja nao existe
essa pobreza tdo demacrada. Agora existe outra, disfargada com
eletrodomésticos e roupa usada americana. Nesse tipo de pobreza me criei e
pela primeira vez tive relagdo com o partido, ali, no Sanjon de La Aguada,

cultivei minha consciéncia de classe.

¢ Que idade vocé tinha quando conheceu o partido comunista?
A gente ndo conhece através da idade, conhece através dos afetos e

contagios, por influéncias, por memoérias familiares e populares que de alguma
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maneira se transmitem, se permeiam de pele a pele, de canto a canto, de falta
em falta, de raiva em raiva, de impulso a impulso, de batalha em batalha. Devia
ser muito crianca, ndo sei, eu nasci em casa, minha mae me teve nesse ninho
proletario. Falo casa, mas era um barraco que parecia uma casa por fora, mas
dentro eram quatro paus com um teto, onde aninhamos essa calida vida

familiar, mas com muita dignidade, muito esforcada e da qual me sinto digno.

¢ Quantos irmaos?
Somos dois irmaos, eu era o mais novo. Meu pai era do sul do Chile e a vida
toda trabalhou de padeiro, e através do sindicato de panificadores, ele se fez

socialista e “allendista” &*.

No caso da minha mae e da minha avd, sempre
foram atraidas pela amizade pelo partido. Tinham uma amiga comunista muito
querida, dirigente politica e minha mae cada vez que minha avd se perdia
comentava: deve estar na casa da Aninha. Creio que elas gostavam daquele
discurso. As mulheres com discurso, com oratéria, as mulheres com postura
frente a questao social mais do que a questdao domestica. Também o que é
doméstico, mas também a cozinha pobre, mas honesta. Mas, principalmente,
eram os postulados éticos e sociais, reivindicativos, justiceiros, creio que isso
para elas e para minha familia nos fez sempre ser de esquerda. Os pobres na
época éramos todos de esquerda. Também, no Sanjon de la Aguada85,
tinhamos vizinhos carecas, que eram os delinquentes dessa época e que eram
rapados para identifica-los, mas eram delingiientes mais romanticos, pois
roubavam dos ricos. E o Sanjon estava conectado com a Légua quando
chegavam os tiras para prender os carecas nas blitz, n6s os deixavamos
passar pelo patio, e pulavam o muro correndo para a Legua. Era uma

cumplicidade de bairro com essa delinquéncia guerrilheira.

¢, O que vocé estudou?
No ano de 1973 entrei para a Universidade do Chile ao curso de desenho
teatral. Na minha favela era o Unico que entrou para a universidade. Ja nao

viviamos no Sanjon de la Aguada. A gente um pouco ciganos. Minha mae tinha

8 Pessoas partidarias de Salvador Allende, presidente socialista chileno, deposto pelo golpe
militar, comandado pelo ditador Augusto Pinochet, em setembro de 1973.
% Bairro da periferia de Santiago.
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esse espirito errante. E da miséria do Zanjon passamos a favela San Gregorio,
que ja era uma urbanizagao e daquele lugar a favela Roosvelt, que ja era uma
casinha, até com banheiro. Dali fomos morar num vilarejo de moendeiros e
padeiros, a um apartamento, a um bloco e ali tinhamos gas e banheiro com
banheira e assoalho, éramos quase cuicos. Era anos setenta, o governo da
Unidade Popular. Nao foi nenhum caos, nem uma situacdo de temos como
dizem. Para mim foi uma festa em todo sentido, festa cultural, festa de arte e
também de liberacdo de desejos, de todos os desejos, culturais, sexuais,
politicos. Enfim, tinhamos um espago os pobres, os castigados de sempre
tinhamos uma voz neste pais. Entdo de um dia para outro meu pai recebeu um
aumento de salario de cem por cento, como padeiro, e pela, primeira vez
tivemos moveis na sala. E também tivemos geladeira e faziamos cubinhos de
gelo da cor vermelha. Foi uma alegria muito grande para nos o periodo da
Unidad Popular (UP)e para minha formagao cultural, porque tive bons
professores, principalmente de espanhol, linguagem, como se diz agora.
Conheci o teatro, assisti “Los que van quedando en el camino” de Isidora
Aguirre, no El teatro Antonio Varas, para mim foi como se alguém tivesse
aberto um teldo cultural. Também meus professores da UP me fizeram ler
filosofia, Sartre, o “boom” latino-americano, Garcia Marquez e Cortazar, que
abriram a minha cabeca. Postulei a universidade e fiquei em desenho teatral,
mas durou muito pouco, tanto quanto o governo da UP porque em setembro de
setenta e trés o curso fechou. No ano seguinte, postulei novamente e fiquei em
pedagogia em artes plasticas, me graduei e dei aula quatro anos. Em Maipd,
tive como aluno a Ronald Wood, que era da juventude socialista e foi morto
pelos milicos em maio do ano 86. Minha vida, meu desenvolvimento entre o
trabalho e a arte se foi formando numa mistura de discursos, porque eu era
proletario, um pouco artista e homossexual, num tempo onde nao estava na
moda a homossexualidade. Reprimido, inclusive, pela esquerda... mais que
reprimido fui invisibilizado, lembro que os anos 80, em plena ditadura, eu
participava no coletivo de escritores jovens, e também na coordenacgao cultural,
que eram instancias de mobilizagao politica, disfargcada de chapas culturais. Ali,
o Partido estava presente, e tive pessoas e escritores amigos que nunca me
reprimiram, mas também ndo me davam colo, nem me passavam a bandeira

da foice. Mas lembro que houve um grande ato em homenagem a Neruda no
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teatro Caupolican. Entao, a sociedade de escritores me colocou de guarda com
uma bracadeira com o peixe de Neruda. Para mim era muito engragado estar
na seguranga nerudiana, no teatro me encontrei com vizinhos da favela que me
enxergavam como a bichinha da esquina. E ai me viram como autoridade.

Quase da Stasi... (risos).

¢, 0O que influencia a mudanca da docéncia a literatura?

Minha mae foi a pessoa que me estimulou a que estudasse pedagogia. Porque
como ja sabia que era homossexual, ela queria que eu exercesse algum oficio
respeitavel, e o professor era considerado uma autoridade. Se eu fosse
professor passaria sem ser notado, ndo assim se fosse cabeleireiro o
desenhador de modas. Me dei bem como professor de artes plasticas. Meus
alunos faziam maravilhas, ganhamos varios prémios, por isso tinha licenga
para vestir o que quisesse, de chegar atrasado e até um pouco bébado, até
fumava maconha com meus alunos. Nao ia nas manifestacbes de apoio a
ditadura. O professor de artes plasticas tinha mais vantagens, assim como o
professor de musica. Nessa época ja escrevia contos, mas um dia cansei da
docéncia e mandei a merda a educacao. Mas a literatura foi pra valer quando
me pagaram por um texto. Assim foi se formando o devir politico e sobrevivente

da minha escrita.

¢ Vocé se considera um cronista?

Eu diria escritor mais do que qualquer outra coisa, a crbnica cheguei por
contingéncia. Na época escrevia contos, mas no pais estavam acontecendo
coisas horrorosas que nao eram contidas no formato conto. Eu precisava
escrever algo politico mais préximo. Nesse momento escrevi um manifesto,

“Hablo por mi diferencia” (“Falo pela minha diferenga”).

¢, Como surge isso?

Escrevi esse manifesto em funcdo de uma carta de admissdo que enviei ao
partido dizendo que eu era homossexual de esquerda e proletario. Mas era
uma brincadeira, nesse momento ninguém mandava cartas. Era o ano 86 , foi o
ano do atentado, o ano decisivo. O glorioso, o sublime, passional, falido

atentado a besta, mas nao foi falido. Ali se acendeu o futuro, era possivel
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derrubar a besta ou, pelo menos, dar-lhe uma rasteira na besta. Como nao me
responderam aquela carta para ser admitido no partido fui embora para o
Frente Patridético Manuel Rodriguez. A idéia era entrar ao partido. Entrar a uma
participacdo politica um pouco mais organizada, menos clandestina. Claro
havia outros homossexuais que giravam em torno a esquerda, mas eu queria
algum tipo de autorizagcdo mais digna. Um referente. Também que me
reconhecessem a homossexualidade como um tragco a mais. Talvez por isso
um dia me pediram que participasse em algumas coisas para o Frente

Patridtico e aceitei.

¢ Mas vocé sabia no que estava metido?

Todos sabiamos, mas era preciso fingir inocéncia, era perigoso saber demais.
No romance “Tengo miedo torero” fago disso uma narrativa, ndo fago ficcao
mas teatralizo. Vocé me pergunta se sabia e eu respondo: ndo, eu néo sabia.
Mas era ser imbecil ndo saber no que a gente estava. Na minha casa tive parte
desse coquetel explosivo. Nesse momento ninguém imaginava que era
possivel atentar contra o Pinochet. Era uma grande epopéia, na qual houve a
participacdo de muitas mulheres, mas n&o sédo reconhecidas. Nao sei se outras
bichas ou gays envolvidos, mas eu estive nisso e sinto orgulho. O Manifesto
fala disso. O Manifesto do ano 86 mudou a minha escrita, nunca mais escrevi
contos. Mudei para a crénica de um dia para outro. Esse manifesto € um texto
pungente que adverte os companheiros do partido sobre algumas segregagdes
aos homossexuais que aconteciam dentro, o que eram um exagero. Nem na
ditadura os milicos fizeram uma persegui¢ao tdo grande aos homossexuais no
Chile como foi no Brasil e na Argentina. Pinochet ndo tinha interesse. Ainda
mais, acho que falava: se o passeio Ahumada esta cheio de bichas e topless,

de qual ditadura estamos falando.

¢ Este manifesto teve alguma resposta?

Este manifesto foi publicado na revista Pagina Abierta com uma foto que agora
€ emblematica, com a foice e o martelo tatuada no rosto. Foi publicado nessa
revista, e logo foi publicado em Cuba. Mais que comogdo ha uma voz
denunciante, claro, a distdncia no tempo, a gente pode vé-lo um pouco

lacrimejante.
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¢, O que atraia vocé do Partido?

Nunca me atraiu nenhum partido, nenhum movimento, nenhuma agrupacao
nem associacdo, nem religido. Tenho sido mais anarquico com todas as

instituicdes.

Mas queria ingressar...

Mesmo sem estar dentro do partido, trabalhei muito para derrubar a
ditadura. Nao é que tivesse uma fixagao especial com o partido. Trazia isso
comigo desde a época do Zanjon de La aguada, o partido esteve sempre na
minha casa. Mas eu era mais avoado, mais “anarco”, sempre fui. Nem mesmo
ao movimento homossexual pertenci. Eramos as Eguas do Apocalipse, apenas
duas bichas loucas que impulsionamos a criacdo do Movimento Homossexual,
Movilh, mas nunca pertencemos como militantes, apenas como ativistas. Fiquei
mais préximo do partido quando conheci a Gladys Marin, nesse momento tive a
experiéncia de descobrir essa ternura rebelde dela. Um dia falei: Gladys, vocé
quer que eu ingresse ao Partido? Ela me olhou com esses olhos carregados de
inteligéncia imensa e me disse ndo, desse jeito esta 6timo porque assim vocé

pode se manter como critico. Minha amiga era irrepetivel e maravilhosa.

¢ Em que momento vocé conhece Gladys?

A conheci numa manifestacdo do Informe Rettig. Era uma das primeiras
manifestagcdes sobre os direitos humanos, e junto com Pacho Casas éramos as
Eguas dos Apocalipse, vestiamos ternos pretos, descalgos, com os sapatos de
salto alto na mao, e em nossas costas tinhamos escritas duas letras N. Ai,
quando olhei para atras vinha a Gladys segurando uma faixa e me faz um
gesto com o polegar pra cima. Depois, ja quando era candidata a presidéncia,
a convidei para o meu programa em Radio Tierra. Esse foi 0 nosso primeiro

“

encontro e foi um milagre, como ela mesma diz. Apenas uma vez
conversamos, vocé e eu, e ficamos enamorados” porque foi como uma paixao

mutua. Ela foi direta, franca, assertiva, brilhante. Ao final, quando acabou o
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programa, a Gladys me disse: Pedro, suponho que vocé vai me apoiar na
candidatura... of course, Ihe respondi. E ali comegou todo essa peregrinagao
politica, cultural, afetiva junto a Gladys Marin. No trem da vitéria a Temuco,
pelos cafunddés de Lumaco, onde as curandeiras machis a benzeram, foi
maravilhoso. Toda essa aventura a vivi com Gladys e outras pessoas. Ela me
dizia que gostaria de ter mais tempo para ler porque a contingéncia a privou de
ler outros discursos. Nesse tempo Ihe questionaram, dentro do partido, a minha

amizade.

¢ Vocé sentia dentro do Partido uma rejeicédo?

Um ou outro olhar de receio, mas em geral muitos afetos, muito carinho,
principalmente, em Nancy Marin, em Manuel Hernandez, em Lautaro Carmona,
em todas as pessoas que rodeavam Gladys que éramos uma imensa patota,
como ela dizia. Mas soube que existiu reprovagao porque andava comigo. Mas
Gladys acabou com a festa deles. Ela ndo permitiria que alguém questionasse
a minha amizade. Falou para eles: como pretendiam mudar o mundo se tinham
esse tipo de apreensdes mesquinhas. E foi maravilhoso saber que ela comprou

essa briga por mim. Como néo ia gostar dela.

¢Quando ela morre o que acontece com a tua relagdo com o partido

comunista?

Foi algo brutal, totalmente inesperado. Claro, eu acabava de sofrer a morte da
minha mae, e Gladys esteve comigo até o final. Depois morreu meu pai e
muitos amigos. Foi um tempo de mortes de pessoas queridas, mas a morte de
Gladys, foi um golpe tremendo, uma dor sem limites. Entendo que para um
militante os acontecimentos politicos e as causas sociais devem continuar
pulsando, entendo que na vida militante somos todos substituiveis. Mas para
mim morreu a flor. Penso que a morte de Gladys me desativou politicamente,
de alguma forma, as coisas ficaram paradas como Gladys as via quando
estava viva. E embora continue tendo carinho pelas pessoas que gosto dentro
do partido, e continuo defendendo a letra da internacional como o hino mais

belo de todos os tempos, me falta uma nota musical para canta-la com alegria.
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Como vocé vé a contribuicdo do partido comunista a cultura geral do
pais?

Sem duvida que por aqui passou a cultura mais profunda, critica e
aguda que este pais ja teve. E isto ocorreu no mundo inteiro, era uma época
em que ser intelectual, artista, humanista e comunista era ser coerente com o
progressismo. Estavam os melhores porque havia uma sensibilidade de
mudanc¢a no mundo, de justica, de liberagao, de transformagcao a qual adere a
inteligéncia internacional. A representagdo cultural do partido foi a mais
produtiva que este pais ja teve. Sua influencia, acredito, que fez a minha
escrita, ao meu discurso, ao meu sentir politico-social. Ainda que, penso que o
partido comunista chileno no aspecto cultural, tem sido menos vinculado a
Moscou, e mais latino-americano. Isso |he fez bem.

Alguma critica?

As vezes penso que muitos intelectuais e artistas que participam desta
causa, aqui tdo longe, na América Latina nunca soubemos dos horrores de
Stalin ou, talvez nunca quisemos acreditar. Nao era possivel que o vermelho
amanhecer fosse sangrento. Em algum momento falei que a Reynaldo Arenas
o matou a AIDS e nédo a revolugao, e recebi agressdes por isso. Hoje acredito
que os exilios sdo mais complexos, foi uma fala leviana e condeno a
humilhacdo e o maltrato que sofreu Arenas, Virgilio Pifiera e os homossexuais
no tempo da UMAP, apenas por serem homossexuais. Ndo se justifica de
maneira alguma, menos ainda com o discurso do coragcédo vermelho, refugio
dos frageis. Por esse mesmo motivo eu fui um corpo castigado, proletario,
homossexual, latinoamericano, mapuche... Agora, e desde algumas décadas,
as coisas mudaram em Cuba. Nés, as Eguas do Apocalipse (Yeguas del
Apocalipsis), fomos gentilmente convidadas a Bienal de arte de La Habana,
onde tivemos um grande reconhecimento do nosso trabalho. A mim, como
escritor, me trataram sempre com muito respeito e tenho um grande amor pela
ilha e por seu povo. Me dedicaram uma semana do autor na Casa de Las
Ameéricas, celebraram meu aniversario, e tenho um carinho imenso por Roberto
Fernandez Retamar e pelo pessoal de Casa de Las Américas. Amo esse lugar
€ seu processo, mas ocorreram injustigas... Isso tem que ser dito.

No atual cenario, para onde vocé imagina que vai o pais?
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N&o gosto de ser bruxa de progndsticos. Mas eu fico nesse momento
com o clamor aceso pelo movimento estudantil. Fico com o chacoalhdo que os
estudantes deram no governo. Fico com este despertar, e a partir disso, além
de outras coisas, pode ocorrer um amanhecer politico.

Um amanhecer...

Como foi a abertura da UP?

N&do. Nada volta a ser como antes e nada se ressuscita da mesma
maneira. Porque o0 mundo mudou e nés mudamos também. Esta o auge do
desenvolvimento cibernético que sintetizo que transformou o discurso das
mobiliza¢des, porque as manifestagbes estudantis se organizam pela internet.
E é imprescindivel saber onde vamos chegar no futuro com o vai-e-vem
mutante das estratégias politico-virtuais. Mas acredito na insisténcia da raiva,
acredito na insisténcia da duvida e acredito na insisténcia do incbmodo, como
uma mosca na tela computadorizada da meméria.

Nesse sentido, vocé rompeu com todos esses preconceitos, se sente
sozinho ou acompanhado nessa luta?

Acho que nem sozinho nem acompanhado, me sinto parte, uma parte
diferente de esse todo. Defendo o direito a diversidade. Ha muito tempo deixei
pra tras o conceito de igualdade. Igual ao qué? Eu luto pela diferenca e assim
me posicionei no meu manifesto do ano 1986.

E a sociedade esta preparada para isso?

Neste pais pacato de missa dominical, cabe perfeitamente o tipo de
homossexualidade bem vestida, bem de vida, domesticada, assustada,
formatada pelo poder. Essa homossexualidade simétrica ao homem, claro que
existe um mundo preparado para isso, e nao quer dizer que a
homossexualidade tenha ganhado um lugar predominante; o neoliberalismo fez
um quartinho rosa para esta situagdo gay cémoda e conservadora, que quer
casar de branco na catedral. Ndo s&o concessodes desejadas.

Em que sentido?

Aos grupos de minorias sexuais que pedem por casamento e outras
reivindicagdes. Podem se apaixonar, conviver, adotar filhos ou mascotes, mas
mais do que repetir a cerimdnia nauseabunda do casamento, deve existir um

universo diferente, multiplo, trans, libertario, mas progressista, mais arriscado,
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bichas loucas politicas que se casem com a revolugao do desejo, de todos os
desejos sociais oprimidos.

Nao é uma contradicdo ser homossexual de direita?

Deveria ser, mas ja nao fico enclausurado em paradigmas da
homossexualidade ideal. Também existem os homossexuais de direita por
moda, por oportunismo, por querer aparecer. Como na ditadura protegiam-se
dizendo ter um tio general, almirante ou coronel. Era uma frivolidade, um jogo
com o poder na falta de biografia politica. Ainda que essa homossexualidade
neoliberal se apropia agora de nossas manifestacbes historicas, € mais
perversa, pois esta infectada com o mercado e é necessario opdr resisténcia.

Vocé se sente comunista?

Em alguma parte do meu coragao maltratado. Por que?

Pela forma como vocé se expressa.

Por que digo “nossa’? Porque falo abertamente do Partido... sem

sobrenome? Sera que da para notar o carinho familiar?
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Anexo
Entrevista original — Pedro Lemebel El artista de La diferencia

Pedro Lemebel, el artista de la diferencia®

En la madrugada del dia viernes 23 de enero fallecié en Santiago de
Chile Pedro Lemebel, una de las voces literarias mas originales y creativas en
cuanto a lenguaje por su informalidad irreverente, y contenido, por la denuncia
con humor sin resentimiento, del inconformismo acumulado en una sociedad,
como la chilena, dominada por la oligarquia desde su origen.

Una primera version de esta entrevista fue realizada por el periodista
Osciel Moya el 26 de octubre de 2011, para que fuera incluida en el libro “Vidas
de Izquierda”, de la editorial Navegacion e ldeas, publicado en octubre de
2014. Esta es la version corregida de esa entrevista original, que el propio
Pedro metié mano y me la envio para reemplazar la que esta publicada. En su
correo del 10 de enero de 2012 me decia: “Pancho aqui va la entrevista, uffff
me costo harto trabajo, ojala vaya completa...”

Por el desorden de una empresa chica y pobre, la versién corregida por
Pedro no llegé a la etapa de la impresion del libro. No hubo nada mas que eso.
Pedro reclamé diciendo, “me censuraron la parte en donde criticaba al
estalinismo”. No alcancé a decirle que en la segunda edicion, revisada, de este
libro, su entrevista corregida con sus respuestas reescritas por él mismo sera

incluida.

% Disponivel em: <https://www.eldesconcierto.cl/2015/02/03/pedro-lemebel-el-artista-de-la-
diferencia/> Publicado em 3 de fevereiro de 2015. Acesso em outubro de 2019.
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Conoci a Pedro hace casi 30 afios cuando visité por primera vez Chile
con autorizacién especial del gobierno, en pleno apogeo del colectivo cultural
‘Las Yeguas del Apocalipsis”. Claudia Donoso la periodista y escritora me
present6é a Pedro y a Pancho Casas los lideres del colectivo y asi como a otros
artistas sin par, con visiéon de futuro y con un planteamiento artistico y cultural
para un Chile mas culto y creativo, verdaderamente cosmopolita y socialmente
menos dividido.

Venir a Chile, insular y remoto, ubicado entre una inmensa cordillera y
el Pacifico, después de 15 afios sin pisar América Latina porque el exilio me
tird lejos por allda en el Asia profunda, y encontrarse con proyectos como los
que encabezaba Pedro y su grupo, era un shock positivo. De lo Unico que se
sabia fuera de Chile es que habia una dictadura atroz. Pedro fue un simbolo de
un periodo de rica creatividad y que ha dejado su huella en el Chile de hoy.
Después, en los afos 90, fuimos colegas en ese maravilloso proyecto que era
Radio Tierra. Sus cronicas radiales eran quizas el programa mas escuchado
del momento y cortaban las divisiones de todo tipo haciendo trizas el ABC1 y
otras tipologias odiosas. Esta es una entrevista indispensable en el registro de
Pedro, y me hago eco de una iniciativa de Francisca Lobo, una de sus mas
fervientes admiradoras que me llamé para decirme: “Hay que rescatar esas
cronicas de Pedro Lemebel en Radio Tierra y distribuirlas en formatos
reproducibles”.

La version corregida de la entrevista por el propio Pedro Lemebel

¢, Quién es Pedro Lemebel?

Soy escritor y un artista visual que he vivido en Chile, el pais donde naci,
especialmente en un territorio marginal que me marco y fue fundamental en mi
biografia y en mi quehacer cultural.

La comuna de San Miguel, una comuna brava y el Zanjén de la Aguada, que
fue un lugar de la pobreza chilena que ahora se puede mirar como arqueologia.
Quizas porque ya no existe esa pobreza tan demacrada. Ahora existe otra,
disfrazada con electrodomésticos y ropa usada norteamericana. En ese tipo de
pobreza me crié y por primera vez tuve alguna relacion con el Partido, ahi en el

Zanjon de la Aguada, cultivé mi conciencia de clase.
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¢ Qué edad tenias cuando conoces al Partido Comunista?

Uno no conoce por edad, conoce por afectos y contagios, por influencias, por
memorias familiares y populares que de alguna manera se traspasan, se
permean de piel a piel, de canto a canto, de falta en falta, de rabia a rabia, de
impulso a impulso, de batalla en batalla. Debo haber sido muy pequefio, no s€,
yo naci en la casa, mi madre me tuvo ahi en ese nido proletario. Te digo casa,
pero era solo una bambalina que parecia casa por fuera, pero por dentro
habian cuatro palos con un techo donde anidamos esa célida vida familiar, pero

muy digna, muy esforzada y de la cual me siento digno.

¢, Con cuantos hermanos...?

Somos dos hermanos yo era el menor. Mi padre era del sur y toda su vida
trabajé de panadero, y a través del sindicato de panificadores, él se hizo
socialista y allendista. En el caso de mi madre y de mi abuela, siempre las
rondé la amistad con el Partido. Tenian una amiga comunista muy querida,
dirigente politica, y mi madre cada vez que mi abuela se perdia, comentaba:
debe estar donde la Anita. Creo que a ellas les encantaba el discurso. Las
mujeres con discurso, con oratoria, las mujeres con posturas frente a lo social,
mas que lo doméstico. También lo doméstico y la receta de cocina pobladora.
Pero mas que nada era la fuerza de los postulados éticos y sociales,
reivindicativos, justicieros, eso creo que a ellas y a mi familia nos hizo estar
siempre en la izquierda. Los pobres entonces éramos todos de izquierda.
También, en el Zanjén de la Aguada, teniamos vecinos pelados, que eran los
delincuentes de ese tiempo que los rapaban para identificarlos, pero eran
delincuentes mas romanticos que robaban a los ricos. Y el Zanjon estaba
conectado con La Legua cuando llegaban los “ratis” de investigaciones a
llevarse detenidos a los pelados en los allanamientos, nosotros los dejabamos
pasar por el patio, y saltaban la muralla y se arrancaban a La Legua. Era una

complicidad barrial con esa delincuencia guerrillera.

¢ Qué estudiaste...?
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El ano 1973, entre a la Universidad de Chile a disefio teatral. En mi poblacion,
era el unico que habia entrado a la Universidad. Ya no viviamos en el Zanjon
de la Aguada. Nosotros éramos un poco gitanos. Mi madre tenia ese espiritu
errante. Y de la miseria del Zanjon de la Aguada pasamos a la poblacion San
Gregorio que ya era un terreno y de aquel sitio a la Poblacion Roosevelt que ya
era una casita, con su bafio. De ahi saltamos a la poblacion de Molineros y
Panificadores, a un departamento, a un bloque y ahi teniamos gas y bano de
tina y parquet, éramos casi cuicos. Eran los afios 70, de la UP, que para mi
tuvo una carga cultural tremenda. No fue ni un caos, ni una situacién de temor
como la pintan. Para mi fue una fiesta en todo sentido, fiesta cultural, fiesta de
arte y también de liberacion de deseos, de todos los deseos, culturales,
sexuales, politicos. Por fin teniamos un espacio los pobres, los castigados de
siempre teniamos una voz en este pais. Entonces de un dia para otro a mi
papa le subieron el sueldo en un cien por ciento, como panadero, y por primera
vez tuvimos living. Y también tuvimos refrigerador y haciamos cubitos de hielo
de color rojo. Fue una alegria muy grande para nosotros el periodo de la
Unidad Popular y para mi formacion cultural, porque tuve buenos profesores,
sobretodo de castellano, lenguaje como se dice ahora. Me llevaron al teatro, a
ver “Los que van quedando en el camino” de Isidora Aguirre en el teatro
Antonio Varas, para mi fue como que alguien me hubiera descorrido un telon
cultural. También mis profesores de la UP me hicieron leer filosofia, Sartre, el
boom latinoamericano, a Garcia Marquez y Cortazar, y se me abri6 la cabeza.
Postule a la universidad y quedé en disefio teatral y me duro tan poco como
duro la UP porque en septiembre del 73, se cerro la carrera. Al afo siguiente
volvi a postular y quedé en Pedagogia en Artes Plasticas, me titule e hice
clases cuatro afios. En Maipu tuve de alumno a Ronald Wood, que era de la
jota y que lo mataron los milicos en mayo de 1986. Mi vida, mi
desenvolvimiento entre lo laboral y lo artistico se ha ido formando en una
mezcla de discursos, porque yo era proletario, un poco artista y homosexual,

en un tiempo donde no estaba de moda la homosexualidad.

Reprimido incluso por la izquierda...
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Mas que reprimido, mas bien, invisibilizado, recuerdo que en los 80 en plena
dictadura, yo participaba en el colectivo de escritores jovenes, y también en el
coordinador cultural, que eran instancias de movilizacion politica, disfrazadas
de chapas culturales. Ahi el partido estaba muy presente, y tuve gente y
escritores amigos que nunca me reprimieron, pero tampoco me tomaban en
brazos, ni me pasaban la bandera con la hoz. Pero recuerdo que hubo un gran
acto en homenaje a Neruda en el Teatro Caupolican. Entonces, la sociedad de
escritores me puso de guardia con un brazalete con el pescado de Neruda.
Para mi era muy divertido estar en la seguridad nerudiana, en el teatro me
encontré con vecinos de la poblacidon que me veian como el mariconcito de la

esquina. Y ahi me vieron como autoridad. Casi de la Stasi... (se rie).

¢, Qué produce el cambio de la docencia a la literatura...?

Mi madre fue la persona que me insté a que yo estudiara pedagogia. Porque
como ya me veia homosexuado, ella queria que yo ejerciera algun oficio
respetado, y el profesor era considerado una autoridad. Si yo era profesor, iba
a pasar mas piola que si fuera peluquero o decorador de modas.

A mi me fue muy bien como profesor de artes plasticas. Mis alumnos hacian
maravillas, nos ganamos varios premios, por eso me permitian licencias de
vestir, de llegar atrasado y medio copeteado, hasta fumaba pitos con mis
alumnos. Tampoco iba a ninguna manifestacion, de apoyo a la dictadura. El
profesor de artes plasticas tenia mas ventajas, como el profesor de musica
también. Mi madre fue la persona que me inst6 a que yo estudiara pedagogia.
Porque como ya me veia homosexuado, ella queria que yo ejerciera algun
oficio respetado, y el profesor era considerado una autoridad. Si yo era
profesor, iba a pasar mas piola que si fuera peluquero o decorador de modas.
Entonces ya escribia cuentos, pero un dia me aburri de la docencia y tire a la
mierda la educacion. Pero la literatura la tome en serio cuando me pagaron por

un texto. Asi se fue armando el devenir politico y sobreviviente de mi escritura.

Se te considera un cronista
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Yo diria escritor mas que nada, a la cronica llego por contingencia. Entonces
escribia cuentos, pero en el pais estaban pasando cosas horrorosas que no las
contenia el formato cuento. Yo necesitaba escribir algo politico, mas préximo.
En ese momento escribi un manifiesto, “Hablo por mi diferencia”.

Ano 1986, ;como surge eso?

Escribi ese manifiesto, a raiz de una carta de admision que le mande al partido
diciendo que yo era homosexual de izquierda y proletario. Pero era un chiste,
en ese momento nadie mandaba cartas. Era el afio 86 fue el afio del atentado,
el ano decisivo. El glorioso, el sublime, pasional, fallido atentado a la bestia,
pero no fue fallido. Ahi se encendié el futuro, era posible derrumbar a la bestia
o por lo menos, hacerle una zancadilla. Como no me respondieron aquella
carta para ser admitido en el partido me fui al frente.

¢Laidea era entrar el Partido?

Entrar a una participacion politica un poco mas organizada, menos clandestina.
Claro habia otros homosexuales que giraban en torno a la izquierda, pero yo
queria algun tipo de autorizacion mas digna. Un referente.

No, también que se me reconociera la homosexualidad como un rasgo mas del
activismo. Quizas por eso, un dia me pidieron que participara en algunas cosas

para el Frente Patridtico y acepte.

Pero tu sabias en qué estabas metido...

Todos sabiamos pero habia que fingir inocencia, era peligroso saber
demasiado. En la novela “Tengo miedo Torero” eso lo hago narrativa, no hago
ficcion pero lo teatralizo. Me preguntas lo sabias y te digo: No, no lo sabia.
Pero era ser idiota no saber en lo uno estaba. En mi casa del Frente, tuve parte
de ese céctel explosivo. En ese momento nadie imaginaba que se podia
atentar contra Pinochet. Era una gran epopeya, en la que hubo muchas
mujeres y que nunca se reconocen. No sé si hubo mas locas o gays, pero yo

estuve en eso, y me siento orgulloso.

¢ El Manifiesto habla de eso?
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El Manifiesto del 86 cambidé mi escritura, ya nunca mas escribi cuentos. Me
cambié a la cronica de un dia para otro. Ese manifiesto es un texto punzante
que advierte a los companieros del Partido sobre algunas segregaciones a los
homosexuales que ocurrian dentro, que no eran para tanto. Tampoco en la
dictadura los milicos hicieron una persecucion tan grande a los homosexuales
en Chile como fue en Brasil y Argentina. A Pinochet no le interesaban. Es mas,
se me ocurre que decia; si el paseo Ahumada estd lleno de maricones vy

topless, de qué dictadura me hablan.

¢ Este manifiesto tuvo alguna respuesta?

Este manifiesto lo publicaron en la revista Pagina Abierta con una foto que
ahora es emblematica, con la hoz y el martillo tatuada en la cara. Lo publiqué
en esa revista, y luego lo publicaron en Cuba. Mas que conmocién hay una voz
denunciante, claro a la distancia en el tiempo uno la puede ver, un poco llorosa.
¢ Y que te atraia del Partido?

A mi nunca me atrajo ningun partido, ningun movimiento, ninguna agrupacién
ni asociacién y ninguna religion, he sido mas anarquico, mas incomodo con
cualquier institucion.

Pero querias ingresar...

Aun sin estar en el partido, yo trabajé mucho por derrocar a la dictadura. No es
que haya tenido una fijacion especial con el partido. Lo traia desde el Zanjén de
la Aguada, el partido lo tuve siempre en mi casa. Pero yo era mas volante, mas
anarco, siempre lo fui. Ni siquiera al movimiento homosexual perteneci. Eramos
las Yeguas del Apocalipsis, solo dos locas que impulsamos que se creara el
Movimiento Homosexual, Movilh, pero nunca pertenecimos como militantes,
solo activistas. Yo al partido me acerqué mas cuando conoci a la Gladys Marin,
ahi tuve la experiencia de descubrir esa ternura rebelde de ella. Un dia le dije:
¢Gladys tu quieres que ingrese al partido? Ella me mir6 con esos ojos
cargados de inteligencia tremenda que tenia y me dijo No, estas bien asi

porque asi puedes ser critico. Mi amiga era irrepetible y maravillosa.

¢ En qué momento conoces a Gladys?
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La conoci en una marcha del informe Rettig. Era una de las primeras marchas
de derechos humanos, y junto a Pancho Casas éramos Las Yeguas del
Apocalipsis, ibamos vestidos con ternos negros, descalzos, con los tacos altos
en las manos, y en nuestras espaldas teniamos escritas dos N (NN). Entonces
miro hacia atras y venia la Gladys en un lienzo y me hace un gesto con el
pulgar hacia arriba. Después ya de candidata presidencial, la invite a mi
programa en Radio Tierra. Ese era nuestro primer encuentro y fue un milagro
como lo dice ella. “Solo una vez platicamos, tu y yo, y enamorados quedamos”
(tararea) porque fue como un enamoramiento mutuo. Ella fue lo mas directa, lo
mas franca, lo mas asertiva, lo mas brillante. Y al final cuando terminé el
programa, la Gladys me dice: Pedro supongo que me vas a apoyar en la
candidatura... off course le conteste. Y ahi empezd todo ese peregrinaje
politico, cultural, afectivo junto a Gladys Marin. En el tren de la victoria a
Temuco, por los tierrales de Lumaco donde la ungieron las machis, fue
precioso. Toda esa aventura vivi con Gladys y otras personas. Ella me decia
que le gustaria tener mas tiempo para leer porque la contingencia la habia
privado de leer otros discursos. En ese tiempo se le cuestiond en el partido mi
amistad.

¢ Tu sentias desde el partido un rechazo hacia ti?

Una que otra mirada de recelo, pero en general y sobre todo, muchos afectos y
mucho carifio sobre todo en Nancy Marin, en Manuel Hernandez, en Lautaro
Carmona, en toda la gente que rodeaba a Gladys que éramos una inmensa
patota como decia ella. Pero supe que existié reprobacion porque se juntaba
conmigo. Y Gladys les paro el carro. No lo iba a permitir, que se le cuestionara
mi amistad. Les dijo: que como se pretendia cambiar el mundo si se tenia ese
tipo de aprehensiones mezquinas. Y fue maravilloso saber que ella se las habia

jugado por mi. Como no la iba a querer.
Muere ella 'y ¢, qué pasa con tu relacion con el Partido Comunista?
Fue algo brutal, demasiado inesperado. Claro yo venia de la muerte de mi

madre, y Gladys estuvo junto a mi hasta el final. Después murié6 mi padre y

muchos amigos. Fue un tiempo de muertes de gente querida, pero lo de
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Gladys, fue una bofetada tremenda, un dolor sin limite. Entiendo que para un
militante los acontecimientos politicos y las causas sociales deben seguir
latiendo, yo entiendo que en la vida militante somos todos reemplazables. Pero
a mi se me murié la flor. Pienso que la muerte de Gladys me desactivd
politicamente, de alguna manera, las cosas quedaron estancadas como las
veia cuando Gladys estaba viva. Y aunque sigo teniendo cariio por la gente
que he querido en el partido, y sigo defendiendo la letra de la internacional
como el himno mas bello de todos los tiempos, me falta una nota musical para
cantarla con alegria.

¢,Como ves el aporte del PC a la cultura general del pais?

Es indudable que por aqui pasé la cultura mas profunda, critica y aguda que
tuvo este pais. Y esto ocurrié en el mundo entero, era una época en que ser
intelectual, artista, humanista, y comunista era ser coherente con el
progresismo. Estaban los mejores porque habia una sensibilidad de cambio del
mundo, de justicia, de liberacion, de transformacion a la que adhiere la
inteligencia internacional. La representacion cultural del partido ha sido la mas
productiva que ha tenido este pais. Su influencia creo que le hizo muy bien a mi
escritura, a mi discurso, a mi sentir politico social. Aunque pienso que el partido
comunista chileno en lo cultural, ha sido menos apegado a Moscu, mas
latinoamericano. Eso le hizo muy bien.

¢ Alguna critica?

A veces pienso que muchos intelectuales y artistas que participamos de esta
causa, aca tan lejos, en Latinoamérica, nunca supimos de los horrores de
Stalin o quizas nunca quisimos creerlo. No era posible que el rojo amanecer
fuera sangriento.

En algun momento dije que a Reynaldo Arenas lo habia matado el sida y no la
revolucion, y recibi agresiones. Hoy creo que los exilios son mas complejos, fue
un decir liviano y condeno la humillacion y el mal trato que sufrié Arenas,
Virgilio Pifiera y los homosexuales en el tiempo de la UMAP, solo por ser
homosexuales. No es justificable de ninguna forma, menos con el discurso del
corazon rojo refugio de los débiles. Por el mismo motivo yo fui un cuerpo
castigado, proletario, homosexual, latinoamericano, mapuche...no puedo avalar
ese proceder. Ahora y desde hace unas décadas, cambiaron las cosas en

Cuba. Las Yeguas del Apocalipsis fuimos invitados gentiimente a la Bienal de
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arte de La Habana donde tuvimos un gran reconocimiento a nuestro trabajo
plastico. A mi, como escritor, me han tratado siempre con mucho respeto y le
tengo un gran amor a la isla, a su gente. Me dedicaron una semana de autor en
Casa de Las Ameéricas, me celebraron mi cumpleafos, y tengo un carifio
inmenso a Roberto Fernandez Retamar y la gente de Casa de las Américas.
Amo ese lugar y su proceso, pero ocurrieron injusticias...y hay que decirlo.
En el actual escenario, para donde crees que va el pais?
No me gusta ser bruja de prondsticos. Pero yo me quedo en este momento con
el clamor encendido de la movilizacidén estudiantil. Me quedo con el remezdn
que le han hecho los estudiantes a este gobierno. Me quedo con este
despertar, y a partir de eso y otras cosas, puede generarse un amanecer
politico.

Un amanecer...
¢,Como fue la apertura de la UP?
No. Nada vuelve a ser y nada es posible resucitar de la misma manera. Porque
el mundo cambid y cambiamos nosotros también. Esta el auge y el desarrollo
cibernético que sintetizo y transformo el discurso de las movilizaciones, porque
las marchas estudiantiles se arman por Internet. Y es impredecible saber a
dénde vamos a llegar en el futuro con el vaivén cambiante de las estrategias
politico virtuales. Pero creo en la insistencia de la rabia, creo en la insistencia
de la duda y creo en la insistencia de la molestia, como una mosca en la
pantalla computarizada de la memoria.
En este sentido, tu has roto con todos esos prejuicios, te sientes solo o
acompanado en esta lucha.
Creo que ni solo ni acompafado, me siento parte, en una parte diferenciada de
ese todo. Defiendo el derecho a la diversidad. Hace mucho tiempo deje atras el
concepto de igualdad. ¢ Igual a qué? Yo peleo por la diferencia y asi lo expresé
en mi manifiesto del afio 86.
¢ Y la sociedad esta preparada para eso?
En este pais pacato y de misa dominical, le queda perfecto el tipo de
homosexualidad del buen vestir y del bien vivir y del buen pasar, domesticada,
asustada, formateada por el poder. Esta homosexualidad simétrica al varén,
claro que hay un mundo preparado para eso, no es que esta homosexualidad

se haya ganado un lugar dignamente; el neoliberalismo le ha hecho un cuartito
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rosa a esta situacion gay comoda y conservadora, que se quieren casar de
blanco en la catedral. No son concesiones deseadas.

¢ En qué sentido?

A los grupos de minorias sexuales que piden matrimonio y otras
reivindicaciones. Se pueden enamorar, convivir, amancebar y pueden adoptar
hijos 0 mascotas, pero mas que repetir la ceremonia nauseabunda de la boda,
debe existir un universo cambiante, multiple, trans, libertario y diferenciado,
mas progresista, mas arriesgado, locas politicas que se casen con la revolucion
del deseo, de todos los deseos sociales de los oprimidos. No es una
contradiccion ser homosexual y de derecha. Debiera serlo, pero ya no me
clausuro en los paradigmas de la homosexualidad ideal. También hay
homosexuales de derecha por moda, por oportunismo, por farandula. Como en
dictadura se protegian diciendo que tenian un tio general, almirante o coronel.
Era una frivolidad, un juego con el poder a falta de biografia politica. Aunque
esta homosexualidad neoliberal que se apropia ahora de nuestras marchas
histéricas, es mas perversa, porque esta infectada con el mercado y hay que
oponer resistencia.

¢ Tu te sientes comunista?

En alguna parte de mi aporreado corazoén. ,Por qué me lo preguntas?

Por la forma como te expresas.

¢ Porque digo nuestra?, ;Porque digo sueltamente el partido... sin apellido?

¢, Debe ser que el carifio familiar se me nota?
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