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RESUMO 

Nesta dissertação, o ato do endereçamento poético é lido na poesia de Idea Vilariño, a partir 

do conceito derridiano de envio e de comunidade de Jacques Rancière e Roberto Esposito. 

Propõe-se pensar os conceitos filosóficos derivados em ato de endereçamento, formalizados e 

observados como estruturas formais de linguagem, por meio da leitura de selecionados 

poemas de Idea Vilariño. A dissertação inicia-se de uma ideia de Idea, que estabelece uma 

imagem da poeta e seu tempo com a leitura que se faz de seus poemas ora analisados. Os 

conceitos filosóficos formam a base teórica de pensamento para que a leitura e observação 

dos poemas alcancem o endereçamento, compreendido como conjunto de procedimentos ou 

estratégias textuais que formam o poema que está enviado ou destinado a outro. Este somente 

pode recebê-lo a partir de um processo de dessemelhança. Esta pesquisa foi desenvolvida a 

partir da análise dos poemas de Idea Vilariño que evidenciam as estruturas textuais do 

endereçamento, ao analisar, em especial, três conjuntos de procedimentos: (1) O ritmo, como 

estratégia de atração do outro, analisado a partir da própria atividade da poeta como crítica 

literária e também a partir da observação da métrica poética. (2) O uso da segunda pessoa tu, 

em forma de pronomes ou conjugações verbais, como estrutura formal de linguagem que, 

como afirmado por Idea, é poesia que suscita adesão. (3) E, por fim, o vazio, lido nos poemas 

de Idea a partir de seus nãos, nadas e nuncas e seu desdizer frequente. Esta análise busca, a 

partir da observação do endereçamento nos poemas de Idea Vilariño, evidenciar o alcance do 

outro na sua subjetividade e que forma, assim, a única comunidade possível, a dos que 

compartilham a dessemelhança. 

 

Palavras-chave: Idea Vilariño.Endereçamento.Poesia.  



ABSTRACT 

In this dissertation, the act of poetic addressing is read in the poetry of Idea Vilariño, from the 

concept of Derrida of sending, and of community of Jacques Rancière and Roberto Esposito. 

It proposes to think the philosophical concepts derived from the act of addressing, formalized 

and observed as formal structures of language, through the reading of selected poems from 

Idea Vilariño. The dissertation begins with an idea of Idea, which defines the image of the 

poet and her time with the interpretation of her poems now analyzed. Philosophical concepts 

form a theoretical basis of thought that reading and observing poems reach the addressing, 

understood as a set of procedures or textual strategies that form the poem that is sent or 

intended for others. This one can only receive through a process of dissimilarity. This 

research was developed from the analysis of Idea Vilariño‘s poems, which highlights the 

textual structures of addressing, analyzing in particular three sets of procedures: (1) Rhythm, 

as a strategy of attraction of another, analyzed from the poet's own activity as a literary critic 

and also from the observation of poetic metric. (2) The use of the second person, in the form 

of pronouns or verb conjugation, as a formal language structure, as stated by Idea, is adherent 

poetry. (3) Finally, the emptiness, read in Idea's poems from their no, nothing, and never, and 

their frequent unsaying. This research, based on the observation of the addressing in Idea 

Vilariño‘s poems, shows the extent of others in their possible subjectivity and thus forms a 

single possible community of those who share dissimilarity. 

 

Keywords: Idea Vilariño. Addressing. Poetry. 
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INTRODUÇÃO 

Em agosto de 2014, Raúl Zurita escreveu sobre a poesia de Idea Vilariño:  

El golpe es inmediato. Nada del cuerpo amado queda en uno. Nada de un gran 

poema queda en uno, por eso lo repetimos una y otra vez en nuestra mente. 

Instaladas en el borde de lo decible, una de las condiciones más paradojales de las 

obras maestras, como el fragmento de Lucrecio o el poema de Idea Vilariño, es que 

nada podemos aprender de ellos. […] Es como si perteneciesen más al silencio que a 

las palabras y todos los intentos por integrarlos a nosostros rebotasen contra la 

inexpugnable dureza de su perfección.
1
 

A percepção do poeta coincide com a minha leitura dos poemas de Idea Vilariño, que 

deram origem ao pensamento desta dissertação – os poemas de Idea margeiam o silêncio, e, 

após sua leitura, nada resta em quem os lê, porém eles continuam lá. 

Si solos 

qué 

estemos solos. 

Estemos solos 

pues 

dejémonos de cosas.
2
 

Um poema como esse não muda com o tempo. Continua o mesmo, registrado na 

página número 285 da antologia Poesía Completa,
3
 com os mesmos seis versos, ilustrado com 

a data (1983), palavras coloquiais, ritmo determinado, repetição de uma só palavra, nenhuma 

expressão surpreendente, nenhuma metáfora de ouro, nada. Entretanto, sua leitura é capaz de 

provocar múltiplas reações tanto em leitores de poesia como em críticos literários, professores 

ou artistas. 

Muitas mais páginas foram escritas sobre a poesia de Idea Vilariño do que ela mesma 

escreveu poesia, desde os estudos rítmicos, passando pelas temáticas biográficas da escritura 

do eu, as leituras sociais, políticas e culturais. Entretanto, com exceção de alguns poemas 

inéditos que se descobre nos diários, ou nas correspondências, ou nos cadernos que vão pouco 

a pouco aparecendo, os poemas continuam os mesmos, limitados a um número reduzido de 

páginas e também a um número reduzido de versos. 

Então, por que tanto interesse? Talvez em razão dessa mesma sensação compartilhada 

pelo poeta – ―Es como si perteneciesen más al silencio que a las palabras‖. Compartilho dessa 

percepção, e, para mim, esse sintoma de leitura deu-se de maneira prévia ao desenvolvimento 

                                                 
1 

ZURITA, Raúl. La noche irrepresentable. Revista de la Biblioteca Nacional [de Uruguay]: Idea, época 3, 

año 6, n. 9, p. 15-22, 2014. p. 16. 
2 

VILARIÑO, Idea. Poesía completa. Montevideo: Cal y Canto, 2012. p. 285. 
3 

Ibid. 
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teórico desta dissertação. A própria pesquisa teórica teve início a partir de uma afirmação 

contundente de Alicia Torres, a de que Idea Vilariño poderia se candidatar aos escritores do 

não de Vila-Matas.
4
 Como consequência, o último capítulo, denominado Vazio, foi o primeiro 

a ser escrito e, com alguma modificação, fez parte do texto do relatório de qualificação. É 

possível ver nesse capítulo a fundamentação teórica bartlebyana e a leitura crítica do elemento 

da negatividade nos poemas de Idea Vilariño – seus frequentes nãos, nadas e nuncas. 

Na qualificação, orientada a delimitar historicamente a poeta dentro da 

contemporaneidade, com ênfase na ideia de crise da representação do objeto, direcionei minha 

leitura para uma perspectiva conceitual filosófica que pudesse dialogar com a leitura 

sintomática dos poemas de Idea Vilariño. 

O início não podia ser outro, Idea. Nela principia o poema, e a ideia de quem foi essa 

pessoa e como esteve pelo mundo consta como ponto de partida possível para a leitura de seus 

poemas. Sem a pretensão de uma biografia, no primeiro capítulo,Uma idea de Idea,relato uma 

existência que de tão imbricada ao seu próprio fazer poético se fez obrigatória nesta 

dissertação. 

A partir daí, ir além da negatividade e tomar os poemas como objetos de pesquisa 

para, inclusive, verificar a origem dessa percepção sensorial, ―un hecho plástico‖, passou a ser 

o foco da pesquisa. A percepção da intensidade dos poemas, que, quanto mais curtos, mais 

intensos, sugeriam uma prática de sedução, como uma armadilha para o outro, um possível 

leitor. 

Negro Licor.  

No. 

Barro.
5
 

Nesse poema, o jogo de estar e não estar, de discordar, substituir, de falar ao outro 

ausente, de decepcionar e provocar uma reação, tudo dizia de um jogo de alcance do outro, 

que ainda carecia de nome.  

E foi, então, que a leitura de Jacques Derrida, no seu texto ―Envio‖ em La 

desconstrucción en las fronteras de la filosofía, serviu para nomear o que a poesia em ato 

demonstrava. O envio, entendido como remesa de huellas, que se completa na remissão 

mediante um ato de endereçamento, me levou a pensar a poesia de Idea Vilariño como um 

dispositivo de sedução a ser desvelado. A filosofia, então, participa nesta dissertação como 

                                                 
4 

TORRES, Alicia. Las confesiones de Idea Vilariño o escribir el propio destino. In: VILARIÑO, Idea. Diario 

de juventud. Montevidéu: Cal y Canto, 2013. p. 13. 
5 

VILARIÑO, Idea. Poesía completa. p. 315. 
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elemento fundamental na nomeação
6

 do artifício poético percebido e não nomeado 

anteriormente: o que era chamado de artifício técnico de elaboração do vazio era envio.  

Mais uma vez Zurita dialoga com Idea, nesse momento sobre o poema ―Ya no‖:  

Como si quisiera desaparecer en lo que nombran, cada una de sus líneas, cotidianas, 

comunes, domésticas, van adquiriendo en la medida que el poema avanza la 

rotundidad de las revelaciones sagradas, mostrándonos ese extremo del dolor frente 

al cual las palabras solo pueden contar lo que ha sido contado.
7
 

Tendo em vista que a leitura da poesia de Idea Vilariño se manifesta em forma de um 

desejo de desaparecimento, a filosofia no seu labor de pensamento veio dar estrutura de nome, 

índice, referência, passado e futuro à leitura dos poemas na seção ―Da filosofia à poesia‖ para, 

talvez, impedir esse desaparecimento pós-leitura. 

Inaugura o desenvolvimento filosófico a seção Envio, que escrevi para apresentar a 

origem do termo e do pensamento do conceito. Com uma exposição em diálogo direto com 

Derrida, porque assim me pareceu necessário, busquei esclarecer a ideia do envio como 

conceito filosófico a ser observado na poesia de Idea.  

Em seguida, Jacques Rancière e Roberto Esposito trazem a perspectiva filosófica final 

do envio derridiano, o alcance comunitário, só possível a partir da diferença subjetiva 

evidenciada no envio endereçado, na seção A comunidade. 

Quando envio, enviado está. Não se trata mais de um eu que envia, tampouco de um tu 

que recebe. Trata-se da marca da diferença. E também da compreensão de que só o 

permanente e coletivo compartilhar dessa diferença é quefaz possível e passível a própria 

formação dessa comunidade. Em diferentes perspectivas, ambos dizem da possibilidade da 

literatura de romper com a tradição da filosófico-jurídica de divisão dos corpos e torná-los 

comuns sob a percepção da impossibilidade de identidade. 

                                                 
6 

A poesia de Adélia Prado expressa no poema abaixo o pensamento do alcance poético aqui proposto. A 

nomeação pode ser realizada tanto pela poesia quando pela filosofia, porém, nesta dissertação, proponho 

pensar aquilo que a poesia realiza como ato, ainda antes da nomeação: 

―Antes do nome 

Não me importa a palavra, esta corriqueira. 

Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, 

os sítios escuros onde nasce o ‗de‘, o ‗aliás‘, o ‗o‘, o ‗porém‘ e o ‗que‘, esta incompreensível 

muleta que me apoia. 

Quem entender a linguagem entende Deus 

cujo Filho é Verbo. Morre quem entender. 

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, 

foi inventada para ser calada. 

Em momentos de graça, infrequentíssimos, 

se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão. 

Puro susto e terror.‖ (PRADO, Adélia. Poesia reunida. Rio de Janeiro: Siciliano, 2001. p. 22.). 
7 

ZURITA, Raúl. La noche irrepresentable. Revista de la Biblioteca Nacional [de Uruguay]: Idea. p. 16. 
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Na seção O endereçamento poético, eu senti, então, a necessidade de aproximar o 

conceito filosófico na sua expressão material da linguagem e demonstrar como outros poetas 

e críticos o entendem e o expressam na sua forma poética. A análise de Marcos Siscar sobre o 

Spleen de Paris foi fundamental no pensamento que daí derivou. Pensar o endereçamento 

como estratégia textual, dentro de uma ética da destinação, afim da construção de uma 

dessemelhança, desbastou o caminho da linguagem teórica para a análise dos poemas de Idea.  

Por fim, o capítulo O endereçamento na poesia de Idea Vilariño foi o vasculhar das 

sombras, para descobrir as estratégias de sedução de uma poesia que se esconde no escuro, 

como as japonesas de Junichiro Tanizaki.  

Em uma palavra, nossos antepassados, igual aos objetos de laca com pó de ouro e de 

nácar, consideravam a mulher um ser insuperável da escuridão e tentavam afundá-

las tanto como fosse possível na penumbra; daí aquelas mangas compridas, aquelas 

barras imensas que cobriam mãos e pés de tal maneira que as únicas partes visíveis, 

a cabeça e o pescoço adquiriam um relevo surpreendente. É verdade que, comparado 

com as mulheres do Ocidente, seu tronco, desproporcional e liso, podia parecer feio. 

Mas na realidade esquecemos aquilo que nos é invisível. Consideramos que o feio 

não existe. Quem se obstinasse a ver essa feiúra apenas conseguiria destruir a 

beleza, como ocorreria se se enfocasse com um abajur de cem lâmpadas um toko no 

ma de algum salão de chá.
8
 

Primeiro, o Ritmo. A música. Idea disse que tudo poderia ser ou não, menos poeta, 

isso era. E que poesia não precisava de nada, apenas de ritmo, senão não se tratava de poesia. 

Idea só era poesia, que só era ritmo. Não há dúvida de que o ritmo é um elemento de 

endereçamento poderoso para Idea, ainda mais se pensada sua atuação como crítica literária e 

tradutora. A aproximação desses labores pode, como ressalto nesse capítulo, elucidar mais 

sobre o uso do ritmo como fator de atração para Idea na sua poesia. 

Segue, então, o Tu. No capítulo que mais se ampara nos estudos linguísticos para sua 

elaboração, busquei nos próprios poemas de Idea Vilariño aqueles em que mais se lia o 

pronome indicativo de uma poesia que suscita adesão. Numa observação matemática, à parte 

de um resultado expressivo de poemas, Poemas de Amor era o livro com maior presença do 

pronome e sua conjugação. A partir daí, a análise de poemas foi o ponto de encontro entre a 

teoria desenvolvida e a aplicação poética por parte de Idea do endereçamento no uso da 

segunda pessoa.  

Por fim, o capítulo Vazio, primeiro e último, encerra o ciclo de um pensamento, 

encontrando novamente a sua partida. O fazer poético de Idea usa da criação de espaços de 

                                                 
8 

TANIZAKI, Junichiro. El elogio de la sombra. 1933. Disponível em: 

https://www.ddooss.org/libros/Junichiro_Tanizaki.pdf. Acesso em: 15 out. 2018. p. 23 (tradução nossa). 
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vazio como artifício de atração, uma forma de endereçamento plástico, que alcança a sua 

comunidade nas diversas subjetividades, tantas quantas forem possíveis.  

O ato de endereçar em Idea Vilariño é a investigação de um fazer poético, quem sabe, 

uma arte poética, que buscou aproximar um conceito contemporâneo de uma poeta sedutora, 

uma tentativa de explicar a razão da insistência em ler uma e outra vez mais um poema, como 

um corpo que, como dito por Raúl Zurita, nunca está lá.  

Anoche 

Anoche entre mis sueños 

puñado de cenizas 

hice el amor contigo 

sereno y exquisito 

contigo que hace tanto 

hace tanto estás muerto. (1990) 
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1 UMA IDEIA DE IDEA 

– ¿Qué quisieras ser? 

– Un arqueólogo. Un artesano.
9
 

Se, no Uruguai, Idea Vilariño alcançou lugar de reconhecimento entre os nomes de 

seus escritores nacionais de prestígio, no Brasil a divulgação de seu nome ainda é incipiente. 

Razão para isso talvez esteja na ausência absoluta do nome de Idea Vilariño entre os estudos 

literários no Brasil. Em uma busca simples no Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES, 

não há sequer um resultado para o seu nome,
10

 enquanto para seus contemporâneos, como 

Juan Carlos Onetti,
11

 há 17 dissertações de mestrado e 9 teses de doutorado, ou ainda, 11 

dissertações de mestrado sobre Mario Benedetti e 5 teses de doutorado.  

Idea Vilariño foi traduzida em muitas línguas; entretanto, para o português há apenas 

um registro de tradução: em uma publicação intitulada Noturnos e outros poemas de 1996, da 

Editora Unisinos,
12

 o que evidencia ainda mais a ausência de Idea entre os leitores de poesia 

no Brasil. Essa indiferença brasileira à poeta deve ser questionada, principalmente, se pensada 

em relação ao lugar de referência que possui entre os escritores uruguaios e latino-

americanos, ou, como disse Emir Rodrigues Monegal: ―Algún día seremos recordados como 

los contemporáneos de Idea Vilariño‖.
13

 

Dessa forma, apresentar Idea Vilariño é necessário para, então, falar da sua poesia. 

Contudo, esse capítulo não foi pensado de maneira isolada dos demais desta dissertação, já 

que, segundo a própria poeta, ―escribir siguió siendo lo más privado, auténtico, desgarrado 

mío, desligado, por otra parte, como acto creador, de toda voluntad o actitude ‗literaria‘‖.
14

 

Ainda que possamos questionar essa afirmação sob um pensamento crítico, cabe pensar que 

conhecer sobre a mulher Idea Vilariño é também saber um pouco mais sobre sua poesia. 

Não foi somente nessa declaração que Idea misturou deliberadamente sua obra com 

sua vida. Essa atitude pode ser observada em diversos atos, como quando questionada por sua 

                                                 
9 

VILARIÑO, Idea. Cuestionario Proust. In: BORGES, Ana Inés Larre. (org.). Idea Vilariño: la vida escrita. 

2. ed. Montevideo: Cal y Canto, 2008. p. 114. 
10 

COORDENAÇÃO DE APERFEIÇOAMENTO DE PESSOAL DE NÍVEL SUPERIOR (CAPES). Catálogo 

de Teses e Dissertações. 2016. Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. 

Acesso em: 3 ago. 2019.  
11 

Ibid. 
12 

VILARIÑO, Idea. Noturnos e outros poemas. Seleção e tradução de Sérgio Faraco. São Leopoldo: Ed. 

Unisinos; Porto Alegre: IEL, 1996.  
13 

―Soledad ‗como una sopa amarga‘, escribía Idea Vilariño. Que era poeta, que era uruguaya. Pero quién era.‖ 

(GUERRERO, Leila. Idea Vilariño: esa mujer. Frontera D, 28 mar. 2013. Disponível em: 

http://www.fronterad.com/?q=idea-vilarino-esa-mujer. Acesso em: 23 out. 2018.). 
14 

VILARIÑO, Idea. El amor y la muerte, esas certezas: entrevista a Mario Benedetti. In: BORGES, Ana Inés 

Larre (org.). Idea Vilariño: la vida escrita. 2. ed. Montevideo: Cal y Canto, 2008. p. 62. 

https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/
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editora, Ana Inés Larre Borges, sobre o uso repetido de sua famosa foto de gabardina em 

Paris, aos 30 anos de idade, nas publicações que se davam quando a foto já não correspondia 

à sua imagem por certo envelhecida. Idea assim respondeu: ―a foto é daquela que escreveu os 

poemas‖.
15

 

 

Figura 1 – Retrato de Idea Vilariño 

Fonte: Retirada do livro Idea Vilariño: la vida escrita
16

 

Esse limiar indiscernível entre a mulher e a poeta, a vida e a obra parecia ser 

consciente em Idea Vilariño
17

 e não passava despercebido por aqueles que frequentemente 

relatam uma atração inexplicável à qual sua imagem está vinculada. Por exemplo, Carlos 

Liscano, escritor uruguaio, conta de seu encontro com a poeta no seu artigo ―Ahora es tarde 

para todo‖e nos dá essa dimensão ficcional da imagem da poeta e da relação com sua poesia.  

A Idea Vilariño 

Una noche, sentados en un bar, usted me dijo ―Creí que nos tuteábamos‖. Y yo 

contesté ―Sí, como vos quieras‖. Y otra noche salíamos de casa de amigos en la 

madrugada y usted me dio el brazo. Mientras cruzábamos la calle usted dijo algo 

que me halaga. En ese momento yo tenía mucho para decirle, pero no supe cómo 

hacer, y enseguida nos despedimos. Lo que usted no llegó a oír porque yo no supe 

cómo decir fue que había estado mirándola toda la noche. Y si no supe ni pude fue 

porque no podía creer que el calor de su cuerpo frágil junto al mío fuera cierto 

                                                 
15 

Informação concedida por Ana Inés Larre Borges, durante conversa informal em Montevidéu, em julho de 

2018. 
16 

BORGES, Ana Inés Larre (org.). Idea Vilariño: la vida escrita. 2. ed. Montevideo: Cal y Canto, 2008. p. 5. 
17 

―Como dijimos al inicio de este texto, la relación de Vilariño con la materialidad de la escritura de algún 

modo, además de su rol de Bartleby, termina por generar imagen, la imagen de una mujer mítica. […] Una 

imagen construida por la escritura diarística se instala, y da cuenta de la performatividad (Amícola, 2007), 

que hace que el sujeto se cree mientras escribe.‖ (MAGALLANES, Romina; ROMERO-SAAVEDRA, 

Carolina. Ser escrita, ser Elena, ser Idea: la escritura como materia y performance en Diario de 

Juventud.Revista de la Biblioteca Nacional [de Uruguay]: Idea, época 3, año 6, n. 9, p. 135-158, 2014. p. 

151.). 
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después de haberlo soñadomás de treinta años. Hace mucho tiempo, en un tiempo 

miserable, su voz llenó mis noches y mis días de poesía. Yo estaba en un sitio que no 

viene a cuento, y el amor eran unos versos muy breves que usted ha escrito; y la 

dignidad eran mujeres pequeñas y tozudas como usted, que por el solo hecho de 

existir aseguraban que la infamia no tenía esperanza. Permítame decirle que no 

quiero tutearla, quiero admirarla. Permítametambién confesarle que la he amado, y 

que así seguirá siendo.
18

 

A poeta estabeleceu uma relação elaborada com sua própria imagem, desde a famosa 

cena do espelho, quando descreve a primeira vez que teve percepção de si própria, e que é por 

diversas vezes citada por seus críticos como elemento de origem da persona artista Idea. 

El problema de la identidad, que no sólo aparece en los Poemas de amor, es un 

problema existencial, no un tópico literario. Sé que en un momento lo sentí por 

primera vez, a mis once años, en una habitación solitaria y en penumbra en aquella 

casa de El Prado; me quedé mirando en un espejo mis propios ojos y supe que era 

una persona, perdida toda mi identidad de niña –hija, hermana, alumna–. Supe que 

era yo, una persona. Pero ¿quién? No eran ojos de niña. Fue importante. Quedé 

como perdida. Terriblemente seria. Conservo esa capacidad, esa fatalidad de verme 

desde fuera, de, a veces, como te decía, no saber quién soy. Eso aparece en muchos 

poemas: ―No sé quién soy/ mi nombre/ ya no me dice nada‖ O ―y me diré ésa soy/ 

ésa es Idea‖.
19 

Jorge Monteleone, crítico literário argentino, aponta que, ao construir sua persona, 

estrategicamente Idea também poderia desconstruí-la como bem lhe aprouvesse ou como bem 

lhe servisse poeticamente.
20

 

Esa que escribió un diario incansable; esa cuya imagen es ícono que mirara como 

una máscara lateral de altos pómulos y párpados anchos y ojos de fijeza negra, 

ardida, alerta y ese labio inferior de vago desdén; la de la gabardina de negrura 

espléndida; esa mentada, amada, descendida, esa ha creado una poesía cuya 

altísimanegación de sí y nominada soledad son el fundamento de una extraordinaria 

construcción de persona. Nada como el no y el vacío para distraer a la muerte de la 

vida temblorosa, nada como nombrarse nadie para ser después.
21
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época 3, año 6, n. 9, p. 369-372, 2014. p. 370. 
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capítulo ―Todo mundo tiene una opinión sobre la vida de Elena Garro‖ –, no que concerne a um certo 

condicionamento de leitura da obra da autora. 

―Pero también ocurre con la escritura rabiosa de Garro lo que pasó con las propuestas estéticas como la de una 

Sylvia Plath en el mundo anglosajón o la de una Marguerite Duras en Francia, que la sinceridad con la que 

escribieron, lo aparentemente autobiográfico de sus reclamos, se usó en su contra para deslegitimar la 

universalidad de cuanto mostraran.‖ (MIGUEL, Luna. El coloquio de las perras. Madrid: Capitán Swing, 

2019. p. 21.). 
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Os autorretratos colecionados durante a vida e publicados na capa de abertura de Idea 

Vilariño: la vida escrita coadunam-se com a ideia de uma relação imbricada entre poeta e 

obra, na consciência de si mesma transfigurada em imagens.  

— Le encantaban las plantas y las fotos – dice Ana Inés Larre Borges, editora del 

libro Idea Vilariño. La vida escrita (Cal y Canto, 2008). Fotos de ella misma tenía 

muchísimas, las atesoraba. Creo que tuvo siempre una gran conciencia de sí. Como 

que cada gesto, cada decisión en su vida, era de quien se siente un personaje, una 

artista.
22

 

Figura 2– Autorretratos de Idea Vilariño 

Fonte: Retirada do livro Idea Vilariño: la vida escrita
23

 

O diário pessoal que Idea Vilariño manteve por quase 60 anos de sua vida e que 

decidiu passar a limpo aos 67 anos de idade, assim como sua declarada vontade de publicá-lo, 

também aponta para a liberdade de percepção sobre a vida e a elaboração estética que parecia 

a poeta se permitir.
24

 

Ao fim da vida, ao determinar que seu patrimônio cultural,
25

 incluindo direitos 

autorais, fosse dado em herança às suas críticas mais importantes, Ana Inés Larre Borges e 

Alicia Torres, sugere mais uma pista da opção de Idea em criar-se, em autodeterminar-se, 
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―Al morir – el 28 de abril de 2009 – Idea Vilariño dejó 17 libretas donde está escrito el Diario que llevó toda 

su vida. La primera entrada es del 6 de febrero de 1937- sus 16 años- y la última del 19 de julio de 2007, un 

mes antes de cumplir 87 y dos años antes de su muerte.‖ (BORGES, Ana Inés Larre. Introducción. In: 

VILARIÑO, Idea. Diario de juventud. Montevideo: Cal y Canto, 2013. p. 17.).  
25 

―En el artículo 7 de su testamento, el único apartado que se refiere a su obra, Vilariño dispuso que yo – y si 
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vendido a una universidad estadounidense. Brecha, 26 abr. 2019. Disponível em: https://brecha.com.uy/los-
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retirando do direito sucessório, baseado nas leis naturais de descendências familiares, o direito 

de gerir sua obra. Com isso, dribla a morte e permanece Idea Vilariño, poeta.
26

 

E, por fim, o documentário realizado por Mario Jacob e o seu relato sobre a relação de 

Idea com o resultado final dão essa compreensão de uma mulher que elaborava sua própria 

imagem pelo mundo. No trecho a seguir, uma declaração do diretor ressalta essa condição 

mutável de Idea.  

— Hizo documentales sobre Eladio Dieste, Idea Vilariño, Pedro Figari, Juan Manuel 

Blanes, ¿fueron encargos? 

— Fueron iniciativas nuestras. Idea tenía esa fama de ser difícil pero me gustó 

entrevistarla. Y fue un cúmulo de casualidades cómo llegamos a convencerla: yo 

conocía a Rosario Peyrou, lo conocí Pablo Rocca, a ambos les propuse la idea, y 

ellos fueron la llave para yo llegar a conocerla. De todos modos siempre hubo una 

especie de espada de Damocles pendiendo porque este fue un proyecto que 

presentamos al FONA, y nos pidieron una carta de autorización e Idea hizo la carta 

pero puso una frase que estuvo sobrevolando durante meses que decía algo así como 

―supeditado a mi aprobación final‖. Me acuerdo que lo terminamos y en este mismo 

lugar donde estamos nosotros hicimos una proyección. Además de Idea, invitamos a 

su editor Beto Oreggioni y a él le gustó: su entusiasmo la contagió a Idea y yo fui 

volando con una hoja de papel y pedí que firmara. 

— ¿Se quedó conforme con el resultado? 

— En ese momento. Idea tuvo una reacción muy ambigua con el documental.  A mí 

nunca me dijo nada, a mí siempre que estaba bien, pero a distinta gente por un lado 

le decía que estaba muy bien y a otros que lo detestaba, pero Idea era así. Fue una 

experiencia lindísima desde el punto de vista productivo y creativo.
27

 

Entretanto, nem tudo pode ser criado. Idea Vilariño nasceu em Montevidéu em 18 de 

agosto de 1920, filha de Leandro Vilariño e Josefina Romani. Teve quatro irmãos, Numen, 

Poema, Azul e Alma. Não teve uma vida rica, pelo contrário, passou por severas necessidades 

econômicas e por episódios de uma enfermidade de pele que a condenava a experimentar 

meses de grande sofrimento. Recebeu educação musical e literária tanto por parte de seu pai 

quanto de sua mãe; aos 25 anos de idade, já havia perdido ambos e era responsável por seus 

irmãos. Idea foi professora de literatura durante toda sua vida, dando aulas na Universidade 

Nacional do Uruguai, após o fim da ditadura.
28

 Sua formação pessoal e vida familiar são 

percebidas inevitavelmente em sua obra:  

Mi padre, Leandro Vilariño, mi madre, Josefina Romani, gravitaron, sí, de muy 

diferentes maneras. Pero, por sobre todo, nos respetaron, no nos deformaron. 
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Comenzaron por no bautizarnos. Papá, anarquista; mamá, católica, lo dejaron para 

que a su tiempo, lo resolviéramos nosotros. Ninguno decidió hacerlo. […] Tampoco 

quisieron hacer de nosotros ―artistas‖, […]. Simplemente, apoyaron nuestras 

inclinaciones. Eso sí; desde muy chicos estábamos todos estudiando piano. […].
29

 

Sobre o pai, Leandro Vilariño, poeta e anarquista, eladisse:  

Me gustó, siempre nos gustó que, de sobremesa, papá dijera poemas de Darío, o de 

Almafuerte, o de Reissig. O suyos. Los sabíamos de memoria, pero nos gustaba que 

os dijera él.
30

 

Em uma entrevista, Idea conta sobre ouvir a leitura de poemas pela voz de seu pai e de 

como isso a seguiu por toda a vida. A relação com a musicalidade, o ritmo e a forma dos 

poemas, e sua obsessão pelas organizações rítmicas talvez venham desse primeiro contato 

com a poesia, ao qual a poeta buscou retornar toda sua vida.
31

 

De vez en cuando, en las sobremesas largas, pedíamos a papá (esta ya lo anotó 

Benedetti) que dijera tal o cual poema, tal o cual pasaje de Las pascuas del tiempo, o 

cosas de Parra del Riego, del primer Jiménez, de Almafuerte, o el Nocturno de José 

Asunción Silva, o poemas suyos. No nos cansábamos de oírlo. Él escandía, decía los 

versos sobriamente pero haciendo percibir tanto los significados como quanto 

pasaba con los sonidos. Nunca oí decir tan bien. […] Me gustó, siempre nos gustó 

que, de sobremesa, papá dijera poemas de Darío, o de Almafuerte, o de Reissig. O 

suyos. Los sabíamos de memoria, pero nos gustaba que los dijera èl.
32

 

Idea escreveu poesia toda sua vida, seus primeiros registros poéticos são de quando 

ainda, segundo a própria, sequer sabia escrever.
33

 Porém, toda sua poesia publicada cabe em 

320 páginas de poemas, segundo sua Poesía completa.
34

 Frequentemente, os temas apontados 

como seus são ―el Amante, el Mundo, la Muerte‖ –reiterados na clássica introdução de Luis 

Gregorich.
35

 Uma análise rápida temporal sobre os poemas de Idea publicados em Poesía 

completa aponta que a maior parte foi escrita entre 1945 e 1965. Portanto, a estabelecem 
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como uma poeta mulher uruguaia que escreve entre os seus 25 e 45 anos, predominantemente 

no período de pós-guerra e durante o período de estabelecimento da polarização política 

mundial. Nesta dissertação, penso Idea sob uma perspectiva histórica de crítica à modernidade 

e formação da arte contemporânea, como uma poeta do seu tempo, porém sempre observando 

a sua expressão individual como artista/artífice.  

Em razão dessa delimitação temporal, cabe dizer que Idea participou ativamente do 

que se chamou Geração de 45
36

 ou geração crítica uruguaia, marcada pela produção de 

periódicos com conteúdo cultural e político que determinaram um momento histórico naquele 

país.
37

 A relação com Emir Rodríguez Monegal foi determinante para sua integração a esse 

movimento, assim como determinante para sua consolidação como poeta que publica e é lida 

no seu tempo. 

El 03 de octubre de 1945, Idea registró en su diario: ―Ayer conocí a Rodríguez 

Monegal‖. Fórmula juiciosamente sobria para inscribir el principio de un vinculo de 

trabajo y amistad que sería transitado durante más de una década. Por esos días, Idea 

estrenaba sus 25 años. Emir los 24.
38

 

Emir Rodríguez Monegal, reconhecido por seu trabalho como crítico literário no 

Uruguai foi, segundo Alicia Torres, um grande impulsionador do reconhecimento da poesia 

de Idea Vilariño. 

Que el crítico y la poeta se hayan conocido en 1945 es un dato significativo. Ese año 

se inscribe en la historia ilustrada del Uruguay cuando Rodríguez Monegal se 

apropia de esa fecha para designar la promoción intelectual y artística que los tendrá 

como dos de sus protagonistas principales. La ―Generación de 45‖, o ―crítica‖, en 

énfasis de Ángel Rama, dos formas distintas para nombrar un ciclo brillante en la 

historia cultural del país. […] En el pasado, más especificamente, en el preludio de 

la historia de esta escritura poética, el riesgo intelectual fundante de Monegal fue un 

gesto trascendente y significativo. Titular de un discurso crítico que incidía en las 

decisiones de múltiples lectores, al responderse a la pregunta sobre los que iban a 
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perdurar, distinguió a Idea en forma concluyente entre las voces poéticas de su 

generación y aún de la anterior. Y a la hora de señalar que esa escritura nueva era 

clave para pensar las alternativas a un modelo agotado, propuso con pasión 

argumentos convincentes. Todo texto, para tener sentido, necesita ser autorizado por 

algún tipo de canon. Cuando Emir elige a Idea, cuando pone en valor su poesía, hace 

circular motivos y categorías que la instalan en un mapa de prestigio y la consagran 

como la poeta de su generación.
39

 

Cabe dizer que, ainda que Idea esteja historicamente vinculada à Geração de 45, em 

razão das já expostas relações de amizade e temporais que coincidiram em sua atuação na 

geração crítica, especialmente como fundadora da revista Número, suas inclinações pessoais 

também foram determinantes no momento de abandonar as revistas e mesmo rever seus laços 

de amizade.  

En las renuncias de Idea Vilariño a las dos revistas más importantes del período, 

aparece una actitud de rechazo concebida como un gesto existencial y 

autoafirmativo. […] A pesar de su larga trayectoria de colaboración, Idea Vilariño se 

margina de la publicación, argumentando ―[...] que la lógica de los nuevos tiempos 

había obliterado su participación directriz en la nueva Número que se negaba a 

politizarse‖ (Benedetti, 1972; Rocca, 36). El antecedente de esta dimisión se 

retrotrae a 1954 cuando, en Estocolmo, escribe ―A Guatemala‖, poema político que 

dio origen a tempranas fisuras intelectuales con RodríguezMonegal. 

El segundo acto de renuncia de Idea Vilariño manifiesta una rotunda autoafirmación 

de las reivindicaciones de género, una disputa por la voz y la libertad en la 

enunciación de una retórica femenina. […] Su actitud consecuente implica esta vez 

la negación a colaborar con Marcha por el acto de censura por parte de su director, 

Carlos Quijano, quien objetara versos de su poema ―El amor‖ de 1955. Esta 

determinación la mantuvo fuera del semanario por más de una década, hasta el año 

1972.
40

 

Idea Vilariño pouco saiu de seu país, assumindo sempre uma atitude discreta em sua 

vida pública, como observa M. Teresa Johansson M., nesse trecho comparativo a Mario 

Benedetti, ainda que tivesse uma posição política explícita. 

Mientras Benedetti fue el gran poeta del exterior, del amplio publico lector y la 

sociabilidad afectiva, quien transitó por las geografías europeas del exilio 

latinoamericano desplegando la lengua rioplatense en sus registros coloquiales, en 

ocasiones pletórica de optimismo emocional y, en otras, urgida por la denuncia 

política, Idea Vilariño se mantuvo en un lugar inverso: escribió de manera 

excepcional poesía con un marcado tema político, colaboró desde un lugar anónimo 

con producciones artísticas que se transformaron en emblemas revolucionarios, 

nunca salió al exilio, viajó poco al extranjero, y fue hasta sus últimos días una 

habitante montevideana entre la ciudad y el balneario.
41

 

Mesmo durante a ditadura, permaneceu no Uruguai, determinando-se o autoexílio. Na 

vida política sempre se posicionou à esquerda, expressando suas opiniões políticas alinhadas 
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com fatos de seu tempo a favor da Revolução de Cuba, contra o Golpe na Guatemala,
42

 

manifestando-se tristemente em um poema lamentando a morte de Che Guevara. 

Dedicou-se a vida toda ao ensino de literatura, e era do seu ofício como professora que 

tirava seus proventos de sobrevivência. Alugou seu primeiro apartamento aos 20 anos, quando 

foi viver sozinha, como iria viver quase toda a sua vida.
43

 

Idea escreveu diversos estudos literários, entre os quais destacam-se Las letras de 

tango (1965), El tango (1981) e as edições críticas das obras de Juan Parra del Riego, Julio 

Herrera y Reissig e Humberto Megget. Também traduziu diversas obras do inglês e do 

francês, entre elas peças de Shakespeare e Raymond Queneau. 

Idea tradujo, a lo largo de casi tres décadas, casi siempre para teatro y en ocasiones 

por requerimento editorial, numerosas obras de Shakespeare: Macbeth, Hamlet, 

Julio César, El Rey Lear, Antonio y Cleopatra, La tempestad, Sueño de una noche 

de verano y Medida por medida.
44 

Compôs canções, entre elas Los orientales, que se tornou hino da resistência uruguaia 

cantada por Los Olimareños, quando retornaram ao país depois do exílio.  

Seus dias dividiam-se entre o trabalho como professora, seus estudos pessoais sobre 

poesia, traduções, composições e crítica literária. 

―Siempre convivieron en mí la capacidad de hacer cosas, el amor por vivir y por 

hacer, y el desistimiento‖ – decía Idea Vilariño a Jorge Albistur, en una entrevista de 

1994 – […]. En los tiempos en que hacíamos Número, me levantaba a las cuatro, a 

veces sin haber dormido, por mi asma. A las ocho estaba dando mis clases en Nueva 

Helvecia; a las dos de la tarde estaba en mi Sala de Arte de la Biblioteca del Museo 

Pedagógico. Y a la salida, a las ocho, había a menudo reuniones de Número. Sé 

hacer fuego, pintar paredes, traducir, hacer un jardín, enseñar a un perro, 

encuadernar, hacer ginebra. Me dividía entre el deseo de muerte y el amor por 

aquellas tareas y por la vida. Y el amor. Tanto que amé, tanto que me amaron. Y las 

clases y los estudios sobre ritmo al mismo tiempo que la poesía desgarrada. Y la 

necesidad de soledad y la militancia gremial y política‖. Señalaba, allí, dos 

incoherencias: ―Una, que sintiendo hasta las heces ese deseo de muerte que fue una 
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constante de mi vida, no me haya matado. Otra, que careciendo de la más mínima 

necesidad de comunicarme, haya publicado… En cuanto a lo de seguir viviendo, me 

lo he explicado a veces como una consecuencia de las terribles enfermedades que 

periódicamente asolaban mi vida. Después de un año, de dos, de tres de 

padecimientos indecibles, sobrevenían unas ganas ingenuas y ardientes de vivir un 

verano más, de recobrar el uso feliz de mi cuerpo. Lo de publicar comenzó siendo 

circunstancial. A cierta altura, dejé de buscar explicaciones. Simplemente, seguí.‖
45

 

Na sua vida íntima, Idea viveu grandes paixões e amores, parecendo exercer de forma 

livre seus afetos. É protagonista de um dos casos de amor mais cultuados e polêmicos do 

mundo literário hispano-americano. Em 1950, conheceu Juan Carlos Onetti, e, à parte de um 

caso de amor, mantiveram uma intensa troca de correspondência que durou até o fim da vida 

do escritor.  

 

Figura 3– Idea Vilariño com Juan Carlos Onetti 

Fonte: Retirada do livro Idea Vilariño: la vida escrita
46

 

―Había un hombre que llegaba a mi casa sin aviso, a cualquier hora‖ – le decía Idea 

Vilariño a Hilia Moreira, para la revista Punto y Coma. ―Cerrábamos las puertas y 

las ventanas. Se detenían todos los relojes. Ya no sabíamos si era de día o de noche 

o si era sábado. Nos transformábamos en enemigos, en parientes, en desconocidos. 

En alguna oportunidad, llegamos a pasar días, encontrándonos a tientas, invocando 

algo que era como dar la vida. Era una experiencia de éxtasis… Una vez me propuso 

que nos casáramos. La propia intensidad y belleza de esos juegos los vuelve 

peligrosos, acaso al borde de una línea sin regreso. No son ceremonias que puedan 

repetirse a menudo‖. 

En 1953 Juan Carlos Onetti se separó, pero no para estar con Idea sino para casarse 

con Dorotea Muhr, Dolly, una mujer que su propia ex le había presentado. 

— Idea me contó que él le dijo: ―El jueves me tengo que ir a Buenos Aires‖ – cuenta 

María Esther Gilio. Y ella le preguntó: ―¿Por qué?‖. ―Porque me tengo que casar‖. Y 

yo le pregunté: ―¿Y vos qué le dijiste?‖, y ella me contestó: ―No debo haber dicho 

nada. Éramos muy especiales‖. 
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En 1955 Onetti y Dolly se mudaron a Montevideo y empezaron a vivir en un 

apartamento helado, en el que él cultivaba oscuridad, alcohol, los cigarrillos. Idea, 

mientras tanto, trabajaba, escribía, enseñaba, vivía en una casa con luz, con 

biblioteca y piano, con las plantas.
47

 

Idea faleceu em 28 de abril de 2009.
48

 Em seu funeral não compareceram mais que 

dez pessoas, conforme repetidos relatos. 

Al funeral de Idea Vilariño, en cambio – empresa Rogelio Martinelli, Canelones 

1450 – no fue nadie. O sí: diez. Dos eran funcionarios del gobierno. […] 

— Éramos pocos en el velatorio – dice Rosario Peyrou. Después la llevaron al 

paraninfo de la universidad y ahí fue un poco más de gente. Pero al Cementerio del 

Norte apenas fuimos diez. 

Selva, la empleada, fue la depositaria de las instrucciones: un papel en el que, con 

letra vieja, Idea Vilariño fue un poco más de gente. Pero de allí en más. ―Nada de 

cruces. No morí en la paz de ningún señor, etc. Empresa Forestier Pose o Martinelli. 

Decir allí murió Idea Vilariño. Cremar‖: la técnica de la omisión de la anécdota 

llegando, aquí, a su grado máximo. Selva le dio el papel a CoriúnAharonián y 

entonces él – y Ana Inés Larre Borges – salieron a buscar un ataúd sin cruces.
49

 

Idea é reconhecida por sua atuação política, como professora, também por seus 

estudos literários e suas traduções. Entretanto, é a poesia que levou seu nome a um lugar de 

artista, ainda que ela mesma tenha negado a necessidade de comunicar-se por meio da poesia. 

No sé como decirte qué es la poesía para mí. Es una forma de ser, de mi ser. Todo lo 

demás de mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o no. Música o no. 

Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia o no. Todas las cosas que 

amé y que realicé en la medida que pude. La poesía fue accidental. Mi poesía soy 

yo. Por eso no me interesaba publicar; es más, deseé no haber publicado nunca (hay 

poemas que jamás mostré). Escribir era otro asunto. Era, como te decía, compulsivo. 

Salvo las cosas políticas, y alguna carta, nunca escribí pensando que alguién lo 

leyera. Lo que decía era privadísimo y no buscaba llegar a otro, comunicar. Publicar 

fue tan contradictorio, tan poco coherente como seguir viviendo cuando sabía, y 

cómo, cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas incoherencias fueron 

difíciles de sobrellevar. A esta altura ya nada importa.
50

 

Nessa reconhecida incoerência, Idea publicou oito livros de poesia:
51

La Suplicante 

(1945), Cielo cielo (1947), Paraiso perdido (1949), Por aire sucio (1951), Nocturnos (1955), 

Poemas de amor (1957), Pobre mundo (1966) e No (1980). 
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Sobre os livros de poemas de Idea Vilariño, cabe esclarecer que talvez tão relevante 

quanto a publicação original de seus poemas seja o trabalho editorial de Idea quando diante de 

uma nova publicação. O processo de formação de antologias, com inclusão ou exclusão de 

poemas dentro de um título ou mesmo alteração de versos, forma um universo complexo para 

ser observado como obra poética de Idea. Dessa forma, os títulos de seus livros, a data de 

publicação, os poemas em si são apenas indicativos de um processo contínuo, que não deve 

ser entendido como um ato acabado.  

Por outro lado, Rosario Peyrou observa que alguns traços poéticos acompanham Idea 

desde o princípio: ―Ella parece haber tenido claro desde el primer momento su proyecto 

poético.‖ Com essa sentença, esclarece que, ainda que em Poemas anteriores
52

 ou La 

suplicante ainda existisse alguma referência ao modernismo latino-americano como ―una 

huella de Herrera y Reissig‖, já se notava um ―gesto antirretórico, un lirismo desnudo‖.
53

 

La crítica ha repetido que entre los cinco poemas publicados en La suplicante y el 

resto de su obra hay una transformación en la visión del mundo de la poeta. Emir 

RodríguezMonegal habla de ―el tránsito de esa poesíalúcida, pero esencialmente 

feliz del primer cuaderno a la expresióntrágica de sus últimos libros‖. Hay algo de 

verdad en esto, pero cuando el lector se enfrenta al volumen de Poesía 1945-1990 

publicado en 1994, antecedente de su Poesía completa (2002), descubre en los 

poemas anteriores, hasta entonces inéditos en libro, una coherencia que sorprende. 

Son poemas de los veinte años, pero está allí, en germen, la misma visiónsombría de 

los Nocturnos y de No. Es cierto que en algunos textos aparecen fórmulas y palabras 

poética prestigiosas: ámbar, rosa de plata, segar las mieses, cúpula de plata, que Idea 

desterraría luego de su poesía. Es cierto también que en algún soneto primerizo 

puede verse la huella de Herrera y Reissig: ―Llegué a creer eterna la tarde que 

moría/ en tanto nuestras sombras con las frentes unidas/ soñaban una vaga magnolia 

de dos pétalos‖. Pero lo que predomina en el conjunto es una voz personalísima, 

austera, y un entramado simbólico que contiene ya el núcleo de toda su poesía 

adulta. La misma concepción de la existencia humana que late en los Nocturnos, el 

nihilismo de Pobre mundo, la visión del amor de sus Poemas de amor: ―El mar no es 

más que un pozo de agua oscura,/ los astros sólo son barro que brilla,/ el amor, 

sueño, glándulas, locura,/ la noche no es azul, es amarilla‖.
54 
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La suplicante foi o primeiro livro publicado por Idea em 1945, em uma encadernação 

artesanal, com apenas quatro poemas, dispostos em nove páginas (Figura 4). Inaugura seu 

publicar poético e é seu livro frequentemente apontado com maiores marcas do modernismo 

latino-americano, em razão do uso do que se chamaria de expressões prestigiosas, apesar de 

nele já se inscrever uma marca pessoal que a acompanharia em sua trajetória poética. Nele 

constam os poemas ―Verano‖, ―La flor de ceniza‖, ―El olvido‖ e ―La suplicante‖. 

 

Figura 4– Capa de La suplicante, primeira publicação de Idea Vilariño, em encadernação artesanal 

Fonte: Acervo pessoal da autora (2018) 

Cielo cielo, publicado em 1947, é seu livro com menos referências críticas teóricas. 

Considerado um livro experimental, é um desafio para leitores e críticos. 

No artigo ―Emir Rodríguez Monegal artífice de la entrada de Idea Vilariño el canon 

literario nacional‖, Alicia Torres ilustra o pensamento de Monegal com relação aos livros de 

Idea Vilariño, citando um artigo escrito em 1956 pelo crítico, chamado ―La Nueva Poesía 

Uruguaya (1940-1955)‖.
55

Segundo Monegal, en Cielo cielo ―[…] ya se ha producido una 

transformación importante en su visión del mundo‖. Observa que ―el síntoma más evidente 

del cambio se da cuando desaparecen los signos de puntuación y la coordinación sintáctica 

‗normal‘, o sea, la forma ‗visible‘ de su poesía.‖ Novamentesão cinco os poemas integrantes 

desselivro: ―Cielo cielo‖, ―Callarse‖, ―El que come noche‖, ―Ella cierra los ojos‖, ―Sombra 

llanto‖.  
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A leitura da observação de Monegal ilustra a recepção dos livros de Idea à época e 

ilustra a compreensão desses livros, que repercutem até hoje. 

Insiste en que La Suplicante es una poesía ―lúcida, pero esencialmente feliz‖, y 

agrega que el tránsito a ―la expresióntrágica‖ de sus últimos libros no se realiza 

gradualmente sino que en Cielo cielo (1947) ya se ha producido una transformación 

importante en su visión del mundo. Introduce ideas que no había desarrollado, o por 

lo menos no había profundizado en su primera lectura de Cielo cielo. Observa que el 

síntomamás evidente del cambio se da cuando desaparecen los signos de puntuación 

y la coordinaciónsintáctica ―normal‖, o sea, la forma ―visible‖ de su poesía. Sin ser 

elementos novedosos – aquí ya los había explorado Cunha – asume que eso 

habríaatraído la atención de los primeros lectores, que creyeron estar ―ante una 

poesía hecha de palabras y de sonidos‖ sin advertir que eran ―señales desesperadas‖ 

para comunicar la angustia y la soledad. Reitera que Cielo cielo fue la búsqueda de 

una forma inédita y sincera, que no dependiera ―de los prestigios de la poesía 

anterior‖, ajenos a la poeta.
56

 

O crítico ainda compara ambos os livros publicados, La suplicante e Cielo cielo, e 

determina que o segundo contém uma nova expressão poética que caracterizaria a poeta. 

La poesía de Idea, ―que no desdeña el conocimiento del ajeno lirismo‖, nace, en su 

opinión, de lo más profundo de una experiencia de dolor y enfermedad. En respuesta 

a las críticas que recibió – inescrutabilidad, juegos de palabras – señala que el 

―superficial hermetismo‖ de Cielo cielo, en contraste con ―la seductora facilidad‖ de 

La Suplicante, buscaba sacudirse la poesía aprendida, expresada ―en palabras de 

otros‖, para encontrar la voz y los ritmos que comunicaran ―cada vez más 

directamente, máspatética-mente‖, esa experiencia única. Los temas, en ambos 

libros, son los mismos, dice, ―pero la expresión es nueva‖.
57

 

Paraíso perdido, publicado em 1949, contém sete poemas, apenas um inédito, o que 

dá o nome ao livro. Traz quatro poemas originariamente publicados em La suplicante 

(―Verano‖, ―El olvido‖, ―La suplicante‖, ―La flor de ceniza‖) e dois poemas publicados em 

Cielo cielo (―Ella cierra los ojos‖, ―Sombra llanto‖). Há alteração na ordem de apresentação 

dos poemas e em alguns versos. 

Paraíso perdido (1949) recoge casi todos los poemas de los dos cuadernos 

preliminares y agrega solo el del título. Hay pequeños retoques, se suprime algún 

verso, se uniformiza la escritura, se inaugura un procedimiento de edición que arroja 

luz sobre la tarea poética de Idea. En La Suplicante quita comas, puntos 

suspensivos, exclamaciones. Por esto Monegal piensa que Paraíso perdido, como 

volumen, se impone, en cierto modo, a los dos primeros, ―que pasarían a la categoría 

de borradores o proyectos no totalmente integrados‖.  

Em 1951, Idea publica Por aire sucio. Foram publicados uma primeira edição de 100 

exemplares, em papel offset, numerados de 1 a 100, e uma segunda edição de 400 

exemplares, em papel pluma, numerados de 101 a 500. São 14 poemas inéditos. E, 

depois de cinco anos, em 1955, publica Nocturnos, considerado por muitos o livro 

mais importante da poeta, que inicia o chamado núcleo duro da poesia de Idea 

Vilariño. São 16 poemas, publicados em uma primeira edição com 500 cópias 
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numeradas. Esse livro alcançou a terceira edição em 1976, tendo sido reeditado em 

1986.
58

 

En 1951 llega Por aire sucio – una edición de 1950 no se puso a la venta – y en 

1955, los Nocturnos. […] 

Los Nocturnos, en su opinión, llevan a su culminación expresiva esta poesía 

―madurada por la enfermedad y de conquistada objetividad‖. Se ha acentuado la 

visión negra del mundo, ―el poeta‖ ya no tiene ninguna esperanza y grita fuerte su 

―no‖. Hay otro estado, paralelo a este, ―el deseo de no ser‖. Entre uno y otro oscila 

Idea. ―Para alzarse hasta semejante poesía es necesario un ánimo muy templado, una 

voluntad probada, un espíritu que no tolere concesiones. Esta poesía no da 

cuartel‖.
59

 

Há uma tendência crítica a entender que, após Nocturnos, pode-se dizer de uma 

―singularidade definitiva‖ da poesia de Idea Vilariño, e que há duas fases distintas a 

reconhecer no trabalho da poeta, conforme Luis Gregorich: 

Ante todo, el recurso más simple: describir someramente esta obra peculiar y 

ubicarla en su contexto. Hay que marcar un corte entre dos etapas (más formal y 

estructural que esencial): la primera, que abarca los poemas escritos entre 1940 y 

1944 y los cuatro libros iniciales; la segunda, que empieza en los Nocturnos e 

incluye todo el resto. Los poemas de la etapa inaugural parecen tener una deuda 

mayor con la mezcla de neorromanticismo y herencia modernista que fue el siglo de 

la época y el lugar de momento de su escritura; pero una lectura atenta descubrirá en 

ellos rápidamente la intensidade de expresión y el tono inconfundible de la poeta.
60

 

Poemas de amor, publicado em 1957, é o livro mais vezes reeditado de Idea, tendo 

chegado à sua 12ª edição em 1998. Novas publicações aconteceram em 2001 e em 2015.
61

 É 

seu best-seller e, ao mesmo tempo, seu livro mais íntimo. São números que impressionam, 

ainda mais se comparado à simplicidade de sua primeira publicação, Dez poemas escritos à 

mão.
62

 Nas edições posteriores, Idea passou a acrescentar poemas. Em Poesía completa, 

alcançou o número de 67 poemas. 
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Figura 5 – Capa de Poemas de amor 

Fonte: SlideShare
63

 

Desde o início esse livro manteve uma imbricada relação com a história de amor entre 

Idea Vilariño e Juan Carlos Onetti. Isso se reflete na leitura realizada em 1976, por Ángel 

Rama, como crítico e homem próprio do seu tempo quando escreveu sobre Poemas de amor: 

La primera edición de Poemas de amor fue un mínimo y brevísimo cuaderno escrito 

a mano por la autora en una reducida tirada; la última edición contrariamente a su 

norma, amplió el número de piezas, de tal modo que en ellas pueden seguirse las 

variadas etapas de una completa historia de amor, confiriéndole al libro una más 

sólida arquitectura narrativa que refuerza uno de los instrumentos básicos de su 

creación artística.
64

 

Pobre mundo, publicado em 1966, distingue-se por sua marcada voz política. 

Considerado o livro em que Idea mais permite relacionar-se com o mundo exterior a partir 

sempre de suas concepções pessoais, foi publicado originariamente com 17 poemas.  

El poemario Pobre Mundo publicado por primera vez en 1966 elabora directamente 

temáticashistórico-políticas relacionadas con el espírituepocal de los sesenta, en los 

poemas aparece un nuevo escenario de transformaciones tecnológicas, las amenazas 

bélicas en el marco de la Guerra Fría con las luchas liberacionistas latinoamericanas 

y la violencia revolucionaria. Judy Berry-Bravo en su artículo ―Idea Vilariño: 

imagen social y política en la poesía uruguaya‖ destaca que Pobre mundo elabora 

una aproximación ―vivencial‖ al siglo XX cuyo carácter es universal e histórico, 

dado que en estos poemas ―la voz lírica medita sobre la tecnología moderna‖ y su 

capacidad de ―aniquilamiento y destrucción‖, se integra una reflexiónpoética sobre 

el destino planetario y sobre la injusticia en América Latina.
65
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Por fim, No, publicado em 1980, traz a marca de um silêncio, caracterizado por 39  

poemas curtos. Foi reeditado uma segunda vez em 1989.
66

 Assim Idea justificou essa 

publicação: 

En cierto momento vi que aquellos breves actos poéticos no eran menos atendibles 

por ser breves, y que tenían una unidad que ese título denuncia. De ahí ese libro 

cuyos textos no son posteriores sino, en su mayor parte, contemporáneos de los 

otros. Otra cosa es que ese hastío de explicar, esa voluntad de síntesis o esa 

intención de esencialidad, como dijiste, se hayan ido haciendo cada vez más 

imperativos. Por todo eso es muy posible que ese sea el grupo de poemas que más 

seguirá creciendo.
67

 

Cada publicação possibilita um universo inteiro de análise; entretanto, é preciso 

ressaltar a percepção de toda a obra, evidenciada nas diversas antologias publicadas por Idea, 

como relembra Ana Inés Larre Borges, e assim compreendida no desenvolvimento desta 

dissertação. 

En 2002, cuando editamos su Poesía completa, Idea Vilariño, como arrepentida, 

expresó su deseo de publicar una selección que solo incluyese los poemas que ella 

consideraba buenos. Últimaantologíasalió en diciembre de 2004 con los sesenta 

poemas que pasaron su examen y unos dibujos acuarelados de Rodin intercalados 

para que la selección alcanzase a justificar un pequeño volumen. Un doble gesto 

autoral arbitraba esas decisiones y exponía una antigua contradicción. Porque la 

negación de la poesía era proclamada en simultaneidad performática con las mismas 

palabras que iban a cuidar la integridad de la obra que se estaba negando. Los versos 

que repudian a los versos preparan la obra en tanto legado y la entregan a la 

posteridad. Idea tuvo siempre una conciencia fuerte de su poesía como obra total, y 

esa conciencia persistió en una personal y deliberada manera de publicar. 

Últimaantología cerraba el ciclo de sus precursoras Treinta poemas (1967), Poesía 

(1941-1967) y, en leve ambigüedad, Segunda antología (1980). Estas antologías, 

más que otras que consintió publicar en el exterior, fueron reflejo del mismo 

principio que ordenó los cuatro títulos que sostienen su universo lírico: Nocturnos, 

Poemas de amor, Pobre mundo y, finalmente, No.
68

 

Inúmeras perspectivas se abrem a partir da leitura de seus poemas, desde suas diversas 

antologias até a análise sobre um determinado livro ou mesmo de um único poema. Em razão 

disso, muitas pesquisas podem se desenvolver ou já acontecem sobre a poesia e sobre a vida 

da poeta, variando sob diversas temáticas (políticas, sociais, culturais). Nesse sentido, cabe 

semprerelembrar Idea:  

Yo no te pido nada 

yo no te acepto nada 
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Alcanza con que estés 

en el mundo 

con que seas 

me seas 

testigo juez y dios 

Si no 

para qué todo
69
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2 ENVIO E ENDEREÇAMENTO 

2.1 DA FILOSOFIA À POESIA 

O interesse pelo endereçamento na poesia de Idea Vilariño surgiu ao longo da 

pesquisa, em razão das leituras e análises realizadas, e materializou-se nesta dissertação, 

como resultado de um pensamento no qual se evidenciou, por assim chamar, uma técnica de 

elaboração poética ou uma estratégia textual em que a poeta cria espaços de vazio ou huecos 

em sua poesia através da negatividade (seus frequentes nãos, nadas e nuncas), espaços esses 

que convidam a pluralidade subjetiva a se manifestar quando do poema no mundo. Parecendo 

então ser esse o desenlace final dos pensamentos que aqui se formam em torno da poesia de 

Idea Vilariño, o conceito de endereçamento surgiu como catalisador dessa possibilidade. A 

poesia é endereçada como um convite, que, no caso de Idea, chama para dialogar sobre a 

impossibilidade da poesia ou da literatura como forma de aproximação ao outro em sua 

necessária diferença. 

Proponho nesta dissertação, uma aproximação entre endereçamento poético e a ideia 

de ―envio‖ derridiana, em um processo que principia na análise conceitual filosófica e segue 

como análise poética materializada por meio do que se chamou estratégia textual ou conjunto 

de procedimentos. Indo além da ideia de que a linguagem materializa o pensamento (seja 

poético ou filosófico) nas suas estruturas formais, penso que a linguagem poética pode 

concretizar o pensamento filosófico e o expressar no mundo como ato, que trancende a 

própria linguagem, de forma que penso possível a aproximação, ou até mesmo a observação 

de um conceito filosófico através de uma estrutura poética. 

Como escreve Rancière, ―[…] a literatura é o modo do discurso que desfaz a 

legislação filosófica do poético ou do ficcional, a divisão dos discursos e dos corpos‖
70

. Ao 

meu ver, para a literatura não há o outro no seu conceito jurídico ou filosófico formal de 

existência – há o outro como potência de leitura. Uma vez que o poema está endereçado, 

deixa de pertencer exclusivamente à mão que o escreve e conclama a possibilidade de 

pertencimento ao outro, no momento em que existe e que casualmente alguém o lê.  

Dentro dessa perspectiva, a poesia desfaz a distância formal entre o eu e o outro, 

pensada como existente na distância seja do discurso, seja dos corpos. O endereçar poético 

rompe com a lógica dual, uma vez que as estratégias de endereçamento, quando colocadas em 
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forma de linguagem, pertencem à mão que as escreve, mas também ao mundo que as recebe 

em diversas medidas do enlaçar.  

Em As pessoas e as coisas, Roberto Esposito problematiza justamente a questão 

jurídico-filosófica oferecida à ideia de pessoa e a sua oposição à ideia de coisa derivada 

daquilo que qualifica como um ―longuíssimo processo de disciplinamento que percorreu a 

história antiga e moderna modificando seus contornos‖.
71

 Assim, propõe um novo ponto de 

vista baseado no corpo para contrapor à tradição filosófico-jurídica. É nesse ponto que a frase 

acima citada de Rancière toca, dizendo como é permitido à literatura distanciar-se dessa 

legislação da divisão de corpos entendida como conceito jurídico ou filosófico. Há um 

momento do compartilhar coletivo, que ainda se mantém individual, que o envio parece tocar 

e que a poesia descreve, como afirma Esposito: ―As mãos que se tocam reciprocamente, ou 

tocam de leve as coisas, permanecem as de um sujeito que pode advertir o outro ser somente 

graças à própria experiência interior‖.
72

 

O termo endereçamento não é recente na literatura; contudo, na análise literária 

contemporânea, surge frequentemente como conceito associado a esse ponto de inflexão em 

que se desdobram os estudos de literatura quando problematizam a relação entre a escrita e o 

outro, mais do que a relação entre o autor e o leitor,
73

 evidenciando um pensamento 

emergencial sobre a questão da comunidade e da diferença. Esse é um sintoma que me parece 

consequência ainda da crise da modernidade, explicitada nas crises humanitárias do século 

XX (guerras, fome, genocídios, crise do sentido). Diversos autores contemporâneos, entre eles 

Idea Vilariño, dizem da crise do sentido a partir da visível desilusão com a promessa moderna 

que se traduz em uma poesia de ruptura.  

Paul Celan, exemplo emblemático, já que poeta sobrevivente ao holocausto, em sua 

Arte poética alertou: ―O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um 

interlocutor. Procura-o e oferece-se-lhe. Cada coisa, cada indivíduo é, para o poema, que se 
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dirige para o Outro, figura desse Outro.‖
74

 É preciso pensar o outro na poesia, porque de toda 

forma é quando da existência imanente desse outro que a poesia se realiza.  

De toda forma, a filosofia é um ponto de partida interessante para o pensamento sobre 

a poesia de Idea Vilariño e a sua relação com o endereçamento porque, citando Maria 

Zambrano, a filosofia ocupa-se também da coisa conceitual do pensamento, enquanto a poesia 

pode ocupar-se além do pensamento, do alcance fantasmagórico e sonhado da realidade que 

não é somente a existente, mas também a criada através da subjetividade individual. 

La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa 

complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la 

que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que 

hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia 

caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. 

[…] El poeta no teme a la nada.
75

 

2.2 ENVIO 

Jacques Derrida, no seu texto Envoi, que consta de seulivro Psyqué: Inventions de 

l’autre,
76

aqui tomado como texto-base para amplificar o conceito de endereçamento, pensa a 

representação dentro do contexto da história da filosofia, estabelecendo um diálogo com 

Heidegger, em uma tentativa de desconstrução da representação no pensamento sobre a 

representação. Ao determinar o momento histórico tratado, Derrida delimita a questão 

moderna sobre a representação como o ponto crítico do pensamento, uma vez que, segundo 

ele, somente na modernidade é que o sujeito-homem relaciona-se com suas próprias 

representações.
77

 Esse é um ponto que determinou a possibilidade de relacionar o envio 
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derridiano com a poesia de Idea Vilariño, dentro de uma relação histórica- temporal pensada 

dentro do contexto da modernidade, mais concretamente dizendo da crise dessa modernidade. 

Es, pues, sólo en la modernidad (cartesiana y poscartesiana) cuando el ente se 

determina como objeto ante y para un sujeto en la forma de repraesentatio del 

Vorstellen. […] Es el sí mismo, aquí el sujeto-hombre, el que en esta relación es la 

región, el dominio y la medida de los objetos como representaciones, sus proprias 

representaciones.
78,79

 

Derrida utiliza-se de estratégia discursiva reversa para pensar a linguagem como 

presença e não representação. Descreve um cenário hipotético de um compartilhar absoluto 

via representação: ―el deseo de uma identidad de sentido invariable‖. 

En cada caso nos volvemos a encontrar el presupuesto o el deseo de una identidad 

de sentido invariable, presente ya tras los usos y que regule todas las variaciones, 

todas las correspondencias, todas las relaciones interexpresivas […]. Esta hipótesis o 

este deseo serían justamente los de la representación, los de un lenguaje 

representativo cuyo destino sería representar algo (representar en todos los sentidos 

de la delegación de presencia, de la reiteración que hace presente una vez más 

sustituyendo con una presencia otra in absentia, etc). Un lenguaje así representaria 

algo, un sentido, un objeto, un referente, o incluso ya otra representación en 

cualquier sentido que sea, los cuales serán anteriores y exteriores a ese lenguaje. 

Bajo la diversidad de las palabras de lenguas diversas, bajo la diversidad de los usos 

de la misma palabra, bajo la diversidad de los contextos o de los sistemas 

sintácticos, el mismo sentido o el mismo referente, el mismo contenido 

representativo conservarían su identidad inencentable. El lenguaje, todo lenguaje 

sería representativo, sistema de representantes, pero el contenido representado, lo 

representado de esta representación (sentido, cosa, etc.) sería una presencia y no una 

representación.
80,81

 

                                                                                                                                                         
quadro de Deschamps, tudo é apenas ‗luz, poeira, gritos, alegria e tumulto‘. […] O olhar profundo do velho 
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Sugere com certa ironia, a possibilidade da representação absoluta pela linguagem, e 

exemplifica como seria possível alcançar a ―unidade, identidade e a simplicidade do 

representado‖, para evidenciar o contrário, a impossibilidade do proposto. 

Lo representado (el contenido representado) no tendría, a su vez, la estructura de la 

representación, la estructura representativa del representante. El lenguaje sería un 

sistema de representantes o también de significantes, de lugartenientes que 

sustituyen aquello que dicen, significan o que representan, y la diversidad equívoca 

de los representantes no afectaría a la unidad, la identidad, o incluso la simplicidad 

última de lo representado.
82,83

 

A proposta derridiana quer evidenciar a dificuldade em dizer da representação, em 

razão de uma história densa que dificulta, inclusive, fazer da representação um objeto de 

pensamento.  

Y sin embargo, cualesquiera que sean la fuerza y la oscuridad de esta corriente 

dominante, la autoridad de la representación nos fuerza, se impone a nuestro 

pensamiento a través de toda una historia densa, enigmática, fuertemente 

estratificada. Esta autoridad nos programa, nos precede y nos previene demasiado 

como para que podamos hacer de ella un objeto, una representación, un objeto de 

representación frente a nosotros, ante nosotros como un tema. Incluso es bastante 

difícil plantear una cuestión sistemática e histórica a este respecto (una cuestión del 

tipo: ―Cuál es el sistema y la historia de la representación?‖) desde el momento en 

que nuestros conceptos de sistema y de historia estarían precisamente marcados en 

su esencia por la estructura y el cierre de la representación.
84,85

 

Derrida diz que posta essa dificuldade é que se pode pensar a questão da representação 

e suas problemáticas dos nossos tempos, em especial no que envolve a política e a filosofia. 

Derrida parece elaborar a trajetória crítica que permite a Rancière afirmar que a literatura é o 

modo de discurso que desfaz a divisão do discurso e dos corpos, se compreendido que a 

história da representação se faz presente nas organizações de pensamento institucionalizadas 

como a filosofia e a política.  
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n‘affecterais pás l‘unité, l‘identité, voire la simplicité ultime du représenté.‖(Id. Psiqué: Inventions de 

l‘autre.). 
84 

Id. La desconstrucción en las fronteras de la filosofía. p.87-88. 
85

 ―Et pourtant quelles que soient la force et l‘obscurité de ce courant dominant, l‘autorité de la représentation 
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No desenho histórico realizado por Derrida, há também uma aproximação com 

Roberto Esposito, quando o primeiro diz de uma ―historia densa‖ da representação e o 

segundo diz de ―longuíssimo processo de disciplinamento‖ do desenvolvimento jurídico ou 

filosófico em que o corpo, necessariamente individual e subjetivo, permaneceu à margem do 

pensamento predominante. 

Neste outro trecho, o autor deriva seu pensamento para as possíveis conseqüências 

coletivas da ideia de representação como posta na nossa sociedade, referindo-se ao alcance 

político e midiático, delineando uma sociedade de subjetividades calculáveis, numeráveis, em 

certa medida previsíveis.
86

 

Se vería así cómo se reconstituye la cadena consequente que remite de la 

representación como idea o realidad o realidad objetiva de la idea (relación con el 

objeto) a la representación como delegación, eventualmente política, y en 

consecuencia, a la sustitución de sujetos identificables los unos con los otros y tanto 

más reemplazables cuanto que son objetivables (y aquí tenemos el reverso de la 

ética democrática y parlamentaria de la representación, a saber, el horror de las 

subjetividad calculables, innumerables, pero numerables, computables, las 

muchedumbres en los campos o en los ordenadores de las polícias-estatales u otras-, 

el mundo de las masas y los mass media que sería también un mundo de la 

subjetividad calculable y representable, el mundo de la semiótica, de la informática 

y de la telemática).
87,88

 

Entretanto, mesmo diante do anteriormente posto, Derrida deriva nesse texto à 

possibilidade: de que o sujeito é capaz de perceber a representação e dispor dela no mundo e 

que é isso que o constitui.  

El valor ―pre‖, ―estar ante‖, estaba ya ciertamente presente en ―presente‖. Se trata 

sólo del poner a la disposición del sujeto humano que da lugar a la representación, y 

ese poner a la disposición es justamente lo que consituye al sujeto en sujeto. El 
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sujeto es aquello que puede o cree poder darse representaciones, disponerlas y 

disponer de ellas.
89

 

E segue dizendo que, para escapar desse lugar absoluto da representação, é preciso 

problematizar a re-presentação, segundo Derrida, e pensá-la necessariamente dentro de uma 

dualidade, do voltar a fazer-se presente, deixando o filósofo ―[…] em um duelo linguístico 

que não pode apagar sem apagar a si mesmo‖.
90

 

En la re-presentación, el presente, la presentación de lo que se presenta vuelve a 

venir, retorna como doble, efigie, imagen, copia, idea, en cuanto cuadro de la cosa 

disponible en adelante, en ausencia de la cosa, disponible, dispuesta y predispuesta 

para, por y en el sujeto.
91,92

 

E é ao problematizar a re-presentação, como lugar de pensamento múltiplo, em 

trânsito, que o conceito do envio se apresenta nessa conferência e de onde me permito pensar 

o envio poético como endereçamento nesta dissertação.  

No constituye unidad y no comienza consigo mismo, aunque no haya nada presente 

que le preceda; no emite más que remitiendo ya, no emite más que a partir de lo 

otro, de lo otro en él sin él. Todo comienza con el remitir, es decir, no comienza. 

Desde el momento en que esa fractura o esa partición divide de entrada todo remitir, 

sino de aquí en adelante, siempre, una multiplicidade de remisiones, otras tantas 

huellas diferentes que remiten a otras huellas y a huella de otros.
93,94

 

Como já dito, em ―Envío‖, Derrida localiza temporalmente a crise da representação 

dentro da modernidade
95

. A partir daí, dentro da leitura que aqui se fez do texto apresentado, 
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há um ciclo de pensamento sobre a representação, que assim pode ser resumido: elaboração 

hipotética de uma representação absoluta (só possível para o homem moderno) que possibilita 

o sujeito pensar a representação, dispor dela e problematizá-la; remissão ao outro, que por sua 

vez a remete a outro com seus rastros.  

Desse esquema verifica-se que o envio é a última fase possível, e ainda fraturada, 

nessa condição do envio de remessas de rastros. Ao final do seu texto ―Envío‖, Derrida diz da 

dificuldade de pensar a lei ou qualquer coisa a partir de um pensamento que transcenda a 

representação, afirmando, porém, a necessidade de pensar de outro modo. 

Pero la ley misma no llega quizá, no nos llega, sino transgrediendo la figura de toda 

representación posible. Cosa difícil de concebir, como es difícil de concebir 

cualquier cosa que esté más allá de la representación, pero que obliga quizás a 

pensar completamente de otro modo.
96,97

 

Derrida, desse modo, pensa o ato de remeter como esse ―outro pensar‖, que cria uma 

alternativa para a crise da representação ou do sentido e a encontra no outro, já que é próprio 

do envio: ―no constituye unidad y no comienza consigo mismo, aunque no haya nada presente 

que le preceda; no emite más que remitiendo ya, no emite más que a partir de lo otro, de lo 

otro en él sin él.‖
98

O paradigma da representação não cabe nesse formato de pensamento, 

porque não há identificação entre o que é remetido e o que é recebido, em não havendo 

possibilidade de similitude, não há representação.  

Pode-se dizer que a referência a ―rastros de outros‖, ao mesmo tempo que forma e 

divide todo remeter, sobrepõe-se e ultrapassa a possibilidade da representação, se concebida 

como forma de alcance do outro, a partir daquilo que é enviado. No entanto, chama-se 

atenção ao fato de que o enviado não pertence àquele que remete, como tampouco representa 

o recebido pelo receptor. No trânsito, nesse movimento, dá-se o envio, impede-se a 

representação. 

A imagem do outro é apontada por Derrida quando trata do envio, quando diz das 

remessas de rastros nas remessas, e a diferencia claramente do que ainda poderiam ser 

imagens espelhadas de representação: ―[…] estas remisiones de huellas o estas huellas de 

remisiones no tienen la estructura de representantes o de representaciones, ni de signficantes 
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ni de símbolos, ni de metáforas ni de metonimias, etc.‖
99

 Insiste que não há correspondência 

possível, apenas o envio.  

Na apresentação do livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, Derrida 

materializa o endereçamento, já que nesse livro denomina ―Envios‖ as 270 páginas de textos 

escritos em cartões-postais. Nas primeiras páginas, refere-se ao prefácio de um livro não 

escrito que poderia tratar da ―teoria geral do envio‖.  

Vocês poderiam ler esses envios como o prefácio de um livro que eu não escrevi. 

Ele trataria daquilo que vai dos correios, daquilo que se refere aos correios, a todos 

os gêneros de correios (postes) até a psicanálise.  

Menos para tentar uma psicanálise do efeito postal do que para remeter um singular 

acontecimento, a psicanálise freudiana, a uma história e a uma tecnologia do correio, 

a alguma teoria geral do envio e de tudo o que por alguma telecomunicação pretende 

destinar-se.
100

 

Arrisco imaginar a teoria geral do envio, nunca escrita por Derrida, a partir das 

perguntas que ele mesmo inscreve na sequência e que formam o pensamento sobre o 

endereçamento poético que aqui se pretende desenvolver. ―Quem escreve? Para quem? E para 

destinar, expedir o quê?‖
101,102

 

Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? Para que 

endereço? Sem nenhum desejo de surpreender, e com isso de captar a atenção por 

meio da obscuridade, devo, pelo que me resta de honestidade dizer que finalmente 

não sei. Sobretudo eu não teria tido o menor interesse nesta correspondência e neste 

recorte, quero dizer, nesta publicação, se alguma certeza tivesse me satisfeito quanto 

a isso.  

Vocês irão experimentar, e sentir às vezes intensamente, embora confusamente, que 

os signatários e os destinatários não são sempre visíveis e necessariamente idênticos 

de um envio para outro, que os signatários não se confundem com os expedidores 

nem os destinatários com os receptores, ou mesmo com os leitores (você, por 

exemplo) etc. Trata-se de um sentimento desagradável, pelo qual peço a cada leitor, 

cada leitora, que me perdoe. Para dizer a verdade, ele não é apenas desagradável, ele 
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os coloca em relação, sem discrição, com a tragédia. Ele os proíbe de regular as 

distâncias, de pegá-las ou perdê-las. Essa foi um pouco minha situação, e está é 

minha única desculpa.
103

 

No texto de um de seus cartões-postais enviados, datado de 5 de junho de 1977, 

Derrida materializa a ideia anterior de que o que é enviado não mais existe quando enviado é. 

A questão se estabelece na compreensão de que aquilo que é destinado pertence tanto ao 

destinatário quanto ao receptor. Ao mesmo tempo não pertence nem a um, nem a outro, e sim 

ao ato de destinar. 

5 de junho de 1977 

Você me dá as palavras, você as entrega, dispensadas uma a uma, as minhas 

palavras, voltando-as em direção a você e endereçando-as a você – e nunca as amei 

tanto, as mais comuns tendo se tornado muito raras, nem tampouco amei perdê-las, 

destruí-las com o esquecimento no próprio instante em que você as recebe, e este 

instante precederia quase tudo, meu envio, eu mesmo, para que elas aconteçam uma 

vez. Uma única vez, você percebe a loucura para uma palavra? Ou para qualquer 

traço que seja?
104

 

E, por fim, em Salvo o nome, Derrida, referindo-se às Confissões de Santo Agostinho, 

na perspectiva filosófica, relaciona o fim do discurso como o endereçamento ao amigo, como 

extremidade do envio, quando o outro, ele mesmo deve tornar-se a escrita, no sentido de 

essência da escritura lida. O alcance daquilo que é destinado ao outro se dá menos pela 

experiência da leitura daquilo que foi enviado e mais pela própria apropriação (―em carne – 

torna-te tu mesmo o escrito e tu mesmo a essência‖) daquilo que se lê. Aqui, percebe-se a 

distinção necessária entre o leitor, como categoria fixa da literatura, e o destinatário, que 

encontra em um leitor casual o seu destino. 

Em todo caso, a conclusão (Belschlusz) deste livro, e ei-nos aqui reconduzidos à 

questão do destinatário, é um endereço último. Ela diz alguma coisa do fim do 

próprio discurso e é um endereçamento ao amigo, a extremidade do envio, da 

saudação ou do adeus. 

Freund es istauchgenug. Imfall du meherwiltlesen, so gehundwerdeselbst die 

Schrifftundselbst das Wesen 

Amigo, já basta. Se quiseres ler além, vai, e torna-te tu mesmo o escrito e tu mesmo 

a essência (VI, 263) 

Ao amigo, mais que à amiga, é pedido, recomendado, ordenado, prescrito ir, pela 

leitura, além da leitura: além, ao menos, da legibilidade do legível atual, além da 

assinatura final – e, para isso, escrever. Não escrever isto ou aquilo que cai fora de 

sua escritura como uma nota, um nota bene ou um post-scriptum que deixa, por sua 

vez, cair a escritura atrás do escrito, mas se tornar ele mesmo o escrito ou a 

Escritura, ele mesmo a essência da qual a escritura terá tratado. Há mais lugar, a 

partir daí, há mais lugar além, mas nada mais nos é dito além, por um post-

scriptum.
105
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2.3 A COMUNIDADE 

Há um desdobramento teórico do pensamento sobre o envio, que se encontra em 

diversos teóricos simultaneamente, e diz respeito ao pensamento sobre o alcance do envio, da 

recepção por esse outro desconhecido, que podem ser outros e que permitem ser pensados 

como uma coletividade de indivíduos: uma comunidade. O próprio Derrida conclama a essa 

coletividade quando se refere à recepção dos envios pelos quais assume a responsabilidade, 

chamando de ―vocês‖ a todos aqueles que não serão tranquilizados após o envio se dar em 

meio ao mundo ficcional de quem assina.  

Habituados como estão ao movimento dos correios e ao movimento psicanalítico, a 

tudo que eles autorizam em matéria de falsificações, ficções, pseudônimos, 

homônimos ou anônimos, vocês não serão tranquilizados, e de forma alguma algo 

será atenuado, suavizado, familiarizado pelo fato de que eu assumo sinceramente a 

responsabilidade destes envios, do que lhes resta ou dos que não lhes resta mais, e 

que para me reconciliar com você eu os assino aqui com o meu próprio nome, 

Jacques Derrida.
106

 

Como pensar o poema e a comunidade? A quem pertence um poema? Jacques 

Rancière diz: ―O poema apenas pode ser poema se for ‗de ninguém‘‖, justamente pela sua 

possibilidade de alcance de uma multiplicidade de nomes que evocam diferentes modos de 

materialidade.  

O poema apenas pode ser poema se for ―de ninguém‖. Mas ele só é ―de ninguém‖ se 

seu ato for de inação, se a diligência do trabalho dos versos compartilhar a mesma 

idealidade sensível que a indolência do devaneio. Essa idealidade sensível assume 

uma multiplicidade de nomes – visões, formas, imagens, sombras ou fantasmas – 

que evocam os diferentes modos de materialidade.
107

 

Em Políticas da escrita, Rancière volta ao tema da escrita liberta, encontrando-se com 

Derrida, quando diz que ―qualquer um pode apoderar-se da letra morta, criando uma outra 

divisão do sensível‖, muito similar à ideia de Derrida de que o que se remete encontra ao 

outro nos seus rastros e nos rastros de outros.  

A escrita está liberta do ato da palavra que confere a um lógos sua legitimidade, que 

o inscreve nos modos legítimos do falar e do ouvir, dos enunciadores e dos 

receptores autorizados. É por isso, também, que ela é falante demais: a letra morta 

vai rolar de um lado para o outro sem saber a quem se destina, a quem deve ou não 

falar. Qualquer um pode, então, apoderar-se dela, dar a ela uma voz que não é mais 

―a dela‖, construir com ela uma outra cena de fala, determinando uma outra divisão 

do sensível. Há escrita quando palavras e frases são postas em disponibilidade, à 
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disposição, quando a referência do enunciado e a identidade do enunciado caem na 

indeterminação ao mesmo tempo.
108

 

Rancière se utiliza da frase de Kafka – ―escrever não se aloja em si mesmo‖ – para 

apontar que, se aproximando do que disse Derrida sobre a filosofia, o saber literário não 

conhece a si mesmo, não há uma condição absoluta para pensar sobre si próprio. Isso justifica 

aqui a comunicação que se estabelece entre Jacques Derrida e Rancière no que diz respeito ao 

endereçamento. 

―Escrever‖, diz Kafka, ―não se aloja em si mesmo.‖ A dificuldade em que ela põe a 

filosofia não é respondida por nenhum saber literário ou ―próprio‖ do literário. Pois, 

precisamente, não há escrita própria, estado ou uso específico da linguagem em que 

o literário possa se conhecer como tal. Onde ela queira ―alojar-se em si mesma‖, 

definir esse ser próprio do literário, a literatura é obrigada a se fazer filosofia, a 

voltar a jogar com a legislação filosófica das divisões do discurso e com a utopia 

filosófica de uma escrita mais que escrita. E é certamente no escritor que encarnou, 

mais que qualquer outro, a absolutização da literatura, quero dizer, em Mallarmé, 

que essa necessidade se manifesta com mais evidência.
109

 

Em sequência, Rancière diz do uso transitivo ou intransitivo da linguagem, diferença 

que parece importante quanto às diversas formas de escritas possíveis, aqui citadas por ele em 

oposição ao poema ou ao jornal, solucionando a questão ao final ao conclamar a ―comunidade 

política sensível‖: a dos eleitores.  

O que se pode entender exatamente, com efeito, na pretensão mallarmeana a uma 

literatura que existe ―à exceção de tudo o mais‖, na ―devoção às vinte e quatro 

letras‖ (―La Musique et les lettres‖), e na separação que ele proclama entre dois 

estados da língua? Uma tradição de pensamento marcada em particular pelas 

análises de Maurice Blanchot lê aí de bom grado uma reversão da função da 

linguagem: esta se separaria de sua função transitiva ou comunicacional, para se 

afundar em sua própria profundidade, para se dizer a si mesma. Mas o conceito de 

intransitividade, muitas vezes afirmado, para dizer a verdade não traz nenhuma luz. 

A fronteira entre um uso transitivo e um uso intransitivo da linguagem não tem 

consistência linguística. Pertence às utopias da divisão dos discursos. É o que surge 

com clareza na oposição mallarmeana de duas formas antagonistas do escrito, o 

jornal e o poema: o jornal, ou seja, o lugar indiferente, de despejo, o escrito que 

funciona como puro instrumento de circulação, como a moeda que se passa 

silenciosamente para a mão do vizinho; o poema, ou seja, o verso, no sentido forte 

da palavra, a ―palavra total, nova estranha à língua‖ mas também o estado ritmado, o 

estado medido da língua. Não existe aí, propriamente, uso intransitivo que se opõe a 

uso transitivo. Tanto o despejo quanto o verso fundamentam uma comunicação: a 

comunicação silenciosa da circulação ―monetária‖ dos puros signos de troca ou a 

comunicação numerada dos ―puros motivos rítmicos do ser‖. Tanto um quanto o 

outro fundamentam uma comunidade política sensível: a dos eleitores que despejam 

silenciosamente suas cédulas na urna ou a da multidão, ―guardiã do mistério‖ e 

chamada para as festas do futuro.
110
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Desenha-se assim o pensamento conceitual sobre o endereçamento que aqui se 

pretende aproximar da poesia de Idea Vilariño, que, se em Jacques Derrida percebemos como 

um desdobramento subjetivo – crise do sentido e da representação na modernidade –, em 

Jacques Rancière alcança o elemento comunitário – o conjunto anônimo de sujeitos que 

recebem os poemas que lhe são endereçados, como exercício de uma subjetividade coletiva.  

Rancière ainda faz o enlace sobre a perspectiva do pessoal e do impessoal, dizendo 

que o poeta é aquele que atua em dupla recusa, ―a de fazer o poema uma marca de sua 

identidade e a de dar ao seu sonho um caráter de afirmação‖. E, como se verá nos capítulos 

seguintes, Idea Vilariño experimenta essa dupla recusa de várias maneiras diferentes, tanto 

consciente, quanto de forma inconsciente, e assim acaba por expressar e criar o ponto de 

partida de sua teia de aranha.  

É dessa maneira que o pessoal e o impessoal se encontram. Eles fazem isso no 

devaneio do leitor que faz com que aconteça, a qualquer trecho de ―nobre poesia‖, a 

série infinita de transformações que elevará ele mesmo à conquista dos ―trinta e dois 

palácios‖; eles também fazem isso na teia de aranha que esse próprio leitor/poeta 

pode tecer em benefício de todos, partindo de um pequeno número de pontos de 

contato: algumas sensações singulares, parecidas talvez, como o frêmito da água sob 

um junco, com os barcos de penas e de gravetos que a criança nela faz navegar ou 

com as formas bizarras das nuvens que nela se refletem. Tecer a teia não é entrelaçar 

as sensações em um bordado próprio para atrair o leitor, é fazer delas os pontos de 

partida, propensas a criarem círculos multiplicados em que são despertados, para 

alguns leitores ou sonhadores, os nomes, as lendas e magias esquecidas, as árias 

antigas enterradas nos túmulos ou os espectros de profecias melodiosas delirando 

―por todo o lugar em que Apolo colocou os pés. Em vez do livre jogo de Schiller 

diante da aparência livre, o desinteresse poético é obra de imaginação que, 

incessantemente, toma e dá ao tecido comum. […] O que caracteriza os poetas é 

uma dupla recusa: a de fazer do poema uma marca de sua identidade e a de dar a seu 

sonho um caráter de afirmação.
111

 

Outra vez Roberto Esposito, em Communitas, após citar Bataille, alcança por outro 

caminho esse mesmo lugar de difícil tradução,  onde é possível pensar o coletivo através do 

eu, ou, ao contrário, perceber-se como sujeito por ser parte de uma comunidade. Nesse 

sentido, diz da necessidade de um ―[…] contágio metonímico que alcança a todos os 

membros da comunidade e à comunidade em seu conjunto‖. Vemos que, pelo uso de 

expressão própria das ciências da linguagem e da poesia, retornamos ao pensamento de 

Rancière de que à literatura é permitido transgredir as regras filosófica-jurídicas de distâncias 

entre os corpos.  

―Cuando el ser mismo – de tan roído por dentro – devino tiempo, cuando el 

movimiento del tiempo hizo de él, a la larga, a fuerza de sufrimientos y de 

                                                 
111 

RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna. p. 87-89. 



47 

abandono, un colador por donde corre el tiempo, el ser, abierto a la inmanencia, no 

difiere más del objeto posible‖.  

Esta apertura es el lugar – ausente – de la comunidad: nuestro no-ser-nosotros. 

Nuestro ser algo distinto de nosotros. Pero, atención, distinto también del otro. El 

punto en que todo discurso se desliza hacia sumás antinómica conclusión, o absoluta 

inconclusividad: para que haya comunidad, no es suficiente que el yo se pierda en el 

otro. Si bastara esta única ―alteración‖, el resultado será un desdoblamiento del otro 

producido por la absorción del yo.  

Hace falta, en cambio, que el desbordamiento del yo se determine al mismo tiempo 

también en el otro mediante un contagio metonímico que se comunica a todos los 

miembros de la comunidad y a la comunidad en su conjunto.
112

 

Esse contágio metonímico a que se refere Esposito, como o efeito capaz de fazer que o 

―eu desborde a outro‖, é o elemento necessário para fazer a transição da filosofia para a 

poesia. Não é coincidente o uso da expressão própria da retórica, da poética, da linguagem, 

para tornar essa possibilidade positiva. Como transcender desse eu-outro a uma comunidade 

por meio de uma destinação? Como se pode alcançar o referido contágio metonímico? A 

poesia parece ser uma resposta possível.  
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3 A POESIA 

3.1 O ENDEREÇAMENTO POÉTICO 

Posto o pensamento sobre o envio, como elaborado por Jacques Derrida, tanto no seu 

texto ―Envío‖, constante do livro La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, quanto 

no seu livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além – ―Quem escreve? Para quem? E 

para enviar, destinar, expedir o quê? Para que endereço?‖ –, advém a possibilidade da 

aplicação do conceito desenvolvido no âmbito da filosofia em direção à análise literária ou 

poética.  

Sugiro que o envio, pensado por Jacques Derrida como manifestação subjetiva, 

alcança em Rancière, como exposto, uma expressão coletiva. Passa-se, portanto, pelo 

chamado ―contágio metonímico‖ que Esposito propõe como determinante nesse alcance dos 

membros de uma comunidade na condição de sujeitos e coletividade, como meio do caminho 

da passagem da consideração teórica para a análise literária da expressão do endereçamento. 

O endereçamento poético seria, então, uma das formas de materialização literária da 

crise da representação, que através de certos procedimentos ou estratégias possibilita ao poeta, 

através da passagem da linguagem em ato, evidenciar a impossibilidade do re-presente-ar-se,  

e torna evidente a fratura com o outro. Por isso mesmo, evidencia o outro na sua existência e 

na sua diferença e, por sua vez, estas como os únicos elementos comuns a todos, surgindo daí 

a comunidade pela diferença. 

Como afirma Luciana di Leone, pensado a partir do conceito derridiano – de que o 

poema torna-se alheio ao próprio poeta –, ―o poema rompe com a ideia de um poema-fim, ou 

poema finalizado e como consequência, abre a possibilidade de uma nova forma de pensá-lo, 

na sua relação com o outro, no momento em que é colocado no mundo, ou ainda mais, quando 

endereçado.‖
113

 

Di Leone ainda aponta para a relação de afeto, no sentido de afetado e afetante que se 

dá quando o endereçamento da poesia é entendido como possibilidade relacional, a partir de 

Spinoza e Deleuze:  

Se retornarmos à Ética (1965 [1661-1675]) de Spinoza, na qual geralmente se 

alicerçam as reflexões contemporâneas sobre os afetos, poderíamos observar que na 

ideia central segundo a qual um corpo aumenta ou diminui a sua potência de agir a 

partir das afecções que ele pode experimentar há, em primeiro lugar, uma economia. 
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Pensar os afetos, em Spinoza, é pensar a gestão desses afetos em chave relacional. 

Isto é sublinhado por Gilles Deleuze quem, na sua retomada de Spinoza, nos 

aproxima de uma noção de afeto eminentemente relacional. Refere ―o estado de um 

corpo considerado como sofrendo a ação de um outro‖ (DELEUZE, 1978, s.p.), o 

que implica em uma mistura de dois corpos, o afetado e o afetante, deixando 

―imagens ou marcas corporais‖ (DELEUZE, 2002, p. 55), os resíduos do afeto.
114

 

E, como conclusão, Luciana di Leone diz da possibilidade de pensamento de uma 

―poesia não-autônoma‖, marcada pela relação com o outro. Trazendo mais uma vez Derrida 

em ―Envío‖, acrescento que essa poesia não seria mais entendida como uma representação 

absoluta delimitada pelas margens pré-configuradas da linguagem, mas, sim, uma poesia 

poesia em permanente re-presente(ar)-se por meio do outro, em uma relação sem precedentes, 

ou seja, sempre original, resultado do ato de endereçamento.  

Em outras palavras, em uma perspectiva não-autônoma, a poesia e a sua crítica 

passaram a colocar em evidência uma característica que a aquela lhe seria própria (e 

não circunstancial): ser menos uma obra fechada, ou ter uma identidade, uma 

ontologia, e ser mais algum tipo de relação, marcada pelo endereçamento, o ir ao 

encontro de um Outro, um encontro que implicaria o poder de afetar e ser afetado.
115

 

Aqui, o que se pretende é pensar a poesia de Idea Vilariño com relação ao conceito de 

envio derridiano derivado ao pensamento de endereçamento, como proposto 

contemporaneamente dentro da perspectiva da poesia como forma ―não-autônoma‖.
116

 O 

endereçamento é pensado na poesia, menos como expressão formal, mais como forma de 

alcance do outro, em especial na poesia moderna, que coloca em questão as subjetividades 

múltiplas e possíveis, decorrentes da já exposta relação do sujeito-homem com a 

representação e com a crise derivada do reconhecimento dessa relação. 
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Um primeiro conceito para o endereçamento no âmbito textual está no verbete 

―Endereçamento‖ do livro Indicionário do contemporâneo (2018), que também valoriza o 

movimento, como um movimento em direção a um outro. 

Trata-se então de pensar o endereçamento como algo que produz no texto um 

movimento, um deslocamento, através de uma conversação ou de uma 

correspondência em aberto, uma palavra em trânsito, poderíamos dizer, que não tem 

um destino certo, um remetente certo, um leitor, o leitor, mas trabalha, segundo a 

sugestão de Siscar, com a estratégia de irritação e de sedução do leitor, constituindo 

e modulando-se nesse encontro, como ocorre na escrita de cartas. Ana Cristina 

Cesar parecia trabalhar com essa ideia quando dizia: ―A gente não sabe direito para 

quem a gente escreve. Mas existe, por trás do que a gente escreve, o desejo do 

encontro ou o desejo de mobilização do outro‖.
117

 

Nesse sentido, Paul Celan descreve em um de seus poucos textos narrativos, Arte 

poética, escrito em 1960, o endereçamento do poema como necessidade, e no trecho abaixo, 

de certa forma, resolve a questão da comunicação estabelecida entre o poeta-poema-leitor. O 

poema contém o poeta, e oferece ao Outro, que o lê, ele próprio – o Outro. 

Então o poema seria – de forma ainda mais clara do que até agora – linguagem, 

tornada figura, de um ente singular, e, na sua essência mais funda, presença e 

evidência.  

O poema é solitário. É solitário e vai a caminho. Quem o escreve torna-se parte 

integrante dele.  

Mas não se encontrará o poema, precisamente por isso, e portanto já neste momento, 

na situação do encontro – no mistério do encontro?  

O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um interlocutor. 

Procura-o e oferece-se-lhe.  

Cada coisa, cada indivíduo é, para o poema, que se dirige para o Outro, figura desse 

Outro.
118

 

Por fim, nesse mesmo texto, Paul Celan, como teórico, traduz o poder da poesia em 

uma possível mudança frente ao abismo e aos autômatos, em um misto de desejo e 

probabilidade, diz que talvez―este Eu surpreendido e liberto‖ possa aqui também, no poema, 

libertar o Outro.  

Poesia: é qualquer coisa que pode significar uma mudança na respiração. Quem sabe 

se a poesia não faz o caminho – também o caminho da arte – com vista a uma tal 

mudança? Talvez ela consiga, já que o estranho, ou seja, o abismo e a cabeça de 

Medusa, o abismo e os autómatos, parecem ir numa e na mesma direção – talvez ela 

consiga então aí distinguir entre estranheza e estranheza, talvez a cabeça de Medusa 

se atrofie precisamente aí, talvez precisamente aí falhem os autómatos – neste breve 

e único momento. Talvez aqui, com o Eu – este Eu surpreendido e liberto aqui e 

deste modo –, talvez aqui se liberte ainda um Outro.
119
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Célia Pedrosa, em seu texto ―Poesia, crítica, endereçamento‖, do livro Expansões 

contemporâneas, literatura e outras formas,
120

 adverte que o endereçamento é próprio do 

lirismo desde a tradição sáfica, afinal ―Hino a Afrodite‖ é um poema lírico endereçado, com o 

uso expresso do pronome de segunda pessoa.  

Hino a Afrodite 

 

Afrodite imortal de faiscante trono 

filha de Zeus tecelã de enganos peço-te: 

a mim nem mágoa nem náusea domine 

Senhora o ânimo 

 

Mas aqui vem – se já uma vez 

a minha voz ouvindo-a de longe 

escutaste e do pai deixando a casa 

áurea vieste 

 

atrelado o carro. Belos te levavam 

ágeis pássaros acima da terra negra 

contínuas asas vibrando vindos do céu 

através do ar, 

 

e logo chegaram. Tu ó Venturosa 

sorrindo no rosto imortal indagas 

o que de novo sofri, a que de novo 

te evoco, 

 

o que mais desejo de ânimo louco 

que aconteça. ―Quem de novo convencerei 

a acolher teu amor?‖ ―Quem, Safo, te faz sofrer?‖ 

 

―Se bem agora fuja, logo te perseguirá, 

se bem teus dons recuse, virá te dar, 

se bem não ame, logo amará – ainda que 

ela não queira.‖ 

 

Vem junto a mim ainda agora, desfaz 

o áspero pensar, perfaz quanto meu ânimo 

anseia ver perfeito. E tu mesma – sê 

minha aliada.
121

 

Entretanto, o endereçamento poético é repensado na poesia moderna como alcance do 

outro e possível formação de uma comunidade, em razão da crise da representação e do ideal 

moderno, que busca novas formas de pensar a identidade, como dito a seguir. Assim, 

persegue-se muitas vezes uma possível comunicação nessa ―transitividade do eu ao outro‖. 

Na poesia moderna, constitutivamente lírica – e antilírica –, essa contradição vai ser 

radicalizada em poemas que tanto tematizam o endereçamento quanto o performam 

                                                 
120 

PEDROSA, Celia. Poesia, crítica e endereçamento. In: KIFFER, Ana; GARRAMUÑO, Florencia (org.). 

Expansões contemporâneas, literatura e outras formas. Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2014.  
121 

SAFO. Hino a Afrodite. Tradução de Aja Torrano. Primeiros Escritos, maio 2007. Disponível em: 

http://primeiros-escritos.blogspot.com/2007/05/safo-2-hino-afrodite.html. Acesso em: 22 ago. 2019. 

http://primeiros-escritos.blogspot.com/2007/05/safo-2-hino-afrodite.html


52 

para destinatários muitas vezes nomeados, mas insistentemente indeterminados, que 

chegam a poder se confundir, seja com o próprio sujeito da enunciação, seja com um 

leitor desconhecido. 

Daí decorre uma distensão identitária do eu e, analogamente, da destinação de seu 

discurso, que pode ser associada tanto às problematizações da subjetividade, quanto 

às transformações na relação entre literatura e público, ambas características da 

modernidade. O investimento na primeira pessoa endereçada pode ser compreendido 

então como modo paradoxal de a poesia solicitar e colocar em crise a lógica da 

copresença e da identidade que preside a comunicação linguística; e também a 

transitividade do eu ao outro, do individual ao coletivo, do singular ao comum, 

como o sentido de cada uma dessas instâncias e categorias.
122

 

Nesse mesmo texto, Célia Pedrosa cita Marcos Siscar, que traduz na sua expressão 

poética o seu artifício de busca da alteridade através da técnica, diferenciando-a de um 

―simples abridor de lata de subjetividades‖, mas dizendo da possibilidade dessa técnica 

poética criar espaços de vazio e torná-los espaços de convivência. 

Trata-se, no fundo, de outro tipo de experiência da ética, em que a técnica não é um 

mero abridor de lata da subjetividade escolhida a dedo, mas, em sua produtividade 

característica, um modo de apontar para os vazios da interioridade em que nos 

situamos: um modo tão contundente que transforma esses vazios em espaço de 

convivência, de destinação, de herança.
123

 

E, o próprio Marcos Siscar, ao referir-se ao ato do endereçamento, ou também à 

destinação, termos usados como sinônimos, no artigo ―A dignidade e o ridículo da poesia: 

autoria, história e destinação em Le Spleen de Paris
‖124

, faz retomar Derrida e suas perguntas 

constantes do livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além na análise que faz dos 

poemas de Baudelaire. 

Acompanhada pelas citações abaixo, penso que enquanto Derrida questiona 

filosoficamente (1) mesmo sem ter o menor interesse em responder, Marcos Siscar (2, 3 e 

4)avança da reflexão filosófica à materialidade textual, questionando sobre a retórica da 

alteridade e a ética de destinação, como o quarto momento do texto: o deslocamento.  

Siscar avança ao dizer da hipótese de análise da enunciação de Le Spleen de Paris, em 

que o modo de destinar-se poderia ―afetar‖
125

 decisivamente a lógica textual por incorporar a 
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ideia de dissimetria que a destinação acaba por criar, como se o poeta a tivesse plenamente 

elaborado como artifício poético, assim como aqui proponho pensar a poesia de Idea Vilariño. 

Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? Para que 

endereço? Sem nenhum desejo de surpreender, e com isso de captar a atenção por 

meio da obscuridade, devo, pelo que me resta de honestidade dizer que finalmente 

não sei. Sobretudo eu não teria tido o menor interesse nesta correspondência e neste 

recorte, quero dizer, nesta publicação, se alguma certeza tivesse me satisfeito quanto 

a isso.
126

 (1) 

 

A figura do interlocutor ou do leitor é uma pista textual que exige a consideração de 

um quarto momentodo texto. A análise deveria então trabalhar, não com uma 

estrutura de sentido em forma de triângulo, mas em forma de quadrado. Se há um 

dilema expresso na relação entre artista e público, a síntese aparentemente proposta 

pelo sujeito do texto não seria o ponto de chegada, mas o começo de um 

deslocamento para outro campo, no qual se renova o conflito entre sujeito e 

interlocutor, entre enunciação e recepção, entre retórica da alteridade e ética da 

destinação.
127

 (2) 

 

Ora, valeria a pena considerar uma hipótese de sentido segundo a qual a enunciação 

de Le Spleen de Paris está afetada decisivamente por seu modo de destinar-se: 

afetada não apenas por uma visão abstrata de leitor ou de recepção, a ser 

eventualmente dramatizada, mas pela incorporação (na própria lógica textual) da 

dissimetria que essa destinação acaba criando na relação do sujeito com sua 

―mensagem‖ explícita.
128

 (3) 

Por fim, Siscar analisa o ridículo da poesia baudelairiana, como artifício de 

convocação coletiva ao sentido da bufoneria, e denomina a isso de estratégia textual a fim de 

―produzir a dessemelhança‖. Vai ao encontro da formulação teórica já posta nesta dissertação, 

de que o comum não é a semelhança, mas sim a dignidade do reconhecimento da diferença, 

nossa semelhança contraditória, chamando a isso democracia. 

Nesse sentido, a bufoneria não seria uma consequência (psicológica e, a partir daí, 

histórica) do choque: constituiria antes uma estratégia (textual) de elaboração do 

sentido da história. Em vez de considerar que Baudelaire estabelece uma espécie de 

identificação horizontal entre a figura do poeta e a situação histórica da poesia, 

como testemunho de sua decadência histórica (―crise‖), seria preferível constatar 

que há uma elaboração do problema da dignidade histórica dentro do texto. A 

multidão não é apenas um cenário, um pano de fundo (como em Starobinski), nem 

apenas o dispositivo no qual se pode ler a demissão histórica do poeta e da poesia 

(como em Benjamin). Se há um espaço comum, é na medida em que uma 

semelhança é reconhecível naquilo que é vil e não confiável, no anonimato da 

crápula – aquela para quem, justamente, a ―dignidade‖ tradicional (a qualidade 

moral, a consciência do próprio valor, a elevação) não faz nenhum sentido. A 

democracia não seria aquela baseada no fundamento do valor alto, da idealidade da 

semelhança, mas na diferença radical implícita no reconhecimento do ridículo. O 

comum é, portanto, a exemplo da poesia, aquilo que cai na lama, ou seja, não o fato 
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ele próprio da poesia caída, nem o ―ideal baixo da literatura‖ (como diz sobre a 

―prosa‖ Pierre Alféri; 2013), mas a nossa identificação suja, nossa semelhança 

contraditória, o fato de sermos ridículos uns para os outros. Se há condições de falar 

de ―dignidade‖, de sua perda ou de algum tipo de dignidade no caso da poesia, é 

preciso remetê-la, poética e historicamente, à lógica baudelairiana de produção da 

dessemelhança.
129

 (4) 

Como apontado por Siscar, pode-se pensar em uma análise literária de Baudelaire que 

aponte para uma estratégia textual que produza a dessemelhança. Quais seriam essas 

estratégias? Podem ser identificáveis como uma técnica do endereçamento?  

Nesse modelo de análise, Marcos Siscar pensa o endereçamento como estratégia 

textual de Baudelaire, que, por meio de uma retórica da alteridade e de uma ética da 

destinação do ridículo, consegue produzir dissimetria ou dessemelhança no seu interlocutor, 

alcançando o comum, no caso de Baudelaire, o comum de sermos ridículos uns para os 

outros, o que chama de democracia.  

Para ilustrar a questão da produção da dessemelhança a partir da não transferência de 

uma identidade poética, cabe a leitura de ―Correspondência fabulatória – entre Ana K. e A. 

Artaud‖, de Ana Kiffer, para a qual a questão do endereçamento passa pela questão do existir 

quando se deixa de existir, que parece ser um ato inerente ao endereçamento poético. 

Contradição que enriquece o ato de endereçar, pois a escrita depois de estabelecida no papel, 

ao mesmo tempo em que conduz o nome do poeta, abre ao outro a possibilidade de existir. Há 

um poeta, que busca a legitimidade de seu poema, no ato de assunção do poema pelo outro 

como seu, em uma espiral de apropriação poética subjetiva. 

Há um endereçamento aqui que é espiralado, passando pela subjetivação das 

questões que abordei como crítica de Artaud. Pelo diagrama de forças que sua 

palavra reivindica e que o texto performado recebe. E pela subjetivação que assinar 

o meu texto me obriga – a tal maioridade do tornar-se autora. Tal como um dia havia 

reivindicado ele mesmo a Jacques Rivière. Observo hoje, a partir desse meu próprio 

processo espiralado, que isso é vivido pela maior parte dos escritores e artistas. No 

fundo sempre interrogamos como uma existência pode conquistar realidade ou ser 

por ela mesma legitimidade. Sabendo que nunca existimos por nós mesmos, mas 

sempre quando fazemos existir outra coisa (LAPOUJADE, 2017, p. 21), essa 

angústia e esse paradoxo de só existir inexistindo atravessaram e atravessam a vida 

de muitos de nós. Artaud falou dela incansavelmente, a tal potência da perda de si. 

Eu também, ao meu modo, aí me encontrei com ele.
130

 

Cabe dizer que esse outro é sempre incerto, daí a ideia de democracia. Não se escolhe 

a quem se destina um poema, sob pena de não se entender esse poema como um poema 
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endereçado dentro dos moldes do envio derridiano. Se o poema busca identificação, o poema 

não conclama a democracia da semelhança contraditória, mas sim pretende formar iguais, 

ideia contrária ao aqui desenvolvido. Nesse sentido, em entrevista, a poeta Ana Martins 

Marques, ao referir-se ao conceito de endereçamento, disse que a função da poesia é ―visitar 

lugares desconhecidos‖:  

―Os poemas se encaminham. Eles estão à procura de um ‗tu‘ ou de um ‗você‘ a 

quem se endereçar.‖ Pensando nisso, relembrou o fim do poema Conversa com a 

pedra, da polonesa Wislawa Szymborska: ―Bato à porta da pedra. / — Sou eu, 

deixa-me entrar. / — Não tenho porta – diz a pedra.‖ ―Bater à porta do que não tem 

porta; bater à porta do que não responde, ou ao menos não responde em uma língua 

que possamos entender; procurar visitar esses lugares ainda desconhecidos, ainda 

sem portas: essa é a tarefa a que a poesia, desde sempre, se propõe.‖
131

 

O anonimato é requisito do endereçamento poético aqui pensado. Em Poesia e crítica 

de poesia hoje: heterogeneidade, crise e expansão, Célia Pedrosadiz da relação entre um 

emissor e um destinatário anônimo de um poema e o alcance de convivência nesse espaço.  

Tal duplo valor ensina a perceber em seu caráter também duplo de expansão e crise 

a experiência cotidiana da conversa e do diálogo. E evidencia assim o simplismo de 

certo uso ainda bastante insistente das noções de coloquialidade e prosaísmo, 

legitimado pela demanda de adequação do poético a uma identidade homogênea de 

seu público. Na relação entre emissor e destinatário anônimo do poema, com o qual 

pode se identificar todo e qualquer leitor, se encenaria, ao contrário, uma 

experiência da convivência expansiva mas sempre lacunar entre o singular e o 

comum que o crítico vai nomear como cidadã, convidando a repensar as armadilhas 

das demandas pretensamente democráticas de legitimação social do poeta e do 

poema.
132

 

Cabe diferenciar o outro a que alcança o endereçamento da categoria moderna do 

leitor. A diferença entre se pensar o leitor e o endereçado está na fixidez em que o primero 

exige como referência passiva. O endereçamento não é o leitor, mas sim o movimento 

impresso, passível de ser identificado no texto, de remeter-se ao outro, de ir-se em direção ao 

outro, mais para evidenciar sua presença existente do que, necessariamente, para alcançá-lo. 

Nesse sentido, Sandra Mara Stroparo também diferencia o endereçamento dos conceitos de 

leitor implícito, ideal ou empírico. 

Não precisamos olhar para essa proposta apenas como uma alternativa aos papéis de 

leitor implícito, ideal ou empírico, ou como novos nomes para os mesmos conceitos, 
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porque os endereçamentos estariam profundamente ligados à natureza mais 

particular de cada obra: cada uma delas apresentaria sua relação específica com o 

Outro e seus próprios dispositivos de endereçamento, desvelados à medida que nos 

aproximamos de certos detalhes e especificidades, fazendo, na verdade, com que 

cada leitor, ao descobri-los, se descubra igualmente a ―fonte e o efeito‖ desse 

dispositivo. O endereçamento, premissa do autor, estabeleceria, portanto, a 

―simbolicidade literária‖, a Symbolicité littéraire..
133

 

A estratégia de endereçamento como algo conectado à natureza particular de cada obra 

requer olhar para a materialidade única de cada uma, e então usar a ferramenta da análise 

poética para alcançar esse conjunto de procedimentos próprios que podem ser tão diversos e 

inerentes quanto as obras a serem analisadas. 

Joëlle de Sermet, em L’adresse lyrique, apresenta uma perspectiva analítica 

importante ao formular categorias de endereçamento poético. Suas questões separam 

didaticamente o endereçamento em duas possibilidades: aquela encontrada no corpo do texto 

em razão do título, da dedicatória ou do tema, ou ainda uma estratégia de atração do leitor a 

integrar uma configuração enunciativa aberta. Essa última proposição parece com a 

proposição de Marcos Siscar ao sugerir uma retórica da alteridade.  

Symétriquement à la distention identitaire du sujet, se produit une pluralisation de 

l‘adresse que si trouve elle aussi atteinte d‘incertitude. La question qui se pose alors 

est de savoir à qui se destine au juste le poème lyrique. Ce dernier est-il de l‘ordre 

du pur monologue? Ou bien est-il adressé de façon univoque à une instance dont 

l‘identifé est soit attestée par le titre ou la dédicace, soit, thématisée à l‘intérieur du 

texte? Ou encore constitue-t-il une manière d‘appel au lecteur, pris comme 

allocutaire et invité à s‘intégrer dans une configuration énonciative ouverte?
134

 

Vincent Kaufmann, no livro Les Livres e Ses Adresses: Mallarmé, Ponge, Valery, 

Blanchot, citado por Sandra Mara Stroparo, sugere uma definição que nomeia como 

responsável pelo endereçamento o conjunto de procedimentos que conclama o leitor. 
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O endereçamento do texto seria o conjunto dos procedimentos pelos quais ele dá 

forma à ligação que propõe e em certa medida impõe ao leitor.
135

 

Pensar as estruturas textuais e poéticas de destinação, por si só, é um trabalho extenso, 

que não se esgota nos exemplos de pensamentos aqui trazidos. Todavia, a partir do desenho 

conceitual aqui relacionado, penso que é possível observar as estratégias poéticas de 

endereçamento na poesia de Idea Vilariño, em três conjuntos de procedimentos: o ritmo, o uso 

da segunda pessoa e os espaços de vazios. 
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4 O ENDEREÇAMENTO NA POESIA DE IDEA VILARIÑO 

4.1 CRITÉRIO DE SELEÇÃO DE OBRA FONTE DOS POEMAS ANALISADOS 

Propondo-me a pensar o conceito de endereçamento na poesia de Idea Vilariño, em 

paralelo à análise teórica e de pensamento, faço a análise de poemas selecionados de Idea 

publicados na última edição de Poesía completa. Nestelivro, estão reunidos o que se pretende 

pensar como a totalidade dos poemas de Idea Vilariño, incluindo-se os chamados Poemas 

anteriores, não publicados pela poeta através da sua bibliografia. Em nota introdutória, 

assinada pelos editores, lê-se a seguinte descrição: 

Notas sobre la edicción 

Este volumen reúne por primera vez la totalidad de la poesía de Idea Vilariño con un 

criterio de Poesía completa. Amplía sustancialmente la edición que fuera su más 

cercano precedente Poesía 1945-1990 (Cal y Canto, 1994), sumando a aquellos 

cuarenta poemas no recogidos nunca antes en libro. […] Comparecen así, en orden 

de publicación, los ocho libros que ha editado, precedidos por un apartado dedicado 

a los primeros poemas que escribió y quedaron inéditos o dispersos en revistas y 

publicaciones periódicas.
136

 

Justifico minha escolha de trabalho com a edição de Poesía completa em razão de Idea 

ter sempre valorizado a organização antológica de sua obra com uma percepção de obra total, 

conforme relata Ana Inés Larre Borges. 

Idea tuvo siempre una conciencia fuerte de su poesía como obra total, y esa 

conciencia persistió en una personal y deliberada manera de publicar. Última 

antología cerraba el ciclo de sus precursoras Treinta poemas (1967), Poesía (1941-

1967) y, en leve ambigüedad, Segunda antología (1980). Estas antologías más que 

otras que consintió publicar en el exterior, fueron reflejo del mismo principio que 

ordenó los cuatro títulos que sostienen su universo lírico: Nocturno, Poemas de 

Amor, Pobre Mundo y, finalmente, No. Libros incrementados, purgados, corregidos, 

diseñados a través del tiempo.
137

 

Cada uma dessas reuniões de poemas, assim como as publicações de poemas inéditos, 

merecem receber atenção da crítica e podem ser fonte de trabalhos comparativos de grande 

valor. No entanto, foi também a necessidade de escolher uma obra teoricamente ―completa‖ 

que tornou a escolha dessa antologia a mais segura para a análise que aqui proponho. 

Entretanto, cabe dizer que essa antologia não está completa, uma vez que, como já 

explicitado nesta dissertação, no capítulo ―Ideia de Idea‖, Idea Vilariño manteve durante toda 
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sua vida um diário, nos quais há versos ou poemas possivelmente nunca publicados, como o 

poema a seguir: 

La tarde es un océano bajo el sol que se enciende 

en los últimos rayos y en los tonos más finos 

En el campo las tardes se tornan indecibles 

y las noches embriagan como el más dulce vino 

 

El vasto campo es curvo como una dulce fruta 

y tiene líneas lentas de mujer o de nido. 

Flota una luz dorada, después pozo de estrellas 

sobre el agua dorada, después oscuro abismo.  

 

De la tierra indecisa ascienden lentamente 

una paz infinita y un silencio infinito. 

Tengo el alma pequeña como una flor silvestre 

y en mí como en la tarde nada es definitivo.
138

 

Em nota de rodapé, consta que esse poema é possivelmente inédito: 

Poema aparentemente inédito. ―La tarde es un océano bajo el sol que se enciende 

[…].‖ Hay original manuscrito con alguna variante. (Coleción I.V. Poemas 

originales. Carpeta 1). También con variantes, hay original mecanografiado fechado 

en Florida el 29 de noviembre, en Miscelánea I.V. SADIL.
139

 

E, para somar a essa incompletude, recentemente foi encontrado, na Universidad de 

Princeton, parte do arquivo deixado por Idea Vilariño. 

Lo más valioso es media docena de cuadernos, en los que Idea copió toda su poesía, 

desde la de su adolescencia hasta la de su vejez, entre 1931 y 2006. Hay también 

otro material de interés, pruebas de imprenta, algunos originales mecanografiados y 

otros cuadernos, con apuntes sobre literatura, sobre traducción, sobre tango. Y hay 

material de relleno, quizá destinado a mejorar el cheque. Sin embargo, todavía faltan 

piezas clave de su archivo por aparecer. Fundamentalmente, los primeros borradores 

de poemas, las primeras versiones, que la poeta, como casi todos los poetas, hacía en 

papeles sueltos, casi en cualquier papel, y que luego eran pasadas a los cuadernos.
140

 

Tendo a plena consciência da obra poética de Idea Vilariño como ainda em pesquisa e 

andamento, elegi a edição que delimita e facilita a observação em um volume único e 

publicado no formato de coletânea de poesias. 

Cabe ainda dizer que essa antologia foi publicada pela Editora Cal y Canto que 

acompanhou Idea em quase todas as suas mais recentes publicações e que tem como editora 

principal Ana Inés Larre Borges, amiga, crítica literária e herdeira dos direitos autorais de 
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Idea Vilariño. Os critérios definidos para a seleção estão explicitados no texto Notas sobre la 

Edición e assinados por Los editores: 

Para el ordenamiento de su poesía se ha seguido la peculiar manera de edición que la 

poeta construyó a lo largo de su vida. Comparecen así, en orden de publicación, los 

ocho libros que ha editado, precedidos por un apartado dedicado a los primeros 

poemas que escribió y quedaron inéditos o dispersos en revistas y publicaciones 

periódicas. Los nuevos poemas se han integrado, según su afinidad antes que su 

fecha, a alguno de los libros. El ordenamiento de los poemas nos es aquí- nunca lo 

ha sido en los libros de la autora- estrictamente cronológico.
141

 

Dessa forma, a edição está dividida em capítulos que iniciam com a Introducción de 

Luis Gregorich e Notas sobre la edición assinada por Los editores. Segue dividida em Poemas 

Anteriores (1939-1944), La Suplicante, Cielo Cielo, Paraíso Perdido, Por Aire Sucio, 

Nocturnos, Poemas de Amor, Pobre Mundo e No. Ao final está uma Bio-Bibliografía em que 

uma sequência de anos conta um pouco sobre a história pessoal e profissional de Idea 

Vilariño. 

A edição que trabalho tem como registro de publicação o mês de junho de 2012.
142

 

4.2 O ENDEREÇAMENTO POR IDEA 

Pensar o endereçamento, como aqui desenhado, nos poemas de Idea Vilariño leva a 

escutar a voz da própria poeta quanto ao ato de endereçar no seu fazer poético. Não encontrei 

referências de que o conceito de endereçamento, como colocado aqui, foi alguma vez 

proferido pela poeta; ainda assim, alguns trechos das poucas entrevistas dadas por Idea 

Vilariño durante a vida podem nos dar uma dimensão do que pensava a poeta com relação aos 

seus poemas no mundo.
143

 

Idea, quando questionada por Mario Benedetti se lhe interessava comunicar-se com 

seu leitor, respondeu um sonoro não,
144

 excetuando os poemas de resposta ou poemas 
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políticos, em entrevista que cabe aqui ser citada para localizar a voz da poeta na questão que 

aqui proponho pensar.  

— Le interessa comunicarse con el lector? Si la respuesta es negativa, ¿por qué? Si 

al respuesta es positiva, también ¿por qué?; pero además ¿siempre fue así? ¿con qué 

lector le interesa comunicarse? ¿está dispuesta a sacrificar algo en beneficio de esa 

comunicación?  

— No. Ya le dije que escribir poesía es el acto más privado de mi vida, realizado 

siempre en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, para 

nada. […] ¿Por qué he publicado? La poesía puede ser como acto creador algo muy 

íntimo, pero una vez realizada podría darse la posibilidad de comunicación. Bueno, 

tal vez algo falla, porque tampoco la siento. No tengo en ese campo los reflejos 

propios de un escritor y que funcionan cuando escribo ensayos, por ejemplo. Pero 

viviendo entre escritores, siendo yo misma un crítico, vi en algún momento que este 

o aquel conjunto de poemas- siempre poemas de cierto tiempo, como para poder 

considerarlos objetivamente, como si fueran de otro, casi- vi que tenían coherencia, 

que eran un libro. Y entre en el juego, No estoy segura de que esta sea la explicación 

correcta u honesta. Hay una evidente dicotomía. Sé que desearia no haber publicado 

nunca. No me importa ya cuando se trata de reediciones. Pero, dado el carácter de 

dolorosa intimidad de la mayor parte de mis poemas, sentí, después, cada libro como 

un acto de impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que nunca publiqué ni mostré 

a nadie. Eso debería haber hecho con todos. O casi. A esta altura ya todo eso 

importa poco.  

Otra cosa pasa con los poemas de respuesta, con los de carácter político, con las 

canciones que buscan naturalmente un público. No creo que se trate de sacrificar 

sino de escribir en otra tesitura, dando voz a otros, diciendo lo que debe decirse, lo 

que la gente quiere o necesita oír.
145

 

Do declarado pela poeta, extraem-se alguns elementos interessantes para pensarmos 

sobre a perspectiva do endereçamento como aqui delineado. Idea expressamente manifesta 

que não há, de sua parte, interesse em comunicar-se com o leitor, porque diz da poesia como o 

ato mais íntimo de sua vida, negando inclusive que após a poesia realizada sentisse o desejo 

de comunicação. 

Sem dúvida, esse é o trecho mais famoso dessa entrevista, repetido diversas vezes em 

artigos e publicações sobre a poesia de Idea,
146

 talvez porque coloque sempre um desafio aos 

seus leitores e críticos. Se a poeta nega a sua vontade de se comunicar com o leitor, 
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imediatamente cria com aquele que lê essa declaração – tão enfática quanto reconhecidamente 

contraditória – uma sensação de abandono. Se podemos imaginar que o leitor comum busca o 

amparo do escritor que o leve pela mão e conduza pela estrada solitária da leitura, o leitor de 

Idea após ler essa declaração se vê abandonado.
147

 

Idea, dentro da perspectiva do endereçamento, neste ato, distancia-se da imagem da 

autora, salientando que escrever poesia é o seu ―ato mais privado‖, como que querendo 

resguardar a sua relação com sua própria poesia do ato do envio, separando claramente a sua 

relação com a sua escrita poética e o ato de por/postar/colocar sua poesia no mundo.  

Ressalta, ainda, que sua poesia é realizada ―en el colmo de la soledad y del 

ensimismamiento, realizado para nadie, para nada‖, dizendo do cenário de criação poética em 

que se destacam os elementos negativos. Idea está só, ensimesmada, não escreve para 

ninguém, nem para nada. Parece delinear nessa descrição sua própria poética, utilizando-se de 

expressões bastante comuns em seus poemas, como se desejasse transcrever no poema o ato 

de criação.  

Os poemas transcritos a seguir e publicados em No traduzem, de certa forma, a 

descrição desse cenário de elaboração poética. Em ambos, há a presença de palavras que 

expressam negatividade (―más callada‖, ―más quieta‖, ―más desplomada‖, ―nadie‖) que 

coincidem na descrição de Idea com o seu momento de criação poética. Como desenvolvido 

no capítulo ―Vazio‖, em que analiso o vazio como forma de endereçamento, parece que a 

poeta deseja desaparecer e deixar apenas seu poema no mundo. 

La noche más callada 

la más quieta 

más desplomada entera sobre mí.
148

 

 

Estoy 

y arrecia el viento 

y truena 

y llueve 

y canta el mar  

estoy aquí 
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nadie 

sin nadie.
149

 

Em um ponto de virada, Idea diz que, uma vez ―realizado‖ o ato criador, podemos 

pensá-lo materializado em forma de linguagem. Então, nesse momento, poderia ―darse la 

posibilidad de comunicación‖. No entanto, ela permanece negando seu desejo de comunicar-

se, ainda que reconheça tal possibilidade. O poema, quando posto no mundo, já não pertence 

ao cenário em negativo da poeta, já está concretizado em linguagem e palavras, que, por mais 

que sejam negadas por Idea, existem. Idea sabe e reconhece que, dado que são existentes os 

poemas, há a possibilidade de comunicação. O envio, no conceito derridiano de pensamento, 

no seu formato mais amplo, estabelece-se na poesia de Idea nesse momento, quando do 

reconhecimento da possibilidade de comunicação. O poema é, não representa nada, nem 

ninguém, o poema está, como a própria poeta diz: ―Estoy‖. Hipóteses sobre o que teria se 

dado, frequentes nas anedotas da literatura (e se Max Brod tivesse queimado OCastelo?), 

permitem pensar em uma distopia nada agradável. E se Idea cedesse à sua negativa de 

comunicação? Seus poemas não seriam lidos? O envio já teria se dado? E o endereçamento?  

Em seguida, Idea diz que, ao observar alguns poemas escritos já há certo tempo, de 

forma objetiva, percebe certa coerência que os torna um livro, porém afirma que essa 

possibilidade vem de seu trabalho intelectual como crítica e em razão de sua convivência com 

escritores. Despersonaliza, portanto, a Idea poeta para poder julgar seus poemas. O mais 

interessante desse contraponto é quando a poeta diz: ―como si fueran de otro, casi vi que 

tenían coherencia, que eran un libro‖. Essa declaração de Idea permite dizer que os poemas 

apenas lhe pareciam passíveis de publicação quando já não mais os sentia como seus – não 

mais da autoria Idea Vilariño, mas de outro. Que outro? Aí se estabelece a fratura.
150

 

Novamente, o conceito de envio derridiano encontra-se com a poesia de Idea Vilariño 

na proposta desta dissertação, quando Derrida diz: ―Desde el momento en que esa fractura o 

esa partición divide de entrada todo remitir, sino de aquí en adelante, siempre, una 

multiplicidade de remisiones, otras tantas huellas diferentes que remiten a otras huellas y a 

huella de otros.‖
151

 Quando o poema deixa de remeter aos rastros de Idea Vilariño, estabelece-
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se o rompimento em que o poema pode, ao ser remetido, alcançar o outro. O livro é 

publicado, e os poemas pertencem ao outro no seu alcance lírico-literário, na experiência 

impossível de compartilhar.  

David Lapoujade, em As existências mínimas, ao citar Souriau, fala de uma relação de 

testemunha que se estabelece com a obra de arte, incluindo nesse processo até mesmo o autor, 

que se desloca da posição de criador a uma posição mais igualitária à coletividade que 

recepciona a própria obra. Essa descrição faz lembrar o que Idea diz de seu movimento de 

distanciamento à sua própria criação, possibilitando que seus poemas se transformem então 

em sua obra.  

Estamos talvez tocando naquilo que, para Souriau, faz a essência da arte: criar é 

antes de tudo testemunhar. Os criadores, os filósofos, são testemunhas. Cada obra é 

obra de uma testemunha (que não se confunde com seu autor). ―Não se trata de uma 

testemunha fortuita, leitor ou recitante, mas da testemunha ideal e interior que a obra 

institui para se constituir em relação a ela; e com a qual será preciso que toda alma, 

em contato com a obra, identifique-se mais ou menos: e até mesmo a do autor não 

escapará essa exigência‖ (IP, 252).(…)É preciso toda uma ―arte‖ para fazer ver 

aquilo que vimos. Nesse sentido, fazer ver é convocar uma testemunha. Todos os 

homens são testemunhas, em um momento ou outro, de um instante de esplendor ou 

de verdade, mesmo fugidio.
152

 

Quando a poeta diz que há uma evidente dicotomia (entre o ato de publicar e o desejo 

de nunca ter publicado), permite reafirmar o anteriormente dito. Dessa forma, há a Idea que 

escreve poemas ensimesmada, em casa, na solidão, e esta seguramente corresponde àquela 

que nunca desejaria publicar um poema sequer, até porque se realiza a perfeita negatividade 

sob essa hipótese. 

De outro lado, há a Idea que convive com escritores – e é, ela própria, crítica literária 

–, que então decide publicar seus poemas quando os percebe coerentes. São, portanto, dois 

momentos distintos de uma mesma pessoa, que se diferenciam justamente pelo ato de 

endereçamento que é a publicação de um livro de poemas, quando os poemas são postos no 

mundo. A partir daí, publicados os poemas, estes podem ―partilhar o sensível, porque rolam 

como letra morta‖
153

 e alcançam ou formam a ―coletividade de sujeitos tocados pelos rastros 

remetidos‖.
154,155
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Jorge Monteleone também pensa essa dualidade, como fomento de um movimento 

contínuo na construção da persona Idea. 

Ese carácter fuertemente estructurado en la disposición de los poemas y la constante 

y cuidada dimensiónrítmica son aspectos complementarios de la dispersión de la 

imagen del yo. Y esta participa, asimismo, de una paradójica y circular construcción 

de la persona poética, situada entre la negación y su sostén en la figura autoral –que 

el Diario personal complejiza junto a una correlativa negación de dicha figura de 

autor dada por aquel mismo vaciamiento del yo lírico. Como si la identidad 

estuviera siempre en proceso y como si esa misma identidad, en estado de catástrofe 

y de anonadamiento, se ofreciese en una paradójica voluntad afirmativa de la 

nada.
156

 

Essa mesma construção permanente estende-se à obra de Idea. Quando Idea afirma 

que, ao ler os poemas que parecem de outro, encontra neles coerência, fala da mudança de 

posicionamento com relação aos seus poemas conforme o passar do tempo, diz de uma 

questão moderna urgente, a enunciação poética, reconhecendo que seus poemas estão em 

trânsito inclusive para ela própria. Em Endereçamento do Contemporâneo, essa relação entre 

uma nova enunciação poética como empenho performático se coloca para eus em trânsito. 

Se a discussão sobre o endereçamento é um retorno ao problema da enunciação 

poética, relacionando poesia e ética, ela mobiliza certamente uma nova 

circunstância, relacionada a um empenho performático, em que já não se trata de um 

sujeito representado por outro e para um outro, mas de eus em trânsito, 

transformados no curso da poesia, produzidos inclusive por ela, na escrita e na 

leitura, expostos e refletidos enquanto construções em aberto, em obras como a 

forma poética mesma, que também não é mais, como queria João Cabral, um 

―organismo acabado‖, mas se apresenta como um entrecruzamento plural de formas 

entre o ensaio e a poesia, entre a poesia e a autobiografia e assim por diante.
157

 

Idea diz que, quando encontrava certa coerência entre os poemas, estes formavam um 

livro e, assim, selecionou seus poemas na formação de suas publicações. Por certo, abre-se 

uma perspectiva de estudo sobre a obra de Idea que é a mobilidade que a poeta oferecia a seus 

poemas no decorrer do tempo, reeditando suas obras nos formatos de antologia conforme já 

dito. Isso vale também em um comparativo com o passar do tempo, uma vez que poemas 

escritos anos após a primeira publicação de um de seus livros passavam a fazer de algum dos 

títulos a razão dessa alegada coerência.  

Jorge Monteleone, em seu artigo Idea del No, já havia alertado para essa possibilidade 

de análise:  

                                                                                                                                                         
existir para e por ela mesma- são duas ‗monumentalidades‘ que, no melhor dos casos, chegam à plena posse 

delas mesmas como fazem as coisas. Não chega a ser uma relação simbiótica, vimos que Souriau invoca uma 

verdadeiro parasitismo espiritual, mas é para melhor marcar a autonomia à qual finalmente a obra chega.‖ 

(LAPOUJADE, David. As existências mínimas. p. 95.). 
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Pero esa temporalidad del sujeto imaginario de la poesía de Idea Vilariño en su 

despliegue también puede percibirse en la sucesión de los poemas. Me refiero a esa 

especie de relato de este yo en suspensión, que se da en la continuidad de la lectura 

completa del volumen. La composición de la Poesía completa es, por un lado, 

parcialmente cronológica, ya que el orden de los ocho libros incluidos es el mismo 

de su publicación y se incluyen también en un apartado previo los ―Poemas 

anteriores (1937-1944)‖, previos a La suplicante (1945). Por otro lado, como se 

señala en el prólogo de los editores, los poemas se ordenan en los libros por su 

afinidad antes que por su fecha. Algunos libros de poemas de Vilariño, como 

Nocturnos (1955) o Poemas de amor (1957), tendrán modificaciones e incrementos 

en sucesivas ediciones. Interesa observar en la reciente edición de la Poesía 

completa el dato de la fecha de composición para la mayoría de los poemas. Esa 

dataciónpermitiría reconstruir una continuidad alternativa y, acaso, un relato diverso 

del que aquí proponemos – que sigue la secuencia de textos en cada libro– al 

ordenar los poemas cronológicamente. Un solo ejemplo: los quince poemas 

fechados en 1970 forman parte, respectivamente, de Poemas de amor, de Pobre 

mundo y de No. En dos de los Poemas de amor (―El espejo‖ y ―El ojo‖), que no 

están contiguos, se advierte una posible continuidad dada por el motivo de una 

mirada especular y de un ojo despiadado que mira impersonal desde afuera; o bien, 

por el motivo de la playa que aparece en dos poemas de Pobre mundo puede ser la 

orilla del mismo mar que luce en dos poemas de No. ¿Revelaría esa lectura un 

cambio sustancial de significado? Tal lectura estaría por hacerse y acaso quebraría 

en su linealidad el carácterconcéntrico de la estructuración temporal de la Poesía 

completa, pero tal vez no sea relevante, porque esa discontinuidad forma parte de la 

poética misma de Vilariño.
158

 

Como denomina Monteleone, há esse ―eu em suspensão‖: quinze poemas datados de 

1970 integram três distintos livros publicados em anos distintos. À parte da possibilidade de 

investigação e busca dessa alegada coerência, a dispersão de poemas justifica, nesse 

momento, minha decisão em não elencar um certo número de poemas e determiná-los como 

objeto de análise nesta dissertação. 

A aproximação do conceito de endereçamento aos poemas de Idea Vilariño dá-se por 

meio do desenvolvimento teórico e, também, da análise sobre os poemas que aqui leio sob 

essa perspectiva. Todavia, a meu ver, determiná-los retiraria a potência do alcance da 

proposição que não se encerra em alguns poemas, mas por certo, se estende a toda a obra.  

Nessa mesma entrevista, Idea afirma que, após as primeiras publicações de seus livros, 

experimenta uma sensação de ―impudicia, de exhibicionismo‖, já que os poemas têm o que 

chama de―caráter de dolorosa intimidade‖
159

.Uma vez mais, coloca-se o caráter dual dos 

livros de poemas publicados, a Idea do ato criador em contraste com a Idea de imagem 

pública. E em uma atitude bartlebyana bastante adequada ao seu ―paradoxo da vontade 
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afirmativa do nada‖:
160

―Hay poemas que nunca publiqué ni mostré a nadie. Eso debería haber 

hecho con todos. O casi. A esta altura ya todo eso importa poco‖.
161

 

Por fim, Idea, diferencia claramente, no último parágrafo dessa resposta, cujo teor 

repito na sequência, o que chama de poemas de resposta, poemas de caráter político e 

canções. Desse modo, determina um critério a mais na seleção dos poemas que ora decido 

analisar sob a perspectiva do endereçamento.  

Otra cosa pasa con los poemas de respuesta, con los de carácter político, con las 

canciones que buscan naturalmente un público. No creo que se trate de sacrificar 

sino de escribir en otra tesitura, dando voz a otros, diciendo lo que debe decirse, lo 

que la gente quiere o necesita oír.
162

 

Idea diferencia a feitura dos poemas de caráter íntimo dos poemas de caráter político 

ou canções, porque, a seu modo de ver, o fazer poético concernente às canções e poemas 

políticos está mais conectado à tessitura de outras vozes, que clamam, pedem e dizem o que 

deve ser dito
163

. Por certo que são poemas endereçados, pois utilizam de estruturas 

linguísticas e poéticas que assim os determinam. Porém, ao reconhecer que tece o clamor de 

outras vozes a esses poemas, Idea reconhece que o envio derridiano não se dá na sua prática 

de criação em direção ao outro, mas ao contrário. Nesse sentido, o envio coletivo do clamor é 

que chega até a poeta, e esta o materializa em linguagem. Isso tanto é verdade que Idea faz 

questão de distingui-los da elaboração poética de poemas íntimos que lhe causam um certo 

desconforto ao serem publicados. 

O endereçamento poético age de forma distinta nesses casos, porque depende menos 

de uma construção artífice da poeta, mas ao mesmo tempo age em resposta a uma necessidade 

coletiva de linguagem, dando voz a outros. Não se está retirando a capacidade poética 

empregada nesses poemas, contudo esta assume características distintas ao conceito do 

endereçamento como pretendo pensá-lo aqui neste trabalho, um endereçamento que seja fruto 
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de um artifício poético de construção de subjetividades possíveis e não de captação de uma 

expressão coletiva já existente.  

O pensamento de alcance comunitário deriva da produção da dessemelhança,
164

 indo 

em direção ao outro por um princípio que não o de identificação. Este, por sua vez, é válido 

nas expressões coletivas sociais, políticas ou culturais, porém será de menor interesse no 

desenvolvimento desta dissertação. Communitas, como pensado por Rancière, trata desse 

processo no trecho seguinte:  

Um dever (que) une os sujeitos […], que faz com que não sejam inteiramente donos 

de si mesmos. Em termos mais precisos expropria-lhes, em parte, sua propriedade 

mais própria, isto é, sua subjetividade. Impomos assim um giro de cento e oitenta 

graus à sinonímia comum-próprio, inconscientemente pressuposta pelas filosofias 

comunitárias, e restabelecemos a oposição fundamental: não é o próprio, e sim o 

impróprio – ou, mais drasticamente, o outro – o que caracteriza o comum. […] Na 

comunidade, os sujeitos não acham um princípio de identificação, nem tampouco 

um recinto asséptico em cujo interior se estabeleça uma comunicação transparente, 

ou quando menos, o conteúdo a comunicar.
165

 

A leitura do poema ―Playa Girón‖, escrito em 1961 e publicado em Pobre Mundo, em 

referência à praia cubana de resistência à tentativa de retomada do poder norte-americano 

sobre Cuba em 1961, faz ver essa dimensão do poema político dentro de uma tessitura de 

vozes outras. Neste poema, assume a voz de ―los hombres que reclaman‖.  

Playa Girón 

Siempre habrá alguna bota sobre el sueño 

efímero del hombre 

una bota de fuerza y sinrazón 

pronta a golpear 

dispuesta a ensangrentarse. 

Cada vez que los hombres se incorporan 

cada vez que reclaman lo que es suyo 

o que buscan ser hombres solamente 

cada vez que la hora de la verdad la hora 

de la justicia suenan 

la bota pega rompe ensucia aplasta 

deshace la esperanza la ilusión 

de simple dicha humana para todos 

porque tiene otros fines como Dios 

como dicen los curas que su dios 

tiene otros altos fines misteriosos 
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otros planes en que entran Hiroshima 

España Argelia Hungría y todo el resto 

en que entran la injusticia la opresión 

el abandono el hambre el frío el miedo 

la explotación la muerte 

todo el horror todo el dolor del hombre. 

Va cambiando de pies según el oro 

Según la fuerza y el poder se mudan 

Pero siempre habrá alguna 

A veces más de una 

Pisoteando los sueños de los hombres.
166

 

Da exposição teórica aqui posta, penso que da voz da própria poeta retiram-se os 

critérios para pensar o endereçamento nos poemas de Idea Vilariño, como aqui propostos: um 

desejo do nada, traduzido em uma ―retórica da alteridade‖,
167

 que parte de uma dissociação 

entre o ato criador da poeta e a recepção pelo outro (seja seu leitor, seja o receptor, seja o 

destinatário), e do pensamento sobre ―a dissimetria que essa destinação‖
168

cria entre o poeta e 

o outro – e vice-versa. 

O poema ―La Metáfora‖(Madrid, 1989),publicado por Idea em Poemas de Amor, 

expõe cruamente o abandono poético resultante do ato de endereçar, como aqui elaborado. 

Relaciona a metáfora com uma marca, que registra no corpo daquele que é marcado, além da 

própria marca, a autoria do ato.  

Idea joga com o confronto entre dois elementos a princípio bastante contraditórios- a 

marca física derivada de uma queimadura e a metáfora poética. Uma marca de queimadura 

pode ser uma metáfora? Quando Idea experimenta o ato da queimadura, talvez não. 

Entretanto após a escrita e publicação do poema- y ordené quemame- determina um ato de 

loucura, que pode ou não ser compartilhado por quem lê. Pode-se escolher entre a queimadura 

ou a metáfora.  

La Metáfora 

Quemame dije 

y ordené quemame 

y llevo llevaré 

-y es para siempre- 

esa marca  

tu marca 

esa metáfora. 
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5 RITMO 

No ano de 2016, a Biblioteca Nacional do Uruguai publica o estudo La masa sonora 

del poema,de Idea Vilariño. Tal publicação editorial amargou ―sucessivos fracassos‖, como 

descrito por Ignacio Bajter: 

La masa sonora del poema tiene una historia editorial de sucesivos fracasos, un 

destino que no es diferente al lugar que ocupa la prosodia, cualquier conocimiento 

de la forma, a partir de los años en que Idea comienza a estudiar el ritmo. Si ya en 

1947 sabía que pocos iban a escucharla, con el tiempo todo tendió a la más radical 

soledad.
169

 

Bajter descreve nessas poucas palavras alguns elementos importantes na relação 

estabelecida entre Idea Vilariño e os estudos de ritmo. Segundo ele, Idea dedicou-se por 

décadas aos estudos rítmicos com rigor e precisão, estabelecendo com estes uma pública 

relação obsessiva.
170

 Essa obssessão chegou a tal ponto que nos anos 1940 a levou a crer na 

posibilidade de uma publicação com mais de 500 páginas sobre o assunto, que acabou 

resumida em pouco mais de 100 páginas, publicadas quatro anos após sua morte.
171

 

Segundo o próprioBajter: 

Fuera de la voracidad por el conocimiento, y del retorno a la figura de Leandro 

Vilariño, qué explicación puede tener el ejercicio de ―desmontar‖ el organismo de 

los sonidos durante medio siglo: ninguna. […] La dedicación al ritmo era ya, en 

términos generales, un hábito extremamente solitario, y en términos de crítica un 

dulce y injusto fracaso. 

Estabeleço esse cenário de solidão e dedicação compulsiva para problematizar justo a 

última citação, quando Bajter afirma que não há explicação para a obsessão de Idea em 

dedicar-se aos estudos de ritmo. Numa proposta que carece de tempo e possibilidade para 

investigação nesta dissertação, não poderia me furtar de apontar para a possibilidade de que 

os estudos de ritmo de Idea Vilariño encontrem ressonância no seu próprio fazer poético. 

Alguns estudos buscam aproximar essas vertentes, a Idea do fazer poético e a Idea 

estudiosa dos ritmos formais de poemas. Roberto Appratto aponta para essa possível 

aproximação, que ressalta nos poemas de Idea Vilariño o ritmo como peça essencial.  

Esa puede ser una de las razones de la novedad de la poesía de Idea: hace poesía con 

lo que, a la luz de los estándares de poesía vigente, no parece poético, tanto por el 
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tema como por el lenguaje empleado. Hay en su poesía una suerte de desfachatez 

para irrumpir, para producir textos que parecen salidos de otro lado (de un diario, de 

un borrador, de una conversación) pero llegan al espacio de la página de manera 

indudable. En esa condición indudable hay un eje dado por el ritmo. No invento 

nada si digo que sus estudios teóricos, en buena parte, están centrados en el ritmo, 

en el modo combinatorio de sonidos y sentidos que percibió en distintos poetas, y 

que le pareció pertinente comprender y difundir. En su poesía, y de manera cada vez 

más radical desde los Nocturnos, el uso del ritmo se convierte en una pieza 

esencial.
172

 

Nessa citação, Roberto Appratto faz uma tímida, porém ambiciosa conexão entre os 

estudos rítmicos de Idea Vilariño e seu fazer poético. Seguramente, cabem diversos estudos 

sobre essa perspectiva àqueles que ousarem invadir a solidão da poeta quanto aos seus estudos 

formais e compará-los aos seus poemas. Ainda que não exista uma solução imediata para esse 

questionamento, é possível, desde já, pensar que o ritmo como estrutura poética era um 

elemento caro a Idea Vilariño e que, por certo, a poeta se utilizou desse elemento no seu fazer 

poético.  

Jorge Monteleone foi mais preciso na sua avaliação do ritmo nos poemas de Idea 

Vilariño e ao final referenda que Idea consegue por um lado se negar, por outro lado se 

expandir. Ainda, por meio de uma análise poética métrica, defende a consciência de Idea 

quanto ao elemento rítmico nos poemas.  

Por eso en la poesía de Vilariño el ritmo es previo al significado y dicho ritmo a la 

vez lo exalta y lo diluye. Por un lado se niega y, por otro, se expande en el ritmo y 

en tanto el yo pierde su individuación yoica en su propio devenir, la recupera en la 

plenitud ayoica de una música verbal. La música se despliega en el tiempo y el yo se 

repliega o sustrae – vacío o muerte en los términos de la poeta – en ese mismo 

movimiento. Además, la persistencia de esos dos metros básicos – el heptasílabo que 

conforma, duplicado, el alejandrino o el endecasílabo – acentúa el otro ritmo, 

rupturista, que divide cada metro en unidades menores. Ese carácter es típico de 

muchos poemas de Vilariño que, también a través de un notable juego rítmico, logra 

esa paradoja: hacer inolvidable el yo sometido al olvido.
173

 

No seu precioso La masa sonora del poema, em um momento profético, Idea defende 

um retorno às tradições orais, chegando a dizer que zonas cada vez maiores do fazer literário 

voltaram às redes de transmissões orais.
174

 À parte de referendar a afirmação, mais proveitoso 

para esta dissertação é observar a justificativa que a poeta elabora: 

Es explicable, y es natural. La página escrita no hace más que alcanzar signos que 

para el análisis lingüístico pueden ser lo que se quiera pero que, primariamente y 

cabalmente, son representación de los sonidos, de las construcciones sonoras. Y, 

repetimos, de todo acto poético es antes que nada un hecho sonoro. Antes que nada 

porque para ser necesita absolutamente comenzar por ser sonido. Tanto la poesía 
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como la prosa están hechas de la misma argamasa sonora; están hechas de palabras, 

que están hechas de sílabas, que están hechas de sonidos. Es decir, del material 

sonoro del habla humana.  

Y el habla, que es un acto complejo porque es - por su producción, por su locuccíon 

y por su recepción - un hecho físico y fisiológico, y es, a la vez, un acto social, de 

comunicación, cultural, ha podido ser definido, en el plano fonético, 

metaforicamente como un chorro continuo interrumpido por pausas y silencios.  

Se seguimos a lógica da correspondência entre o defendido por Idea nas suas 

elaborações teóricas como crítica e na sua própria produção poética, nesse trecho, Idea 

autoriza o pensamento de que o fazer poético não é para a poeta uma produção hermética, 

ensimesmada. Ainda que Idea tenha defendido a distância entre a sua escrita poética e o seu 

leitor, tendo afirmado que os poemas tratavam da sua maior intimidade, sabia que a obra de 

arte se perfaz no mundo. 

Idea defende que a página escrita é ao final feita por material sonoro da fala humana, 

fala essa que é um ato social de comunicação. Se revertemos o pensamento, temos: o poema é 

feito para comunicar e para tanto empresta sons da fala humana e os condensa em palavras 

escritas em uma página. A insistência de Idea Vilariño nos estudos rítmicos poderia ser sua 

forma de insistir na potência do alcance do outro através do seu próprio fazer poético.  

Assim também é o pensamento de Martha Canfield, citada por Ignacio Batjer, ao dizer 

da organização sonora dos poemas de Idea que apontam para o movimento, período, ciclo – 

―que se adueñan de inmediato de la atención del lector‖.   

Los estudios del ritmo en los que Idea trabajó con propiedad son el sustrato, la raíz 

de una poética cuya seducción no está en lo que trata y representa, en sus temas, 

sino en la organización sonora, en el instinto musical, ―un signo original y poderoso 

que se adueña de inmediato de la atención del lector y se graba en su memoria‖ 

(Canfield, 71). Movimiento, periodo, ciclo, ―cualidad de cuerpo vibrante‖ son 

términos que pueden aplicarse tanto al sonido como a la poesía amorosa.
175

 

Há em Masa sonora del poema uma afirmação da poeta, no seu exercício de crítica, 

que outra vez referenda essa relação. Quando Idea diz que os fenômenos de rima se apoiam 

em uma forma de memória, ou seja, deixa entrever que a rima busca fazer o poema 

permanecer no outro no fazer poético, pois a poeta registra o desejo de impresión ou de rastro 

no outro, através de um feito unânime e instantâneo 

Y es muy certo que fenómenos como el de la rima o como las numerosas formas de 

repetición que pueblan un texto poético se apoyan en una forma de memoria que 

dura lo que el poema – memoria que también sirve a la música, esa otra repetidora –, 

y que favorece esa impresión de hecho unánime, instantáneo, semejante, sí, a la que 

podría provocar un hecho plástico. Pues bien: hay que tener en cuenta lo uno y lo 
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otro, pero poniendo especial cuidado en no olvidar que poesía es ―palabra en el 

tiempo‖.
176

 

E mais, ao descrever a poesia como feito ―unânime, instantâneo‖, impossível não 

pensar em alguns de seus poemas, que mais parecem registros plásticos de uma memória 

musical, que se sustenta no ritmo e atrai o outro em uma estratégia textual própria da poeta. 

Como un disco acabado 

que gira y gira y gira 

ya sin música 

empecinado y mudo 

y olvidado. 

Bueno  

así.
177

 

 

Como un jazmín liviano  

que cae sosteniéndose en el aire 

que cae cae 

cae. 

Y qué va a hacer.
178

 

 

Sin arriba ni abajo 

sin comienzo sin fin 

sin este sin oeste 

sin lados ni costados 

y sin centro 

sin centro.
179

 

Em todos há um ritmo atraente no uso das palavras repetidas, mas também no 

movimento circular que produz um registro plástico, como dito por Idea, e que atrai como 

uma espiral, um movimento espiralado de atração do outro. 

Neste poema, a presença rítmica também está determinada pela métrica utilizada por 

Idea, versos heptassílabos, alternados por um verso hendecassílabos
180

. A observação à 

métrica dos poemas fundamenta ainda mais a restrição à suposição de que Idea escreveria em 

versos livres. Profunda conhecedora de literatura e dedicada estudante da história da poesia, 

Idea, utiliza de métrica determinada neste poema, talvez, para marcar esse vínculo com essa 

estrutura de poemas utilizada desde séculos, porém submetendo seu uso ao estilo e temática 

próprias.  
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Essa mesma observação trouxe Jorge Monteleone, ao analisar o poema Decir no: 

Vilariño observa el error de los críticos cuando señalan que su poesía está escrita en 

―verso libre‖, como si esto implicara una especie de ―prosa cortada‖. Utiliza el ritmo 

versal, con patrones reconocibles, para articular el enunciado poético y aun sustituir 

la puntuación. Ese ritmo viene a menudo antes del significado pero a la vez potencia 

dicho significado. Para dar dos ejemplos sencillos, retomemos dos poemas ya 

citados. Aquel ―poema 10‖ del libro No, obtiene parte de su gran fuerza elocutiva 

por el esquema del endecasílabo que subyace en su forma. Es fácil reconocerlo si 

unimos arbitrariamente los versos de ese modo, como si fueran cinco versos 

endecasílabos (con una leve licencia en la sílaba final del tercero) que marcamos 

entre corchetes, en tanto las barras reponen el corte del poema original: 

[decir no / decir no / atarme al mástil] 

[pero / deseando que el viento lo voltee]  

[que la sirena suba y con los dientes] 

[corte las cuerdas y me arrastre al fondo] 

[diciendo no nono / pero siguiéndola.] 

Obsérvese que el ritmo mismo repone aquel juego de lo activo y reactivo, lo 

afirmativo de la negación que antes fue señalado. En cuanto se lee en esa 

continuidad rítmica la repetición misma de lo negado se niega a sí misma: ―decir no 

/ decir no‖ también significa ―decir no‖ y ―no decir no‖, negación y afirmación. Del 

mismo modo, el poema ―Yo‖, antes citado, puede leerse como un conjunto de siete 

heptasílabos trocaicos (acentuados en segunda y sexta sílabas) o como hemistiquios 

de tres alejandrinos con fuertes cesuras y un heptasílabo final: 

[Yo quiero / yo no quiero / yo aguanto / yo me olvido]  

[yo digo no / yo niego / yo digo será inútil] 

[yo dejo / yo desisto / yo quisiera morirme] 

[yo yoyo / yo. / Qué es eso.]
181

 

O interesse na observação quanto aos padrões métricos utilizados por Idea Vilariño 

nos seus poemas, surgiu no desenvolvimento desta dissertação, assim como a possibilidade de 

tradução dos poemas levando em conta esses parâmetros, métricos e rítmicos. Em razão disso, 

em anexo ao final desta dissertação, segue um pequeno ensaio da possibilidade tradutória dos 

poemas constantes dessa dissertação ao português. 

Por fim, cabe dizer que os estudos métricos e rítmicos sobre a poesia de Idea Vilariño 

ainda estão por realizar-se. Entretanto, não poderia deixar de fazer constar nesta dissertação a 

suspeita de que os estudos rítmicos de Idea (enquanto crítica literária- em especial aqueles 

constantes de La Masa Sonora del Poema) estão presentes no seu fazer poético e que almejam 

o alcance do outro, como mais um dos procedimentos, para usar o já citado conceito de 

Kauffman de endereçamento. 
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6 TU 

Nesta análise sobre quais procedimentos poderiam levar a perceber o endereçamento 

nos poemas de Idea Vilariño, é inevitável pensar o uso da segunda pessoa como uma das 

estratégias de endereçamento mais utilizadas pela poeta.  

A imposição textual da categoria gramatical, segunda pessoa, impõe, em um primeiro 

momento, a análise linguística, porém que deve vir acompanhada da análise poética que é a 

que atribui a essa estratégia textual a característica do endereçar. Nesse sentido, Joëlle de 

Sermet, ao citar Benveniste, diz desse encontro entre a linguística e a crítica poética.  

Mais uma vez, a crítica poética se aproxima da linguística para repensar a 

enunciação poética endereçada, mas agora em um sentido novo. Afirma Benveniste: 

―uma característica das pessoas ―eu‖ e ―tu‖ é sua unicidade específica: o ―eu‖ que 

enuncia, o ―tu‖ ao qual ―eu‖ se dirige são cada vez únicos‖. A questão se complica 

na enunciação poética, em que justamente se põe em jogo essa unicidade, criando 

uma instabilidade em relação à situação do diálogo na comunicação oral, 

instabilidade esta, por outro lado, dada por uma característica desses mesmos 

pronomes. ―A linguagem de algum modo propõe formas vazias das quais cada 

locutor em exercício de discurso se apropria e as quais refere à sua ‗pessoa‘, 

definindo-se ao mesmo tempo a si mesmo como eu e a um parceiro como tu.‖
182

 

Para o conceito de endereçamento, como pensado nesta dissertação, o uso do ―tu‖ abre 

o espaço para esse outro ocupar, seja pelo possível leitor, seja pela comunidade de leitores. 

Por sua vez, Célia Pedrosa, segundo a leitura de Joëlle de Sermet, nesse mesmo sentido, fala 

da flutuação da estrutura do endereçamento no discurso poético. Nesse sentido, Célia Pedrosa, 

traz um elemento a mais para pensar o endereçamento que é a relação entre o autobiográfico 

no lirismo, que denuncia a ficção do ―eu‖ que se manifesta enquanto assume como seu o ―eu 

lírico‖ do poema, ou ainda, quando destina ao outro o ―tu lírico‖, que pertence a ninguém e a 

todos simultaneamente.  

Como apontou Émile Benveniste, a interlocução entre primeira e segunda pessoas 

supõe, sim, uma relação de alteridade, que, no entanto, como se evidencia na 

comunicação oral, acaba por sustentar uma lógica da copresença e da identidade do 

sujeito consigo mesmo. Sua desestabilização seria provocada, no discurso poético, 

justamente pela introdução da terceira pessoa – ou não pessoa, segundo o linguista – 

que remete a um interlocutor de posição equivalente à do leitor. Pois, ao ouvir/ler o 

poema, ele o situa num espaço e num tempo outros em relação a uma identidade 

originária, fechada, desapropriando e usando o eu e o tu de modo também 

imprevisto e não determinado a priori por um contexto específico.O que, para mim, 

seria absolutamente autobiográfico no lirismo é o colocar em evidência da ficção 

que representa o sistema linguístico de uma enunciação fundada sobre a utopia da 

copresença. O poema lírico endereçado nos fala do erro de endereçamento 

fundamental sobre o qual ele repousa. 
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Nesse sentido, o leitor-alocutor é testemunha, não de um endereçamento orientado, 

mas de uma flutuação estrutural do endereçamento, a partir do qual se preenche os 

brancos com elementos circunstanciais oriundos de sua própria experiência. 

Aí onde o diálogo tem que se preocupar com o ou a destinatária explícita, o leitor 

reata obliquamente com uma instância polivalente anônima, um ―terceiro 

incluído‖.
183

 

NoIndicionário do contemporâneo, é apontada e referendada essa perspectiva de 

pensamento sobre o fazer poético, que sugere a possibilidade do alcance da ―retórica da 

alteridade‖
184

 em elementos linguísticos e faz pensar a enunciação poética 

como―procedimento da produção poética contemporânea: a presença do pronome em segunda 

pessoa na retórica da correspondência e da conversação‖.
185

 

A categoria linguística desegunda pessoa é aqui pensada como elemento poético, um 

tu quase como um personagem presentificado na ausência, que assume, por isso, a 

possibilidade de ser o outro que o lê. 

Como um elemento gráfico indicativo do endereçamento, o uso da segunda pessoa e 

suas variações (o tu e pronomes relacionados te e contigo, ou ainda, a própria conjugação 

verbal em segunda pessoa, singular ou plural) resulta em uma implicação direta da voz lírica 

que agrega ao outro. Em Poesía completa, do total de 244 poemas, 75 utilizam a segunda 

pessoa pelas formas gramaticais aqui delimitadas.  

O número é significativo, em especial, sob uma perspectiva crítica da fala da própria 

poeta, que diz não ter interesse em comunicar-se com seu leitor.
186

 Porém, essa contradição se 

esmiuça quando são confrontados os números com os conjuntos de poemas publicados.
187

 

Com a proposição desta análise, não pretendo delimitar o endereçamento poético dos 

poemas analisados em razão do uso reiterado de determinadas palavras, pronomes ou mesmo 

de seu alcance coletivo. Contudo, respaldada pela teoria, essa delimitação objetiva do 

conceito de endereçamento nos poemas de Idea Vilariño permite uma observação mais 

apurada, pontuando mais uma estratégia do que aqui, a partir de Siscar, tenho chamado de 

―retórica da alteridade‖.
188
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A seguir, contabilizei o endereçamento marcado pela presença da segunda pessoa nos 

livros de Idea Vilariño organizados na obra Poesía completa,para visualizar essa estratégia 

textual nos seus poemas.  

▪ Poemas anteriores: 32 poemas, dos quais 8 endereçados. 

▪ La suplicante: 4 poemas, dos quais 2 endereçados. 

▪ Cielo cielo: 5 poemas, dos quais 2 endereçados. 

▪ Paraíso perdido: 1 poema, endereçado. 

▪ Por aire sucio: 4 poemas, nenhum endereçado. 

▪ Nocturnos: 41 poemas; desses, 4 endereçados. 

▪ Poemas de amor: 67 poemas, dos quais 52 endereçados.  

▪ Pobre mundo: 32 poemas, dos quais 13 endereçados. 

▪ No: 58 poemas; desses, 8 endereçados.  

Os números são expressivos. Os livros que somam a maior parte dos poemas 

endereçados sob essa perspectiva são La suplicante, Paraíso perdido, Poemas de amor e 

Pobre mundo. Os livros com menor presença de poemas endereçados são Por aire sucio, 

Nocturnos e No. Desses números cabem muitas possibilidades analíticas, tantas quantos os 

poemas em que se constata a segunda pessoa. Já a análise de cada poema, em confronto com 

o seu livro de publicação original, data de escrita e observação de publicações posteriores, 

soma um número de variáveis infinitas.  

Considerando a necessidade de delimitação de objeto para análise, restringi a 

elaboração de argumentos para o livro Poemas de amor, em razão de claramente ser o livro 

em que há maior presença da estratégia textual (considerando-se o número de poemas) aqui 

proposta, ainda mais se pensamos que no livro Pobre mundo estão a maior parte dos poemas 

políticos ou dedicados, nos quais Idea claramente disse que dá voz a outros na sua elaboração, 

como anteriormente já elaborado.  

6.1 O USO DO TU EM POEMAS DE AMOR 

O número expressivo de poemas endereçados, considerando-se o uso da segunda 

pessoa, em Poemas de amor é emblemático para pensar o que diferencia o uso dessa estrutura 

de endereçamento pela poeta. Poemas de amor é o livro que, com essa estratégia linguístico-
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poética, mais busca o outro – curiosamente, é o livro com maior alcance editorial de Idea 

Vilariño.  

No seu livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, para retomar Derrida, há 

um questionamento quanto ao destinatário amoroso que serve de guia para o desenvolvimento 

que segue.  

3 de junho de 1977 

e quando a chamo, meu amor, meu amor, é você que chamo ou meu amor? Você, 

meu amor, é você que eu assim nomeio, a você que eu me dirijo? Não sei se a 

questão está em formada, ela me dá medo. Mas tenho certeza que a resposta, se ela 

chegar um dia a mim, será por você. Apenas você, meu amor, apenas você terá 

sabido essa resposta.  

  nos perguntamos o impossível, como o impossível ambos. 

  ―Ein jeder Engel ist schrecklich‖, querido. 

 quando a chamo de meu amor, será que chamo você ou será que lhe digo meu 

amor? e quando lhe digo meu amor, será que declaro meu amor ou será que lhe 

digo, você, meu amor, e que você é meu amor. Gostaria tanto de lhe dizer.
189

 

Derrida questiona se o destinatário a quem denomina ―meu amor‖ é propriamente o 

seu amor – a quem nomeia ou a quem se dirige? Deriva daí discussão filosófica e literária 

extensa sobre a imagem do destinatário amoroso. Mais especificamente quanto a Idea, isso 

remete à questão da troca de dedicatórias nos livros publicados por Idea Vilariño e Juan 

Carlos Onetti, com dedicatórias de um para o outro, como relata Ana Inés Larre Borges, 

quando trata da troca de correspondência entre os amantes.
190

 

La clasificación es de todos modos insuficiente, no solo porque hay cartas en fechas 

intermedias que quedan fuera de esos ciclos, sino porque en ambos el ejercicio de la 

correspondencia desborda el formato carta. Aun reconociendo como carta a un 

poema o a un fragmento de Diario que es ensobrado y enviado, – recursos frecuentes 

en Idea –, sino porque el ritmo epistolar del que habla Vincent Kaufmann se sostuvo 

también entre Idea y Onetti a través de otros gestos discursivos asimilados o 

esgrimidos como ―mensajes‖. Lo fueron las dedicatorias de sus libros, – De Los 

adioses (1954) y de los Poemas de amor (1957) – que fueron ofrendados, retirados, 

reclamados y restituidos con deliberación. Las dedicatorias impresas y también las 

manuscritas. En rigor Poemas de amor no estuvo dedicado a Onetti en su primera y 

acotada edición de 1957, sino en la edición de 1958. Más adelante, cuando Idea 

retira la dedicatoria (su explicación fue que había ahora poemas a otros) Onetti le 

envía una reedición de Los adioses con la dedicatoria manuscrita ―de un hombre que 

no cambia‖. 

Dessa troca de dedicatórias, me interessa o relato acima sobre a modificação quanto às 

dedicatórias oferecidas, retiradas e restituídas conforme se publicavam novas edições de 

Poemas de amor, que por si só já possibilitam a reflexão sobre o endereçamento dos poemas 
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amorosos. No entanto, mais especificamente, a declaração da poeta quanto à retirada da 

dedicatória a Onetti das publicações subsequentes a Poemas de Amor: ―su explicación fue 

que había ahora poemas a otros.‖
191

 Além da literariedade óbvia, me pergunto: quem são os 

outros? 

Uma vez perguntada sobre o best-seller poético Poemas de amor, Idea mais uma vez 

fala do poema que uma vez no mundo já não lhe pertence, mas também se refere 

explicitamente ao que chama de ―poesia que suscita adesão‖. 

— Alguien ha dicho que Poemas de amor fue un bestseller poético. ¿Pudo ser una 

razón de su éxito la condición de poesía directa, nada hermética y que revela una 

experiencia? No sería fácil, desde luego reconocer aquí una história de amor, pero 

¿se cumple aquello de Goethe, para quien toda poesía lo es de circunstancia?  

— Sí, seguro, por la razón que tú mencionás. Pero a mi vez te pregunto:¿no son ésas 

las condiciones de toda poesía que suscita adhesión? Por feo que sea el término 

bestseller, este, teniendo en cuenta que es un libro de poesía, lo fue, lo es. Se 

imprime ahora por duodécima vez. Para mí son más importantes, más esenciales los 

Nocturnos, el No. Pero tanta gente me ha dicho en tantas partes que sentía esos 

poemas como suyos. Cuando me los pidieron en Tusquets, Barcelona, me decían 

que allá algunos de ellos se pasaba de mano en mano, manuscrito o fotocopiado. Un 

amigo le decía ―Ya no‖ a su mujer cuando se estaba muriendo. Entonces, aceptás y 

te perdonás haber publicado. Los Nocturnos son, parece, menos compartibles, 

aunque deberían serlo más. A veces se ha juzgado esa cosa compartible de los otros 

como una pobreza, pero cuando han servido a alguien, está bien
192

. Es como sí no 

fueran míos. Como decís, no es fácil reconocer en este libro una historia de amor. 

Porque no lo es. Los poemas son jirones de más de una historia.
193

 

O que é uma poesia que suscita adesão?
194

 Idea concorda que o livro é um best-seller 

pelas razões propostas pelo entrevistador, uma poesia direta, nada hermética e que revela uma 

experiência, e a esse conjunto denomina poesia que suscita adesão.  

Idea afirma que a ela parecem mais importantes Nocturnos e No, afirmando mais 

abaixo que crê que Nocturnos deveria ser mais compartilhável, mas não o é. Por outro lado, 

Idea reconhece e parece aceitar a possibilidade de compartilhar, dizendo em seguida: ―Es 
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como sí no fueran míos‖
195

. Mais uma vez estabelece-se a fratura. Os poemas de Idea 

publicados em Poemas de amor parecem não lhe pertencer, considerando-se a recepção do 

público leitor e o sucesso editorial do livro.  

Porém, o que é uma poesia que suscita adesão, sob a análise formal do endereçamento 

como proposto aqui? Idea não se referiu a um aspecto formal (o uso da segunda pessoa), 

porém da análise literal do termo temos que um poema que suscita adesão é aquele que 

conclama a adesão do outro – a presença do outro como se dele fosse aquele poema ou aquela 

experiência. Um poema que suscita adesão é um poema endereçado, entendido o uso da 

segunda pessoa como um procedimento de endereçamento, como pensa Kauffmann, ou uma 

estratégia textual, como dito por Siscar, que alcança uma ―retórica da alteridade‖ e uma 

―criação de dissimetria‖necessárias, uma vez que o outro participa da experiência do poema 

como alheio, como outro.
196

 

Em outra entrevista, quando questionada sobre a identificação dos leitores com os 

Poemas de amor e se isso se dava em razão da generalidade das suas experiências singulares, 

Idea se coloca na posição do outro para responder dizendo que cada vez que recordamos um 

verso ou um poema nos colocamos na generalidade das experiências fundamentais.  

Há uma grande diferença entre os termos utilizados pelo entrevistador e por Idea: 

enquanto ele diz ―experiências singulares‖, Idea diz ―experiências fundamentais‖. 

Experiências singulares nunca poderão ser endereçadas porque não são compartilháveis, são 

singulares porque únicas. Já experiências fundamentais podem ser, a princípio, 

compartilhadas, porque em geral contemplam um número maior de aderentes (poesia que 

suscita adesão). 

— Más de un poema de amor asume la forma de una carta. Se trata, pues, de una 

poesía fuertemente confesional, una poesía diálogo personalísima. Sin embargo, el 

lector se siente frecuentemente expresado por ella. ¿Crées tú en una cierta 

generalidade de tus experiencias más singulares?  

— Los poemas que asumen la forma de una carta fueron carta. Y también otros que 

no asumieron esa forma. En cuanto a tu pregunta, cada vez que vivimos algo y 

recordamos un verso o un poema de otro, estamos situados en esa generalidad de las 

experiencias fundamentales. Eso se da a cualquier nível. J.C.O. me puso en uno de 

sus libros una dedicatoria que era un verso de un tango de García Jímenez: ―Y tuyas 

son las horas mejores que viví‖.
197
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Para pensarmos os elementos aqui delineados, segue o poema ―El testigo‖ (1960), 

publicado orginalmente em Poemas de amor, e o poema ―Noche Desierta‖ (1960), publicado 

originalmente em Nocturnos.
198

 

El testigo 

Yo no te pido nada 

yo no te acepto nada. 

Alcanza con que estés 

en el mundo 

con que sepas que estoy 

en el mundo 

con que seas 

me seas  

testigo juez y dios.  

Si no 

para qué todo.
199

 

O poema inicia com um eu que se retira, em uma das estratégias poéticas de Idea 

Vilariño já apontadas, um eu que não pede ou aceita nada. Em seguida, há o inequívoco 

conclamar da segunda pessoa, um endereçamento sem destino, uma vez que também não 

determina o outro, porém o autoriza a ser testemunha, juiz ou deus, quem sabe do ato poético. 

E, ao conclamar o outro para que exista e compartilhe da poesia, o envio no sentido derridiano 

se dá, haja vista que com esse outro inicia-se novamente o ciclo de ―remesa de huellas‖. 

Noche desierta  

Noche desierta 

noche 

más que la noche todo 

el vacío espantable de los cielos 

cercándome mi noche 

o mi cuarto mi cama 

mis pocos años míos 

de sangre piel respiración 

de vida 

quiero decir 

mi vida fugaz 

mis pocos años. 

Y nadie a quien poder 

abrazarse llorando.
200

 

Já ―Noche desierta‖talvez não seja um exemplo de poema que suscita adesão, como 

dito por Idea, já que não há o chamado da segunda pessoa, pelo contrário, há uma descrição 

bastante íntima de um ―eu‖ que se separa pelo uso do pronome possessivo ―mi‖:meu quarto, 
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minha cama, meus poucos anos, minha vida fugaz. A referência à solidão da noite nos últimos 

versos exemplifica a solidão do poema, há apenas um eu solitário.  

6.2 ANÁLISE DE POEMAS 

Segue a análise de três poemas de Idea Vilariño dentro da perspectiva do conceito 

derridiano de envio e do endereçamento poético como pensado até aqui. Os poemas 

―Huésped‖ (1960), ―Puede ser‖ (1964) e ―No hay nadie‖ (1963), como se pode observar, 

foram escritos no início da década de 1960
201

 e, na alegada coerência de Idea, foram todos 

publicados em Poemas de amor, conforme Poesía completa. A escolha dos poemas se deu ao 

pensar aqueles que materializassem o argumento da poeta: ―a poesia que suscita adesão‖.
202

 

Para guiar a leitura dos poemas, o texto ―Singular e anônimo‖, de Silviano Santiago, 

publicado na revista O Eixo e a Roda, traz parâmetros de como avançar perante esse 

desconhecido abismo, contando com as estruturas de linguagem. 

O poema não é fácil nem difícil, ele exige, como tudo o que, na aventura, precisa ser 

palmilhado passo a passo. Não se avança sem contar como desconhecido e com o 

obstáculo. A escalada da leitura. As exigências para a leitura são as mais variadas e 

múltiplas, o poema que as nomeie como clareza e destemor. Porque, nomeando-as, 

abre-se a linguagem para a configuração do leitor.
203,204 

O outro que lê é, por fim, aquele a quem o poema está sempre endereçado, por 

coincidência pode ser também um leitor ―singular e anônimo o leitor, ele não é todos, como 

também não é uma única pessoa‖.
205

O leitor nesse caso não é uma instância literária, mas sim 

mutável e adaptado ao seu próprio tempo, e acaba por ser uma casualidade, uma coincidência 

temporal entre o endereçamento e o outro. Na análise poética que segue, pretendi ser o leitor 

que recebe o poema endereçado e o lê na incompletude, na sua ―alteridade infinita‖. 

É possível caracterizar, assim, para encerrar este percurso, o endereçamento como 

um conceito estético que ilumina problemáticas atuais em torno da pergunta pela 
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convivência e pela comunidade, pela subjetividade e pela alteridade, que põem em 

evidência um tipo de laço que questiona as lógicas da copresença e da identidade, na 

medida em que não se refere ao próprio, mas ao impróprio, que se funda no 

desentendimento e que imagina um sujeito em sua incompletude e em sua alteridade 

infinitas. O endereçamento nos convoca a imaginar uma política do inimaginável.
206

 

É, por fim, a estranheza de uma leitura difícil que possibilita o encontro de 

subjetividades, formando a comunidade de diferentes, todos esses tu da poesia de amor de 

Idea Vilariño, como afirmado por Jorge Monteleone, a partir de Benveniste.  

En la cronología irregular de los Poemas de amor, por ejemplo, el sujeto femenino 

sueña, en un poema fechado en 1990, al fantasma del amante muerto y en el poema 

final, fechado en 1955, se lee: ―Amor amor / jamás te apresaré / ya no sabré cómo 

eras. / No habré vivido un día / una noche de amor / una mañana / no conocí jamás / 

no tuve a nadie / nunca nadie se dio / nada fue mío / ni me borró del mundo con su 

soplo‖ (207). ¿No prueba esta simple sucesión que ese tú del vínculo amoroso es 

otra forma de la ausencia que, sin embargo, se sostiene como apelación? ¿No es 

también el discurso amoroso la constitución de un yo vacante en la 

máximaalocución de un tú? ―Yo –escribe Émile Benveniste– plantea otra persona, la 

que, exterior y todo a ‗mí‘, se vuelve mi eco al que digo tú y que me dice tú. [...]. 

‗ego‘ tiene siempre una posición de trascendencia con respecto a un tú‖ (Benveniste: 

1991, 181). En la poesía de Vilariño ese tú de la intensidad amorosa, el tú del deseo 

y de la espera, el tú de la memoria y los cuerpos asertivos y la sombra en el umbral, 

es, al fin, nadie: ―Ni tú / nadie / ni tú / que me lo pareciste / menos que nadie / tú / 

menos que nadie / menos que cualquier cosa de la vida‖.
207

 

Conforme o desenvolvimento teórico realizado até agora, o endereçamento nos 

poemas escolhidos pode ser identificado pela segunda pessoa e pelo uso das estruturas de 

perguntas. Porém, diferenciam-se entre si, porque há uma certa evolução na relação que 

estabelecem com o outro, casualmente seu leitor, ao enunciar espaços ou limites diferentes, a 

partir das leituras que aqui faço. Penso que esses três poemas podem ser pensados dentro do 

que está caracterizado no Indicionário do Contemporâneocomo um ―procedimento da 

produção poética contemporânea: a presença do pronome em segunda pessoa na retórica da 

correspondência e da conversação‖,
208

 ou, como disse Idea, são poemas que suscitam 

adesão.
209

 

No primeiro poema, ―No hay nadie‖,
210

de 1963,ainda que a interlocução através do 

uso da segunda pessoa esteja no poema, está apenas para dizer que não há ninguém que possa 

responder a suas angústias. O poema, em uma perspectiva, juega com seu possível leitor, pois 

estabelece uma comunicação para depois negá-la. Paradoxo sonoro, uma vez que, quando se 
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diz no hay nadie, está se dizendo algo, e, para isso, é preciso que alguém o faça. Entretanto, 

para utilizar os conceitos acima citados, parece mais um alerta de que esse não é um poema 

fácil, porque há uma denúncia da diferença subjetiva, é estabelecida a alteridade para 

denunciá-la como impossível. Inclusive, o poema usa a ironia e sugere que esse outro
211

 se 

engana quando pensa que o ruído que escuta ou o lenço que vê ao longe são sinais de alguém.  

No estoy 

no esperes más 

hace tiempo que me he ido 

no busques 

no preguntes 

no llames que no hay nadie.  

Es una loca brisa de otros días 

que gime 

es un pañuelo al viento  

que remeda señales. 

No llames 

no destroces tu mano 

golpeando 

no grites no preguntes 

que no hay nadie. 

No hay nadie. 

Como estratégia de atração, há o ritmo circular transformado em imagem plástica – 

―es un pañuelo al viento‖ –, difundido na repetição verbal em segunda pessoa posta depois de 

um ―no‖ insistente. A insistência, mais do que repetição, é forma de provocação, irritação, 

que convoca o outro (possível leitor) a um lugar inflexível de ausência: no hay nadie. O 

destinatário-leitor é o terceiro ambivalente que ocupa em flutuação o lugar da poeta e o lugar 

da segunda pessoa a que conclama o poema, conforme suas próprias experiências. Há solidão, 

há raiva, há anseio, há desespero, há vingança, como um cardápio de sentimentos à espera do 

outro, que somente pode escolher aquilo que carregue em si.  

Já em ―Un huésped‖,
212

 de 1960, o limite posto no poema é menos pungente. Também 

publicado originariamente em Poemas de amor, o poema, diferentemente do anterior, não 

nega em absoluto a presença, ainda que somente a reconheça para dizer das diferenças, em 

uma elaboração da ―ética da destinação‖. Mais uma vez, há o uso da segunda pessoa, nesse 

poema explícito através do pronome tu. A alteridade desenha-se em uma triangulação: 
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―Somos alheios/ tu/ e eu mesma/ e minha casa‖.
213

 E, sobretudo, há o nome. O poema nombra 

ao outro: huésped, ajeno, extraño, nomeia aquele a quem o poema está endereçado – não para 

categorizá-lo ou delimitá-lo em um personagem, mas sim para que a estranheza se estabeleça, 

para que a ―[...] linguagem se abra para a configuração do leitor‖.
214

No mais, descreve a esse 

estranho em negativo, estrutura poética frequente nos poemas de Idea, que, para usar os 

termos de Silviano Santiago, são parte da aventura do desconhecido e do obstáculo.
215

 

Un huésped 

No sos mío  

no estás  

en mi vida  

a mi lado 

no comés en mi mesa 

ni reís ni cantás 

ni vivís para mí.  

Somos ajenos 

tú  

y yo misma  

y mi casa. 

Sos un extraño 

un huésped 

que no busca no quiere 

más que una cama 

a veces.  

Qué puedo hacer 

cedértela.  

Pero yo vivo sola.  

Ambos denunciam a alteridade não para subjugá-la, mas para fazê-la existir, para 

evidenciá-la. Em ambos, desenha-se o endereçamento, sugerindo limites e aproximações, 

como que esclarecendo ao leitor até onde pode ir nesse anseio de compartilhar, talvez em 

razão do receio comum aos poetas quando se deparam com os relatos de leitura de seus 

poemas, como bem dito por Silviano Santiago:  

Qualquer, desde que enfrente as exigências: singular e anônimo. Personificado 

passageiramente com o nome próprio, o leitor avança um desejo, isto é, projeta-o 

como dominante e asfixiante do objeto, daí que a percepção do processo de leitura 

por parte do poeta seja sempre visto como castração no potencial das ambiguidades, 

das dissonâncias, dissonâncias estas que alimentam a perenidade do poema.
216

 

Nesses poemas, em diferentes níveis, há um exercício de metalinguagem. O poema 

dialoga com seu leitor e negocia o espaço de atuação de cada um, problematiza a convivência 

possível, considerando-se as subjetividades em uma perspectiva espacial.  
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Quanto mais avança o leitor, mais retrocede o poema. O poema, nessa marcha e 

contramarcha, passa a dar corpo e voz ao desejo do outro, do semelhante e do irmão, 

hipócrita. Como dar corpo e voz ao desejo de todos? Não é tornar indiferenciado o 

que, por definição, é singular? […] Ensina-se – isso sim – a estrutura de um poema, 

com quantos paus se faz uma canoa, da mesma forma como se desvela o esqueleto 

de um corpo numa plancha atômica, sem nunca se referir ao funcionamento 

dele/nosso, à sua máquina caprichosa.
217

 

Já, no poema ―Puede ser‖,
218

escrito em 1964 e também publicado em Poemas de 

amor, a questão amplia-se da denúncia da subjetividade para o compartilhar, a comunidade 

possível que poderá surgir do endereçamento.  

Puede ser que si vieras Hiroshima  

digo Hiroshima monamour 

si vieras 

si sufrieras dos horas como un perro  

si vieras  

cómo puede doler doler quemar 

y retorcer como ese hierro el alma  

desprender para siempre la alegría 

como piel calcinada 

y vieras que no obstante 

es posible seguir vivir estar 

sin que se noten llagas 

quiero decir 

entonces 

puede ser que creyeras 

puede ser que sufrieras 

comprendieras. 

Mais uma vez, há o uso da segunda pessoa, porém estabelecido em uma dúvida. 

Diferentemente dos poemas anteriores – ―No estoy/ no esperes más‖ ou ―No sos mío/ no estás 

en mi vida‖, enfáticos e precisos –, ―Puede ser‖ parece um poema mais doce: ―puede ser que 

creyeras/ puede ser que sufrieras‖.  

Em um duplo sentido, ao se referir tanto à bomba atômica jogada sobre a cidade de 

Hiroshima, quanto ao filme de Alain Resnais de 1959 (―digo Hiroshima mon amour‖), 

provoca o leitor (―mon amour‖) a compartilhar de suas experiências para colocar em questão 

a possibilidade de alcançarem compartilhar da sensação sugerida pela poeta (―puede ser que 

creyeras/ puede ser que sufrieras/ comprendieras‖). 

Nesse poema, Idea estabelece diálogo com outros dois conceitos contemporâneos: a 

comunidade e a convivência, conforme pensados no desenvolvimento teórico.
219

 A temática 

política e a catástrofe humanitária são campos em que o coletivo se faz presente, porém numa 

remissão ao passado que desloca o destinatário num permanente mal estar em parte em razão 
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do uso do tempo verbal futuro do pretérito, que questiona o momento presente em razão de 

uma hipotética possibilidade de esquecimento (compreenderias?). 
220

 

Em ―Puede ser‖, o endereçamento do poema segue como nos anteriores na denúncia 

da alteridade. Contudo, sem abrir mão da subjetividade imperante nos outros poemas, 

questiona ou sugere a possibilidade de um encontro empático que sirva para a construção a 

partir da diferença. O poema pergunta: ―puede ser que/ [...] comprendieras‖?No trecho a 

seguir, está presente a relação aparentemente contraditória entre o caráter de consumo das 

letras e das ideias de um poema, em contraposição à incompletude permanente daquele que 

devora
221

 o poema alheio, e a percepção de que daí é que surge a comunidade.  

Come, bebe, devora minha letra, porte-a, transporte-a em ti, como a lei de uma 

escrita que deveio seu corpo: a escrita em si, afirma Derrida em Che Cose è la 

poesia?. Mas devorar a letra ou a peça ou a performance não seria, novamente, um 

gesto autoritário? Não representaria precisamente o contrário de uma comunidade 

que não pretende aniquilar o desentendimento mas se construir a partir dele? A 

devoração representa ao menos um duplo movimento: em primeiro lugar o caráter 

de incompletude de todo sujeito, condição básica para sair de um pensamento da 

propriedade como tal como, por exemplo, propôs Roberto Esposito em seu 

Communitas. Devoro porque sou constitutivamente incompleto. Em segundo lugar, 

a devoração implica transformação. Nesse sentido, não deveria ser pensada como 

gesto autoritário, ―devoro outro e me completo‖, mas pelo contrário, como a 

introjeção de uma alteridade, de modo tal que devoração admite a incompletude e a 

alteridade como condições constitutivas da subjetividade.
222

 

A expressão puede ser, mais uma vez, margeia o limite entre o poema e o leitor – 

será? é a pergunta de ambos a uma resposta sobretudo subjetiva à provocação que impulsiona 

ao infinito da travessia, retornando a Silviano Santiago: 

Os chamados textos fáceis (os verdadeiros, faço a distinção) não conseguem 

impulsionar a linguagem ao infinito da travessia (seriam eles poemas?), reduzidos 

que sempre ficam a uma viagem cujo percurso é passageiro e batido, embora às 

vezes acidentado e útil, como, por exemplo, quando se empenham num processo de 

conscientização. Trens suburbanos – se permitem.
223

 

O poema, ainda que trate de um tema político-social, não está endereçado 

necessariamente a um coletivo – vemos na conjugação do verbo na segunda pessoa do 
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singular, ―tu creyeras‖ –, porém menos ainda a algum leitor em especial. O uso do verbo no 

imperfeito do subjuntivo sugere o desejo como probabilidade, denotando um certo cansaço, 

como o de um poema abandonado e finalizado, conforme Silviano Santiago: 

Quando as forças se esgotam, está finalmente escrito o poema. Abandonado. Morto. 

Ainda que a ―ternura‖ não tenha sido de todo explicitada ao outro (ela o será algum 

dia?). Ainda que a fraternidade (pura, transparente, global, utópica) não tenha sido 

conseguida. No poema e na morte, o homem encontra a única forma conhecida e 

justa de uma comunidade que respeita o singular e o anônimo. A redenção de um e 

da outra se encontram, respectivamente, no prazer fecundo da leitura e no prazer 

fecundo da procriação. Aí está toda a precariedade do permanente – a da poesia e a 

do ser humano.
224

 

Porém, a diferença alcançada na leitura poética pode formar uma comunidade situada 

justo na consciência dessa diferença, ainda mais acentuado quando nesse poema há um ―tu‖. 

Ao assumir que todos e cada um são esse mesmo ―tu‖ e que, ainda assim, não há confluência 

entre os seres receptores da obra de arte – poesia – é que a teoria de Esposito
225

 se confirma. 

Diferentemente da filosofia e do direito, quando os outros ainda devem perceber ou receber o 

que lhes é comunicado a partir de uma ideia concebida como ―correta‖, a literatura, ou a 

poesia não. O leitor é atraído pela expressão de arte. 

Não há uma regra que determine o bom uso da poesia (ainda), e é justamente na 

liberdade de alcance das palavras que reside a falha, a quebra na possível recepção subjetiva 

do poema, em especial quando o poema ―suscita adesão‖ – conclama ao outro, aos outros, 

todos eles a participarem da formação do poema no mundo –, confluindo numa multiplicidade 

de poemas sobre os quais a única discussão não cabível é sobre o sentido unívoco.  

A potência multíplice do alcance do sentido poético, quando compartilhado em 

comunidade – communitas –, descaracteriza o sentido único muitas vezes compreendido 

como o ―ser‖ compartilhado. Assim, ―logrando dessa maneira singularizando a experiência, 

sem amarrá-la a qualquer noção de pertença ou especificidade‖,
226

 inverte a lógica da 

comunhão de sentido entre muitos, fazendo valer a ideia de que o passível de ser 

compartilhado é a multiplicidade.  

O pensamento de comunidade desloca-se da ideia do aceito em comunidade para o 

não, que encontra em si um sentido singular. A citação seguinte, extraída do Indicionário do 

contemporâneo, ao contextualizar Bataille nesse pensamento, fala de um movimento, aquele 
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que segue para além do conceito de identidade em direção a uma singularidade daquilo que 

falta. 

Dessa maneira, é possível afirmar que a abertura representada pela relação entre as 

noções de experiência e comunidade em Bataille ergue-se como algo ainda mais 

problemático, visto que o vazio, que envolve a questão do cum –da relação 

comunitária pensada para além dos mitos de origem e dos discursos imunitários de 

identidade – bem como a desativação do sentido que a experiência do mundo institui 

– deslocando sujeito, linguagem e pensamento de seus lugares consolidados – 

exigem, refletir sobre a comunidade como aquilo que falta, porém não como um 

nada que reclama ―ser preenchido com novos e antigos mitos, mas antes, ser 

interpretado à luz de seu próprio ‗não‘‖. É por essa via que a obra batailliana 

inaugura um espaço na contemporaneidade para a emergência de um sentido 

―singular‖ que não se reduz ao mecanismo de produção dos sentidos já previamente 

impostos ou pressupostos em nosso contexto sociocultural, mas que de outro modo, 

mantém uma coincidência problemática como a ausência de sentido, como a 

abertura de um sentido até então impensado que se formula sob a égide da exposição 

à experiência- entendida aí não como o comum já sabido, mas como o ―nada em 

comum‖.
227

 

A singularidade da ausência como propulsora do movimento de trânsito, do ―comum 

já sabido para o nada em comum‖, impulso esse que pode ser disparado pela estrutura de 

linguagem de um poema, é ponto de partida para a análise de mais uma das possibilidades do 

endereçamento poético em Idea Vilariño: o vazio estrutural de suas poesias.  
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7 VAZIO
228

 

Outro procedimento, novamente citando Kaufmann, de endereçamento praticado por 

Idea Vilariño, paralelo à ideia defendida por Marcos Siscar, é, a meu ver, a insistência da 

poeta em negar a palavra na forma do poema ao outro, quando chama esse outro a participar 

do poema, correspondente à bufoneria baudelairiana – estratégia textual
229

 – que atrai o outro 

na sua diferença.  

A experiência do outro, ao ler o poema de Idea, não está desenhada, justamente porque 

negada a palavra. A experiência
230

 é do leitor, por isso também há a tendência da poeta em 

diminuir o número de versos dos poemas com que se exprime ao final da sua trajetória de 

publicação poética. O contínuo ausentar-se de Idea Vilariño, nesse pensamento, ao contrário 

do muitas vezes dito, não é dedicar-se a uma solidão de clausura; pelo contrário, na sua 

expressão de poeta, é potencializar a relação com o outro, na sua ausência de sentido, na sua 

economia de palavras, embora com ritmo e provocação suficientes para fazer o outro existir 

na sua leitura.  

A exigência rítmica de Idea, o uso da segunda pessoa e a negatividade formam uma 

potência múltipla de canto da sereia a esse outro, que o faria entregar-se a essa poesia singular 

em sua simplicidade, porém definitiva na exigência que traz ao mundo. Exige do outro uma 

experiência singular, porque leva necessariamente o leitor a essa condição inebriante da 

leitura rítmica, esteticamente elaborada, mas vazia de sentido. Cada um, à sua maneira, pode 

preencher essa leitura – aí se dá a poesia, palavra no tempo – e a compreensão de que esse, 

sim, é um exercício só possível porque limitado ao um, ou seja, o indivíduo é que o único a 

compartilhar a experiência única e subjetiva de cada um. A comunidade é formada assim pela 

impossibilidade do comum.  

O poema ―Negro licor‖pode ser considerado um exemplo contundente de um 

primoroso trabalho rítmico em uma estrutura de esvaziamento de palavras. 

Negro Licor. 

No.  

Barro.
231
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Há o desdizer pela negatividade, e, como uma artesã, a poeta escava um elemento 

concreto e determinado, o negro licor, para através do oco/hueco que surge, no, reposicionar 

o barro, substância informe e criar uma certa sensação de decepção, pois um negro licor, em 

geral, é material mais nobre que o barro. Essa decepção, todavia, é por certo sentimento 

subjetivo único, pessoal e intransferível, não há compartilhamento possível, ainda que possa 

ser compreendido em uma comunidade.  

Essa mesma sensação é compartilhada por Raúl Zurita, em seu artigo La noche 

irrepresentable ao compartilhar da mesma ideia de que o dizer poético só poderá se dar à 

margem, às voltas de um espaço que não pertence ao poeta. Zurita chama de black hole, 

aquilo que chamei hueco, porque diz que para esse espaço todas as palavras são sugadas. Fala 

do inominável que, por outro lado, pode ser compartilhado por milhares e milhares de 

pessoas. O poeta cria imagens de poeta para dizer da teoria que aqui desenvolvo.
232
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O poeta aqui refere-se especificamente ao poema ―Ya no‖: 

 ―Ya no será 

 ya no 

 no viviremos juntos 

 no criaré a tu hijo 

 no coseré tu ropa 

 no te tendré de noche 

 no te besaré al irme 

 nunca sabrás quién fui 

 por qué me amaron otros. 

 No llegaré a saber 

 por qué ni cómo nunca 

 ni si era de verdad 

 lo que dijiste que era 

 ni quién fuiste 

 ni qué fui para ti 

 ni cómo hubiera sido 

 vivir juntos 

 querernos 

 esperarnos 

 estar. 

 Ya no soy más que yo 

 para siempre y tú 

 ya 

 no serás para mí 

 más que tú. Ya no estás 

 en un díafuturo 

 no sabré dónde vives 

 con quién 

 ni si te acuerdas. 

 No me abrazarás nunca 

 como esa noche 

 nunca. 

 No volveré a tocarte. 

 No te veré morir.‖ (VILARIÑO, Idea. Poesía completa. p. 155.). 
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Vislumbramos así que el poema existe porque el sufrimiento nada puede decir del 

sufrimiento, el sufrimiento es el blackhole del lenguaje, en su inmediatez todas las 

palabras son succionadas y parte de la fuerza de la poesía de Idea Vilariño es hacer 

evidente toda gran poesía solo puede ser escrita sino al borde de la muerte, en el 

límite exacto más allá del cual todo lenguaje fracasa. El poema es el último destello 

de lo decible, el último fulgor de las palabras antes de apagarse y ser absorbidas y al 

mismo tiempo es lo primero que emerge de lo innombrable. Al borde de la muerte el 

poema nos anuncia la vida y la voz que está a punto de apagarse es también la voz 

que acaba de nacer. Los poemas de amor de Idea Vilariño nos muestran en su 

insomnio que tal vez sólo en sueños somos capaces de morir por amor. En uno de 

ellos, un breve poema fechado en 1955, ―Canción‖, dice que quiere morir de amor. 

Tampoco hay afectación, las palabras son comunes. Se lo dice a alguien que no está, 

con la misma pasión y estremecimiento que miles y millones de hombres y mujeres 

se siguen preguntando sobre el porqué de sus ruinas.
233

 

O jogo de moldar, ou o black hole, está em―Adiós‖, escrito em 1968: 

Aquí 

lejos 

te borro 

estás borrado.
234

 

Idea Vilariño presentifica a ausência (―Aquí lejos‖) na contradição daquela que, 

estando longe, decide apagar o outro. Idea desconstrói a relação entre espaço e tempo no 

poema a partir de um eu magnânimo. Com palavras coloquiais diz algo completamente 

compreensível a todos que porventura leiam o poema, porém que só pode ser compartilhado a 

partir de uma diferença. Para re-empregar as perguntas de Derrida
235

 em O cartão-postal: 

Quem apaga? Quem está apagado? Quem apaga, apaga o quê?  

Outros elementos de construção dessa vacuidade são apontados pela crítica. Por 

exemplo, em relação ao poema ―Decir no‖: 

Decir no 

decir no 

atarme al mástil 

pero 

deseando que el viento lo voltee 

que la sirena suba y con los dientes 

corte las cuerdas y me arrastre ao fondo 

diciendo no nono 

pero siguiéndola.
236

 

Ao ler ―Decir no‖, Jorge Monteleone também sinalizou para o aspecto da 

negatividade. Entretanto, aponta o ritmo como responsável pela construção da contradição. 

Obsérvese que el ritmo responde aquel juego de lo activo y reactivo, lo afirmativo 

de la negación que antes fue señalado. En cuanto se lee en esa continuidad rítmica la 
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repetición misma de lo negado se niega a sí misma: decir no/decir no también 

significa decir no y no decir no, negación y afirmación.
237

 

Idea Vilariño trabalha as palavras, como uma artesã trabalha o barro, para convertê-

las, tão somente, no invólucro de um hueco, na forma que se apresenta quando da ausência da 

matéria. Isso se dá de tal forma que a poesia, muitas vezes, refugia-se na busca por entender 

como é possível, então, dizer da linguagem na sua impossibilidade, o que acaba por se tornar 

sua própria essência e sua estratégia de endereçamento mais recorrente.  

O ato de nomeação, indispensável, por certo, à comunicação entre os seres, cria a 

distância entre o nomeado e o nomeante, em razão de sua condição arbitrária. Idea, na sua 

expressão de arte, apropria-se desse vazio para fazer dele sua argila – a impossibilidade da 

linguagem como a matéria-prima no uso da linguagem. 

Contraditoriamente, o uso da palavra pela arte literária remeteria novamente ao 

mistério nas letras, que só se encerra com o desaparecimento completo das palavras, como no 

poema de Maria Gabriela Llansol:
238

 

Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do 

próprio nome: 

amor sem m. 

amor sem o. 

amor sem r. 

amor sem a. 

fica o silêncio em que vos dareis uma à outra, ponto 

final da chama.  

Nas palavras de Lucia Castello Branco, o mistério nas letras depende ou reside em seu 

desaparecimento. 

No campo da literatura, contudo, vemos que o ―mistério nas letras‖ parece ocupar 

menos os teóricos que os próprios poetas e escritores em geral. Estes, sim, de 

alguma maneira, estão fadados a lidar com esse ―mistério‖, e alguns se sentem 

mesmo convocados a discorrer sobre ele. Digamos que é no cerne desse mistério 

que se realiza todo o projeto dos concretistas. Entretanto – e o primoroso trabalho da 

poeta, artista plástica e teórica portuguesa Ana Hatherly o demonstra, cabalmente – 

o concretismo não começa propriamente com os poetas concretos, mas muito antes. 

Talvez se possa dizer que o concretismo começa com a descoberta das letras, e seu 

mistério. Pois, afinal, como observa Ana Hatherly, as letras, desde a sua origem, 

sempre estiveram relacionadas à prática mágico-mística, ―que considera a meditação 

sobre o alfabeto como uma via para o conhecimento do nome das coisas e da 

criação, ou seja, o conhecimento de Deus.‖ 

Não me parece que o desejo de Mallarmé – e mesmo sua ―crise espiritual‖, 

transposta para a literatura como a ―crise do verso‖ – estivesse longe do desejo do 

―conhecimento do nome das coisas e da criação‖. Entretanto, sabemos que para 
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alguns, como Mallarmé, não é exatamente do inefável que se trata, mas antes da 

matéria das letras, que se faz mistério justamente quando mais delas nos 

aproximamos, em sua concretude. Porque, tal qual a literatura, a essência das letras 

parece residir em seu desaparecimento: 

―O mistério nas letras é sem dúvida de tal natureza que é degradado se respeitado e 

escapa quando agarrado. Para quem o honra de longe, chamando-o de segredo e de 

inefável, ele se faz objeto de nojo, algo perfeitamente vulgar. E quem dele se 

aproxima para explicá-lo só encontra o que se esquiva e só busca o que foge.‖
239

 

Por assim dizer, a ausência do texto ou da própria letra tanto se faz presente na 

ausência concreta dos espaços em branco, quanto na economia gráfica das palavras, naquilo 

que não se diz ou que se desdiz. Bem ressaltado por Lucia Castello Branco, o mistério dos 

simbolistas não está no inefável, e sim na materialização do desaparecimento da letra, mas 

ainda assim no ato de desaparecer. Giorgio Agambem, em seu livro Estâncias – mais 

especificamente em ―O mundo de Odradek‖ –, reflete sobre a negação necessária em 

Mallarmé, no momento da busca do poema absoluto.  

E supérfluo lembrar que, nesse sentido, quase todas as poesias modernas, de 

Mallarmé em diante, são fragmentos, porquanto remetem a algo (o poema absoluto) 

que nunca pode ser evocado integralmente, mas só se torna presente mediante a sua 

negação.
240

 

Os poemas de Idea Vilariño são frutos do que (não) se escuta a partir de uma leitura, já 

que sempre há apenas uma leitura subjetiva nos espaços de vazios. Giorgio Agamben, em seu 

texto ―¿A quién se dirige la poesía?‖, define esse leitor que não está habilitado para ler – o 

iletrado –, que somos continuamente na leitura dos poemas de Idea Vilariño, porque não há 

um código de leitura único, porém tantos quantas forem as subjetividades endereçadas. 

El verdadero destinatario de la poesía es aquel que no está habilitado para leerla. 

Pero esto también significa que el libro, que es destinado a quien nunca lo leerá – el 

iletrado – ha sido escrito por una mano que, en cierto sentido, no sabe leer y que es, 

por lo tanto, una mano iletrada. La poesía es aquello que regresa la escritura hacia el 

lugar de ilegibilidad de donde proviene, a donde ella sigue dirigiéndose.
241

 

E essa pretendida leitura coaduna-se com as margens de tolerância dispostas pela 

própria poeta a ser lida, que mais de uma vez reiterou sua liberdade de escrita e seus temas 

pessoais, e negou referências. Na mesma entrevista realizada por Mario Benedetti, no ano de 

1971, aqui já citada, quando a autora foi questionada sobre a transformação em sua poesia ou 

sobre suas influências, afirmou: 
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No hay transformación. […] Simplemente hubo cosas que al ser tocadas se pusieron 

a vivir. Pero siempre supe todo. Se fueron sumando vida, madurez; el mundo fue 

cambiando. […] 

Tal vez rompan los ojos, pero no veo en mis cosas influencias claras de lo que más 

me importó. Escribir siguió siendo lo más privado, auténtico, desgarrado mío, 

desligado, por otra parte, como ato creador, de toda voluntad o actitud ―literaria‖. Lo 

que sabía y lo que hubiera incorporado ya eran yo. ¿Yo?
242

 

Ana Inés Larre Borges, em seu artigo ―Idea Vilariño: el origen‖,
243

 referiu-se a essas 

palavras como uma ―declaración de autenticidad emancipada‖
244

 da poeta e alertou que, por 

serem proferidas em sua total lucidez, merecem respeito da crítica. Essas palavras se 

apresentam como ponto de partida e ponto de destino, simultaneamente. Ponto de partida 

porque delas é possível almejar uma leitura inabilitada da poeta, e ponto de destino porque, ao 

final da jornada, mantém-se como desejo.  

Todo en Idea incluye a los contrarios. Inseparable de su pelea por el silencio 

mantuvo su confianza en la posibilidad de crearse en su acto de escribir y registrarse 

en fotos antes de cambiar por completo. Por su pulsión a negarse a sí misma y 

porque cuando su poesía describe llega a hacerlo casi sin adjetivos – ―nombrar 

alcanza‖ –, Idea aplica para integrar el selecto grupo de ―escritores del no‖ de Vila-

Matas.
245

 

Daí a escritura do não surge como pensamento possível da interpretação da poesia de 

Idea Vilariño. Trata-se de uma leitura contemporânea de Enrique Vila-Matas sobre escritores 

que escreveram pouco, deixaram de escrever ou nunca escreveram.  

Por intermédio dessa referência, mais especificamente a seu livro Bartleby e 

compañía, pode-se pensar que Idea está entre os escritores que deliberadamente optaram por 

uma escrita negativa, em que se constata a opção pelo silêncio intrínseco ao texto – tema, 

ritmo, uso de determinadas palavras –, mas também nos elementos extrínsecos – nas formas 

concretas, no caso de Idea, a tendência à redução ao número de estrofes, as opções editoriais. 

Uma literatura que, como dito, nega a si mesma, para nessa contradição criar-se. 

[...] pasear por el laberinto del No, por los senderos de la más perturbadora y 

atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas: una tendencia en la que se 

encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria; una 

tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está y que me rodea alrededor 

de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de prognóstico 

grave – pero sumamente estimulante – de la literatura de este fin de milenio.Sólo de 
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la pulsión negativa, sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir. 

Pero ¿cómo será esa literatura?
246

 

Assim, para responder à inquietante pergunta (―como será essa literatura?‖), os 

poemas de Idea Vilariño pensados a partir da proposição de Alicia Torres (―pulsão de negar a 

si própria‖) e de Vila-Matas (―só do labirinto do Não, pode surgir a escritura por vir‖) fazem 

ecoar ainda as palavras de Gilles Deleuze. 

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 

extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem 

de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir: ao 

escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-

molécula, até num devir-imperceptível.
247

 

Essa escrita, que prefere não agir, cuja suspeita é ser inoperante, através de seu(s) 

não(s), nada(s) e nunca(s), instaura mesmo este processo, ou ―passagem de vida‖, inseparável 

do devir, até mesmo um devir imperceptível, que se encontra sempre numa ―zona de 

vizinhança‖, de ―indiscernibilidade‖ ou de ―indiferenciação‖
248

. Ou, como João Adolfo 

Hansen defende ao falar do alcance da potência da escrita, encontra-se acima do movimento, 

na duração do seu ser:  

É preciso fazer as coisas nomeadas encontrar seu sentido artisticamente superior no 

movimento mesmo do devir dos seus conceitos, indeterminando a exterioridade de 

suas definições esquemáticas para apanhá-las na duração do seu ser, na intuição 

acima do movimento.249 

Assim, os nadas, nãos e nuncas de Idea, assim como suas variações – a ausência, o 

―que sempre estará faltando‖, a espera, a memória como lembrança, as dúvidas –, são 

palavras-efeito ou imagens essenciais no desenvolvimento do pensamento sobre a poesia de 

Idea Vilariño como não temerária aos labirintos do não. Dessa forma, assumem sua pulsão 

negativa como potência ao criar ou evidenciar espaços vazios nos quais o poema ainda existe 

naquele que lê, como uma forma de endereçamento. 

Sabés 

dijiste 

nunca 

nunca fui tan feliz como esta noche.  

Nunca. Y me lo dijiste 
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en el mismo momento 

en que yo decidía no decirte 

sabés 

seguramente me engaño 

pero creo 

pero ésta me parece 

la noche más hermosa de mi vida.
250

 

Para criar uma oposição, pode-se dizer que a escritura do sim – caso fosse possível sua 

existência, como o poema absoluto, aquela em que tudo é narrado, ou que aquilo que é 

narrado alcança o todo –, na perspectiva do endereçamento, não exercitaria a atração do outro. 

A letra ausente aponta a falha, a fenda – remesa de huellas, não só do texto, mas do 

outro que lê – em contrariedade à totalidade e à perfeição. A poesia de Idea Vilariño, na sua 

ausência ou no seu vazio, cria a falha, como um espaço de vazio que está endereçado ao 

outro.  

Por qué 

Por qué 

aún 

de nuevo 

vuelve el viejo dolor 

me rompe el pecho 

me parte en dos 

me cubre de amargura. 

Por qué 

hoy  

todavía.
251

 

Idea Vilariño, assim como talvez os outros escritores do não, percebeu que seria 

possível atrair o outro, caso o poema tivesse como estrutura de endereçamento o vazio do qual 

o outro pudesse dispor para exercício da sua subjetividade. Para isso, a poeta causa o 

desconforto da ausência, alcançando assim a potência do vazio. Mesmo em seu poema ―Pobre 

mundo‖, que nomeia seu livro publicado em 1966 e ao qual se atribuem maiores 

características políticas, verifica-se o mesmo artifício poético. A poeta alegou que dá voz a 

outros nos seus poemas políticos, porém também cria espaços de dúvida que conclamam: ―tal 

vez no lo consigan, tal vez van a limpiarlo‖. 

Pobre Mundo 

Lo van a deshacer 

va a volar en pedazos 

al fin reventará como una pompa 

o estallará glorioso 

como una santabárbara 

o más sencillamente  

será borrado como  
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si una esponja mojada 

borrara su lugar en el espacio. 

Tal vez no lo consigan. 

tal vez van a limpiarlo. 

Se le caerá la vida como una cabellera 

y quedará rodando  

como una esfera pura 

estéril y mortal 

o menos bellamente 

andará por los cielos 

pudriéndose despacio 

como una llaga entera 

como un muerto.
252

 

A referência inicial ao desfazimento ou ao apagamento trazem a ideia que defendo de 

um espaço sem nada ou, ainda, de um mundo a ser apagado por uma esponja molhada. Aquilo 

que foi, já não é, não está. Ou, como no poema ―Qué fue la vida‖, no qual a poeta nega o que 

poderia ter sido, criando-se, assim, um espaço de potência negativo. 

Qué fue la vida 

qué 

qué podrida manzana 

qué sobra 

qué deshecho 

[…] 

No pudo consistir en corredores 

en madrugadas sórdidas 

en asco 

en tareas sin luz 

en rutinas 

en plazos. 

No pudo ser 

no pudo.  

No eso  

lo que fue 

lo que es 

el aire sucio de la calle 

el invierno 

las faltas varias las 

miserias 

el cansancio 

en un mundo desierto.
253

 

Como artifício poético do endereçamento, Idea esvazia o poema, usa das palavras para 

criar el hueco. O leitor é deixado, assim, à sua própria sorte. Idea se compadece de/com seu 

leitor, lamenta por ele, mas o deixa só. 

Como un disco acabado 

que gira y gira y gira 

ya sin música 

empecinado y mudo 
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y olvidado.  

Bueno 

así.
254

 

Estar só na poesia de Idea Vilariño não configura uma ameaça, mas sim o lugar-

comum, tão urgente quanto necessário para que se possa adentrar ao labirinto de um poema 

que não diz. O alcance do outro se dá pelos muitos não(s), nada(s) e nunca(s), e uma sensação 

de que muito pouco – ou nada – é oferecido. O outro leitor está em abandono, ou 

impossibilitado pela própria poesia, e terá que buscar na sua própria experiência as referências 

para a completude do poema. 

No poema ―Si no quiero‖, o ritmo na repetição sibilada da negativa, a ausência de 

adjetivos e reiteradas negações de existência, assim como a dúvida instaurada ao final, criam 

um poema em negativo: 

Si no quiero 

si no estoy esperando si es mentira 

si lo hago por vivir 

por ir pasando 

si estoy aquí sin sueños sin esperanzas y 

sin nada que me sirva ni le sirva a la vida 

y los miro sin asco 

con paciencia 

y me digo 

se creen todo se dedican la vida 

sufren 

no dudan nunca 

miran besan se ríen 

y sin sospechar nada aseguran que aman.
255

 

De que suspeitar (―y sin sospechar nada/ aseguran que aman‖)? O que há por trás do 

nada? Perguntas que (des)norteiam o leitor, tal qual o trapeiro de Baudelaire
256

 – ―[…] sem se 

preocupar com espiões, seus sujeitos/ expande o coração em gloriosos projetos‖. Ao leitor 

resta aquilo que a poeta margeia com a linguagem poética, que está no limite do ato-efeito da 

não linguagem do poema. 

Daí que não só os labirintos do não derivam da poesia de Idea Vilariño, mas também 

os labirintos do nada e do nunca. A poeta, ao saber da impossibilidade do alcance da 

linguagem e de que a poesia é a potencial denúncia do limite, estando na fronteira entre as 

palavras e o corpo (outra vez Rancière: ―[…] a literatura é o modo do discurso que desfaz a 
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legislação filosófica do poético ou do ficcional, a divisão dos discursos e dos corpos‖
257

), 

esvazia o poema ao leitor a partir de determinada estratégia textual de endereçamento. Estes, 

ao desdizerem o que acabam de criar, fazem emergir a sombra da dúvida e inscrevem sua 

poesia na potência do ambíguo, como pensou Blanchot:
258

 

Assim, o homem compreendendo o mundo e a si próprio a partir do 

incompreensível, está a caminho de uma compreensão mais razoável, mais exigente 

e mais extensa que podemos chamar de trágica, acolhendo a ambiguidade sem 

aceitá-la, remontando mais exatamente, da diversão e da ambiguidade – a intimidade 

do sim e do não misturadas – ao paradoxo que é a afirmação simultânea do sim e do 

não, cada um absoluto, sem mistura e sem confusão, e no entanto sempre igualmente 

postos juntos, pois a verdade está em sua claridade simultânea e na obscuridade que 

essa claridade faz surgir em cada um como o reflexo da claridade do outro. 

Elementos poéticos (como exemplo a já citada pulsão de negar a si própria) – de 

linguagem, rítmicos, métrica – desenham os espaços vazios que culminam na 

impossibilidade/ilegibilidade dos poemas de Idea Vilariño e que vão ao encontro do outro. 

Christian Prigent
259

 enumera elementos que são importantes para a poesia e que vão além da 

linguagem verbal: 

Daí a importância, para a poesia, dos cortes (a suspensão do verso como gráfico do 

descontínuo), dos intervalos (o bloco da língua espaçado e furado), dos brancos 

(emblemáticos de uma vacuidade em cujo fundo ressoa a pressão de algo ausente) e 

mesmo da dispersão tipográfica (o Lance de dados) que aprende o mundo como 

força de dilaceração e estilhaçamento do corpo verbal – como pressão iconoclasta. 

Entre tantos elementos, também a redução do número de estrofes nos livros publicados 

de Idea pode indicar mais um elemento a ser pensado como potência de ―dilaceração e 

estilhaçamento do corpo verbal‖, como apontado pelo crítico Luis Gregorich:
260

 

A partir de los Nocturnos, eso sí, puede hablarse de una singularidad definitiva. 

Poemas de versos breves, entrecortados desprovidos de puntuación, regidos por una 

sencillez (aparentemente) franciscana, y cuyo ritmo íntimo parece descansar, casi 

siempre, en el tenso e ininterrumpido diálogo entre el dolorido yo, la primera 

persona enunciadora, y un tú deseado apasionadamente y sin embargo inalcanzable: 

el Amante, el Mundo, la Muerte. 

Aqui cabe dizer que, segundo uma análise cronológica, não houve uma redução do 

número de estrofes segundo o passar do tempo na escrita de Idea Vilariño. Porém, essa 

redução é perceptível quando da leitura de seu livro No, sua última publicação de poemas 
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originais. Ou seja, se a redução do número de estrofes não ocorreu sob uma perspectiva 

temporal na escrita de Idea Vilariño, ao menos na dimensão editorial parece haver uma clara 

opção em dizer cada vez menos
261

. ―Negro licor‖ foi escrito em 1983. 

Negro Licor. 

No.  

Barro.
262

 

Como dito por Hamacher,
263

 na Proposição 63 das suas 95 tesis sobre la filologia, só 

pode ser amado aquilo que é em alguma medida estranho a nós mesmos e que assim 

permanece. Se concordarmos com ele, entendemos que o poema de Idea permite a estranheza 

no espaço de aparente contradição, de silêncio, em que o ritmo alterna entre o negar e o 

afirmar. 

Donde la filología se encuentra con expresiones, textos, obras que le resultan 

completamente comprensibles se estremecerá como ante algo que ya está digerido, 

se volverá polémica para mantenerse alejada o apartarse y callar. Comprensibilidad 

excluye comprensión e incluso la inclinación a eso. Sólo puede ser amado lo que 

resulta extraño y del modo más perdurable sólo aquello que en cercanía creciente 

permanece extraño. Sólo lo incomprensible, sólo lo inanalizable – no sólo prima 

facie, sino ultima facie – es un posible objeto de la filología. Pero, no es un ―objeto‖, 

es el ámbito en el que se mueve y se modifica.
264

 

O embate entre a técnica utilizada por Ulisses para livrar-se da maldição do mito e o 

desejo encarnado em seu corpo equivale no poema ao desejo de ver o mastro derrubado, de 

que as sereias cortem com os dentes as cordas que o prendem. Segundo Blanchot, está no 

silêncio que é ―preciso impor para que se faça ouvir‖.
265

 

Escrever somente começa quando escrever é abordar aquele ponto em que nada se 

revela, em que, no seio da dissimulação, falar ainda não é mais do que a sombra da 

fala, linguagem que ainda não é mais do que a sua imagem, linguagem imaginária e 

linguagem imaginário, aquela que ninguém fala, murmúrio do incessante e 

interminável a que é preciso impor silêncio, se se quiser, enfim, que se faça ouvir.
266

 

Na negatividade, nos espaços de vazio dos poemas de Idea, há também a pulsão do 

impensável, espaços impensáveis onde tudo pode acontecer, na possibilidade da criação 

subjetiva do outro. Não é o vazio, mas sim o todo infinito de possibilidades articuladas por 

uma coerência entre si, essa vinda de outro lugar, como pensa Delleuze sobre os conceitos: 
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Um livro de Filosofia deve ser, por um lado, um tipo muito particular de romance 

policial e, por outro, uma espécie de ficção científica. Por romance policial, 

queremos dizer que os conceitos devem intervir, com uma zona de presença, para 

resolver uma situação local. Modificam-se com os problemas. Têm esferas de 

influência em que, como veremos, se exercem em relação a "dramas" e por meio de 

uma certa "crueldade". Devem ter uma coerência entre si, mas tal coerência não 

deve vir deles. Devem receber sua coerência de outro lugar.
267 

Ao possibilitar o rompimento do ruído excessivo, o poema age contra a ideia 

totalizante do eu e faz circular a casa vazia e produzir um sentido, como segue Deleuze:
268

 

Uma casa vazia que não é nem para o homem e nem para Deus; singularidades que 

não são da ordem do geral, nem da ordem do individual, nem pessoais, nem 

universais: tudo isso atravessado por circulações, ecos, acontecimentos que trazem 

mais sentido e liberdade, efetivados com o que nunca sonhou, nem Deus concebeu. 

Fazer circular a casa vazia e fazer falar as singularidades pré-individuais e não 

pessoais, em suma, produzir o sentido, é a tarefa de hoje.  

Porque aqui o silêncio e a negatividade não estão pensadas como o inefável, mas sim 

como muitas vezes o único ato possível diante da tagarelice ruidosa do mundo ou da 

agressividade constante do capitalismo, ou ainda da espionagem impiedosa dos nossos iguais.  

Abre-se um espaço para a construção de uma ficção própria, que, por seu caráter 

subjetivo e único, se opõe por necessidade de existência a qualquer caráter totalizante, 

alcançando aí um aspecto político contemporâneo, em consonância com o pensamento de 

Prigent no texto ―Olá, Modernos Seis Cartas‖, que consta de seu livro Para que poetas ainda: 

Fazem da poesia essa obstinação em resistir à dominação da língua de todos porque 

a língua de todos, da qual somos todos necessariamente reféns, é a língua do poder 

que só se mantém se limitar o acesso dos sujeitos à intimidade de sua própria ficção, 

à invenção de sua própria vida. Se os escritos de vocês podem nos dar a sensação do 

novo, é certamente porque percebemos neles o desenho do moderno dessa ficção em 

que vidas se inventam. Essas vidas, com vocês, não se inventam inventando mundos 

(fazendo romance?). Elas se inventam em negativo, no avesso de uma ruminação da 

sonoplastia imunda feita pelo mundo dito real- ao menos uma modulação de nossa 

inadequação à imundície mercantil e mortífera do mundo.
269

 

Os poemas de Idea não podem ser só lidos, porque não se totalizam em forma de 

palavras, mas também em elementos gráficos. Os poemas existem além da forma e no silêncio 

desta, como ausência gráfica concreta ou pelo contorno artificioso da poeta. A poesia de Idea 

Vilariño pode responder ao questionamento de Vila-Matas de como será essa literatura que 

surge da pulsão negativa, insinuando uma literatura da sensibilidade, que conduz ao lugar da 

dúvida, do oásis da incerteza, que ―desenha o vazio‖, como dito por Prigent: ―A poesia 
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realiza, em sua própria dificuldade, essa perda do mundo na língua, ela tem até mesmo por 

finalidade desenhar esse vazio, simbolizá-lo, fazer aparecer sua valência negativa (por meio 

de ritmos abstratos, violentamente artificiais, não naturalistas‖.
270

 

Assim, os nãos, nadas e nuncas são a forma bruta da matéria – o barro – que guarda 

silêncios, vazios nos seus huecos, a serem possivelmente preenchidos pela leitura autoral, 

leitura primeira, através do outro. Uma estrutura rítmica bem orientada dá o rumo para a poeta 

que cria contornos artificiosos com suas palavras para deixar deslizar a subjetividade alheia, 

por elementos gráficos que, como em uma estrada perigosa, margeiam o abismo. 

Prigent alerta: ―Talvez nossas sociedades não saibam mais ou não desejem mais ver 

essas formas estéticas e esses gestos de escrita cujo esforço reside inteiramente em assumir 

essa negatividade, sua simbolização, o desafio de pensá-la‖.
271

 Todavia, entre a arte ilegível, 

na qual defendo aqui a inclusão dos poemas de Idea Vilariño, isso se dá no ato da existência 

do poema.
272

 

Alguno de estos días 

se acabarán las bromas 

y todo eso 

esa farsa 

esa juguetería 

las marionetas sucias 

los payasos 

habrán sido la vida.
273

 

Não querer ver não é opção na poesia de Idea Vilariño, ainda que marginalizada na 

sua existência como poesia, como pensa Prigent: 

Esse comportamento, óbvio, é o da avestruz: não querer ver o mal, marginalizar as 

formas artísticas que aceitam seu desafio e persistem em querer simbolizá-lo, 

evidentemente não é se desvencilhar do mal. É, antes, se expor, se nenhuma 

mediação realiza sua simbolização, a vê-lo retornar, como acting-out, para 

ensanguentar o corpo social (os corpos reais). Que é, então desastrosamente 

surpreendido por ele (a atualidade, aí também é eloquente).
274

 

Jorge Monteleone, por sua vez, diz desse sujeito imaginário possível que, segundo ele, 

nitidamente sobrepõe um nome à negação.  
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En la poesía de Vilariño ese tú de la intensidad amorosa, el tú del deseo y de la 

espera, el tú de la memoria y los cuerpos asertivos y la sombra en el umbral, es, al 

fin, nadie: ―Ni tú / nadie / ni tú / que me lo pareciste / menos que nadie / tú / menos 

que nadie / menos que cualquier cosa de la vida‖. Así también la poesía de Vilariño 

constituye el prodigio de una poesía que todos sus lectores proyectamos como una 

especie de tensión sentimental – los grandes amantes que señalan los nombres en la 

autoría y la dedicatoria, Onetti y Vilariño – en la cual el tú no sólo no trasciende al 

yo, sino también lo duplica en vacuidad. No es un eco del yo, sino una resonancia de 

mudez, incluso en los poemas donde los dos hablan y susurran, incluso en los 

poemas de dicha colmada. Esta ambivalencia es, otra vez, el modo en que la 

dimensión amorosa abre el No. Pero en esa negación del Yo nada alcanza una 

presencia más poderosa que ese sujeto imaginario, en suspenso, y que nítidamente 

sobreimprime un nombre a la negación. Así regresa incesante, retorna bajo la forma 

de un ritmo que ama: Idea, Idea, Idea del No.
275

 

Nesse espaço da ilegibilidade ou da estranheza move-se o leitor dos poemas de Idea 

Vilariño, de forma que a poesia também se estabelece ou se dá nesse espaço hueco. A leitura 

daquilo que se pode ler vem da capacidade de abstração que ―arraiga no juízo que se faz do 

uso da linguagem‖,
276

 ou no poder de escavar, porque parece que a poesia de Idea precisa 

desvencilhar-se da linguagem para criar espaços de pensamento e fuga no leitor; a 

negatividade é, então, uma possibilidade para criar essa estranheza, um permanente 

distanciamento. Estar à margem, negar a experiência completa, provocar a espera são os 

artifícios poéticos de Idea, estratégias textuais, conjunto de procedimentos para alcançar o 

outro, suas formas de endereçamento.  

Sueño 

Un caminito entre arbustos solitario 

¿peligroso? 

al borde 

¿al borde? 

al final de una playa 

de un lugar que no conozco ¿que temo? 

Blanca blanca la arena verde el verde 

el aire quieto 

y yo en tanto 

¿perdida? 

entre lo verde pisando  

ese claro ¿ese camino?  

tibio solo verde quieto  

¿peligroso?
277
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Inútil decir más.  

Nombrar alcanza.  

Último poema da antologia Poesía Completa, esse poema opta pelo silêncio em razão 

da inutilidade do dizer, afinal nomear alcança. Na análise do poema, sempre me detive à 

afirmação enfática – nombrar alcanza – e, como que obediente à poeta, considerava-a 

suficiente. Porém, ao final da dissertação, percebo que o poema me obriga a avançar e me 

pergunto: o que alcança?  

Como muitas vezes relatado pelos colegas pesquisadores, encontrei a pergunta que 

motivou toda a dissertação quando já tenho todo o texto escrito. Por certo que o objetivo não é 

nem nunca foi encontrar a resposta, mas sim compreender a pergunta. O que ou quem alcança 

um poema quando nomeia? À semelhança da pergunta de Derrida: Quem escreve? Para 

quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? Para que endereço? 

O conceito do endereçamento, como aqui desenvolvido, a partir da ideia do envio 

derridiano, é também um exemplo do exercício da elaboração da pergunta mais que da 

resposta, ou melhor, talvez seja a constatação do questionamento que deu origem ao 

pensamento que segue como base do desenvolvimento teórico aqui trazido.  

A poesia de Idea Vilariño e seus nãos, nadas e nuncas, uma poesia que margeia o 

silêncio é, aqui nesta dissertação, o próprio endereçamento. Como desenvolvido, ultrapassada 

a ideia de autor, afinal a própria poeta assume que somente publica seus poemas quando já 

não lhe pertencem, assim como ultrapassado o conceito de leitor, uma vez que o alcance do 

outro se dá na possibilidade do alcance coletivo da dessemelhança, o que resta é o poema 

como ato em forma de linguagem. 

Endereçamento é ato como poema é linguagem. A elaboração desta dissertação 

naquilo que busca o encontro entre a poesia e o conceito é a investigação da forma. Como a 

poesia de Idea Vilariño alcança? O estudo dos poemas aqui relacionados, a análise de seus 

ritmos, da presença dos pronomes pessoais de segunda pessoa ou do vazio estrutural que os 

forma, são a tentativa de compreender esse alcance poético, que pode dar origem a pesquisas 

que daí podem derivar.  

Um exemplo é que a possibilidade de análise rítmica e métrica dos poemas de Idea 

Vilariño seja pensada no contexto de tradução deles ao português, aplicando-lhes as mesmas 

estratégias de investigação rítmica utilizada pela poeta para o estudo de poemas alheios.  

Outro exemplo reside no estudo sobre as análises das escolhas editoriais de Idea, que 

dão à sua obra características próprias, como a possibilidade de analisar a escolha de 
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publicação dos poemas posteriores entre os seus livros já publicados, as alterações posteriores 

nos poemas e até mesmo a formação de suas antologias, em especial seu livro Última 

Antología. 

O uso do pronome de segunda pessoa ou aquilo que Idea chamou de poesia que suscita 

adesão atrai a possibilidade da análise poética por meio dos estudos linguísticos. E também 

bastante possível e atraente é a análise do vazio estrutural apontado nos poemas tendo a 

psicanálise como base teórica de pensamento.  

Como já descrito nesta dissertação, a experiência da pesquisa surge da leitura dos 

poemas de Idea e, após os anos de leitura e composição do texto, se organizou com base num 

conceito filosófico possível, assim como nas análises poéticas daí advindas. A base teórica 

aqui citada serviu para criar coesão e justificar o desenvolvimento como proposto.  

Percebo que a leitura aqui desenvolvida dos poemas de Idea Vilariño é tão somente o 

alcance da minha leitura primeira dessa poesia, uma vez que sigo sendo sempre uma leitora  

primeira dos poemas de Idea Vilariño, na condição da outra que é afetada pela 

dessemelhança. Porém, esta dissertação também acaba por estabelecer algumas possibilidades 

acadêmicas de pesquisa para a poeta no Brasil, o que espero que se realize.  

Afinal, atrevo-me a dizer que, sendo Idea a poeta do silêncio, a cada outro tocado por 

seus poemas há uma história a ser contada, há algo a ser dito sobre sua poesia, seja dentro da 

universidade com as pesquisas, seja nos seus inúmeros leitores dispersos. E, dentro desta 

perspectiva, Idea existe em oposição a qualquer tipo de pensamento totalitário, porque na sua 

essência está o reconhecimento das subjetividades possíveis tantas quantas existentes.  

Entendo que aproximar os estudos acadêmicos literários brasileiros desta poeta – 

assim como, na medida do possível, tornar a arte poética de Idea Vilariño conhecida pela 

comunidade que margeia essa universidade – é necessário e urgente. Isso porque esta 

dissertação foi desenvolvida dentro de um contexto acadêmico em um momento histórico 

peculiar do Brasil, em que tanto as liberdades individuais quanto o próprio pensamento 

intelectual estão sendo atacados.  

Desejo que o conhecimento da poeta Idea Vilariño e de sua poesia nos possibilite 

entender o endereçamento necessário para a formação comunitária da única característica que 

verdadeiramente pode nos vincular a outras subjetividades: nossas dessemelhanças. 
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APÊNDICE– TRADUÇÃO DE POEMAS DE IDEA VILARIÑO 

Como trazido na dissertação, as traduçõesa seguirse apresentam como 

possíveldesdobramento da pesquisa. Para umprojeto de publicação editorial independente, 

carecem de umaanálise final, realizada com base em critérios a serem definidos, como opções 

métricas, rítmicas oucoloquiais. Nestadissertação, as traduçõestambémseguem como 

referênciaaosleitores brasileiros.
278

 

 

La tarde es un océano bajo el sol que se enciende 

en los últimos rayos y en los tonos más finos 

En el campo las tardes se tornan indecibles 

y las noches embriagan como el más dulce vino 

 

El vasto campo es curvo como una dulce fruta 

y tiene líneas lentas de mujer o de nido. 

Flota una luz dorada, después pozo de estrellas 

sobre el agua dorada, después oscuro abismo.  

 

De la tierra indecisa ascienden lentamente 

una paz infinita y un silencio infinito. 

Tengo el alma pequeña como una flor silvestre 

y en mí como en la tarde nada es definitivo. 

A tarde é um oceano sob o sol que se acende 

nos raios derradeiros e matizes mais finos 

No campo as tardesse tornam indizíveis 

e as noites embriagam como o mais doce vinho 

 

O vasto campo é curvo como uma doce fruta 

e mostra linhas finas de mulher ou de ninho. 

Flutua uma luz d‘ouro, depois poço de estrelas 

sobre a dourada água, depois escuro abismo. 

 

Da terra indecisa ascendem lentamente 

Uma paz infinita e um silêncio infinito. 

Tenho a alma pequena como uma flor silvestre 

e em mim como na tarde nada é definitivo. 

 

La noche más callada 

la más quieta 

más desplomada entera sobre mí. 

A noite mais calada 

a mais quieta 

mais desabada inteira sobre mim. 
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Estoy 

y arrecia el viento 

y truena 

y llueve 

y canta el mar  

estoy aquí 

nadie 

sin nadie. 

Estou 

e aviva o vento 

e trona 

e chove 

e canta o mar 

estou aqui 

ninguém 

sem ninguém. 

 

Playa Girón 

Siempre habrá alguna bota sobre el sueño 

efímero del hombre 

una bota de fuerza y sinrazón 

pronta a golpear 

dispuesta a ensangrentarse. 

Cada vez que los hombres se incorporan 

cada vez que reclaman lo que es suyo 

o que buscan ser hombres solamente 

cada vez que la hora de la verdad la hora 

de la justicia suenan 

la bota pega rompe ensucia aplasta 

deshace la esperanza la ilusión 

de simple dicha humana para todos 

porque tiene otros fines como Dios 

como dicen los curas que su dios 

tiene otros altos fines misteriosos 

otros planes en que entran Hiroshima 

España Argelia Hungría y todo el resto 

en que entran la injusticia la opresión 

el abandono el hambre el frío el miedo 

la explotación la muerte 

todo el horror todo el dolor del hombre. 

Va cambiando de pies según el oro 

Según la fuerza y el poder se mudan 

Pero siempre habrá alguna 

A veces más de una 

Pisoteando los sueños de los hombres. 

Praia Girón 

Sempre haverá uma bota sobre o sonho 

efêmero do homem 

uma bota de força e desrazão 

pronta a golpear 

disposta a ensaguentar-se. 

Cada vez que os homens se incorporam 

cada vez que reclamam o que é seu 

ou que buscam ser homens simplesmente 

cada vez que a hora da verdade a hora 

da justiça soam 

a bota bate quebra suja esmaga 

desfaz a esperança a ilusão 

de simples paz humana para todos 

porque tem outros fins como tem Deus 

como dizem os padres que seu deus 

tem outros altos fins misteriosos 

outros planos em que entram Hiroshima 

Espanha Argélia Hungria e todo o resto 

em que entram a injustiça a opressão 

o abandono a fome o frio o medo 

a exploração a morte 

todo o horror toda a dor do homem 

Vai trocando de pés segundo o ouro 

Segundo a força muda e o poder 

Mas sempre haverá alguma 

Às vezes mais de uma 

Pisoteando os sonhos dos homens. 

 

Como un disco acabado 

que gira y gira y gira 

ya sin música 

empecinado y mudo 

y olvidado. 

Bueno  

así. 

Como um disco acabado 

que gira e gira e gira 

já sem música 

obstinado e mudo 

e esquecido. 

Bom  

assim. 

Como un jazmín liviano  

que cae sosteniéndose en el aire 

que cae cae 

cae. 

Y qué va a hacer. 

Como um jasmim ligeiro 

que sustentando-se cai pelo ares 

e cai cai 

cai. 

E que pode fazer. 
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Sin arriba ni abajo 

sin comienzo sin fin 

sin este sin oeste 

sin lados ni costados 

y sin centro 

sin centro. 

Sem acima nem abaixo 

sem começo sem fim 

sem leste sem oeste 

sem lados nem costados 

e sem centro 

sem centro. 

 

El testigo 

Yo no te pido nada 

yo no te acepto nada. 

Alcanza con que estés 

en el mundo 

con que sepas que estoy 

en el mundo 

con que seas 

me seas  

testigo juez y dios.  

Si no 

para qué todo.  

A testemunha 

Eu não te peço nada 

eu não te aceito nada. 

Basta que estejas 

no mundo 

que saibas que eu estou 

no mundo 

que sejas 

sejas para mim 

testemunha juiz e deus. 

Se não 

para quê tudo. 

 

Noche desierta  

Noche desierta 

noche 

más que la noche todo 

el vacío espantable de los cielos 

cercándome mi noche 

o mi cuarto mi cama 

mis pocos años míos 

de sangre piel respiración 

de vida 

quiero decir 

mi vida fugaz 

mis pocos años. 

Y nadie a quien poder 

abrazarse llorando. 

Noite deserta 

Noite deserta 

noite 

mais do que a noite todo 

o vazio espantoso dos céus 

cercando-me minha noite 

ou meu quarto minha cama 

meus poucos anos meus 

de sangue pele respiração 

de vida 

quero dizer 

minha vida fugaz 

meus poucos anos. 

E ninguém a quem poder 

abraçar-se chorando. 
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No estoy 

no esperes más 

hace tiempo que me he ido 

no busques 

no preguntes 

no llames que no hay nadie.  

Es una loca brisa de otros días 

que gime 

es un pañuelo al viento  

que remeda señales. 

No llames 

no destroces tu mano 

golpeando 

no grites no preguntes 

que no hay nadie. 

No hay nadie. 

Não estou 

não esperes mais 

faz tempo que me fui 

não busques 

não perguntes 

não chames que não tem ninguém. 

É uma louca brisa de outros dias 

que geme 

é um lenço ao vento 

que arremeda sinais. 

Não chames 

não destroces tua mão 

batendo 

não grites não perguntes 

que não tem ninguém 

Não tem ninguém. 

 

Un huésped 

No sos mío  

no estás  

en mi vida  

a mi lado 

no comés en mi mesa 

ni reís ni cantás 

ni vivís para mí.  

Somos ajenos 

tú  

y yo misma  

y mi casa. 

Sos un extraño 

un huésped 

que no busca no quiere 

más que una cama 

a veces.  

Qué puedo hacer 

cedértela.  

Pero yo vivo sola.  

Um hóspede 

Não és meu  

não estás 

ao meu lado 

na vida 

não comes nesta mesa 

nem ris aqui nem cantas 

nem vives para mim. 

Somos alheios 

tu 

e eu mesma 

e minha casa. 

És um estranho 

um hóspede 

que não busca não quer 

mais que uma cama 

às vezes. 

Que posso fazer 

concedo-a. 

Mas eu vivo só. 
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Puede ser que si vieras Hiroshima  

digo Hiroshima monamour 

si vieras 

si sufrieras dos horas como un perro  

si vieras  

cómo puede doler doler quemar 

y retorcer como ese hierro el alma  

desprender para siempre la alegría 

como piel calcinada 

y vieras que no obstante 

es posible seguir vivir estar 

sin que se noten llagas 

quiero decir 

entonces 

puede ser que creyeras 

puede ser que sufrieras 

comprendieras. 

Pode ser que se visses Hiroshima 

digo Hiroshima mon amour 

se visses 

se sofresses duas horas como um cão 

se visses 

como pode doer doer queimar 

e retorcer como esse ferro a alma 

desprender para sempre a alegria 

como pele calcinada 

e verias que no entanto 

é possível seguir viver estar 

sem que se notem chagas 

quero dizer 

então 

pode ser que acreditasses 

pode ser que sofresses 

compreendesses 

 

Negro licor. 

No. 

Barro. 

Negro licor. 

Não. 

Barro. 

 

Ya no 

Ya no será 

ya no 

no viviremos juntos 

no criaré a tu hijo 

no coseré tu ropa 

no te tendré de noche 

no te besaré al irme 

nunca sabrás quién fui 

por qué me amaron otros. 

No llegaré a saber 

por qué ni cómo nunca 

ni si era de verdad 

lo que dijiste que era 

ni quién fuiste 

ni qué fui para ti 

ni cómo hubiera sido 

vivir juntos 

querernos 

esperarnos 

estar. 

Ya no soy más que yo 

para siempre y tú 

ya 

no serás para mí 

más que tú. Ya no estás 

en un día futuro 

no sabré dónde vives 

con quién 

ni si te acuerdas. 

Já não 

Já não será 

já não 

não viveremos juntos 

não criarei teu filho 

não coserei a roupa 

não te terei de noite 

não te beijarei ao ir-me 

não saberás quem fui 

porque me amaram outros. 

Eu nunca vou saber 

por quê nem como nunca 

nem se era de verdade 

o que disseste que era 

nem quem foste 

nem quem fui para ti 

nem como houvera sido 

viver juntos 

querermo-nos 

esperarmo-nos 

estar. 

Já não sou mais que eu 

para sempre e tu 

já 

não serás para mim 

mais que tu. Já não estás 

em um dia futuro 

não saberei onde vives 

com quem 

nem se te lembras. 
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No me abrazarás nunca 

como esa noche 

nunca. 

No volveré a tocarte. 

No te veré morir. 

Não me abraçarás nunca 

como essa noite 

nunca. 

Não voltarei a tocar-te  

Não te verei morrer. 

 

Aquí 

lejos 

te borro 

estás borrado. 

Daqui 

longe 

apago-te 

apagado estás. 

 

Decir no 

decir no 

atarme al mástil 

pero 

deseando que el viento lo voltee 

que la sirena suba y con los dientes 

corte las cuerdas y me arrastre ao fondo 

diciendo no no no 

pero siguiéndola. 

Dizer não 

dizer não 

atar-me ao mastro 

mas 

desejando que o vento o volteie 

que a sereia suba e com os dentes 

corte as cordas e me arraste ao fundo 

dizendo não não não 

porém seguindo-a. 

 

Sabés 

dijiste 

nunca 

nunca fui tan feliz como esta noche.  

Nunca. Y me lo dijiste 

en el mismo momento 

en que yo decidía no decirte 

sabés 

seguramente me engaño 

pero creo 

pero ésta me parece 

la noche más hermosa de mi vida. 

Sabe 

você disse 

nunca 

nunca fui tão feliz como esta noite. 

Nunca. E você disse 

no mesmo momento 

em que eu decidi não dizer a você 

sabe 

me engano com certeza 

mas acho 

mas acho que esta foi 

a noite mais bonita da minha vida. 
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