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RESUMO 

Esta dissertação é uma proposta de leitura para Água viva (1973), de 

Clarice Lispector, levando em conta a relação desse romance com as telas 

pintadas pela escritora principalmente durante a década de 70. A pesquisa 

se pauta na importância da materialidade na literatura e na pintura de 

Clarice: é possível identificar, no procedimento criativo clariciano, um 

rastro palpável do que se situa fora da ordem da interpretação – aqui, 

utiliza-se a perspectiva de Hans Gumbrecht acerca do campo não-

hermenêutico. Nesse sentido, a arte clariciana é considerada nesta 

pesquisa enquanto atividade, ou seja, um processo aquém e além do 

produto final apresentado. Em relação ao que Silviano Santiago entende 

como “elaboração literária” no texto de Clarice, há que se considerar que 

o tempo do labor é o de recusa à cronologia; ao se opor ao tempo 

progressivo utilitarista, a arte de Clarice opera de maneira a desestabilizar 

a linguagem funcional. Assim, a literatura de Clarice se dá a partir do 

tempo poético, o que Deleuze denomina tempo áion, pensando também 

na ideia bergsoniana de duração como a passagem de um instante a outro. 

Da mesma maneira, a pintura clariciana majoritariamente abstrata indica 

o processo de crise da referencialidade que marca as artes visuais do 

século XX. Conforme explicita Bourdieu em relação à autonomia da arte, 

na contemporaneidade, é possível que a arte faça de si mesma objeto. 

Aqui, cabe pensar a definição de Octavio Paz sobre a modernidade, 

momento em que a arte se torna autocrítica e também crítica de seu tempo. 

Por fim, pensa-se a atividade artística de Clarice Lispector dentro do que 

Lyotard compreende como a perspectiva pós-moderna de análise, a partir 

da qual a alusão se constitui de maneira mais significativa que a 

representação de um referencial objetivo e concreto. Nesse sentido, a 

pesquisa considera o que Severo Sarduy aponta como eixo neobarroco de 

análise da literatura latino-americana. Para Sarduy, o neobarroco está 

ligado ao transbordamento de significantes; no caso de Clarice Lispector, 

essa exuberância aponta justamente a resistência à linguagem funcional, 

bem como a busca frustrada pela “coisa em si”. Também na pintura, é 

possível ver a proliferação de cores e formas cuja correspondência 

objetiva é incerta, frisando nas telas o apelo ao sensível que caracteriza a 

aproximação entre a artista Clarice Lispector e o tão buscado “é da coisa”, 

ao mesmo tempo em que a distancia da finalidade usual da linguagem, 

seja literária ou pictórica.  

Palavras-chave: Clarice Lispector; Água viva; literatura brasileira; 

pintura; materialidade. 



 

  



ABSTRACT 

This research is a proposal of reading for Água viva (1973), by Clarice 

Lispector, from the relation of this novel to the paintings made by the 

writer mainly during the 70’s. The study is based on the importance of 

materiality in Clarice's literature and painting: it is possible to identify a 

palpable trace of what lies outside the order of interpretation in the 

Clarician creative procedure – and here it has been used Hans 

Gumbrecht's perspective on the non-hermeneutic field. In this sense, the 

art of Clarice Lispector is considered in this research as an activity, that 

is, a process short and beyond the final product presented. In relation to 

what Silviano Santiago understands as "literary elaboration" in Clarice's 

text, it is necessary to consider that the time of the work is the one of 

refusal to the chronology; by opposing utilitarian progressive time, 

Clarice's art operates in a way that destabilizes functional language. Thus, 

Clarice's literature is based on poetic time, which Deleuze calls “time of 

Aion”, also thinking about the Bergsonian idea of duration as the passage 

from one moment to another. In the same way, Clarice’s mostly abstract 

painting indicates the process of crisis of referentiality that marks the 

visual arts of the twentieth century. As Bourdieu makes explicit in relation 

to the autonomy of art, in contemporaneity, it is possible that art turns 

itself into an object. Here stands the definition of Octavio Paz about the 

modernity, moment in which the art becomes self-critical and also critical 

of its time. Finally, the artistic activity of Clarice Lispector is thought of 

within what Lyotard understands as the postmodern perspective of 

analysis, from which the allusion is constituted in a more significant way 

than the representation of an objective and concrete referential. In this 

sense, the research considers what Severo Sarduy points out as the neo-

baroque axis of analysis of Latin American literature. For Sarduy, the 

neo-baroque is linked to the overflow of signifiers; in the case of Clarice 

Lispector, this exuberance points precisely to resistance to functional 

language, as well as the frustrated quest for the "thing in itself." Also in 

painting, it is possible to see the proliferation of colors and forms whose 

objective correspondence is uncertain, accentuating on the canvas the 

appeal to the sensitive that characterizes the rapprochement between the 

artist Clarice Lispector and the sought after "it", at the same time that it 
distances her from the usual purpose of language, whether literary or 

pictorial. 

 

Keywords: Clarice Lispector; Água viva; Brazilian literature; painting; 

materiality.  
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APRESENTAÇÃO 

 

Encaro a página em branco. Posso deixar as palavras acontecerem, 

mas as palavras insistirão em se estruturar pelo mínimo espaço deixado 

entre elas, como no buraco do O, antes de me ameaçar pela possibilidade 

da rigidez de uma esfera maciça ou da profundidade de um poço.  

Agora tenho um parágrafo. E o que resta da linha anterior aqui no 

papel ainda é linha? Se o parágrafo está pronto, não está mais em branco. 

O que resta da linha é o branco. É óbvio: quero dizer que a primeira letra 

maiúscula após o ponto final não interrompe uma pausa; o espaço deixado 

entre os parágrafos é a materialidade do que foge ao domínio da 

racionalidade. A breve ruptura de uma continuidade, movimento inerente 

ao ato da escrita, em que palavras se atraem sem o risco de choque no 

papel, é também devir. E no devir está inscrito o não-vir. Existe o 

momento do espaço, que é, em última instância, o momento do suspiro, o 

momento do fôlego, o momento da ex-piração. 

Como quem termina um verso, deixo de lado a página e preparo 

uma tela. Retiro o plástico que a envolve com a etiqueta da papelaria; está 

em branco. Com uma esponja, limpo quaisquer traços de sujeira e outras 

partículas que possam vir a se fundir ao tecido; está em branco?  

Passo os olhos pela superfície repetidas vezes até que a superfície 

me devolva a inquietação que propus. Ela me encara de volta a dizer: 

“afinal, que virá?”. E o que antes fora um movimento de perscrutação se 

desfaz pela inevitável fixação do olhar que já não enxerga mais a 

concretude do que indiscutivelmente há. Nada mais é. Como quando o 

sentido da visão parece ater-se a um detalhe microscópico despretensioso 

antes que o resto do corpo se dê conta de seu momento de transe, tudo em 

volta se torna esboço amorfo diante de um recorte atômico da superfície 

da tela à espera.  Mesmo o ponto que até então permanecia enquanto o 

último vestígio de realidade, nítido e branco, perde sua identidade e se 

torna o representante qualquer de um apelo inconsciente. E agora não há 

mais tela em branco. É o início da obra.   

 

  

 

∙ 
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O espaço entre a última linha escrita e a página virada deve ser lido 

enquanto ausência. O pigmento que desenha a letra para formar a palavra 

começa a se apresentar no instante em que a folha em branco é tomada 

pelo escritor como suporte. Quando ele decide usar especificamente este 

pedaço de papel em vez de tomar para si o guardanapo que repousa sobre 

a mesa ao lado, a folha se subjuga ao devir. Então, faz-se a arte.  

 

 

∙ 

 

Afasto-me um pouco deste prólogo para me apresentar enquanto 

pesquisadora. Vejo este trabalho como resultado de uma insistência 

pessoal – para não dizer uma teimosia – em estudar a literatura de Clarice 

Lispector atualmente, com uma fortuna crítica considerável sobre a 

autora, bem como sua popularização pela cultura digital. Ainda assim, 

pesquiso os romances de Clarice desde 2015, ano em que decidi escrever 

minha monografia sobre Perto do coração selvagem, defendida no ano 

seguinte.  

Naquela época, li em algum material biográfico um dado que me 

provocou sensações simultâneas de estranhamento, fascínio e muita 

curiosidade; era algo sobre “quadros de Clarice”, mencionados pelo 

biógrafo com certa naturalidade. Surpresa ao descobrir que Clarice 

também pintava, comecei a me perguntar por que isso nunca me havia 

sido apresentado nos quatros anos de graduação em Letras, mesmo nas 

rodas de conversa, pelos corredores ou nos eventos literários em que 

estive presente. Pensava: “será que a maioria dos meus colegas de curso 

já tem essa informação ou também ficaria admirada com a novidade?”.  

De todo modo, durante a escrita da monografia, perguntavam-me 

constantemente se os estudos claricianos já não haviam se esgotado, se o 

tema já não estava saturado... ao que eu respondia, sempre: “sobre 

Clarice, parece-me que há ainda algo a se considerar além do ordinário”,  

mesmo sabendo ser impossível delimitar ao certo todos os caminhos para 

analisar uma obra de tamanha profundidade. Sabia que algo ainda faltava, 

que algo do legado de Clarice escapava à crítica usual. Algo que, como 

tinta, marcava sua trajetória artística, e que, como água, era transparente 

e escorria das mãos. Nos estudos literários, já se havia atentado à potência 

da pintura de Clarice Lispector em diálogo com sua literatura, 

principalmente com Carlos Mendes de Sousa e Ricardo Iannace, autores 

fundamentais para concretizar este estudo. No mestrado, portanto, decidi 

que esta poderia ser minha maior contribuição para o tema: acrescentar 
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minha parte aos estudos que se dedicaram à análise da interlocução entre 

a atividade literária e a pictórica de Clarice Lispector. Por isso, decidi me 

debruçar sobre o romance Água viva, de 1973, que aborda ficcionalmente 

a matéria da pintura.    

Posso afirmar que durante os dois anos de escrita da dissertação 

minha maior dificuldade foi, de fato, encontrar palavras para expressar a 

fruição estética e intelectual que meu objeto de estudo me provocou (e 

ainda provoca). Quanto mais eu me via imersa na pintura de Clarice, mais 

sua literatura me afogava; eu mesma não sabia o que gritar ou a quem 

recorrer. Hoje, experienciando a calmaria após a tempestade, vejo que boa 

parte do meu tempo de estudo foi dedicado a respirar e assimilar Clarice. 

Por ser uma arte que não dá pé, é preciso se aquietar e não se exaurir 

tentando a todo custo se prender a uma racionalidade investigativa. 

Percebo que, muito além do esforço intelectual, Água viva queima-me a 

pele. Da mesma maneira, o exercício logocêntrico parece não dar conta 

da compreensão mais densa sobre a pintura de Clarice Lispector.  

Penso mesmo que a grande compreensão que tive sobre as telas, o 

que constitui a perspectiva de leitura que aqui apresento, se consolidou 

após minha visita presencial ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. 

Fui à Fundação Casa de Rui Barbosa com a câmera no pescoço, disposta 

a justificar de maneira impecável o motivo pelo qual eu precisava 

fotografar as telas de Clarice Lispector. Chegando lá, perguntaram meu 

nome e me direcionaram a uma sala. À minha frente, um funcionário 

abriu uma gaveta e retirou uma pilha de placas de madeira, separadas 

entre si por uma folha de papel. De uma só vez, colocou o monte de 

peças em cima de uma mesa: “está tudo aí? Veja se tem algo faltando; 

qualquer coisa, me avise para eu comunicar os bolsistas da 

catalogação”. Aquilo me chocou. Esperava encontrar as telas expostas, 

penduradas, com um limite seguro para aproximação pelo visitante. 

Pelo contrário, eu precisava segurar cada uma das telas, sem moldura 

e sem proteção. Precisava retirar o papel que as envolvia, posicioná-las 

deitadas em cima da mesa do melhor ângulo possível para tirar as fotos. 

Foi-me permitido ficar a qualquer distância. Foi-me permitido 

fotografar pelo tempo que eu quisesse. Foi-me permitido perscrutar as 

telas a milímetros, respirando a tinta ali colocada há quatro décadas. De 

fato, senti a materialidade da pintura de Clarice, que se manifesta 

também em sua escrita ficcional.   
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INTRODUÇÃO 

O processo criativo é considerado por Clarice a partir de duas 

esferas antitéticas: espontaneidade e premeditação. Na busca pela 

representação imediata daquilo que se apresenta no imaginário, o escritor 

está fadado à premeditação necessária a seu ofício na medida em que a 

comunicação literária se dá pela escolha de palavras. A pintura, nesse 

sentido, se mostra como uma estratégia para dar vazão à espontaneidade, 

já que, principalmente a partir da arte não-figurativa de vanguarda do 

século XX, o quadro ou a tela se tornam objetos por si só, sem o caráter 

de representação concreta do real. A pintura abstracionista de Clarice não 

requer associação com um elemento factual – ela existe e pronto. Já as 

palavras, no ato da escrita, atuam como significantes pré-estabelecidos 

para que a mensagem seja assimilada de forma efetiva. 

Não é o caso de tratar a pintura como sinônimo de espontaneidade 

ou a literatura como equivalente à premeditação; ressalto que ambas as 

instâncias coexistem nas duas categorias artísticas. Mais que isso, existe 

mesmo uma codependência entre o espontâneo e o premeditado na arte 

clariciana (literária e pictórica). É justamente o jogo entre ambos, como 

em uma dança, que irá resultar na expressão artística, seja pela palavra, 

seja pela imagem. Daí, sim, cada categoria dá conta desse resultado à sua 

maneira.   

A diferença entre essa manifestação clariciana aparentemente 

contraditória pode ser sintetizada por uma frase do romance Água viva, 
narrado em primeira pessoa por uma pintora que decide se aventurar na 

escrita de um livro. Ela diz: “ao escrever não posso fabricar como na 

pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 12). A manipulação do material também é um aspecto fundamental 

para entender as distinções entre pintura e literatura. Quando fala, por 

exemplo, “quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é 

objeto?” (LISPECTOR, 1998a, p. 12), a narradora chama atenção para a 

necessidade do contato físico com a matéria, um trabalho manual que não 

se aplica à literatura.  

Assim entendo o devir material que menciono no título. A 

narradora de Água viva diz “quando vieres a me ler perguntarás por que 
não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e 

sem ordem. É que agora sinto a necessidade de palavras” (LISPECTOR, 

1998a, p. 10). Tendo em mente a distinção clara entre a narradora fictícia 

e a figura de Clarice no âmbito pessoal, peço licença para uma 

comparação cabível. Em uma conferência, Clarice certa vez falou sobre 
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seu hábito de pintar: “o que me ‘descontrai’, por incrível que pareça, é 

pintar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma 

técnica. Pinto tão mal que dá gosto” (apud SOUSA, 2000, p. 310). As 

materialidades em devir, a meu ver, se dão a partir dessa necessidade 

artística mutável; nem a literatura nem a pintura por si só dão conta da 

angústia característica da persona criada por Clarice dentro e fora dos 

romances. Nesse sentido, a busca pela essência das coisas – “Quero captar 

o meu é” (LISPECTOR, 1998a, p. 10) – compreende também a busca 

pelo melhor suporte para transmitir a descoberta.  

Pensando nas relações observadas entre a pintura e a literatura de 

Clarice Lispector, o objetivo da pesquisa é reconhecer este duplo 

movimento, a princípio contraditório, de premeditação e espontaneidade 

na atividade artística. Em Água viva, a narradora diz: “quero a palavra 

última que também é tão primeira que já se confunde com a parte 

intangível do real” (LISPECTOR, 1998a, p. 13). Na tentativa de capturar 

a essência das coisas, isto é, o it de que fala a narradora de Água viva, 

paradoxalmente a escrita manifesta cada vez mais a criação literária 

enquanto procedimento, por fim, inevitavelmente defasado em relação ao 

now. Já a pintura possibilita uma expressão distinta dessa espontaneidade 

na medida em que dispensa o referencial concreto, mas precisa da 

premeditação, por exemplo, na manipulação das tintas para alcançar a cor 

previamente pensada. 

A pesquisa, por fim, pensa a atividade artística com um caráter 

processual, não mais restrito produto final apresentado. Assim, chega-se 

à discussão teórica sobre a obra de um artista como algo além e aquém do 

objeto apresentado. Neste trabalho, o conceito de obra é entendido 

enquanto operação propriamente dita, processada como memória de uma 

subjetividade que transcende a própria subjetividade. O referencial 

teórico apresenta uma interlocução filosófica baseando-se na ideia de 

modernidade apresentada por Octavio Paz em Os filhos do barro (1974) 

e no conceito de pós-moderno segundo Lyotard em O pós-moderno 

(1986) e em O inumano (1989). Em relação à pós-modernidade, este 

trabalho considera a perspectiva de Severo Sarduy sobre o neobarroco no 

artigo “O barroco e o neobarroco” (1979)1.  

Para ilustrar a abordagem metodológica aqui utilizada, cabe a 

citação de um trecho de Água viva seguida de uma das telas de Clarice, 

ambas a serem analisadas a partir do conceito de artificialização: 

                                                           
1 Mais adiante, ainda na introdução deste trabalho, a apresentação do referencial 

teórico será retomada e aprofundada.  
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E eis que percebo que quero para mim o substrato 

vibrante da palavra repetida em canto gregoriano. 

Estou consciente de que tudo o que sei não posso 

dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas 

cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te 

palavras, elas têm que fazer um sentido quase que 

só corpóreo, estou em luta com a vibração última. 

Para te dizer o meu substrato faço uma frase de 

palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê então o 

meu invento de pura vibração sem significado 

senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se 

segue: “com o correr dos séculos perdi o segredo 

do Egito, quando eu me movia em longitude, 

latitude e altitude com ação enérgica dos elétrons, 

prótons, nêutrons, no fascínio que é a palavra e a 

sua sombra”. Isso que te escrevi é um desenho 

eletrônico e não tem passado ou futuro: é 

simplesmente já. (LISPECTOR, 1998a, pp. 11-12) 

 

Figura 1 – Clarice Lispector. “Caos/Metamorfose/Sem sentido”, 19 junho 1975, 

óleo, tinta plástica e tinta hidrocor sobre madeira, 30,2 x 39,7 cm 
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Figura 2 - Detalhes da tela. Clarice Lispector. “caos/Metamorfose/Sem sentido”, 

19 junho 1975, óleo, tinta plástica e tinta hidrocor sobre madeira, 30,2 x 39,7cm 

 

Figura 3 - Detalhes da tela. Clarice Lispector. “caos/Metamorfose/Sem sentido”, 

19 junho 1975, óleo, tinta plástica e tinta hidrocor sobre madeira, 30,2 x 39,7cm 
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Além da semelhança entre o título da tela “Sem sentido” e a 

menção às “sílabas cegas de sentido” contida na citação acima, esta 

pintura especificamente condensa outros vários elementos que dialogam 

com a ficção de Clarice como um todo. Em Um sopro de vida (1999), 
romance posterior a Água viva, há o seguinte trecho: “estou pintando um 

quadro com o nome de ‘Sem sentido’. São coisas soltas – objetos e seres 

que não se dizem respeito, como borboleta e máquina de costura” 

(LISPECTOR, 1999, p. 42).  

A tela é pintada majoritariamente com tinta a óleo, com uma 

camada de cera em algumas partes saltando do quadro. As gotas de cera 

são contornadas por caneta hidrocor de várias cores. Com uma das 

canetas, é desenhado um ponto de interrogação parcialmente apagado por 

uma tinta clara e uma borboleta à esquerda da tela. O lado direito 

apresenta uma nervura mais grossa que atravessa verticalmente toda a 

superfície; um buraco onde a tinta não entra e a madeira fica crua. Há 

ainda a ordem dos títulos: nitidamente, o primeiro nome dado à tela foi 

“Sem sentido”, marcado com a mesma cor da assinatura e da data. Depois, 

há a inscrição da palavra “metamorfose” – o que podemos associar à 

borboleta na tela. Por fim, o “caos”. Qual a importância do relevo 

provocado pela cera, mais alto que a superfície da tela? E, ao contrário, a 

do sulco da madeira, que forma um buraco? Como o volume da tela serve 

de estratégia para o apelo sensitivo – no caso, tátil?  

O desnivelamento da superfície nas telas de Clarice está ligado à 

exploração material da pintura. Da mesma forma, Clarice explora a 

materialidade das palavras, por exemplo, ao elaborar um título e alterá-lo 

duas vezes, sem entretanto riscar ou excluir os nomes anteriores. Todos 

os signos participam da composição pictórica. Como isso se relaciona à 

ficção de Clarice? 

Para responder a questão, introduzo um dos eixos basilares desta 

pesquisa, presente no decorrer de todo o texto, mas concentrado no 

primeiro tópico do segundo capítulo: o neobarroco. Dentro da teoria 

literária contemporânea, Severo Sarduy (1979) pensa o conceito de 

neobarroco instaurado especificamente na literatura latino-americana 

atual. Para Sarduy, o processo pelo qual o retorno do barroco pode ser 

percebido na contemporaneidade é o da artificialização. Há uma série de 

recursos típicos da ficção neobarroca que caracterizam esse processo. Em 

relação à literatura de Clarice, o mais utilizado seria a técnica de 

ornamentação abundante na escrita, que constitui o mecanismo de 

proliferação, sobre o qual esta pesquisa se detém. Trata-se da profusão de 

significantes que, em última instância, dão conta de um significado vazio. 
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Da mesma forma, as telas de Clarice são marcadas pela variedade de 

elementos abstratos que demarcam a ausência da representação concreta 

do real.  

Na literatura e na pintura claricianas, portanto, o vazio em meio ao 

excesso suspende o significado. A narradora de Água viva diz “lê então o 

meu invento de pura vibração sem significado senão o de cada esfuziante 

sílaba” (LISPECTOR, 1998a, p. 11) e, em seguida, formula uma frase 

repleta de substantivos, muitas vezes encadeados por vírgula (“elétrons, 

prótons, nêutrons”). Aqui está ilustrado o mecanismo de proliferação 

utilizado por Clarice: uma abundância de palavras que não remetem a um 

significado pré-estabelecido; cada sílaba significa por si só, e, assim, 

novamente a palavra ganha um aspecto palpável.  

O recurso de proliferação se estende também à pintura. Antes de 

explicar esse processo nas telas de Clarice, cabe uma breve introdução 

teórica acerca da pintura de vanguarda no século XX. Penso, de início, 

nas palavras do pintor Paul Klee, em seu ensaio Sobre a arte moderna, de 

1924 (publicado pela primeira vez em 1945), em que admite a seus 

leitores certa apreensão por usar das palavras para se fazer entender: “pois 

se, como pintor, sinto possuir os meios de expressão para pôr os outros 

em movimento na direção em que eu mesmo sou impelido, não me sinto 

capaz de, usando palavras, indicar com a mesma certeza tal caminho” 

(KLEE, 2001, p. 51). Há, portanto, um receio em expandir a categoria 

artística que domina e tentar usar a linguagem escrita/falada. Ainda assim, 

o pintor assume seu risco ao afirmar: para me esquivar da reprovação 

‘pinte, artista, não fale’, gostaria de levar em consideração principalmente 

a parte do procedimento criativo que, durante a feitura de um trabalho, se 

realiza mais no subconsciente” (KLEE, 2001, p. 51). 

A ideia de “procedimento criativo” é muito importante para a 

literatura de Clarice, já que ela é, também, uma reivindicação do processo 

artístico enquanto parte constitutiva da obra, que deve ser levada em 

consideração tanto pelo artista, quanto pela recepção crítica. Paul Klee 

considera também que 

 
Assim, [o artista] examina com uma visão 

penetrante as coisas que a natureza forma diante de 

seus olhos. Quanto mais profunda a sua 

observação, mais facilmente ele consegue estender 

os seus pontos de vista de hoje para ontem. Mais 

marcada fica, para ele, no lugar de uma imagem 

pronta da natureza, o único quadro essencial da 

criação como gênese. Então ele se permite pensar 
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que a criação não pode estar completa hoje, e com 

isso prolonga indefinidamente o ato de criação do 

mundo, do passado para o futuro, conferindo 

duração à gênese. (KLEE, 2001, pp. 64-65) [grifos 

meus] 

É com essa percepção de mundo que a fundamentação teórica desta 

pesquisa dialoga. Inicio, aqui, alguns conceitos básicos a serem 

explorados na dissertação, como o de ponto de vista, para pensar leitura 

da pós-modernidade acerca do “hoje para ontem”, e o de duração 

(principalmente através da filosofia de Henri Bergson, como será visto 

adiante, no segundo capítulo da dissertação).  

Antes de apresentar a estrutura do trabalho, no entanto, gostaria de 

me ater a uma contribuição específica de Paul Klee acerca da criação 

artística conforme o pintor: “Klee atribuía mais valor ao processo de 

construção das formas (forças geratrizes) do que ao resultado final: as 

formas estáticas, representadas no desenho ou na pintura” (BARROS, 

2011, p. 113).  

Além de versar sobre o processo criativo propriamente dito, o 

pensamento de Paul Klee também foi fundamental à teoria das cores. “O 

maior obstáculo para os estudos da cor talvez seja a sua natureza efêmera; 

não podendo ser considerada matéria (pigmento), já que depende da luz e 

dos nossos olhos para existir” (BARROS, 2011, p. 16). Para estudar a cor, 

é preciso considerar arte e ciência. Há um caráter subjetivo de percepção 

aliado à química e à física óptica. Nesse sentido, para compreender de 

maneira mais aprofundada a proposta pictórica de Clarice Lispector, é 

necessário considerar a teoria das cores.  

A fundamentação sobre o estudo da cor atualmente remonta à 

escola de Bauhaus, do período entreguerras do século XX. Dos mestres 

da cor, tomo por base o pensamento de Paul Klee e o de Wassily 

Kandinsky, tanto pela profundidade do trabalho que realizaram, quanto 

por sua contribuição ao movimento expressionista, com o qual a pintura 

de Clarice mais se aproxima dentre as vanguardas europeias. As teorias 

de Klee e Kandinsky são elaboradas a partir de uma subjetividade 

presente na visão de mundo. Segundo Lilian Barros, em ambos, há uma 

proposta fundamental de “tornar visível uma realidade interior baseada 
em sua experiência pessoal com a cor” (BARROS, 2011, p. 49). 

No caso de Kandinsky, a contribuição do pintor enquanto mestre 

da Bauhaus foi marcada pela associação entre cores e formas geométricas. 

Um exemplo básico dessas relações é a identificação do amarelo com um 

triângulo, uma vez que o amarelo seria uma cor excêntrica. Já o azul, 
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devido a seu caráter concêntrico, seria melhor correspondido pela forma 

circular, fechada em si mesma e não expansiva. Na perspectiva de 

Kandinsky, entretanto, as cores e formas atuam sob tensão, e a exploração 

das possibilidades associativas pelo artista é o que atribui “os infinitos 

significados que o mesmo signo geométrico pode assumir, conforme se 

modifique a cor ou a situação espacial” (ARGAN, 1996, p. 272).  

Portanto, a correspondência entre cor e forma não precisa ser pré-

estipulada; pelo contrário, o interessante é que o artista justamente 

trabalhe essa identificação de maneira criativa. 

A noção de movimento explorada por Kandinsky em relação ao 

amarelo e o azul – excentricidade e concentricidade – foi absorvida 

também por Paul Klee em suas definições sobre o círculo cromático. 

Dentro da teoria das cores, Paul Klee afirma que a área circular é a que 

melhor exprime formalmente a ordenação das cores a partir das três cores 

primárias (amarelo, azul e vermelho). “Klee vê as cores não como 

elementos estáticos, mas em sua constante transformação” (BARROS, 

2011, p. 48). Assim se configura o círculo cromático na perspectiva de 

Paul Klee: “seu centro claro, a divisibilidade de sua periferia em seis 

arcos, [e] a imagem dos três diâmetros atravessando os seis pontos de 

intersecção” (KLEE, 2001, p. 57) são os elementos circulares que 

permitem as relações entre as cores. Essas relações diametrais podem 

ocorrer de três modos: entre o vermelho e o verde, entre o amarelo e o 

roxo e entre o azul e o laranja. Ou seja, há uma oposição diametral entre 

as chamadas cores complementares, que são as que resultam da “soma 

das  cores que faltam à cor observada para completar o quadro das três 

primárias” (BARROS, 2011, p. 89). Esse é o princípio que rege sua 

disposição no círculo cromático. A partir da interação, resumidamente, as 

cores primárias se alternam com as demais. 

Interessa-me especialmente o ponto de vista de Klee devido à 

importância dada ao círculo na teoria das cores. De acordo com Lilian 

Barros, “uma peculiaridade importante na abordagem do círculo 

cromático por Klee é o fato de ele não ser representado como um sistema 

estático; pois nele está presente o conceito de  movimento” (BARROS, 

2011, p. 118). Para o pintor, existe um movimento pendular entre as cores 

complementares; as cores em contraste são os polos, sendo o equilíbrio 

central marcado pela cor cinza. A importância da dinamicidade para Klee 

pode ser observada pela escolha tridimensional de representação: quando 

o preto e o branco são inseridos no círculo cromático, a forma 

correspondente passa a ser esférica. Na esfera cromática de Klee, a cor 

branca se encontra na parte superior, em um ângulo de 90º em relação às 
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cores primárias e complementares. Por sua vez, a cor preta segue a mesma 

linha vertical da branca, mas se situa no outro polo da esfera, portanto 

abaixo das demais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaborado pela autora [adaptado de Barros (2001)]. 

 

O círculo ou a esfera cromática nos apresenta não apenas 

possibilidades, mas a necessidade da substância híbrida por seu formato 

circular com intersecções. O processo de “fabricação” das cores é 

necessário, como afirma a narradora de Água viva (LISPECTOR, 1998a, 

p. 12). Na biografia de Clarice Lispector elaborada por Olga Borelli, 

consta a seguinte confissão da escritora: “Quero pintar uma tela branca. 

Como se faz? É a coisa mais difícil do mundo. A nudez. O número zero. 

Como atingi-los? Só chegando, suponho, ao núcleo último da pessoa” 

(apud BORELLI, 1981, p. 14). 

Gostaria de propor o branco como a cor da suspensão. Essa palavra 

me parece contemplar o que caracteriza a cor branca tanto por ser 

espacialmente a cor mais elevada na esfera cromática, quanto pela noção 

de dinamicidade trazida por Klee: se há um movimento pendular entre as 
cores complementares, o branco funciona como o ponto fixo a partir do 

qual essa oscilação irá acontecer. Considero, ainda, a suspensão pelo 

sentido de espera, pela conotação temporária que assume; algo sempre 

sucede à suspensão.   

Figura 4 - esfera cromática 
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Ainda estabelecendo uma relação entre a cor branca e a espera, 

proponho uma reflexão sobre os suportes artísticos “em branco”. O papel 

ou a tela enquanto espaço em branco é justamente o que atesta o devir 

cromático do suporte ainda não utilizado. A pretensa cor da ausência é 

também, por definição, a que reflete todas as outras do espectro. Nesse 

sentido, questiono o uso do termo “em branco”. Quanto à pintura de 

Clarice, principalmente, a cor branca não deve ser reduzida à ideia de 

falta. O branco está presente enquanto escolha prévia, padronização, ou, 

enfim, verdade de antemão postulada. Nesse sentido, a constatação do 

devir mantém o aspecto contingencial da cor, mesmo porque a tinta 

branca se mantém visível quando colocada sobre um quadro ou folha até 

então vazias.  

Outro aspecto dessa visibilidade, sob viés propriamente 

anatômico: de modo análogo opera o olho humano, na medida em que a 

esclera, sua parte branca, funcionalmente constitui o suporte muscular do 

globo ocular. É também o espaço de instauração do devir, caracterizado 

pela visão a ser formada na retina. Em meio ao branco do olho, mais do 

que a presença cromática individual da íris do ser que enxerga, há a 

passagem visualmente sensível do real, que é, também, um devir regido 

pelo imaginário do indivíduo que vê. 

Esta pesquisa, portanto, parte de Clarice para pensar a potência do 

imaginário quando transformado em materialidade. Sobre a arte 

clariciana, Carlos Mendes de Sousa afirma: “em toda a obra literária, 

como nas suas pinturas, a busca primeira e absoluta é o encontro com a 

matéria” (SOUSA, 2013, 237). Como exemplo, a seguinte tela de Clarice 

ilustra bem a relação entre o imaginário e a cor:  
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Figura 5 - Clarice Lispector. “Ao amanhecer”, setembro 1975, óleo sobre 

madeira, 30,3 x 39,7 cm 

 

Figura 6 – Detalhes da tela. Clarice Lispector. “Ao amanhecer”, setembro 1975, 

óleo sobre madeira, 30,3 x 39,7 cm 
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“Ao amanhecer” reúne alguns dos movimentos típicos das pinturas 

de Clarice: já de imediato, identifica-se um ponto de tensão que acaba se 

expandindo pela obra, uma abertura que parte de um elemento central – 

neste caso, situado no canto superior esquerdo da tela, que facilmente 

associamos à representação do sol. Outras pinturas apresentam o mesmo 

padrão, como “Sol da meia-noite”, que será tratada futuramente. A 

própria oposição entre as duas telas indica outro elemento característico 

da criação pictórica de Clarice, que é a temática da contradição.  

Além disso, “Ao amanhecer” trabalha geometricamente a 

indefinição dos objetos. Observam-se as nuvens em formação, sem 

contornos sólidos, o que Carlos Mendes de Sousa considerou uma 

representação da impossibilidade de “limitar a turbulência, de conter as 

forças obscuras e conflituantes [sic]” (SOUSA, 2013, p. 238). A 

imperfeição é retratada também nas pinceladas – e esse é outro aspecto 

que se estende às demais pinturas de Clarice –, que, por vezes, deixam 

entrever a madeira crua. 

A tinta branca serve exatamente como contraste em relação ao 

suporte, na medida em que este último tem uma chamativa cor marrom. 

Ainda conforme a teoria das cores, é possível observar três tipos 

contraste: o contraste de valor se dá pela oposição entre as tintas claras – 

principalmente a branca – e o suporte escuro; o de temperatura, pelo 

amarelo quente que contorna as nuvens em formação em oposição à frieza 

do azul do lado direito da tela; e o de complementaridade, novamente 

entre o amarelo das nuvens e o violeta do sol (e aqui, considero outra ideia 

contrastante a própria representação do sol pela cor violeta).  

Por fim, aproximando o olhar para a assinatura de Clarice, um 

detalhe vai além da caixa retangular que quase sempre se faz presente em 

suas telas. Por baixo das palavras em azul, percebe-se a tinta branca; por 

baixo da tinta branca que preenche o retângulo, percebe-se mais 

sutilmente o contorno do retângulo feito com caneta hidrocor; porém, por 

baixo dos três elementos, finalmente se percebe, com pouca nitidez, a 

mesma inscrição em caneta amarela. As mesmas palavras foram apagadas 

e re-escritas por Clarice – o título, a assinatura e a data, na mesma 

disposição. Este último detalhe remete à importância do rastro inerente ao 

processo na obra de Clarice. A marca quase completamente apagada é a 

prova de que há uma elaboração do objeto, uma fabricação até o resultado 

final. Nas palavras de Carlos Mendes de Sousa, “o rastro (na rasura, no 

acrescento, na assinatura, na data, nas palavras inscritas no verso do 

quadro) aponta para uma espécie de diário, como aquilo que 

encontraremos figurado em Água viva” (SOUSA, 2000, p. 151). Há, 
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portanto, uma correspondência clara entre as telas de Clarice e o 

procedimento narrativo do romance de que trato neste trabalho. 

Chegamos agora a outro ponto central de meu estudo, que é um 

dos questionamentos ontológicos propostos pela arte contemporânea. No 

século XX, graças às artes de vanguarda, o termo artístico foi enfim 

dissociado da ideia de objeto final e passou a compreender também o 

procedimento de seu produtor de maneira mais ampla. Segundo Jean-

François Lyotard, “com a estética do sublime, a aposta das artes durante 

os séculos XIX e XX é testemunhar do indeterminado existente” 

(LYOTARD, 1989, p. 106). Ao traçar uma nova concepção ontológica, o 

campo artístico passa a compreender que a arte subsiste aquém e além da 

superfície do que seu produtor nos propõe como obra, e que esta, por sua 

vez, pode ter seu valor transfigurado. Essa perspectiva teórica será a 

fundamentação principal do trabalho aqui proposto.  

Em termos de estruturação, a pesquisa está dividida em três partes. 

Um capítulo diz respeito ao corpus literário-pictórico, outro à discussão 

teórica e, por fim, o último capítulo é um exercício lírico de assimilação 

da minha experiência de escrita da dissertação – assim como a capa do 

trabalho é também uma tentativa de criação ao colocar em prática alguns 

questionamentos aqui levantados. 

Em “A palavra escorre, a tinta queima”, tratarei inicialmente de 

Água viva a partir da ideia de procedimento na escrita de Clarice 

Lispector. A análise se dará em diálogo com as telas da escritora, bem 

como com seus próprios relatos acerca da técnica pictórica utilizada. Para 

esse capítulo, parto do material biográfico de Clarice para uma reflexão 

filosófica contextual dos estudos literários contemporâneos, culminando 

com a importância do conceito de materialidade para a obra clariciana. 

Em seguida, em “Modernidade e pós-modernidade em Clarice 

Lispector”, pretendo estudar Água viva e as telas de Clarice em diálogo 

com as noções de neobarroco e artificialização propostas por Severo 

Sarduy. A abordagem teórica se estende também à ideia de modernidade, 

pensada aqui conforme a definição de Octavio Paz, e à de pós-

modernidade, de acordo com Jean-François Lyotard. A partir da 

modernidade, problematiza-se o seccionamento da arte, herança 

racionalista que não dá conta da complexidade ontológica do fazer 

artístico. É nesse contexto que surge a arte de vanguarda do século XX 

como uma proposta de ruptura de paradigma. Assim, cabe identificar 

elementos ficcionais em Água viva que permitam estender a reflexão à 

concepção sobre a linguagem, ao conceito de obra e à ideia de duração.  
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Finalmente, em “A pesquisa enquanto matéria viva”, encaro o 

desafio de usar a materialidade verbal para dar conta da experiencia 

sensível que tive ao entrar em contato com os quadros de Clarice 

Lispector. É também um capítulo conclusivo, um fechamento da 

discussão de maneira prática. O exercício de criação foi fundamental para 

uma compreensão mais densa do que me propus a estudar nos últimos 

dois anos. Uma tentativa de chegar ao “núcleo último” de meu objeto de 

estudo; de alcançá-lo e segurá-lo com minhas próprias mãos.  
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Figura 7 – Clarice Lispector. “Perdida na vaguidão”, 14 maio 1975, óleo sobre 

madeira, 30,2 x 39,7 cm 
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1. A PALAVRA ESCORRE, A TINTA QUEIMA 

1.1.  Água viva e a fluidez da linguagem 

Quatro anos antes de morrer, Clarice Lispector publica o romance 

Água viva em agosto de 1973, já internacionalmente consagrada enquanto 

escritora. A recepção crítica de seu último romance publicado em vida se 

atém ao caráter fragmentário da escrita, presente nos textos literários 

anteriores, mas desta vez potencializado, bem como à abordagem 

intimista que assume a narrativa, dentro da qual a trama propriamente dita 

adquire um caráter secundário. Quanto ao enredo de Água viva, do pouco 

que nos é permitido saber enquanto leitores, trata-se de uma narradora-

protagonista que tem por ofício a pintura, mas que se vê diante de um 

incômodo interior cuja sensação deve ser transcodificada em palavras. 

Sem uma trama marcada por acontecimentos concretos, as situações 

vivenciadas são deixadas de lado em prol da narrativa metaficcional.  

A narradora é uma pintora que decide se expressar por palavras e 

toma o irrepresentável como objeto. Na busca pela apreensão do 

“instante-já”, a protagonista está sempre a alguma distância do que deseja 

capturar. Seu impulso de escrita surge de um sentimento pelo homem a 

quem a narradora se dirige em alguns momentos do texto; todavia, ao 

longo da narrativa, a urgência do apelo às palavras se revela como uma 

necessidade mais ampla, em nível existencial. 

No momento de estreia de Clarice na literatura, a crítica da época 

classificou seu estilo como “literatura sentimental”, alegando uma 

ausência de tema nítido. Em 1941, a escritora responde a essa adjetivação; 

o estigma “sentimental” já lhe fora atribuído por conta de um artigo sobre 

Direito Penal, sobre o qual Clarice escreve a seguinte nota: 
 

NOTA: - Um colega nosso classificou este artigo 

de “sentimental”. Quero esclarecer-lhe que o 

Direito Penal move com coisas humanas, por 

excelência. Só se pode estudá-lo, pois, 

humanamente. E se o adjetivo “sentimental” veio a 

propósito de minha alusão a certas questões 

extrapenais, digo-lhe ainda que não se pode chegar 

a conclusões, em qualquer domínio, sem 

estabelecer as premissas indispensáveis.  

(LISPECTOR, 1941 apud FERREIRA, 1999, p. 

81). 
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Décadas depois, a crítica literária passou a perceber o equívoco de 

tal categorização. Silviano Santiago marcou essa mudança de paradigma 

crítico em seu artigo “A aula inaugural de Clarice Lispector”, publicado 

em 1999. Segundo ele, para a recepção da época, “a trama novelesca que 

não era passível de ser absorvida pela auréola interpretativa do 

acontecimento era jogada na lata de lixo da história como sentimental ou 

condenável, de mulheres para mulheres” (SANTIAGO, 2004, p. 233). A 

partir de então, um eixo temático distinto em seus romances foi (e ainda 

é) bem considerado: a noção de procedimento. 
Nesse sentido, a literatura de Clarice passou a ser pensada também 

sob a perspectiva da metalinguagem na medida em que expõe, repetidas 

vezes, a consciência de composição de sua escrita. Em Água viva, a  

narradora – uma pintora que se arrisca a escrever, vale lembrar – explicita 

e reitera o método de escrita utilizado (que é também o da própria Clarice, 

conforme veremos adiante):  

 
Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no 

que ela escrever. Esse é um modo de não haver 

defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do 

próprio instante. Mas de qualquer modo há alguma 

defasagem. Começa assim: como o amor impede a 

morte, e não sei o que estou querendo dizer com 

isto (LISPECTOR, 1998a, p. 53). 

 

Aqui, está claro o jogo frustrante a que qualquer um precisa se 

submeter ao usar a linguagem: a escrita nunca é instantânea em relação 

ao pensamento, tampouco as palavras conseguem exprimir o imaginário 

– isto é, a substância do conteúdo na comunicação conforme Gumbrecht 

(1998). De todo modo, a tentativa é sempre válida – é o que nos resta, no 

fundo –, como está descrito em outra conhecida passagem de Água viva: 

“não gosto do que acabo de escrever – mas sou obrigada a aceitar o trecho 

todo porque ele me aconteceu. E respeito muito o que me acontece” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 29).   

A escrita fragmentária é uma das marcas fundamentais do estilo 

clariciano. Há, obviamente, um processo de estruturação textual de Água 

viva que seleciona e organiza as palavras, como em qualquer instância da 
literatura de Clarice. Consta em sua biografia2, inclusive, que Clarice 

Lispector teve o importante auxílio de Olga Borelli para organizar e editar 

                                                           
2 Cf. BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 
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o material que resultou em Água viva, e que este, por sua vez, é composto 

de fragmentos muitas vezes desconexos (frases soltas que foram escritas 

em pedaços de papel em diferentes momentos, por exemplo). Parte de seu 

ofício seria, portanto, entender o que fazer diante das palavras que surgem 

no pensamento, ou seja, de que modo conectar os “trechos que 

acontecem”. 

 Em várias passagens, a narradora se coloca em um breve diálogo 

direto com seu interlocutor – no caso, o leitor – e demonstra a 

autoconsciência de sua produção ficcional, o que caracteriza sua 

abordagem metalinguística. Por exemplo, em “de vez em quando te darei 

uma leve história – ária melódica e cantabile para quebrar este meu 

quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha 

nutridora selva” (LISPECTOR, 1998a, p. 33). Essa é uma passagem 

significativa para se compreender um dos recursos literários utilizados no 

romance: a pausa para o respiro. Sua “nutridora selva” é o espaço do 

pensamento selvagem, de onde irrompe um discurso denso, muitas vezes 

sem correspondência lógica imediata. Essa profusão textual é 

pontualmente quebrada nos momentos do texto em que se percebe uma 

estrutura mais próxima à do romance. Às vezes uma interlocução com o 

leitor, às vezes um aviso feito pela narradora que precisou interromper a 

escrita, ou mesmo um telefonema que teve que atender. É como se 

precisássemos – tanto ela, que escreve, quanto nós, durante a leitura – 

tomar fôlego. 

  Consta já na página seguinte outro exemplo do que fora 

anunciado no trecho supracitado: 

 
Esta palavra a ti é promíscua? Gostaria que não 

fosse, eu não sou promíscua. Mas sou 

caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações 

faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro. 

Vou agora parar um pouco para me aprofundar 

mais. Depois eu volto. 

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo 

de uma pessoa que não conheço. Carta derradeira 

de suicida. Telefonei para São Paulo. O telefone 

não respondia, tocava e tocava e soava como num 

apartamento em silêncio. Morreu ou não morreu. 

Hoje de manhã telefonei de novo: continuava a não 

responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei. 

Não estou mais assustada. Deixe-me falar, está 

bem? (LISPECTOR, 1998a, p. 34) 

 



42 
 

Durante a leitura, esses parágrafos parecem deslocados do restante 

da trama, provocando uma ruptura na linearidade do texto. Esse recurso 

é justamente o que simboliza a presença de uma pessoa que escreve; antes 

de se estabelecer como uma entidade abstrata, dissociada de qualquer 

sujeito por trás do texto, quem escreve é ainda um indivíduo em toda sua 

complexidade.  

Assim como eu, que interrompo a escrita desta dissertação para ir 

à cozinha quando sinto sede, assim como você, que lê o conteúdo deste 

trabalho e olha para a janela indagando mentalmente se o que digo faz 

algum sentido, o procedimento da escrita ficcional também é marcado 

pela humanidade que subjaz à ação. “Fui existindo” é a locução que 

sintetiza essa amplitude do que não se manifesta em nós racional ou 

intelectualmente.  

 

1.2. A pintura de Clarice 

 
No início do romance, a voz feminina confessa: “comecei estas 

páginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou 

tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do domínio das tintas: 

sinto uma voluptuosidade em ir criando o que dizer” (LISPECTOR, 

1998a, p. 19). Ocorre que, também na década de 70, Clarice Lispector 

estende os limites de sua criação da esfera literária para a pictórica. 

Quanto à periodização de seus quadros, Carlos Mendes de Sousa, em seu 

livro sobre os quadros de Clarice, aponta que o ano de 1975 foi o mais 

significativo. De fato, a grande maioria dos quadros assinados por Clarice 

é datada desse ano: “dos 17 quadros depositados no Arquivo-Museu de 

Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 15 apresentam a 

referência a esse ano e dois deles não estão datados (SOUSA, 2013, p. 

145). 

A escritora se considerava uma pintora inábil e de motivação 

lúdica: “o que me ‘descontrai’, por incrível que pareça, é pintar. Sem ser 

pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal 

que dá gosto e não mostro meus, entre aspas, ‘quadros’, a ninguém” (apud 

SOUSA, 2000, p. 310), confessa Clarice em uma conferência sobre a 

literatura de vanguarda no Brasil.  
De todo modo, na mesma época em que tornava público um 

romance narrado por uma personagem angustiada pela incapacidade de 

exprimir o que subjaz à linguagem, a própria escritora parecia sofrer uma 

movimentação interior correlata. Inversa, mas equivalente. Para Carlos 
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Mendes de Sousa, Água viva é o principal romance a ser considerado ao 

se tratar de palavra e imagem.  

 
Este livro é o marco que torna decisiva a presença 

da pintura na obra da escritora. Pode-se dizer que 

Água viva também assume uma feição singular do 

ponto de vista da adequação entre a forma e o 

conteúdo. Como que se processa uma espécie de 

mimetização da prática pictórica. (SOUSA, 2013, 

p. 85) 

 

O que Sousa considera “mimetização da prática pictórica” pode ser 

entendido também como a expressão do recurso da écfrase. O conceito de 

écfrase existe desde a Antiguidade como artifício retórico, sendo utilizado 

atualmente como o que Miriam de Paiva Vieira considera um “fenômeno 

midiático”. Segundo a autora,   

Etimologicamente, o termo vem de uma 

combinação do verbo grego phrazein/phrazein 

(contar, declarar, pronunciar, mostrar) com o 

prefixo ek- (fora ou completamente, 

integralmente), ou seja, a ekphrasis deve revelar ou 

relatar algo em seus mínimos detalhes. Em latim, é 

traduzido como descriptio. (VIEIRA, 2017, p. 45) 

 

A partir do século XIX, o conceito passou a designar sobretudo um 

recurso literário, sendo, no século XXI, adotado para “designar descrições 

literárias de obras de arte visuais” (VIEIRA, 2017, p. 46). A écfrase, 

portanto, caminha em direção a um gênero literário próprio, marcado pelo 

detalhamento descritivo – verbal, portanto – de um objeto visual.  

No caso de Clarice Lispector, na biografia elaborada por Olga 

Borelli, há algumas citações de momentos em que Clarice trabalha a 

écfrase; seja dentro ou fora das narrativas, Clarice por vezes faz menção 

às próprias telas de maneira indireta. O exercício da pintura parece ser, 

para Clarice Lispector, um escape à pressão sufocante com que às vezes 

se depara durante a própria atividade da escrita. 

Para ilustrar a écfrase clariciana, cabe considerar uma de suas telas, 

chamada “Explosão”:  
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Figura 8 – Clarice Lispector. “Explosão”, 1975, óleo e tinta plástica sobre 

madeira, 37,6 x 50,2 cm 

 

 

Em entrevista a Celso Arnaldo Araújo, Clarice explica a 

elaboração da tela: “Eu pinto em madeira compensada. [...] O último 

trabalho, ‘Explosões’, foi produzido com um vidro de esmalte vermelho 

berrante jogado a esmo sobre a madeira. Arte descompromissada e 

tecnicamente primitiva” (LISPECTOR, 1975 apud SOUSA, 2013, p. 

142).  

Agora, vejamos o seguinte fragmento escrito por Clarice, presente 

na já mencionada biografia elaborada por Olga Borelli:  
 

Quero escrever o borrão vermelho de sangue com 

as gotas e coágulos pingando de dentro para dentro. 

Quero escrever amarelo-ouro com raios de 

translucidez. Que não me entendam pouco-se-me-

dá. Nada tenho a perder. Jogo tudo na violência que 

sempre me povoou, o grito áspero e agudo e 

prolongado, o grito que eu, por falso respeito 

humano, não dei. Mas aqui vai meu berro me 

rasgando as profundas entranhas de onde brota o 
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estertor ambicionado. Quero abarcar o mundo com 

o terremoto causado pelo grito. 

O clímax de minha vida será a morte. 

Quero escrever noções sem o uso abusivo da 

palavra. Só me resta ficar nua: nada tenho mais a 

perder. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 

65) 

 

Ainda que Clarice não faça, no texto acima, nenhuma referência 

direta à tela, as cores e os formas de “Explosão” equivalem à descrição, 

exemplificando o artifício da écfrase. O “borrão vermelho de sangue” é 

observado nas três grandes formas na tela, pintadas com esmalte, de onde 

saem as pinceladas de cor “amarelo-ouro com raios de translucidez”.  

Na parte final da descrição, está escrito “Quero abarcar o mundo 

com o terremoto causado pelo grito. O clímax de minha vida será a 

morte”. Cabe recorrer a outro romance de Clarice Lispector, 

especificamente à imagem final do atropelamento de Macabéa em A hora 

da estrela: “e da cabeça um fio de sangue inesperadamente vermelho e 

rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente 

raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 80). Vale lembrar, também que “O direito ao 

grito” é um dos treze títulos dados ao romance, assim como “ela não sabe 

gritar”. O romance evoca a imagem da estrela, que pode remeter 

visualmente o leitor à imagem da explosão que irradia amarelo-ouro.  

Observando a tela pela perspectiva da teoria das cores, é possível 

perceber a predominância das cores primárias no quadro; o vermelho e o 

amarelo se destacam visualmente mesmo por conta do contraste de valor 

em relação às demais cores escuras. Lembro-me inclusive de que, ao me 

deparar com essa tela presencialmente, me admirou a diferença entre as 

cores primárias vibrantes, que brilhavam em oposição aos tons escuros 

bem foscos.  

Retomo agora a noção de contraste dentro da teoria das cores. 

Conforme a Doutrina das Cores de Goethe, estudo publicado em 1810, 

sabe-se que o olho humano tende à complementaridade. 

Na interpretação de Goethe, as cores do espectro 

possuem valores diferentes na sua intensidade 

(luminosidade). A partir dessa luminosidade, 

Goethe estabelece uma espécie de proporção áurea 

para as cores: se uma cor é naturalmente mais 

luminosa, como o amarelo, ao combinar-se com 

um tom de natureza mais escura, a proporção entre 
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ambas deve ser tal que a área ocupada pela cor mais 

luminosa seja menor. (BARROS, 2011, p. 99) 

 

A exploração dos contrastes é um recurso frequentemente utilizado 

na pintura de Clarice. Carlos Mendes de Sousa (2000) já chamou atenção 

para o que ele chama de “movimento de fuga e concentração”, o que eu 

considero também como mais uma maneira de trabalhar o contraste. Para 

o autor,  
 

Pode-se mesmo falar de duas dominâncias: ao lado 

do centramento, as linhas em desordem. 

Encontramos casos óbvios como “Explosão” ou 

“Ao amanhecer” que nos apontam para a direção 

da abertura, para aquilo que se expande. Assinale-

se ainda o fato de as pinturas em que domina o 

centramento [...] conterem sempre um potencial de 

fuga. (SOUSA, 2000, p. 165) 

 

Esse processo de concentração e fuga pode ser observado de várias 

maneiras: seja pelas cores, conforme mostrei no último quadro, seja pelo 

movimento do pincel, com golpes rápidos na tela – o que resulta em um 

fundo inacabado, com partes da madeira não preenchidas –, seja pelos 

próprios títulos que Clarice cria. “Raiva e reindifição”, por exemplo, ou 

“Luta sangrenta pela paz” sugerem os estados contraditórios evocados 

pela artista. 
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Figura 9 – Clarice Lispector. “Raiva e reindifição”, 28 abril 1975, óleo sobre 

madeira, 30,2 x 39,7 cm 

 

 

Nesta tela, há um ponto claro que funciona como centro. Podemos 

pensar a forma preta central como um ponto de interrogação3, que surge 

no fundo vermelho vivo. São nítidos também os contrastes entre a tinta 

preta e a tinta vermelha. Por fim, a direção das pinceladas sugere algo de 

caótico – ou verdadeiramente colérico, se considerarmos o título da tela. 

Esse contato com o nome das obras é um recorte profícuo para 

considerarmos o contraste. Pensemos em “Sol da meia-noite”, por 

exemplo:  
  

                                                           
3 Se voltarmos à tela “Caos/Metamorfose/Sem sentido”,  é possível perceber a 

semelhança entre a figura que agora estamos tratando e o ponto de interrogação 

escrito com caneta.  



48 
 

 

Figura 10 – Clarice Lispector. “Sol da meia-noite”, 1975, óleo sobre madeira, 

34,6 x 50,2 cm 

 

 

Pelo título, “Sol da meia-noite” apresenta uma ideia contraditória. 

As oposições se intensificam pelas tintas contrastantes utilizadas na tela; 

há um contraste extremo de valor4 entre o branco (de valor mais alto) e o 

preto (de valor mais baixo). Quanto à temperatura, o branco, o preto e o 

cinza colocados junto ao vermelho vibrante ressaltam seu efeito enquanto 

cor quente. Por fim, pensando no nível de “concentração e fuga”, há um 

nítido núcleo de peso no quadro na extremidade esquerda superior – a 

representação do sol. Esse seria o ponto de concentração, enquanto as 

pinceladas sinuosas em cores neutras seriam a fuga. Essa é uma tela 

emblemática para o processo criativo de Clarice, na medida em que é 

pautado em espontaneidade e premeditação – atributos em que, portanto, 

                                                           
4 Na teoria das cores, o valor ou brilho de uma cor é determinado por sua 

luminosidade. Assim, a cor branca é a de mais alto valor, enquanto que o preto 

apresenta valor mais baixo. Para alterar o valor de uma cor, portanto, é possível 

acrescentar tinta branca ou preta. Se considerarmos o amarelo em relação ao azul, 

o primeiro tem valor mais alto; ainda assim, o baixo valor do azul pode ser 

aumentado pela mistura com a tinta branca, tornando a cor mais luminosa.   
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a dissertação objetiva deter-se. A dualidade desses dois aspectos se 

ratifica pela profusão de elementos contrastantes.    

 Outra possibilidade de leitura paratextual consiste em refletir não 

necessariamente sobre o contraste interno (entre palavras do mesmo 

título), mas na oposição presente entre um título e outro. Há telas cujos 

títulos sugerem o desconforto da artista (“Tentativa de ser alegre”), em 

contraste com outros que sugerem certa quietude ou tranquilidade 

(“Pássaro da liberdade”). Agora consideremos ambos visualmente:  
 

 
Figura 11 – Clarice Lispector. “Tentativa de ser alegre”, 15 maio 1975, óleo e 

tinta plástica sobre madeira, 30,2 x 39,7 cm 

 

 

Nesta tela, há um contraste de valor muito evidente entre o fundo 

escuro e a mancha central, de valor mais alto. Podemos pensar novamente 

na ideia de tensão pelo título “Tentativa de ser alegre” na medida em que 

a parte rosa pode ser lida como a tentativa de alegria em meio a um 

ambiente nada favorável, representado pela cor preta. Além disso, as 
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manchas transparentes da tela fazem com que ela ganhe um relevo 

irregular, uma vez que o material salta da superfície.  
 

 

Figura 12 – Clarice Lispector. “Pássaro da liberdade”, 5 junho 1975, óleo sobre 

madeira, 30,2 x 39,7 cm 

 

Em comparação com a tela anterior, há um contraste extremo de 

valor. “Tentativa de ser alegre” tem o fundo preto, a cor de mais baixo 

valor, e apresenta em seu título uma conotação desconfortável na medida 

em que sugere um esforço, um incômodo para atingir um estado de 

felicidade. Por outro lado, “Pássaro da liberdade” é feito com um fundo 

branco, a cor de valor mais alto, e indica o alcance desse estado de 

plenitude outrora almejado. Cabe entender que não se trata de uma 

constatação cronológica ou progressiva, apesar de os quadros 

apresentarem cerca de um mês de diferença. Neste trabalho, procuro 

destacar o procedimento de Clarice enquanto uma escritora não-linear, 

que recusa o tempo cronológico – essa reflexão será retomada e 

aprimorada no capítulo seguinte, em diálogo com a ideia do tempo áion 

de Deleuze (2009). Nesse sentido, também em sua pintura deve-se 
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considerar os sentimentos de angústia e quietude não em sucessão, mas 

como dois diferentes estados que acometem a pintora.  

Em outro caso, cinco dias depois da data inscrita em “Tentativa de 

ser alegre”, a tensão e a desordem se apresentam por diferentes tipos de 

contraste. Em “Luta sangrenta pela paz”, também registrada em maio de 

75, a pintora opera com os seguintes elementos:  
 

Figura 13 – Clarice Lispector. “Luta sangrenta pela paz”, 20 maio 1975, óleo 

sobre madeira, 30,1 x 39,7 cm 

 

De início, existe um oximoro presente no título entre as palavras 

“luta sangrenta” e “paz”. Assim como em “Tentativa de ser alegre”, em 

“Luta sangrenta pela paz” há uma antítese que conota o sacrifício e a dor 

para um “bem maior”, um propósito nobre. Vale aqui destacar o contraste 

de temperatura, que se dá nitidamente entre o vermelho (quente) e o azul 

(frio), mas também pode ser percebido através do efeito característico da 

cor branca quando colocada junto às duas anteriores, destacando tanto o 

calor do vermelho quanto a frieza do azul. Há ainda um contraste de 

complementaridade entre o verde e o vermelho, cores opostas conforme 
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o círculo cromático, que é explorado por Clarice com menos frequência, 

mas aqui se faz fundamental. 

Agora, suspendo os exemplos sobre o uso do contraste na pintura 

clariciana para pensar mais uma vez nas palavras da própria Clarice sobre 

o exercício pictórico. Para isso, cito outra entrevista, de 1975, concedida 

a Elizabeth Marinheiro, que se passa na sala de estar de Clarice, um 

ambiente repleto de quadros que, segundo a escritora, são presentes que 

“fazem parte de mim como casa”. A entrevistadora pergunta se Clarice 

“gosta de pintar”, ao que a escritora responde: “não sou pintora, mas gosto 

de pintar. Acho que todo mundo devia pintar, porque há um grande 

relacionamento. Descanso quando pinto, pouco importa o resultado”. Em 

seguida, Elizabeth pergunta: “e esta vela permanentemente acesa, ao 

nosso lado e a nossa frente, que sentido tem?”. Clarice diz: “Gosto da 

chama. Das cores azuladas, vermelhas e ouro do fogo. Não tem nem 

sentido místico”  (LISPECTOR, 1975, apud SOUSA, 2013, p. 142-143).  

Tomo agora para análise a seguinte tela de Clarice:  

Figura 14 – Clarice Lispector. “Escuridão e luz: centro da vida”, abril de 1975, 

óleo sobre madeira, 34,6 x 50,2 cm. 
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Figura 15 – Detalhes da tela. Clarice Lispector. “Escuridão e luz: centro da 

vida”, abril de 1975, óleo sobre madeira, 34,6 x 50,2 cm 

 

 

De início, é possível perceber que a écfrase do quadro “Explosão” 

se aplica também a “Escuridão e luz: centro da vida” em relação ao centro 

irradiante e às cores amarela e vermelha. Sobre as chamas, Clarice diz 

gostar “das cores azuladas, vermelhas e ouro do fogo”. Por mais que o 

vermelho e o ouro estejam mais nítidos na tela, uma das três velas foi 

desenhada com caneta esferográfica azul antes da tinta, bem como o 

contorno de algumas partes da mancha central. Assim, as três cores 

primárias se apresentam na tela, além das cores secundárias verde e 
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laranja. Em relação aos contrastes, mais uma vez há um ponto central de 

onde irradia o restante da tela, com um nítido contraste de valor entre o 

fundo preto e os outros elementos, chegando ao branco das velas. Há 

também um contraste de complementaridade entre o verde e o vermelho. 

Considerando a temática da chama, o verde aparece justamente ao redor 

das velas, que simbolizam o fogo (que, por sua vez, remete ao vermelho). 

A extremidade esquerda da tela também é toda marcada pela cor 

vermelha, enquanto que o verde se situa ao lado direito.  

Uma curiosidade é a figura abstrata, aparentemente inacabada que 

se encontra no verso da tela. A base remete a raízes sólidas, marcadas 

com tinta preta; o tronco também é nítido. A parte superior, entretanto, 

está embaçada e pouco compreensível. Não há equivalência concreta para 

o que representa ou a que remete a figura. Ao lado, a assinatura de Clarice, 

mas não com o estilo que costuma assinar suas telas. Geralmente, sua 

grafia no canto dos quadros é mais redonda, com asteriscos nos pingos 

dos i’s, quase lúdica. Aqui, Clarice assina de maneira sóbria, com a letra 

corrida e espaçada. 
 

Figura 16 – Verso da tela. Clarice Lispector. “Escuridão e luz: centro da vida”, 

abril de 1975, óleo sobre madeira, 34,6 x 50,2 cm 
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Na biografia elaborada por Olga Borelli (1981), consta que Clarice 

preparou um texto a ser apresentado no Congresso Mundial de Bruxaria, 

em Bogotá – Colômbia, em 1976. Em certo momento do texto, Clarice 

Lispector diz: 
 
Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a 

não olhar porque me faria mal. Concordei. Porque 

neste quadro que se chama medo eu conseguira pôr 

pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo 

o medo-pânico de um ser no mundo.  

É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos 

ao centro uma mancha terrivelmente amarelo-

escuro e no meio uma nervura vermelha, preta e de 

amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes 

tentando gritar e não conseguindo. Perto dessa 

massa amarela, em cima do preto, duas manchas 

totalmente brancas que são talvez a promessa de 

um alívio. Faz mal olhar este quadro. 

(LISPECTOR, s.d., apud BORELLI, 1981, p. 57).  

 
O quadro de que Clarice fala é exatamente como consta na descrição, 

configurando mais uma écfrase:  
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Figura 17 – Clarice Lispector. “Medo”, 16 de maio de 1975, óleo sobre 

madeira, 30,2 x 39,7 cm 

 

Figura 18 – Detalhes da tela. Clarice Lispector. “Medo”, 16 de maio de 1975, 

óleo sobre madeira, 30,2 x 39,7 cm 
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Figura 19 – Detalhes da tela. Clarice Lispector. “Medo”, 16 de maio de 1975, 

óleo sobre madeira, 30,2 x 39,7 cm. 

 

Figura 20 – Detalhes da tela. Clarice Lispector. “Medo”, 16 de maio de 1975, 

óleo sobre madeira, 30,2 x 39,7 cm 

 

 

Chama a atenção o fato de Clarice ter descrito o quadro como “uma 

tela pintada de preto”, e não uma tela com fundo preto. Assim como o 

medo, a tinta escura invade e oculta a mancha amarela, apesar de esta 

última ocupar lugar central no quadro. O que parece ser a base da tela na 

verdade oculta cores anteriormente dispostas, como o vermelho e o 
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violeta, que se deixam entrever em pequenos espaços que a tinta não 

ocupou. O preto é colocado mesmo depois da assinatura do quadro.  

Em “Medo”, é possível identificar o contraste de valor, sendo o 

branco e o amarelo as cores mais claras e, portanto, de valor mais alto, 

em oposição ao preto, cor escura e de valor baixo. A tinta violeta na tela 

também evoca o contraste de complementaridade em relação ao amarelo, 

que são cores complementares no círculo cromático.  

O título, o nome de Clarice e a data são escritos em caneta hidrocor 

e contornados pela tinta preta. Em alguns pontos, inclusive, a cor escura 

compete com as linhas da caneta, dando a impressão de esmagar, conter 

as palavras. A tinta reprime a escrita. Nesse sentido, cabe perguntar: o 

medo é mesmo essa mancha amarela? Ou seria o fundo escuro da tela, 

que ameaça se sobressair a todo momento? Ao colocar a cor preta ao redor 

da amarela, o brilho desta última se intensifica por conta da tendência à 

complementaridade pelo olho humano, conforme abordado na teoria de 

Goethe que mencionei anteriormente.  

Por fim, outra tela acerca da qual Clarice teceu uma écfrase se 

chama “Gruta”. A simbologia da gruta é utilizada na literatura clariciana 

em mais de um romance, sendo o quadro mencionado também por Clarice 

fora da ficção: 
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Figura 21 – Clarice Lispector. “Gruta”, 1973 a 1975, óleo sobre madeira, 39,7 x 

50,2 cm 

 
 

Figura 22 – Detalhes da tela. Clarice Lispector. “Gruta”, 1973 a 1975, óleo 

sobre madeira, 39,7 x 50,2 cm. 
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Figura 23 – Detalhes da tela. Clarice Lispector. “Gruta”, 1973 a 1975, óleo 

sobre madeira, 39,7 x 50,2 cm 

 
 

Em um pequeno manuscrito de Clarice, uma nota rasurada e 

riscada com um grande “X” se refere à feitura da tela: “Ontem pintei 

trabalhei no quadro da gruta, e  trabalhei tanto que de novo me doem as 

pernas pesadas de [...] e dor” (LISPECTOR apud SOUSA, 2013, p. 185). 

A tela é iniciada em 1973, ano de publicação de Água viva, e finalizada 

em 1975, ano de mais intensa atividade de criação pictórica da escritora. 

Não é também a primeira vez que Clarice pinta uma gruta. Em 1960, 

Clarice nomeia o primeiro de seus quadros que hoje conhecemos como 

“Interior de gruta”5.  

Em um importante trecho em Água viva, a narradora discorre sobre 

o exercício de pintar grutas:  

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, 

esplendor dilacerado pelo cantar último que parece 

ser o primeiro. Entro lentamente na escritura assim 

como já entrei na pintura. É um mundo 

emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores 

                                                           
5 O quadro pode ser encontrado atualmente no Instituto Moreira Salles, no acervo 

da escritora. 
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e palavras – limiar de entrada de ancestral caverna 

que é o útero do mundo e dele vou nascer. 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu 

mergulho na terra, escuras mas nimbada de 

claridade, e eu, sangue da natureza – grutas 

extravagantes e perigosas, talismã da Terra, onde 

se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os 

bichos que são doidos pela sua própria natureza 

maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu 

inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, 

lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, 

esotérica, esverdeada pelo limo do tempo. Dentro 

da caverna obscura tremeluzem pendurados os 

ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. 

Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e 

ratazanas correm espantados pelo chão e pelas 

paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, 

iguais a eles mesmos desde a pré-história, através 

de mortes e nascimentos, pareceriam bestas 

ameaçadoras se fossem do tamanho de um homem. 

Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo 

isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto 

uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela 

vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a 

patearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos 

cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu 

e a gruta, no tempo que nos apodrecerá.  

Quero pôr em palavras mas sem descrição a 

existência da gruta que faz algum tempo pintei – e 

não sei como. Só repetindo o seu doce horror, 

caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas 

aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível do 

mal que está dentro de uma terra que não é fértil. 

Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver 

com seu miasma. Tenho medo então de mim que 

sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes 

que sou, e sufoco porque sou palavra e também o 

seu eco. (LISPECTOR, 1998a, pp. 15-16) 

 

A gruta, portanto, simboliza também uma parte da tentativa de 

apreender o instante. A gruta é o espaço do nascimento, caverna-útero. 

Nesse sentido, a gênese da personagem é também a gênese da coisa; ainda 

assim, na gruta, a coisa em si se torna “também o seu eco” no momento 

em que nasce. Nem mesmo no espaço da caverna é possível capturar sua 
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essência. À natureza, à terra molhada e fria se misturam as palavras e os 

ruídos. 

Voltando a atenção à tela, “Gruta” se diferencia da maioria dos 

quadros de Clarice por não apresentar o típico espaço retangular que 

delimita a inscrição do título, da assinatura e da data, sempre no canto 

inferior direito. Aqui, os dados parecem ter sido colocado às pressas, e há 

uma rasura ao lado da assinatura de Clarice. Não é possível saber se ali 

estava um outro título, um sobrenome... desse primeiro registro, resta 

apenas o eco.  

Tanto em “Gruta” como nas outras telas, a escolha pelo suporte de 

madeira e a desativação da utilidade dos instrumentos (como a aplicação 

de esmalte ou cera no quadro) refletem o apelo à materialidade também 

verificável na literatura clariciana. Por exemplo, a primazia do 

significante em detrimento do significado age de  forma análoga à 

aplicação do esmalte. Há um desvio da finalidade usual dos elementos.   

Da mesma forma, o próprio hábito de escrever em pedaços de 

papéis ordinários (guardanapos e notas fiscais, por exemplo), atua de 

modo semelhante à madeira enquanto suporte, já que as fibras ali 

presentes delimitam um espaço a ser respeitado tanto quanto o reduzido 

espaço em branco de uma nota fiscal já previamente escrita. 

Quanto à rasura que acompanha a assinatura em “Gruta”, é 

possível pensá-la a partir da noção de rastro, já apresentada na introdução 

deste trabalho. Há uma tela muito peculiar no acervo de Clarice na 

Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), assinada por seu filho, Paulo 

Gurgel Valente, em que percebemos o artifício do rastro, isto é, mantém 

como parte do produto final um rastro de seu procedimento:  
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Figura 24 – Sem título, s/d, óleo sobre papel 

 

 
Figura 25 – Detalhes da tela. Sem título, s/d, óleo sobre papel 

 

Figura 26 – Detalhes da tela. Sem título, s/d, óleo sobre papel 
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No canto direito inferior da tela, é possível enxergar a dedicatória 

“A Fidel Castro” rasurada, ao lado da assinatura de Paulo Gurgel Valente. 

Ainda assim, o nome “Fidel Castro” reaparece, bem maior, em uma grafia 

infantil, no verso do quadro. Esta é a única tela do acervo que possui 

moldura. Em minha pesquisa, não encontrei nenhuma outra referência a 

ela, e, por isso, minha surpresa foi ainda maior ao me deparar com sua 

existência no Museu da FCRB. Lembro que, quando me trouxeram o 

material pictórico de Clarice para que eu pudesse fotografar, essa era a 

primeira tela. Passei um bom tempo pensando sobre sua singularidade em 

relação às outras; as cores que ela apresenta são, de fato, as mesmas 

recorrentes nas outras telas de Clarice. O próprio uso dos contrastes, 

principalmente o de valor, foi utilizado de maneira semelhante (é notável 

a predominância das cores mais escuras, de baixo valor, do lado esquerdo 

do quadro, em oposição à claridade percebida do centro para a direita). 

Talvez se trate de um exercício lúdico entre mãe e filho, e por isso o nome 

de Paulo assinado no final. É uma hipótese.  

Voltando a atenção aos quadros reconhecidamente feitos por 

Clarice, há outra tela emblemática para pensar o artifício do rastro: 
 



65 
 
Figura 27 – “Eu te pergunto por quê?”, 13 maio 1976, óleo sobre madeira, 32,1 

x 34,2 cm 
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Figura 28 – Detalhes da tela. “Eu te pergunto por quê?”, 13 maio 1976, óleo 

sobre madeira, 32,1 x 34,2 cm 

 

 

Este quadro provoca um estranhamento tal que, no momento em 

que o observei, minha primeira dúvida era se isso se tratava de uma obra 

abandonada de Clarice. Prestando mais atenção, entretanto, fica nítido o 

aspecto questionador que a tela evoca. Já pelo título, também me 

perguntei “ora, ‘por quê’ o quê?”. Depois fui percebendo outras várias 
provocações: as pinceladas em curvas, sem um padrão linear de 

movimento, já agem como interrogações. 

Contudo, o mais incômodo é a inscrição em branco, quase 

invertida, em que constam formas e letras ilegíveis. Para Carlos Mendes 
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de Sousa, “em palimpsesto, a tábua deixa entrever um rastro – branco, 

marcas de pequenos círculos e letras, que dialogam com a inscrição do 

título, nome e data, em cor preta e traço incerto’ (SOUSA, 2000,  p. 203). 

Assim como os textos, a pintura de Clarice provoca inquietação.   

Retomo agora o pensamento de Carlos Mendes de Sousa acerca do 

rastro, anteriormente mencionado na introdução: “o rastro (na rasura, no 

acrescento, na assinatura, na data, nas palavras inscritas no verso do 

quadro) aponta para uma espécie de diário, como aquilo que 

encontraremos figurado em Água viva” (LISPECTOR apud SOUSA, 

2013, p. 151).   

É bom ter em mente que “Eu te pergunto por quê?” é uma tela 

datada de 1976, um ano após a grande maioria da produção pictórica de 

Clarice. De fato, é um quadro que se distingue dos demais. Em relação ao 

formato, por exemplo, suas medidas são mais quadradas do que as usuais 

telas retangulares. O fundo cru em boa parte da superfície também é um 

elemento de destaque em comparação com as outras telas de Clarice. As 

pinceladas curvilíneas ou diagonais sugerem também uma desordem que, 

por fim, se apresenta pela abundância de linhas, direções e formas.  

Esse é outro artifício utilizado na pintura clariciana que indica a 

recorrência à materialidade: a exploração pictórica das formas 

geométricas. Mesmo quando não há uma representação concreta na tela – 

ou seja, algo que possamos determinar como sendo uma vela, uma cobra, 

um pássaro ou o sol –, os traços de Clarice são elementos fundamentais 

na composição pictórica. Na pintura clariciana, muito raramente 

encontramos ângulos retos. Geralmente, quando há uma linha reta, ela é 

colocada em uma direção diagonal que se diferencie das demais (como na 

tela “Explosão”), provocando uma imagem caótica de multiplicidade de 

direções.  

Mesmo quando há uma predominância de direção (como na 

verticalidade de “Sol da meia-noite”), as linhas tremem de modo a 

destacar tanto a presença de um corpo manipulando o pincel (há certa 

instabilidade no movimento da mão) quanto as veias da madeira, espaços 

orgânicos que interferem no relevo da superfície. É curioso notar, 

portanto, que esse tema vem à tona na única tela pintada em algodão por 

Clarice: 
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Figura 29 – Clarice Lispector. “Volumes”, 9 maio 1975, óleo e colagem de 

papel sobre tela, 41 x 27 cm 

 
 

Em “Volumes”, é fácil perceber os contrastes entre as cores que 

ilustrei anteriormente neste capítulo; há cores quentes e frias, claras e 

escuras e complementares no círculo cromático. A novidade é o outro tipo 
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de oposição aqui presente, que é a sobreposição de formas geométricas 

distintas. A simultaneidade de formas pode ser vista também pela óptica 

da profusão de elementos diferentes, que remetem à desordem e à ideia 

de movimento (aqui, principalmente pela quantidade de curvas 

identificáveis na tela). 

Estabelecendo uma conexão com a literatura, em Água viva, 

encontramos a seguinte colocação feita pela narradora: 

 Perdi o medo da simetria, depois da desordem da 

inspiração. É preciso experiência ou coragem para 

revalorizar a simetria, quando facilmente se pode 

imitar o falso assimétrico, uma das originalidades 

mais comuns. Minha simetria nos portais da igreja 

é concentrada, não dogmática. É perpassada pela 

esperança de que duas assimetrias encontrar-se-ão 

na simetria. (LISPECTOR, 1998a, pp. 69-70) 

 

É preciso ressaltar que Água viva é publicado em 1973, precedendo 

em poucos anos a maioria dos quadros de Clarice (datados de 1975), o 

que pode ser lido como a apresentação prévia da atividade que vinha 

idealizando. Por outro lado, Um sopro de vida, seu último romance, é 

publicado postumamente em 1978, ou seja, anos depois do período mais 

intenso de sua produção pictórica. Um sopro de vida apresenta elementos 

de seu método de pintura, agora na voz da personagem Ângela, quando 

afirma que “não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de pintura. 

Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar 

uma tela de madeira - pinho-de-riga é a melhor - e prestar atenção às suas 

nervuras” (LISPECTOR, 1999, p. 53). Novamente, as nervuras da 

madeira podem ser entendidas como o devir do espaço vazio, que não foi 

pintado e possivelmente não será. A tinta jogada por cima é a tentativa de 

expressão sempre marcada, desde o início, pelo que já existe 

anteriormente à representação. De modo análogo em sua escrita, por 

baixo das palavras há o irrepresentável. 

Água viva é um texto que possui menos de cem páginas. Pela 

leitura do romance, é difícil imaginar o processo extenuante de 

condensação pelo qual o texto foi submetido até configurar-se em sua 

forma final, já que a proposta de Água viva é ser “puro it”: “Este não é 

um livro porque não é assim que se escreve. O que escrevo é um só 

clímax? Meus dias são um só  clímax: vivo à beira” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 12). Quero dizer que o romance inteiro é estruturado de forma contínua, 
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sem tópicos, capítulos ou outros elementos de distinção temática. Há 

inclusive um consenso crítico a tratar Água viva como o romance mais 

abstrato da escritora, além de ser o que mais se aproxima do almejado 

“instante-já”.  
Por outro lado, nas biografias por mim consultadas6, os autores 

destacam o árduo processo que caracterizou a ficcionalização do 

pensamento abstrato que é tema de Água viva. Clarice Lispector 

costumava escrever pequenas anotações em cheques, guardanapos, 

recibos fiscais e outros papéis. Indicando o deslocamento da função dos 

objetos e das substâncias empregadas na obra, estas pequenas reflexões, 

além das crônicas e outros textos já publicados – no Jornal do Brasil e em 

A Legião Estrangeira, em sua maior parte –, com pequenas modificações, 

compõem fundamentalmente o conteúdo de Água viva. Sendo assim, o 

aspecto fragmentário do romance começa em seu próprio processo de 

criação. É importante notar também que, para obter a estrutura final do 

texto, Clarice Lispector contou pessoalmente com uma figura que se 

manteve presente até o fim da vida da escritora: Olga Borelli. Na biografia 

de Borelli (1981), inclusive, consta que Água viva, “apesar de dar a 

impressão de ser um texto corrido, feito num jorro só, foi, no entanto, de 

penosa elaboração. Ela [Clarice] passou três anos anotando palavras e 

frases, sem conseguir estruturá-lo. Quando ficou pronto, sentiu-se sem 

coragem de publicá-lo” (BORELLI, 1981, pp. 87-88). 

Também escritora e amiga, Olga mudou-se para a residência de 

Clarice em 1970. Um ano depois, é finalizada a primeira versão do 

romance então chamado Atrás do Pensamento: monólogo com a vida. No 

ano seguinte, Clarice altera o nome de Atrás do Pensamento, que passa a 

ser Objeto gritante. Por fim, Objeto gritante assume o título de Água viva, 
publicado em agosto de 1973. Nessa época, Clarice já vivia um período 

difícil da vida – um dos motivos pelos quais Olga Borelli passou a viver 

com ela. Cada vez mais, via-se que Clarice Lispector, enquanto pessoa, 

vivia em isolamento; apesar de sempre contar com empregadas e visitas 

em casa, Clarice experimentava de uma constante solidão. Quando Olga 

chegou, portanto, a simbiose entre ambas  foi evidente: Olga  Borelli não 

tinha filhos e se dedicou inteiramente aos cuidados em relação à Clarice. 

Esta, por sua vez, passou a projetar em Olga “a última de suas figuras 

                                                           
6 São elas: Clarice Lispector: esboço para um possível retrato (1981), de Olga 

Borelli; Clarice, uma biografia (2002), de Benjamin Moser; Eu sou uma pergunta 

(1999), de Teresa Cristina Montero Ferreira; e Clarice: uma vida que se conta 

(1995), de Nadia Gotlib. 
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maternas” (MOSER, 2002, p. 451). Dois anos depois, Clarice dedicou-se 

intensamente à pintura, sendo a maioria de seus quadros datados de 1975. 

Após outros dois anos, Clarice Lispector faleceu devido a um câncer.  

 Por isso, o trabalho de seleção e organização que Olga Borelli 

inicia em Água viva é levado adiante até o póstumo Um Sopro de Vida 

(1978). Principalmente no âmbito filosófico, Clarice apresenta e reitera 

posicionamentos consistentes ao longo da obra no que tange a reflexões 

existenciais. Quanto à aproximação com a pintura, assunto que mais nos 

interessa na presente dissertação, destaco agora alguns dos pensamentos 

mais frisados ao longo da narrativa a fim de expandir a possibilidade de 

compreensão da escrita clariciana. 

 

1.3.  Atrás do pensamento (monólogo com a vida)  

 

Ao entregar, em 1971, a versão inicial de seu próximo livro ao 

tradutor Alexandrino Severino, Clarice Lispector exigiu que não alterasse 

o conteúdo em absolutamente nada quando ele traduzisse o manuscrito 

para o inglês7. O livro se intitulava Atrás do pensamento: monólogo com 

a vida. Ainda que o título final do livro tenha se tornado Água viva, a 

sugestão primeira configura, no mínimo, uma chave de leitura 

fundamental para a compreensão de seu conteúdo.  

Já no início do livro, afirma a narradora – que, vale lembrar, é uma 

pintora na última versão do romance, mas que a princípio era escritora, 

tal como Clarice, quando o livro ainda se chamava Atrás do pensamento 
–: “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do 

pensamento” (LISPECTOR, 1998a, p. 13).  Essa confissão é uma síntese 

do que constitui o restante do romance: a ambígua condição de estar atrás 
do pensamento.  

 Apesar de induzir repetidamente que se trata de algo só 

apreensível atrás do pensamento em sentido espacial, ou seja, algo que 

ocupa uma posição anterior ou aquém da lógica, é possível inferir um 

outro sentido menos explorado no texto: “atrás” na perspectiva da busca. 

Estar atrás do pensamento é também buscar aquilo que é ainda do domínio 

do imaginário, apesar de se constituir de palavras – e é esta a grande 

frustração que permeia toda a literatura de Clarice Lispector: a inerente 

necessidade da mediação das palavras.  

                                                           
7 Cf. MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Trad. José Geraldo Couto. São 

Paulo: Cosac Naify, 2002. 
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É também por isso que Clarice encontra na pintura uma espécie de 

recusa à racionalidade vocabular. “Atrás do pensamento não há palavras: 

é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse 

terreno do é-se sou puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 29).  Em diversos outros textos nos quais Clarice 

fala de sua motivação maior para pintar, está presente também o que se 

constitui como elemento típico de sua literatura – sintoma de um fazer 

artístico moderno, prosa vanguardista –, que é a renúncia à representação 

de um objeto concreto. A própria Clarice Lispector escreveu certa vez: 

“Quero pintar uma tela branca. Como se faz? É a coisa mais difícil do 

mundo. A nudez. O número zero. Como atingi-los? Só chegando, 

suponho, ao núcleo último da pessoa” (LISPECTOR, s.d., apud 
BORELLI, 1981, p. 14). Em termos teóricos, chega-se, aqui, à crise da 

referencialidade que permeia a pós-modernidade. 

Cabe agora contextualizar a discussão sobre a literatura e a arte 

contemporânea em geral para compreender efetivamente como essa 

tendência se verifica no século XX. Para Tereza Virginia de Almeida 

(2004), a peculiaridade da configuração artística pós-moderna é a 

temática da materialidade inerente à própria representação. A “crise da 

referencialidade” tem por consequência a representação artística do ato 

representativo em si, o que configuraria “seu próprio narcisismo” 

(ALMEIDA, 2004, p. 80). Neste sentido, a abordagem centrada 

subjetivamente na representação questiona o conceito de literatura a 

níveis estruturais, e passa a enxergá-la (assim como a arte num geral) 

enquanto artifício. 

Em relação à ideia de imaginário, considero aqui a perspectiva que 

Gumbrecht (1998) adota sobre o que chama de campo não hermenêutico. 
Para Gumbrecht, o interesse dos estudos literários pelo campo não 

hermenêutico surge devido à problematização da primazia do “ato 

interpretativo” (GUMBRECHT, 1998, p. 396). Esse questionamento se 

dá sobre uma ênfase interpretativa de longa data: o campo hermenêutico 

começa a ganhar forma ainda no século XV (após o advento da imprensa, 

de modo a possibilitar a dissociação do autor enquanto corpo em relação 

ao texto produzido), se consolida em meio acadêmico no século XIX e só 

nos anos 70 passa a ser questionada8. 

                                                           
8 Sob o viés cronológico, é importante salientar que esse questionamento, na 

verdade, é verificável de modo retrospectivo. Nas palavras do autor, “os anos 

1970 e 1980 permitem observar sintomas que, retrospectivamente, sinalizam a 
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A grande premissa do campo hermenêutico é a de que o sujeito é 

o responsável pelo sentido atribuído às coisas (e, por extensão, à arte e ao 

mundo). Para explicar como o ato interpretativo dá lugar à materialidade 

da comunicação nos estudos literários, Gumbrecht utiliza-se da teoria de 

Hjelmslev, com a ressalva de que este também é um pensador inserido no 

campo hermenêutico de estudo (GUMBRECHT, 1998, p. 397).  

Em suma, Hjelmslev teoriza, dentro da perspectiva semiótica, os 

conceitos de expressão e de conteúdo, substituindo a antiga oposição 

entre significante e significado. Tanto a expressão quanto o conteúdo 

possuem, enquanto conceitos, forma e substância. Chegamos, então, a 

quatro categorias distintas: dentro do domínio da expressão, sua forma e 

sua substância se configuram a partir da materialidade. A substância da 

expressão seria a língua propriamente dita – ou seja, o sistema de 

conceitos utilizado –, enquanto que a forma da expressão seria o suporte 

escolhido para efetivar a comunicação. Desse modo, a materialidade 

identificada já na substância da expressão se vê estruturada afinal na 

forma da expressão. 

Para Gumbrecht, a parte de maior interesse da teoria de Hjelmslev 

é a conceituação do conteúdo, também subdividido entre forma e 

substância. Segundo Gumbrecht, “o campo da substância do conteúdo 

apenas foi descoberto pela filosofia e crítica literária. A substância do 

conteúdo seria uma esfera anterior à estruturação do conteúdo” 

(GUMBRECHT, 1998, p. 397). Portanto, se a forma do conteúdo é o que 

delimita sentido ao pensamento, a substância do conteúdo, na medida em 

que ocorre anteriormente à intervenção da racionalidade, possibilita um 

forte argumento para a ampla desagregação entre essas quatro categorias. 

Em outras palavras, a pressuposição de uma substância de conteúdo é um 

sintoma do surgimento do campo não hermenêutico nos estudos literários. 

Se o conteúdo é o significado, admitir que haja uma instância anterior a 

qualquer estrutura lógica expande a análise literária para além da 

hermenêutica, que, como vimos, se restringe  ao ato interpretativo. Por 

fim, Gumbrecht define a substância do conteúdo como sendo o 

imaginário.  

Com a expansão do campo não hermenêutico, o entendimento 

crítico acerca dos artefatos estéticos que leve em conta o imaginário 

atravessa as teorias contemporâneas. Para Wolfgang Iser, por exemplo, é 

preciso “substituir a relação opositiva usual” entre ficção e realidade pela 

                                                           
problematização da centralidade do ato interpretativo” (GUMBRECHT, 1998, p. 

395). 
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“tríade do real, fictício e imaginário, para, a partir daí, trazer à luz o 

fictício do texto ficcional” (ISER, 2013, p. 32). Portanto, uma das 

propriedades fundamentais do texto ficcional é apresentar essa relação 

triádica.  

Ainda assim, retomando Gumbrecht, os estudos literários tendem 

a privilegiar uma das quatro categorias de Hjelmslev, o que, conforme 

mencionei brevemente acima, esclarece a possibilidade de desvinculação 

entre os quatro conceitos. Gumbrecht chama bastante a atenção para a 

peculiaridade desse rompimento em relação a uma pretensa 

interdependência entre os campos para análise. 

Em síntese, a relevância do pensamento de Hjelmslev retomado 

por Gumbrecht para este trabalho é a potência do imaginário quando 

transformado em materialidade. Ao contrário do que ocorre dentro do 

campo hermenêutico, agora, o ato interpretativo não constitui guia de 

análise na medida em que o sentido não mais se estrutura em instância 

alguma que não a da própria materialidade. No caso de Clarice Lispector, 

o procedimento artístico (seja na literatura, seja na pintura) dá conta do 

espaço, sempre questionável, entre a substância do conteúdo – ou seja, o 

imaginário – e a materialidade da palavra. 

Já introduzindo o próximo tópico desta dissertação, existe um 

artifício recorrente na obra clariciana que também se apresenta quando a 

narradora se diz atrás do pensamento: “será que isso que estou te 

escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio é que não é. Quem for 

capaz de parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me 

acompanhe” (LISPECTOR, 1998a, p. 33). A escrita de Clarice Lispector 

em muitos momentos é metalinguística, uma vez que ressalta o 

procedimento a que a narradora (que, no caso de Clarice, muitas vezes se 

funde à autora) se submete no ato da escrita. A manifestação dessa 

consciência narrativa é um dos aspectos textuais que sugerem o alicerce 

temático da literatura de Clarice: o processo artístico.   

O que estaria, enfim, atrás do pensamento? Em certo momento, a 

narradora explica que “no atrás do meu pensamento está a verdade que é 

a do mundo. A ilogicidade da natureza. Que silêncio. ‘Deus’ é de um tal 

enorme silêncio que me aterroriza” (LISPECTOR, 1998a, p. 85). Atrás 

do pensamento, portanto, está a natureza selvagem, ilógica, o silêncio 

primitivo: a verdade é silenciosa e Deus, enquanto verdade, é também o 

próprio silêncio primitivo.  

Em sua biografia sobre Clarice, Moser (2002) atenta para a 

abordagem spinoziana de Deus na literatura de Clarice Lispector. A 

concepção de Spinoza de Deus como Natureza aplicada à obra clariciana 
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é coerente com a definição oferecida por Severo Sarduy acerca do barroco 

literário como “imersão no panteísmo: Pan, deus da natureza, preside toda 

obra barroca autêntica” (SARDUY, 1979, p. 163). Introduzo agora um 

dos tópicos do próximo capítulo da dissertação, que é a percepção da 

literatura de Clarice Lispector dentro da chamada literatura neobarroca, 

no contexto pós-moderno de interpretação. 

Ao identificar a literatura de Clarice como sendo  

fundamentalmente neobarroca, justifica-se a visão panteísta do Universo. 

Em Água viva, especificamente, a perspectiva panteísta (ou o Deus 

spinoziano) é assim concebido pela narradora-personagem: 

 
Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina 

branca nas areias da praia. Tudo é meu, então. Mal 

toco em alimentos, não quero me despertar para 

além do despertar do dia. Vou crescendo com o dia 

que ao crescer me mata certa vaga esperança e me 

obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania 

sopra e desarruma os meus papéis. Ouço esse vento 

de gritos, estertor de pássaro aberto em oblíquo 

voo. E eu aqui me obrigo à severidade de uma 

linguagem tensa, obrigo-me à nudez de um 

esqueleto branco que está livre de humores. Mas o 

esqueleto é livre de vida e enquanto vivo me 

estremeço toda. Não conseguirei a nudez final. E 

ainda não a quero, ao que parece (LISPECTOR, 

1998a, p. 14). 

 

Ou seja, o espaço atrás do pensamento é o espaço do devir, na 

medida que se traduz enquanto essência e a essência é panteística. 

Portanto, atrás do pensamento há uma paradoxal mutabilidade.  

Além da natureza, há outras explicações para o que está atrás do 

pensamento na perspectiva da narradora. A primeira delas são as 

sensações:  
 

Por exemplo: quinta-feira é um dia 

transparente como asa de inseto na luz. Assim 

como segunda-feira é um dia compacto. No fundo, 

bem atrás do pensamento, eu vivo dessas ideias, se 

é que são ideias. São sensações que se transformam 

em ideias porque tenho que usar palavras. Usá-las 

mesmo mentalmente apenas. O pensamento 

primário pensa com palavras. O “liberdade” 
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liberta-se da escravidão da palavra (LISPECTOR, 

1998a, p. 92) [grifo meu]. 

 

Pela lógica, o que existe atrás do pensamento é anterior às próprias 

ideias – que se constituem na mente humana a partir de palavras. 

Primeiro, sente-se; depois, o pensamento age como mediador atribuindo 

palavras – ou seja, sentido – às sensações.  

Em um momento anterior da narrativa, essa explicação aparece, 

mas é menos refletida pela narradora: “estou entrando sorrateiramente em 

contato com uma realidade nova para mim e que ainda não tem 

pensamentos correspondentes, e muito menos ainda alguma palavra que 

a signifique. É mais uma sensação atrás do pensamento” (LISPECTOR, 

1998a, p. 68) [grifo meu]. Novamente, o conceito de sensação está 

atrelado à ausência de pensamentos, o que em última instância indica sua 

precedência em relação às palavras.  

 Ainda que a palavra “sensação” não esteja presente na frase, o 

tema vem novamente à tona em “atrás do pensamento atinjo um estado. 

Recuso-me a dividi-lo em palavras – e o que não posso e não quero 

exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos” (LISPECTOR, 

1998a, p. 71). O que em outros momentos é definido como “sensação” 

aqui é nomeado como um estado. Se até então a narradora falava sobre a 

impossibilidade de utilizar palavras para descrever a sensação, agora ela 

confessa também uma recusa consciente em fazê-lo (“não posso e não 
quero exprimir”).   

 É também atrás do pensamento o lugar em que se localizam os 

aspectos que constituem a narradora em sua singularidade: em passagens 

como “meu número é 9. É 7. É 8. Tudo atrás do pensamento. Se tudo isso 

existe, então eu sou. Mas o por que esse mal-estar?” (LISPECTOR, 

1998a, p. 44), ou “atrás do pensamento – mais atrás ainda – está o teto 

que eu olhava enquanto infante. De repente chorava. Já era amor. Ou nem 

mesmo chorava. Ficava à espreita. A perscrutar o teto. O instante é o vasto 

ovo de vísceras mornas” (LISPECTOR, 1998a, p. 42), dá-se a entender 

que esta sensação atrás do pensamento gera desconforto; o estado atrás 

do pensamento é angustiante, uma vez que se determina pelo instante. 

Ficar “à espreita”, “a perscrutar o teto” é, em última instância, um estado 

de suspensão, assim como a expectativa presente no mal-estar de que 
“meu número” possa ser – simultaneamente ou não – 9, 7 e/ou 8.  

 Por fim, cabe retomar mais uma vez a relação tão presente entre 

a escrita literária e outras artes. Além da pintura, em muitos momentos da 

narrativa há um paralelo também com a música: “Quanto à música, depois 
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de tocada, para onde ela vai? Música só tem de concreto o instrumento. 

Bem atrás do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrás 

há o coração batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coração 

batendo” (LISPECTOR, 1998a, p. 46). Se pensarmos nos batimentos 

cardíacos, esse fundo musical de que fala a narradora de Clarice se 

apresenta como ritmo. Nesse sentido, o coração seria o instrumento 

último, ou seja, a mais primitiva concretude anterior à abstração musical. 

“Bem atrás” do pensamento, o fundo musical pulsa. 

Segundo a narradora, “o que me guia apenas é um senso de 

descoberta. Atrás do atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1998a, p. 65). 

Aqui, volta-se ao ponto anteriormente tratado acerca da ambiguidade que 

pressupõe o estar atrás do pensamento. Se a descoberta age como guia, 

novamente, além do sentido espacial, temos que “atrás” (ou melhor, 

“atrás de”) surge enquanto busca. “Quero a palavra última que também é 

tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 13). A palavra presente no real incorpóreo é 

inalcançável, e, ainda assim, é a ambição que se apresenta em toda a 

literatura clariciana; a procura pelo “é da coisa” se manifesta na própria 

estrutura do texto, de forma consciente, o que se traduz no processo de 

elaboração literária. 

É a extensão da vida para além do labor. Aqui se situa um ponto 

fundamental da literatura clariciana: a percepção do tempo. Quanto a este 

tema, um dos estudos mais relevantes sobre Clarice é o artigo de Silviano 

Santiago intitulado “A aula inaugural de Clarice Lispector: cotidiano, 

labor e esperança”, de 1999, já mencionado anteriormente nesta 

dissertação para pensar a recepção crítica da escritora9. Santiago 

diferencia, por exemplo, a literatura clariciana da tendência brasileira 

naturalista àquela altura do século XX.  Por outro lado, o crítico mantém 

uma perspectiva bastante filosófica ao longo da análise, principalmente 

no que tange à condição temporal encontrada na literatura de Clarice, em 

que “a durée da satisfação é concebida como humana, demasiadamente 

humana” (SANTIAGO, 2004, p. 236), numa alusão a Nietzsche, para 

quem a realidade é o vir-a-ser. Essa mutabilidade intrínseca da existência, 

em Clarice, se manifesta na medida em que “os raros momentos 

essenciais do texto ficcional devem ser também e principalmente 

compreendidos e interpretados na fatalidade do seu devir, quando 

deslinearmente se articulam para se sobrecarregarem de força utópica” 

(SANTIAGO, 2004, p. 234). A força alimentada pela utopia nada mais é 

                                                           
9 Para consultar a referida discussão, conferir pág. 42. 
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do que a resposta afirmativa nietzschiana diante da possibilidade fatal das 

coisas, ou seja, da suspensão do ainda.  

Pensar o instante como devir possibilita, ainda segundo o crítico, a 

fundamental ambição clariciana da busca pela essência, na medida em 

que inaugura “uma outra concepção de tempo para o romance (vale dizer 

de história, ou seja, de transformação e evolução do personagem): a do 

tempo atomizado e, concomitantemente, espacializado” (SANTIAGO, 

2004, p. 233). A partir deste momento da análise, Santiago desenvolve a 

ideia de “cotidiano, labor e esperança” apresentada no subtítulo do artigo. 

Tomando a dicotomia de Herbert Marcuse, na área da psicanálise, que 

resume o tempo humano como tempo de trabalho e o tempo como repouso 

como sendo uma forma sobre-humana ou subumana, Santiago aponta a 

subversão de Clarice ao conceber a “durée da satisfação” como tempo 

humano a priori: “o rechaço do conceito de tempo como evolução linear, 

em infinita ascensão, leva Clarice a rejeitar, como veremos no final, uma 

concepção de progresso técnica, quantitativa, e a favorecer uma 

concepção humanitária, qualitativa de progresso” Na literatura de Clarice, 

a “evolução não linear” (SANTIAGO, 2004, pp. 236-237) que o 

acontecimento proporciona aos personagens é justamente a manifestação 

concreta da reversão da hierarquia positivista herdada no mundo moderno 

ocidental, em que se estrutura o progresso técnico sobre e antes do 

humanitário.  

Em outras palavras, a trama enquanto sucessão de episódios cede 

lugar à manifestação da psique da personagem. A própria narrativa se 

constitui, então, como uma reconfiguração do “instante-já” de Clarice. 

Segundo Silviano Santiago (2004), há um duplo movimento na tentativa 

de apreensão do é da coisa: primeiro, o “instante-já” é desejado enquanto 

“experiência imediata da personagem”; depois, a vontade é de apreendê-

lo como “objeto da literatura” (SANTIAGO, 2004, p. 236). Isso significa 

que o “instante-já” é mais do que a visão de mundo da personagem ou 

mesmo da autora; é também a pauta da própria ficção. Como conclusão, 

temos que o entendimento da arte como o objeto final é um reducionismo 

do processo artístico, mais uma vez pautado em uma significação 

oitocentista permeada pela noção de progresso e produto.   

Em paráfrase ao poeta Paul Valéry, em nota de rodapé, Santiago 

sentencia: “a obra de arte perfeita está nos infinitos e sucessivos átomos 

de silêncio do artista que entremeiam o seu próprio trabalho” 

(SANTIAGO, 2004, p. 241). É dizer que o que se constitui enquanto 

trabalho não deve ser a produção que se manifesta em seu resultado, mas 

o exercício em si, avaliado a partir de um viés não quantitativo.  
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A perspectiva de Marcuse citada por Silviano Santiago denuncia 

que o trabalho tradicionalmente concebido só proporciona satisfação 

depois do trabalho, isto é, o tempo biográfico é sempre concebido a partir 

de uma relação de consequência. Para reverter esse processo, o projeto de 

Clarice Lispector recusa a ideia de trabalho e reivindica o que Santiago 

considera labor: “o labor é a manifestação não da força humana alienada 

de um trabalho socialmente útil e aferido pela produtividade, mas do 

cuidado, manifestação do ‘trabalho’ que contribui para o progresso 

qualitativo do indivíduo” (SANTIAGO, 2004, p. 240). A crítica de 

Clarice se dá, portanto, em relação à própria lógica produtivista que rege 

o engajamento social, a que a escritora responde questionando a noção de 

trabalho. Tudo isso está relacionado, mais uma vez, a percepção do tempo 

como “instante-já”, abandonando, portanto, a cronologia.   

O processo de escrita como “instante-já” pode ser percebido, por 

exemplo, em “Ninguém é você. Esta é a solidão. Estou esperando a 

próxima frase. É questão de segundos. Falando em segundos pergunto se 

você aguenta que o tempo seja hoje e agora e já” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 35). A espera até a próxima frase é natural; é o tempo de passagem do 

imaginário de que falávamos até a elaboração racional escrita. O 

paradoxo que Clarice deixa explícito é o fato de que, durante a expectativa 

da próxima frase, a frase já acaba de ser escrita (e é justamente sobre a 

espera).  

Muito se escreveu, dentro da crítica literária, sobre a ideia do 

presente e, consequentemente, a noção de devir em Clarice Lispector. 

Seja nos contos ou nos romances, é recorrente a defesa do tempo sendo 

“hoje e agora e já”, conforme a citação anterior. Todavia, entender que a 

escrita de Clarice é a escrita do now exige também levar em conta seu 

caráter processual. O que chama atenção é que nem sempre a menção ao 

“instante-já” de Clarice leva em consideração que a captura do momento 

em si (tão almejado pelas personagens de seus romances) resulta na sua 

inerente frustração, de modo que essa busca propicia justamente a 

exposição de seu processo. 

A ficção, portanto, dá conta dessa exaustiva procura. Em última 

instância, é a ficcionalização do próprio fazer ficcional. O seguinte trecho 

seve para esclarecer a linha de pensamento que proponho aqui: 
 
Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas 

sinto que em breve estarei pronta para falar em ele 

ou ela. História não te prometo aqui. Mas tem it. 

Quem suporta? It é mole e é ostra e é placenta. Não 

estou brincando pois não sou um sinônimo – sou o 
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próprio nome.  Há uma linha de aço atravessando 

isto tudo que te escrevo. Há o futuro. Que é hoje 

mesmo (LISPECTOR, 1998a, p. 38). 

  

Novamente, o texto revela um tema metalinguístico. “História não 

te prometo aqui” é a explicitação da ausência de enredo de que falávamos, 

isto é, a recusa da cronologia, que remete à abstração. Não há 

encadeamento de fatos, tampouco existe uma sequência narrativa. “Não 

sou um sinônimo” é sobre o equívoco em considerar palavras por meio 

de comparações e remissões ao que não se apresenta textualmente. A 

materialidade é fundamental para a literatura clariciana, e a matéria é 

sempre o próprio nome.   

No texto “Palavra em ponto de p”, Lucia Castello Branco discorre 

sobre a materialidade da literatura de Clarice: “essa escrita, começada 

pelo meio (como a de Clarice), atravessada pelo meio (como a de Clarice), 

busca sempre a coisa que o signo já não é, como se possível fosse, busca 

o além da linguagem, o impronunciável, o Real” (CASTELLO 

BRANCO, 1998, p. 36). Assim, a autora entende a literatura clariciana 

como uma narrativa reduzida ao “ponto poético da palavra”; já a palavra, 

por sua vez, se reduz a “seu ponto de letra”, o que por fim Castello Branco 

chama de “ponto de p”. Esse procedimento permite que as coisas sejam 

renomeadas, deixando de ser nomes para enfim serem “coisas mesmas, 

em sua singularidade, em sua corporeidade, em sua matéria bruta” 

(CASTELLO BRANCO, 1998, p. 36). A escrita clariciana é sobre não se 

poder atingir o âmago do ser; enquanto escrita, ela é apenas a forma do 

conteúdo, para retomar a reflexão sobre a teoria de Gumbrecht, e não sua 

substância. Por isso, há uma defasagem inevitável entre o “it” e as letras 

“i” e “t” postas em sequência. Cada palavra pesa, cada letra tem uma 

massa. Palavra é corpo e letra é matéria. 
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Figura 30 – Clarice Lispector. “Cérebro adormecido”, 13 maio 1975, óleo e 

tinta hidrocor sobre madeira, 19,1 x 39,7 cm 
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2. MODERNIDADE E PÓS-MODERNIDADE EM CLARICE 

LISPECTOR 

 

2.1.  Artificialização neobarroca 

 
Desde o romance de estreia de Clarice Lispector em 1943 até os 

dias atuais, muito se discute acerca da classificação de sua literatura 

quando pensada conforme as escolas literárias convencionais. Mesmo 

inserida no modernismo brasileiro, Clarice apresenta notável 

singularidade em relação ao período devido ao estilo narrativo que 

mencionei no capítulo anterior. Assim como sua ficção, o material 

pictórico clariciano tampouco ocupa um espaço exato dentro da 

catalogação contemporânea convencional das artes visuais. Por isso, 

neste capítulo, ofereço uma leitura pós-moderna da obra de Clarice a 

partir do procedimento criativo literário e pictórico.  

Dentro do que se compreende como pós-modernidade, uma das 

possíveis classificações da literatura contemporânea latino-americana é 

que se entende por neobarroco literário. Consideremos o que diz Severo 

Sarduy (1979) sobre o barroco: 
 

Desde seu nascimento, o barroco estava destinado 

à ambiguidade, à difusão semântica. [...] Nódulo 

geológico, construção móvel e lamacenta, de 

barro, pauta da dedução ou pérola, dessa 

aglutinação, dessa proliferação incontrolada de 

significantes, e também dessa condução do 

pensamento [...]. (SARDUY, 1979, p. 161) [grifo 

meu] 

 

Antes de aprofundar o conceito de proliferação, gostaria de pensar 

a simbologia do barro retomando o seguinte trecho de Água viva:  
 
Mas há também o mistério do impessoal que é o 

“it”: eu tenho o impessoal dentro de mim e não é 

corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes 

me encharca: mas seco-me ao sol e sou um 

impessoal de caroço seco e germinativo. Meu 

pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. 

Meu “it” é duro como uma pedra-seixo. 

(LISPECTOR, 1998a, p. 30) 
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Além da referência ao húmus ser imediatamente associada ao 

barro, a dupla presença do pessoal e do impessoal, ambos no corpo da 

narradora, sugere a ambiguidade barroca que Sarduy aponta. Existe ainda 

uma relação possível entre o neobarroco e a teoria da modernidade de 

Octavio Paz. O próprio título da obra de Paz que versa sobre a 

modernidade sugere a terra como tema: Os filhos do barro (1974) é uma 

alusão à Gênesis bíblica e faz referência à mentalidade do indivíduo 

moderno.  

Desconsiderando controvérsias etimológicas da palavra “barroco” 

(que em alguns momentos apontam para o grego “baros”, outras para o 

italiano “barocchio”), é comum remeter a palavra na língua portuguesa ao 

termo francês “boroque”, traduzido por “irregular”. De todo modo, 

Sarduy menciona o barro também por conta da sua significação bíblica. 

Segundo consta na Bíblia Sagrada, “O Senhor Deus formou o homem do 

pó da terra e insuflou-lhe pelas narinas o sopro da vida, e o homem 

transformou-se num ser vivo” (Gn, 2/.7). Ou seja, Adão, o primeiro 

homem, é gerado a partir do barro, daí a ideia de Deus como um oleiro 

divino, a esculpir a raça humana. 

Em Os filhos do barro (1974), Octavio Paz considera que a 

modernidade está intimamente relacionada a um desvencilhamento direto 

da religião cristã através do questionamento de seus valores. Assim, os 

filhos modernos do barro não são mais os filhos de Deus, e a ideia pagã 

de simbiose entre os organismos da Terra é retomada. Na modernidade, 

portanto, a ruptura com uma origem simbólica ligada ao Ser Supremo 

divino redireciona a concepção genealógica da humanidade, que volta a 

ser pensada como filha da natureza, sob o jugo da qual tudo se transforma. 

A vida é gerada pelo húmus, que, por sua vez, é a terra gerada pela vida; 

essa concepção cíclica se estende à percepção não mais linear do tempo10.  

No capítulo anterior, mencionei a associação feita por Benjamin 

Moser (2002) entre a literatura de Clarice Lispector e a filosofia 

spinoziana11. Mais uma vez, retomo alguns exemplos da visão panteística 

do universo em Água viva:  
 

A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e 

mole e tem o pensamento que uma ostra tem. Será 

que a ostra quando arrancada de sua raiz sente 

ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu 

costumava pingar limão em cima da ostra viva e via 

                                                           
10 Para consultar a referida discussão, conferir pág. 67. 
11 Para consultar a referida discussão, conferir pág. 64.  
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com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu 

estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus. 

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o 

mundo. É o que existe. Eu rezo para o que existe? 

Não é perigoso aproximar-se do que existe. A prece 

profunda é uma meditação sobre o nada. É o 

contato seco e elétrico consigo, um consigo 

impessoal. 

Não gosto é quando pingam limão nas minhas 

profundezas e fazem com que eu me contorça toda. 

Os fatos da vida são o limão na ostra? Será que a 

ostra dorme?  

Qual é o elemento primeiro? logo teve que ser dois 

para haver o secreto movimento íntimo do qual 

jorra leite. (LISPECTOR, 1998a, pp. 30-31) 

 

Na perspectiva clariciana (que representa aqui a mentalidade 

moderna), a existência humana é pensada enquanto matéria orgânica. 

Essa relação estende à pós-modernidade neobarroca; Severo Sarduy já a 

aponta na medida em que considera “o barroco como imersão no 

panteísmo: Pan, deus da natureza, preside toda obra barroca autêntica” 

(SARDUY, 1979, p. 163). Por essa definição inicial, portanto, é possível 

estabelecer uma afinidade da estética barroca com a literatura de Clarice 

Lispector. 

De acordo com Sarduy, o principal processo pelo qual se instaura 

o barroco na arte latino-americana é a artificialização, que ocorre pelos 

mecanismos de a) substituição, b) proliferação ou c) condensação.  

A operação de substituição se dá, em relação à literatura, através 

da mudança estrutural no signo: altera-se, pois, o significante tradicional 

correspondente a um dado significado, e este se mantém em uma 

representação distinta, que passa a ser contextual. A coisa em si, portanto, 

só se exprime por uma palavra escolhida em relação ao resto do texto, 

fazendo necessária a ideia do todo para que se chegue a uma efetiva 

compreensão do sentido: trata-se, em última instância, da metáfora. O 

apelo ao significante, fundamental ao procedimento barroco de 

substituição, constitui um dos traços de ocorrência da prosa poética 

clariciana. Em Água viva, é possível observar esse mecanismo em “It é 
mole e é ostra e é placenta. Não estou brincando pois não sou um 

sinônimo – sou o próprio nome” (LISPECTOR, 1998a, p. 38).  

A proliferação ocorre de maneira inicialmente semelhante à 

substituição: também desativando o significante de um significado, agora, 

em vez de inserir outro correspondente, mantém-se o vazio da 
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representação para rodeá-lo ou circunscrevê-lo, nas palavras de Sarduy 

(1979, p. 164), por uma série de significantes que o orbitam. Mais do que 

metafórico, o processo de proliferação é essencialmente metonímico, por 

pressupor uma contiguidade e não a exata equivalência. É o que acontece 

em:  

O objeto cadeira me interessa. Eu amo os objetos à 

medida que eles não me amam. Mas se não 

compreendo o que escrevo a culpa não é minha. 

Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho 

nenhuma palavra a dizer. O que é que na loucura  

da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas 

seria a salvação. (LISPECTOR, 1998a, p. 85)  

Por fim, a condensação pressupõe a fusão de “dois dos termos de 

uma cadeia significante” (SARDUY, 1979, p. 167), da qual surge um 

terceiro enquanto síntese semântica dos iniciais. A associação imediata 

dessa definição seria o uso de neologismos, como o emblemático termo 

clariciano “insante-já”, utilizado em diversos momentos de Água viva. 

Entretanto, Sarduy esclarece que, em alguns autores,  
 

as figuras que se superpõem têm [...] valor, não de 

simples encadeamento, mas de metáfora; insistindo 

em suas analogias, o autor cria uma tensão entre 

dois significantes de cuja condensação surge um 

novo significado. (SARDUY, 1979, p. 168) 

 

Ou seja, nem sempre a síntese da condensação é explícita, mas 

insinuada pelo atrito entre os termos escolhidos. Trata-se da “criação de 

uma tensão entre sequências muito diferentes e distantes que um índice 

nos obriga a ‘unir’ de modo que estas perdem sua autonomia e só existem 

na medida em que conseguem a fusão” (SARDUY, 1979, p. 168). Para o 

teórico, este é um processo que ocorre nas mais distintas manifestações 

artísticas, como no cinema e na pintura. Assim, retomo agora a ideia de 

contraste nas telas de Clarice, já trabalhada no capítulo anterior, agora 

pensada pelos seguintes quadros: 
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Figura 31 – Clarice Lispector. Sem título, s/d , óleo sobre madeira, 30,2 x 39,7 

cm 

 

Figura 32 – Verso da tela. Clarice Lispector. Sem título, s/d, óleo sobre madeira, 

30,2 x 39,7 cm 
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Figura 33 – Sem título, s/d, óleo sobre madeira, 30,1 x 39,7 cm 

 

Figura 34 – Detalhes da tela. Sem título, s/d, óleo sobre madeira, 30,1 x 39,7 cm 
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 Não pretendo retomar com detalhes a análise que fiz ao longo do 

primeiro capítulo. Meu intuito agora é mostrar como as telas, juntas, 

servem para exemplificar o procedimento neobarroco de condensação. 

Por mais que não haja a certeza de que as duas telas tenham sido pensadas 

em conjunto – mesmo porque Clarice dedica uma delas à amiga Olga 

Borelli –, quando consideramos ambas a partir da tensão que apresentam, 

é possível retirar um elemento significativo que se traduz enquanto 

síntese.  

Perceba que o atrito necessário (ou seja, a tensão) entre os dois 

elementos da condensação neobarroca pode se notar a partir da teoria dos 

contrastes: a primeira tela apresenta a mandala em um fundo preto, nas 

cores branca e vermelha. Na segunda, a mandala é feita em preto e 

vermelho, com um fundo rosa. Nota-se, portanto, que os contrastes se dão 

tanto na perspectiva externa (uma tela comparada a outra) quanto na 

interna (entre os elementos de cada tela individualmente). Em síntese, 

pelo processo de condensação, é possível considerar as duas telas como 

uma representação do equilíbrio, já que as mandalas remetem ao yin yang, 

forças opostas que se complementam. 

De modo geral, há de se ter em mente que o barroco trabalha pelo 

transbordamento dos significantes: 
 

O espaço barroco é a superabundância e o 

desperdício. Ao contrário da linguagem 

comunicativa, econômica, austera, reduzida à sua 

funcionalidade – servir de veículo a uma 

informação – a linguagem barroca compraz-se no 

suplemento, na demasia e na perda parcial de seu 

objeto. Ou melhor: na busca, por definição 

frustrada, do objeto parcial. (SARDUY, 1979, p. 

176) 

 

Para o caso de Clarice, dentro da definição proposta por Sarduy, 

dois aspectos são fundamentais: a resistência à linguagem funcional e a 

busca frustrada de que fala o teórico. Conforme expus no capítulo 

anterior, Silviano Santiago lê Clarice Lispector a partir da substituição da 

noção de trabalho pela de labor, isto é, o ofício retirado da lógica 
capitalista do utilitarismo para se inserir no prazer da dedicação. Em Água 

viva, a atenção se volta muito mais à aventura da escrita do que ao ato 

final de transmitir um conteúdo pré-estipulado (esse seria o caráter 

utilitário do texto). A linguagem adotada pela narradora não 

necessariamente apresenta uma correspondência com objetos específicos; 
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esses objetos estão parcialmente perdidos porque a representação não é 

exata, o que constitui a busca incessante clariciana.  

Para pensar o procedimento narrativo em Água viva, aproximo-me 

do pensamento de Jean-Luc Nancy, para quem a linguagem se constitui 

sempre pelo “reenvio circular a seu próprio código”, ou seja, “uma 

metalinguagem não seria uma linguagem: seria a manifestação pura da 

coisa e, com ela, de seu sentido” (NANCY, 2016, p. 85). A escrita, na 

mesma lógica, ao se referir à palavra, abole a metalinguagem por preceder 

e suceder ao sentido da coisa. Para o filósofo, portanto, a escrita se 

equivale à verdade – “não a verdade enquanto correspondência correta 

com um objeto dado, mas a verdade como o que se manifesta em si” 

(NANCY, 2016, p. 86). Trocando em miúdos, Clarice Lispector opera a 

partir de uma escrita puramente verdadeira, isto é, a escrita que se refere 

ao ato de escrever. 

Assim se percebe em Clarice o que Sarduy considera um “objeto 

parcial”. Por definição, “objeto parcial: seio materno, excremento [...], 

olhar, voz, coisa para sempre estranha a tudo o que o homem pode 

compreender, assimilar do outro e de si mesmo, resíduo que poderíamos 

descrever como a (a)lteridade” (SARDUY, 1979, p. 176). O objeto parcial 

do barroco se apresenta na literatura de Clarice pela representação 

equívoca da essência inapreensível. Para Sarduy, é justamente a 

consciência de uma eterna proximidade o que proporciona a opulência na 

linguagem ficcional: 
 

A constatação do fracasso não implica a 

modificação do projeto, mas, ao contrário, a 

repetição do suplemento; esta repetição obsessiva 

de uma coisa inútil (visto que não tem acesso à 

entidade ideal da obra) é o que determina o barroco 

enquanto jogo, em oposição à determinação da 

obra clássica enquanto trabalho. (SARDUY, 1979, 

p. 176) 

 

Mais uma vez, portanto, a noção de trabalho é questionada, agora 

dentro do próprio procedimento de escrita. O jogo é a atividade de criação 

em si, vista em suas possibilidades inventivas, mais do que na simples 

necessidade de escrita. Por fim, Sarduy diferencia o barroco tradicional 

do neobarroco latino-americano atual: 
 

A ratio da cidade lebniziana está na infinidade de 

pontos a partir dos quais pode ser vista [...]. Este 
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logos marca com sua autoridade e equilíbrio os dois 

eixos epistêmicos do século barroco: o deus - o 

verbo de potência infinita - jesuíta, e sua metáfora 

terrestre, o rei. Ao contrário, o barroco atual, o 

neobarroco, reflete estruturalmente a desarmonia 

[...], a carência que constitui nosso fundamento 

epistêmico. (SARDUY, 1979, pp. 177-178) 

 

Nesse sentido, o neobarroco pressupõe o desequilíbrio presente em 

um desejo que é, por sua vez, insaciável, dada a impossibilidade de 

apreender o objeto.  

Para consolidar este pensamento, considero a filosofia de Gilles 

Deleuze, um dos filósofos que primeiro pensaram a emergência da 

estética barroca atualmente. Em A Dobra: Leibniz e o barroco, publicado 

em 1988, Deleuze afirma que “virá o neoBarroco com seu desfraldar de 

séries divergentes no mesmo mundo, com sua irrupção de 

incompossibilidades na mesma cena” (DELEUZE, 2007, p. 141). É essa 

a singularidade do novo movimento barroco; se, no barroco clássico, a 

proliferação de elementos era exaltada a partir de uma harmonia, hoje já 

não há mais algum equilíbrio que conduza a multiplicidade. “A harmonia, 

por sua vez, atravessa uma crise em proveito de um cromatismo ampliado, 

em proveito de uma emancipação da dissonância ou de acordos/acordes 

não-resolvidos, não-reportados a uma tonalidade” (DELEUZE, 2007, p. 

141). Trata-se, agora, da ruptura com um enquadramento pré-

estabelecido, com a “clausura harmônica” que pressupõe um padrão em 

que se encaixem as infinitas unidades, dissipando qualquer sorte de 

ordem.  

Ainda sobre o barroco, importa observar a diferenciação que o 

filósofo faz acerca do perspectivismo e do relativismo. Para Deleuze, em 

relação ao perspectivismo, “trata-se não de uma variação da verdade de 

acordo com um sujeito, mas da condição sob a qual a verdade de uma 

variação aparece ao sujeito. É a própria ideia da perspectiva barroca” 

(DELEUZE, 2007, p. 40). Todo ponto de vista, portanto, já não se refere 

a uma verdade variável, mas a uma variação verdadeira. “Não é o ponto 

de vista que varia com o sujeito, pelo menos em primeiro lugar; ao 

contrário, o ponto de vista é a condição sob a qual um eventual sujeito 

apreende uma variação (metamorfose) ou algo = x (anamorfose)” 

(DELEUZE, 2007, p. 40). Há relativismos em que a verdade aparece 

como variável e existente a priori. O perspectivismo, entretanto, ainda 

que relativista, considera muito mais as variações ou representações de 
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um elemento, tendo o ponto de vista não como instrumento para justificar 

determinada apreensão do verdadeiro, mas como instrumento para 

visualizar verdadeiramente a variação de que o real é feito. Em Água viva, 

a narradora afirma que “no atrás do meu pensamento está a verdade que 

é a do mundo” (LISPECTOR, 1998a, p. 85). Nesse sentido, atrás do meu 

pensamento está também a verdade do mundo. E atrás do seu pensamento, 

inclusive, também está a verdade do mundo. Em uma lógica relativista, a 

verdade poderia ser a da narradora, ou a minha, ou a sua. Na visão 

perspectivista, entretanto, a variação é o próprio mundo, sendo a maneira 

como eu, você ou a narradora o apreendemos sempre verdadeira.  

Por fim, Karl Erik Schøllhammer também analisa a configuração 

neobarroca, na qual, para o teórico, “a sedução da aparência substituiu a 

satisfação do seu sentido” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 55). Em sua 

diferenciação entre o barroco tradicional e o atual, há de considerar que o 

anterior “reflete a perda do eixo simbólico no espaço astronômico e com 

ela também a perda do ‘ponto de equilíbrio’ estável do sujeito”, enquanto 

que “o neobarroco expressa, por sua vez, uma problematização do ‘ser 

contínuo’ no tempo, manifestando-se em obras não-centradas” 

(SCHØLLHAMMER, 2007, p. 59). Ou seja, a ideia de linha do tempo é 

questionada, tal como ocorre, na prática, na literatura de Clarice 

Lispector, como em  

Meu canto do it nunca termina? Vou acabá-lo 

deliberadamente por um ato voluntário. Mas ele 

continua em improviso constante, criando sempre 

e sempre o presente que é futuro. 

Este improviso é. [...] 

Vou parar porque é sábado.  

Continua sábado. 

Aquilo que ainda vai ser depois – é agora. Agora é 

o domínio de agora. E enquanto dura a 

improvisação eu nasço. (LISPECTOR, 1998a, p. 

94-95) 

É importante frisar, finalmente, que a classificação neobarroca é 

válida enquanto considerada a partir de uma conjunção de elementos, ou 

seja, deve ser vista dentro do que Schøllhammer considera uma 

“perspectiva de análise” (2007, p. 59) para um determinado objeto. Insisto 

nessa ideia para que não se caia na frequente contradição observável no 

senso comum sobre a pós-modernidade; classificar a estética 

contemporânea como um simples retorno ao barroco seria, novamente, 
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cair na periodização histórica já problematizada dentro da crítica 

intelectual pós-moderna. 

Há de se considerar, ao contrário, que o neobarroco é uma das 

leituras possíveis para a profusão de objetos artísticos elaborados a partir 

do século XX. Não se trata de uma escola literária; não apresenta um 

critério extrínseco ao texto (como fatores sociais, geográficos ou 

geracionais) que configure um padrão. Trata-se de um conjunto de obras 

que apresentam instrumentos artísticos em comum, suscitando reflexões 

semelhantes entre si.   

 

2.2.  Um olhar contemporâneo para as manifestações artísticas 

 
Outra chave de leitura para o estilo de escrita de Clarice Lispector 

é pautado no procedimento artístico autocrítico. Por um viés genealógico, 

a possibilidade de problematizar a própria criação se configura a partir da 

autonomia do campo artístico na modernidade. Na perspectiva de Pierre 

Bourdieu (2013), após a Revolução Industrial e a reação romântica, o 

processo de autonomia é acelerado no campo das artes. É com o 

desenvolvimento da indústria cultural que “os escritores e artistas têm a 

possibilidade de afirmar – por via de um paradoxo aparente – [...] a 

irredutibilidade da obra de arte ao estatuto de simples mercadoria, e 

também, a singularidade da condição intelectual e artística” 

(BOURDIEU, 2013, p. 103). Significa dizer que a arte (no presente caso, 

a literatura) pôde se desvencilhar dos antigos valores político-religiosos 

e, como resultado, tomar a si mesma como objeto, não mais pautando seus 

temas conforme o ideal moral vigente. A ficção toma a própria arte como 

objeto, tornando-se crítica de si na medida em que se direciona não só a 

seu objeto social, mas à sua própria objetificação no nível da linguagem.  

 Essa ficcionalização da própria ficção também pode ser entendida 

a partir do argumento de Octavio Paz (1974) sobre o caráter paradoxal da 

modernidade: “é claro que a ideia de modernidade somente poderia nascer 

dentro desta concepção de tempo sucessivo e irreversível; é claro, 

também, que só poderia nascer como uma crítica da eternidade cristã” 

(PAZ, 1974, p. 44). Em Os filhos do barro, Paz classifica a tradição 

moderna como lógica e linguisticamente contraditória.  
O moderno não se relaciona necessariamente ao novo, mas à 

ruptura, ou seja, a tradição moderna é a perpetuação da mudança. Para 

resolver o dilema entre o antigo e o moderno, o teórico considera a crítica 

como “o ácido que dissolve todas essas oposições” (PAZ, 1974, p. 21). 

Com isso, segundo ele, temos que “a arte moderna não é apenas filha da 
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idade crítica, mas é também crítica de si mesma” (PAZ, 1974, p. 20). 

Considerando Clarice Lispector, essa percepção crítica da literatura se dá 

pela maneira como Clarice representa, em sua escrita, busca incessante 

pelo “é da coisa”. Já que não há como apreender a essência (ou seja, o  

“é”), seria preciso encher de significantes que circundem um significado 

vazio. Por isso, a consciência da equivocidade do processo literário afirma 

seu paradoxo e, também, a crítica interna, uma vez que se está escrevendo 

acerca do próprio processo de escrita.  

Octavio Paz considera como outro aspecto específico da 

modernidade aquilo que chama de “paganismo incompleto”: 

 
Ao mesmo tempo, a morte de Deus provoca na 

imaginação poética um despertar da fabulação 

mítica e, assim, cria-se uma estranha cosmogonia, 

em que cada Deus é a criatura, o Adão, de outro 

Deus. Regresso do tempo cíclico, transmutação de 

um tema cristão em um mito pagão. Um paganismo 

incompleto, um paganismo cristão tingido de 

angústia pela queda na contingência (PAZ, 1974, 

p. 73). 

 

Ao considerar o paganismo incompleto, ou seja, manchado pela 

presença do cristianismo, infere-se que a literatura atual possui em si uma 

tentação religiosa. Se quisermos considerar a filosofia de Nietzsche, 

aludida indiretamente por Octavio Paz na reflexão supracitada, é preciso 

pensar que o homem moderno mata Deus, mas não se preocupa em 

abandonar os valores cristãos, mantendo seus fundamentos religiosos a 

nível cultural na medida em que deixa de lado unicamente a perspectiva 

da fé propriamente dita. O paganismo pode ainda ser visto sob a ótica do 

retorno à mitologia grecorromana, pela analogia a Saturno ou Chronos, o 

deus do tempo, que devora os próprios filhos. Se, em épocas mais 

remotas, a irregularidade não fazia parte da ideia de tempo, mas 

funcionava como exceção, após a modernidade, a inconstância é 

incorporada ao próprio tempo.  

A modernidade é o momento em que a humanidade se encontra 

pela perspectiva da existência diante do abismo. “É a primeira vez que, 

em vez de propor um princípio intemporal, postula-se como ideal 

universal o tempo e suas mudanças” (PAZ, 1974, p. 40). O resultado é a 

constatação angustiante de um devir que não cessa; o acaso irrefreável de 

que fala Mallarmé a despeito das tentativas de manipulação do tempo pelo 

homem.  Já que atualmente esse problema foi identificado e teorizado 
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pelos intelectuais contemporâneos, claro está que a melancolia moderna 

pode ser perpassada pelo pensamento pós-moderno.  

Lyotard entende a modernidade a partir do que denomina a estética 

do sublime, em que “o sublime é provocado pela ameaça de nada ocorrer. 

O belo dá um prazer positivo. Existe, porém, outro tipo de prazer, ligado 

a uma paixão mais forte do que a satisfação, que é a dor e a aproximação 

da morte” (LYOTARD, 1989, p. 104). A experienciação do sublime se dá 

por um prazer que incomoda, diante do receio do vazio. Daí a fixação 

moderna pelo “agora”, que é o “now” analisado por Lyotard; em nosso 

caso, creio ser possível aproximar o agora ao “instante-já” de Clarice 

Lispector.  

O filósofo afirma ainda que a ansiedade do artista surge “não só 

diante da tela ou da página branca, no início da obra, mas cada vez que 

algo demora em acontecer, que cria portanto uma questão, a cada ponto 

de interrogação, a cada ‘e agora’” (LYOTARD, 1989, p. 97). Nesse 

sentido, retomo a discussão presente no primeiro capítulo acerca da 

concepção moderna do tempo, principalmente considerando a presença 

do tempo cíclico em Clarice Lispector, em oposição à cronologia linear 

tradicional. Ainda sobre o tempo como “agora”, diz Lyotard,  

 
pelo facto de ser absoluto, o presente que apresenta 

não é apreensível: ainda não é ou já não é presente. 

Para apreender a própria apresentação e apresenta-

la, é sempre cedo demais ou tarde demais. Tal é a 

constituição específica e paradoxal do 

acontecimento. [...] o acontecimento torna o ser 

incapaz de tomar posse e controlo do que é 

(LYOTARD, 1989, p. 66). 

Para pensar a ausência do presente, apresento agora um tópico que 

será tratado mais adiante: cabe considerar o tempo deleuziano do áion, 

entendido como o tempo do não-tempo, em que o momento atual é 

sempre dado em relação a um passado ou a um futuro.  

Agora, voltemos à noção de pós-modernidade: controverso, o 

termo é por vezes definido contraditoriamente como um momento 

adiante, seguindo a cronologia da historiografia literária. Postulo, 

entretanto, a emergência do pós-moderno enquanto uma perspectiva 

desilusória. Diante da crise da modernidade, é possível notar no 

pensamento intelectual contemporâneo um procedimento novo, não mais 

sujeito à tradição moderna da sucessão historiográfica a partir da década 

de 60, a que se dá o nome de pós-moderno.  
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 Para entender a diferença entre os conceitos, retomemos uma das 

características apontadas por Octavio Paz sobre a modernidade: “a outra 

crença dos modernistas não é o cristianismo, mas seus restos: a ideia do 

pecado, a consciência da morte, o saber-se caído e desterrado neste 

mundo e no outro, o ver-se como um ser contingente em um mundo 

contingente” (PAZ, 1974, p. 124-125). Diante do abismo da constatação 

do incerto, resta a angústia que conduz o pensamento moderno.  

 Sob a perspectiva pós-moderna, entretanto, não mais o vazio se 

torna o tema de análise, mas justamente o desconforto moderno em se 

colocar diante dele. Lyotard, ao discorrer sobre a condição pós-moderna, 

afirma que “o traço surpreendente do saber pós-moderno é a imanência a 

si mesmo, mas explícita, do discurso sobre as regras que o legitimam” 

(LYOTARD, 1986, p. 100). Essa possibilidade de explicitar a própria 

referência discursiva, segundo o filósofo, está fundamentada justamente 

na extinção das instâncias modernas de legitimação do poder, como as 

grandes narrativas, por exemplo. A ilusão positivista de um discurso 

essencialmente verídico não mais satisfaz enquanto instrumento de 

controle para a sociedade pós-moderna. Esta, por sua vez, se abre à 

diferença sensível, postas as angústias apresentadas pela própria 

modernidade, trazidas à tona, dentre outras maneiras, pela esfera artística 

ao longo do século XX. Em O inumano, o filósofo considera que  
 

a predominância da ideia de techné colocava as 

sobras sob uma regulamentação múltipla, a do 

modelo ensinado nos estúdios de artistas, nas 

Escolas, nas Academias, a do gosto partilhado 

pelos públicos aristocráticos e, por fim, a 

regulamentação de uma finalidade da arte que 

consistia em ilustrar a glória de um nome, divino 

ou humano, ao qual estava ligada a perfeição de tal 

virtude cardeal. A noção de sublime desregra esta 

harmonia (LYOTARD, 1989, p. 101). 

  

O sublime, portanto, abala o paradigma da arte enquanto tentativa 

de aproximação da pureza transcendental. A finalidade artística não mais 

se define pelos ideais metafísicos de representação. Em sua leitura sobre 

o pensamento de Lyotard, Tereza Virginia de Almeida aponta que “a 

distinção do pós-moderno em relação ao moderno estaria no total expurgo 

de qualquer nostalgia em torno de um sentido uno determinável. Ao 

artista pós-moderno é legado muito mais o prazer da alusão do que a dor 

da irrepresentabilidade” (ALMEIDA, 1998, p. 7). Passado o espanto do 
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abismo, a condição que permanece é a da consciência trágica. A pós-

modernidade aceita o vazio enquanto objeto de representação e é capaz 

de se distanciar da angústia de se deparar com o nada. É como percebo a 

literatura de Clarice Lispector. Em Água viva, a narradora explica: “Como 

vês, é-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o 

meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 27). Parece-me, portanto, que a tomada de 

consciência da impossibilidade da expressão do objeto acaba tornando-

se, ela mesma, um objeto em nível distinto. É por isso que, tal como 

propõe Tereza Virginia de Almeida, entendo o pós-moderno como um 

olhar, ainda dentro do que concerne à modernidade. 
 

Considerar o pós-moderno, não como estilo ou 

movimento, mas como um contexto cultural, um 

olhar lançado sobre as práticas discursivas, a partir 

do qual tanto as manifestações artísticas [...] quanto 

o discurso teórico se movimentam no sentido de 

desnaturalizar o que se concebe como realidade. 

Antes de fazer emergir um novo paradigma, o 

contexto pós-moderno aparece como o momento 

em que a cultura ocidental questiona a si própria de 

dentro mesmo de suas convenções (ALMEIDA, 

1998, p. 12). 

 

É dizer que não se trata da substituição da temática, mas sim de 

uma reapresentação da questão. Surge a constatação do paradoxo em 

detrimento à melancolia do ser. Para justificar o desespero moderno, 

Octavio Paz reflete:  

 
O agora mostra-nos que o fim não é diferente ou 

oposto ao começo, mas o seu complemento, sua 

metade inseparável. Viver no agora é viver com o 

rosto voltado para a morte. O homem inventou as 

eternidades e os futuros para fugir da morte, porém 

cada uma dessas invenções foi um engano mortal. 

O agora reconcilia-nos com nossa realidade: somos 

mortais. Apenas diante da morte nossa vida é 

realmente vida. No agora, nossa morte não está 

separada de nossa vida: são a mesma realidade, o 

mesmo fruto (PAZ, 1974, p. 198). 
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Dizer que o tempo presente engloba a vida e a morte 

concomitantemente resulta problematizar a definição de tempo em si. 

Lyotard considera, acerca do humano, que “a morte, se bem que limite, é 

por excelência aquilo que se oculta e se adia e que por isso ocupa tantas 

vezes o pensamento, esta morte que afinal é a vida do espírito” 

(LYOTARD, 1989, p. 18). Vive-se, portanto, pensando na morte, que 

deve funcionar como instrumento propulsor à vida mesma. O tempo 

regular, entretanto, não admite tais disposições do espírito; se ocupa em 

transcorrer mecânica e previsivelmente.  

Dado o rompimento narrativo com a convenção temporal moderna, 

é possível ler Clarice a partir da ideia de recusa ao tempo como chronos, 

obedecendo a uma linearidade. Chega-se, então, a uma metamorfose na 

própria convenção de literatura: se “o romance é o gênero moderno por 

excelência e o que melhor expressou a poesia da modernidade: a poesia 

da prosa” (PAZ, 1974, p. 53), e se a ideia de Clarice é justamente fazer 

ruir os alicerces da tradição ocidental de trabalho, resta utilizar-se da 

poesia dentro de suas narrativas. “O tempo da poesia não é o tempo da 

revolução, o tempo datado da razão crítica, o futuro das utopias: é o tempo 

antes do tempo, o da ‘vida anterior’, que reaparece no olhar da criança, o 

tempo sem datas” (PAZ, 1974, p. 67).  

O tempo poético seria mais próximo do que a Antiguidade 

considerava o áion, distinção que Deleuze retoma em sua filosofia ao 

entender como áion o não-tempo, o passado-futuro, ou seja, o instante 

impossível de que fala Clarice: o “instante-já” que está perto, mas deixa 

de ser qualquer coisa no momento em que se torna de possível apreensão. 

De acordo com Deleuze, o áion é o tempo que exclui o presente; o 

momento atual é sempre referente em relação a um passado ou a um 

futuro, ou seja, é a ausência do tempo em si. A isso se relaciona a 

perspectiva também deleuziana sobre a filosofia de Spinoza. Segundo 

Deleuze, ao mesmo tempo em que diz que a essência é eterna, Spinoza 

defende que apenas as afecções experienciáveis no “aqui e agora” 

pertencem à essência; “ora, há justamente duas maneiras de dizer que as 

essências não duram, à primeira vista, a maneira eterna ou a maneira 

instantânea” (DELEUZE, 2009, p. 154).  

Antes de explicar sobre o conceito de duração, Deleuze enfatiza: 

“sabemos que a eternidade é a modalidade da essência [...]. A 

instantaneidade é a modalidade da afecção da essência” (DELEUZE, 

2009, p. 156-157). É preciso entender como “afecção” o efeito que a 

imagem de uma coisa tem sobre um indivíduo. A essência, em sua 
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eternidade, só é afetada por situações do instante. Assim, o conceito de 

duração é explicado pelo filósofo francês: 
 

A passagem do estado anterior ao estado atual 

difere em natureza do estado anterior e do estado 

atual. Há uma especificidade da transição e é 

precisamente isto que chamamos duração, e o que 

Spinoza chama duração. A duração é a passagem 

vivida, a transição vivida. O que é a duração: 

jamais uma coisa mas a passagem de uma coisa a 

outra (DELEUZE, 2009, p. 159). 

 

Deleuze vê uma “estrita coincidência” entre a ideia spinoziana de 

duração e aquela definida por Henri Bergson (que teria tido influências 

diversas para montar sua conceituação), para quem, segundo a paráfrase 

de Deleuze12, “vocês poderão ir até o infinito – diz Bergson -, na sua 

decomposição do tempo [...] os cortes são sempre espaciais. E por mais 

próximas que sejam seus cortes, vocês forçosamente deixarão escapar 

alguma coisa, é a passagem de um corte a outro” (DELEUZE, 2009, p. 

159-160). A duração é, precisamente, o que ocorre entre os instantes. Para 

compreender de modo mais direto o conceito que tratamos, cabe citar a 

defesa de Bergson em seu livro Matéria e Memória:  
 

O que é, para mim, o momento presente? É próprio 

do tempo decorrer; o tempo já decorrido é o 

passado, e chamamos presente o instante em que 

ele decorre. Mas não se trata aqui de um instante 

matemático. Certamente há um presente ideal, 

puramente concebido, limite indivisível que 

separaria o passado do futuro. Mas o presente real, 

concreto, vivido, aquele a que me refiro quando 

falo de minha percepção presente, este ocupa 

necessariamente uma duração. Onde portanto se 

situa essa duração? Estará aquém, estará além do 

ponto matemático que determino idealmente 

quando penso no instante presente? Evidentemente 

está aquém e além ao mesmo tempo, e o que chamo 

"meu presente" estende-se ao mesmo tempo sobre 

                                                           
12 Ressalto, aqui, que as recorrentes menções indiretas aos autores se devem ao 

fato de se tratar de cursos ministrados por Gilles Deleuze, conforme consta no 

próprio título do livro, Cursos sobre Spinoza (Vincennes, 1978-1981) (2009).  
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meu passado e sobre meu futuro (BERGSON, 

1999, p. 161-162). 

 

Desse modo, há de se entender que o que chamamos “presente” 

nada mais é do que uma idealização convencionada a nível da linguagem, 

não se limitando enquanto ponto físico determinado. Nesse sentido, tal 

como vimos em Deleuze, o presente configura o não-tempo, e a filosofia 

bergsoniana atua na linha do que Deleuze posteriormente classificará 

como áion, na medida em que o presente se insere no passado e no futuro. 

Portanto, o ponto comum entre as ideias dos filósofos aqui mencionados 

é resumidamente o que, na esfera literária, a partir da análise pós-

moderna, move a escrita de Clarice: a impossibilidade de apreensão 

concreta do “instante-já”.  

O pensamento deleuziano é um reflexo das correntes filosóficas 

modernas, que rompem com a ideia de universalidade e pensam o real 

levando em consideração sua pluralidade. Nas palavras Octavio Paz, “no 

passado, a crítica tinha como objetivo atingir a verdade; na idade 

moderna, a verdade é crítica” (PAZ, 1974, p. 46). Assim se justifica a 

revisitação da literatura de Clarice, no sentido de apreender, já por meio 

de uma pós-modernidade desvencilhada da neurose nostálgica moderna, 

sentidos antes adormecidos.  

A narradora de Água viva, ao buscar o “é da coisa”, acaba 

reivindicando não o que permanece estático, mas o ser dentro de um todo 

plural, heterogêneo: “mas a palavra mais importante da língua tem uma 

única letra: é. É. Estou no seu âmago. Ainda estou. Estou no centro vivo 

e mole. Ainda. Tremeluz e é elástico” (LISPECTOR, 1998a, p. 28). 

A elasticidade do que é pode ser entendida como a equivocidade 

contínua de que fala Octavio Paz; o processo de apreensão de uma suposta 

essência só pode se dar de modo exclusivamente sensível, e, nesse 

sentido, novamente, a equivocidade do processo afirma seu paradoxo. É 

a partir daí, portanto, que reivindico o paralelo com a pintura: a 

elasticidade das representações do ser – que configuram o “ainda estar” 

de Clarice, conforme a citação acima – permite a extensão da proposta 

artística que vai além e aquém das palavras, explorando sensitivamente o 

visível para, justamente, dar conta do invisível que constitui o processo 
mental que guia o resultado final.  

Retomando um dos tópicos desenvolvidos  no primeiro capítulo, a 

narradora de Água viva reafirma que “atrás do pensamento não há 

palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 29). De modo geral, a linguagem, portanto, é 
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sempre alusiva, porque se desdobra enquanto matéria em suas 

possibilidades de representação. O distanciamento pós-moderno propicia 

uma maior gama de variações, que, por sua vez, proliferam os pontos de 

vista possíveis sobre o texto literário. Nesse sentido, cabe a defesa da arte 

enquanto ocorrência, não enquanto produto final.  

Da antiguidade clássica à contemporaneidade, a filosofia tem se 

ocupado de dar conta de uma essência da arte. Pensando no contexto 

atual, há, por exemplo, a defesa de Arthur Danto (2006) acerca do “fim 

da arte”, em que se situa a produção a partir da década de 1960, 

comumente associada à segunda vanguarda. Para Danto, o fim da arte se 

configura através do fim da periodização histórica da arte, possível e 

vigorante até a metade do século XX. A concepção sucessiva da arte, 

teleologicamente categorizada, já não é mais defensável porque o que 

antes distinguia nitidamente a obra artística de quaisquer outras coisas, 

agora, procede de maneira turva, “indiscernível”. Por conta disso, a 

historiografia da arte coibiu o pleno desenvolvimento de sua filosofia. A 

proposta de leitura de Danto, enquanto essencialista histórico, se pauta na 

perspectiva ontológica que leva em conta o relativismo na definição de 

arte. Ainda assim, o filósofo mantém sua definição sob o jugo das 

periodizações históricas. A arte é considerada, portanto, ainda a partir dos 

objetos ou resultados do ato artístico, ou seja, das chamadas obras de arte. 

Aqui, parece-me mais acertado pensar em uma definição distinta 

de arte, que se instaure já em um momento anterior ao do produto final. 

Dessa forma, penso a literatura e a pintura de Clarice Lispector não como 

atividades a serem consideradas individualmente; quando entendemos a 

atividade criativa de Clarice abrange tanto a pintura quanto a literatura, e 

transitar entre ambos os suportes é necessário para o ato artístico em si.  

Considero agora a proposta de Celso Braida ao pensar “a atividade 

artística enquanto um ser-acontecimento e as obras de arte como 

entidades, como objetidades ou instanciações e restos desse 

acontecimento” (BRAIDA, 2014, p. 31). A partir daí, tem-se que a arte 

extrapola as formações históricas, não se submete a elas, bem como 

antecipa as instituições sociais, não depende delas para se instaurar. “A 

arte vige ali onde vige o humano” (BRAIDA, 2014, p. 33); ou seja, a arte 

é um exercício primordial de nossa espécie. Se a arte nos permite 

ultrapassar a natureza e afirmar a singularidade humana, é preciso que o 

artístico se situe no domínio do agir. Entretanto, tentar buscar uma solidez 

essencial na arte é marginalizar uma série de ocorrências artísticas em 

prol de um arrolamento específico de características ou obras. Em vez de 

apenas considerar o texto de Clarice nas disciplinas de literatura e as 
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pinturas de Clarice nas disciplinas de artes visuais, é mais profícuo ir além 

e pensar, em ambas as áreas, o atravessamento da pintura na escrita 

clariciana e vice-versa. 
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3. A PESQUISA ENQUANTO MATÉRIA VIVA 
 

Figura 35 – Meu caderno de anotações 
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Voltei. Não sei se você se recorda, mas deixei em suspenso o 

procedimento que iniciei lá na Introdução. Eu estava prestes a começar 

minha pintura e parei com o olhar fixo na tela em branco. Você também 

não deve se lembrar, mas eu vinha falando de um quadro que comprei na 

papelaria. Um desses mais simples, de algodão, que desembalei e limpei 

antes de usar. Se você não se lembrar, não importa. Era mentira. 

O quadro, na verdade, é um pedaço de madeira que consegui em 

uma oficina no centro da cidade. Estava jogado no chão. Ao tentar 

explicar para o marceneiro o que exatamente eu queria, ele apontou para 

um pedaço retangular qualquer, “só para ter uma noção do tamanho, 

moça”. Eu obviamente quis levar exatamente aquele. Ele pensou em um 

preço, ali na hora mesmo. Custou cinco reais e é com ele que trabalho 

agora.  

Olho para a madeira e evoco uma imagem. Qualquer imagem, por 

favor. É que eu preciso começar mas não tenho coragem de arriscar 

manchar a madeira crua... é a minha tela em branco. Não posso errar 

porque esse é meu único suporte. Estou agora buscando uma palavra para 

representar o que pretendo pintar, mas essa palavra não existe. Busco 

alguma locução; alguma frase; algum parágrafo; alguma letra que traduza 

o que quero colocar na tela... desisto. Em processo de raiva e reindifição, 

admito sujar os pincéis. 

Vejo um pedaço de papelão. Está ali, exercendo sua utilidade 

habitual: proteger o verso de um bloco de papel. De repente, o papelão 

passa a ser exatamente o que preciso para perder o medo. Também não 

entendi a relação. Eu te pergunto: por quê? 

Deixo a madeira de lado e perscruto agora o papelão. Está 

amarelado pelo tempo. Nada me vem à cabeça ainda. Mas, nossa, como 
tem manchas amarelas. Talvez não tenha sido a escolha ideal. Bonito esse 

amarelo que o tempo fez. Se eu girar verticalmente, quem sabe. O cinza 

ao redor destaca os pontos amarelos.  
Pensando bem, já posso pintar, porque percebo que a tela não está 

mais em branco. Acompanho as manchas e traço um caminho de 

contornos com o giz em minhas mãos. É justo que eu respeite seu espaço, 

afinal, elas se apropriaram do papelão antes de mim.   

Ainda bem que desisti da palavra, porque preciso pegar meu objeto 

na mão. Como o pássaro da liberdade, a palavra me escapa logo quando 

me aproximo do nome ideal para o que quero transmitir. Por outro lado, 

a tela devolve para mim aquilo que não pedi. Nesta tela, agora há cores e 

texturas impensáveis pelo cérebro adormecido que carrego comigo. 
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Quando o golpe do pincel não sai como planejei, o rastro da tentativa fica 

lá, inapagável. 

Preciso trabalhar não só com o que criei conscientemente, mas 

principalmente com o que apenas aparece na tela. 

O resultado: 

  
Figura 36 – “Expurgo”, óleo sobre cartão 

 

 

“Que febre: não consigo parar de viver”. Esse é o trecho de Água 

viva que mais me retorna. E o que significa o rascunho que acabei de 

pintar? Nada. É significante puro. Percebo que pinto na tentativa de ser 

alegre. Então por que continuar escrevendo? 

Posso explicar meu procedimento da seguinte maneira: existo hoje 

e vou vivendo. Naturalmente, as coisas me acontecem de certa maneira. 

Vez ou outra, me imagino em épocas remotas, em sociedades distintas e 

extintas, para comparar possíveis reações. Quando me percebo cria de 

meu tempo ao lidar com situações cotidianas, aí me detenho por alguns 

minutos refletindo sobre meu lugar no espaço e no tempo. 

Meu processo criativo é o da luta sangrenta pela paz. 
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Você consegue se lembrar do último livro que te fez acreditar que 

não está só?  

Não gosto muito de me sentir tão especial. Gosto de me sentir parte 

do todo, herdeira que sou da natureza simbiótica. Enquanto filha da 

modernidade, me sinto examinando telescopicamente uma gota de leite. 

Acho que estou pronta para a madeira. Termino agora meu 

segundo rascunho em papelão. 

 

Figura 37 – “Locomoção”, óleo sobre cartão 

 

 

Preciso fazer com que você acompanhe cada movimento meu com 

a certeza de que pensei meticulosamente em cada palavra. Mas já não 

posso falar em termos. É um ar que preciso tomar, uma nervura em meio 

ao bloco maciço que eu chamo de “estilo de escrita”.  
Esta folha que você segura agora para mudar de página é polpa de 

celulose. É madeira.  

Meu papel agora é ainda um toco de madeira. Quero me mover em 

direção ao primitivo. 
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Que febre... meu corpo pede que eu abra a geladeira. Muita luz na 

minha cara. Seria esse o sol da meia-noite? Viver é inútil. Ou 

contraproducente. Escuridão e luz: centro da vida. Voltei da cozinha e vi 

uma barata, mas não lambi porque não sou doida (agora eu te peguei). 

Fiquei olhando. Então apaguei a luz e imaginei qual tipo de gruta abriga 

um bicho como a barata.  

Procedimento. Sinto azia e agora eu não quero proceder mais nada.  

 
Figura 38 – Anotações no receituário médico 
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Sinto que a bolsa estourou e em breve meu texto será lido. Entrei 

em trabalho de parto e meu líquido amniótico é de um violeta intenso 

(Clarice usa muito amarelo). Ou de um verde bem feio. Quando você 

pensa em LÍQUIDO AMNIÓTICO, você pensa vermelho?  

Um vermelho vivo. Eu também. 

Mas agora eu vou descansar... que angústia. 

Era eu quem estava gritando? Você pode me soltar agora. 

Antes que vá, um último favor: 

Preciso que você corte o cordão umbilical para que eu volte a ser 

livre. 

Está aqui aquele pedaço de madeira.  

 

 

Figura 39 – “Líquido amniótico”, óleo sobre madeira 
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