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Bhuvaneswari Bhaduri ¢, secondo il resoconto di Gayatri Spivak in Can the Subaltern Speak?, “una
ragazza di sedici o diciassette anni”[1]. Si tratta di un’indipendentista indiana. Nel 1926 partecipa
all’organizzazione di un crimine politico, che non va a buon fine. La giovane, spinta da vergogna per
I’insuccesso conseguito, decide di suicidarsi. Sapendo che le circostanze della morte potrebbero indurre a
pensare a una gravidanza illecita, Bhuvaneswari Bhaduri attende le mestruazioni per togliersi la vita,
volendo in tal modo connotare politicamente il suo tragico atto: un eloquente segno che la drammatica
morte non era conseguenza di una relazione illecita. Un segno eloquente? Al contrario, argomenta Spivak.
E, piuttosto, una scelta vana. Spivak — che venne a sapere del caso di Bhuvaneswari Bhaduri attraverso
resoconti determinati da legami di famiglia — racconta di avere chiesto, prima di iniziare a studiarne il
caso, informazioni su Bhuvaneswari Bhaduri a una donna bengali, una studiosa di sanscrito e filosofa:
“due le risposte ottenute: (a) perché, se le sue due sorelle, Saileswari e Raseswari, hanno vissuto vite cosi
piene e meravigliose, tu ti interessi all’infelice Bhuvaneswari? (b) ho chiesto alle sue nipoti. Sembra che
sia stato un episodio di amore illecito” (traduzione nostra). Ecco, i subalterni non possono parlare,

conclude Spivak. I subalterni non disponendo di un discorso proprio, non possono che vedere la propria
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voce dissolversi e finire sovvertita per le interferenze del discorso del Potere,

egemonico e ipertrofico. A nessuno, insomma, era venuto in mente che il suicidio
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e fosse politico.
SUBALTERN SPEAK?

Giulia da Gazuolo, invece, ¢ una subalterna che riesce a parlare. E lo fa, nella
fantasia di Matteo Bandello, proprio attraverso il suicidio. L’eta ¢ la stessa di
Bhuvaneswari Bhaduri, secondo quel che ci fa sapere Bandello, riportando le

parole del narratore della novella ottava del primo libro delle Novelle, Gian

Matteo Olivo: “fu una giovane d’eta di dicesette anni chiamata Giulia, figliuola
d’un poverissimo uomo di questa terra, di nazione umilissima, che altro non
aveva che con le braccia tutto il di lavorando ed affaticandosi guadagnar il vivere per sé, per la moglie e
due figliuole[2]. Giulia non ¢ nobile (Ia madre “che era buona femina, s’affaticava in guadagnar qualche
cosa filando ed altri simili servigi donneschi facendo”); eppure, Antonia Bauzia (Antonia Del Balzo,
figlia del principe di Altamura e moglie di Gianfrancesco Gonzaga I) rimane sorpresa dal portamento
dignitoso e nobile di Giulia, nel corso di un incontro fortuito, durante il quale quest’ultima, su
sollecitazione di Antonia, “riverentemente rispose e disse il nome del padre, e molto al proposito a le
domande di madama sodisfece, che pareva che non in un tugurio e casa di paglia fosse nata e allevata, ma
che tutto il tempo de la sua eta fosse stata nodrita in corte”.

Giulia, tuttavia, ci fa sapere il narratore, non verra mai ammessa a corte: “madama mi disse volerla
pigliar in casa ed allevarla con 1’altre donzelle. Perché poi si rimanesse, io non vi saperei gia dire”. Giulia,
infatti, “pareva ne le piu civili case nodrita”. Speculare alla figura di Giulia ¢ il personaggio del cameriere
del vescovo di Mantova Lodovico Gonzaga. Il cameriere, ferrarese, di Giulia “si stranamente s’innamoro,
che ad altro il suo pensiero rivolger non poteva”. Elisabetta Menetti, nel suo commento alle novelle di
Bandello, inserisce una nota a pi¢ di pagina, osservando come stranamente significhi in tale specifico
contesto “fuor di misura”. L’equilibrio e la misura, che sono le proprieta piu vistose di Giulia (era “molto
piu leggiadra che a si basso sangue non conveniva”, nei balli “aggraziatamente si moveva”), trovano un
contrappunto nell’ossessione erotica del cameriere di Lodovico Gonzaga, sentimento che crescera
progressivamente nel corso del racconto, fino a trasformarsi in un qualcosa di bestiale:-*“I’amoroso verme
fieramente rodeva il core, quanto piu ella dura e ritrosa si mostrava, tanto piu egli s’accendeva, tanto piu
la seguitava e tanto piu s’affaticava di renderla pieghevole a’ suoi appetiti, ben che il tutto era indarno”.

La metafora entomologica del verme ¢ indicativa di una condizione spiritualmente bassa, a dispetto
del ruolo sociale occupato dal personaggio. Il cameriere, infatti, ¢ di condizione piu elevata rispetto a
Giulia: vive in quegli ambienti che sono preclusi alla giovane subalterna “di basso sangue”. Incontrata

Giulia, la quale “andava con I’altre giovanette ai balli e davasi onestamente piacere”, il cameriere “le



getto I’ingorda vista a dosso”. Giulia, quando lo vedeva “fuggiva come un basilisco”, osserva il narratore:
dell’irriflesso mondo animale Giulia ricorda si il basilisco, ma 1’analogia con il serpente si da nella
velocita della fuga proprio dal paesaggio naturale. Al contrario, la giovane, che domina la terra
lavorandola (“ella tutti i giorni che si lavorava non perdeva mai tempo, ma o sola od in compagnia sempre
travagliava”), al cameriere del vescovo appare “piu dura e piu rigida che un marino scoglio”, immagine
che rinvia agli spazi aperti del paesaggio marittimo.

Nell’animo dell’'uvomo — il quale, al pari dello staffiere che diverra suo complice, “era in corte”,
appartenendo cio¢ all’equilibrato spazio nobiliare — 1’istinto bestiale da infimo si trasforma allora in
criminale. Le insistenze si spingeranno fino allo stupro. Di un simile delitto Giulia finira vittima, dopo
essere stata “presa e gettata in terra” nella campagna di Gazuolo dallo staffiere, che le stringe un bavaglio
sulle labbra, per ammutolirla, come si trattasse di un animale da domare. E la terra ¢ I’ambiente proprio
dei vermi. In seguito all’oltraggio, fisico, morale e psicologico, la giovane si togliera la vita, gettandosi
nel fiume Oglio. Optando per il suicidio, pero, Giulia non sceglie di soccombere. Al contrario, con il suo
gesto Giulia realizza un atto sovversivo, che ribalta le relazioni di potere: “dispogliatasi tutti quei

vestimenti che indosso aveva, prese una camicia di bucato e se la mise”. Subito dopo,

st vesti il suo valescio di boccaccino bianco come neve ed una gorgiera di velo candido lavorato,
con uno grembiale di vel bianco, che ella solamente soleva portar le feste. Cosi anco si messe un
paio di calzette di saia bianca e di scarpette rosse. Conciossi poi la testa pit vagamente che puoté,

ed al collo si avvolse una filza d’ambre gialle.

La morte di Giulia si costituisce come un segno, capace di
costruire un discorso nuovo, divergendo in cido dall’analogo
atto della coetanea novecentesca Bhuvaneswari Bhaduri. Al
principio della novella Antonia Bauzia aveva interpellato
Giulia, che “riverentemente” le aveva risposto, ma I’interesse
della donna non si era tradotto in nulla di piu di un’accidentale

curiosita. Adesso, invece, ¢ Giulia a interpellare, con il suo

drammatico gesto e, dunque, con la sua voce, la realta della
corte e a interferire in essa. A due parenti, spiega, prima di togliersi la vita: “il fine mio fara a tutto il
mondo manifesto e dara certissima fede che, se il corpo mi fu per forza violato, che sempre 1’animo mi

resto libero”. Violata nella verginita, Giulia a sua volta viola il suo stupratore e lo staffiere,



estromettendoli dalla corte: “il signor vescovo e madama, udito il miserabil accidente, la fecero pescare.
In questo il cameriero, chiamato a s¢ lo staffiero, se ne fuggi”.

La voce di Giulia da Gazuolo si fa discorso, produce “il suo luogo”[3]: “I’illustrissimo e
reverendissimo signor vescovo la fece su la piazza, non si potendo in sacrato seppellire, in un deposito
mettere che ancora v’e, deliberando seppellirla in un sepolcro di bronzo e quello far porre su quella
colonna di marmo ch’in piazza ancor veder si puote”. La presenza della giovane, in precedenza legata alla
terra, si sublima nell’immutabile dimensione della persistenza minerale e nell’agency dei significanti

cortigiani.
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