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Kosta, Escravidão 

  

Bhuvaneswari Bhaduri è, secondo il resoconto di Gayatri Spivak in Can the Subaltern Speak?, “una               

ragazza di sedici o diciassette anni”[1]. Si tratta di un’indipendentista indiana. Nel 1926 partecipa              

all’organizzazione di un crimine politico, che non va a buon fine. La giovane, spinta da vergogna per                 

l’insuccesso conseguito, decide di suicidarsi. Sapendo che le circostanze della morte potrebbero indurre a              

pensare a una gravidanza illecita, Bhuvaneswari Bhaduri attende le mestruazioni per togliersi la vita,              

volendo in tal modo connotare politicamente il suo tragico atto: un eloquente segno che la drammatica                

morte non era conseguenza di una relazione illecita. Un segno eloquente? Al contrario, argomenta Spivak.               

È, piuttosto, una scelta vana. Spivak – che venne a sapere del caso di Bhuvaneswari Bhaduri attraverso                 

resoconti determinati da legami di famiglia – racconta di avere chiesto, prima di iniziare a studiarne il                 

caso, informazioni su Bhuvaneswari Bhaduri a una donna bengali, una studiosa di sanscrito e filosofa:               

“due le risposte ottenute: (a) perché, se le sue due sorelle, Saileswari e Rãseswari, hanno vissuto vite così                  

piene e meravigliose, tu ti interessi all’infelice Bhuvaneswari? (b) ho chiesto alle sue nipoti. Sembra che                

sia stato un episodio di amore illecito” (traduzione nostra). Ecco, i subalterni non possono parlare,               

conclude Spivak. I subalterni non disponendo di un discorso proprio, non possono che vedere la propria                
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voce dissolversi e finire sovvertita per le interferenze del discorso del Potere,            

egemonico e ipertrofico. A nessuno, insomma, era venuto in mente che il suicidio             

fosse politico. 

Giulia da Gazuolo, invece, è una subalterna che riesce a parlare. E lo fa, nella               

fantasia di Matteo Bandello, proprio attraverso il suicidio. L’età è la stessa di             

Bhuvaneswari Bhaduri, secondo quel che ci fa sapere Bandello, riportando le           

parole del narratore della novella ottava del primo libro delle Novelle, Gian            

Matteo Olivo: “fu una giovane d’età di dicesette anni chiamata Giulia, figliuola            

d’un poverissimo uomo di questa terra, di nazione umilissima, che altro non            

aveva che con le braccia tutto il dì lavorando ed affaticandosi guadagnar il vivere per sé, per la moglie e                    

due figliuole”[2]. Giulia non è nobile (la madre “che era buona femina, s’affaticava in guadagnar qualche                

cosa filando ed altri simili servigi donneschi facendo”); eppure, Antonia Bauzia (Antonia Del Balzo,              

figlia del principe di Altamura e moglie di Gianfrancesco Gonzaga I) rimane sorpresa dal portamento               

dignitoso e nobile di Giulia, nel corso di un incontro fortuito, durante il quale quest’ultima, su                

sollecitazione di Antonia, “riverentemente rispose e disse il nome del padre, e molto al proposito a le                 

domande di madama sodisfece, che pareva che non in un tugurio e casa di paglia fosse nata e allevata, ma                    

che tutto il tempo de la sua età fosse stata nodrita in corte”. 

Giulia, tuttavia, ci fa sapere il narratore, non verrà mai ammessa a corte: “madama mi disse volerla                 

pigliar in casa ed allevarla con l’altre donzelle. Perché poi si rimanesse, io non vi saperei già dire”. Giulia,                   

infatti, “pareva ne le più civili case nodrita”. Speculare alla figura di Giulia è il personaggio del cameriere                  

del vescovo di Mantova Lodovico Gonzaga. Il cameriere, ferrarese, di Giulia “sì stranamente s’innamorò,              

che ad altro il suo pensiero rivolger non poteva”. Elisabetta Menetti, nel suo commento alle novelle di                 

Bandello, inserisce una nota a piè di pagina, osservando come stranamente significhi in tale specifico               

contesto “fuor di misura”. L’equilibrio e la misura, che sono le proprietà più vistose di Giulia (era “molto                  

più leggiadra che a sì basso sangue non conveniva”, nei balli “aggraziatamente si moveva”), trovano un                

contrappunto nell’ossessione erotica del cameriere di Lodovico Gonzaga, sentimento che crescerà           

progressivamente nel corso del racconto, fino a trasformarsi in un qualcosa di bestiale: “l’amoroso verme               

fieramente rodeva il core, quanto più ella dura e ritrosa si mostrava, tanto più egli s’accendeva, tanto più                  

la seguitava e tanto più s’affaticava di renderla pieghevole a’ suoi appetiti, ben che il tutto era indarno”. 

La metafora entomologica del verme è indicativa di una condizione spiritualmente bassa, a dispetto              

del ruolo sociale occupato dal personaggio. Il cameriere, infatti, è di condizione più elevata rispetto a                

Giulia: vive in quegli ambienti che sono preclusi alla giovane subalterna “di basso sangue”. Incontrata               

Giulia, la quale “andava con l’altre giovanette ai balli e davasi onestamente piacere”, il cameriere “le                



gettò l’ingorda vista a dosso”. Giulia, quando lo vedeva “fuggiva come un basilisco”, osserva il narratore:                

dell’irriflesso mondo animale Giulia ricorda sì il basilisco, ma l’analogia con il serpente si dà nella                

velocità della fuga proprio dal paesaggio naturale. Al contrario, la giovane, che domina la terra               

lavorandola (“ella tutti i giorni che si lavorava non perdeva mai tempo, ma o sola od in compagnia sempre                   

travagliava”), al cameriere del vescovo appare “più dura e più rigida che un marino scoglio”, immagine                

che rinvia agli spazi aperti del paesaggio marittimo. 

Nell’animo dell’uomo – il quale, al pari dello staffiere che diverrà suo complice, “era in corte”,                

appartenendo cioè all’equilibrato spazio nobiliare – l’istinto bestiale da infimo si trasforma allora in              

criminale. Le insistenze si spingeranno fino allo stupro. Di un simile delitto Giulia finirà vittima, dopo                

essere stata “presa e gettata in terra” nella campagna di Gazuolo dallo staffiere, che le stringe un bavaglio                  

sulle labbra, per ammutolirla, come si trattasse di un animale da domare. E la terra è l’ambiente proprio                  

dei vermi. In seguito all’oltraggio, fisico, morale e psicologico, la giovane si toglierà la vita, gettandosi                

nel fiume Oglio. Optando per il suicidio, però, Giulia non sceglie di soccombere. Al contrario, con il suo                  

gesto Giulia realizza un atto sovversivo, che ribalta le relazioni di potere: “dispogliatasi tutti quei               

vestimenti che indosso aveva, prese una camicia di bucato e se la mise”. Subito dopo, 

  

si vestì il suo valescio di boccaccino bianco come neve ed una gorgiera di velo candido lavorato,                 

con uno grembiale di vel bianco, che ella solamente soleva portar le feste. Così anco si messe un                  

paio di calzette di saia bianca e di scarpette rosse. Conciossi poi la testa più vagamente che puoté,                  

ed al collo si avvolse una filza d’ambre gialle. 

  

La morte di Giulia si costituisce come un segno, capace di           

costruire un discorso nuovo, divergendo in ciò dall’analogo        

atto della coetanea novecentesca Bhuvaneswari Bhaduri. Al       

principio della novella Antonia Bauzia aveva interpellato       

Giulia, che “riverentemente” le aveva risposto, ma l’interesse        

della donna non si era tradotto in nulla di più di un’accidentale            

curiosità. Adesso, invece, è Giulia a interpellare, con il suo          

drammatico gesto e, dunque, con la sua voce, la realtà della           

corte e a interferire in essa. A due parenti, spiega, prima di togliersi la vita: “il fine mio farà a tutto il                      

mondo manifesto e darà certissima fede che, se il corpo mi fu per forza violato, che sempre l’animo mi                   

restò libero”. Violata nella verginità, Giulia a sua volta viola il suo stupratore e lo staffiere,                



estromettendoli dalla corte: “il signor vescovo e madama, udito il miserabil accidente, la fecero pescare.               

In questo il cameriero, chiamato a sé lo staffiero, se ne fuggì”.  

La voce di Giulia da Gazuolo si fa discorso, produce “il suo luogo”[3]: “l’illustrissimo e               

reverendissimo signor vescovo la fece su la piazza, non si potendo in sacrato seppellire, in un deposito                 

mettere che ancora v’è, deliberando seppellirla in un sepolcro di bronzo e quello far porre su quella                 

colonna di marmo ch’in piazza ancor veder si puote”. La presenza della giovane, in precedenza legata alla                 

terra, si sublima nell’immutabile dimensione della persistenza minerale e nell’agency dei significanti            

cortigiani. 
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