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Michele Mari. Foto de Emiliano di Mauro. 

Uma leitura bem-feita [...] nada mais é que a verdadeira, que a autêntica e, acima de tudo, a real 
culminação do texto, que a real culminação da obra; é como um coroamento, como uma graça 

particular e final [...] Trata-se, literalmente, de uma cooperação, uma colaboração íntima, interior [...] 
e também uma elevada, uma suprema, singular e desconcertante responsabilidade. É um desígnio 

maravilhoso e quase assustador que tantas grandes obras, que tantas obras de grandes homens e de 
homens tão grandiosos possam ainda receber algo em acréscimo, uma finalização, um coroamento feito 

por nós [...] por nossa leitura. Que responsabilidade assustadora, a nossa. [2] 
 

1. 

George Steiner, num magistral ensaio chamado “O leitor incomum”, faz uma distinção entre              

leitor clássico e o leitor de nossos dias. O primeiro tem sua imagem pintada por               

Jean-Baptiste-Siméon Chardin no quadro ​Le philosophe lisant de 1734. O segundo renunciou à             

autoria, ao ​auctoritas​, e vagueia absorto no mundo. A “arte clássica da leitura”, como definiu e                

analisou Steiner a partir da pintura de Chardin, caracteriza-se pelo encontro cerimonioso entre leitor              
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e o livro, para o qual o leitor investe sua melhor roupa e um chapéu para o que seria quase uma                     

espécie de culto, como um estudioso da Torá; essa leitura carrega consigo, ainda, uma ampulheta,               

que indica a vida eterna do livro e a vida efêmera do leitor, do homem; três medalhões pousam                  

sobre a mesa: é a continuidade do texto nas inscrições dos objetos; os fólios, os livros atrás do                  

leitor, evidenciam seu apreço pela biblioteca; por fim, a pena, essa extensão da mão que permite o                 

mudo diálogo entre leitor e autor. Toda essa iniciação à leitura, que encontra no Ocidente seu                

período mais intenso, entre os séculos XVIII e XIX, tem como centro uma única exigência: ​o                

silêncio​. É preciso que o leitor de Chardin se recolha no interior da leitura para ouvir calmamente as                  

palavras. 

 Tornou-se obsoleto para nós, como aponta Steiner (2018), o encontro tão formal do             

leitor com o livro – vemos isso ainda em raras ocasiões como a leitura da bíblia e da Torá. Nosso                    

tempo de leitura é cronometrado, e a velha concepção do “livro da vida” caiu por terra, com a                  

mudança na crítica literária da noção de obra e autor. A pena do ​philosophe lisant se tornou uma                  

caneta imperiosa com objetivos puramente acadêmicos. O silêncio que nos é caro é interrompido              

pelo toque do celular, uma ligação desconhecida, um fone de ouvido que conduz a atenção a outros                 

níveis – para alguns, a única forma de ler é ouvindo música. Teríamos, portanto, perdido essa aura                 

que envolve a leitura? Tornamo-nos “leitores menores”? Qual a importância que damos aos livros e               

a leitura? 

 

Le philosophe lisant​, Jean-Baptiste Chardin, 1734. 

 



2. 

O conto “Oito escritores” de Michele Mari, dentre outras características, é uma celebração do               

ato de ler. Nele, Mari põe em disputa os grandes autores e suas grandes obras que formaram e                  

formam a escrita e o pensamento do escritor italiano de Milão; autores que são, a um só tempo, um                   

único autor; obras que são uma única obra. Poe, Stevenson, Defoe e outros compõem o mapa de                 

navegação daquele que, quando menino, devorava os livros de aventura. Em relação a isso, Mari               

nos diz, em uma entrevista à revista ​Il Libraio de 2018[3], que ter escrito seu romance de aventura                  

Roderick Duddle foi uma espécie de regressão àquela fase da infância, na qual ainda temos a                

ingenuidade, a pureza que nos permite aventurar-se pela leitura. Em “Oito escritores”, sua infância              

leitora também é retomada, e agora ela precisa pagar com o próprio sangue o preço da consciência                 

crítica do Mari adulto. 

 Em “Oito escritores”, o pequeno Mari precisa encontrar aquele escritor que destoa            

dos demais, aquele cuja voz lhe deu um “narrar disforme”. Tal busca se assemelha a uma aventura                 

em alto mar, comportando todos seus ganhos e perdas e diante da qual não é possível parar; ainda                  

que doa no próprio menino, é preciso que ele lance ao Asfódelos um a um os suspeitos, sem                  

cometer a injustiça de estar privilegiando algum. Sobram Melville e Stevenson, e ambos formam o               

mundo como o dia e a noite, cada um com seu reino – a harmonia do universo segundo a mitologia                    

grega. Porém, já em vias de progredir na sua navegação, sobem à luz os escritores que foram                 

descartados, e quando a sangria do “narrar disforme” parecia já estancada, ela reabre-se novamente.              

O próprio Mari nos elucida esse final, que é, todavia, um começo: 
 

“[...] Sim, e também este [Oito escritores] é um conto sobre crescimento. Crescer, fundamentalmente,              
quer dizer aprender a crítica, a arte da distinção, a arte da separação, as hierarquias, as diferenças                 
[...]. No que diz respeito ao sentido final do conto, é mais importante a última página do que todas as                    
outras. É como aprender etiqueta, aprender a comer bem na ponta da língua e depois dizer para si:                  
‘Bem, agora conheço as regras, então quando acontecer de eu ser convidado pelo embaixador poderei               
comer corretamente, porém em casa prefiro comer o frango com as mãos’. Trata-se de aprender alguma                
coisa para ter o luxo, em certo sentido, de regredir”[4]. 
 

 Essa estonteante viagem que avança regredindo, também pode ser lida como uma metáfora              

do próprio movimento da leitura e da escrita do estudioso: ​studiare e stupire ​(estudo e espanto), nos                 

diz Agamben (2016), é o ritmo do estudo de quem recebeu um choque diante daquilo que o tocou, e                   

experimenta momentaneamente um estado de estupefação, sente-se incapaz de progredir no estudo;            

porém, essa estupefação do que o estudioso aprende é o que o faz querer retornar para esfera do                  

estudo e ir adiante na sua tarefa. É nessa alternância entre sofrimento e paixão, obscuridade e                

clareza, que embarcamos na viagem fantástica da leitura e do estudo. No caso de Mari, “lia como                 



que mergulhado numa grande treva atravessada por relâmpagos e sulcada por sutis rastros             

luminosos”[5]. 

 

3. 

Mari é apaixonado pelo antigo. Sua aversão ao novo atinge o ponto de, ao ver uma                 

embalagem de shampoo no supermercado com os dizeres “nova fórmula”, de pronto, recusa-se a              

comprá-lo. Gosta de cultivar a tradição. Como não seria, portanto, o pequeno Mari um “leitor               

clássico”? Seus gostos e referências possuem, evidentemente, inclinação para os clássicos antigos.            

Isso não quer dizer que Mari seja um nostálgico ou algo do tipo, antes um anacrônico no sentido                  

rigoroso do termo: aquele que toma o tempo presente como uma força disruptiva e pode, através                

dela, compreender que o passado está sempre passando. “Oito escritores” reflete isso em potência              

ao revisitar suas leituras de infância e fazer delas uma nova experiência. 

 Ora, seguindo o princípio de Steiner (2018) de que a arte clássica da leitura se trata                

“de um silêncio vibrante de emoção e de uma solidão abarrotada de vida [e que] a pesada cortina                  

separa o leitor do resto do mundo – do que é mundano”[6], o pequeno Mari que encontrou na                  

biblioteca de seus avós o exemplar de ​La freccia nera ​de Stevenson e o leu em três dias, sente esse                    

véu de separação entre o pesado silêncio da leitura e a vida comum: 

 
“Terminada em três dias a leitura, justamente no momento indefeso que vem depois da ilusão fantástica,                
quando, do luxo, somos restituídos à necessidade de nossa vida e, depois de abandonar uma plenitude                
de significados, ainda não conseguimos recuperar uma outra (e, na verdade, parece-nos que nunca mais               
poderemos recuperá-la de modo tão veloz e tão profundo, como quando estávamos em harmonia com               
aqueles punhais, com aquelas criptas, com aquelas astronaves).”[7]. 
 

 Os livros e a leitura têm a potência necessária para uma vida mais feliz. Apesar de –                 

e por causa de – suas páginas tétricas e obscuras, sua leitura nos encanta e apaixona. Ainda que                  

Mari exalte “aquele livro que exerce quase uma violência física no leitor”[8], não pode deixar de                

lê-lo ou escrevê-lo para fazer estancar a sangrenta infância, ou, justamente aí, fazê-la retornar a               

jorrar. 

 

4. 

Mari resguardou a memória dos clássicos. Como ele mesmo diz, em entrevista à revista ​Il                

tascabile​[9]: “Eu, quando escrevo, por mais autocentrado e autorreferencial que seja, sinto-me            

como uma espécie de porta, que permite a comunicação com os séculos passados, sinto-me uma               

espécie de passagem, um órgão através do qual a tradição revive”. Num mito de Roma narrado por                 



Plutarco[10], conta-se que Rômulo, ao fundar a cidade eterna, cavou uma fossa circular onde hoje é                

o Foro Romano, e nela lançou as primazias de todas as coisas. Esta fossa circular, nomeada ​mundus​,                 

era fechada por uma pedra, a ​manalis lapis ​(lápide), que ficava fechada durante o ano todo, exceto                 

três dias, marcados no calendário romano como ​mundus patet​, ou o “mundo está aberto”. Eram três                

dias solenes e de festa, nos quais era proibido qualquer atividade produtiva. Quando se anunciava o                

mundus patet​, isto é, a abertura da ​manalis lapis​, todos os segredos enterrados vinham à tona, então                 

instaurava-se uma comunicação entre vivos e mortos, entre céu e inferno, o passado imemorial que               

tocava o presente. Nesse sentido, Mari parece compreender uma lógica em que o único modo de                

acesso ao presente é abrindo a porta do passado, ou melhor, a soleira que confina esses tempos – ele                   

mesmo é essa soleira –, para fazer com que as almas dos defuntos, os fantasmas portadores de                 

outros tempos, revivam e convivam no presente. 

Tal como no ​philosophe lisant ​há uma luz que ressalta a página do livro e o rosto do ​lecteur​,                   

e que leva Steiner junto com Chardin a essa irrefutável conclusão: “ler bem é ser lido pelo que se                   

lê”[11], Mari é atravessado por todos os fantasmas da tradição, e o fato de ainda pulsar nele isso que                   

para muitos foi enterrado, demonstra que ainda existem leitores que praticam a “arte da leitura               

clássica”. 

Assim, uma sociedade, que a partir da metade do século vinte vai se liberando aos poucos                

da exigência e profundidade que uma ​lecture bien faite [leitura bem-feita] proporciona, que atrofia              

sua memória, não mais aprende ​de cor​, não tem mais poemas dos grandes poetas na ponta da língua                  

– porque reconhecer a monumentalidade de um escritor é a chaga da época –, essa sociedade atrofia                 

também o próprio ato de leitura, e a paixão implícita torna-se penosa, arrastada. Como diz Steiner:                

“A pólis grega via a si mesma como um veículo transmissor orgânico dos ensinamentos de Homero,                

da pressão estabelecida pelos precedentes heroico-políticos estabelecidos por ele”[12]. 

Para Steiner, a definição de intelectual é o leitor de lápis em punho. Mari é um intelectual.                 

Ora, o menino do conto “La freccia nera” e “Oito escritores” é um verdadeiro leitor de lápis em                  

punho. No primeiro, sua atenção se demora em uma única frase, meticulosamente ele separa uma a                

uma as palavras das duas edições, compara-as, reflete sobre elas, opõe e liga seus significados. Já                

em “Oito escritores” ele risca, apaga e sublinha os pensamentos dos grandes escritores, aponta essa               

e aquela característica que lhe marcou. Isso demonstra que o leitor é capaz de escrever aquele livro                 

que está lendo, pois ele se põe em jogo com o próprio autor. 

Porém, a lição mais importante nesse momento para nós é a seguinte: com o declínio da                

leitura apaixonada, a memória atrofiada, o desgosto pelos clássicos, aquilo que para a pólis grega ou                



para um menino da era vitoriana era uma informação ou leitura corriqueira, como ler Homero ou                

fazer escansão de versos, para nós tornou-se hermético. Encontrar pistas nas leituras de hoje que               

levam a Dante, Virgílio e toda uma tradição latina ou grega que aguarda os três dias do ​mundus                  

patet​, é tarefa difícil para o século XX e XXI. Nesse sentido, Mari superou o leitor comum e sua                   

paixão o tornou um leitor incomum, raro. Que responsabilidade assustadora, a nossa. 

 

 

Biblioteca de Michele Mari, em Milão. Foto de Emiliano di Mauro. 

 

Referências 

AGAMBEN, G. ​Ideia da prosa​. Trad., prefácio e notas João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica              

Editora, 2016. 

MARI, M. ​Oito escritores​. Trad. Andrea Santurbano. São Paulo - Florianópolis: Rafael Copetti             

Editor, 2019. 

______. ​Tu, sanguinosa infanzia​. Torino, Einaudi, 2009. 



SEVIGNANI, L. L. ​Giorgio Agamben​. Altro-ritratto nello studio. 2019. 85-86 p. Corso di Laurea              

Magistrale in Filologia e Critica Letteria - Dipartamento di Lettera e Filosofia, Università degli              

Studi di Trento, Trento. 2019. 

STEINER, G. ​Nenhuma paixão desperdiçada​. Trad. Maria Alice Máximo. São Paulo: Editora            

Record, 2018. 

______________________________ 
[2] Charles Péguy, apud George Steiner. “O leitor incomum”. In: ​Nenhuma paixão desperdiçada​. Trad. Maria Alice                
Máximo. São Paulo: Editora Record, 2018. 
[3] Disponível em: <https://www.illibraio.it/michele-mari-intervista-915499/>. Acesso em: 11/04/2020. 
[4] “Sì, e anche questo è un racconto sulla crescita. Crescere fondamentalmente vuol dire imparare la critica, l’arte della                   
distinzione, l’arte della separazione, le gerarchie, le differenze [...]. Per quanto riguarda il senso finale del racconto, è                  
più importante l’ultima pagina di tutte le altre. È come imparare l’etichetta, imparare a mangiar bene in punta di                   
forchetta e poi dirsi: ‘Bene, adesso so le regole quindi quando capiterà di essere invitato dall’ambasciatore potrò                 
mangiare come si deve, però a casa mia preferisco mangiare il pollo con le mani’. Si tratta di imparare qualcosa per                     
avere il lusso, in un certo senso, di regredire”. Tradução minha. 
[5] MARI, M. ​Oito escritores​. Trad. Andrea Santurbano. São Paulo – Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 2019. p. 4. 
[6] Steiner, id., p. 22. 
[7] "Finita la lettura in capo a tre giorni, proprio nel momento indifeso che succede all’illusione fantastica, quando da                   
quel lusso siamo restituiti alla necessità della nostra vita e abbandonata una pienezza di significati non be abbiamo                  
ancora recuperata un’altra". ​Tradução minha. In: MARI, M. “La freccia nera”. In: ​Tu, sanguinosa infanzia​. Torino,                
Einaudi, 2009. 
[8] Mari, id., p. 36. 
[9] "Io quando scrivo, per quanto autocentrato e autoriferito, mi sento una specie di porta che mette in comunicazione                   
con i secoli passati, mi sento una specie di passaggio, un organo attraverso il quale la tradizione rivive". Tradução                   
minha. Entrevista de 2016. Disponível em: <https://www.iltascabile.com/linguaggi/intervista-a-michele-mari/>. Acesso        
em: 11/04/2020. 
[10] SEVIGNANI, L L. ​Giorgio Agamben​. Altro-ritratto nello studio. 2019. 85-86 p. Corso di Laurea Magistrale in                 
Filologia e Critica Letteraria - Dipartamento di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Trento, Trento. 2019.                 
Disponível 
em:<https://www.researchgate.net/publication/337335766_Tesi_di_Laurea_Magistrale_DISSERTACAO_in_Filologia_
e_Critica_Letteraria>.  
[11] Steiner, id., p. 19 
[12] Steiner, id., p. 26 
 


