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Michele Mari. Foto de Emiliano di Mauro.

Uma leitura bem-feita [...] nada mais é que a verdadeira, que a auténtica e, acima de tudo, a real
culminagdo do texto, que a real culmina¢do da obra; é como um coroamento, como uma graca
particular e final [...] Trata-se, literalmente, de uma cooperac¢do, uma colabora¢do intima, interior [...]
e também uma elevada, uma suprema, singular e desconcertante responsabilidade. E um designio
maravilhoso e quase assustador que tantas grandes obras, que tantas obras de grandes homens e de
homens tdao grandiosos possam ainda receber algo em acréscimo, uma finalizagdo, um coroamento feito
por nos [...] por nossa leitura. Que responsabilidade assustadora, a nossa. [2]

George Steiner, num magistral ensaio chamado “O leitor incomum”, faz uma distin¢do entre
leitor classico e o leitor de nossos dias. O primeiro tem sua imagem pintada por
Jean-Baptiste-Siméon Chardin no quadro Le philosophe lisant de 1734. O segundo renunciou a
autoria, ao auctoritas, ¢ vagueia absorto no mundo. A “arte classica da leitura”, como definiu e

analisou Steiner a partir da pintura de Chardin, caracteriza-se pelo encontro cerimonioso entre leitor
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e o livro, para o qual o leitor investe sua melhor roupa e um chapéu para o que seria quase uma
espécie de culto, como um estudioso da Tord; essa leitura carrega consigo, ainda, uma ampulheta,
que indica a vida eterna do livro e a vida efémera do leitor, do homem; trés medalhdes pousam
sobre a mesa: ¢ a continuidade do texto nas inscricdes dos objetos; os folios, os livros atrads do
leitor, evidenciam seu aprego pela biblioteca; por fim, a pena, essa extensdo da mao que permite o
mudo didlogo entre leitor e autor. Toda essa iniciacdo a leitura, que encontra no Ocidente seu
periodo mais intenso, entre os séculos XVIII e XIX, tem como centro uma Unica exigéncia: o
siléncio. E preciso que o leitor de Chardin se recolha no interior da leitura para ouvir calmamente as
palavras.

Tornou-se obsoleto para nds, como aponta Steiner (2018), o encontro tdo formal do
leitor com o livro — vemos isso ainda em raras ocasides como a leitura da biblia e da Tora. Nosso
tempo de leitura ¢ cronometrado, ¢ a velha concepg¢ao do “livro da vida” caiu por terra, com a
mudanga na critica literaria da no¢do de obra e autor. A pena do philosophe lisant se tornou uma
caneta imperiosa com objetivos puramente académicos. O siléncio que nos € caro € interrompido
pelo toque do celular, uma ligacdo desconhecida, um fone de ouvido que conduz a ateng¢do a outros
niveis — para alguns, a tnica forma de ler ¢ ouvindo musica. Teriamos, portanto, perdido essa aura
que envolve a leitura? Tornamo-nos “leitores menores”? Qual a importancia que damos aos livros e

a leitura?

Le philosophe lisant, Jean-Baptiste Chardin, 1734.



O conto “Oito escritores” de Michele Mari, dentre outras caracteristicas, ¢ uma celebra¢ao do
ato de ler. Nele, Mari pde em disputa os grandes autores e suas grandes obras que formaram e
formam a escrita e o pensamento do escritor italiano de Mildo; autores que sdo, a um s6 tempo, um
unico autor; obras que sdo uma Unica obra. Poe, Stevenson, Defoe e outros compdem o mapa de
navegacdo daquele que, quando menino, devorava os livros de aventura. Em relagdo a isso, Mari
nos diz, em uma entrevista a revista I/ Libraio de 2018[3], que ter escrito seu romance de aventura
Roderick Duddle foi uma espécie de regressdo aquela fase da infancia, na qual ainda temos a
ingenuidade, a pureza que nos permite aventurar-se pela leitura. Em “Oito escritores”, sua infncia
leitora também ¢ retomada, e agora ela precisa pagar com o proprio sangue o pre¢o da consciéncia
critica do Mari adulto.

Em “Oito escritores”, o pequeno Mari precisa encontrar aquele escritor que destoa
dos demais, aquele cuja voz lhe deu um “narrar disforme”. Tal busca se assemelha a uma aventura
em alto mar, comportando todos seus ganhos e perdas e diante da qual ndo ¢ possivel parar; ainda
que doa no proprio menino, ¢ preciso que ele lance ao Asfodelos um a um os suspeitos, sem
cometer a injusti¢a de estar privilegiando algum. Sobram Melville e Stevenson, e ambos formam o
mundo como o dia e a noite, cada um com seu reino — a harmonia do universo segundo a mitologia
grega. Porém, j4 em vias de progredir na sua navegagdo, sobem a luz os escritores que foram
descartados, e quando a sangria do “narrar disforme” parecia ja estancada, ela reabre-se novamente.

O proprio Mari nos elucida esse final, que €, todavia, um comego:

“[...] Sim, e também este [Oito escritores] é um conto sobre crescimento. Crescer, fundamentalmente,
quer dizer aprender a critica, a arte da distingdo, a arte da separagdo, as hierarquias, as diferencas
[...]. No que diz respeito ao sentido final do conto, é mais importante a ultima pagina do que todas as
outras. E como aprender etiqueta, aprender a comer bem na ponta da lingua e depois dizer para si:
‘Bem, agora conhego as regras, entdo quando acontecer de eu ser convidado pelo embaixador poderei
comer corretamente, porém em casa prefiro comer o frango com as mdos’. Trata-se de aprender alguma
coisa para ter o luxo, em certo sentido, de regredir”[4].

Essa estonteante viagem que avanca regredindo, também pode ser lida como uma metéafora
do préprio movimento da leitura e da escrita do estudioso: studiare e stupire (estudo e espanto), nos
diz Agamben (2016), € o ritmo do estudo de quem recebeu um choque diante daquilo que o tocou, €
experimenta momentaneamente um estado de estupefagdo, sente-se incapaz de progredir no estudo;
porém, essa estupefacdo do que o estudioso aprende € o que o faz querer retornar para esfera do

estudo e ir adiante na sua tarefa. E nessa alternancia entre sofrimento ¢ paixao, obscuridade e

clareza, que embarcamos na viagem fantastica da leitura e do estudo. No caso de Mari, “lia como



que mergulhado numa grande treva atravessada por relampagos e sulcada por sutis rastros

luminosos”[5].

Mari ¢ apaixonado pelo antigo. Sua aversao ao novo atinge o ponto de, ao ver uma
embalagem de shampoo no supermercado com os dizeres “nova féormula”, de pronto, recusa-se a
compra-lo. Gosta de cultivar a tradi¢do. Como ndo seria, portanto, o pequeno Mari um “leitor
classico”? Seus gostos e referéncias possuem, evidentemente, inclinagdo para os classicos antigos.
Isso ndo quer dizer que Mari seja um nostalgico ou algo do tipo, antes um anacronico no sentido
rigoroso do termo: aquele que toma o tempo presente como uma for¢a disruptiva e pode, através
dela, compreender que o passado esta sempre passando. “Oito escritores” reflete isso em poténcia
ao revisitar suas leituras de infancia e fazer delas uma nova experiéncia.

Ora, seguindo o principio de Steiner (2018) de que a arte classica da leitura se trata
“de um siléncio vibrante de emogdo e de uma soliddo abarrotada de vida [e que] a pesada cortina
separa o leitor do resto do mundo — do que ¢ mundano”[6], o pequeno Mari que encontrou na
biblioteca de seus avos o exemplar de La freccia nera de Stevenson e o leu em trés dias, sente esse

véu de separacdo entre o pesado siléncio da leitura e a vida comum:

“Terminada em trés dias a leitura, justamente no momento indefeso que vem depois da ilusdo fantastica,
quando, do luxo, somos restituidos a necessidade de nossa vida e, depois de abandonar uma plenitude
de significados, ainda ndao conseguimos recuperar uma outra (e, na verdade, parece-nos que nunca mais
poderemos recuperd-la de modo tdo veloz e tdo profundo, como quando estavamos em harmonia com
aqueles punhais, com aquelas criptas, com aquelas astronaves).” [7].
Os livros e a leitura tém a poténcia necessaria para uma vida mais feliz. Apesar de —
e por causa de — suas paginas tétricas e obscuras, sua leitura nos encanta e apaixona. Ainda que
Mari exalte “aquele livro que exerce quase uma violéncia fisica no leitor”’[8], ndo pode deixar de

1é-lo ou escrevé-lo para fazer estancar a sangrenta infancia, ou, justamente ai, fazé-la retornar a

jorrar.

Mari resguardou a memoria dos classicos. Como ele mesmo diz, em entrevista a revista //
tascabile[9]: “Eu, quando escrevo, por mais autocentrado e autorreferencial que seja, sinto-me
como uma espécie de porta, que permite a comunicacdo com os séculos passados, sinto-me uma

espécie de passagem, um orgdo através do qual a tradi¢do revive”. Num mito de Roma narrado por



Plutarco[10], conta-se que Romulo, ao fundar a cidade eterna, cavou uma fossa circular onde hoje ¢
o Foro Romano, e nela langou as primazias de todas as coisas. Esta fossa circular, nomeada mundus,
era fechada por uma pedra, a manalis lapis (1apide), que ficava fechada durante o ano todo, exceto
trés dias, marcados no calendario romano como mundus patet, ou o “mundo esta aberto”. Eram trés
dias solenes e de festa, nos quais era proibido qualquer atividade produtiva. Quando se anunciava o
mundus patet, isto é, a abertura da manalis lapis, todos os segredos enterrados vinham a tona, entdo
instaurava-se uma comunicagdo entre vivos € mortos, entre céu e inferno, o passado imemorial que
tocava o presente. Nesse sentido, Mari parece compreender uma légica em que o unico modo de
acesso ao presente ¢ abrindo a porta do passado, ou melhor, a soleira que confina esses tempos — ele
mesmo ¢ essa soleira —, para fazer com que as almas dos defuntos, os fantasmas portadores de

outros tempos, revivam € convivam no presente.

Tal como no philosophe lisant ha uma luz que ressalta a pagina do livro e o rosto do lecteur,
e que leva Steiner junto com Chardin a essa irrefutavel conclusdo: “ler bem ¢ ser lido pelo que se
1€”[11], Mari ¢ atravessado por todos os fantasmas da tradi¢do, e o fato de ainda pulsar nele isso que
para muitos foi enterrado, demonstra que ainda existem leitores que praticam a “arte da leitura

classica”.

Assim, uma sociedade, que a partir da metade do século vinte vai se liberando aos poucos
da exigéncia e profundidade que uma lecture bien faite [leitura bem-feita] proporciona, que atrofia
sua memoria, ndo mais aprende de cor, ndo tem mais poemas dos grandes poetas na ponta da lingua
— porque reconhecer a monumentalidade de um escritor € a chaga da época —, essa sociedade atrofia
também o proprio ato de leitura, e a paixdo implicita torna-se penosa, arrastada. Como diz Steiner:
“A polis grega via a si mesma como um veiculo transmissor organico dos ensinamentos de Homero,
da pressdo estabelecida pelos precedentes heroico-politicos estabelecidos por ele”[12].

Para Steiner, a defini¢do de intelectual ¢ o leitor de lapis em punho. Mari € um intelectual.
Ora, o menino do conto “La freccia nera” e “Oito escritores” ¢ um verdadeiro leitor de lapis em
punho. No primeiro, sua aten¢do se demora em uma Unica frase, meticulosamente ele separa uma a
uma as palavras das duas edi¢des, compara-as, reflete sobre elas, opde e liga seus significados. Ja
em “Oito escritores” ele risca, apaga e sublinha os pensamentos dos grandes escritores, aponta essa
e aquela caracteristica que lhe marcou. Isso demonstra que o leitor ¢ capaz de escrever aquele livro
que esta lendo, pois ele se pde em jogo com o proprio autor.

Porém, a li¢do mais importante nesse momento para nds € a seguinte: com o declinio da

leitura apaixonada, a memoria atrofiada, o desgosto pelos classicos, aquilo que para a polis grega ou



para um menino da era vitoriana era uma informacao ou leitura corriqueira, como ler Homero ou
fazer escansdo de versos, para nos tornou-se hermético. Encontrar pistas nas leituras de hoje que
levam a Dante, Virgilio e toda uma tradi¢do latina ou grega que aguarda os trés dias do mundus
patet, ¢ tarefa dificil para o século XX e XXI. Nesse sentido, Mari superou o leitor comum e sua

paixdo o tornou um leitor incomum, raro. Que responsabilidade assustadora, a nossa.
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Biblioteca de Michele Mari, em Mildo. Foto de Emiliano di Mauro.
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