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Prima di leggere i libri di Vincenzo Consolo, ho letto qualche recensione e soprattutto              

alcune sue interviste che tra l’altro sono vere e proprie arti poetiche, manifesti letterari e civili                

di una grande e acuta profondità del pensiero, capaci da se’ di far crescere l’interesse e la                 

curiosità per la sua opera. E tutto questo devo dire, per quella straordinaria disponibilità con la                

quale si mette direttamente al centro della problematica e, poi, per la sincerità confermata da               

ogni frase, da ogni parola a parlare apertamente del suo lavoro, delle sue ossessioni estetiche e                

non solo. Mi ha sconvolto innanzi tutto la riflessione acutissima con la quale discute aspetti               

controversi di poetica narrativa in un momento in cui questi problemi sono diventati così              

complicati, fino a generare lunghe e spesso faticose, orgogliose dispute che finiscono per             

complicare ancor di più le cose. 
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Quella disponibilità, quella chiarezza e sopratutto quella sincerità, la franchezza, il suo            

modo di dire le cose senza nessuna intenzione di lusingare oppure di offendere la sensibilità               

del lettore costituiscono alcune delle qualità portanti del suo profilo letterario, capaci di             

configurare un modello di scrittore impegnato con la sua vita, con la vocazione e l’ardore               

nella propria scrittura e nel destino assunto, e assunto fino in fondo. Se la letteratura è ancora                 

come dev’essere un problema di carattere, oltre il talento, oltre la vocazione vera, allora si può                

sostenere senza nessun rischio di approssimazione convenzionale che Vincenzo Consolo, a           

parte la dimensione particolare della sua scrittura, appartiene, a mio avviso, a quella             

tradizione di artisti per i quali il binomio arte e vita rappresenta un punto fermo di partenza e                  

un punto fermo di arrivo; un progetto che fa coincidere il fuori e il dentro, realtà e coscienza,                  

il destino, parola e cosa, società e individuo. 

La ricchezza del suo lavoro, in tutti gli aspetti che          

riguardono il rapporto io-mondo, io-reale, e in particolar        

modo le scelte stilistiche, il problema linguistico così        

essenziale per uno scrittore italiano offrono una moltitudine        

di prospettive dalle quali si può partire nella valutazione della sua opera.  

Si è parlato ad un certo momento di un carattere “intellettuale” della sua scrittura; ho già                

usato le virgolette per questo aggettivo, perché in effetti ogni costrutto che assume l’intento di               

un prodotto artistico non lo può escludere, non lo può evitare. Tra l’altro perché – si sa bene                  

oggi forse meglio di ieri – che purtroppo esiste una allucinante arte di consumo che si rivolge                 

prevalentemente ad un fruitore pigro, andando sempre verso le sue aspettative più facili, verso              

la sua comodità. Da questo punto di vista Consolo procede in una maniera tutta contraria:               

perché ha scelto di scrivere alla realtà, di affrontarla, forse non per cambiarla – sarebbe               

soltanto un sogno da sempre – ma per portarla sul piano della coscienza per destare nel lettore                 



 

la curiosità, il coraggio di assumere la realtà integrale con tutte le sue insidie, e le sue                 

deformazioni. 

Detto questo, vorrei iniziare, sfogliando alcune mie pagine di appunti raccolti in presa             

diretta dai testi del Nostro. Sempre aperture di prospettive, di letture, di percezioni senza la               

preoccupazione, almeno per adesso, di articolare un discorso lineare dotato di quella coerenza             

che deve restare come prima condizione di una interpretazione, per dire così, organica.  

Con la pubblicazione del suo primo libro, l’autore afferma di aver avuto già la              

consapevolezza di cosa sarebbero stati gli argomenti della sua scrittura e cosa gli interessava              

di più:  

 

Mi interessava – afferma lui – il mondo storico sociale, non mi interessavano i problemi personali                

o le indagini psicologiche. Mi interessava raccontare la Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito su                

questa scelta di argomenti privilegiando quelli che erano i temi storico-sociali. Mi collocavo             

anche come stile, come tipo di espressione, su una linea sperimentale e di tipo espressivo. 

 

C’è già tutto qui: la scelta della “tematica” e l’opzione stilistica, i due pilastri di ogni                

lavoro letterario.  

Ebbene, la Storia, ma quale Storia, della Sicilia, però la storia è già qualcosa di infinito,                

non solo per la durata, ma anche per la sua dialettica interna, per il modo in cui viene vissuta                   

e, poi, scritta-descritta, da chi, per chi e di chi assunta e con tante sofferenze, con delle                 

conseguenze purtroppo irreversibili e via discorrendo. 
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E proprio qui che sento il bisogno di chiamare in causa la metafora ormai famosa che è                 

quella beniaminiana dell’​Angelus Novus​. Ricordiamola.: 

 

...un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi                  

occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere                 

questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di                 

avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le             

scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma                

dal paradiso soffia una bufera che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può                    

più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle,               

mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che chiamiamo progresso, è                 

questa bufera. 

 

Una metafora, questa beniaminiana, dell’​angelus novus​, che tra l’altro non identifica un            

angelo nuovo​, bensì ci può ricordare anche la figura della Medusa con il suo sguardo mortale                



 

per chi cerca di affrontarla in faccia; possiamo poi evocare anche la metafora del labirinto ove                

anche se non vi sono delle macerie - oppure non si fanno vedere - c’è sempre lo sguardo                  

impegnatissimo nel trovare quel punto debole del percorso da dove sperare a trovare la via               

d’uscita o meglio ​una​ via d’uscita... 

Ritorniamo all’opera di Vincenzo Consolo, cercando di trovare un punto di riferimento in             

grado di farci avvisare su qualche via (non di uscita, ma di entrata nel suo mondo, nel suo                  

labirinto) possiamo contare. Operazione assai difficile; innanzitutto perché ce ne sono molti,            

voglio dire, molti punti di riferimento, nuclei semantici, nodi referenziali che possono            

diventare vere e proprie chiavi di lettura e di approccio; e, poi, in un secondo luogo,                

operazione difficile perché, proprio nel caso speciale di uno scrittore che ignora, rifiuta,             

addirittura respinge qualsiasi metodo prestabilito, assumere un punto di partenza o un altro             

come una specie di filo conduttore nella esegesi della sua opera sarebbe ancor una volta una                

scelta in limine, ugualmente rischiosa.  

Apriamo un’altra strada:  

 

Ecco, prese casualmente, altre alcune citazioni dalle quali si potrebbe iniziare un percorso             

esegetico. 

 

Procediamo, questa volta noi, in maniera metodica così da identificare una linea, diciamo             

così, tematica: 

 

Quando io ho pubblicato il mio primo libro, La ferita dell’aprile, ero consapevole di cosa fossero                

gli argomenti della mia scrittura e cosa mi interessava. Mi interessava il mondo storico sociale,               

non mi interessavano i problemi personali o le indagini psicologiche. Mi interessava raccontare la              



 

Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito su questa scelta di argomenti, privilegiando quelli che               

erano i temi storico-sociali.... 

 

Allora, la scelta tematica era già identificata, e anche assunta: raccontare la Storia e              

propriamente una Storia, non solo quella della Sicilia, ma anche una sua parte, alcune pagine               

scelte tra tante ma poi, vedremo qual era il criterio impegnato in quella scelta. 

Invece molto significativo mi pare qui far interferire questo orientamento tematico dello            

scrittore con la metafora di Beniamino: qui interviene per darci una conferma l’autore stesso              

quando afferma che ha cercato “​di scrivere delle narrazioni nel modo in cui intende questo               

genere Walter Benjamin, un tipo di scrittura o di racconto che appartiene ancora a una               

società pre-borghese​”. 

Cosa significherebbe pre-borghese non mi pare così difficile da capire ma solo riducendo             

il discorso, sempre in base alle affermazioni dell’autore, a quella tipologia sociale per la quale               

Storia non ha alcun senso di progresso e tantomeno una base giustificatoria. Quel mondo              

quindi situato tra una civiltà ancora contadina nei suoi aspetti superficiali, formali, apparenti e              

che ha perso la sua coerenza di una volta, quella parte di sapienza di cui parla ancora la                  

letteratura orale, e il mondo borghese, che forse, se non sbagliamo noi, ha attraversato quello               

del sottoproletariato, nel senso che si è fatto sfruttare, abbandonandolo per poi            

strumentalizzarlo con il preciso scopo di approfittare del suo lavoro. In tutte queste due              

categorie si ritrova un punto comune: la povertà, è da essa che poi scatena sempre il tentativo                 

di opposizione, di confronto, di lotta, con l’intera scenografia che si conosce: speranza, attesa,              

fede e diffidenza, l’impegno diretto, il tradimento da alcune parti, e, alla fine, le sconfitte; ma                

sconfitte che conferiscono sostanza alla storia, le danno la propria consistenza, nel bene e nel               

male... 



 

 

Esiste poi un altro punto di riferimento (e di partenza), quello che ci porta all’idea di                

labirinto.Ecco, parlando vent’anni dopo, su ​Il sorriso dell’ignoto marinaio​, Consolo avverte: 

 

I tre elementi allora, la rivolta contadina di Alcàra, i cavatori           

di pomice di Lipari e il Ritratto d’Antonello reclamavano         

una disposizione su uno spazio di rispondenze e di senso, in           

cui il Ritratto stesso, nel suo presumibile percorso da una          

Messina, già di forte connessione storica, cancellata dai        

terremoti, a Lipari, isola-regno d’esistenza, di mito, a Cefalù,         

approdo nella storia e nella cultura, disegnava un triangolo e          

un movimento da un mare d’incertezza e rassegnato destino         

(...), a una terra di consapevolezza e di dialettica. Questa          

planimetria metaforica verticalizzavo poi con un simbolo       

offertomi dal malacologo Mandralisca, quello della conchiglia, del suo movimento a spirale​*​. 

A proposito di Eliade, si può riflettere ad un’idea che potrebbe servire nell’operazione di              

decriptare alcuni significati portanti della letteratura consoliana e cioè quella indicata dal            

grande scienziato romeno con la formula l’​incentramento del margine​, o meglio ​il centrare             

del margine​; come un massimo compito che Consolo assume così come intendiamo noi il suo               

operare sulla storia e sul reale e cioè quello riguardante strettamente la Sicilia, si potrebbe               

indicare almeno sul piano di un’ideologia letteraria, questo tentativo di far andare al centro              

(dell’interesse e della preoccupazione del lettore e non solo) ciò che si è chiamato il problema                

della Sicilia, la Sicilianità come quel modo di vivere difficile. 



 

Sempre con riferimento a Eliade, si deve invocare qui la sua metafora dell’eterno ritorno,              

che per l’altro è anche una metafora di estrazione romantica e, poi, in particolar modo,               

nietzscheana; tuttavia, in Eliade, la metafora si colloca puntualmente nel discorso sull’origine            

e sul dovere (quasi un segno di destino e di fatalità) di ritornare sempre nel punto di partenza,                  

e così si genera, inculcata nella nostra vera e propria identità, una circolarità che alimenta,               

intrattiene, potenzializza la sofferenza, il dolore, una specie di ​pendant a quel male di vivere               

montaliano. 

Ecco come si colloca Consolo in funzione del motivo del ritorno all’origine, che infatti è               

un altro motivo ricorrente nelle sue meditazioni-riflessioni. 

Parlando del suo libro ​L’ulivo e l’olivastro, l’autore propone un aspetto particolare della             

sua Sicilia presente, ma sempre col riferimento al mito ulissiano e al tema del ritorno come un                 

dovere​ ontico, come destino.  

 

In Sicilia [afferma l’autore] si ritorna, non si può fare a meno. Così come Ulisse lascia la dolce                  

terra dei Feaci per ritornare nella sua pietrosa Itaca. Non si può prescindere dai luoghi dove si è                  

nati, dove si è cresciuti, dove si sono sentite le prime voci, dove si sono viste le prime luci. Sono                    

luoghi che non si possono eliminare dalla nostra memoria. Si sente il sogno di tornare, malgrado                

tutto. 

 

E di qui che si va verso la metafora della lumaca, collocata anch’essa nel labirinto, vista                

come una rappresentazione di una’ascensione dal basso verso l’alto, e che può significare             

anche lo sprofondare e il perdersi all’apice di questa stessa spirale.  

E di nuovo la parola dell’autore: 

 



 

Ed è anche il simbolo, per studiosi di etnologia e di storia delle religioni, ...il simbolo del                 

labirinto. Ecco, dal labirinto, con intelligenza, si può uscire, oppure si può rimanere prigionieri.              

Ecco, quel simbolo io l’ho preso come il simbolo della storia, per cui i popoli, le popolazioni che                  

si trovano in una infelicità sociale, possono rimanere prigionieri dentro questo labirinto a forma di               

spirale, oppure, seguendo il labirinto, possono uscire verso la realtà della storia e prendere              

consapevolezza della loro condizione sociale... 

 

Conclusione, una fra tante, emblematica, direi, per il lavoro del Nostro.  

Inutile evocare a questo punto una parola-concetto, una parola spia della scrittura di             

Consolo e appunto la parola greca ​nostos​, che vuol dire proprio l’​origine​, quel ​ipogeo come il                

dovere di partire sempre dalle radici, che non per caso si trovano nel sottosuolo, nel sottoterra,                

quel luogo che fa da controcanto, da contropartita alla Storia nella visione e nella              

rappresentazione di Vincenzo Consolo. E di cui le immagini (di questi luoghi sotterranei, di              

queste caverne), sono un po’ il corrispettivo, della profondità della lingua e della profondità              

della storia è già un altro punto di partenza nell’approfondire l’opera consoliana.  

Ma si può continuare con l’idea di labirinto come una metafora così produttiva nel campo               

esegetico. 

Oltre il suo vastissimo e diversissimo campo semantico, mi pare opportuno sottolineare            

un fatto della poetica narrativa di Consolo: il rapporto che stabilisce tra l’idea di viaggio come                

esplorazione dello spazio, più quello del mare che della terra, il viaggio come anche ritorno,               

di un Ulisse che si trasforma così in un prototipo dell’eroe universale, un archetipo della               

sapienza, del conoscere, un navigatore ideale e insieme singolare.  

Pare superfluo ricordare che per Consolo, come per Dante, per Pirandello, la vicenda             

dell’eroe omerico con la sua intera disperazione, riguarda lo spazio siciliano, e anche quello              



 

terribile e insieme affascinante Stretto di Messina che diventa anch’esso ricorrente nell’opera            

del Nostro. 

Il tentativo di Ulisse, sommariamente indicato qui, punta sullo spazio cosicché,           

attraversarlo per conoscerlo equivale ad assumerlo. Un tentativo compiuto col sacrificio           

liminare, non di una sua possibile fine, morte, ma, con l’allontanamento dalla sua Itaca,              

coll’affrontare il rischio di perdere tutto ciò che aveva prima, regno e soprattutto l’amore              

incorporato nella figura di Penelope. Qui interviene un altro possibile punto di partenza             

nell’interpretare l’opera di Consolo: quello che potrebbe omologare la sua scrittura sullo            

stesso piano con la tela su cui Penelope sta ricamando, non qualcosa di utile, ma proprio                

l’attesa stessa che subentra così nel destino, suo, di Ulisse, di tutti noi.  

La scrittura come ricamo non mi risulta fuori del progetto scritturale dell’autore di ​Le              

pietre di Pantalica​. La invoca anche, se mi ricordo bene. 

Invece sul piano stilistico, espressivo, poetico, il labirinto si presenta davvero come un             

riferimento preciso, assolutamente non casuale, legato ad una scelta che Consolo identifica in             

Calvino. Ed è per questo che si può chiamare in causa, per la sua specificità di poetica, la                  

famosa formula calviniana ​La sfida del labirinto​; ma il riferimento non significa altro che un               

possibile percorso della critica nella ricerca di altre chiavi di lettura per poter dare              

effettivamente, se questo fosse possibile e plausibile, un senso al mondo che ci propone un               

autore che resta - in quanto deve restare - ancora un mondo da interrogare, tramite un                

confronto sempre aperto alla coscienza del lettore... 

Ma quale sarà a questo punto l’offerta indicata, più adatta, della ricca e lunga semantica               

del labirinto? 

Quel gioco che ha, come ricorda Kerenyi, un significato rituale e che come tale serve a                

scongiurare – rappresentandola – la paura della morte, l’angoscia dell’uomo di fronte alla             



 

nullificazione di tutte le cose? Rifacciamo in breve lo scenario di questo gioco che si presenta                

in due tempi, in due fasi: l’entrata nel labirinto e il faccia a faccia col mistero, in cui gli attori                    

sperimentano la perdita di se’; poi, il ritorno alla luce che rappresenti, diciamo, una nuova               

nascita, attestando la continuità della vita che di generazione in generazione rinnova se stessa.              

Fin qui, Kerenyi. Sono intervenute poi tante altre interpretazioni-soluzioni, come quella di            

Tagliaferri per il quale il labirinto potrebbe essere preso come una metafora di un utero               

materno e il filo di Arianna sarebbe allora un cordone ombelicale, il Minotauro diviene un               

embrione, un germoglio, un’ ombra inquietante con cui dobbiamo confrontarci.  

Per Calvino, si sa, si pone un altro tipo di richiesta, di interrogativo, di soluzione, tramite                

un’idea che l’abbiamo incontrata anche in Consolo, a proposito di un altro argomento, ma non               

così staccata, l’idea voglio dire, da questa prospettiva, torno a ripetere, di natura poetica e, se                

si vuole, di ​poiesis​, come il ​far poetico​.  

Per l’autore delle ​Cosmi-comiche​, l’operatore interpretativo diventa un rapporto         

cartografico che include una distanza rispetto al labirinto: così, è facile trovare la via d’uscita               

quando il labirinto si osserva dall’esterno, quindi quando si dispone di una mappa             

totalizzante; invece, dal dentro e allorquando le mappe sono parziali e contraddittorie, succede             

che non solo sia possibile la salvezza, ma si va in una grave confusione, una specie di                 

sostituzione dei topos, delle isole, appunto, perche’ coll’avvicinarsi il topos, l’isola cambia il             

nome, vuol dire anche l’identità.  

Ci fermiamo qui con la storia esegetica di un motivo-mito così complicato e insieme              

incitante. Ma non prima di focalizzare almeno una suggestione per la scrittura di Consolo: il               

labirinto per lui si presenta in veste di Storia, o meglio una sua pagina sempre della storia                 

siciliana, identificata in alcuni momenti di rottura, di confusione, di sconvolgimento, e perciò             



 

necessitante di non una giustificazione, ma di una giusta ricostruzione in base alla quale sarà               

poi possibile denunciare quelle tracce, e quelle insidie, che ci provocano nel e dal presente.  

                                    Angelus novusi, Paul Klee - The Israel Museum, Jerusalém  
 

Ed è per questo che rientra in scena proprio adesso la metafora beniaminiana dell’​angelus              

novus​; il quale, ricordiamoci, si trova fissato, prigioniero tra un passato per cui non basta la                

sua nostalgia a compiere il ritorno, ma non è possibile nemmeno andare avanti, nel futuro, per                

quella bufera che lo sconfigge.  

Ma il presente dov’è? Il presente non esiste, sulla linea di una dialettica elementare, è               

soltanto un passaggio, un passeggio, un limbo, quel purgatorio dantesco dove Virgilio ha             

quasi perso tutti i poteri e dove a Dante, come a tutti noi, è rimasto solo l’interrogarsi come la                   

soluzione di orientamento. 

Ma l’idea di labirinto è un motivo di riflessione per il Nostro. Per Vincenzo Consolo,               

creatore di un’opera che non si impone ne’ per la quantità (dimensione, diversità di motivi, di                

argomenti), ne’ per l’imprudenza di lusingare i gusti, in gran parte pervertiti, corrotti dal              



 

consumismo, del lettore (un lettore che lo vuole, come sostiene, un po’ simile a se stesso),                

quindi per Vincenzo Consolo, la letteratura mi pare che sia una scommessa; e un riscatto: una                

scommessa con la Storia così come è sempre stata scritta-descritta, ma non vissuta; e un               

riscatto come tentativo di recupero per la mediazione della parola, diventata pietra, capace             

invece di esorcizzare il reale vero, quello vissuto, e mai tradito.  

In questa prospettiva, poetica, sento il bisogno di identificare la formula paradigmatica            

per il suo intero lavoro e che si può chiamare la testualizzazione del reale e che vuol dire un                   

tentativo di trasmutazione, nel ​logos​, quel ​ontos che possa essere preso come ​topos​, ​ipogeo​,              

nostos​ che dir si voglia.  

 

George Popescu 

Poeta, tradutor e professor de Literatura Italiana da Universidade de Craiova 

 

* Archetipo biologico e origine di percezione, conoscenza e costruzione, com’è nella Spirale delle calviniane               

Cosmi-comiche; arcaico segno centrifugo e centripeto di monocentrico labirinto, com’è in Kérenyi e in Eliade. 

 


