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Prima di leggere i libri di Vincenzo Consolo, ho letto qualche recensione e soprattutto
alcune sue interviste che tra ’altro sono vere e proprie arti poetiche, manifesti letterari e civili
di una grande e acuta profondita del pensiero, capaci da se’ di far crescere I’interesse e la
curiosita per la sua opera. E tutto questo devo dire, per quella straordinaria disponibilita con la
quale si mette direttamente al centro della problematica e, poi, per la sincerita confermata da
ogni frase, da ogni parola a parlare apertamente del suo lavoro, delle sue ossessioni estetiche e
non solo. Mi ha sconvolto innanzi tutto la riflessione acutissima con la quale discute aspetti
controversi di poetica narrativa in un momento in cui questi problemi sono diventati cosi
complicati, fino a generare lunghe e spesso faticose, orgogliose dispute che finiscono per

complicare ancor di piu le cose.
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Quella disponibilita, quella chiarezza e sopratutto quella sincerita, la franchezza, il suo
modo di dire le cose senza nessuna intenzione di lusingare oppure di offendere la sensibilita
del lettore costituiscono alcune delle qualita portanti del suo profilo letterario, capaci di
configurare un modello di scrittore impegnato con la sua vita, con la vocazione e 1’ardore
nella propria scrittura e nel destino assunto, e assunto fino in fondo. Se la letteratura ¢ ancora
come dev’essere un problema di carattere, oltre il talento, oltre la vocazione vera, allora si puo
sostenere senza nessun rischio di approssimazione convenzionale che Vincenzo Consolo, a
parte la dimensione particolare della sua scrittura, appartiene, a mio avviso, a quella
tradizione di artisti per i quali il binomio arte e vita rappresenta un punto fermo di partenza e
un punto fermo di arrivo; un progetto che fa coincidere il fuori e il dentro, realta e coscienza,

il destino, parola e cosa, societa e individuo.

La ricchezza del suo lavoro, in tutti gli aspetti che
riguardono il rapporto io-mondo, io-reale, e in particolar

modo le scelte stilistiche, il problema linguistico cosi

essenziale per uno scrittore italiano offrono una moltitudine
di prospettive dalle quali si puo partire nella valutazione della sua opera.

Si ¢ parlato ad un certo momento di un carattere “intellettuale” della sua scrittura; ho gia
usato le virgolette per questo aggettivo, perché in effetti ogni costrutto che assume 1’intento di
un prodotto artistico non lo puo escludere, non lo puo evitare. Tra I’altro perché — si sa bene
oggi forse meglio di ieri — che purtroppo esiste una allucinante arte di consumo che si rivolge
prevalentemente ad un fruitore pigro, andando sempre verso le sue aspettative piu facili, verso
la sua comodita. Da questo punto di vista Consolo procede in una maniera tutta contraria:
perché ha scelto di scrivere alla realta, di affrontarla, forse non per cambiarla — sarebbe

soltanto un sogno da sempre — ma per portarla sul piano della coscienza per destare nel lettore



la curiosita, il coraggio di assumere la realta integrale con tutte le sue insidie, e le sue
deformazioni.

Detto questo, vorrei iniziare, sfogliando alcune mie pagine di appunti raccolti in presa
diretta dai testi del Nostro. Sempre aperture di prospettive, di letture, di percezioni senza la
preoccupazione, almeno per adesso, di articolare un discorso lineare dotato di quella coerenza
che deve restare come prima condizione di una interpretazione, per dire cosi, organica.

Con la pubblicazione del suo primo libro, 1’autore afferma di aver avuto gia la
consapevolezza di cosa sarebbero stati gli argomenti della sua scrittura e cosa gli interessava

di piu:

Mi interessava — afferma lui — il mondo storico sociale, non mi interessavano i problemi personali
o le indagini psicologiche. Mi interessava raccontare la Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito su
questa scelta di argomenti privilegiando quelli che erano i temi storico-sociali. Mi collocavo

anche come stile, come tipo di espressione, su una linea sperimentale e di tipo espressivo.

C’¢ gia tutto qui: la scelta della “tematica” e 1’opzione stilistica, 1 due pilastri di ogni
lavoro letterario.

Ebbene, la Storia, ma quale Storia, della Sicilia, pero la storia ¢ gia qualcosa di infinito,
non solo per la durata, ma anche per la sua dialettica interna, per il modo in cui viene vissuta
e, poi, scritta-descritta, da chi, per chi e di chi assunta e con tante sofferenze, con delle

conseguenze purtroppo irreversibili e via discorrendo.
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E proprio qui che sento il bisogno di chiamare in causa la metafora ormai famosa che ¢

quella beniaminiana dell’ Angelus Novus. Ricordiamola.:

..un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi
occhi sono spalancati, la bocca ¢ aperta, ¢ le ali sono dispiegate. L.’angelo della storia deve avere
questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena di
avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie € le
scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma
dal paradiso soffia una bufera che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che 1’angelo non puo
piu chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle,
mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Cio che chiamiamo progresso, ¢

questa bufera.

Una metafora, questa beniaminiana, dell’angelus novus, che tra 1’altro non identifica un

angelo nuovo, bensi ci puo ricordare anche la figura della Medusa con il suo sguardo mortale



per chi cerca di affrontarla in faccia; possiamo poi evocare anche la metafora del labirinto ove
anche se non vi sono delle macerie - oppure non si fanno vedere - c¢’¢ sempre lo sguardo
impegnatissimo nel trovare quel punto debole del percorso da dove sperare a trovare la via
d’uscita o meglio una via d’uscita...

Ritorniamo all’opera di Vincenzo Consolo, cercando di trovare un punto di riferimento in
grado di farci avvisare su qualche via (non di uscita, ma di entrata nel suo mondo, nel suo
labirinto) possiamo contare. Operazione assai difficile; innanzitutto perché ce ne sono molti,
voglio dire, molti punti di riferimento, nuclei semantici, nodi referenziali che possono
diventare vere e proprie chiavi di lettura e di approccio; e, poi, in un secondo luogo,
operazione difficile perché, proprio nel caso speciale di uno scrittore che ignora, rifiuta,
addirittura respinge qualsiasi metodo prestabilito, assumere un punto di partenza o un altro
come una specie di filo conduttore nella esegesi della sua opera sarebbe ancor una volta una
scelta in limine, ugualmente rischiosa.

Apriamo un’altra strada:

Ecco, prese casualmente, altre alcune citazioni dalle quali si potrebbe iniziare un percorso

esegetico.

Procediamo, questa volta noi, in maniera metodica cosi da identificare una linea, diciamo

cosi, tematica:

Quando io ho pubblicato il mio primo libro, La ferita dell’aprile, ero consapevole di cosa fossero
gli argomenti della mia scrittura e cosa mi interessava. Mi interessava il mondo storico sociale,

non mi interessavano i problemi personali o le indagini psicologiche. Mi interessava raccontare la



Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito su questa scelta di argomenti, privilegiando quelli che

erano i temi storico-sociali....

Allora, la scelta tematica era gia identificata, e anche assunta: raccontare la Storia e
propriamente una Storia, non solo quella della Sicilia, ma anche una sua parte, alcune pagine
scelte tra tante ma poi, vedremo qual era il criterio impegnato in quella scelta.

Invece molto significativo mi pare qui far interferire questo orientamento tematico dello
scrittore con la metafora di Beniamino: qui interviene per darci una conferma I’autore stesso
quando afferma che ha cercato “di scrivere delle narrazioni nel modo in cui intende questo
genere Walter Benjamin, un tipo di scrittura o di racconto che appartiene ancora a una
societa pre-borghese”.

Cosa significherebbe pre-borghese non mi pare cosi difficile da capire ma solo riducendo
il discorso, sempre in base alle affermazioni dell’autore, a quella tipologia sociale per la quale
Storia non ha alcun senso di progresso € tantomeno una base giustificatoria. Quel mondo
quindi situato tra una civilta ancora contadina nei suoi aspetti superficiali, formali, apparenti e
che ha perso la sua coerenza di una volta, quella parte di sapienza di cui parla ancora la
letteratura orale, e il mondo borghese, che forse, se non sbagliamo noi, ha attraversato quello
del sottoproletariato, nel senso che si ¢ fatto sfruttare, abbandonandolo per poi
strumentalizzarlo con il preciso scopo di approfittare del suo lavoro. In tutte queste due
categorie si ritrova un punto comune: la poverta, ¢ da essa che poi scatena sempre il tentativo
di opposizione, di confronto, di lotta, con I’intera scenografia che si conosce: speranza, attesa,
fede e diffidenza, I’impegno diretto, il tradimento da alcune parti, e, alla fine, le sconfitte; ma
sconfitte che conferiscono sostanza alla storia, le danno la propria consistenza, nel bene e nel

male...



Esiste poi un altro punto di riferimento (e di partenza), quello che ci porta all’idea di

labirinto.Ecco, parlando vent’anni dopo, su // sorriso dell’ignoto marinaio, Consolo avverte:

I tre elementi allora, la rivolta contadina di Alcara, i cavatori
VINCENZO CONSOLD

DELLIGNOTO MARINAIO di pomice di Lipari e il Ritratto d’Antonello reclamavano

una disposizione su uno spazio di rispondenze e di senso, in

cui il Ritratto stesso, nel suo presumibile percorso da una

Messina, gia di forte connessione storica, cancellata dai

terremoti, a Lipari, isola-regno d’esistenza, di mito, a Cefalu,

approdo nella storia e nella cultura, disegnava un triangolo e

un movimento da un mare d’incertezza e rassegnato destino

(...), a una terra di consapevolezza e¢ di dialettica. Questa

planimetria metaforica verticalizzavo poi con un simbolo

%
offertomi dal malacologo Mandralisca, quello della conchiglia, del suo movimento a spirale .

A proposito di Eliade, si puo riflettere ad un’idea che potrebbe servire nell’operazione di
decriptare alcuni significati portanti della letteratura consoliana e cio¢ quella indicata dal
grande scienziato romeno con la formula 1’incentramento del margine, o meglio il centrare
del margine; come un massimo compito che Consolo assume cosi come intendiamo noi il suo
operare sulla storia e sul reale e cio¢ quello riguardante strettamente la Sicilia, si potrebbe
indicare almeno sul piano di un’ideologia letteraria, questo tentativo di far andare al centro
(dell’interesse e della preoccupazione del lettore e non solo) cio che si € chiamato il problema

della Sicilia, la Sicilianita come quel modo di vivere difficile.



Sempre con riferimento a Eliade, si deve invocare qui la sua metafora dell’eterno ritorno,
che per I’altro ¢ anche una metafora di estrazione romantica e, poi, in particolar modo,
nietzscheana; tuttavia, in Eliade, la metafora si colloca puntualmente nel discorso sull’origine
e sul dovere (quasi un segno di destino e di fatalita) di ritornare sempre nel punto di partenza,
e cosi si genera, inculcata nella nostra vera e propria identita, una circolarita che alimenta,
intrattiene, potenzializza la sofferenza, il dolore, una specie di pendant a quel male di vivere
montaliano.

Ecco come si colloca Consolo in funzione del motivo del ritorno all’origine, che infatti €
un altro motivo ricorrente nelle sue meditazioni-riflessioni.

Parlando del suo libro L 'ulivo e l’olivastro, 1’autore propone un aspetto particolare della
sua Sicilia presente, ma sempre col riferimento al mito ulissiano e al tema del ritorno come un

dovere ontico, come destino.

In Sicilia [afferma [’autore] si ritorna, non si puo fare a meno. Cosi come Ulisse lascia la dolce
terra dei Feaci per ritornare nella sua pietrosa Itaca. Non si puo prescindere dai luoghi dove si ¢
nati, dove si € cresciuti, dove si sono sentite le prime voci, dove si sono viste le prime luci. Sono
luoghi che non si possono eliminare dalla nostra memoria. Si sente il sogno di tornare, malgrado

tutto.

E di qui che si va verso la metafora della lumaca, collocata anch’essa nel labirinto, vista
come una rappresentazione di una’ascensione dal basso verso 1’alto, e che puo significare
anche lo sprofondare e il perdersi all’apice di questa stessa spirale.

E di nuovo la parola dell’autore:



Ed ¢ anche il simbolo, per studiosi di etnologia e di storia delle religioni, ...il simbolo del
labirinto. Ecco, dal labirinto, con intelligenza, si pud uscire, oppure si pud rimanere prigionieri.
Ecco, quel simbolo io 1’ho preso come il simbolo della storia, per cui i popoli, le popolazioni che
si trovano in una infelicita sociale, possono rimanere prigionieri dentro questo labirinto a forma di
spirale, oppure, seguendo il labirinto, possono uscire verso la realta della storia e prendere

consapevolezza della loro condizione sociale...

Conclusione, una fra tante, emblematica, direi, per il lavoro del Nostro.

Inutile evocare a questo punto una parola-concetto, una parola spia della scrittura di
Consolo e appunto la parola greca nostos, che vuol dire proprio 1’origine, quel ipogeo come il
dovere di partire sempre dalle radici, che non per caso si trovano nel sottosuolo, nel sottoterra,
quel luogo che fa da controcanto, da contropartita alla Storia nella visione e nella
rappresentazione di Vincenzo Consolo. E di cui le immagini (di questi luoghi sotterranei, di
queste caverne), sono un po’ il corrispettivo, della profondita della lingua e della profondita
della storia ¢ gia un altro punto di partenza nell’approfondire 1’opera consoliana.

Ma si puo continuare con I’idea di labirinto come una metafora cosi produttiva nel campo
esegetico.

Oltre il suo vastissimo e diversissimo campo semantico, mi pare opportuno sottolineare
un fatto della poetica narrativa di Consolo: il rapporto che stabilisce tra I’idea di viaggio come
esplorazione dello spazio, piu quello del mare che della terra, il viaggio come anche ritorno,
di un Ulisse che si trasforma cosi in un prototipo dell’eroe universale, un archetipo della
sapienza, del conoscere, un navigatore ideale e insieme singolare.

Pare superfluo ricordare che per Consolo, come per Dante, per Pirandello, la vicenda

dell’eroe omerico con la sua intera disperazione, riguarda lo spazio siciliano, e anche quello



terribile e insieme affascinante Stretto di Messina che diventa anch’esso ricorrente nell’opera
del Nostro.

Il tentativo di Ulisse, sommariamente indicato qui, punta sullo spazio cosicché,
attraversarlo per conoscerlo equivale ad assumerlo. Un tentativo compiuto col sacrificio
liminare, non di una sua possibile fine, morte, ma, con 1’allontanamento dalla sua Itaca,
coll’affrontare il rischio di perdere tutto cio che aveva prima, regno e soprattutto 1’amore
incorporato nella figura di Penelope. Qui interviene un altro possibile punto di partenza
nell’interpretare 1’opera di Consolo: quello che potrebbe omologare la sua scrittura sullo
stesso piano con la tela su cui Penelope sta ricamando, non qualcosa di utile, ma proprio
I’attesa stessa che subentra cosi nel destino, suo, di Ulisse, di tutti noi.

La scrittura come ricamo non mi risulta fuori del progetto scritturale dell’autore di Le
pietre di Pantalica. La invoca anche, se mi ricordo bene.

Invece sul piano stilistico, espressivo, poetico, il labirinto si presenta davvero come un
riferimento preciso, assolutamente non casuale, legato ad una scelta che Consolo identifica in
Calvino. Ed ¢ per questo che si pud chiamare in causa, per la sua specificita di poetica, la
famosa formula calviniana La sfida del labirinto; ma il riferimento non significa altro che un
possibile percorso della critica nella ricerca di altre chiavi di lettura per poter dare
effettivamente, se questo fosse possibile e plausibile, un senso al mondo che ci propone un
autore che resta - in quanto deve restare - ancora un mondo da interrogare, tramite un
confronto sempre aperto alla coscienza del lettore...

Ma quale sara a questo punto 1’offerta indicata, piu adatta, della ricca e lunga semantica
del labirinto?

Quel gioco che ha, come ricorda Kerenyi, un significato rituale e che come tale serve a

scongiurare — rappresentandola — la paura della morte, 1’angoscia dell’'uomo di fronte alla



nullificazione di tutte le cose? Rifacciamo in breve lo scenario di questo gioco che si presenta
in due tempi, in due fasi: I’entrata nel labirinto e il faccia a faccia col mistero, in cui gli attori
sperimentano la perdita di se’; poi, il ritorno alla luce che rappresenti, diciamo, una nuova
nascita, attestando la continuita della vita che di generazione in generazione rinnova se stessa.
Fin qui, Kerenyi. Sono intervenute poi tante altre interpretazioni-soluzioni, come quella di
Tagliaferri per il quale il labirinto potrebbe essere preso come una metafora di un utero
materno e il filo di Arianna sarebbe allora un cordone ombelicale, il Minotauro diviene un
embrione, un germoglio, un’ ombra inquietante con cui dobbiamo confrontarci.

Per Calvino, si sa, si pone un altro tipo di richiesta, di interrogativo, di soluzione, tramite
un’idea che I’abbiamo incontrata anche in Consolo, a proposito di un altro argomento, ma non
cosi staccata, 1’idea voglio dire, da questa prospettiva, torno a ripetere, di natura poetica e, se
si vuole, di poiesis, come il far poetico.

Per l’autore delle Cosmi-comiche, 1’operatore interpretativo diventa un rapporto
cartografico che include una distanza rispetto al labirinto: cosi, ¢ facile trovare la via d’uscita
quando il labirinto si osserva dall’esterno, quindi quando si dispone di una mappa
totalizzante; invece, dal dentro e allorquando le mappe sono parziali e contraddittorie, succede
che non solo sia possibile la salvezza, ma si va in una grave confusione, una specie di
sostituzione dei topos, delle isole, appunto, perche’ coll’avvicinarsi il topos, 1’isola cambia il
nome, vuol dire anche 1’identita.

Ci fermiamo qui con la storia esegetica di un motivo-mito cosi complicato e insieme
incitante. Ma non prima di focalizzare almeno una suggestione per la scrittura di Consolo: il
labirinto per lui si presenta in veste di Storia, o meglio una sua pagina sempre della storia

siciliana, identificata in alcuni momenti di rottura, di confusione, di sconvolgimento, e percio



necessitante di non una giustificazione, ma di una giusta ricostruzione in base alla quale sara

poi possibile denunciare quelle tracce, e quelle insidie, che ci provocano nel e dal presente.
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Angelus novusi, Paul Klee - The Israel Museum, Jerusalém

Ed ¢ per questo che rientra in scena proprio adesso la metafora beniaminiana dell’angelus
novus; il quale, ricordiamoci, si trova fissato, prigioniero tra un passato per cui non basta la
sua nostalgia a compiere il ritorno, ma non ¢ possibile nemmeno andare avanti, nel futuro, per
quella bufera che lo sconfigge.

Ma il presente dov’e? Il presente non esiste, sulla linea di una dialettica elementare, ¢
soltanto un passaggio, un passeggio, un limbo, quel purgatorio dantesco dove Virgilio ha
quasi perso tutti i poteri e dove a Dante, come a tutti noi, ¢ rimasto solo I’interrogarsi come la
soluzione di orientamento.

Ma I’idea di labirinto ¢ un motivo di riflessione per il Nostro. Per Vincenzo Consolo,
creatore di un’opera che non si impone ne’ per la quantita (dimensione, diversita di motivi, di

argomenti), ne’ per I’'imprudenza di lusingare i gusti, in gran parte pervertiti, corrotti dal



consumismo, del lettore (un lettore che lo vuole, come sostiene, un po’ simile a se stesso),
quindi per Vincenzo Consolo, la letteratura mi pare che sia una scommessa; € un riscatto: una
scommessa con la Storia cosi come ¢ sempre stata scritta-descritta, ma non vissuta; e un
riscatto come tentativo di recupero per la mediazione della parola, diventata pietra, capace
invece di esorcizzare il reale vero, quello vissuto, e mai tradito.

In questa prospettiva, poetica, sento il bisogno di identificare la formula paradigmatica
per il suo intero lavoro e che si puo chiamare la testualizzazione del reale e che vuol dire un
tentativo di trasmutazione, nel /logos, quel ontos che possa essere preso come topos, ipogeo,

nostos che dir si voglia.

George Popescu

Poeta, tradutor e professor de Literatura Italiana da Universidade de Craiova
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Archetipo biologico e origine di percezione, conoscenza e costruzione, com’¢ nella Spirale delle calviniane

Cosmi-comiche; arcaico segno centrifugo e centripeto di monocentrico labirinto, com’¢ in Kérenyi e in Eliade.



