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A pandemia de covid-19 vem colocando toda a sociedade diante de uma série de
questdes que ja estavam latentes e que, agora, se apresentam desnudadas com toda sua
violéncia. Para além de cinismos, egoismos, produtivismos, diferentes pré-conceitos — para
ndo falar das consequéncias dramaticas causadas pelo necessario isolamento na economia —,
um aspecto vem chamando a atenc¢do: a morte, ou melhor, a relacdo com a morte.

As cenas dos caminhdes do exército em Bergamo, no final de marco, as das covas da
ilha de Hart Island em Nova lorque, um pouco depois, € as das sepulturas em cemitérios
espalhados por todo o pais — covas e mais covas escavadas na terra vermelha — sdo elementos
que evidenciam o trago violento da nossa relagdo com outro. Os mortos do Mediterraneo, que
ocupavam antes as manchetes dos jornais, principalmente na Europa, parecem ter sido
esquecidos no meio da crise do Covid-19. Ninguém fala mais dessa questdo, que ndo cessou
com o virus; alias, o Covid-19 pode ainda torna-la mais devastadora. Talvez porque essas
mortes estejam mais distantes, nesse momento em que os que acreditavam estarem ‘“‘salvos”,
agora, experimentam de perto a precariedade e a fragilidade da vida. A contagem dos mortos,
portanto, poderia ser ainda muito maior, como adverte Maria Grazia Calandrone, no video do
Projeto Krisis-Tempos de Covid-19. Versos dessa mesma poeta ndo podem ndo ser lembrados
junto aos de Eugenio De Signoribus, Fabio Pusterla e Valerio Magrelli, para citar somente

alguns nomes.
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A emergencia, a urgéncia, 0 medo — termo com o qual também deveremos acertar as
contas mais tarde — colocaram a nu, nesses ultimos meses, como todo esse complexo processo
de reacdo e vivéncia da perda vem sendo removido da nossa cultura. Uma série de pontos
poderiam ser levantados para se pensar essa remocdo: a perda do elemento arcaico, certa
vergonha, predominio do que ¢ “util” e “gerador” de algo.

De pessoa a coisa, para retomar o titulo de um livro de Roberto Esposito de poucos
anos atras. Ou talvez, pior do que coisa, uma vez que a coisa a podemos manter: e, agora, se
trata de se “livrar” dela urgentemente. Um corpo inso6lito com o qual ndo sabemos lidar. Outra
imagem recente: a dos cadaveres em cima das macas num hospital de Belém (mas ¢ preciso
chegar até Giovanni Pascoli).

No Brasil, uma recente frase chamou bastante a atencdo: “E dai? Lamento. Quer que
eu faca o qué?”. Uma frase comum, sim, ¢ verdade. Porém seu contexto nao tratava de um
vaso que se espatifou no chdo, de uma crianga que esbarrou em algo e o pai pronta e
instintivamente reage, ou de algum outro corriqueiro contexto. Essa frase tem como
complemento as muitas mortes pelo coronavirus (e, junto com elas, o descaso). Nessa fala, de
uma violéncia lacerante, fica registrada de forma exponencial uma relagdo com a morte, que
¢, sobretudo, de remog¢do. O morto ndo serve, ndo produz, nio ¢ util. Contudo, existir na
historia também significa dar um horizonte formal ao pathos, para lembrar o antropdlogo

italiano Ernesto De Martino, objetiva-lo numa espécie de coeréncia cultural, e isso ndo esta
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distante de certo ethos. De um ethos da presenca, que atravessa o mundo dos homens e seu
operar, perpassando por diferentes campos, da economia a ciéncia, a poesia, gerando
variedades culturais.

Nesse mesmo periodo, foi relatado pelos jornais que um rapaz em Belém, antes de
sepultar o caixdo com avo, acometida pelo covid-19, ndo se conteve e violou a regra de nao
abrir o caixdo. No cemitério, foi grande sua surpresa ao se dar conta de que o corpo que
estava enterrando ndo era o de sua avo. O final ja sabemos.

Os rituais atuam justamente na separacdo dessa imagem. Se no tempo dos romanos,
havia a imago, a saber, a mdscara mortudria dos antepassados, nas sociedades modernas esses
objetos foram substituidos por outros, como a fotografia. Ha4 uma espécie de vida organica
postuma, dada pelo fora. Como aponta ainda De Martino, a perda da pessoa cara ¢ a
experiéncia daquilo que passa sem e contra nés, diante desse sofrimento se ¢ chamado
peremptoriamente a ser, de algum modo, “procuradores” de morte daqueles que se foram,
gesto que alivia a dor, por isso todos choram de um modo ou de outro.

Em um texto que se abre com um fragmento de uma das Operetas Morais de Giacomo
Leopardi, Antonella Anedda enfatiza que para aquele que se foi, bastaria uma palavra “nao
dificil, mas talvez ainda desconhecida” para fazé-lo voltar. O pensamento sobre os mortos ¢
um trago que diferencia o humano dos animais. O que fazer com os mortos? ¢ uma pergunta
que muitos filésofos, pensadores e poetas se fizeram ao longo de nossa historia cultural. A
arte e, especialmente, a poesia sdo um meio — um gesto — que, mesmo transformando,
consegue acenar e, de algum modo, manter relagdes. E, se quisermos, uma relagdo a partir da
propria impossibilidade de relacdo que ¢ dada pelo acontecimento da morte. Nesse sentido, a
palavra mais do que ressuscitar, tenta atrasar a for¢a avassaladora do tempo, que empurra
rumo ao esquecimento. As palavras em suas combinagdes trazem ecos longinquos, tesselas de
um mosaico que por sua natureza sera sempre incompleto, o tranquilo desespero
kierkegaardiano. O emudecimento ¢ necessario, da mesma forma que a linguagem também o
¢, se tornando um espago de exposi¢do da relagdo, de suas singularidades. A falta se torna
voz, talvez balbuciante e trémula, pois expde nesse processo seus proprios limites.

Sem duvida alguma o poema anunciado no titulo, “A toalha”, foi escrito em um outro
momento, num contexto também outro, recuperando inclusive aspectos da cultura popular e

camponesa. Mas, retoma-lo nesse momento de crise, parece-me necessario para pensarmos



nas nossas relagdes em geral e, sobretudo, aquela com a morte que a pandemia de Covid-19
ndo cansa de nos lembrar.

Quem estd um pouco mais familiarizado com a poética de Giovanni Pascoli, sabe que
a presenca dos mortos ¢ perturbadora e também central. Basta pensar em Myricae (1891),
livro que sera acrescido até a redacdo definitiva de 1900, e em o “Giorno dei morti” [Dia dos
mortos], longo poema de mais de 200 versos, colocado em posi¢do inusual: antes mesmo do
titulo. Nesse poema, Pascoli imagina que todos os mortos da familia, comecando pelo pai, no
espaco do cemitério formam uma nova unidade familiar. Esse elemento perturbador também

esta presente em “A toalha”, logo nos primeiros versos desse poema:

A toalha

Diziam para ela: — Menina!
nunca deixes colocada,
desde a noite até a matina,
mas a mantenha guardada,
a toalha branca, ao findar,
sem demora, do jantar!
Atenta, chegam os mortos!

os tristes, palidos mortos!

Entram, arfantes, calados.
Como nunca fadigando!

E detém-se ali sentados

de noite em torno do branco.

Esperam 14 que amanheca,



por entre as maos a cabega,
sem que ali se escute nada,

sob a lanterna apagada —

Jé& est4 grande a menina;

e mantém a casa agora:

a cozinha em sua rotina,
deixa tudo como outrora.
Pensa em tudo, habil e presta
mas a mesa posta resta.
Deixa que venham os mortos,

os bons, os miseros mortos.

O! a escura escura noite,

de vento, d’agua, de neve,
deixa que entrem pela noite,
com o seu anélito leve,

que da mesa ao redor
repousem até o alvor,
buscando coisa pregressa

por entre as maos a cabega.

Desde a noite até a matina,

buscando fatos em véo,



cabisbaixos, em sua sina,

sobre as migalhas de pao,

com esforgo relembrando,
engolem gotas de pranto;

O! néo se lembram dos mortos,

0OS caros, S€us caros mortos!

—E pio, sim... pdo é chamado,
que partimos em harmonia:
lembrais?... E o quadriculado:
te lembras?... muitos havia.

E estas?... Estas sdo duas,
COMmo as vossas e as tuas,

duas nossas gotas de pranto

escorridas relembrando!

Tradugao Patricia Peterle

Todo o poema parte de uma crenga popular da regido da Romagna, que se deve manter
distancia dos mortos, os espiritos dos mortos. Para que eles ndo retornem, € preciso tirar a
mesa, recolher tudo depois do jantar, pois eles sdo atraidos pelas migalhas de pao, pela sobra
da comida. E essa crenga o estopim do poema “A toalha”. Escrito provavelmente entre o
verdo e o outono de 1902, faz parte do livro Canti di Castelvecchio [Cantos de Castelvecchio]
(1903-1905)]. O ritmo ¢ muito marcado, inclusive pela propria estrutura fixa e pelo sistema de
rimas. S3o seis estrofes de oito versos cada, todas em redondilha maior (octossilabos, na

métrica italiana) todos rimados seguindo o esquema ababccdd — interessante notar que



algumas rimas se repetem. Por exemplo, a rima que encerra as estrofes impares termina
sempre em “mortos” (“morti”).

Por tras desse tom de canzonetta, poder-se-ia inclusive dizer com tom de “allegretto”,
ha uma refinada trama entrelacada de octossilabos jambicos, trocaicos e datilicos que
confirma a destreza desse grande poeta, que ¢ sem divida uma referéncia para as geragdes
posteriores, de Eugenio Montale a Giorgio Caproni, a Enrico Testa. Esse refinamento dado
pela combinagdo das rimas e pelos versos, mesmo que com uma medida diferente da do
hendecassilabo, central na lirica italiana, tem seu contraponto na cultura popular ja
mencionada, que ¢ evocada. As portas do século XX, Pascoli ja aponta para um aspecto de
toda a poesia que vird depois: essa espécie de contaminagdo, de impureza do poético que esta
presente em diferentes niveis, inclusive na préopria linguagem.

No poema, além dos mortos, estd presente uma personagem retratada em dois
diferentes momentos de sua vida. E uma menina, talvez a irmi “Mariu”, que acaba por seguir
as avessas o que lhe ¢ dito quando ¢ ainda crianca. As seis oitavas que compdem o poema,
como veremos agora, podem ser divididas em trés partes, cada uma composta por duas

estrofes.

Briciole, Monica Ferrando



Na primeira delas, essa personagem feminina ¢ ainda uma crianga. Os versos captam
um momento de fala — um didlogo — quando lhe ¢ dito para se lembrar de tirar a mesa,
inclusive a toalha, que deve ser guardada, ou seja, posta num lugar fechado, “protegido”. Pois,
se isso ndo for feito, se a toalha estiver na mesa, eles, os mortos, podem chegar. Essa
adverténcia e o pedido para que fique sempre atenta retornam nos versos finais dessa primeira
estrofe, por meio dos adjetivos que caracterizam os mortos: “tristes” e “palidos”. Pascoli,
sendo um especialista da cultura classica, evoca aqui a ideia dos mortos sem luz, sem
dinamismo, mas veremos que na continuacao dos versos esses adjetivos vao sendo colocados
de lado e dao lugar a outros. A segunda oitava descreve a provavel cena, caso a toalha
permaneca na mesa. A toalha ¢, portanto, um sinal, uma porta para a entrada ou nao, enfim,
sua exposicdo se configura como um convite para que os mortos entrem e fiquem ali a noite
inteira.

A segunda parte do poema, formada pelas terceira e quarta oitavas, inicia com uma mudanga,
0 tempo passou e a menina, agora, esta grande, cuida dos afazeres da casa. E dela, portanto, a
responsabilidade de tirar ou ndo a toalha. Como diz o verso 5 da terceira oitava, ela pensa em
tudo, mas ndo pensa em desfazer a mesa. De fato, ela ndo acolhe os conselhos recebidos do
passado, uma vez que faz tudo menos tirar a mesa. A mesa que ficou do jantar €, justamente,
0 convite tacito necessario para que os mortos entrem no ambiente doméstico e retornem
aqueles espacos que, provavelmente, ja haviam ocupados no passado. De “tristes” e “palidos”,
adjetivos iniciais, passa-se no ultimo verso dessa estrofe para “bons” e “miseros”. Ou seja, ha
aqui uma inversao nessa relacdo com os mortos, que passam a ser acolhidos e, sobretudo,
convidados a sentarem a mesa (espaco por exceléncia de partilha, de convivio e de
comunhdo). A atmosfera da escuriddo da noite abre a oitava seguinte, e com ela quem ocupa a
cena ndo ¢ mais a figura feminina, mas sim os mortos que chegam com vento, com chuva ou
com neve. A repeticao anaférica do verbo “deixar” (lasciare) ¢ importante na construg¢ao da
engrenagem desse poema cheio de repeticdes milimetricamente calculadas. Aqui, esse retorno
do verbo indica a aproximacao, a chegada dos mortos que se confirma nos versos seguintes,
quando estdo ao redor da mesa e da toalha branca. Eles ali, depois de terem chegado com um
“anélito leve” (uma tentativa de fisicidade), j& sentados, se esforcam para recuperar alguma
lembranga. A imagem da cabeca por entre as maos reforca essa busca por coisas distantes e

expressa a dificuldade e a impossibilidade de memoria.



Mariu Pascoli com o irmdo Giovanni Pascoli

A terceira parte de “A toalha" de Pascoli — para apontar outra repeticdo — retoma
alguns pontos colocados até aqui: o terceiro verso da primeira estrofe “desde a noite até a
matina”, o esfor¢o para lembrar com a imagem da cabeca baixa. Uma espécie de antecamara
para a imagem dos restos do jantar: as migalhas de pdo. O fim do jantar ¢ um momento
central, mas, até esse momento, ele era uma hipotese, uma possibilidade. Com a mesa nao
desfeita do jantar, pela menina ja adulta, os mortos entram e tomam seu lugar a mesa. A
dificuldade da recordagdo ¢ ainda enfatizada pela presenca das lagrimas, do pranto amargo.
Essa proximidade com os mortos ¢ marcada, ainda, pelo verso final que os vem
caracterizando com adjetivos, sempre nas oitavas impares (1,3,5). H4 um crescendo ha uma
aproximacao que ¢ feita pouco a pouco, a medida que a jovem vai acumulando experiéncias,
criando relagdes, estabelecendo contato com os outros, inclusive passando pela perda de
pessoas caras e proximas. De “tristes” e “palidos”, depois “bons” e “miseros”, agora os
“mortos” sdo “caros”, ou melhor dizendo, “seus caros”, lhe pertencem. Mais uma figura
retorica ligada a repeticdo, neste caso, a anadiplose que refor¢a a ideia do termo. A oitava
final, como a primeira, traz um didlogo, ndo mais entre os vivos, o gesto de deixar a mesa
posta possibilitou o encontro entre vivos ¢ mortos. Ela, agora, na escuridao da noite tem uma
possibilidade de reencontra-los. O didlogo se da a partir de um elemento mais do que
simbdlico, as migalhas de pdo. A menina dirigindo-se a eles diz ¢ “Pao”, pao que ja

partilhamos, comungamos. Um momento, sem duvida, cheio de liturgia. As tentativas do



lembrar ndo cessam e seguem com o quadriculado da toalha, um objeto comum, mas
carregado de historias que por ali passaram. Os versos finais trazem novamente a imagem do
pranto, das lagrimas, agora tanto de um lado e quanto do outro.

A convivialidade presente pelo espago doméstico, pelo ambiente da cozinha, pela
propria mesa € um tecido muito rico ndo somente nesse poema, mas em alguns outros de
Pascoli. Ao redor da toalha branca (outra simbologia) sdo trazidas experiéncias, situagdes de
vida, valores humanos e religiosos. A hospitalidade ¢, aqui, central. Tessitura que também se
faz presente nos gestos, no mosaico que esses versos vao, aos poucos, compondo por meio, no
final, das palavras trocadas de tudo o que poderia e pode estar no espago das reticéncias,
fundamental no didlogo entre vivos e mortos. O momento convivial ¢ também, nesse sentido,
o momento do luto sem pretensas de consolo.

A relevancia de se ler esse poema, hoje, para além de toda a importancia de Pascoli
para a literatura italiana no século XX e XXI, ¢ que ele traz um elemento fundamental que ¢ o
do contato, o da relagdo. A pandemia de Covid-19, para além das consequéncias mais
imediatas, nos coloca diante de questdes que fizeram e fazem parte de nossa historia humana
e cultura (ndo-humana e da barbarie): as relagdes entre cultura e natureza; vida ¢ nao-vida;
humano e ndo-humano. A pandemia vem inscrevendo o corpo vivo cada vez mais perto da
morte, ndo podemos ignora-la. O cuidado de si vai de pari passo com o cuidado em relaciao ao
proximo. Negar um diagnostico que ¢ mundial, que perpassou por diferentes latitudes,
atingindo ricos e pobres, € negar a possibilidade de vida. Desprezar a morte, ndo respeitar esse
momento de recolhimento, de siléncio, ¢ desrespeitar a vida e a possibilidade de uma relagao
com a morte. A desorganiza¢do na qual vivemos hoje, em meio a negacionismos genocidas,
para lembrar as palavras de Eduardo Viveiros de Castro, que cada vez mais cria divisoes, ¢
preciso resistir. Um texto como esse de Pascoli, entdo, ganha nova vida e nos abri caminhos.
“Tem uma morte / cronoldgica, uma que € econdmica, / uma outra que nao existe porque dela
ndo se fala” sdo versos do Gltimos Montale. E preciso falar, pensar juntos, mesmos com as
diferencas e diversidades, pois € isso que também faz uma comunidade, que cuida de seus

sujeitos. Nao € possivel tratar toda uma sociedade com um “E dai”. Isso ndo se pode aceitar.

Esta postagem ¢ a décima do projeto Valerio Magrelli - Millennium Poetry: Viagem sentimental
na poesia italiana, iniciativa promovida pelo Istituto Italiano di Cultura di Sdo Paulo durante esta

Pandemia de Covid-19.
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IICSP nao para:

“Cruzaremos oito séculos de poesia italiana seguindo um percurso autoral. Exclusivamente para o
publico do IICSP, gracas a colaboracdo da Editora Emons, o poeta Valerio Magrelli apresenta e ilustra
em audio trechos da propria particularissima antologia de poesia italiana. A proposta é enriquecida
pelas tradugdes e comentarios (literatura-italiana.blogspot.com) em portugués dos professores Patricia

Peterle e Andrea Santurbano da UFSC e Lucia Wataghin da USP.”

Os trechos serdo publicados pelo canal YouTube do IIC nas datas abaixo. Para acessar, € preciso estar

inscrito naNewsLetter do IICSP.
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