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Viñas, Aira o los 
polos del realismo  

 

Nancy Fernández1 
 

 

Si la historia de la literatura argentina alberga escritores prolíficos (en la 

escritura) y multifacéticos (en cuanto a la práctica de los géneros e 

incursiones en ámbitos diversos – como el cine y la televisión –), David 

Viñas es uno de esos autores pilares. Un autor, en las problemáticas que 

atañen a los modos de representación; un intelectual – de los grandes – que 

también fue docente y ensayista, y un militante de la izquierda argentina, 

que siempre sostuvo la voluntad firme de rendir, hasta el final de sus días, 

homenaje a la memoria de sus hijos desaparecidos por la atroz dictadura del 

76´ al 83´.  

Desde sus comienzos, Viñas insistió en construir su lugar de 

enunciación que en la década del 50´,  lo situó como artífice privilegiado en 

la práctica de la polémica, la discusión con determinados nombres que 

juzgaba cristalizados en torno de la noción de canon, o de los efectos de la 

inmovilidad institucional. Viñas comienza discutiendo con Borges (sin que 

este le responda, claro) porque en esos comienzos, imagina un nuevo lugar 

para la literatura argentina, nombres propios que hasta ese momento no 

habían sido tenidos en cuenta. Arranca así, con su hermano Ismael, 

fundando una revista de suma importancia que va a redefinir las prioridades 

y las funciones del campo intelectual argentino: la revista Contorno. Así 

publican diez números desde el 53´ al 59´, definiéndose por esos años, no 

solamente un objeto de estudio (autores y poéticas, no Borges sino Roberto 

Arlt); se trata ahora, sobre todo, de defender  y promover una concepción de 

                                                           
1 Doutora em Letras pela Universidad Nacional de La Plata. Professora de Literatura da Universidad 
Nacional de Mar del Plata. Pesquisadora do CONICET (Argentina). 



  

 

FERNÁNDEZ, N. “Viñas, Aira o los polos del realismo”. (p. 367-386) 

368 

Vol.8 N°2(2020) 

la literatura, y una metodología de estudio que fundamentalmente, implicaba 

la modernización de las prácticas intelectuales para correrse hacia los bordes 

de lo que hasta ese momento se había considerado, terreno de la 

especificidad. Los años que marcan la emergencia de un grupo de 

intelectuales (los hermanos Viñas, Oscar Masotta, Juan José Sebreli, Noé 

Jitrik, Ramon Alcalde, etc.) señalan, desde el presente, la preocupación 

explícita por el gobierno de Arturo Frondizi (electo en 1958 y derrocado en 

1962); pero sobre todo, prevalecen las discusiones y el pensamiento sobre el 

peronismo y su caída en 1955 por la autodenominada “Revolución 

Libertadora”. Hay, por un lado, una fuerte presencia, uso e intervención en 

los medios masivos (cine y TV) y el incremento de los circuitos editoriales. 

La discusión y la polémica, decía, como práctica y como gesto pero también 

hay que tener en cuenta la traducción y un modo de incorporar a la 

sociología en las lecturas sobre lo literario.  

Por otro lado, y en relación a lo anterior, la política, la conciencia del 

presente y la historia (materializaciones del pasado filtrado como restos y 

jirones en el momento de lo actual) delinean lo que, particularmente en la 

novelística de Viñas se va a definir como la clave de lectura o, mejor aún, el 

problema central. Y esto tiene sobre todo, la forma de una pregunta: cuáles 

son las condiciones del poder (su ejercicio, ¿qué lo hace posible?) en la 

Argentina; dónde es lícito establecer su marca originaria y sus constantes en 

el tiempo? Qué relación hay entre historia y violencia? ¿cuál es el lenguaje 

de la violencia y sobre quienes procede? Viñas narra la historia de un 

sometimiento clasista; pero la forma de leer el tiempo tendrá que ver con la 

genealogía de estas coordenadas que inscriben los rumbos empecinados, 

obsesivos y asimétricos de la desigualidad constitutiva en el diseño del país. 

Dije “una” pregunta, que son varias y la misma, cada una de las que 

mencioné remiten a la otra. Y esto mismo se produce en la textualidad de 

Viñas, porque cada una de sus novelas son partes de un texto único que va 

de la ficción de un origen para llegar a los estragos de la más trágica de las 

dictaduras militares y los años del “neoliberalismo” conservador del 

menemismo en la década del 90´. Desde esta perspectiva, lo que la narrativa 

de Viñas cuenta, se afirma en sus ensayos; así, ese posicionamiento que 

apela e instala el debate con la historiografía anterior, emplaza una 
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afirmación que funciona como punto de partida y dispositivo conceptual de 

hipótesis futuras: la literatura argentina empieza con Rosas. Una 

provocación deliberada por desestimar los materiales previos a la 

nacionalidad consolidada a partir del Romanticismo liberal de la Generación 

del 37´. Para Viñas no cuentan ni las crónicas de la Conquista, ni las fuentes 

que rescatara un intelectual por él reivindicado como Ricardo Rojas; no ha 

lugar a las fuentes hispánicas ni tampoco a los intricados florilegios de la 

Lira Argentina (la colección de piezas poéticas de la Revolución de Mayo 

que Rivadavia programara como asunto de estado para el patrimonio 

público. Si esto último no está contemplado como horizonte para señalar los 

auspicios de la nueva – “naciente” – nacionalidad, es porque el tema político 

y la acción militante no condice con el modelo de una sintaxis arcaizante y 

un idioma cultivado en las raíces castellanas. Viñas sienta, entonces, un 

punto de inflexión en un cuento como “El Matadero”, de Esteban 

Echeverría y ahí traza el derrotero fundacional de la tradición cultural 

argentina. Y acá cabe recordar que  estamos pensando, siguiendo a Ricardo 

Piglia, en la categoría de tradición (productiva, dinámica, abierta), opuesta a 

la de canon (fija, estable, institucional). Así como en su momento Rojas, en 

su Historia de la literatura Argentina (1917) inventaba un pasado para 

forjar una tradición nacional, Viñas piensa la tradición argentina como los 

efectos seriales de un vector de sentido potenciado por la repetición (que 

retorna y adviene) diferencial y desplazada a lo largo del tiempo: la 

violencia. Otro gran ensayista, Ezequiel Martinez Estrada, en otro gran 

libro, Radiografía de la Pampa (1933), imaginaba la herida inicial de 

América a través de una figuración matricial: la violación perpetrada por la 

Conquista. De ahí en más, y corrigiendo lo que consideraba como 

inmutabilidades metafísicas, Viñas lee las formas en que el dominio y la 

usurpación cristalizan su primacía hegemónica con lo que va a estudiar las 

formaciones de un discurso dominante en la clase social de la dirigencia 

política: el de la oligarquía terrateniente y su deriva histórica en los roles del 

Ejército Nacional (de fundador de la nacionalidad en el estado moderno, 

oligárquico y liberal, 1879 y la Campaña al Desierto con Julio A. Roca, al 

ejército tecnócrata y gendarme intercontinental del Cono Sur, con Juan 

Carlos Onganía, a las fuerzas ilegales del aparato parapolicial – Cuerpo a 
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cuerpo – en 1979). Viñas mira la Historia y contempla su fuerza expansiva 

y mudable en las capas del tiempo, vislumbradas como secuencias 

sobredeterminadas de franjas durables en el recorte de una espacialidad.  

Vamos ahora a los procedimientos estéticos, las técnicas narrativas y a la 

estilización de las voces intervinientes – los actores- de la Historia. Viñas 

piensa en el modo de representación que supone la literatura, qué nos 

cuenta, que denuncia y que pone de manifiesto. Si hay un sentido, entonces, 

es el de mostrar, llevar a la superficie del lenguaje las relaciones entre 

historia y ficción, literatura y política, revelando aquellos resortes 

constitutivos que traman las condiciones para que la oligarquía nacional se 

convierta en el amo del país. Antes citaba a E. Martínez Estrada y 

precisamente, la novela Los dueños de la tierra (1958), se abre con epígrafe 

del autor y del libro citado. “La tierra es la verdad definitiva, es la primera y 

la última: es la muerte”. Y esto podría funcionar como la clave o cifra de un 

mundo de relaciones y de intereses signados por la violencia, la represión 

que convierten a unos sectores minoritarios en los beneficiarios directos de 

las prerrogativas materiales: dinero, poder, vínculos auspiciosos e 

influyentes. En torno de la tierra, concretamente, sobre su posesión y 

dominio, se plantean las posibilidades de construcción de un haz de 

privilegios para proyectar el imaginario cultural que dictamina bajo qué 

condiciones se debe obedecer para recibir, a cambio, una remuneración de 

hambre. El discurso de Viñas, sostenido desde los comienzos en un trabajo 

de estilización verbal, ensaya recuperar críticamente las voces que integran 

la trama de patrones y obreros, militares y civiles. Algunos, hoy, en la 

contemporaneidad le reprochan a Viñas una actitud inmovilizada y fija, 

inalterable en una supuesta  dinámica binaria. Le reprochan una mirada 

mecanicista (curiosamente, lo que él mismo le increpó a Martínez Estrada 

en Contorno). David Viñas hace coincidir su ficción poética con ensayos 

(infaltables) como Indios, Ejército y Fronteras, un conjunto de reflexiones 

ensambladas con testimonios y cartas, desde personajes relevantes en la 

Historia con mayúscula, hasta los recuerdos guardados en la memoria de la 

ranquelina más anciana. De lo general a lo particular, de la totalidad 

abstracta y amplia en su generalidad, a la microscopía envolvente de los 

detalles fundamentales. Se trata del registro de una perspectiva integra, de 
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larga duración y disposición metódica para leer – la historia y la política – 

conceptualizando el sentido de esas marcas retornables, regresivas, 

insistentes.  Esa es la matriz para explicar las causas de ciertos hechos que la 

repetición instala en el tiempo como razones, lo que transformará en 

caracteres que signan imaginarios de la identidad (en este caso, de clase). 

Entonces podemos asociar a Viñas con el realismo, no aplicando categorías 

que Lukacs pensó para determinados objetos de estudio, pero sí recortando 

nociones centrales que nos permiten ver la potencialidad de la estética 

realista (como en Balzac, por ejemplo) como algo diferente a las 

interpretaciones erróneas y distorsivas que malentienden el realismo como 

“reducción mecánica” de un reflejo causal y directo entre texto y mundo.  

Viñas experimenta con esto que he llamado “estilización” y que no es otra 

cosa que apropiarse del lenguaje de los otros, según su área de procedencia. 

Hay un trabajo insistente con la relación entre escena y personaje, para 

hacer de la acción el factor que da movimiento al relato. Por eso podemos 

hablar también de modo de objetivar (captar la realidad y su sentido).  

“El matadero”, en el siglo XIX, suponía el momento que hacía 

visible la instancia fundacional e independentista, desde la invención de un 

idioma (un corte con España). O mejor aún, la construcción de una lengua, 

con sus connotaciones políticas, culturales e ideológicas puestas al día. Ese 

corte es un momento fáctico, un límite respecto del modo de leer (la 

literatura y la historia) en Viñas, quien le da forma al sentido desde la lucha 

de clases. Esto, necesariamente entraña el examen del sistema de 

mediaciones, que Viñas pone al descubierto en la trama de sus textos. Es 

importante advertir aquellos momentos, lapsos, acontecimientos que 

funcionan como puntos de inicio porque se van a proyectar, con las 

modificaciones que impone lo real y sus demandas. “El Matadero” proponía 

un punto de inflexión y otro será 1879, la campaña de Roca. Porque la 

matanza de los indios es la base sobre la cual van a crecer dos núcleos de 

representación: la distribución de las tierras originarias (de acuerdo a las 

jerarquías castrenses) y el emplazamiento de la “productividad” patrimonial 

(relación comercial entre campo-estancia, frigorífico y mercado 

internacional). Cada capítulo en Los dueños de la tierra marca “etapas” que 

tienen menos que ver con un desarrollo lineal y cronológico que con estos 
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núcleos sintomáticos que se hacen visibles como recurrencias de un sentido, 

modos de funcionar de ciertos ideologemas (en tanto condensaciones 

discursivas) en clave política. Hay una escena primera situada en 1882 y es 

la caza de indios, caza, literalmente, porque los estancieros lugareños en la 

Patagonia los igualan a los animales: “cazarlos como guanacos o cualquier 

otra cosa”. Viñas se concentra en delinear los perfiles de los personajes; sus 

cambios, sus mutaciones, qué comienzan siendo, como se piensan a sí 

mismos, frente a que cuestiones se inquietan, y en lo que se van 

convirtiendo gradualmente. ¿Qué es lo que los hace cambiar? ¿Por qué 

terminan de tal modo?. Y verán que, pese a las rigideces que algunos 

críticos creen observar en Viñas, este autor vió tempranamente las fronteras 

lábiles entre vida privada y vida pública, lo cual hace que la política 

implique todo un sistema de agenciamientos. ¿Qué posibilidades tiene un 

individuo de decidir y obrar de acuerdo a una moral o mejor aún, una ética 

propia? Entonces veremos de cerca como la política trama una dependencia 

problemática y sugestiva con el cuerpo y la sexualidad. Resulta interesante  

seguir el derrotero del cuerpo en todas sus formas, expresiones e imágenes, 

y veremos que los discursos de los personajes, que oscilan entre monólogos 

interiores y estilo indirecto libre (marca moderna por antonomasia en 

Viñas), manifiestan el registro de esta incidencia. La novela sigue con la 

contextualización fechada en 1917 para colocarse en el epicentro del 

yrigoyenismo. Y hay un personaje que se ve envuelto por sus propias 

ambiciones y fracasos, en estos enfrentamientos entre peones y estancieros. 

 

Viñas y los nacionalismos 

Acá hay un punto para ampliar, respecto a la polémica, la discusión que 

esgrime Viñas como gesto y práctica, y no solamente él, sino que es algo 

extensivo a los integrantes del grupo Contorno. Específicamente en esta 

novela, el nudo principal de la trama se aloja temporalmente en 1920, un 

debilitado gobierno de Yrigoyen que ya, como lo refiere en algún momento 

el personaje protagónico, había padecido el 19´ y las consecuencias de la 

Semana Trágica.  Es decir, estamos, todavía, en lo que dejó, hace diez años, 

la celebración del Centenario con la monumental tutela intelectual de 

Leopoldo Lugones. El narrador recorre a través del personaje, algunos de 
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esos libros que se leían casi por imposición (el joven doctor Vicente Vera, 

que arma su equipaje para embarcarse hacia la Patagonia por orden “del 

Viejo” y así interceder en el conflicto desatado entre ganaderos y obreros). 

Contextualmente, en el mismo horizonte de Lugones, con diferente 

ideología, se encuentra Manuel Gálvez (como Rojas, como Joaquín V. 

González). Todos escritores y todos, en mayor o menor medida, con 

aspiraciones políticas que los sitúan en la perspectiva de construcción de un 

modelo cultural para el estado. Y esto quiere decir, consolidar una 

ciudadanía, una sociedad civil que funcionara como antídoto ante un 

problema de alto impacto para la conformación demográfica y social del 

país: la inmigración. En definitiva, esta es la significación política del 

Centenario. Los extranjeros, para los hombres ilustrados de principios de 

siglo XX, eran portadores (además de costumbres, lenguas, fisonomías y 

organismos que afectaban “naturalmente” el sujeto modélico nacional), de 

ideas sindicales y políticas peligrosas a los intereses de las clases 

dominantes. Eso se ve bien claro en la novela de Viñas, con los personajes 

de Brun y Soto.  

Manuel Gálvez es un escritor que algunos consideran realista, 

mientras que otros lo creemos  más cercano al naturalismo (recordando, 

incluso la reivindicación que el grupo de Boedo hace de Gálvez en los años 

20´, oponiéndolo a las prescripciones de Martínez Zuviría, un nombre cuya 

descendencia ocupa un lugar de privilegio junto a Lanusse, en el gobierno 

dictatorial de Juan Carlos Onganía (1966-1970). Dicho brevemente, el 

naturalismo de Gálvez asume la Historia y su relato como una necesidad 

impuesta por una causa lejana y ajena a la física (materialidad) de la 

Historia. 

Decía antes que la gente de Contorno discutía sobre todo con 

Borges. En principio, hay que decir que tenían de Borges una lectura 

errónea en el sentido de no dar dimensión a lo que su escritura suponía: 

ellos asociaban nombre propio a las expresiones (muchas veces 

insustanciales) de un pensamiento conservador. Y esto lo advertían, lo 

señalaban muy bien, en su momento, tanto Beatriz Sarlo como Noé Jitrik. 

En Borges se va a jugar una concepción de la literatura como el lugar 
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imaginario de una autonomía ascética, a salvo de los imperativos de las 

series sociales vecinas. 

Pero el cuerpo, como efecto de figuraciones materiales en la prosa de 

Viñas, es el motivo, sino excluyente, sí central. Porque el cuerpo, más allá 

de la sexualidad, es, para algunos personajes, una coraza protectora, el 

cobertor garante a las adversidades y las amenazas que vienen de afuera. El 

cuerpo, también, está reservado a un sensorium, es decir, a los sentidos 

(siempre adivinados o interpretados por el narrador omnisciente en tercera 

persona) que identifican el placer y el disgusto, el temor y la seguridad, con 

las disposiciones de los gestos, la vestimenta, la actitud y el modo de 

mostrarse y hasta de oler (la mirada, la paciencia, la falsa indulgencia, el 

olor de peluquería, los perfumes, el sudor, los nervios, la sed). El estilo 

indirecto libre opera, en este sentido, en complicidad con los retratos 

vivientes, esto es, la captura sensible de los temblores, las vacilaciones, los 

silencios y las ansias traducidas en las rugosidades del ceño. Viñas también 

capta la vida, en la duración de sus personajes individuales y en las 

corporaciones clasistas, esto es, en las alianzas patronales o en los acuerdos 

sindicales; ahí se dirime la tensión entre los períodos de acontecimientos 

regulables y sistemáticos, y esa otra dimensión de la vida durable (y para 

muchos, apenas soportable), de las horas, los días, los años.  Por eso hay una 

mujer, central, en Los dueños de la tierra, la que será la compañera de 

Vicente y que subraya su prescindencia de los rasgos femeninos que atraen 

a los hombres: Yuda, que es inteligente, y como judía, portadora y portavoz 

de la trágica historia de los pogroms, vividos, literalmente, en carne propia. 

Su voz y su discurso enfrentan al discurso de Brun (el estanciero) y al de 

Baralt (el representante del Ejército, del orden que en la Patagonia viene a 

sofocar la huelga y las sublevaciones). 

Pero el cuerpo es también el objeto vulnerable, independientemente 

de los sexos, el blanco de descarga colérica, rabiosa, vengativa. El receptor 

del odio clasista, que se ve bien “reflejado” (usemos sin prejuicio la palabra 

“reflejo”, no es algo mecánico, sino el efecto de una mirada y de los 

fragmentos que de ese proceso podemos captar) en la matanza de los indios. 

Hay placer allí. Y un placer que a ciertos personajes les provoca una 

sensación de grandeza, el efecto fálico por excelencia, como cuando, en un 
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magistral estilo indirecto libre, el narrador omnisciente descifra los 

pensamientos de Brun (Brun, sin la “a” del histórico y referencial “Braun” 

asociado a los grandes capitales de la Patagonia, al soporte onomástico de la 

cadena del monopolio supermercadista “La Armonía”, emplazado en el Sur 

argentino). Hay una teoría del matar, una secuencia de imágenes devenidas 

y superpuestas como un caleidoscopio en el deseo de que matar se cumpla 

del modo más eficaz. Y esto entraña el goce que compara explícitamente el 

acto de matar con el de violar. 

Podríamos arrancar esta clase planteando el lugar de enunciación que 

Viñas construye en su obra, como un punto de inflexión entre el realismo y 

la novela histórica. Esto define dos rasgos bastante emblemáticos y 

característicos de su trabajo en general, tanto de sus novelas como de sus 

ensayos y análisis crítico-políticos. Podríamos decir que son nociones 

involucradas en modos de pensar la literatura, concepciones de la 

representación que en cierta manera van a incidir sobre el modo en que 

funcionan los géneros y sus especies con sus registros. Y los géneros, 

sabemos, son históricos. Esto es, cambian, se transforman a lo largo del 

tiempo. Viñas escribe novelas, un género que en Europa nace con la 

burguesía sobre el escenario de la revolución francesa. Hay entonces, una 

clase consciente del lugar que ocupa en la Historia universal y que sabe, por 

sobre todas las cosas, que sus alianzas siempre serán provisorias. La 

burguesía toma la delantera y el proletariado y el campesinado quedan atrás, 

menos como retaguardia que como el socio momentáneamente descartable. 

Cuando con Lukacs se oficializa (cristalizándose), el realismo socialista 

hacia 1934, la novela se piensa como representación de ciertas 

subjetividades sociales que asoman en determinadas condiciones. Son esas 

condiciones las que otorgan el trasfondo material y objetivo de una 

dinámica  que sintetiza las confrontaciones y las crisis resolviéndolas en 

resultados concluyentes, oficiando de explicaciones causales entre el pasado 

y el presente. Habrán leído y escuchado muchas veces que la materia de la 

Historia es el pasado. Cuando no el tiempo. Deberíamos tratar de pensar, 

mejor, que el novelista y el historiador (más allá de los rigores 

supuestamente específicos de sus prácticas) ponen en marcha su propias 

circunstancias y proyecciones que les son sincrónicas, por lo cual no 
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deberíamos aguardar ni neutralidades (supuestamente claras y distintas) ni 

separaciones taxativas de las temporalidades que a nosotros se nos aparecen 

como el efecto de una mirada y una construcción.  Podemos pensar la 

Historia en Viñas, la Historia argentina,  pero menos como la sucesión 

causal y mecánica (el desarrollo fáctico datable según fuentes y, de sucesos 

relevantes que como la genealogía serial que reconoce las marcas 

indelebles, imborrables, de aquellas condiciones, de los sustratos (del humus 

nacional) que detecta los síntomas, las manifestaciones y los signos de los 

“hechos” que se llaman objetos históricos.  Así, decíamos antes, Viñas elige 

un comienzo que identifica, desde lo literario, con “El Matadero” (proyecto 

nacional de un estado moderno y liberal) allí mismo donde el romanticismo 

ilustrado de Echeverría discutía con Rosas (nominación tutelar de la 

fundación de un estado de cosas): no la polémica, pero sí la disputa 

encarnizada, la violencia extremadamente sanguinaria que dará lugar al 

elemento clave: la construcción de una lengua. Rosas es el nombre, 

entonces, de lo que hace posible y de lo que provoca, con su aparición y su 

emergencia en la escena política, algo más que la postulación sucesiva en la 

escala ambiciosa por el ejercicio del poder.  Algo más porque entraña 

figuraciones que vuelven y se repiten distorsivamente en otros nombres y 

van a remitirse mutuamente como señales refractarias. Viñas se ocupa 

menos de la linealidad que progresa y evoluciona en el tiempo hacia 

adelante, que de lo que se obstina en una repetición enquistada y 

deformante. Así va a estudiar y “delimitar” la serie de los golpes militares 

en la Argentina (y está bien dicho acá “serie”, porque implica repetición y 

también diferencia, como retorno de lo que deviene otra cosa de lo que fue 

en un “primer” momento). El primero de todos, el derrocamiento de 

Hipólito Yrigoyen a manos de Uriburu en 1930. El del 55´; por ello se 

detiene minuciosamente en los pilares históricos del yrigoyenismo (En la 

semana trágica) y el peronismo (Las malas costumbres); dijimos que pasa 

por el golpe de Frondizi y los debates de época (Dar la cara), de Illia y la 

primacía de Onganía (Hombres de a caballo) para llegar al golpe del 

76´(Cuerpo a cuerpo). El marco narrativo de esas realidades históricas se 

cruza con aquellos objetos de estudio recortados como singularidades y 

excepciones relevantes por alguna razón. Así oficia la decisión de elegir a 
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Roberto Arlt como un modo de confrontar directamente (no sin errores) con 

Borges. Así interpela la discusión abierta sobre los fundamentos del canon, 

pero también, y es lo que más nos interesa en este momento, la cuestión de 

la lengua, que incide puntualmente en la construcción del personaje. La 

lengua en Arlt como registro del decir mal o del hablar bien, consciente del 

lugar de extranjero, inmigrante y advenedizo de la cultura; la lengua con sus 

giros rioplatenses, transformadores, y de los calcos voluntaristas de un 

“correcto” castellano. Todo esto ve Viñas y lo vuelca en Contorno. Pero lo 

que ahora se nos presenta como insoslayable en Los dueños de la tierra, la 

novela que ahora tenemos que trabajar, es que la lengua pone en evidencia 

el aspecto central de la categoría de personaje. ¿Cómo hablaban en los años 

20? ¿cómo se constituían y articulaban los grupos? ¿quiénes hablan?  ¿desde 

dónde? ¿sobre qué hablan? ¿podemos reconocer las voces y los tonos? 

Voces que sean más pausadas, más reflexivas, otras más altisonantes, unas 

en defensa y lucha propia, otras en defensa de intereses propios. Recuerden 

que el tono y el registro (medio, bajo, alto, grito o susurro) es una cuestión 

de sintaxis, quiero decir, es material, es el producto de un registro textual (el 

tono no es solamente algo que percibimos en el habla). La lengua textual 

supone construir un verosímil que ante todo es un artificio, la convención de 

una semejanza y el producto de un esfuerzo de imaginación. Esto es lo que 

denominaba en la clase anterior como “estilización”, siguiendo al Bajtin de 

Estética de la creación verbal. No se trata de copiar ni de imitar lisa y 

llanamente un modelo de habla sino de imaginar, proyectar y hacer jugar sus 

rasgos, lo que se supone que, en tanto constructo, viene a ocupar ese lugar 

vacío de lo real. Un espacio solamente apelable desde testimonios, fuentes, 

documentos que son parte de un proceso constructivo y convencional.  Por 

eso les dije que estilizar es, en cierto modo, “apropiarse” de la palabra del 

“otro”. La lengua es política porque tiene los acentos, las connotaciones, los 

códigos que dotan de sentido a la acción. Y acá llegamos a otro punto 

importante para entender algo más del realismo en general y de la poética de 

Viñas en particular. Porque Viñas no escribe como un escritor 

decimonónico. Pensemos en Balzac, en Stendhal y hasta en Flaubert; nos 

damos cuenta así que ellos arman fisonomías acordes a un destino, que van 

cumpliendo paso a paso y que sus finales no pueden dejarnos sabiendo poco 
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o menos que ellos. La novela en el siglo XX cambia y transforma el 

potencial experimental de la modernidad, y Viñas no es nada ajeno a esto. 

Lo que yo les comentaba acerca de la articulación discursiva, del monólogo, 

del estilo indirecto libre, del diálogo expreso, incluso, tienen que ver con 

este carácter dialógico, polífónico y dinámico (también como aprendimos de 

Bajtin). Hombres de a caballo (En la semana trágica también) es, quizá, la 

novela donde más se juega con los límites de la enunciación y del montaje 

de los flujos de consciencia de los personajes, ahí donde se borran las 

marcas de pertenencia o propiedad del sujeto de enunciación (del emisor, 

digamos). Pero Viñas, más allá de los grados de complejidad discursiva, 

asume un modo de representar los mundos narrados como la rendición de 

cuentas de los personajes mediante los desenlaces. Por eso les decía que 

para pensar el realismo, en cada contexto, hay que detenerse en la trama 

entre personaje y acción para emplazar un mundo de conflicto. Por eso, en 

este caso, hay “hechos” (las huelgas en el Sur) referenciables que 

constituyen un recorte de la realidad a representar, a mostrar, a narrar, a 

discutir y pensar.  Ahora si, piensen en casa como describirían a Vicente 

Vera y a Yuda. Yo creo que Yuda es excepcional. Como lo podríamos 

fundamentar, si estuvieran de acuerdo? Otro tanto nos queda para Brun y 

para Soto. A propósito, habrán visto La Patagonia rebelde, de Osvaldo 

Bayer, si bien no es lo mismo, está relacionado directamente con Los 

dueños de la tierra y hasta hay personajes como Soto, protagonista 

encarnado en el film por un lejano Luis Brandoni. Hay algunas diferencias 

importantes a la hora de mirar la intervención solicitada por el gobierno de 

Buenos Aires. En la película se ve claramente la paulatina transformación 

del militar hasta el final y la venganza anarquista. En la novela se ve algo en 

lo que Lukacs insistía mucho: el carácter dramático por inacabado del 

personaje, en constante proceso de cambio y alteración, a diferencia. A nivel 

género, ¿como lo podríamos poner en perspectiva? Vean también que la 

referencialidad (es decir, el predominio de lo verídico, que, en definitiva, no 

es otra cosa que la ficción de la certeza) no determina ni condiciona al 

“realismo” como estética o pensamiento sobre la representación.  
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Narrar o el arte de crear lo real 

Hablar de realismo no supone un número de prescripciones inalterables. Se 

puede hablar de realismo desde ópticas muy diversas. En este sentido, 

podemos afirmar que César Aira es un escritor realista, incumpliendo los 

presupuestos que consideramos claves, en términos de teoría literaria. Aira 

nunca renegó del concepto de “realismo” y es más; en muchas notas e 

intervenciones, sobre todo en la década del 90´, aseguraba su condición de 

epígono de Balzac, de Flaubert y de Lukacs. Algo de gesto provocador sin 

duda, pero también una alta dosis de arcón de recursos técnicos, reservados 

menos al sarcasmo (y menos aún a la parodia como procedimiento de 

inversión especular) que al uso implementado para una nueva práctica, 

diferente a la dialéctica de la representación basada en mediaciones y 

conceptos. Si en ciertas novelas prevalece la tendencia a la explicación 

racional de la “vida histórica” (más allá de los estilos, de las concepciones 

particulares y de cada modalidad experimental con montajes discursivos y 

escénicos en Viñas o en Rivera), en Aira distinguimos aquella singularidad 

que evita las abstracciones rehusando la lógica cartesiana (mecanicista, 

sobre todo) de causa-efecto. Aira cuenta historias desde otra lógica, un saber 

interrogante que puso de manifiesto la necesidad de mostrar, de hacer 

visibles objetos cronológicos (así nos cuenta sobre Juan Manuel de Rosas, o 

sobre Perón, como en cierto modo leímos en esa pequeña joya que es El 

Tilo). Objetos microscópicos al lado de los muy relevantes que toma para su 

representación (y su sistema de verdades  y verificaciones cautelares, la 

Historiografía); objetos pequeños, las miniaturas aparecen en Aira tanto 

como materia prima para constituir una Forma (en Aira esto es central). 

Pero no se trata exclusivamente de microscopías temáticas, o pequeños 

pretextos que funcionan como motivos, sino también de la construcción de 

lugares y posiciones, la elección de un ángulo para contar una manera de ver 

el mundo. Así puede funcionar la fábula de infancia, el relato de niño como 

pantalla eficaz y desprejuiciada en su irreverencia, para acercarse, ingresar o 

deslizarse en la Historia, dependiendo de la textura material que el narrador 

arme como topografía narrativa (una delicada conjunción de imagen, tiempo 

y espacio). Gran parte de los críticos coincidimos, al respecto, en hablar de 

“continuo”, en tanto procedimiento que concluye con la primacía de las 
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distinciones de niveles y funciones en el relato, determinantes acerca de los 

tiempos fiscalizadores de las relaciones entre acción, mundo y personaje. 

“Continuo” en tanto “texto único” y obra en el curso de su entramado; 

aunque el término implica la noción de contigüidad por exponer la forma en 

que quedan literalmente abolidas las instancias dialécticas y abstractas de la 

mediación. En consonancia con esto, Aira pone a funcionar la aceleración 

que no sólo va a precipitar los desenlaces, sino que va a traicionar las 

expectativas que deparábamos para aquellos destinos. Recuerden lo que 

decíamos de personajes como Madame Bovary, Julian Sorel o Lucien de 

Rubempré: siempre supimos que sus pasos conducían al indefectible final 

de sus actos, como respuestas parciales a la condición de un medio, una 

sociedad, una cultura etc. Con Aira pasa otra cosa muy distinta: hablamos 

de “realismo” pero desde la deliberada falta de respuesta a prescripciones 

determinantes. Como si en Aira reinara la contingencia, lo imprevisible y el 

azar; pero a su vez, la mirada airana es claramente objetivadora, es decir, 

postula una noción de lo real, desde un plano que tuerce y desregula todos 

los límites de lo pensable (lo pensable, en tanto espacio, tiempo, sujeto). La 

literatura de Aira es el reino de las paradojas y de aquella “escéptica 

objetividad” que caracterizaba los ready mades duchampianos. En primera 

instancia, entonces, vamos a proponer un punto de partida, que siempre 

funciona como hipótesis de un problema eventual; elegimos esta entrada de 

lectura habiendo podido elegir otra (la arbitrariedad tiene su signo y su 

dinámica epistémica). Aira es un escritor “realista” y subrayo las comillas 

(para poner distancia entre la presunta credibilidad de las palabras y mi 

propio punto de vista); pero es un autor de clara filiación moderna, anclado 

en las prácticas más experimentales de la vanguardia histórica. Sólo que no 

va a recurrir a los montajes discursivos y escénicos que vimos en Viñas, 

sino que va a abolir el corazón de aquellas categorías que formaron el 

aparato conceptual y dialéctico del realismo y de la mímesis. Y esto supone 

indagar otra vez sobre el sentido, la función, la materia de la literatura, 

desde otra concepción poética de lo real. Si con Viñas veíamos de qué 

manera se representan “hechos”, Aira ajusta el lente no meramente en la 

noción de realidad, sino más bien en lo real como resultado de una 

experiencia narrable, indistinta, indiferente del mundo vivido. O mejor, 
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narrar y vivir como productos de un acto de contaminación. Viñas contaba 

la lucha de clases y el violento ejercicio de la hegemonía emplazado por los 

estancieros terratenientes, la coyuntura de debilidad del gobierno 

yrigoyenista, la connivencia entre un ejército servil y una oligarquía con 

claras prerrogativas políticas, las huelgas obreras en la Patagonia de 

primeras décadas del siglo XX, “hechos” en tanto objetos cronológicos 

datables y verídicos. Es decir, en Viñas prima el sentido (más allá de la 

modernidad de su lenguaje), donde el estilo de la lengua coincide con la 

teleología de una verdad. Algo antecede la textualidad de Viñas o al menos 

escribe en esa dirección. En Aira, si ingresan los nombres propios de la 

Historia, lo hacen como efecto de una mirada miope, hipertrófica o los 

mecanismos desajustados de los que mirando de cerca, deforman los 

contornos habituales de la memoria o la percepción. O la imaginación, que, 

en definitiva, es lo que reina en la escritura de César Aira.  Y llegado este 

punto se trata de hacer foco en el núcleo de su poética, esto es, en la 

narratividad. Contar historias recuperando el gesto tradicional, la usanza 

ancestral que sabe que contar cuentos es, decirlos y, si se puede, crear el 

clima donde lectura y creencia coinciden. Un poco al decir de Benjamin, oír 

los cuentos del narrador viajero y nómade (en el espacio) o del narrador 

sedentario junto al fuego, o al lado del cristal de una ventana en cualquiera 

de nuestros hogares. Como sea, los cuentos oídos por transmisión familiar y 

afectiva decantan la temporalidad de un orden distinto, más cercano a las 

heterocronías de la memoria desfasada, que a las abstracciones conceptuales 

de la representación. Y Aira trabaja como un trapero, como el coleccionista 

hábil y burlón (de la seriedad y del privilegio del “belletrismo” como solía 

decir) de las jactancias del canon y así infringe lúdicamente las funciones 

normativas de los academicismos literarios.  Antes, subrayé la palabra 

“arcón”; y, según creo, es la marca justa para señalar la preeminencia de un 

juego donde la simultaneidad (de los tiempos) reúne al narrador, al 

personaje, a la imagen de autor, al pasado y al presente, en una trama 

disolvente de todo aquello que se impone como el imperativo preexistente 

de la representación literaria como sistema. Acá, el juego restituye la 

preeminencia de un sentido que nunca está fuera de la textualidad, y que por 

esto mismo roza la exasperación del, en términos deleuzianos, non sense. 
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Una escritura que vuelve a reponer siempre (cuando digo “siempre” también 

aludo a la repetición como procedimiento, repetición y desplazamiento de 

los ejes, claves, motivos y personajes, el único mandato posible: la potencia 

de la acción como embrague de la narratividad, es decir, de la magia de 

contar historias. Entonces vamos al hueso del arte de escribir historias o de 

hacer literatura: la literatura que no cuenta no existe. Por eso, la percusión 

rítmica que puede leerse, por ejemplo, en un texto bellísimo como El Tilo o 

Las noches de Flores, cuenta, ante todo, el instante del narrar, sintonizando 

las dimensiones mágicas de los relatos con un modo y un tiempo: el 

pluscuamperfecto de “había una vez”. Dicho esto, hay varias cosas que 

subrayar y que operan como los resortes formales de esta mirada paradojal y 

simultánea, continua y, sobre todo, contigua. Porque el pasado está presente 

no como la puesta en acto de un recuerdo obstinadamente elaborado, sino 

más bien, como el desacato que olvida con fruición y con goce, los límites 

(los bordes) de la lógica convencional y occidental que reconoce y distingue 

instancias topológicas: Aira trabaja “a su modo”, por decir, lo que está 

arriba, lo que está abajo, lo que se encuentra afuera o adentro, antes o 

después, lo grande y lo pequeño. Retornan los rastros inconscientes de 

Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, o de Nuevas 

impresiones de Africa, de Raymond Roussel. Sigamos el ritmo desde los 

textos, fundamentalmente al compás de las historias que le gusta “inventar”.  

El término  “inventar” tiene un sentido, y es porque Aira cuenta algo como 

si fuera nuevo pero (el “a su vez” airano) sin desatender lo que “ya ha sido 

hecho” (los famosos ready mades de Marcel Duchamp). Aira es tradición y 

vanguardia y en su mezcla está su infinita, inagotable productividad. 

Josefina Ludmer marcaba la filiación cultural de César Aira, su 

“lugar” de pertenencia o de inscripción, en la neovanguardia de los 70, con 

el grupo Literal, grupo y revista (como Contorno en los 50) liderados por 

Osvaldo Lamborghini, Germán García y Luis Gusmán. No vamos a 

extendernos en esto por ahora, pero, vamos a decir, postulaban una idea de 

arte y literatura extremadamente vanguardista, en cuanto a su resistente 

negatividad a “comunicar” mediante el lenguaje. Podríamos tildarlos, en un 

sentido, de “elitistas” que, como las vanguardias históricas de las primeras 

décadas del siglo XX, sin embargo aspiraban a colmar el vacío entre el arte 
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y la vida. Así, Literal, salía a la calle a pegar afiches de postulados 

telquelianos (posestructuralistas), algo, a todas luces, bien alejado de las 

competencias culturales de la sociedad media. Aira comienza algo así como 

una relación de discípulo con Osvaldo y este le patrocina, intelectualmente 

hablando, su primera publicación: un texto inclasificable que recupera la 

tradición literaria argentina desfigurándola y fragmentándola en un texto 

exitosísimo del siglo XIX: ni más ni menos que Juan Moreira, de Eduardo 

Gutiérrez. Aira publica Moreira por la editorial Achaval Solo (como reza la 

anécdota, Achaval es quien se quedó solo por pelearse con su socio) en 

1975; y el signo de admiración forma parte del título. En esta línea avanza 

cuando, desde la revista Vigencia, comete un gesto genuinamente 

intempestivo, o al menos, si se quiere, dibuja los efectos de un simulacro 

gestual: el acting out de una falta de cálculo. Arrojo y a su vez, medida 

incierta sobre los bordes del campo cultural (el de la crítica literaria que lo 

auspiciaba). La reseña abre así, la doble mano de aceptación o rechazo, 

validación (gratificada en el sesgo de lo nuevo) o impugnación (ante la 

“airada” intromisión). El gesto del “recienvenido”, renuncia así, a una 

orientación asegurada pero a su vez apuesta por la precisión inédita del 

golpe de dados. Si su salto, paradójico, dibuja la parábola del riesgo 

asumido, también inscribe un movimiento aleatorio, la estrategia prescripta 

en la caución anticipada de su aprendizaje en Literal. Como sea, las 

especulaciones encarnan, una vez más, la intervención de lo posible más que 

de lo probable. Lamborghini, antes, Fogwill, después, pudieron alentar la 

embestida contra el avance de una consagración anunciada: la de 

Respiración Artificial, de Ricardo Piglia. En ese sentido, el tiempo del salto 

tiene la forma tensa del deseo futuro, como caída y como irrupción 

enigmática del destino fortuito de una partida (un juego) necesario y a su 

vez, azaroso.  

Poco antes de publicar su segundo texto o su primera novela, algo 

más encuadrada en los rasgos del género, Ema la Cautiva (1981), firma su 

reseña que lo catapulta, si no a la fama, a un lugar de enunciación que 

redirige las miradas del campo intelectual hacia su firma autoral. Aira 

emprende, así, una revisión genealógica del estado de la novela argentina, y 

desde allí critica despiadada y destructivamente, a Respiración Artificial, 
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que estaba ocupando el centro de la atención, por su potencia 

transformadora en lo formal, en lo político y lo ideológico. La respuesta se 

manifiesta en la década del 90´, momento en el cual Aira logra construir un 

espacio de interlocución artística, intelectual y académica, llegando a 

constituir un nuevo foco vertebral en la literatura argentina contemporánea. 
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