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Vinas, Aira o los
polos del realismo

Nancy Fernandez!

Si la historia de la literatura argentina alberga escritores prolificos (en la
escritura) y multifacéticos (en cuanto a la practica de los géneros e
incursiones en dmbitos diversos — como el cine y la television —), David
Vifias es uno de esos autores pilares. Un autor, en las problematicas que
atafien a los modos de representacion; un intelectual — de los grandes — que
también fue docente y ensayista, y un militante de la izquierda argentina,
que siempre sostuvo la voluntad firme de rendir, hasta el final de sus dias,
homenaje a la memoria de sus hijos desaparecidos por la atroz dictadura del
76" al 83".

Desde sus comienzos, Vifias insistid0 en construir su lugar de
enunciacion que en la década del 50°, lo situ6é como artifice privilegiado en
la préctica de la polémica, la discusiéon con determinados nombres que
juzgaba cristalizados en torno de la nocidon de canon, o de los efectos de la
inmovilidad institucional. Vifias comienza discutiendo con Borges (sin que
este le responda, claro) porque en esos comienzos, imagina un nuevo lugar
para la literatura argentina, nombres propios que hasta ese momento no
habian sido tenidos en cuenta. Arranca asi, con su hermano Ismael,
fundando una revista de suma importancia que va a redefinir las prioridades
y las funciones del campo intelectual argentino: la revista Contorno. Asi
publican diez numeros desde el 53" al 59°, definiéndose por esos afios, no
solamente un objeto de estudio (autores y poéticas, no Borges sino Roberto

Arlt); se trata ahora, sobre todo, de defender y promover una concepcion de

! Doutora em Letras pela Universidad Nacional de La Plata. Professora de Literatura da Universidad
Nacional de Mar del Plata. Pesquisadora do CONICET (Argentina).

FERNANDEZ, N. “Vifias, Aira o los polos del realismo”. (p. 367-386)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°2(2020)

la literatura, y una metodologia de estudio que fundamentalmente, implicaba
la modernizacion de las practicas intelectuales para correrse hacia los bordes
de lo que hasta ese momento se habia considerado, terreno de la
especificidad. Los afios que marcan la emergencia de un grupo de
intelectuales (los hermanos Vifias, Oscar Masotta, Juan Jos¢ Sebreli, Noé
Jitrik, Ramon Alcalde, etc.) sefialan, desde el presente, la preocupacion
explicita por el gobierno de Arturo Frondizi (electo en 1958 y derrocado en
1962); pero sobre todo, prevalecen las discusiones y el pensamiento sobre el
peronismo y su caida en 1955 por la autodenominada “Revolucion
Libertadora”. Hay, por un lado, una fuerte presencia, uso e intervencion en
los medios masivos (cine y TV) y el incremento de los circuitos editoriales.
La discusion y la polémica, decia, como practica y como gesto pero también
hay que tener en cuenta la traduccién y un modo de incorporar a la
sociologia en las lecturas sobre lo literario.

Por otro lado, y en relacion a lo anterior, la politica, la conciencia del
presente y la historia (materializaciones del pasado filtrado como restos y
jirones en el momento de lo actual) delinean lo que, particularmente en la
novelistica de Vifias se va a definir como la clave de lectura o, mejor atn, el
problema central. Y esto tiene sobre todo, la forma de una pregunta: cudles
son las condiciones del poder (su ejercicio, ;qué lo hace posible?) en la
Argentina; donde es licito establecer su marca originaria y sus constantes en
el tiempo? Qué relacion hay entre historia y violencia? ;cudl es el lenguaje
de la violencia y sobre quienes procede? Vinas narra la historia de un
sometimiento clasista; pero la forma de leer el tiempo tendra que ver con la
genealogia de estas coordenadas que inscriben los rumbos empecinados,
obsesivos y asimétricos de la desigualidad constitutiva en el disefio del pais.
Dije “una” pregunta, que son varias y la misma, cada una de las que
mencioné remiten a la otra. Y esto mismo se produce en la textualidad de
Vinas, porque cada una de sus novelas son partes de un texto Unico que va
de la ficcidon de un origen para llegar a los estragos de la mas tragica de las
dictaduras militares y los afios del “neoliberalismo™ conservador del
menemismo en la década del 90°. Desde esta perspectiva, lo que la narrativa
de Vinas cuenta, se afirma en sus ensayos; asi, ese posicionamiento que

apela e instala el debate con la historiografia anterior, emplaza una
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afirmacién que funciona como punto de partida y dispositivo conceptual de
hipotesis futuras: la literatura argentina empieza con Rosas. Una
provocacion deliberada por desestimar los materiales previos a la
nacionalidad consolidada a partir del Romanticismo liberal de la Generacion
del 37°. Para Vifas no cuentan ni las cronicas de la Conquista, ni las fuentes
que rescatara un intelectual por €l reivindicado como Ricardo Rojas; no ha
lugar a las fuentes hispanicas ni tampoco a los intricados florilegios de la
Lira Argentina (la coleccion de piezas poéticas de la Revolucion de Mayo
que Rivadavia programara como asunto de estado para el patrimonio
publico. Si esto Gltimo no esta contemplado como horizonte para sefalar los
auspicios de la nueva — “naciente” — nacionalidad, es porque el tema politico
y la accién militante no condice con el modelo de una sintaxis arcaizante y
un idioma cultivado en las raices castellanas. Viflas sienta, entonces, un
punto de inflexiébn en un cuento como “El Matadero”, de Esteban
Echeverria y ahi traza el derrotero fundacional de la tradiciéon cultural
argentina. Y acé cabe recordar que estamos pensando, siguiendo a Ricardo
Piglia, en la categoria de tradicion (productiva, dindmica, abierta), opuesta a
la de canon (fija, estable, institucional). Asi como en su momento Rojas, en
su Historia de la literatura Argentina (1917) inventaba un pasado para
forjar una tradicidon nacional, Vifias piensa la tradicién argentina como los
efectos seriales de un vector de sentido potenciado por la repeticion (que
retorna y adviene) diferencial y desplazada a lo largo del tiempo: la
violencia. Otro gran ensayista, Ezequiel Martinez Estrada, en otro gran
libro, Radiografia de la Pampa (1933), imaginaba la herida inicial de
América a través de una figuracion matricial: la violacion perpetrada por la
Conquista. De ahi en maés, y corrigiendo lo que consideraba como
inmutabilidades metafisicas, Vifias lee las formas en que el dominio y la
usurpacion cristalizan su primacia hegemonica con lo que va a estudiar las
formaciones de un discurso dominante en la clase social de la dirigencia
politica: el de la oligarquia terrateniente y su deriva histérica en los roles del
Ejército Nacional (de fundador de la nacionalidad en el estado moderno,
oligarquico y liberal, 1879 y la Campana al Desierto con Julio A. Roca, al
gjército tecnocrata y gendarme intercontinental del Cono Sur, con Juan

Carlos Ongania, a las fuerzas ilegales del aparato parapolicial — Cuerpo a
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cuerpo — en 1979). Vifias mira la Historia y contempla su fuerza expansiva
y mudable en las capas del tiempo, vislumbradas como secuencias
sobredeterminadas de franjas durables en el recorte de una espacialidad.
Vamos ahora a los procedimientos estéticos, las técnicas narrativas y a la
estilizacion de las voces intervinientes — los actores- de la Historia. Vifas
piensa en el modo de representaciéon que supone la literatura, qué nos
cuenta, que denuncia y que pone de manifiesto. Si hay un sentido, entonces,
es el de mostrar, llevar a la superficie del lenguaje las relaciones entre
historia y ficcion, literatura y politica, revelando aquellos resortes
constitutivos que traman las condiciones para que la oligarquia nacional se
convierta en el amo del pais. Antes citaba a E. Martinez Estrada y
precisamente, la novela Los duerios de la tierra (1958), se abre con epigrafe
del autor y del libro citado. “La tierra es la verdad definitiva, es la primera y
la ultima: es la muerte”. Y esto podria funcionar como la clave o cifra de un
mundo de relaciones y de intereses signados por la violencia, la represion
que convierten a unos sectores minoritarios en los beneficiarios directos de
las prerrogativas materiales: dinero, poder, vinculos auspiciosos e
influyentes. En torno de la tierra, concretamente, sobre su posesion y
dominio, se plantean las posibilidades de construccion de un haz de
privilegios para proyectar el imaginario cultural que dictamina bajo qué
condiciones se debe obedecer para recibir, a cambio, una remuneracion de
hambre. El discurso de Viias, sostenido desde los comienzos en un trabajo
de estilizacion verbal, ensaya recuperar criticamente las voces que integran
la trama de patrones y obreros, militares y civiles. Algunos, hoy, en la
contemporaneidad le reprochan a Vifias una actitud inmovilizada y fija,
inalterable en una supuesta dinamica binaria. Le reprochan una mirada
mecanicista (curiosamente, lo que ¢l mismo le increp6é a Martinez Estrada
en Contorno). David Vinas hace coincidir su ficcion poética con ensayos
(infaltables) como Indios, Ejército y Fronteras, un conjunto de reflexiones
ensambladas con testimonios y cartas, desde personajes relevantes en la
Historia con mayuscula, hasta los recuerdos guardados en la memoria de la
ranquelina mas anciana. De lo general a lo particular, de la totalidad
abstracta y amplia en su generalidad, a la microscopia envolvente de los

detalles fundamentales. Se trata del registro de una perspectiva integra, de
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larga duracion y disposicion metddica para leer — la historia y la politica —
conceptualizando el sentido de esas marcas retornables, regresivas,
insistentes. Esa es la matriz para explicar las causas de ciertos hechos que la
repeticion instala en el tiempo como razones, lo que transformard en
caracteres que signan imaginarios de la identidad (en este caso, de clase).
Entonces podemos asociar a Vifias con el realismo, no aplicando categorias
que Lukacs pens6 para determinados objetos de estudio, pero si recortando
nociones centrales que nos permiten ver la potencialidad de la estética
realista (como en Balzac, por ejemplo) como algo diferente a las
interpretaciones erroéneas y distorsivas que malentienden el realismo como
“reduccion mecanica” de un reflejo causal y directo entre texto y mundo.
Vinas experimenta con esto que he llamado “estilizacion” y que no es otra
cosa que apropiarse del lenguaje de los otros, seglin su area de procedencia.
Hay un trabajo insistente con la relaciéon entre escena y personaje, para
hacer de la accion el factor que da movimiento al relato. Por eso podemos
hablar también de modo de objetivar (captar la realidad y su sentido).

“El matadero”, en el siglo XIX, suponia el momento que hacia
visible la instancia fundacional e independentista, desde la invencion de un
idioma (un corte con Espafia). O mejor aun, la construccion de una lengua,
con sus connotaciones politicas, culturales e ideoldgicas puestas al dia. Ese
corte es un momento factico, un limite respecto del modo de leer (la
literatura y la historia) en Vifias, quien le da forma al sentido desde la lucha
de clases. Esto, necesariamente entrafia el examen del sistema de
mediaciones, que Vinas pone al descubierto en la trama de sus textos. Es
importante advertir aquellos momentos, lapsos, acontecimientos que
funcionan como puntos de inicio porque se van a proyectar, con las
modificaciones que impone lo real y sus demandas. “El Matadero” proponia
un punto de inflexién y otro serd 1879, la campaia de Roca. Porque la
matanza de los indios es la base sobre la cual van a crecer dos nticleos de
representacion: la distribucion de las tierras originarias (de acuerdo a las
jerarquias castrenses) y el emplazamiento de la “productividad” patrimonial
(relacion  comercial entre campo-estancia, frigorifico y mercado
internacional). Cada capitulo en Los duerios de la tierra marca “etapas” que

tienen menos que ver con un desarrollo lineal y cronoldgico que con estos
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nucleos sintomaticos que se hacen visibles como recurrencias de un sentido,
modos de funcionar de ciertos ideologemas (en tanto condensaciones
discursivas) en clave politica. Hay una escena primera situada en 1882 y es
la caza de indios, caza, literalmente, porque los estancieros lugarefios en la
Patagonia los igualan a los animales: “cazarlos como guanacos o cualquier
otra cosa”. Viias se concentra en delinear los perfiles de los personajes; sus
cambios, sus mutaciones, qué comienzan siendo, como se piensan a si
mismos, frente a que cuestiones se inquietan, y en lo que se van
convirtiendo gradualmente. ;Qué es lo que los hace cambiar? ;Por qué
terminan de tal modo?. Y veran que, pese a las rigideces que algunos
criticos creen observar en Vifas, este autor vido tempranamente las fronteras
labiles entre vida privada y vida publica, lo cual hace que la politica
implique todo un sistema de agenciamientos. ;Qué posibilidades tiene un
individuo de decidir y obrar de acuerdo a una moral o mejor ain, una ética
propia? Entonces veremos de cerca como la politica trama una dependencia
problematica y sugestiva con el cuerpo y la sexualidad. Resulta interesante
seguir el derrotero del cuerpo en todas sus formas, expresiones e imagenes,
y veremos que los discursos de los personajes, que oscilan entre mondlogos
interiores y estilo indirecto libre (marca moderna por antonomasia en
Vinas), manifiestan el registro de esta incidencia. La novela sigue con la
contextualizacion fechada en 1917 para colocarse en el epicentro del
yrigoyenismo. Y hay un personaje que se ve envuelto por sus propias

ambiciones y fracasos, en estos enfrentamientos entre peones y estancieros.

Viiias y los nacionalismos

Acé hay un punto para ampliar, respecto a la polémica, la discusion que
esgrime Vifas como gesto y practica, y no solamente €I, sino que es algo
extensivo a los integrantes del grupo Conforno. Especificamente en esta
novela, el nudo principal de la trama se aloja temporalmente en 1920, un
debilitado gobierno de Yrigoyen que ya, como lo refiere en algin momento
el personaje protagonico, habia padecido el 19" y las consecuencias de la
Semana Tragica. Es decir, estamos, todavia, en lo que dejd, hace diez afos,
la celebracion del Centenario con la monumental tutela intelectual de

Leopoldo Lugones. El narrador recorre a través del personaje, algunos de
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esos libros que se leian casi por imposicion (el joven doctor Vicente Vera,
que arma su equipaje para embarcarse hacia la Patagonia por orden “del
Viejo” y asi interceder en el conflicto desatado entre ganaderos y obreros).
Contextualmente, en el mismo horizonte de Lugones, con diferente
ideologia, se encuentra Manuel Géalvez (como Rojas, como Joaquin V.
Gonzalez). Todos escritores y todos, en mayor o menor medida, con
aspiraciones politicas que los sitiian en la perspectiva de construccion de un
modelo cultural para el estado. Y esto quiere decir, consolidar una
ciudadania, una sociedad civil que funcionara como antidoto ante un
problema de alto impacto para la conformacion demografica y social del
pais: la inmigracion. En definitiva, esta es la significacion politica del
Centenario. Los extranjeros, para los hombres ilustrados de principios de
siglo XX, eran portadores (ademdas de costumbres, lenguas, fisonomias y
organismos que afectaban “naturalmente” el sujeto modélico nacional), de
ideas sindicales y politicas peligrosas a los intereses de las clases
dominantes. Eso se ve bien claro en la novela de Vifas, con los personajes
de Brun y Soto.

Manuel Galvez es un escritor que algunos consideran realista,
mientras que otros lo creemos mas cercano al naturalismo (recordando,
incluso la reivindicacioén que el grupo de Boedo hace de Galvez en los afios
20’, oponiéndolo a las prescripciones de Martinez Zuviria, un nombre cuya
descendencia ocupa un lugar de privilegio junto a Lanusse, en el gobierno
dictatorial de Juan Carlos Ongania (1966-1970). Dicho brevemente, el
naturalismo de Galvez asume la Historia y su relato como una necesidad
impuesta por una causa lejana y ajena a la fisica (materialidad) de la
Historia.

Decia antes que la gente de Contorno discutia sobre todo con
Borges. En principio, hay que decir que tenian de Borges una lectura
erronea en el sentido de no dar dimensiéon a lo que su escritura suponia:
ellos asociaban nombre propio a las expresiones (muchas veces
insustanciales) de un pensamiento conservador. Y esto lo advertian, lo
sefialaban muy bien, en su momento, tanto Beatriz Sarlo como No¢ Jitrik.

En Borges se va a jugar una concepcion de la literatura como el lugar
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imaginario de una autonomia ascética, a salvo de los imperativos de las
series sociales vecinas.

Pero el cuerpo, como efecto de figuraciones materiales en la prosa de
Viias, es el motivo, sino excluyente, si central. Porque el cuerpo, mas alla
de la sexualidad, es, para algunos personajes, una coraza protectora, el
cobertor garante a las adversidades y las amenazas que vienen de afuera. El
cuerpo, también, esta reservado a un sensorium, es decir, a los sentidos
(siempre adivinados o interpretados por el narrador omnisciente en tercera
persona) que identifican el placer y el disgusto, el temor y la seguridad, con
las disposiciones de los gestos, la vestimenta, la actitud y el modo de
mostrarse y hasta de oler (la mirada, la paciencia, la falsa indulgencia, el
olor de peluqueria, los perfumes, el sudor, los nervios, la sed). El estilo
indirecto libre opera, en este sentido, en complicidad con los retratos
vivientes, esto es, la captura sensible de los temblores, las vacilaciones, los
silencios y las ansias traducidas en las rugosidades del cefio. Vifias también
capta la vida, en la duracion de sus personajes individuales y en las
corporaciones clasistas, esto es, en las alianzas patronales o en los acuerdos
sindicales; ahi se dirime la tensién entre los periodos de acontecimientos
regulables y sistematicos, y esa otra dimensioén de la vida durable (y para
muchos, apenas soportable), de las horas, los dias, los afios. Por eso hay una
mujer, central, en Los duerios de la tierra, la que serd la compafiera de
Vicente y que subraya su prescindencia de los rasgos femeninos que atraen
a los hombres: Yuda, que es inteligente, y como judia, portadora y portavoz
de la tragica historia de los pogroms, vividos, literalmente, en carne propia.
Su voz y su discurso enfrentan al discurso de Brun (el estanciero) y al de
Baralt (el representante del Ejército, del orden que en la Patagonia viene a
sofocar la huelga y las sublevaciones).

Pero el cuerpo es también el objeto vulnerable, independientemente
de los sexos, el blanco de descarga colérica, rabiosa, vengativa. El receptor
del odio clasista, que se ve bien “reflejado” (usemos sin prejuicio la palabra
“reflejo”, no es algo mecanico, sino el efecto de una mirada y de los
fragmentos que de ese proceso podemos captar) en la matanza de los indios.
Hay placer alli. Y un placer que a ciertos personajes les provoca una

sensacion de grandeza, el efecto falico por excelencia, como cuando, en un
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magistral estilo indirecto libre, el narrador omnisciente descifra los
pensamientos de Brun (Brun, sin la “a” del histérico y referencial “Braun”
asociado a los grandes capitales de la Patagonia, al soporte onomastico de la
cadena del monopolio supermercadista “La Armonia”, emplazado en el Sur
argentino). Hay una teoria del matar, una secuencia de imagenes devenidas
y superpuestas como un caleidoscopio en el deseo de que matar se cumpla
del modo maés eficaz. Y esto entrafia el goce que compara explicitamente el
acto de matar con el de violar.

Podriamos arrancar esta clase planteando el lugar de enunciacion que
Vifias construye en su obra, como un punto de inflexion entre el realismo y
la novela historica. Esto define dos rasgos bastante emblematicos y
caracteristicos de su trabajo en general, tanto de sus novelas como de sus
ensayos y andlisis critico-politicos. Podriamos decir que son nociones
involucradas en modos de pensar la literatura, concepciones de la
representacion que en cierta manera van a incidir sobre el modo en que
funcionan los géneros y sus especies con sus registros. Y los géneros,
sabemos, son historicos. Esto es, cambian, se transforman a lo largo del
tiempo. Vifias escribe novelas, un género que en Europa nace con la
burguesia sobre el escenario de la revolucion francesa. Hay entonces, una
clase consciente del lugar que ocupa en la Historia universal y que sabe, por
sobre todas las cosas, que sus alianzas siempre seran provisorias. La
burguesia toma la delantera y el proletariado y el campesinado quedan atras,
menos como retaguardia que como el socio momentaneamente descartable.
Cuando con Lukacs se oficializa (cristalizandose), el realismo socialista
hacia 1934, la novela se piensa como representacion de ciertas
subjetividades sociales que asoman en determinadas condiciones. Son esas
condiciones las que otorgan el trasfondo material y objetivo de una
dindmica que sintetiza las confrontaciones y las crisis resolviéndolas en
resultados concluyentes, oficiando de explicaciones causales entre el pasado
y el presente. Habrén leido y escuchado muchas veces que la materia de la
Historia es el pasado. Cuando no el tiempo. Deberiamos tratar de pensar,
mejor, que el novelista y el historiador (mas alld de los rigores
supuestamente especificos de sus practicas) ponen en marcha su propias

circunstancias y proyecciones que les son sincronicas, por lo cual no
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deberiamos aguardar ni neutralidades (supuestamente claras y distintas) ni
separaciones taxativas de las temporalidades que a nosotros se nos aparecen
como el efecto de una mirada y una construccion. Podemos pensar la
Historia en Vinas, la Historia argentina, pero menos como la sucesion
causal y mecénica (el desarrollo factico datable segin fuentes y, de sucesos
relevantes que como la genealogia serial que reconoce las marcas
indelebles, imborrables, de aquellas condiciones, de los sustratos (del humus
nacional) que detecta los sintomas, las manifestaciones y los signos de los
“hechos” que se llaman objetos histdricos. Asi, deciamos antes, Vifias elige
un comienzo que identifica, desde lo literario, con “El Matadero” (proyecto
nacional de un estado moderno y liberal) alli mismo donde el romanticismo
ilustrado de Echeverria discutia con Rosas (nominacion tutelar de la
fundacion de un estado de cosas): no la polémica, pero si la disputa
encarnizada, la violencia extremadamente sanguinaria que dard lugar al
elemento clave: la construccion de una lengua. Rosas es el nombre,
entonces, de lo que hace posible y de lo que provoca, con su aparicion y su
emergencia en la escena politica, algo mas que la postulacion sucesiva en la
escala ambiciosa por el ejercicio del poder. Algo mas porque entraia
figuraciones que vuelven y se repiten distorsivamente en otros nombres y
van a remitirse mutuamente como sefiales refractarias. Vifias se ocupa
menos de la linealidad que progresa y evoluciona en el tiempo hacia
adelante, que de lo que se obstina en una repeticion enquistada y
deformante. Asi va a estudiar y “delimitar” la serie de los golpes militares
en la Argentina (y estd bien dicho acéd “serie”, porque implica repeticion y
también diferencia, como retorno de lo que deviene otra cosa de lo que fue
en un “primer” momento). El primero de todos, el derrocamiento de
Hipolito Yrigoyen a manos de Uriburu en 1930. El del 55°; por ello se
detiene minuciosamente en los pilares histoéricos del yrigoyenismo (En la
semana tragica) y el peronismo (Las malas costumbres); dijimos que pasa
por el golpe de Frondizi y los debates de época (Dar la cara), de 1llia y la
primacia de Ongania (Hombres de a caballo) para llegar al golpe del
76" (Cuerpo a cuerpo). El marco narrativo de esas realidades histéricas se
cruza con aquellos objetos de estudio recortados como singularidades y

excepciones relevantes por alguna razon. Asi oficia la decision de elegir a
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Roberto Arlt como un modo de confrontar directamente (no sin errores) con
Borges. Asi interpela la discusion abierta sobre los fundamentos del canon,
pero también, y es lo que mas nos interesa en este momento, la cuestion de
la lengua, que incide puntualmente en la construccion del personaje. La
lengua en Arlt como registro del decir mal o del hablar bien, consciente del
lugar de extranjero, inmigrante y advenedizo de la cultura; la lengua con sus
giros rioplatenses, transformadores, y de los calcos voluntaristas de un
“correcto” castellano. Todo esto ve Vifias y lo vuelca en Contorno. Pero lo
que ahora se nos presenta como insoslayable en Los duerios de la tierra, la
novela que ahora tenemos que trabajar, es que la lengua pone en evidencia
el aspecto central de la categoria de personaje. ;Cémo hablaban en los afios
20? ;como se constituian y articulaban los grupos? ;quiénes hablan? ;desde
donde? ;sobre qué hablan? ;podemos reconocer las voces y los tonos?
Voces que sean mas pausadas, mas reflexivas, otras mas altisonantes, unas
en defensa y lucha propia, otras en defensa de intereses propios. Recuerden
que el tono y el registro (medio, bajo, alto, grito o susurro) es una cuestion
de sintaxis, quiero decir, es material, es el producto de un registro textual (el
tono no es solamente algo que percibimos en el habla). La /lengua textual
supone construir un verosimil que ante todo es un artificio, la convencion de
una semejanza y el producto de un esfuerzo de imaginacion. Esto es lo que
denominaba en la clase anterior como “estilizacion”, siguiendo al Bajtin de
Estética de la creacion verbal. No se trata de copiar ni de imitar lisa y
llanamente un modelo de habla sino de imaginar, proyectar y hacer jugar sus
rasgos, lo que se supone que, en tanto constructo, viene a ocupar ese lugar
vacio de lo real. Un espacio solamente apelable desde testimonios, fuentes,
documentos que son parte de un proceso constructivo y convencional. Por
eso les dije que estilizar es, en cierto modo, “apropiarse” de la palabra del
“otro”. La lengua es politica porque tiene los acentos, las connotaciones, los
cddigos que dotan de sentido a la accion. Y aca llegamos a otro punto
importante para entender algo mas del realismo en general y de la poética de
Vifias en particular. Porque Vifias no escribe como un escritor
decimonoénico. Pensemos en Balzac, en Stendhal y hasta en Flaubert; nos
damos cuenta asi que ellos arman fisonomias acordes a un destino, que van

cumpliendo paso a paso y que sus finales no pueden dejarnos sabiendo poco
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o menos que ellos. La novela en el siglo XX cambia y transforma el
potencial experimental de la modernidad, y Vifias no es nada ajeno a esto.
Lo que yo les comentaba acerca de la articulacion discursiva, del monologo,
del estilo indirecto libre, del didlogo expreso, incluso, tienen que ver con
este caracter dialogico, polifénico y dinamico (también como aprendimos de
Bajtin). Hombres de a caballo (En la semana tragica también) es, quiza, la
novela donde maés se juega con los limites de la enunciacion y del montaje
de los flujos de consciencia de los personajes, ahi donde se borran las
marcas de pertenencia o propiedad del sujeto de enunciacion (del emisor,
digamos). Pero Vifias, mas alla de los grados de complejidad discursiva,
asume un modo de representar los mundos narrados como la rendicion de
cuentas de los personajes mediante los desenlaces. Por eso les decia que
para pensar el realismo, en cada contexto, hay que detenerse en la trama
entre personaje y accion para emplazar un mundo de conflicto. Por eso, en
este caso, hay “hechos” (las huelgas en el Sur) referenciables que
constituyen un recorte de la realidad a representar, a mostrar, a narrar, a
discutir y pensar. Ahora si, piensen en casa como describirian a Vicente
Vera y a Yuda. Yo creo que Yuda es excepcional. Como lo podriamos
fundamentar, si estuvieran de acuerdo? Otro tanto nos queda para Brun y
para Soto. A proposito, habran visto La Patagonia rebelde, de Osvaldo
Bayer, si bien no es lo mismo, esta relacionado directamente con Los
duenios de la tierra y hasta hay personajes como Soto, protagonista
encarnado en el film por un lejano Luis Brandoni. Hay algunas diferencias
importantes a la hora de mirar la intervencion solicitada por el gobierno de
Buenos Aires. En la pelicula se ve claramente la paulatina transformacion
del militar hasta el final y la venganza anarquista. En la novela se ve algo en
lo que Lukacs insistia mucho: el caracter dramatico por inacabado del
personaje, en constante proceso de cambio y alteracion, a diferencia. A nivel
género, jcomo lo podriamos poner en perspectiva? Vean también que la
referencialidad (es decir, el predominio de lo veridico, que, en definitiva, no
es otra cosa que la ficcion de la certeza) no determina ni condiciona al

“realismo” como estética o pensamiento sobre la representacion.
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Narrar o el arte de crear lo real

Hablar de realismo no supone un numero de prescripciones inalterables. Se
puede hablar de realismo desde Opticas muy diversas. En este sentido,
podemos afirmar que César Aira es un escritor realista, incumpliendo los
presupuestos que consideramos claves, en términos de teoria literaria. Aira
nunca renegd del concepto de “realismo” y es mas; en muchas notas e
intervenciones, sobre todo en la década del 90°, aseguraba su condicion de
epigono de Balzac, de Flaubert y de Lukacs. Algo de gesto provocador sin
duda, pero también una alta dosis de arcon de recursos técnicos, reservados
menos al sarcasmo (y menos aun a la parodia como procedimiento de
inversion especular) que al uso implementado para una nueva practica,
diferente a la dialéctica de la representacion basada en mediaciones y
conceptos. Si en ciertas novelas prevalece la tendencia a la explicacion
racional de la “vida histérica” (mas alla de los estilos, de las concepciones
particulares y de cada modalidad experimental con montajes discursivos y
escénicos en Vifias o en Rivera), en Aira distinguimos aquella singularidad
que evita las abstracciones rehusando la logica cartesiana (mecanicista,
sobre todo) de causa-efecto. Aira cuenta historias desde otra logica, un saber
interrogante que puso de manifiesto la necesidad de mostrar, de hacer
visibles objetos cronoldgicos (asi nos cuenta sobre Juan Manuel de Rosas, o
sobre Perdon, como en cierto modo leimos en esa pequeila joya que es E/
Tilo). Objetos microscopicos al lado de los muy relevantes que toma para su
representacion (y su sistema de verdades y verificaciones cautelares, la
Historiografia); objetos pequefos, las miniaturas aparecen en Aira tanto
como materia prima para constituir una Forma (en Aira esto es central).
Pero no se trata exclusivamente de microscopias tematicas, o pequeiios
pretextos que funcionan como motivos, sino también de la construccion de
lugares y posiciones, la eleccion de un angulo para contar una manera de ver
el mundo. Asi puede funcionar la fabula de infancia, el relato de nifio como
pantalla eficaz y desprejuiciada en su irreverencia, para acercarse, ingresar o
deslizarse en la Historia, dependiendo de la textura material que el narrador
arme como topografia narrativa (una delicada conjuncion de imagen, tiempo
y espacio). Gran parte de los criticos coincidimos, al respecto, en hablar de

“continuo”, en tanto procedimiento que concluye con la primacia de las
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distinciones de niveles y funciones en el relato, determinantes acerca de los
tiempos fiscalizadores de las relaciones entre accion, mundo y personaje.
“Continuo” en tanto “texto unico” y obra en el curso de su entramado;
aunque el término implica la nocién de contigiiidad por exponer la forma en
que quedan literalmente abolidas las instancias dialécticas y abstractas de la
mediacion. En consonancia con esto, Aira pone a funcionar la aceleracion
que no so6lo va a precipitar los desenlaces, sino que va a traicionar las
expectativas que depardbamos para aquellos destinos. Recuerden lo que
deciamos de personajes como Madame Bovary, Julian Sorel o Lucien de
Rubempré: siempre supimos que sus pasos conducian al indefectible final
de sus actos, como respuestas parciales a la condiciéon de un medio, una
sociedad, una cultura etc. Con Aira pasa otra cosa muy distinta: hablamos
de “realismo” pero desde la deliberada falta de respuesta a prescripciones
determinantes. Como si en Aira reinara la contingencia, lo imprevisible y el
azar; pero a su vez, la mirada airana es claramente objetivadora, es decir,
postula una nocién de lo real, desde un plano que tuerce y desregula todos
los limites de lo pensable (lo pensable, en tanto espacio, tiempo, sujeto). La
literatura de Aira es el reino de las paradojas y de aquella “escéptica
objetividad” que caracterizaba los ready mades duchampianos. En primera
instancia, entonces, vamos a proponer un punto de partida, que siempre
funciona como hipdtesis de un problema eventual; elegimos esta entrada de
lectura habiendo podido elegir otra (la arbitrariedad tiene su signo y su
dinamica epistémica). Aira es un escritor “realista” y subrayo las comillas
(para poner distancia entre la presunta credibilidad de las palabras y mi
propio punto de vista); pero es un autor de clara filiacion moderna, anclado
en las practicas mas experimentales de la vanguardia historica. S6lo que no
va a recurrir a los montajes discursivos y escénicos que vimos en Vinas,
sino que va a abolir el corazén de aquellas categorias que formaron el
aparato conceptual y dialéctico del realismo y de la mimesis. Y esto supone
indagar otra vez sobre el sentido, la funcion, la materia de la literatura,
desde otra concepcion poética de lo real. Si con Vifias veiamos de qué
manera se representan “hechos”, Aira ajusta el lente no meramente en la
nocion de realidad, sino mas bien en lo real como resultado de una

experiencia narrable, indistinta, indiferente del mundo vivido. O mejor,
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narrar y vivir como productos de un acto de contaminacion. Vifias contaba
la lucha de clases y el violento ejercicio de la hegemonia emplazado por los
estancieros terratenientes, la coyuntura de debilidad del gobierno
yrigoyenista, la connivencia entre un ejército servil y una oligarquia con
claras prerrogativas politicas, las huelgas obreras en la Patagonia de
primeras décadas del siglo XX, “hechos” en tanto objetos cronologicos
datables y veridicos. Es decir, en Vifias prima el sentido (méas alla de la
modernidad de su lenguaje), donde el estilo de la lengua coincide con la
teleologia de una verdad. Algo antecede la textualidad de Vifias o al menos
escribe en esa direccion. En Aira, si ingresan los nombres propios de la
Historia, lo hacen como efecto de una mirada miope, hipertréfica o los
mecanismos desajustados de los que mirando de cerca, deforman los
contornos habituales de la memoria o la percepcion. O la imaginacion, que,
en definitiva, es lo que reina en la escritura de César Aira. Y llegado este
punto se trata de hacer foco en el nucleo de su poética, esto es, en la
narratividad. Contar historias recuperando el gesto tradicional, la usanza
ancestral que sabe que contar cuentos es, decirlos y, si se puede, crear el
clima donde lectura y creencia coinciden. Un poco al decir de Benjamin, oir
los cuentos del narrador viajero y némade (en el espacio) o del narrador
sedentario junto al fuego, o al lado del cristal de una ventana en cualquiera
de nuestros hogares. Como sea, los cuentos oidos por transmision familiar y
afectiva decantan la temporalidad de un orden distinto, més cercano a las
heterocronias de la memoria desfasada, que a las abstracciones conceptuales
de la representacion. Y Aira trabaja como un trapero, como el coleccionista
habil y burlon (de la seriedad y del privilegio del “belletrismo” como solia
decir) de las jactancias del canon y asi infringe ludicamente las funciones
normativas de los academicismos literarios. Antes, subrayé¢ la palabra
“arcon”; y, segin creo, es la marca justa para sefialar la preeminencia de un
juego donde la simultaneidad (de los tiempos) reune al narrador, al
personaje, a la imagen de autor, al pasado y al presente, en una trama
disolvente de todo aquello que se impone como el imperativo preexistente
de la representacion literaria como sistema. Aca, el juego restituye la
preeminencia de un sentido que nunca esté fuera de la textualidad, y que por

esto mismo roza la exasperacion del, en términos deleuzianos, non sense.
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Una escritura que vuelve a reponer siempre (cuando digo “siempre” también
aludo a la repeticion como procedimiento, repeticion y desplazamiento de
los ejes, claves, motivos y personajes, el unico mandato posible: la potencia
de la accion como embrague de la narratividad, es decir, de la magia de
contar historias. Entonces vamos al hueso del arte de escribir historias o de
hacer literatura: la literatura que no cuenta no existe. Por eso, la percusion
ritmica que puede leerse, por ejemplo, en un texto bellisimo como E! Tilo o
Las noches de Flores, cuenta, ante todo, el instante del narrar, sintonizando
las dimensiones magicas de los relatos con un modo y un tiempo: el
pluscuamperfecto de “habia una vez”. Dicho esto, hay varias cosas que
subrayar y que operan como los resortes formales de esta mirada paradojal y
simultanea, continua y, sobre todo, contigua. Porque el pasado estd presente
no como la puesta en acto de un recuerdo obstinadamente elaborado, sino
mas bien, como el desacato que olvida con fruicion y con goce, los limites
(los bordes) de la 16gica convencional y occidental que reconoce y distingue
instancias topoldgicas: Aira trabaja “a su modo”, por decir, lo que esta
arriba, lo que estd abajo, lo que se encuentra afuera o adentro, antes o
después, lo grande y lo pequeiio. Retornan los rastros inconscientes de
Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, o de Nuevas
impresiones de Africa, de Raymond Roussel. Sigamos el ritmo desde los
textos, fundamentalmente al compas de las historias que le gusta “inventar”.
El término “inventar” tiene un sentido, y es porque Aira cuenta algo como
si fuera nuevo pero (el “a su vez” airano) sin desatender lo que “ya ha sido
hecho” (los famosos ready mades de Marcel Duchamp). Aira es tradicion y
vanguardia y en su mezcla esté su infinita, inagotable productividad.
Josefina Ludmer marcaba la filiacion cultural de César Aira, su
“lugar” de pertenencia o de inscripcion, en la neovanguardia de los 70, con
el grupo Literal, grupo y revista (como Contorno en los 50) liderados por
Osvaldo Lamborghini, German Garcia y Luis Gusman. No vamos a
extendernos en esto por ahora, pero, vamos a decir, postulaban una idea de
arte y literatura extremadamente vanguardista, en cuanto a su resistente
negatividad a “comunicar” mediante el lenguaje. Podriamos tildarlos, en un
sentido, de “elitistas” que, como las vanguardias historicas de las primeras

décadas del siglo XX, sin embargo aspiraban a colmar el vacio entre el arte
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y la vida. Asi, Literal, salia a la calle a pegar afiches de postulados
telquelianos (posestructuralistas), algo, a todas luces, bien alejado de las
competencias culturales de la sociedad media. Aira comienza algo asi como
una relacion de discipulo con Osvaldo y este le patrocina, intelectualmente
hablando, su primera publicacion: un texto inclasificable que recupera la
tradicion literaria argentina desfigurandola y fragmentandola en un texto
exitosisimo del siglo XIX: ni mas ni menos que Juan Moreira, de Eduardo
Gutiérrez. Aira publica Moreira por la editorial Achaval Solo (como reza la
anécdota, Achaval es quien se quedd solo por pelearse con su socio) en
1975; y el signo de admiracion forma parte del titulo. En esta linea avanza
cuando, desde la revista Vigencia, comete un gesto genuinamente
intempestivo, o al menos, si se quiere, dibuja los efectos de un simulacro
gestual: el acting out de una falta de célculo. Arrojo y a su vez, medida
incierta sobre los bordes del campo cultural (el de la critica literaria que lo
auspiciaba). La resefia abre asi, la doble mano de aceptacion o rechazo,
validacion (gratificada en el sesgo de lo nuevo) o impugnacién (ante la
“airada” intromision). El gesto del “recienvenido”, renuncia asi, a una
orientacion asegurada pero a su vez apuesta por la precision inédita del
golpe de dados. Si su salto, paradodjico, dibuja la parabola del riesgo
asumido, también inscribe un movimiento aleatorio, la estrategia prescripta
en la caucion anticipada de su aprendizaje en Literal. Como sea, las
especulaciones encarnan, una vez mas, la intervencion de lo posible mas que
de lo probable. Lamborghini, antes, Fogwill, después, pudieron alentar la
embestida contra el avance de una consagracion anunciada: la de
Respiracion Artificial, de Ricardo Piglia. En ese sentido, el tiempo del salto
tiene la forma tensa del deseo futuro, como caida y como irrupcidon
enigmatica del destino fortuito de una partida (un juego) necesario y a su
Vez, azaroso.

Poco antes de publicar su segundo texto o su primera novela, algo
mas encuadrada en los rasgos del género, Ema la Cautiva (1981), firma su
resefia que lo catapulta, si no a la fama, a un lugar de enunciacion que
redirige las miradas del campo intelectual hacia su firma autoral. Aira
emprende, asi, una revision genealogica del estado de la novela argentina, y

desde alli critica despiadada y destructivamente, a Respiracion Artificial,
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que estaba ocupando el centro de la atencidon, por su potencia
transformadora en lo formal, en lo politico y lo ideolédgico. La respuesta se
manifiesta en la década del 90°, momento en el cual Aira logra construir un
espacio de interlocucion artistica, intelectual y académica, llegando a

constituir un nuevo foco vertebral en la literatura argentina contemporanea.
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