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Raymond Roussel:
A chave unificada

César Aira*

Explicar mais uma vez o famoso “Procedimento” de Roussel ¢ tempo
perdido; por mais clara que seja a explicagdo, sempre ficard um mal-
entendido. Roussel ¢ a torre de Babel dos seus intérpretes e estudiosos. De
algum modo, ele fez com que todos falassem idiomas diferentes. Cada
artigo que se escreve sobre ele poderia se intitular: “Os erros mais
frequentes que se comete ao falar de Roussel”. O preco que se paga por
acreditar que se entendeu ¢ acreditar que o outro, qualquer outro, o entendeu
mal. Isto sim ¢ explicavel, ao menos parcialmente: um escritor tnico, que
ndo entra em nenhuma das categorias em que se classificam os demais
escritores, continua sendo Unico na recep¢ao, ou seja, torna Unico o leitor,
que se sente separado de todos os outros leitores pelo abismo do erro. Algo
parecido acontece quando o didlogo ndo ¢ mais entre especialistas, mas
entre aquele que sabe, que dedicou anos e paixdo a leitura de Roussel, e
aquele que ndo sabe mas gostaria de saber: a distancia entre ambos ¢
excessiva. Nos, rousselianos, sabemos demais sobre Roussel; ha demasiada
erudicdo construida ao seu redor, e lemos tudo, incorporamos tudo ao
corpus, porque tudo ¢ pertinente, dada a qualidade de Mundo que tém
Roussel e sua obra, qualidade que este fato precisamente confirma. Quem
quer entender o Mundo devera deixar de lado a categoria do pertinente,
porque tudo o ¢, e € isso o que o faz Mundo. “Aquele que ndo sabe mas
gostaria de saber”, por sua parte, na realidade nao quer saber sobre Roussel,

mas sobre os que sabem: por que um autor menor e excéntrico suscita uma
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paixdo tdo pertinaz em seus poucos € excéntricos leitores, por que nao
entram em acordo para localizar seus méritos.

Ainda assim, a tentagdo de explicd-lo de novo se torna irresistivel,
talvez ndo s6 por motivos psicolégicos, mas por uma condi¢do inerente a
obra, que exige a multiplicacdo do unico no seio do mal-entendido. Voltar a
explica-lo tem algo de prova de laboratorio. O resultado da prova ndo pode
ser outro sendo revelar um erro a mais e, a partir dele, revelar a curiosa
propriedade dos erros sobre Roussel, a de ndo serem erros.

Pois bem, um dos erros mais frequentes quando se fala de Roussel ¢
confundir seu Procedimento particular com o procedimento em geral. Um
procedimento ¢ um método para gerar argumentos narrativos, historias.
Também poderia haver procedimentos para gerar argumentos de outro tipo,
poéticos, cientificos e até filos6ficos; mas no fundo serdo sempre relatos.
Esse método poderia consistir em extrair palavras ao acaso do dicionario, ou
de um chapéu, e armar uma historia que fosse da primeira palavra a
segunda, da segunda a terceira... Se a primeira palavra que saiu da cartola ¢
“colher”, a segunda “mercurio”, a terceira “bactéria”, a historia poderia ser
sobre um jogo de prataria no paldcio do rei de um pais cujo principal
produto de exportagdo ¢ o mercurio, € uma colher dessa prataria aparece
com uma estranha marca durante um jantar... e dessa marca sai a formula
para criar uma bactéria que se alimentaria de mercurio e levaria o pais a
ruina... Improviso um exemplo qualquer, indigno das luminosas invengdes
de Roussel, mas ao mesmo tempo perfeitamente apto uma vez que o acaso
que preside este tipo de construgdes neutraliza as categorias habituais do
juizo. (Dai que ndo seja necessario se apressar para contradizer quem opina,
depois de 1é-lo, que Roussel ¢ um grande escritor, ou mediocre, ou mau). O
procedimento poderia ser qualquer outro, usando imagens recortadas de
revistas ou misturando manchetes de jornal. Nao precisa ser muito criativo
ou rebuscado, basta que sirva ao propdsito de colocar o acaso a servigo de
uma formagao linguistica qualquer, que depois a honestidade do escritor (a
honestidade de um bom jogador, que ndo trapaceia) usara para criar uma
histéria. (Ou trapaceando, d4& no mesmo). Como se vé pelo exemplo
anterior, o da colher e do mercurio, o procedimento ndo fornece a histéria

pronta mas os elementos para fazé-la e com os mesmos elementos pode-se
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inventar historias diferentes, melhores ou piores conforme quem as fizer.
Para Roussel isso era claro: “assim como se pode fazer bons ou maus versos
com as rimas, com este procedimento se pode fazer bons ou maus livros”.

A alternativa ao uso de um procedimento ¢ inventar historias como
sempre se fez, tirando-as da imaginacdo ou da memoria, ou das infinitas
combinacdes, em diferentes proporgdes, de imaginacdo e memdria (e, seria
preciso acrescentar, desejos conscientes € inconscientes, rancores,
afinidades, antipatias, ideologias e todo o resto da panodplia psicoldgica). Se
sempre foi assim, e todas as obras-primas da literatura (menos as de
Roussel) foram feitas assim, por que inovar? O simples fato de que seja o
que todos fazem, e que sempre se tenha feito assim, ¢ um bom motivo para
tentar algo diferente. Através do procedimento, o escritor se libera das suas
proprias invengdes, que de algum modo sempre serdo mais ou menos
previsiveis, pois sairdo dos seus mecanismos mentais, da sua memoria, da
sua experiéncia, de toda a miséria psicoldgica perante a qual a maquinaria
fria e reluzente do procedimento luz como algo, enfim, novo, estranho,
surpreendente. Uma invencdo realmente “nova” nunca saird dos nossos
velhos processos mentais, onde tudo ja esta condicionado e consabido. So
nos dard esse novo o acaso de uma maquinacao alheia a nds.

“Alheia a no6s”... mais ou menos. Porque o procedimento, como
disse, nos da as pecas do quebra-cabecas, mas somos nds que devemos
montéa-lo. De qualquer modo, um efeito dessa alheidade ¢ que, bem usado,
o procedimento gera um historia tal que o leitor se perguntara: como ele foi
pensar nisso? A resposta reconduz as explicagdes do Procedimento, mas a
pergunta ja ¢ eloquente por si. Quer dizer que s6 podemos pensar naquilo
que foi predeterminado pela nossa historia, mentalidade, meio, época, etc.
As formacgdes que o procedimento propicia, ao contrario, estao livres desses
condicionamentos.

(Estes raciocinios admitiriam, me parece, uma objecdo de segundo
grau. Se o procedimento serve para nos dar uma historia que estaria vedada
a nossa limitada capacidade de invengdo... os fatos reais da nossa vida, da
nossa biografia, ndo nos dao os mesmos elementos, independentemente de

nossa imaginacao ou capacidade de inventar? Dito de outro modo, nossa
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vida, o que nos aconteceu ou aconteceu em nossa familia e entorno, ndo ¢
tao objetivo quanto o acaso?).

Dito tudo isso, digamos que o Procedimento usado por Roussel foi
um entre todos os que se poderia usar. Consistia em encontrar e desenvolver
frases inesperadas, provenientes de homonimias, deformagdes, segundas e
terceiras acepcoes, todo tipo de jogos de palavras a que tdo bem se presta o
francés. Por exemplo, pegava uma frase feita qualquer, demoiselle a
prétendant (senhorita com pretendente) e a submetia a variagdes
homofonicas que davam em demoiselle (mago de calceteiro) a reitre (um
tipo de soldado alemdo ou centro-europeu) en dents (feito com dentes). A
historia que nasceu desses trés elementos foi a de um maco modificado que
compunha com dentes um mosaico representando um soldado. Tornar isso
verossimil, sem deixar pontas soltas, obrigou-o a inven¢do de uma
complicadissima maquina, varias historias colaterais e as subsequentes
digressoes cientificas, isso tudo ocupando trinta densas paginas de Locus
Solus. Nao vale a pena se deter na descri¢do do Procedimento de Roussel,
que ele proprio fez em seu livro-testamento, Como escrevi alguns de meus
livros. Poderia ter sido qualquer outro procedimento. Este evidentemente era
o que ele considerava mais produtivo, mas talvez s6 porque nao achou outro
ou ndo quis procurar. Portanto, ¢ um erro dos estudiosos de Roussel (e esse
sim o mais frequente) o de se encarnicar na descricdo do Procedimento e
praticamente limitar a interpretacdo e apreciacdo da sua obra a essa
descrigao.

E no entanto... Aqui ¢ onde se prova que os erros cometidos com
Roussel t€m a curiosa propriedade de deixar de serem erros. Porque ha um
ponto em que a diferenca entre geral e particular se desvanece: o Unico
escritor que usou um procedimento para gerar historias foi Raymond
Roussel e o unico procedimento que se usou nunca foi o dele. Dai que o erro
de confundir procedimento geral com procedimento particular se transforme
no erro de diferencia-los.

O procedimento serve somente para gerar o argumento. Depois, uma
vez escrita a historia, o procedimento desaparece, fica oculto, ¢ tdo parte da
histéria quanto o fato de o autor ter usado tinta azul ou tinta preta para

escrever, ou qualquer outro dado desprovido da menor importancia para
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entender ou julgar o texto, ou para desfrutd-lo. Nesse ponto, Foucault se
equivoca no seu livro sobre Roussel, ao dizer que quem nao souber francés
e, portanto, ndo captar os jogos de palavras subjacentes as histdrias, perdera
algo na leitura de Roussel. Acho um grave erro da parte dele. O
procedimento ¢ uma ferramenta do autor (de Roussel, porque ndo houve
outro), € ndo concerne ao leitor. Uma ferramenta que lhe permitiu encontrar
as historias mais estranhas, as invengdes mais esquisitas e surpreendentes,
em que jamais pensaria se tivesse confiado na sua propria invencao. Por
isso, traduzir Roussel ndo s6 ¢ possivel mas conveniente e 1€-lo em tradugao
a outra lingua (pelo menos nas suas obras em prosa, quer dizer, as feitas
segundo o Procedimento) € o unico jeito de aprecia-lo plenamente, visto que
ao afastd-lo do francés se consuma o ocultamento da génese.

Um bidgrafo e estudioso, Mark Ford, diz das Impressées da Africa:
“cada episodio pde em pratica um enigma linguistico”, e mais adiante fala
das “charadas narrativas que o procedimento gera”. E o mesmo erro que
cometem quase todos rousselianos. Essas charadas sdo resolvidas pelo autor,
ndo pelo leitor. Roussel as resolveu e a solucdo resultou nos seus romances,
oferecidos ao leitor como pura leitura, como leitura de romances de Julio
Verne, nem mais nem menos. Nesse ponto o erro frequentissimo dos
hermeneutas deriva de uma confusdo ou contaminagdo das figuras do leitor
e do escritor. O procedimento ¢ um procedimento de escritura, ndo de
leitura, e toda sua eficacia se revela diante de uma leitura de leitor puro,
infantil, sem vestigios de escritor.

Esta foi a leitura que se fez dos seus livros enquanto ele vivia. A
revelacdo do mecanismo produtivo, ele deixou escrita para que fosse
publicada depois da sua morte. Antes, ninguém sabia da existéncia do
Procedimento e se acreditava de boa fé que essas fantasticas invengdes
saiam da sua cabeca. E saiam realmente, porque o Procedimento ¢ apenas
uma ferramenta descartavel, que s6 funcionou nas maos de Roussel. Mas a
obnubilagdo produzida pela revelacio do Procedimento fez com que
ninguém conseguisse 1é-lo com a correta admiracao do leitor puro; interpos-
se o conhecimento da maquinaria de invengao.

Mas seria preciso examinar essa admiragdo. Para aqueles leitores, os

que o leram enquanto ele vivia, os leitores junto aos quais Roussel buscou o
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elogio (e o buscou patologicamente), o que era sua obra? Deduzi-lo a partir
dos dados disponiveis € um exercicio de leitura retrospectiva, um dos tantos
exercicios que a interpretagdo de sua obra impde € que, automaticamente,
levam da leitura a escritura. Isto explicaria por que se escreve tanto sobre
Roussel e por que seus admiradores mais entusiastas sdo escritores; 0s
leitores enquanto leitores costumam se sentir perplexos diante desse
entusiasmo, ¢ diante da obra. Ele a propunha como um equivalente dos seus
autores favoritos, Julio Verne, Pierre Loti. Para a freguesia dessas leituras, o
que se propunha era um pouco “esquisito” demais, mesmo na sua narrativa
(os dois romances e as duas pecas teatrais), para nao falar da sua poesia
descritiva, e muito menos das Novas Impressées da Africa, com o jogo dos
parénteses. Mas foi lido e admirado, embora nem sempre por quem ele teria
escolhido; por exemplo, os surrealistas, de cujos elogios ele tinha motivos
para suspeitar, porque o colocavam na rubrica das recuperagdes de
extravagantes curiosos, ingénuos ou loucos, como Brisset.

Entre os testemunhos que ficaram das leituras contemporaneas de
Roussel, prévias a revelagdo do Procedimento (as de Montesquiou, Breton,
Raymond Queneau e outros), a mais aguda ¢ a que fez um escritor
argentino, José Bianco, num artigo publicado no suplemento literario do
jornal La Nacion de Buenos Aires, em marco de 1934, um ano antes da
publicagdo de Como escrevi alguns de meus livros (e meses ap0s a morte de
Roussel em Palermo, fato que aparentemente Bianco desconhecia).

Bianco, ¢ claro, surpreende-se diante da estranheza dessa obra,
estranheza que atribui a um agente incerto e prestativo como ¢ a “fantasia”:
“o sonho magico que ¢ a fantasia de Roussel”. Mas, intuindo a existéncia de
algo oculto, Bianco faz Roussel administrar essa “inesgotavel fantasia”
“com rigorosa légica de demente”, ou com ‘“uma exasperante
meticulosidade de engenheiro”. Postula duas fases: a fantasia criadora,
onirica, cosmica, e entdo uma estrita e vigiada racionalidade para transmitir
essa fantasia. Compara-o com Daisy Ashford, a menina autora de The
Young Visiters, pela logica que a crianca exige, mas também pela gratuidade
das suas invengdes. “Sabios e fascinantes jogos de criancas”, diz, e descreve

a populagdo dos seus romances como “uma atraente panoplia infantil”.
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Bianco, fino leitor, adivinha obscuramente o suplemento oculto na
obra de Roussel, esse Procedimento que se revelaria um ano mais tarde. “E
preciso um terrivel talento para tornar suportavel um pouco de génio”, diz
no seu artigo. Desse “pouco de génio” ndo pode dizer nada, ja que ¢ a
invengdo de um modo diferente de criar; o “terrivel talento” é o visivel, a
espantosa laboriosidade da crianca ou do louco para conseguir o que quer.

Ainda mais proximo do segredo Bianco esta neste elogio: “Qualquer
escritor parece indigente se comparado com Roussel, até as elucubracgdes de
Poe tém algo de mondtonas, limitadas...”. Esta ultima palavra acerta para
além do que se propoe. Certamente, tanto Poe como qualquer outro escritor
estdo limitados pelo seu poder criativo pessoal, sua imaginacdo, sua
inteligéncia. Roussel, ao utilizar um mecanismo acionado pelo ilimitado do
acaso, pode operar com uma latitude sem fronteiras pessoais. (Isso também
foi entrevisto por outro antecipador, Raymond Queneau, que em 1933 disse:
“Roussel cria mundos com uma poténcia, uma originalidade, uma
inspiracdo, de que até hoje Deus acreditava ter a exclusividade”).

Bianco aproxima Roussel e Proust: “idéntica ociosa e magnifica
gratuidade”. Jean Cocteau, que conviveu com Roussel numa clinica de
desintoxicacdo, o aproxima também de Proust, pela sua aparéncia fisica:
ambos provinham do mesmo meio, diz, tiveram educacdo e experiéncias
equivalentes, moviam-se entre a mesma gente. A aproximagao ¢ intrigante;
dir-se-ia que nao poderiam ter tomado caminhos literarios mais divergentes.
Proust elegeu os limites biograficos da sua experiéncia e da sua
sensibilidade, e os fez explodir de dentro; Roussel, o mais impessoal e o
menos autobiografico dos escritores, chegava pelo caminho oposto & mesma
“ociosa e magnifica gratuidade”.

Mas ¢ quando se refere a dificuldade de falar sobre Roussel que José
Bianco mais se aproxima da descoberta do Procedimento: “Sobre Roussel ¢
impossivel escrever. Nao estd s6 para além da literatura como também da
critica. Devo me limitar a uma série de cansativos balbucios de entusiasmo,
como esses que algumas mulheres lancam diante das obras de arte, quando
ndo acham um argumento valido que possa explicar razoavelmente a sua
admiracio”. E verdade, nada mais dificil do que expressar o prazer estético

quando este, em palavras de Hegel citadas por Breton a proposito de
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Roussel, “depende exclusivamente do modo como a imaginagdo se pde em
cena, ¢ como sO6 pde em cena a si mesma”’. A obra de Roussel torna
intransponivel essa dificuldade, mas ai ¢ que estd o recurso de voltar a
explicar o Procedimento para esquiva-la.

Podemos nos perguntar por que Roussel revelou o segredo de seu
Procedimento. Teria suspeitado que era a sua melhor criacao, a criagdo das
criagdes, € que era a unica coisa que poderia lhe dar a gloria que desejava e
que talvez tivesse comecado a suspeitar que seus livros ndo lhe dariam? Fez
a revelagdo no livro Como escrevi alguns de meus livros, preparado por ele
para edicao pdstuma; ¢ uma compilagdo de textos juvenis, inéditos, esbocos
de romance. Precedido pela revelacao propriamente dita, que € o tnico texto
“normal” que Roussel escreveu, sua “busca do tempo perdido”, um relato
psicologico, biografico, alheio a qualquer procedimento ou método. Talvez
a explicagdo dessa manobra postuma seja simplesmente que existia um
segredo, e o Ativo de um segredo ¢ a sua revelagdo. Nem todo escritor, ou
nenhum escritor, tem um segredo que possa ser revelado limpamente em
vinte paginas como o seu. Um segredo que, apesar de intuido ou suspeitado,
tinha se mantido secreto para todo mundo.

A decisao ficou sob a égide da obrigacao moral ou profissional: “me
parece que ¢ meu dever reveld-lo, pois tenho a impressdo de que escritores
do futuro poderiam talvez explord-lo com proveito”. Com isso estd
propondo uma separacao, entre seu Procedimento, que poderia servir para
outros escritores, € sua obra que, ainda que realizada com esse
Procedimento, torna-se independente dele uma vez escrita e se oferece aos
leitores como literatura convencional. O tempo desmentiu-o
clamorosamente a ponto de inverter sua suposicao. Hoje, a julgar pelo que
se escreve sobre Roussel, sua obra ¢ o Procedimento, ¢ o que ele
justificadamente dava por sua obra (isto ¢, a matéria visivel de seus
romances, a Gala dos Incomparaveis, o jardim de Canterel e todas suas
demais invengdes) tornou-se apenas o suporte do Procedimento. Tal como
resultaram as coisas, oferecer para uso geral o Procedimento rousseliano foi
como se Cervantes tivesse oferecido a outros autores o “procedimento” de
escrever sobre um leitor de romances de cavalaria que a leitura faz perder o

senso e que comeca a alucinar, etc.
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A Contradi¢ao Principal em Roussel se d4 entre o Procedimento e a
Obra. Mas a obra se estende para além dessa dupla, pois as obras escritas
com o procedimento sdo somente quatro ¢ Roussel escreveu outros trés
livros, tendo especificado que ndo tinham surgido de nenhum procedimento;
foram escritos em versos, rimados, ¢ como ele disse que o Procedimento
“em suma, esta aparentado com a rima”, quando nao usou o Procedimento
usou sua parente, a rima. Ou, ao revés, s6 podia escrever em prosa se havia
um procedimento aparentado com a rima; em verso, onde ja havia a rima (e
0 metro), ndo precisava dele.

Nao ¢ s6 do auxilio do acaso formal da rima que ele precisa nesses
livros alheios ao Procedimento. Neles ha um estrito plano de producao, em
geral associado a descrigdo. Aqui hd uma intengdo levemente perversa
(também se poderia dizer “vanguardista”, ndo fosse o fato de Roussel ter
sido o exato oposto de um vanguardista) de fazer trabalhar a inadequagao.
Porque o verso medido e rimado seria o ultimo formato que ocorreria a um
escritor para fazer a descrigdo detalhada de seres e objetos concretos
visualizados previamente.

O primeiro foi La Doublure, escrito na primeira juventude, que
consiste principalmente em uma descri¢do (de duzentas paginas) do desfile
de bonecos “cabecudos” no carnaval de Nice. Outro, La Vue, trés longos
poemas que descrevem com minucia de microscopio singulares fotografias
ou desenhos em preto e branco. E, finalmente, o seu ultimo livro, as Novas
Impressées da Africa, cujo plano inicial era, como em La Vue, a descrigio
de imagens dentro de objetos pequenissimos e acabou sendo uma série de
enumeragdes associativas e comparativas, numa estrutura de frases
imbricadas mediante parénteses (chega a ter mais de dez niveis
parentéticos). Também em verso, também descritivo, hdA um poema
adolescente, Minha alma, em que a aproximacao descritiva fica subordinada
ao projeto de levar uma metafora até as suas Ultimas consequéncias. A
metafora ¢ a da alma do poeta como uma mina de que sdo extraidos metais
preciosos. O desenvolvimento, em centenas de versos, descreve até o mais
exasperante detalhe o trabalho numa mina.

No titulo do livro-testamento, Como escrevi alguns de meus livros,

fica implicitamente sublinhada a palavra “alguns”. No texto, a declaragdo ¢
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tdo lacOnica quanto taxativa: “Nao ¢ necessario esclarecer que meus outros
livros, La Doublure, La Vue e Novas Impressoes da Aﬁica, nao tém
absolutamente nada a ver com o procedimento”. Embora isso coloque esses
“outros livros” num patamar distinto, também se acentua a sua existéncia.
Dai que tenham excitado o interesse critico, pelo menos nas margens do
interesse desproporcional dirigido ao Procedimento. E, um passo mais a
frente, postularam o enigma da obra como totalidade. O que une as duas
metades da producdo de Roussel, as feitas com e sem o Procedimento?
Porque a segunda ndo estd marcada so pela auséncia do Procedimento: € tao
original e estranha quanto a outra, ou ainda mais. O problema nao se
colocaria se fossem livros convencionais, dos quais se pudesse pensar que
foram férias do arduo trabalho dos romances. Como os astrofisicos que
procuram a explicacdo geral que conjugue todas as explicagdes parciais dos
diferentes fenomenos explicados do Universo, os rousselianos procuram a
Chave Unificada de Roussel.

Eu acredito té-la encontrado: o que ha em comum em tudo o que
escreveu, do principio ao fim da sua vida, ¢ simplesmente a ocupagdo do
tempo. Escreveu para preencher de maneira solida e constante um tempo
vital que de outro modo teria ficado vazio. Para isso teve que inventar
modos de escrever, marcos, formatos, que ocupassem a maior quantidade
possivel de tempo. O que tém em comum todos seus escritos? A semelhanca
com a solucao de palavras cruzadas: a fusdo de um maximo de significado
com um minimo de sentido. O que se traduz, precisamente, na ocupagao do
tempo.

A forja das homonimias no Procedimento, as trabalhosas
verossimilizagdes, as explicagdes de complicadissimas maquinas nunca
vistas; e, fora do Procedimento, a esforcada redacao dos alexandrinos, o
achado das rimas... tudo se resolve no mesmo: o tempo que leva para fazer.
O Wltimo livro, as Novas impressées da Africa, com seu mecanismo de
parénteses, exacerba algo que sempre tinha estado ali. “Ninguém imagina o
tempo imenso que exige a composicao de versos desse tipo”, diz Roussel, e
calcula que o poema, de umas quarenta paginas apenas, lhe tomou sete anos

de trabalho sem pausa.
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Contudo, dirdo que isso ¢ uma obviedade. Toda obra de qualquer
escritor se fez ocupando o tempo que levou para escrevé-la. Mas acontece
que em Roussel a ocupagao do tempo estd em primeiro plano e, se minha
hipotese estd certa, constitui o motivo de escrever. Observe-se que o seu
testamento se intitula “Como escrevi...”, e ndo “por que”’; em Roussel nio
ha nenhum “por que”, s6 ha um “como”; ¢ uma técnica, algo que ocupa o
tempo sem se dirigir a nenhum objetivo. A Unica resposta a um “por que”, a
resposta teleoldgica, biografica, a Unica finalidade a que pdde se agarrar,
foram conceitos vazios como “a fama”, “a gléria”, “a difusdo”
(I’épanouissement), a ponto de torna-los patologias (de que foi tratado e de
que finalmente morreu).

Tudo o que escreveu compartilha esse ar de quebra-cabecas de
montagem paciente e engenhosa; e a isso se soma sua gratuidade manifesta,
a sua falta de qualquer mensagem, ideoldgica ou instrutiva; até seus
admirados Verne ou Loti ttm um componente educativo ou informativo;
Roussel arma maquetes de Verne ou Loti despojadas desse componente,
puramente formais. Finalmente, tampouco ha elementos autobiograficos,
isso ele tratou de deixa claro explicitamente. (“De todas as minhas viagens,
nunca tirei nada para meus livros”). Entdo, o que resta, em termos de
justificagdo ou explicagdo para ter escrito? Resposta: a ocupagdo do tempo.

E para além do trabalho de produzi-los, ou como consequéncia desse
trabalho, seus textos, as invengdes de seus romances cheiram a tempo. Isso €
o que Duchamp deve ter sentido, ao dizer que a sua experiéncia de assistir a
encenacio das Impressées da Africa no teatro foi que ditou a dire¢do que
sua obra tomaria. E a obra de Duchamp também poderia ser vista como um
grande aparato para ocupar o tempo sem impor objetivos de sentido. (Sua
pratica do xadrez e a lenda que ele proprio alimentou, de que tinha
abandonado a arte para se dedicar ao xadrez, vao na mesma direcao).

Em que outra coisa poderia té-lo ocupado, o tempo, um homem
como Roussel, rico, neurdtico, educado para a inutilidade. E verdade que
nao foi o unico homem rico, neurodtico, desocupado que existiu. Nele parece
ter havido uma sensibilidade especial ao uso do tempo. Embora a escrita o

tenha absorvido quase por completo (ele deu um jeito para que assim fosse)
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restaram margens, que ocupou em atividades também tipicamente de “uso
do tempo”: as drogas, as viagens.

Isso ndo quer dizer que nao seja um grande escritor. Pelo contrario.
Tao ao contrario que podemos subscrever as palavras de quem o leu antes
da revelagdo, José¢ Bianco, Raymond Queneau: unico, incomparavel,
primeira competicao digna do Criador... Nenhum elogio ¢ excessivo ao
escritor que escreveu s6 para preencher o tempo e fez dessa ocupagdo a
unica matéria de sua obra. Porque também poderia ter ocupado seu tempo
escrevendo romances como os de Dostoiévski, ou poemas como os de
Verlaine, que ndo teriam sido menos eficazes nesse proposito. Mas entao
deveria ter escrito sobre seus sentimentos, ideias, experiéncias, e isso estava
fora das intengdes do grande dandi que foi Roussel. A literatura ¢ toda feita
de elementos extraliterarios. O que aconteceria se tirdssemos tudo o que
nela ¢ informagdo, comunicacdo, ideologia, autobiografia, opinido...? Se
conseguissemos isolar o puro mecanismo do que faz literaria a literatura?
Acredito que teriamos algo como Locus Solus ou qualquer outro de seus
livros. Na sua concentragdo para encontrar formatos que lhe dessem uma
plena ocupacdo do tempo, Roussel pds de lado todos esses elementos e

deixou a literatura nua.
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