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Raymond Roussel:  
A chave unificada 

 

César Aira*
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Explicar mais uma vez o famoso “Procedimento” de Roussel é tempo 

perdido; por mais clara que seja a explicação, sempre ficará um mal-

entendido. Roussel é a torre de Babel dos seus intérpretes e estudiosos. De 

algum modo, ele fez com que todos falassem idiomas diferentes. Cada 

artigo que se escreve sobre ele poderia se intitular: “Os erros mais 

frequentes que se comete ao falar de Roussel”. O preço que se paga por 

acreditar que se entendeu é acreditar que o outro, qualquer outro, o entendeu 

mal. Isto sim é explicável, ao menos parcialmente: um escritor único, que 

não entra em nenhuma das categorias em que se classificam os demais 

escritores, continua sendo único na recepção, ou seja, torna único o leitor, 

que se sente separado de todos os outros leitores pelo abismo do erro. Algo 

parecido acontece quando o diálogo não é mais entre especialistas, mas 

entre aquele que sabe, que dedicou anos e paixão à leitura de Roussel, e 

aquele que não sabe mas gostaria de saber: a distância entre ambos é 

excessiva. Nós, rousselianos, sabemos demais sobre Roussel; há demasiada 

erudição construída ao seu redor, e lemos tudo, incorporamos tudo ao 

corpus, porque tudo é pertinente, dada a qualidade de Mundo que têm 

Roussel e sua obra, qualidade que este fato precisamente confirma. Quem 

quer entender o Mundo deverá deixar de lado a categoria do pertinente, 

porque tudo o é, e é isso o que o faz Mundo. “Aquele que não sabe mas 

gostaria de saber”, por sua parte, na realidade não quer saber sobre Roussel, 

mas sobre os que sabem: por que um autor menor e excêntrico suscita uma 
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paixão tão pertinaz em seus poucos e excêntricos leitores, por que não 

entram em acordo para localizar seus méritos.  

Ainda assim, a tentação de explicá-lo de novo se torna irresistível, 

talvez não só por motivos psicológicos, mas por uma condição inerente à 

obra, que exige a multiplicação do único no seio do mal-entendido. Voltar a 

explicá-lo tem algo de prova de laboratório. O resultado da prova não pode 

ser outro senão revelar um erro a mais e, a partir dele, revelar a curiosa 

propriedade dos erros sobre Roussel, a de não serem erros. 

 Pois bem, um dos erros mais frequentes quando se fala de Roussel é 

confundir seu Procedimento particular com o procedimento em geral. Um 

procedimento é um método para gerar argumentos narrativos, histórias. 

Também poderia haver procedimentos para gerar argumentos de outro tipo, 

poéticos, científicos e até filosóficos; mas no fundo serão sempre relatos. 

Esse método poderia consistir em extrair palavras ao acaso do dicionário, ou 

de um chapéu, e armar uma história que fosse da primeira palavra à 

segunda, da segunda à terceira... Se a primeira palavra que saiu da cartola é 

“colher”, a segunda “mercúrio”, a terceira “bactéria”, a história poderia ser 

sobre um jogo de prataria no palácio do rei de um país cujo principal 

produto de exportação é o mercúrio, e uma colher dessa prataria aparece 

com uma estranha marca durante um jantar...  e dessa marca sai a fórmula 

para criar uma bactéria que se alimentaria de mercúrio e levaria o país à 

ruína... Improviso um exemplo qualquer, indigno das luminosas invenções 

de Roussel, mas ao mesmo tempo perfeitamente apto uma vez que o acaso 

que preside este tipo de construções neutraliza as categorias habituais do 

juízo. (Daí que não seja necessário se apressar para contradizer quem opina, 

depois de lê-lo, que Roussel é um grande escritor, ou medíocre, ou mau). O 

procedimento poderia ser qualquer outro, usando imagens recortadas de 

revistas ou misturando manchetes de jornal. Não precisa ser muito criativo 

ou rebuscado, basta que sirva ao propósito de colocar o acaso a serviço de 

uma formação linguística qualquer, que depois a honestidade do escritor (a 

honestidade de um bom jogador, que não trapaceia) usará para criar uma 

história. (Ou trapaceando, dá no mesmo). Como se vê pelo exemplo 

anterior, o da colher e do mercúrio, o procedimento não fornece a história 

pronta mas os elementos para fazê-la e com os mesmos elementos pode-se 
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inventar histórias diferentes, melhores ou piores conforme quem as fizer. 

Para Roussel isso era claro: “assim como se pode fazer bons ou maus versos 

com as rimas, com este procedimento se pode fazer bons ou maus livros”.  

A alternativa ao uso de um procedimento é inventar histórias como 

sempre se fez, tirando-as da imaginação ou da memória, ou das infinitas 

combinações, em diferentes proporções, de imaginação e memória (e, seria 

preciso acrescentar, desejos conscientes e inconscientes, rancores, 

afinidades, antipatias, ideologias e todo o resto da panóplia psicológica). Se 

sempre foi assim, e todas as obras-primas da literatura (menos as de 

Roussel) foram feitas assim, por que inovar? O simples fato de que seja o 

que todos fazem, e que sempre se tenha feito assim, é um bom motivo para 

tentar algo diferente. Através do procedimento, o escritor se libera das suas 

próprias invenções, que de algum modo sempre serão mais ou menos 

previsíveis, pois sairão dos seus mecanismos mentais, da sua memória, da 

sua experiência, de toda a miséria psicológica perante a qual a maquinaria 

fria e reluzente do procedimento luz como algo, enfim, novo, estranho, 

surpreendente. Uma invenção realmente “nova” nunca sairá dos nossos 

velhos processos mentais, onde tudo já está condicionado e consabido. Só 

nos dará esse novo o acaso de uma maquinação alheia a nós. 

“Alheia a nós”... mais ou menos. Porque o procedimento, como 

disse, nos dá as peças do quebra-cabeças, mas somos nós que devemos 

montá-lo.  De qualquer modo, um efeito dessa alheidade é que, bem usado, 

o procedimento gera um história tal que o leitor se perguntará: como ele foi 

pensar nisso? A resposta reconduz às explicações do Procedimento, mas a 

pergunta já é eloquente por si. Quer dizer que só podemos pensar naquilo 

que foi predeterminado pela nossa história, mentalidade, meio, época, etc. 

As formações que o procedimento propicia, ao contrário, estão livres desses 

condicionamentos.  

(Estes raciocínios admitiriam, me parece, uma objeção de segundo 

grau. Se o procedimento serve para nos dar uma história que estaria vedada 

a nossa limitada capacidade de invenção... os fatos reais da nossa vida, da 

nossa biografia, não nos dão os mesmos elementos, independentemente de 

nossa imaginação ou capacidade de inventar? Dito de outro modo, nossa 
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vida, o que nos aconteceu ou aconteceu em nossa família e entorno, não é 

tão objetivo quanto o acaso?).  

Dito tudo isso, digamos que o Procedimento usado por Roussel foi 

um entre todos os que se poderia usar. Consistia em encontrar e desenvolver 

frases inesperadas, provenientes de homonímias, deformações, segundas e 

terceiras acepções, todo tipo de jogos de palavras a que tão bem se presta o 

francês. Por exemplo, pegava uma frase feita qualquer, demoiselle à 

prétendant (senhorita com pretendente) e a submetia a variações 

homofônicas que davam em demoiselle (maço de calceteiro) à reître (um 

tipo de soldado alemão ou centro-europeu) en dents (feito com dentes). A 

história que nasceu desses três elementos foi a de um maço modificado que 

compunha com dentes um mosaico representando um soldado. Tornar isso 

verossímil, sem deixar pontas soltas, obrigou-o à invenção de uma 

complicadíssima máquina, várias histórias colaterais e as subsequentes 

digressões científicas, isso tudo ocupando trinta densas páginas de Locus 

Solus. Não vale a pena se deter na descrição do Procedimento de Roussel, 

que ele próprio fez em seu livro-testamento, Como escrevi alguns de meus 

livros. Poderia ter sido qualquer outro procedimento. Este evidentemente era 

o que ele considerava mais produtivo, mas talvez só porque não achou outro 

ou não quis procurar. Portanto, é um erro dos estudiosos de Roussel (e esse 

sim o mais frequente) o de se encarniçar na descrição do Procedimento e 

praticamente limitar a interpretação e apreciação da sua obra a essa 

descrição. 

E no entanto... Aqui é onde se prova que os erros cometidos com 

Roussel têm a curiosa propriedade de deixar de serem erros. Porque há um 

ponto em que a diferença entre geral e particular se desvanece: o único 

escritor que usou um procedimento para gerar histórias foi Raymond 

Roussel e o único procedimento que se usou nunca foi o dele. Daí que o erro 

de confundir procedimento geral com procedimento particular se transforme 

no erro de diferenciá-los. 

O procedimento serve somente para gerar o argumento. Depois, uma 

vez escrita a história, o procedimento desaparece, fica oculto, é tão parte da 

história quanto o fato de o autor ter usado tinta azul ou tinta preta para 

escrever, ou qualquer outro dado desprovido da menor importância para 
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entender ou julgar o texto, ou para desfrutá-lo. Nesse ponto, Foucault se 

equivoca no seu livro sobre Roussel, ao dizer que quem não souber francês 

e, portanto, não captar os jogos de palavras subjacentes às histórias, perderá 

algo na leitura de Roussel. Acho um grave erro da parte dele. O 

procedimento é uma ferramenta do autor (de Roussel, porque não houve 

outro), e não concerne ao leitor. Uma ferramenta que lhe permitiu encontrar 

as histórias mais estranhas, as invenções mais esquisitas e surpreendentes, 

em que jamais pensaria se tivesse confiado na sua própria invenção. Por 

isso, traduzir Roussel não só é possível mas conveniente e lê-lo em tradução 

a outra língua (pelo menos nas suas obras em prosa, quer dizer, as feitas 

segundo o Procedimento) é o único jeito de apreciá-lo plenamente, visto que 

ao afastá-lo do francês se consuma o ocultamento da gênese.  

Um biógrafo e estudioso, Mark Ford, diz das Impressões da África: 

“cada episódio põe em prática um enigma linguístico”, e mais adiante fala 

das “charadas narrativas que o procedimento gera”. É o mesmo erro que 

cometem quase todos rousselianos. Essas charadas são resolvidas pelo autor, 

não pelo leitor. Roussel as resolveu e a solução resultou nos seus romances, 

oferecidos ao leitor como pura leitura, como leitura de romances de Júlio 

Verne, nem mais nem menos. Nesse ponto o erro frequentíssimo dos 

hermeneutas deriva de uma confusão ou contaminação das figuras do leitor 

e do escritor. O procedimento é um procedimento de escritura, não de 

leitura, e toda sua eficácia se revela diante de uma leitura de leitor puro, 

infantil, sem vestígios de escritor. 

 Esta foi a leitura que se fez dos seus livros enquanto ele vivia. A 

revelação do mecanismo produtivo, ele deixou escrita para que fosse 

publicada depois da sua morte. Antes, ninguém sabia da existência do 

Procedimento e se acreditava de boa fé que essas fantásticas invenções 

saíam da sua cabeça. E saíam realmente, porque o Procedimento é apenas 

uma ferramenta descartável, que só funcionou nas mãos de Roussel. Mas a 

obnubilação produzida pela revelação do Procedimento fez com que 

ninguém conseguisse lê-lo com a correta admiração do leitor puro; interpôs-

se o conhecimento da maquinaria de invenção. 

Mas seria preciso examinar essa admiração. Para aqueles leitores, os 

que o leram enquanto ele vivia, os leitores junto aos quais Roussel buscou o 
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elogio (e o buscou patologicamente), o que era sua obra? Deduzi-lo a partir 

dos dados disponíveis é um exercício de leitura retrospectiva, um dos tantos 

exercícios que a interpretação de sua obra impõe e que, automaticamente, 

levam da leitura à escritura. Isto explicaria por que se escreve tanto sobre 

Roussel e por que seus admiradores mais entusiastas são escritores; os 

leitores enquanto leitores costumam se sentir perplexos diante desse 

entusiasmo, e diante da obra. Ele a propunha como um equivalente dos seus 

autores favoritos, Júlio Verne, Pierre Loti. Para a freguesia dessas leituras, o 

que se propunha era um pouco “esquisito” demais, mesmo na sua narrativa 

(os dois romances e as duas peças teatrais), para não falar da sua poesia 

descritiva, e muito menos das Novas Impressões da África, com o jogo dos 

parênteses. Mas foi lido e admirado, embora nem sempre por quem ele teria 

escolhido; por exemplo, os surrealistas, de cujos elogios ele tinha motivos 

para suspeitar, porque o colocavam na rubrica das recuperações de 

extravagantes curiosos, ingênuos ou loucos, como Brisset. 

Entre os testemunhos que ficaram das leituras contemporâneas de 

Roussel, prévias à revelação do Procedimento (as de Montesquiou, Breton, 

Raymond Queneau e outros), a mais aguda é a que fez um escritor 

argentino, José Bianco, num artigo publicado no suplemento literário do 

jornal La Nación de Buenos Aires, em março de 1934, um ano antes da 

publicação de Como escrevi alguns de meus livros (e meses após a morte de 

Roussel em Palermo, fato que aparentemente Bianco desconhecia). 

Bianco, é claro, surpreende-se diante da estranheza dessa obra, 

estranheza que atribui a um agente incerto e prestativo como é a “fantasia”: 

“o sonho mágico que é a fantasia de Roussel”. Mas, intuindo a existência de 

algo oculto, Bianco faz Roussel administrar essa “inesgotável fantasia” 

“com rigorosa lógica de demente”, ou com “uma exasperante 

meticulosidade de engenheiro”. Postula duas fases: a fantasia criadora, 

onírica, cósmica, e então uma estrita e vigiada racionalidade para transmitir 

essa fantasia. Compara-o com Daisy Ashford, a menina autora de The 

Young Visiters, pela lógica que a criança exige, mas também pela gratuidade 

das suas invenções. “Sábios e fascinantes jogos de crianças”, diz, e descreve 

a população dos seus romances como “uma atraente panóplia infantil”. 
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Bianco, fino leitor, adivinha obscuramente o suplemento oculto na 

obra de Roussel, esse Procedimento que se revelaria um ano mais tarde. “É 

preciso um terrível talento para tornar suportável um pouco de gênio”, diz 

no seu artigo. Desse “pouco de gênio” não pode dizer nada, já que é a 

invenção de um modo diferente de criar; o “terrível talento” é o visível, a 

espantosa laboriosidade da criança ou do louco para conseguir o que quer. 

Ainda mais próximo do segredo Bianco está neste elogio: “Qualquer 

escritor parece indigente se comparado com Roussel, até as elucubrações de 

Poe têm algo de monótonas, limitadas...”. Esta última palavra acerta para 

além do que se propõe. Certamente, tanto Poe como qualquer outro escritor 

estão limitados pelo seu poder criativo pessoal, sua imaginação, sua 

inteligência. Roussel, ao utilizar um mecanismo acionado pelo ilimitado do 

acaso, pode operar com uma latitude sem fronteiras pessoais. (Isso também 

foi entrevisto por outro antecipador, Raymond Queneau, que em 1933 disse: 

“Roussel cria mundos com uma potência, uma originalidade, uma 

inspiração, de que até hoje Deus acreditava ter a exclusividade”). 

Bianco aproxima Roussel e Proust: “idêntica ociosa e magnífica 

gratuidade”. Jean Cocteau, que conviveu com Roussel numa clínica de 

desintoxicação, o aproxima também de Proust, pela sua aparência física: 

ambos provinham do mesmo meio, diz, tiveram educação e experiências 

equivalentes, moviam-se entre a mesma gente. A aproximação é intrigante; 

dir-se-ia que não poderiam ter tomado caminhos literários mais divergentes. 

Proust elegeu os limites biográficos da sua experiência e da sua 

sensibilidade, e os fez explodir de dentro; Roussel, o mais impessoal e o 

menos autobiográfico dos escritores, chegava pelo caminho oposto à mesma 

“ociosa e magnífica gratuidade”. 

Mas é quando se refere à dificuldade de falar sobre Roussel que José 

Bianco mais se aproxima da descoberta do Procedimento: “Sobre Roussel é 

impossível escrever. Não está só para além da literatura como também da 

crítica. Devo me limitar a uma série de cansativos balbucios de entusiasmo, 

como esses que algumas mulheres lançam diante das obras de arte, quando 

não acham um argumento válido que possa explicar razoavelmente a sua 

admiração”. É verdade, nada mais difícil do que expressar o prazer estético 

quando este, em palavras de Hegel citadas por Breton a propósito de 
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Roussel, “depende exclusivamente do modo como a imaginação se põe em 

cena, e como só põe em cena a si mesma”. A obra de Roussel torna 

intransponível essa dificuldade, mas aí é que está o recurso de voltar a 

explicar o Procedimento para esquivá-la. 

Podemos nos perguntar por que Roussel revelou o segredo de seu 

Procedimento. Teria suspeitado que era a sua melhor criação, a criação das 

criações, e que era a única coisa que poderia lhe dar a glória que desejava e 

que talvez tivesse começado a suspeitar que seus livros não lhe dariam? Fez 

a revelação no livro Como escrevi alguns de meus livros, preparado por ele 

para edição póstuma; é uma compilação de textos juvenis, inéditos, esboços 

de romance. Precedido pela revelação propriamente dita, que é o único texto 

“normal” que Roussel escreveu, sua “busca do tempo perdido”, um relato 

psicológico, biográfico, alheio a qualquer procedimento ou método. Talvez 

a explicação dessa manobra póstuma seja simplesmente que existia um 

segredo, e o Ativo de um segredo é a sua revelação. Nem todo escritor, ou 

nenhum escritor, tem um segredo que possa ser revelado limpamente em 

vinte páginas como o seu. Um segredo que, apesar de intuído ou suspeitado, 

tinha se mantido secreto para todo mundo. 

A decisão ficou sob a égide da obrigação moral ou profissional: “me 

parece que é meu dever revelá-lo, pois tenho a impressão de que escritores 

do futuro poderiam talvez explorá-lo com proveito”. Com isso está 

propondo uma separação, entre seu Procedimento, que poderia servir para 

outros escritores, e sua obra que, ainda que realizada com esse 

Procedimento, torna-se independente dele uma vez escrita e se oferece aos 

leitores como literatura convencional. O tempo desmentiu-o 

clamorosamente a ponto de inverter sua suposição. Hoje, a julgar pelo que 

se escreve sobre Roussel, sua obra é o Procedimento, e o que ele 

justificadamente dava por sua obra (isto é, a matéria visível de seus 

romances, a Gala dos Incomparáveis, o jardim de Canterel e todas suas 

demais invenções) tornou-se apenas o suporte do Procedimento. Tal como 

resultaram as coisas, oferecer para uso geral o Procedimento rousseliano foi 

como se Cervantes tivesse oferecido a outros autores o “procedimento” de 

escrever sobre um leitor de romances de cavalaria que a leitura faz perder o 

senso e que começa a alucinar, etc. 
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A Contradição Principal em Roussel se dá entre o Procedimento e a 

Obra. Mas a obra se estende para além dessa dupla, pois as obras escritas 

com o procedimento são somente quatro e Roussel escreveu outros três 

livros, tendo especificado que não tinham surgido de nenhum procedimento; 

foram escritos em versos, rimados, e como ele disse que o Procedimento 

“em suma, está aparentado com a rima”, quando não usou o Procedimento 

usou sua parente, a rima. Ou, ao revés, só podia escrever em prosa se havia 

um procedimento aparentado com a rima; em verso, onde já havia a rima (e 

o metro), não precisava dele. 

Não é só do auxílio do acaso formal da rima que ele precisa nesses 

livros alheios ao Procedimento. Neles há um estrito plano de produção, em 

geral associado à descrição. Aqui há uma intenção levemente perversa 

(também se poderia dizer “vanguardista”, não fosse o fato de Roussel ter 

sido o exato oposto de um vanguardista) de fazer trabalhar a inadequação. 

Porque o verso medido e rimado seria o último formato que ocorreria a um 

escritor para fazer a descrição detalhada de seres e objetos concretos 

visualizados previamente. 

O primeiro foi La Doublure, escrito na primeira juventude, que 

consiste principalmente em uma descrição (de duzentas páginas) do desfile 

de bonecos “cabeçudos” no carnaval de Nice. Outro, La Vue, três longos 

poemas que descrevem com minúcia de microscópio singulares fotografias 

ou desenhos em preto e branco. E, finalmente, o seu último livro, as Novas 

Impressões da África, cujo plano inicial era, como em La Vue, a descrição 

de imagens dentro de objetos pequeníssimos e acabou sendo uma série de 

enumerações associativas e comparativas, numa estrutura de frases 

imbricadas mediante parênteses (chega a ter mais de dez níveis 

parentéticos). Também em verso, também descritivo, há um poema 

adolescente, Minha alma, em que a aproximação descritiva fica subordinada 

ao projeto de levar uma metáfora até as suas últimas consequências. A 

metáfora é a da alma do poeta como uma mina de que são extraídos metais 

preciosos. O desenvolvimento, em centenas de versos, descreve até o mais 

exasperante detalhe o trabalho numa mina. 

No título do livro-testamento, Como escrevi alguns de meus livros, 

fica implicitamente sublinhada a palavra “alguns”. No texto, a declaração é 
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tão lacônica quanto taxativa: “Não é necessário esclarecer que meus outros 

livros, La Doublure, La Vue e Novas Impressões da África, não têm 

absolutamente nada a ver com o procedimento”. Embora isso coloque esses 

“outros livros” num patamar distinto, também se acentua a sua existência. 

Daí que tenham excitado o interesse crítico, pelo menos nas margens do 

interesse desproporcional dirigido ao Procedimento. E, um passo mais à 

frente, postularam o enigma da obra como totalidade. O que une as duas 

metades da produção de Roussel, as feitas com e sem o Procedimento? 

Porque a segunda não está marcada só pela ausência do Procedimento: é tão 

original e estranha quanto a outra, ou ainda mais. O problema não se 

colocaria se fossem livros convencionais, dos quais se pudesse pensar que 

foram férias do árduo trabalho dos romances. Como os astrofísicos que 

procuram a explicação geral que conjugue todas as explicações parciais dos 

diferentes fenômenos explicados do Universo, os rousselianos procuram a 

Chave Unificada de Roussel. 

Eu acredito tê-la encontrado: o que há em comum em tudo o que 

escreveu, do princípio ao fim da sua vida, é simplesmente a ocupação do 

tempo. Escreveu para preencher de maneira sólida e constante um tempo 

vital que de outro modo teria ficado vazio. Para isso teve que inventar 

modos de escrever, marcos, formatos, que ocupassem a maior quantidade 

possível de tempo. O que têm em comum todos seus escritos? A semelhança 

com a solução de palavras cruzadas: a fusão de um máximo de significado 

com um mínimo de sentido. O que se traduz, precisamente, na ocupação do 

tempo. 

A forja das homonímias no Procedimento, as trabalhosas 

verossimilizações, as explicações de complicadíssimas máquinas nunca 

vistas; e, fora do Procedimento, a esforçada redação dos alexandrinos, o 

achado das rimas... tudo se resolve no mesmo: o tempo que leva para fazer. 

O último livro, as Novas impressões da África, com seu mecanismo de 

parênteses, exacerba algo que sempre tinha estado ali. “Ninguém imagina o 

tempo imenso que exige a composição de versos desse tipo”, diz Roussel, e 

calcula que o poema, de umas quarenta páginas apenas, lhe tomou sete anos 

de trabalho sem pausa. 
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Contudo, dirão que isso é uma obviedade. Toda obra de qualquer 

escritor se fez ocupando o tempo que levou para escrevê-la. Mas acontece 

que em Roussel a ocupação do tempo está em primeiro plano e, se minha 

hipótese está certa, constitui o motivo de escrever. Observe-se que o seu 

testamento se intitula “Como escrevi...”, e não “por que”; em Roussel não 

há nenhum “por que”, só há um “como”; é uma técnica, algo que ocupa o 

tempo sem se dirigir a nenhum objetivo. A única resposta a um “por que”, a 

resposta teleológica, biográfica, a única finalidade a que pôde se agarrar, 

foram conceitos vazios como “a fama”, “a glória”, “a difusão” 

(l’épanouissement), a ponto de torná-los patologias (de que foi tratado e de 

que finalmente morreu). 

Tudo o que escreveu compartilha esse ar de quebra-cabeças de 

montagem paciente e engenhosa; e a isso se soma sua gratuidade manifesta, 

a sua falta de qualquer mensagem, ideológica ou instrutiva; até seus 

admirados Verne ou Loti têm um componente educativo ou informativo; 

Roussel arma maquetes de Verne ou Loti despojadas desse componente, 

puramente formais. Finalmente, tampouco há elementos autobiográficos, 

isso ele tratou de deixa claro explicitamente. (“De todas as minhas viagens, 

nunca tirei nada para meus livros”). Então, o que resta, em termos de 

justificação ou explicação para ter escrito? Resposta: a ocupação do tempo. 

E para além do trabalho de produzi-los, ou como consequência desse 

trabalho, seus textos, as invenções de seus romances cheiram a tempo. Isso é 

o que Duchamp deve ter sentido, ao dizer que a sua experiência de assistir à 

encenação das Impressões da África no teatro foi que ditou a direção que 

sua obra tomaria. E a obra de Duchamp também poderia ser vista como um 

grande aparato para ocupar o tempo sem impor objetivos de sentido. (Sua 

prática do xadrez e a lenda que ele próprio alimentou, de que tinha 

abandonado a arte para se dedicar ao xadrez, vão na mesma direção). 

Em que outra coisa poderia tê-lo ocupado, o tempo, um homem 

como Roussel, rico, neurótico, educado para a inutilidade. É verdade que 

não foi o único homem rico, neurótico, desocupado que existiu. Nele parece 

ter havido uma sensibilidade especial ao uso do tempo. Embora a escrita o 

tenha absorvido quase por completo (ele deu um jeito para que assim fosse) 
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restaram margens, que ocupou em atividades também tipicamente de “uso 

do tempo”: as drogas, as viagens. 

Isso não quer dizer que não seja um grande escritor. Pelo contrário. 

Tão ao contrário que podemos subscrever as palavras de quem o leu antes 

da revelação, José Bianco, Raymond Queneau: único, incomparável, 

primeira competição digna do Criador... Nenhum elogio é excessivo ao 

escritor que escreveu só para preencher o tempo e fez dessa ocupação a 

única matéria de sua obra. Porque também poderia ter ocupado seu tempo 

escrevendo romances como os de Dostoiévski, ou poemas como os de 

Verlaine, que não teriam sido menos eficazes nesse propósito. Mas então 

deveria ter escrito sobre seus sentimentos, ideias, experiências, e isso estava 

fora das intenções do grande dândi que foi Roussel. A literatura é toda feita 

de elementos extraliterários. O que aconteceria se tirássemos tudo o que 

nela é informação, comunicação, ideologia, autobiografia, opinião...? Se 

conseguíssemos isolar o puro mecanismo do que faz literária a literatura? 

Acredito que teríamos algo como Locus Solus ou qualquer outro de seus 

livros. Na sua concentração para encontrar formatos que lhe dessem uma 

plena ocupação do tempo, Roussel pôs de lado todos esses elementos e 

deixou a literatura nua. 


