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Nacer a destiempo:

Sobre El pudor del
pornografo, la ultima novela
de Alan Pauls

Emiliano Rodriguez Montiel

El pudor del pornografo es, a la fecha, la primera y la ultima novela
publicada de Alan Pauls. Porque, mas alla del juego falaz entre lo nuevo y
lo viejo que esta idea supone en relacion a la periodizacion de sus textos de
ficcion, la ocurrencia es estrictamente cierta: un arco de 30 anos se extiende
entre su Opera prima de 1984 y su contemporanea reedicion de 2014. Un
arco que, envolvente, alcanza toda su produccion novelistica, incluyendo a
Historia del dinero (2013), su ultimo original. Por consiguiente, teniendo
como proposito de fondo la comprension global de su proyecto, la pregunta
por la finalidad se torna, antes que inoportuna, necesaria: ;para qué, luego
de tres décadas y siete novelas en su anaquel, Pauls decide exhumar su
primera incursion en literatura?

Una répida y primera respuesta, precipitada por el sentido comun,
seria aquella que fabulase un movil al mismo tiempo fetichista y mercantil.
Jorge Herralde, en otras palabras, impulsaria la reposicion de ejemplares
estimulado no sélo por la paulatina rentabilidad de su autor sino, antes bien,
para hacerse con el «inico Paulsy faltante en su coleccion; E/ pudor, si: “esa
prometedora primera novela, con un titulo magistralmente paradoéjico” de la

que el editor de Anagrama tendria un primer y breve conocimiento a fines

' Actualmente se encuentra finalizando el Doctorado en Literatura y Estudios Criticos por la
Universidad Nacional de Rosario. Profesor en Letras de la Universidad Nacional del Litoral y becario
doctoral del CONICET por el Instituto de Estudios Criticos en Humanidades (IECH-UNR).
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de 1988, cuando Juan Forn hiciera de intermediario entre ambos
(HERRALDE, 2006, p.190). Ahora bien, al contrastar ambas tapas se
advierte que en el rostro de la mdas joven descansan dos nuevos
componentes, dos intromisiones del presente cuyo gesto performatico
permite ensayar una segunda respuesta, menos transparente y mas fructuosa
que la primera. De igual manera que los paratextos de Historia del llanto
(2007) resguardan la contrasefia para acceder al modo en que Pauls
problematiza los ‘70 argentinos, tanto la inclusion de un posfacio inédito
como la nueva ilustracion de tapa invitan a considerar — por el montaje de
tiempos heterogéneos que proponen — una operacion semejante”.

Asi, la imagen de «Ann Charlotte», un 6leo sobre lienzo de 1996 del
pornografo John Currin, anticipa en primer término la cualidad anacrénica
del erotismo que compone la novela. Teniendo como modelo las tapas de las
revistas Playboy de los afios ‘60 y ‘70 — un disefio dominado por el pin-up,
la paleta de colores suaves y el plano americano — Currin pinta a una mujer
de mediana edad sirviéndose de ciertos recursos de la técnica Old Master
(en especial, la de Cranach, Courbet y Fragonard) (MAGANA
VILLASENOR, 2018). Un cruce entre lo clasico y lo contemporaneo, entre
lo alto y lo popular, que El pudor emula al entreverar el inagotable
epistolario de Kafka con “los correos sexuales de las revistas eroticas
[Penthouse y Ouil”; las cuales, confiesa Pauls, “robadas del placar de
puloveres de mi padrastro habian fogoneado mis dias de adolescente”
(PAULS, 2014, p.137). El posfacio, por su parte, reine rigurosamente todas
las propiedades para ser comprendido segin lo que Julio Premat, al teorizar
sobre los inicios de la escritura literaria, define como «relato de comienzo»
(PREMAT, 2016, p.147). Adscribiendo a las formulaciones del Beginnings
de Edward Said, Premat (2016, p.18-19) afirma que este momento axial en
la carrera del escritor “ha dejado de ser el resultado de una iniciativa
personal y siempre es percibido desde el presente: es una funcion
discursiva” de la que sus promotores se sirven “para completar, a su
manera, lo que se escribid o lo que se desed escribir’. De este modo,

concibiéndose como una “construccion narrativa que explica, post factum, el

? Para un analisis sobre los paratextos de Historia del llanto, ver: Rodriguez Montiel
(2019).
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comienzo” (PREMAT, 2016, p. 29), la coda autobiografica que corona la
reedicion adquiere el pasaporte para reinventar — sabotear, pervertir — la
condicion pristina del nacimiento que tiene entre manos. Y esto es,
justamente, lo que hace Pauls al epilogar E/ pudor: fabular
retrospectivamente su debut a través de la puesta en énfasis de ciertos
distanciamientos respecto del contexto historico y del sistema literario en el
que se inscribe. Una coreografia de desmarques ligada a la frivolidad, la
oblicuidad y cierto afan de exceptuacion que ya en 2014 — luego de varias
instancias graduales de desarrollo, reformas y acabados desde Wasabi en
adelante — se asume como un procedimiento medular de su politica literaria.

En El pudor no hay estilo, no hay lo que a partir de Wasabi podemos
llamar la “marca” paulsiana y que consiste en una complejidad sintactica
que se despliega en una extension espiralada y condensa, bajo un
procedimiento por incruste, una multiplicidad de imégenes, analogias y
mini-relatos, todos subordinados a la frase original. Tampoco hay un tono
(cudn extrano resulta hoy, por no decir ajeno o fraudulento, ese acento
contaminado de patetismo wertheriano), ni mucho menos un programa: a los
21 afios, una edad de oro si se mide el grado de impetuosidad con la que su
voluntad se consignaria a hacerlo “todo” — estudiar, hacer critica, traducir,
ensenar y escribir — dificilmente pueda afirmarse, empero, que ya tuviera un
proyecto literario®. Pero si se encuentra latiendo ya y con fuerza “el drama

del anacronismo” que funcionara de aqui en mas como el combustible

3 Estudiar: Pauls formé parte de la mitica “universidad de las catacumbas”, una tradicion
clandestina integrada por estudiantes y profesores de la Universidad Nacional de Buenos
Aires (entre ellos Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Nicolds Rosa, Ricardo Piglia, Eduardo
Romano y Carlos Altamirano), los cuales, reunidos en domicilios particulares, leyeron y
estudiaron teoria, literatura y critica censuradas en el ambito institucional por el gobierno
militar (para una lectura focalizada en esta cuestion ver: Gerbaudo, 2013). Hacer critica: en
sintonia con el punto anterior, en 1980 funda — junto con Nora Dominguez, Silvia Prati,
Renata Rocco-Cuzzi, Adriana Rodriguez Pérsico, Alfredo Rubione y Monica Tamborenea-
Lecturas criticas. Revista de Investigacion y Teorias Literarias. Alli participaria con “Tres
aproximaciones al concepto de parodia” (1980) y — lo que luego devendria en El pudor —
“En el punto inmoévil” (1984). Traducir: Por aquel entonces Pauls traducia E/ deseo y la
perversion (Buenos Aires: Sudamericana, 1984), una antologia de textos lacanianos escrita
por cinco psicoanalistas interesados en diferentes temas como el fetichismo, la pareja
perversa, la erotomania, la feminidad y el fantasma (todos topicos, como se apunta mas
adelante, trabajados en la novela). Enseriar: a principios de los ’80 Pauls comienza a
trabajar como docente en “Introduccion a la Literatura”, catedra a cargo de Enrique Pezzoni
en UBA.
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central de su méaquina literaria (PAULS, 2014, p.133)". El lienzo de Currin y
el posfacio auguran, en tal sentido, los dos problemas sobre los que este
régimen temporal, vuelto impulso creador, actua de forma decisiva, a saber:
a) el problema de la tradicion, esto es, el sistema de correspondencias
extemporaneas que interviene en el proceso creativo (Kafka, Klossowski,
Goethe, Bataille); y b) el problema de la construccion de la imagen o, en
palabras del mismo autor: “cdmo responder a lo absolutamente inactual;
quién (qué clase de quién) respondera por una novela llamadas «primeras
novelasy, escrita, para colmo, mas de treinta afios atras” (PAULS, 2014, p.
133).

En consecuencia, este trabajo se propone explorar y analizar, en
primer término, las decisiones politicas, tematicas y filiatorias en torno a la
Historia y a la Tradicion que inauguran la moral de la forma paulsiana y,
unido a ello, la “sobredeterminacién semdantica” que se materializa en el
acto performatico de la reedicion (BARTHES, 1953, p.22; PREMAT, 2016,
p-144). La hipotesis sostiene que, al subrayar el cardcter intrinsecamente
anacronico de El pudor, el posfacio — en tanto «relato de comienzo» — trama
un nuevo calendario, una nueva temporalidad desregulada de la datacion
telarica que exime a la novela de posicionarse fatalmente como texto
inaugural de la genealogia literaria de su autor. De esta suerte, profanada su
efeméride, el texto se faculta para ser leido como una continuacion de
Historia del dinero, es decir, como el ultimo eslabon de una politica en
torno al tiempo signada por la distancia. El deseo sesgado que se murmura
en el fondo de esta maniobra autofigurativa no es otro que ese: que su opera
prima sea interpretada con las propiedades estéticas que su escritura porta en

el presente.
La coreografia de desmarques
La dictadura, “ese agujero negro del que habia que mantenerse lejos, a

salvo, como asunto de vida o muerte, y que, distanciado y todo, latia en la

novela como un corazdn peligroso” (PAULS, 2014, p. 140) es, en efecto,

* Para una profundizacion sobre el estatuto anacrénico de la literatura paulsiana, ver:
Rodriguez Montiel (2018)

MONTIEL, E. R. “Nacer a destiempo: Sobre E/ pudor del porndgrafo, la tGltima novela de Alan Paul”. (p. 274-290)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°2(2020)

aquello que mas resuena por su absoluta ausencia en la novela. Una
deliberada indiferencia hacia la coyuntura que se traduce en una
premeditada impasividad hacia los tonos, los temas y los problemas de
aquel entonces. Escrita en la incipiente transicion democratica, El pudor se
desentiende primeramente de las formas “alegoéricas y cifradas” producidas
en el meollo del terrorismo de Estado, esas que — buscando resistir a la
logica de sentido autoritaria, monologista y absolutista del discurso militar —
intentarian construir una significacién refractaria de lo real’. Pero también,
fundamentalmente, la novela se desmarca de aquellas narraciones
testimoniales que, ya entrada la primavera democratica, harian uso de los
modos inéditos de enunciacidon propiciados por el Informe de la Conadep
(1984) y el Juicio a las Juntas (1985). La sucesion de testimonios en primera
persona recogidos en el Nunca mds, junto con el proceso judicial de
identificaciéon de los culpables marca, ciertamente, una nueva etapa
simbolica y representativa del horror. A favor de una revision integral del
pasado impulsada por un imperativo de verdad, la teoria de los “dos
demonios” queda impugnada en pos de la figuracion del desaparecido como
victima. Buscando de esta forma poner de relieve el tamafio de los delitos de
lesa humanidad, se forja la imagen de un cuerpo social ya no guerrillero y
responsable sino inocente. Una estrategia de despolitizacion y purificacion
de la victima, asi como de monstruosidad y localizacion del mal en los
militares, que seria operativizada estéticamente tanto en la literatura de
aquellos afios como en su cine’.

Para suspender — enfriar — estas politicas del decir la Historia, Pauls
apela a su condicion bibliofila inherente y convoca una personalisima

biblioteca extemporanea’. Como si se tratara de un frac brummelliano

> Es el caso de Cuerpo a cuerpo de David Viiias (1979), Respiracion artificial (1980) de
Ricardo Piglia y Nadie nada Nunca (1980) de Juan José Saer, entre otros.

% Ejemplo de ello es, en literatura: Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano, Luna
caliente de Mempo Giardinelli (1983) y La larga noche de Francisco Sanctis de Humberto
Costantini (1984); y en cine: Los chicos de la guerra (1984), La historia oficial (1985), La
noche de los lapices (1986).

" A propésito de la excepcionalidad que supuso al momento de su publicacién este uso de la
tradicion literaria moderno-europea, Beatriz Sarlo comenta: “Alan Pauls es un escritor muy
atipico, para usar un adjetivo porque no tengo otro. Su primera novela, E/ pudor del
porndgrafo, la escribié a los veintidos o veintitrés afios, es la novela de un escritor muy
joven que busca fuera de todo lo que se consideraba el sistema literario argentino (integrado
por argentinos y extranjeros). Alan busca afuera del mapa: trae probablemente a
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confeccionado para “fabricar distancia” (PAULS, 2014, p. 140), el
epistolario amoroso de Kafka, la «ley de la hospitalidad» teorizada por
Klossowski en Roberte, esta noche (1953), el Sturm und Drang wertheriano
de Goethe (1774) y el erotismo abyecto de Bataille en Historia del ojo
(1928) conforman, todos juntos, la materia prima indicada para fraguar
desde la mediatez y la torsion los dos problemas de los que se ocupa el
texto: el amor y la perversion. Alrededor de esta dualidad se estructura la
complejidad de lo narrado, un binomio complementario, no adversativo, que
arroja sin contradecirse dos caminos de lectura diferentes. La potencia de la
exégesis se encuentra, por esto mismo, en el ejercicio de leerlas
yuxtapuestas.

En tanto germen del tratado amoroso de El pasado, El pudor se lee
como una novelita sentimental, el relato de como dos amantes construyen
por medio de la escritura una correspondencia pulsional carente de cuerpo o,
dicho de otra forma, la historia de un afecto lingiiistico en el que todo
pensamiento, toda imagen y todo deseo se circunscribe al filtro del lenguaje,
al sin nimero de cepos que la palabra, en tanto dimension arbitraria, le
planta al sujeto al momento de querer asir al otro. Pero también, en calidad
de embrion del final abyecto de Wasabi, El pudor se lee como una fabula
sobre lo siniestro, la respuesta a qué es lo que ocurre cuando el
doppelgdnger se entrecruza con la delectacion voyeurista. La serie de
sospechas que la novela arroja con respecto a si Ursula y el mensajero
enmascarado son efectivamente seres animados (“El espectaculo que se
ofrecid6 a mis ojos reveld entre sus detalles el germen de un trastorno”
(PAULS 1984, p.13); “desolada invencioén de una mente sublevada” (p. 28);

“El delirio de mi cabeza imagina sin parar” (p. 54); “Me miro al espejo y lo

Klossowski, a una linea de textos erdticos, donde esta Bataille. Ese movimiento es original,
al margen de que la novela en si misma sea muy buena o no lo sea. Pero es, si, muy segura
y desmarca extrafiamente de un campo literario y de lo que se esperaba que fuera una
‘primera’ novela” (SARLO, 2000, p.5). Cabe mencionar, sobre este punto, que la recepcion
critica de esta novela — a diferencia del cuantioso numero de intervenciones que
acumularian tiempo después E! pasado e Historia del llanto, por mencionar dos de sus
titulos mas comentados — es practicamente nula. Su reedicion no cambiaria el déficit, de
hecho, salvo por la profundizaciéon de una reciente tesina de grado (RUIZ, 2016, p.8-15),
los pocos comentarios cosechados rondan sobre cuestiones mas bien ostensibles, como la
centralidad que le otorga la novela al lenguaje o el cruce particular que se labra entre el
género epistolar y ciertas pasiones bajas como el voyerismo y la pornografia clasica. Véase:
Alejandro Katz (1990, p. 4); Beatriz Sarlo (2007, p.464) y Nancy Fernandez (2009, p.52).
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que alli veo es un fantasma; no, peor que eso: la sombra de un fantasma que
fue un hombre” (p. 113), contribuye a que todo lo incluido dentro del
universo diegético — tiempo, espacio, personajes — sea leido tal y como su
autor lo prefiere en el posfacio: “como una novela de terror” (p. 140). En
consecuencia, lejos de hacer pie en el verosimil realista, el amor sin cuerpo
fraguado en las cartas no seria otra cosa que — siguiendo esta linea — fruto de
las “divagaciones propias de un enfermo obsesionado por visiones
fantasmales” (p. 44). Una hipdtesis en torno al doble fantasmagoérico que
explica(ria), en esencia, el movil de por qué la novela lleva ese nombre: al
igual que la Maquina de Macedonio en Ciudad ausente, el narrador de El
pudor funciona literalmente como un pornografo, es decir, como una
maquina que proyecta ominosamente su deseo. Se observa, por lo dicho,
hasta qué punto esta ficcion-isla descompone la brujula temadtica y
referencial que la orienta hacia su época. Un extravio voluntario cuyo
fundamento impulsor cobra sentido una vez que se escruta el proceso de
resemantizacion al que son sometidos, post scriptum, los textos-fosiles
implicados.

El narrador porta, en primer término, la fiebre amorosa del Werther
(1774) de Goethe. El patetismo con el que dirime sus emociones, la forma
en que sobrecarga la superficie del lenguaje con exclamaciones y
subjetivemas lacrimosos, asi como el modo en que su caracter se condena a
convivir en un péndulo animico que va de la més exaltada plenitud hasta la
mas arrancada desesperacion, dan cuenta de la irrupcidon anacronica del
Sturm und Drang wertheriano. Tonificada hasta el colmo por el uso de
ciertos verbos aflictivos tales como “atormentar” (PAULS, 1984, p.19),
“necesitar” (p. 20), “mitigar” (p. 26), “sacrificar” (p. 32), “sufrir” (p. 42),
practicamente no hay pasaje de la novela que no esté atravesado — inundado

— por dicha estética:

;Oh, amor, decidida Ursula, tus cartas me hacen tanto bien! La
resolucion y la energia que percibo en tu escritura contrastan de
tal modo con la incertidumbre permanente en la que vivo, que
en suefios te presentas en mi como una idilica fuente a la que,
pese a hallarse ubicada en el centro de un parque laberintico, se
llega con absoluta felicidad, como si el camino hasta alli
estuviera indicado con sefiales luminosas. Pero yo, incapaz de
leer esas sefales [...] me pierdo por infinitos caminos laterales
[...] (Me guiaréas t4, amor mio? ;Trazaras para mi el camino
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que me conduzca sin riesgos hacia a ti? (PAULS, 1984, p. 117-
118)

Nada hay que me atormente mas, nada que despierte en mi
sentimientos mas agonicos, que el pensar en el extenso, infinito
recorrido que debe realizar la carta que acabo de terminar para
ti hasta llegar a tu casa. (PAULS, 1984, p. 23)

Tengo miedo: un miedo repentino, Ursula. ;Llegara esta carta
que ahora escribo con pulso febril aunque en el camino deba
pasar por las sucias manos de quien la llevaran para ti?;
(llegard aunque alguien que nos desea mal se inmiscuya y
desgarre nuestra intimidad, develando nuestros secretos?
Apenas la haya echado al buzon, el terror me llevara al encierro
y a la desesperacion. (PAULS, 1984, p. 28)

Por amor de Dios, (por qué no me escribes? Ni una palabra
desde hace una semana. Es algo verdaderamente horrible.
(PAULS, 1984, p. 105)

Esta impronta delinea una voluntad de suspender la razéon al
momento de enunciar el amor y traza, en el fervor amoroso del narrador, el
germen de una ética que alcanza su version mas acabada en Sofia, la mujer-
monstruo de El pasado. Compartida por un selecto club de personajes como
Humbert Humbert (Lolita de Nabokov), Charles Swann (Por el camino de
Swann de Proust) y Adéle Hugo, esta concepcion del amor hace un pacto
con la patologia y es entendida como una religion — el otro, el amado, es el
dios al cual debo adorar —, una fe ciega que consiste en resistir tenazmente
los embates de los mil discursos que intentan decretararle al amor un
desenlace. De ahi que abunden en El pudor los celos infundados (PAULS,
1984, p.27; 34; 35; 41; 42; 45; 50), y de ahi que, al momento de revisitarla
en 2014, Pauls no escatime en entusiasmo para trazar entre uno y otro texto

un puente de sentido:

A la edad de Werther, yo no habia leido el Werther. O tal vez
si: lo habia leido via Stendhal, via Barthes, pero sobre todo
via... El pudor del pornégrafo [...]. Tal vez Werther, leido
demasiado tarde, sea el eslabon perdido entre E!l pudor del
pornografo y El pasado, es decir: entre un libro nacido de la
idea de que cortar con «la vida» es condicién sine qua non de
la ficcidn, y otro nacido de la idea de que no hay ficcion que no
nazca del trafico entre la literatura y «la vida». Werther, el
héroe de El pudor, yo mismo: todos ficles, todos creyentes,
todos kamikazes del escribir. (PAULS, 1984, p. 146)

Un ardid, al fin y al cabo, que ratifica que lo que anima y
fundamenta la literatura de Pauls es siempre la libertad que le otorga — en
tanto lector y escritor — el territorio impuntual del «demasiado tarde»; pues
es ahi, en la puesta en valor de la lectura anacrénica del Werther — una

ensefianza sin duda extraida del “Kafka y sus precursores” de Borges, uno
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de sus maestros de montaje — donde se constata la estrategia de fondo que
impulsa la maniobra autofigurativa de la reedicién: modificar a gusto el
pasado para que el presente cuaje. De esta manera, con el objeto de generar
un dispositivo mediante el cual leer desde y para el presente El pudor, el
posfacio ensefia sin restricciones las coordenadas para (re)interpretar su
mapa creativo. Una operacion de la que no se exime, claro esta, el

epistolario de Kafka:

A los veinte aflos uno es una maquina de escribir. Es el
artefacto con el que escribe [...] pero también, basicamente, lo
que lee. Entre leer y escribir [...] casi no hay mediaciones [...].
Mi dieta de entonces era lo que la época llamaba «géneros
menoresy, categoria despectiva de la que el espiritu militante
de la critica instaba a apropiarse [...]: diarios, memorias,
testimonios, autobiografias, relatos de viaje, carnets. Y cartas
[...]. Para mi, no habia otras cartas que la que Kafka escribid a
sus mujeres, Felice y Milena. (PAULS, 2014, p. 136-137)

Son varios los guifios que esta novela le concede al autor checo — la
atmosfera general de encierro, la indole atopica y ahistérica del mundo
narrado, la ignorancia y anonimato de sus personajes, la llave grabada con la
“letra K” (PAULS, 2014, p. 125) —, pero sin duda son dos los puntos en que
«lo katkiano» resulta decisivo: a) el trabajo alienador al que se ve sometido
el narrador culpa de un torrente continuo de cartas pornograficas que exigen
ser respondidas; y b) la condicion vampirica de la correspondencia con
Ursula, que trae como efecto colateral un ritual de excusas para truncar el
encuentro amoroso. Prisionero de su casa, de su cuerpo, de su escritura, el
porndgrafo encuentra sosiego en el intercambio de cartas con su amada, las
cuales dejan no obstante poco a poco su estatuto de paréntesis laboral para
convertirse en la coartada para no pactar una cita. La distancia espacial que
la practica epistolar abre entre los escribientes sirve, en otras palabras, para
desterrar el amor y suplantarlo por el lenguaje:

Esta sacrificada profesion no es el tUnico obstaculo que
conspira contra nuestro encuentro [...]. Son también nuestras
cartas las que, al dar alivio a nuestros inmensos deseos, al

mismo tiempo se encargan de devolvernos al abismo de
distancia que nos «separa» (p. 22).

Al cuerpo en El pudor se lo trueca por palabra, se lo abandona al
acto de ser dicho y no hecho, mediante el despliegue de lo que Deleuze

llama “una topologia de los obstaculos” (DELEUZE, 1975, p.49), esto es:
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una serie de pretextos que intercala el amante para amar si ser visto. De lo
que se trata, en Kafka, es de renunciar al contrato esclavizante que arrastran
consigo “la cruz de la familia y al ajo de la conyugalidad” (p. 46); y en
cuanto al pornégrafo no hay razén aparente mas que el despliegue de su

propio desorden.

Me propones que nos encontremos [...]. jEncontrarnos!
;Doénde? ;Cémo? ;Te das cuenta de lo que esta posibilidad
encierra, mi amor? ;Alcanzas a concebir la magnitud de
semejante proposicion? Porque si bien mi primera impresion ha
sido la adhesion incondicional a tu propuesta, en una segunda
instancia todos los temores vinieron a golpear a mi puerta;
temores concernientes al lugar de nuestro encuentro, a la hora,
a lo que tendriamos que decirnos, a las cosas que tendriamos
para decirnos, a las cosas que descubriria en ti y a las que tu
descubririas en mi, a las dificultades que podrian
presentarseme en el camino hacia nuestro encuentro. Y todos
estos temores /crees ti que permanecieron afuera, esperando
que yo les abriera la puerta? No: penetraron en mi cuarto y alli
se han instalado desde que recibi tu carta, con ellos me codeo y
con ellos aprendo a vivir. (p. 112-113)

El resultado es una telarafia de idealizaciones en la que ambos
escribientes quedan atrapados por la proyeccion imaginaria del otro®. El
cuerpo en estos relatos es algo de lo que se puede prescindir, incluso, algo
de lo que se tiene que desertar. El verdadero motor de la relacion — la droga,
el balsamo, el narcético — es la carta. “Hay un vampirismo de las cartas —
sentencia Deleuze — un vampirismo propiamente epistolar: las cartas deben
aportarle sangre y la sangre debe darle la fuerza de crear. No busca en lo
absoluto una inspiracion femenina; ni una proteccion maternal, sino una
fuerza fisica para escribir” (p. 46-47). He aqui, sin mas, la paradoja que
sostiene el sistema postal de E/ pudor: se escribe no para poder materializar
un encuentro (funcidn apelativa) sino, antes bien, para poder seguir
escribiendo (funcion poética): “Esas cartas, Ursula, esas carradas de cartas
que, recibidas, van apropidndose de mis energias, se adhieren como
ventosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis arterias la sangre
que yo so6lo sacrificaria sin vacilar para verme contigo” (p. 32). El amor es,

por ello, ante todo fantasmatico: se ama, se desea, se escribe a un fantasma.

¥ A proposito de esto, Kafka escribe: “Apenas me queda un rato para escribirle a la
verdadera Milena, porque la Milena mas verdadera ha estado aqui todo el dia, en la
habitacion, en el balcon, en las nubes”. (KAFKA, 2006, p. 19)
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En tal sentido, el problema que toma fuerza una vez avanzada la
lectura no es otro que aquel que — de raigambre a la vez borgeana y pigliana
— se interroga por el estatuto de la realidad en la ficcion. Borrado el limite
que permite diferenciar lo factico de lo imaginario —‘De ese terror habla E/
pudor del pornografo. O ese terror, mejor dicho, es lo que habla en la
novela” (PAULS, 2014, p.141) aflora, inevitablemente, una vacilacion: ;es
verdad? ;Ursula, Don Mascara, las cartas mismas, son reales? ;Todas las
evasivas que el pornografo proporciona para no consumar el encuentro no
pueden ser leidas, acaso, como tretas de la mente? ;El sube y baja
emocional de la irracionalidad wertheriana no puede interpretarse, a la luz
de esta sospecha, como la forma que adopta el trastorno afectivo del
narrador? Dicho de otra forma: ;no es El pudor, de cabo a rabo, la narracion
del caudal de iméagenes, sensaciones y alucinaciones que fabula un demente
al verse alterada su percepcion de la realidad? “Es el terror, siempre, lo que
obliga a retroceder, a poner distancia o comillas” (p. 141) sentencia Pauls en
el posfacio. Asi, entrecomillando por entero la novela, tomando distancia y
mudando las herramientas para intercederla, otro es el sentido que el autor
promueve en el presente.

Para empezar, “Don méscara” — un “monigote” (p. 37) siniestro cuyo
anonimato cuasi—-masénico encaja perfecto con su rol de celestina y dealer
epistolar — se ubica como el dlter ego exacto del narrador: por un lado el Dia
— el trabajo, el pudor, el romanticismo hetero-monogamico, la moral
biempensante, la escritura — y por otro la Noche — la clandestinidad, la
perversion, el deseo, lo fantasmagorico, la imagen. Si con Kafka y Goethe la
novela pone su acento en la pasion alta del amor, con Bataille y Klossowski
se introduce en el orden bajo de la abyeccion, una exclusivamente infantil
puesto que el héroe, al igual que un nifio, “no sabe nada de sexo; nada
especifico, en todo caso. No es sex6logo, ni fue actor porno [...] ni ejercid
la prostitucion, las expertises mas comunes entre las que solian reclutarse
esa clase de consultores” (PAULS 2014, p.138). Del mismo modo que los
adolescentes batailleanos se orinan, se masturban y se ensucian con la ayuda
de una miscelanea de fluidos propios y extrinsecos (semen, flujo vaginal,
sangre, vomito, clara de huevos, leche de gato, testiculos de toro), la fiesta

sexual de El pudor se estanca en la fase sensorial, no hay consumacion ni
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estadio motor sino sélo juegos preliminares, siendo el ojo, al posarse sobre
la letra y sobre el amado — ;sobre el fantasma? —, el organo sexual que
suplanta a los genitales. El sexo en El pudor no se hace, se lee. Todo el
placer que el coito tiene para conceder en tanto practica ludica los amantes-
fantasmas lo reemplazan por el balsamo masturbatorio de las cartas. El flujo
incesante de ellas, su lectura, la dimension significante que posibilita, suple
la fornicacion no negéndola sino volviéndola texto. La escena final es

consagratoria al respecto:

(Era la carta una detallada descripcion de lo que a distancia
tenia lugar, o era aquella representacion nocturna la
escrupulosa puesta en practica de lo que la carta auguraba?
Cualquier fuese la respuesta, alli donde Ursula narraba el vigor
con el que el «enmascarado» la forzaba y alli donde ella se
retorcia espasmodica, aqui describia como «el sublime
instrumento resbala enérgicamente en mi interior». Asi,
mientras yo avanzaba en la lectura, ellos no se quedaban atras,
y carta y espectaculo se copiaban mutuamente, precediéndose y
sucediéndose hasta soldarse una con el otro en perfecto engarce
iSe veia, se veia! Lo que aquel juego de repeticiones perseguia
era la perpetuacion de mi lugar de testigo; la innoble pareja
buscaba que yo no pudiera perder nada del espectaculo, jni un
detalle! Y nadie hubiera osado poner en duda la eficacia de
semejante método, porque si yo deseaba privarme por un
momento de la vision, alli estaba la carta para informarme de
aquello que me habia negado a presenciar. (PAULS, 1984, p.
129-130)

Simone y el anonimo narrador se estimulan el uno al otro mientran
Marcelle se masturba viéndolos escondida en el ropero; Roberte deja
embestirse por el tutor de su sobrino mientras éste se excita detrds de la
cortina; Ursula practica sexo anal con el enmascarado mientras el
porndgrafo sigue la escena “al borde de la demencia” (p. 130)°. De lo que se
trata, en definitiva, con la emulacion de este triangulo voyeurista — uno

siempre morbido y procaz — es el cumplimiento, por parte del invitado, de

? Se transcriben, a continuacion, los pasajes mencionados: “Marcelle miraba fijamente: se
sonrojo hasta la sangre. Sin verme, me dijo que queria quitarse la ropa. Se la quité y
después la liberé de sus prendas interiores [...]. Dejandose apenas masturbar y besar en la
boca, atraveso la habitacion como una sonambula y llegé hasta un armario normando,
donde se encerrd [...]. Queria masturbarse y suplicaba que la dejasemos sola”
(BATAILLE, 1928, p. 60); “Habiendo volteado a Roberte justo el tiempo suficiente para
hacerle ver a Antoine las nalgas de su joven tia, sus muslos, sus corvas y sus largas piernas
cubiertas con medias negras, Victor la instala sobre su sedcontra, sosteniéndola desde atras
por las dos mufiecas, en tanto que ella recibe la prueba mayor, alzada sobre la punta de sus
zapatos. Y como Antoine se ha ocultado detras de una cortina, demasiado emocionado para
soportar la visiéon, un ronco aullido lo sobresalta y lo obliga a mirar de nuevo”.
(KLOSSOWSKI, 1953, p. 132)
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una de las mayores “leyes de la hospitalidad” klossowskianas, a saber: que
¢ste “pueda actualizarse en el goce del anfitrion” (KLOSSOWSKI, 1953,
p.18). Testigo y protagonista, voyeur y copulador, pornégrafo y Don

Mascara, carta y vision: ego y dlter ego se reinen en un mismo goce.

Nacer a destiempo

Si, como sostiene Said, “el comienzo es el primer escaloén en la produccion
intencional de significado” (SAID, 1975, p.2), El pudor se alza al mismo
tiempo como el primer y ultimo antecedente a analizar en la doble pesquisa
en torno a las propiedades que conforman la naturaleza estética de su
literatura (las que sobreviven y las que ya no) y, gracias al posfacio, los
modos en que Pauls desea que sea (re)leida su obra en el presente. Esta
estrategia, funcional a la construccion de una imagen de escritor que busca
legitimar su produccion dentro de cierta instancia de sentido especifica — eso
que Gramuglio llama “Su lugar en la literatura” (GRAMUGLIO, 1988, p.4)
—, permite advertir de soslayo la enunciacion de un anhelo concreto: que su
Opera prima sea revisitada en el mas aca de la contemporaneidad, con unos
lentes mas competentes, dispuestos no a corregir o abjurar de tal o cual
decision estilistica sino, mucho mejor, a enlazar éticamente dicha novela
con el triptico de las Historias. De lo que se trata, en otras palabras, es de
armonizar — en el tiempo sin tiempo de la relectura — una misma moral de la
forma a lo largo y ancho de 30 afios de escritura: la del anacronismo. La
suspension de la doxa histérica (las maytsculas y epopeyas del pasado
reciente) a favor de la celebracion de lo artificial, lo mediato, lo menor y lo
intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayusculo y lo
cronoldgico, se constituye como un gesto que, esgrimido en El pudor,
alcanzara su grado méximo de expresion casi tres décadas después, cuando
la triada intimista de Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e
Historia del dinero (2013), se desmarque de la literatura denuncialista de la

primera generacion de HIJOS y de ciertas experimentaciones directas y
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completas de la novelistica de posdictadura (DALMARONI, 2004, p. 117-
170; REATIL, 2013, p. 81-106)'°.

Asi comprendida, esta novela alcanza la idoneidad suficiente para
ser leida como el ultimo eslabon de una politica en torno al tiempo — el de la
Historia y el de la Ficcion — signada por la distancia. Y no so6lo eso sino, en
tanto piedra de toque — comodin, llave maestra — del anacronismo paulsiano,
El pudor se apodera del feliz privilegio de poder entrar y salir, traer y dejar,
ubicarse primera, ultima o entremedio de Wasabi y El pasado, emparentar y
labrar sentidos, desvirtuar y extirpar otros tantos. Un verdadero desbarajuste
de la periodizacion — esa linea progresiva que fatalmente acomoda las
hipotesis, legisla las filiaciones y funda las genealogias — cuyo mayor
beneficio consiste, digdmoslo de una vez, en proveer las herramientas
necesarias para que esta literatura sea leida tal y como ella lo induce: exenta

de los preceptos del reloj, desde el bajo fondo de la diacronia del mundo.

"9 Se agrega que esta voluntad de desafeccién ante los sentidos cristalizados de los *70
pondria al triptico de las Historias en sintonia con la consigna estética de la segunda
generacion de HIJOS y, al mismo tiempo, en la 6rbita de otros relatos de esos mismos afios
tales como Ciencias morales (2007) de Martin Kohan y Los living (2011) de Martin
Caparros. Ver especialmente sobre este punto: Drucaroff (2011, p. 21-156) y Teresa Basile
(2016; 2017a; 2017b).
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Este trabajo se propone explorar y analizar el conjunto de decisiones politicas,
tematicas y filiatorias a las que Alan Pauls apela para inaugurar el proceso creativo
de su primera novela; y, unido a ello, reflexionar acerca de los efectos del acto
performatico de la reedicion. La hipétesis sostiene que, al subrayar el caracter
intrinsecamente anacronico de El pudor, el posfacio trama un nuevo calendario,
una nueva temporalidad desregulada de la datacion telarica que exime a la novela
de posicionarse como texto inaugural de la genealogia literaria de su autor. De este
modo, profanada su efeméride, el texto se faculta para ser leido como el ultimo
eslabon de una politica sobre al tiempo — el de la Historia, la Ficcion y la Tradicion
— signada por la distancia.

Palabras clave: Anacronismo; Comienzos; Literatura Argentina Contemporanea;
Alan Pauls.

ABSTRACT:

The aim of this paper is to explore and analyze the political, thematic and filiation
decisions to which Alan Pauls appeals to inaugurate the creative process of his first
novel; and, along with that, to reflect on the purpose of the reissue. My hypothesis
is that the epilogue constructs an anachronistic temporality that exempts the novel
from positioning itself as its author’s first novel. In this way, the text can be read as
the last link in a literary and temporal policy marked by anachronismt.

Keywords: Anachronism; Beginnings; Contemporary Argentinian Literature; Alan
Pauls.
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