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Nacer a destiempo:  
Sobre El pudor del 
pornógrafo, la última novela 
de Alan Pauls 

 

Emiliano Rodríguez Montiel1 
 

 

El pudor del pornógrafo es, a la fecha, la primera y la última novela 

publicada de Alan Pauls. Porque, más allá del juego falaz entre lo nuevo y 

lo viejo que esta idea supone en relación a la periodización de sus textos de 

ficción, la ocurrencia es estrictamente cierta: un arco de 30 años se extiende 

entre su ópera prima de 1984 y su contemporánea reedición de 2014. Un 

arco que, envolvente, alcanza toda su producción novelística, incluyendo a 

Historia del dinero (2013), su último original. Por consiguiente, teniendo 

como propósito de fondo la comprensión global de su proyecto, la pregunta 

por la finalidad se torna, antes que inoportuna, necesaria: ¿para qué, luego 

de tres décadas y siete novelas en su anaquel, Pauls decide exhumar su 

primera incursión en literatura?  

Una rápida y primera respuesta, precipitada por el sentido común, 

sería aquella que fabulase un móvil al mismo tiempo fetichista y mercantil. 

Jorge Herralde, en otras palabras, impulsaría la reposición de ejemplares 

estimulado no sólo por la paulatina rentabilidad de su autor sino, antes bien, 

para hacerse con el «único Pauls» faltante en su colección; El pudor, si: “esa 

prometedora primera novela, con un título magistralmente paradójico” de la 

que el editor de Anagrama tendría un primer y breve conocimiento a fines 

                                                           
1 Actualmente se encuentra finalizando el Doctorado en Literatura y Estudios Críticos por la 
Universidad Nacional de Rosario. Profesor en Letras de la Universidad Nacional del Litoral y becario 
doctoral del CONICET por el Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (IECH-UNR). 
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de 1988, cuando Juan Forn hiciera de intermediario entre ambos 

(HERRALDE, 2006, p.190). Ahora bien, al contrastar ambas tapas se 

advierte que en el rostro de la más joven descansan dos nuevos 

componentes, dos intromisiones del presente cuyo gesto performático 

permite ensayar una segunda respuesta, menos transparente y más fructuosa 

que la primera. De igual manera que los paratextos de Historia del llanto 

(2007) resguardan la contraseña para acceder al modo en que Pauls 

problematiza los ‘70 argentinos, tanto la inclusión de un posfacio inédito 

como la nueva ilustración de tapa invitan a considerar – por el montaje de 

tiempos heterogéneos que proponen – una operación semejante2. 

Así, la imagen de «Ann Charlotte», un óleo sobre lienzo de 1996 del 

pornógrafo John Currin, anticipa en primer término la cualidad anacrónica 

del erotismo que compone la novela. Teniendo como modelo las tapas de las 

revistas Playboy de los años ‘60 y ‘70 – un diseño dominado por el pin-up, 

la paleta de colores suaves y el plano americano – Currin pinta a una mujer 

de mediana edad sirviéndose de ciertos recursos de la técnica Old Master 

(en especial, la de Cranach, Courbet y Fragonard) (MAGAÑA 

VILLASEÑOR, 2018). Un cruce entre lo clásico y lo contemporáneo, entre 

lo alto y lo popular, que El pudor emula al entreverar el inagotable 

epistolario de Kafka con “los correos sexuales de las revistas eróticas 

[Penthouse y Oui]”; las cuales, confiesa Pauls, “robadas del placar de 

pulóveres de mi padrastro habían fogoneado mis días de adolescente” 

(PAULS, 2014, p.137). El posfacio, por su parte, reúne rigurosamente todas 

las propiedades para ser comprendido según lo que Julio Premat, al teorizar 

sobre los inicios de la escritura literaria, define como «relato de comienzo» 

(PREMAT, 2016, p.147). Adscribiendo a las formulaciones del Beginnings 

de Edward Said, Premat (2016, p.18-19) afirma que este momento axial en 

la carrera del escritor “ha dejado de ser el resultado de una iniciativa 

personal y siempre es percibido desde el presente: es una función 

discursiva” de la que sus promotores se sirven “para completar, a su 

manera, lo que se escribió o lo que se deseó escribir”. De este modo, 

concibiéndose como una “construcción narrativa que explica, post factum, el 

                                                           
2 Para un análisis sobre los paratextos de Historia del llanto, ver: Rodríguez Montiel 
(2019).  
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comienzo” (PREMAT, 2016, p. 29), la coda autobiográfica que corona la 

reedición adquiere el pasaporte para reinventar – sabotear, pervertir – la 

condición prístina del nacimiento que tiene entre manos. Y esto es, 

justamente, lo que hace Pauls al epilogar El pudor: fabular 

retrospectivamente su debut a través de la puesta en énfasis de ciertos 

distanciamientos respecto del contexto histórico y del sistema literario en el 

que se inscribe. Una coreografía de desmarques ligada a la frivolidad, la 

oblicuidad y cierto afán de exceptuación que ya en 2014 – luego de varias 

instancias graduales de desarrollo, reformas y acabados desde Wasabi en 

adelante – se asume como un procedimiento medular de su política literaria.  

En El pudor no hay estilo, no hay lo que a partir de Wasabi podemos 

llamar la “marca” paulsiana y que consiste en una complejidad sintáctica 

que se despliega en una extensión espiralada y condensa, bajo un 

procedimiento por incruste, una multiplicidad de imágenes, analogías y 

mini-relatos, todos subordinados a la frase original. Tampoco hay un tono 

(cuán extraño resulta hoy, por no decir ajeno o fraudulento, ese acento 

contaminado de patetismo wertheriano), ni mucho menos un programa: a los 

21 años, una edad de oro si se mide el grado de impetuosidad con la que su 

voluntad se consignaría a hacerlo “todo” – estudiar, hacer crítica, traducir, 

enseñar y escribir – difícilmente pueda afirmarse, empero, que ya tuviera un 

proyecto literario3. Pero sí se encuentra latiendo ya y con fuerza “el drama 

del anacronismo” que funcionará de aquí en más como el combustible 

                                                           
3 Estudiar: Pauls formó parte de la mítica “universidad de las catacumbas”, una tradición 
clandestina  integrada por estudiantes y profesores de la Universidad Nacional de Buenos 
Aires (entre ellos Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Nicolás Rosa, Ricardo Piglia, Eduardo 
Romano y Carlos Altamirano), los cuales, reunidos en domicilios particulares, leyeron y 
estudiaron teoría, literatura y crítica censuradas en el ámbito institucional por el gobierno 
militar (para una lectura focalizada en esta cuestión ver: Gerbaudo, 2013). Hacer crítica: en 
sintonía con el punto anterior, en 1980 funda – junto con Nora Domínguez, Silvia Prati, 
Renata Rocco-Cuzzi, Adriana Rodríguez Pérsico, Alfredo Rubione y Mónica Tamborenea- 
Lecturas críticas. Revista de Investigación y Teorías Literarias. Allí participaría con “Tres 
aproximaciones al concepto de parodia” (1980) y – lo que luego devendría en El pudor – 
“En el punto inmóvil” (1984). Traducir: Por aquel entonces Pauls traducía El deseo y la 
perversión (Buenos Aires: Sudamericana, 1984), una antología de textos lacanianos escrita 
por cinco psicoanalistas interesados en diferentes temas como el fetichismo, la pareja 
perversa, la erotomanía, la feminidad y el fantasma (todos tópicos, como se apunta más 
adelante, trabajados en la novela). Enseñar: a principios de los ’80 Pauls comienza a 
trabajar como docente en “Introducción a la Literatura”, cátedra a cargo de Enrique Pezzoni 
en UBA.   
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central de su máquina literaria (PAULS, 2014, p.133)4. El lienzo de Currin y 

el posfacio auguran, en tal sentido, los dos problemas sobre los que este 

régimen temporal, vuelto impulso creador, actúa de forma decisiva, a saber: 

a) el problema de la tradición, esto es, el sistema de correspondencias 

extemporáneas que interviene en el proceso creativo (Kafka, Klossowski, 

Goethe, Bataille); y b) el problema de la construcción de la imagen o, en 

palabras del mismo autor: “cómo responder a lo absolutamente inactual; 

quién (qué clase de quién) responderá por una novela llamadas «primeras 

novelas», escrita, para colmo, más de treinta años atrás” (PAULS, 2014, p. 

133).  

En consecuencia, este trabajo se propone explorar y analizar, en 

primer término, las decisiones políticas, temáticas y filiatorias en torno a la 

Historia y a la Tradición que inauguran la moral de la forma paulsiana y, 

unido a ello, la “sobredeterminación semántica” que se materializa en el 

acto performático de la reedición (BARTHES, 1953, p.22; PREMAT, 2016, 

p.144). La hipótesis sostiene que, al subrayar el carácter intrínsecamente 

anacrónico de El pudor, el posfacio – en tanto «relato de comienzo» – trama 

un nuevo calendario, una nueva temporalidad desregulada de la datación 

telúrica que exime a la novela de posicionarse fatalmente como texto 

inaugural de la genealogía literaria de su autor. De esta suerte, profanada su 

efeméride, el texto se faculta para ser leído como una continuación de 

Historia del dinero, es decir, como el último eslabón de una política en 

torno al tiempo signada por la distancia. El deseo sesgado que se murmura 

en el fondo de esta maniobra autofigurativa no es otro que ese: que su ópera 

prima sea interpretada con las propiedades estéticas que su escritura porta en 

el presente.  

 

La coreografía de desmarques 

 

La dictadura, “ese agujero negro del que había que mantenerse lejos, a 

salvo, como asunto de vida o muerte, y que, distanciado y todo, latía en la 

novela como un corazón peligroso” (PAULS, 2014, p. 140) es, en efecto, 

                                                           
4 Para una profundización sobre el estatuto anacrónico de la literatura paulsiana, ver: 
Rodriguez Montiel (2018)   
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aquello que más resuena por su absoluta ausencia en la novela. Una 

deliberada indiferencia hacia la coyuntura que se traduce en una 

premeditada impasividad hacia los tonos, los temas y los problemas de 

aquel entonces. Escrita en la incipiente transición democrática, El pudor se 

desentiende primeramente de las formas “alegóricas y cifradas” producidas 

en el meollo del terrorismo de Estado, esas que – buscando resistir a la 

lógica de sentido autoritaria, monologista y absolutista del discurso militar – 

intentarían construir una significación refractaria de lo real5. Pero también, 

fundamentalmente, la novela se desmarca de aquellas narraciones 

testimoniales que, ya entrada la primavera democrática, harían uso de los 

modos inéditos de enunciación propiciados por el Informe de la Conadep 

(1984) y el Juicio a las Juntas (1985). La sucesión de testimonios en primera 

persona recogidos en el Nunca más, junto con el proceso judicial de 

identificación de los culpables marca, ciertamente, una nueva etapa 

simbólica y representativa del horror. A favor de una revisión integral del 

pasado impulsada por un imperativo de verdad, la teoría de los “dos 

demonios” queda impugnada en pos de la figuración del desaparecido como 

víctima. Buscando de esta forma poner de relieve el tamaño de los delitos de 

lesa humanidad, se forja la imagen de un cuerpo social ya no guerrillero y 

responsable sino inocente. Una estrategia de despolitización y purificación 

de la víctima, así como de monstruosidad y localización del mal en los 

militares, que sería operativizada estéticamente tanto en la literatura de 

aquellos años como en su cine6.  

Para suspender – enfriar – estas políticas del decir la Historia, Pauls 

apela a su condición bibliófila inherente y convoca una personalísima 

biblioteca extemporánea7. Como si se tratara de un frac brummelliano 

                                                           
5 Es el caso de Cuerpo a cuerpo de David Viñas (1979), Respiración artificial (1980) de 
Ricardo Piglia y Nadie nada Nunca (1980) de Juan José Saer, entre otros.  
6 Ejemplo de ello es, en literatura: Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano, Luna 
caliente de Mempo Giardinelli (1983) y La larga noche de Francisco Sanctis de Humberto 
Costantini (1984); y en cine: Los chicos de la guerra (1984), La historia oficial (1985), La 
noche de los lápices (1986).   
7 A propósito de la excepcionalidad que supuso al momento de su publicación este uso de la 
tradición literaria moderno-europea, Beatriz Sarlo comenta: “Alan Pauls es un escritor muy 
atípico, para usar un adjetivo porque no tengo otro. Su primera novela, El pudor del 
pornógrafo, la escribió a los veintidós o veintitrés años, es la novela de un escritor muy 
joven que busca fuera de todo lo que se consideraba el sistema literario argentino (integrado 
por argentinos y extranjeros). Alan busca afuera del mapa: trae probablemente a 
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confeccionado para “fabricar distancia” (PAULS, 2014, p. 140), el 

epistolario amoroso de Kafka, la «ley de la hospitalidad» teorizada por 

Klossowski en Roberte, esta noche (1953), el Sturm und Drang wertheriano 

de Goethe (1774) y el erotismo abyecto de Bataille en Historia del ojo 

(1928) conforman, todos juntos, la materia prima indicada para fraguar 

desde la mediatez y la torsión los dos problemas de los que se ocupa el 

texto: el amor y la perversión. Alrededor de esta dualidad se estructura la 

complejidad de lo narrado, un binomio complementario, no adversativo, que 

arroja sin contradecirse dos caminos de lectura diferentes. La potencia de la 

exégesis se encuentra, por esto mismo, en el ejercicio de leerlas 

yuxtapuestas. 

En tanto germen del tratado amoroso de El pasado, El pudor se lee 

como una novelita sentimental, el relato de cómo dos amantes construyen 

por medio de la escritura una correspondencia pulsional carente de cuerpo o, 

dicho de otra forma, la historia de un afecto lingüístico en el que todo 

pensamiento, toda imagen y todo deseo se circunscribe al filtro del lenguaje, 

al sin número de cepos que la palabra, en tanto dimensión arbitraria, le 

planta al sujeto al momento de querer asir al otro. Pero también, en calidad 

de embrión del final abyecto de Wasabi, El pudor se lee como una fábula 

sobre lo siniestro, la respuesta a qué es lo que ocurre cuando el 

doppelgänger se entrecruza con la delectación voyeurista. La serie de 

sospechas que la novela arroja con respecto a si Úrsula y el mensajero 

enmascarado son efectivamente seres animados (“El espectáculo que se 

ofreció a mis ojos reveló entre sus detalles el germen de un trastorno” 

(PAULS 1984, p.13); “desolada invención de una mente sublevada” (p. 28); 

“El delirio de mi cabeza imagina sin parar” (p. 54); “Me miro al espejo y lo 

                                                                                                                                                    
Klossowski, a una línea de textos eróticos, donde está Bataille. Ese movimiento es original, 
al margen de que la novela en sí misma sea muy buena o no lo sea. Pero es, sí, muy segura 
y desmarca extrañamente de un campo literario y de lo que se esperaba que fuera una 
‘primera’ novela” (SARLO, 2000, p.5). Cabe mencionar, sobre este punto, que la recepción 
crítica de esta novela – a diferencia del cuantioso número de intervenciones que 
acumularían tiempo después El pasado e Historia del llanto, por mencionar dos de sus 
títulos más comentados – es prácticamente nula. Su reedición no cambiaría el déficit, de 
hecho, salvo por la profundización de una reciente tesina de grado (RUIZ, 2016, p.8-15), 
los pocos comentarios cosechados rondan sobre cuestiones más bien ostensibles, como la 
centralidad que le otorga la novela al lenguaje o el cruce particular que se labra entre el 
género epistolar y ciertas pasiones bajas como el voyerismo y la pornografía clásica. Véase: 
Alejandro Katz (1990, p. 4); Beatriz Sarlo (2007, p.464) y Nancy Fernández (2009, p.52).  
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que allí veo es un fantasma; no, peor que eso: la sombra de un fantasma que 

fue un hombre” (p. 113), contribuye a que todo lo incluido dentro del 

universo diegético – tiempo, espacio, personajes – sea leído tal y como su 

autor lo prefiere en el posfacio: “como una novela de terror” (p. 140). En 

consecuencia, lejos de hacer pie en el verosímil realista, el amor sin cuerpo 

fraguado en las cartas no sería otra cosa que – siguiendo esta línea – fruto de 

las “divagaciones propias de un enfermo obsesionado por visiones 

fantasmales” (p. 44). Una hipótesis en torno al doble fantasmagórico que 

explica(ría), en esencia, el móvil de por qué la novela lleva ese nombre: al 

igual que la Máquina de Macedonio en Ciudad ausente, el narrador de El 

pudor funciona literalmente como un pornógrafo, es decir, como una 

máquina que proyecta ominosamente su deseo. Se observa, por lo dicho, 

hasta qué punto esta ficción-isla descompone la brújula temática y 

referencial que la orienta hacia su época. Un extravío voluntario cuyo 

fundamento impulsor cobra sentido una vez que se escruta el proceso de 

resemantización al que son sometidos, post scriptum, los textos-fósiles 

implicados.  

El narrador porta, en primer término, la fiebre amorosa del Werther 

(1774) de Goethe. El patetismo con el que dirime sus emociones, la forma 

en que sobrecarga la superficie del lenguaje con exclamaciones y 

subjetivemas lacrimosos, así como el modo en que su carácter se condena a 

convivir en un péndulo anímico que va de la más exaltada plenitud hasta la 

más arrancada desesperación, dan cuenta de la irrupción anacrónica del 

Sturm und Drang wertheriano. Tonificada hasta el colmo por el uso de 

ciertos verbos aflictivos tales como “atormentar” (PAULS, 1984, p.19), 

“necesitar” (p. 20), “mitigar” (p. 26), “sacrificar” (p. 32), “sufrir” (p. 42), 

prácticamente no hay pasaje de la novela que no esté atravesado – inundado 

– por dicha estética: 

¡Oh, amor, decidida Úrsula, tus cartas me hacen tanto bien! La 
resolución y la energía que percibo en tu escritura contrastan de 
tal modo con la incertidumbre permanente en la que vivo, que 
en sueños te presentas en mí como una idílica fuente a la que, 
pese a hallarse ubicada en el centro de un parque laberíntico, se 
llega con absoluta felicidad, como si el camino hasta allí 
estuviera indicado con señales luminosas. Pero yo, incapaz de 
leer esas señales […] me pierdo por infinitos caminos laterales 
[…] ¿Me guiarás tú, amor mío? ¿Trazarás para mí el camino 
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que me conduzca sin riesgos hacia a ti? (PAULS, 1984, p. 117-
118) 
Nada hay que me atormente más, nada que despierte en mí 
sentimientos más agónicos, que el pensar en el extenso, infinito 
recorrido que debe realizar la carta que acabo de terminar para 
ti hasta llegar a tu casa.  (PAULS, 1984, p. 23) 
Tengo miedo: un miedo repentino, Úrsula. ¿Llegará esta carta 
que ahora escribo con pulso febril aunque en el camino deba 
pasar por las sucias manos de quien la llevarán para ti?; 
¿llegará aunque alguien que nos desea mal se inmiscuya y 
desgarre nuestra intimidad, develando nuestros secretos? 
Apenas la haya echado al buzón, el terror me llevará al encierro 
y a la desesperación. (PAULS, 1984, p. 28) 
Por amor de Dios, ¿por qué no me escribes? Ni una palabra 
desde hace una semana. Es algo verdaderamente horrible. 
(PAULS, 1984, p. 105) 
 

 Esta impronta delinea una voluntad de suspender la razón al 

momento de enunciar el amor y traza, en el fervor amoroso del narrador, el 

germen de una ética que alcanza su versión más acabada en Sofía, la mujer-

monstruo de El pasado. Compartida por un selecto club de personajes como 

Humbert Humbert (Lolita de Nabokov), Charles Swann (Por el camino de 

Swann de Proust) y Adéle Hugo, esta concepción del amor hace un pacto 

con la patología y es entendida como una religión – el otro, el amado, es el 

dios al cual debo adorar –, una fe ciega que consiste en resistir tenazmente 

los embates de los mil discursos que intentan decretararle al amor un 

desenlace. De ahí que abunden en El pudor los celos infundados (PAULS, 

1984, p.27; 34; 35; 41; 42; 45; 50), y de ahí que, al momento de revisitarla 

en 2014, Pauls no escatime en entusiasmo para trazar entre uno y otro texto 

un puente de sentido:  

A la edad de Werther, yo no había leído el Werther. O tal vez 
sí: lo había leído vía Stendhal, vía Barthes, pero sobre todo 
vía… El pudor del pornógrafo […]. Tal vez Werther, leído 
demasiado tarde, sea el eslabón perdido entre El pudor del 
pornógrafo y El pasado, es decir: entre un libro nacido de la 
idea de que cortar con «la vida» es condición sine qua non de 
la ficción, y otro nacido de la idea de que no hay ficción que no 
nazca del tráfico entre la literatura y «la vida». Werther, el 
héroe de El pudor, yo mismo: todos fieles, todos creyentes, 
todos kamikazes del escribir. (PAULS, 1984, p. 146) 
 

Un ardid, al fin y al cabo, que ratifica que lo que anima y 

fundamenta la literatura de Pauls es siempre la libertad que le otorga – en 

tanto lector y escritor – el territorio impuntual del «demasiado tarde»; pues 

es ahí, en la puesta en valor de la lectura anacrónica del Werther – una 

enseñanza sin duda extraída del “Kafka y sus precursores” de Borges, uno 
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de sus maestros de montaje – donde se constata la estrategia de fondo que 

impulsa la maniobra autofigurativa de la reedición: modificar a gusto el 

pasado para que el presente cuaje. De esta manera, con el objeto de generar 

un dispositivo mediante el cual leer desde y para el presente El pudor, el 

posfacio enseña sin restricciones las coordenadas para (re)interpretar su 

mapa creativo. Una operación de la que no se exime, claro está, el 

epistolario de Kafka: 

A los veinte años uno es una máquina de escribir. Es el 
artefacto con el que escribe […] pero también, básicamente, lo 
que lee. Entre leer y escribir […] casi no hay mediaciones […]. 
Mi dieta de entonces era lo que la época llamaba «géneros 
menores», categoría despectiva de la que el espíritu militante 
de la crítica instaba a apropiarse […]: diarios, memorias, 
testimonios, autobiografías, relatos de viaje, carnets. Y cartas 
[…]. Para mí, no había otras cartas que la que Kafka escribió a 
sus mujeres, Felice y Milena. (PAULS, 2014, p. 136-137) 
 

Son varios los guiños que esta novela le concede al autor checo – la 

atmósfera general de encierro, la índole atópica y ahistórica del mundo 

narrado, la ignorancia y anonimato de sus personajes, la llave grabada con la 

“letra K” (PAULS, 2014, p. 125) –, pero sin duda son dos los puntos en que 

«lo kafkiano» resulta decisivo: a) el trabajo alienador al que se ve sometido 

el narrador culpa de un torrente continuo de cartas pornográficas que exigen 

ser respondidas; y b) la condición vampírica de la correspondencia con 

Úrsula, que trae como efecto colateral un ritual de excusas para truncar el 

encuentro amoroso. Prisionero de su casa, de su cuerpo, de su escritura, el 

pornógrafo encuentra sosiego en el intercambio de cartas con su amada, las 

cuales dejan no obstante poco a poco su estatuto de paréntesis laboral para 

convertirse en la coartada para no pactar una cita. La distancia espacial que 

la práctica epistolar abre entre los escribientes sirve, en otras palabras, para 

desterrar el amor y suplantarlo por el lenguaje:  

 
Esta sacrificada profesión no es el único obstáculo que 
conspira contra nuestro encuentro […]. Son también nuestras 
cartas las que, al dar alivio a nuestros inmensos deseos, al 
mismo tiempo se encargan de devolvernos al abismo de 
distancia que nos «separa» (p. 22).  
 

Al cuerpo en El pudor se lo trueca por palabra, se lo abandona al 

acto de ser dicho y no hecho, mediante el despliegue de lo que Deleuze 

llama “una topología de los obstáculos” (DELEUZE, 1975, p.49), esto es: 
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una serie de pretextos que intercala el amante para amar si ser visto. De lo 

que se trata, en Kafka, es de renunciar al contrato esclavizante que arrastran 

consigo “la cruz de la familia y al ajo de la conyugalidad” (p. 46); y en 

cuanto al pornógrafo no hay razón aparente más que el despliegue de su 

propio desorden.  

Me propones que nos encontremos […]. ¡Encontrarnos! 
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Te das cuenta de lo que esta posibilidad 
encierra, mi amor? ¿Alcanzas a concebir la magnitud de 
semejante proposición? Porque si bien mi primera impresión ha 
sido la adhesión incondicional a tu propuesta, en una segunda 
instancia todos los temores vinieron a golpear a mi puerta; 
temores concernientes al lugar de nuestro encuentro, a la hora, 
a lo que tendríamos que decirnos, a las cosas que tendríamos 
para decirnos, a las cosas que descubriría en ti y a las que tú 
descubrirías en mí, a las dificultades que podrían 
presentárseme en el camino hacia nuestro encuentro. Y todos 
estos temores ¿crees tú que permanecieron afuera, esperando 
que yo les abriera la puerta? No: penetraron en mi cuarto y allí 
se han instalado desde que recibí tu carta, con ellos me codeo y 
con ellos aprendo a vivir. (p. 112-113) 
 

El resultado es una telaraña de idealizaciones en la que ambos 

escribientes quedan atrapados por la proyección imaginaria del otro8. El 

cuerpo en estos relatos es algo de lo que se puede prescindir, incluso, algo 

de lo que se tiene que desertar. El verdadero motor de la relación – la droga, 

el bálsamo, el narcótico – es la carta. “Hay un vampirismo de las cartas –

sentencia Deleuze – un vampirismo propiamente epistolar: las cartas deben 

aportarle sangre y la sangre debe darle la fuerza de crear. No busca en lo 

absoluto una inspiración femenina; ni una protección maternal, sino una 

fuerza física para escribir” (p. 46-47). He aquí, sin más, la paradoja que 

sostiene el sistema postal de El pudor: se escribe no para poder materializar 

un encuentro (función apelativa) sino, antes bien, para poder seguir 

escribiendo (función poética): “Esas cartas, Úrsula, esas carradas de cartas 

que, recibidas, van apropiándose de mis energías, se adhieren como 

ventosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis arterias la sangre 

que yo sólo sacrificaría sin vacilar para verme contigo” (p. 32). El amor es, 

por ello, ante todo fantasmático: se ama, se desea, se escribe a un fantasma.  

                                                           
8 A propósito de esto, Kafka escribe: “Apenas me queda un rato para escribirle a la 
verdadera Milena, porque la Milena más verdadera ha estado aquí todo el día, en la 
habitación, en el balcón, en las nubes”. (KAFKA, 2006, p. 19) 
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En tal sentido, el problema que toma fuerza una vez avanzada la 

lectura no es otro que aquel que – de raigambre a la vez borgeana y pigliana 

– se interroga por el estatuto de la realidad en la ficción. Borrado el límite 

que permite diferenciar lo fáctico de lo imaginario –“De ese terror habla El 

pudor del pornógrafo. O ese terror, mejor dicho, es lo que habla en la 

novela” (PAULS, 2014, p.141) aflora, inevitablemente, una vacilación: ¿es 

verdad? ¿Úrsula, Don Máscara, las cartas mismas, son reales? ¿Todas las 

evasivas que el pornógrafo proporciona para no consumar el encuentro no 

pueden ser leídas, acaso, como tretas de la mente? ¿El sube y baja 

emocional de la irracionalidad wertheriana no puede interpretarse, a la luz 

de esta sospecha, como la forma que adopta el trastorno afectivo del 

narrador? Dicho de otra forma: ¿no es El pudor, de cabo a rabo, la narración 

del caudal de imágenes, sensaciones y alucinaciones que fabula un demente 

al verse alterada su percepción de la realidad? “Es el terror, siempre, lo que 

obliga a retroceder, a poner distancia o comillas” (p. 141) sentencia Pauls en 

el posfacio. Así, entrecomillando por entero la novela, tomando distancia y 

mudando las herramientas para intercederla, otro es el sentido que el autor 

promueve en el presente. 

Para empezar, “Don máscara” – un “monigote” (p. 37) siniestro cuyo 

anonimato cuasi–masónico encaja perfecto con su rol de celestina y dealer 

epistolar – se ubica como el álter ego exacto del narrador: por un lado el Día 

– el trabajo, el pudor, el romanticismo hetero-monogámico, la moral 

biempensante, la escritura – y por otro la Noche – la clandestinidad, la 

perversión, el deseo, lo fantasmagórico, la imagen. Si con Kafka y Goethe la 

novela pone su acento en la pasión alta del amor, con Bataille y Klossowski 

se introduce en el orden bajo de la abyección, una exclusivamente infantil 

puesto que el héroe, al igual que un niño, “no sabe nada de sexo; nada 

específico, en todo caso. No es sexólogo, ni fue actor porno […] ni ejerció 

la prostitución, las expertises más comunes entre las que solían reclutarse 

esa clase de consultores” (PAULS 2014, p.138). Del mismo modo que los 

adolescentes batailleanos se orinan, se masturban y se ensucian con la ayuda 

de una miscelánea de fluidos propios y extrínsecos (semen, flujo vaginal, 

sangre, vómito, clara de huevos, leche de gato, testículos de toro), la fiesta 

sexual de El pudor se estanca en la fase sensorial, no hay consumación ni 
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estadio motor sino sólo juegos preliminares, siendo el ojo, al posarse sobre 

la letra y sobre el amado – ¿sobre el fantasma? –, el órgano sexual que 

suplanta a los genitales. El sexo en El pudor no se hace, se lee. Todo el 

placer que el coito tiene para conceder en tanto práctica lúdica los amantes-

fantasmas lo reemplazan por el bálsamo masturbatorio de las cartas. El flujo 

incesante de ellas, su lectura, la dimensión significante que posibilita, suple 

la fornicación no negándola sino volviéndola texto. La escena final es 

consagratoria al respecto:  

 
¿Era la carta una detallada descripción de lo que a distancia 
tenía lugar, o era aquella representación nocturna la 
escrupulosa puesta en práctica de lo que la carta auguraba? 
Cualquier fuese la respuesta, allí donde Úrsula narraba el vigor 
con el que el «enmascarado» la forzaba y allí donde ella se 
retorcía espasmódica, aquí describía como «el sublime 
instrumento resbala enérgicamente en mi interior». Así, 
mientras yo avanzaba en la lectura, ellos no se quedaban atrás, 
y carta y espectáculo se copiaban mutuamente, precediéndose y 
sucediéndose hasta soldarse una con el otro en perfecto engarce 
¡Se veía, se veía! Lo que aquel juego de repeticiones perseguía 
era la perpetuación de mi lugar de testigo; la innoble pareja 
buscaba que yo no pudiera perder nada del espectáculo, ¡ni un 
detalle! Y nadie hubiera osado poner en duda la eficacia de 
semejante método, porque si yo deseaba privarme por un 
momento de la visión, allí estaba la carta para informarme de 
aquello que me había negado a presenciar. (PAULS, 1984, p. 
129-130) 
 

Simone y el anónimo narrador se estimulan el uno al otro mientran 

Marcelle se masturba viéndolos escondida en el ropero; Roberte deja 

embestirse por el tutor de su sobrino mientras éste se excita detrás de la 

cortina; Úrsula practica sexo anal con el enmascarado mientras el 

pornógrafo sigue la escena “al borde de la demencia” (p. 130)9. De lo que se 

trata, en definitiva, con la emulación de este triángulo voyeurista – uno 

siempre mórbido y procaz – es el cumplimiento, por parte del invitado, de 

                                                           
9 Se transcriben, a continuación, los pasajes mencionados: “Marcelle miraba fijamente: se 
sonrojó hasta la sangre. Sin verme, me dijo que quería quitarse la ropa. Se la quité y 
después la liberé de sus prendas interiores […]. Dejándose apenas masturbar y besar en la 
boca, atravesó la habitación como una sonámbula y llegó hasta un armario normando, 
donde se encerró […]. Quería masturbarse y suplicaba que la dejásemos sola” 
(BATAILLE, 1928, p. 60); “Habiendo volteado a Roberte justo el tiempo suficiente para 
hacerle ver a Antoine las nalgas de su joven tía, sus muslos, sus corvas y sus largas piernas 
cubiertas con medias negras, Víctor la instala sobre su sedcontra, sosteniéndola desde atrás 
por las dos muñecas, en tanto que ella recibe la prueba mayor, alzada sobre la punta de sus 
zapatos. Y como Antoine se ha ocultado detrás de una cortina, demasiado emocionado para 
soportar la visión, un ronco aullido lo sobresalta y lo obliga a mirar de nuevo”. 
(KLOSSOWSKI, 1953, p. 132) 
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una de las mayores “leyes de la hospitalidad” klossowskianas, a saber: que 

éste “pueda actualizarse en el goce del anfitrión” (KLOSSOWSKI, 1953, 

p.18).  Testigo y protagonista, voyeur y copulador, pornógrafo y Don 

Máscara, carta y visión: ego y álter ego se reúnen en un mismo goce.  

 

Nacer a destiempo 

 

Si, como sostiene Said, “el comienzo es el primer escalón en la producción 

intencional de significado” (SAID, 1975, p.2), El pudor se alza al mismo 

tiempo como el primer y último antecedente a analizar en la doble pesquisa 

en torno a las propiedades que conforman la naturaleza estética de su 

literatura (las que sobreviven y las que ya no) y, gracias al posfacio, los 

modos en que Pauls desea que sea (re)leída su obra en el presente. Esta 

estrategia, funcional a la construcción de una imagen de escritor que busca 

legitimar su producción dentro de cierta instancia de sentido específica – eso 

que Gramuglio llama “Su lugar en la literatura” (GRAMUGLIO, 1988, p.4) 

–, permite advertir de soslayo la enunciación de un anhelo concreto: que su 

ópera prima sea revisitada en el más acá de la contemporaneidad, con unos 

lentes más competentes, dispuestos no a corregir o abjurar de tal o cual 

decisión estilística sino, mucho mejor, a enlazar éticamente dicha novela 

con el tríptico de las Historias. De lo que se trata, en otras palabras, es de 

armonizar – en el tiempo sin tiempo de la relectura – una misma moral de la 

forma a lo largo y ancho de 30 años de escritura: la del anacronismo. La 

suspensión de la doxa histórica (las mayúsculas y epopeyas del pasado 

reciente) a favor de la celebración de lo artificial, lo mediato, lo menor y lo 

intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayúsculo y lo 

cronológico, se constituye como un gesto que, esgrimido en El pudor, 

alcanzará su grado máximo de expresión casi tres décadas después, cuando 

la tríada intimista de Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e 

Historia del dinero (2013), se desmarque de la literatura denuncialista de la 

primera generación de HIJOS y de ciertas experimentaciones directas y 
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completas de la novelística de posdictadura (DALMARONI, 2004, p. 117-

170; REATI, 2013, p. 81-106)10.  

Así comprendida, esta novela alcanza la idoneidad suficiente para 

ser leída como el último eslabón de una política en torno al tiempo – el de la 

Historia y el de la Ficción – signada por la distancia. Y no sólo eso sino, en 

tanto piedra de toque – comodín, llave maestra – del anacronismo paulsiano, 

El pudor se apodera del feliz privilegio de poder entrar y salir, traer y dejar, 

ubicarse primera, última o entremedio de Wasabi y El pasado, emparentar y 

labrar sentidos, desvirtuar y extirpar otros tantos. Un verdadero desbarajuste 

de la periodización – esa línea progresiva que fatalmente acomoda las 

hipótesis, legisla las filiaciones y funda las genealogías – cuyo mayor 

beneficio consiste, digámoslo de una vez, en proveer las herramientas 

necesarias para que esta literatura sea leída tal y como ella lo induce: exenta 

de los preceptos del reloj, desde el bajo fondo de la diacronía del mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Se agrega que esta voluntad de desafección ante los sentidos cristalizados de los ’70 
pondría al tríptico de las Historias en sintonía con la consigna estética de la segunda 
generación de HIJOS y, al mismo tiempo, en la órbita de otros relatos de esos mismos años 
tales como Ciencias morales (2007) de Martín Kohan y Los living (2011) de Martín 
Caparros. Ver especialmente sobre este punto: Drucaroff (2011, p. 21-156) y Teresa Basile 
(2016; 2017a; 2017b). 
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Este trabajo se propone explorar y analizar el conjunto de decisiones políticas, 
temáticas y filiatorias a las que Alan Pauls apela para inaugurar el proceso creativo 
de su primera novela; y, unido a ello, reflexionar acerca de los efectos del acto 
performático de la reedición. La hipótesis sostiene que, al subrayar el carácter 
intrínsecamente anacrónico de El pudor, el posfacio trama un nuevo calendario, 
una nueva temporalidad desregulada de la datación telúrica que exime a la novela 
de posicionarse como texto inaugural de la genealogía literaria de su autor. De este 
modo, profanada su efeméride, el texto se faculta para ser leído como el último 
eslabón de una política sobre al tiempo – el de la Historia, la Ficción y la Tradición 
– signada por la distancia. 
Palabras clave: Anacronismo; Comienzos; Literatura Argentina Contemporánea; 
Alan Pauls. 
 
ABSTRACT: 
The aim of this paper is to explore and analyze the political, thematic and filiation 
decisions to which Alan Pauls appeals to inaugurate the creative process of his first 
novel; and, along with that, to reflect on the purpose of the reissue. My hypothesis 
is that the epilogue constructs an anachronistic temporality that exempts the novel 
from positioning itself as its author’s first novel. In this way, the text can be read as 
the last link in a literary and temporal policy marked by anachronismt. 
Keywords: Anachronism; Beginnings; Contemporary Argentinian Literature; Alan 
Pauls. 
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