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A la luz de la crisis:  
Desechos, materiales y 
visualidad en César Aira 

 

Ana Neuburger1 
 

 
Ficción, crisis y visualidad 

 

Hacia los años 90 – época que condensa la temporalidad emblemática de la 

crisis argentina – la ficción comenzó a ensayar modos de capturar ese estado 

de descomposición del imaginario nacional. Aquello que constituía el 

horizonte de ordenamiento político de sujetos y territorios comienza a ser el 

centro de una serie de transformaciones en torno al vaciamiento del sentido 

del estado nación. A partir de la instauración voraz de las políticas 

neoliberales que constituyeron con más fuerza el proceso acelerado de 

retirada del estado, Fermín Rodríguez (2017) subraya cómo la ciudad – 

espacio privilegiado sobre el que se forjaron las narrativas del progreso  –, 

comienza a exhibir, en su resquebrajamiento, otros modos de vida apartados 

del orden nacional, otros modos de invención e imaginación territorial. El 

agotamiento de las instituciones más representativas del estado corre a la 

par, por esos años, de las transformaciones del espacio público. La ficción 

argentina, en este sentido, hace de la crisis no sólo su tema, en el sentido de 

una búsqueda hacia diversas formas de datar, replicar, documentar el 

estallido social y político, sino que además la vuelve su óptica, su visión, su 

procedimiento. Tal como sugiere Rodríguez (2017, p. 181) “la novela se 

hace cargo de la percepción y la imaginación de la crisis”. A su vez, el 

vínculo que se trama entre literatura y desastre, afirma Francine Masiello 

                                                           
1 Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba. Actualmente es becaria 
doctoral de CONICET 
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(2012) recuperando el sintagma blanchotiano, convoca a escritores y artistas 

a interrogarse sobre las catástrofes de nuestro tiempo, de modo que el 

sentido de la crisis (o la ausencia total de sentido) se torna el motivo que 

impregna la ficción del fin de milenio. En este escenario la pregunta, 

entonces, es bajo qué regímenes de visibilidad el presente se torna el punto 

preciso desde dónde narrar, cuáles son las operaciones estéticas que 

registran la crisis y la conformación de estas nuevas inscripciones 

territoriales, cómo se configuran los nuevos imaginarios espaciales a partir 

de la crisis de lo nacional y de la emergencia de un tiempo signado por el 

fin.  

Ante los efectos de esa crisis, que sostenía en primer lugar la 

incertidumbre ante cómo seguir narrando, la literatura convoca otros 

órdenes propicios del tiempo que anunciaba. Ya no la fragmentariedad y la 

discontinuidad en manos de la experimentación vanguardista, tampoco el 

realismo histórico como réplica de los acontecimientos, sino, como expresa 

Sandra Contreras (2002), una recuperación del impulso narrativo como el 

modo mismo de recomenzar aquello que se encontraba agotado2. Esto es, 

cómo hacer de ese tiempo marcado por el fin el motivo de interrogación y 

de hacer en lo ya dado. Quisiéramos en estas páginas leer un movimiento 

que tiene lugar en La villa (2011) de César Aira, la cual, a partir de una serie 

de operaciones y procedimientos en torno a la potencialidad de las 

imágenes, despliega una zona en la que la visualidad interviene en el 

desencanto del fin de milenio. Siguiendo a Sandra Contreras (2002, p. 25), 

aquello que se encontraba agotado, “el ritmo febril de la invención” propio 

de las vanguardias de fin de siglo, es precisamente el punto al que vuelve 
                                                           
2 En Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras articula en la escritura de Aira dos 
problemas centrales de la literatura argentina de la década de los ochenta: la pregunta sobre 
cómo seguir escribiendo ante el aparente agotamiento y la propuesta artística de las 
vanguardias como modo renovado de la experiencia. Allí escribe: “De ahí que la vuelta al 
(del) relato sea indisociable de la recuperación anacrónica de las vanguardias históricas, de 
su mito de origen. Mi hipótesis es que la vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el 
efecto de una interrogación que el conjunto de su obra formula desde un punto de vista que 
define y asume como si fuera un punto de vista vanguardista: cómo seguir haciendo arte 
cuando el arte ya ha sido hecho. En la repetición de esta interrogación histórica […] la 
literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte al relato […] en 
un acto de supervivencia artística. Una experiencia de anacronismo con todo lo de 
melancolía y de euforia que hay en la adopción de lo póstumo como punto de vista (¿cómo 
seguir escribiendo después del final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso 
vanguardista (¿cómo volver a empezar?)”. (CONTRERAS, 2002, p. 21) 
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Aira, el modo en que interrumpe la tradición para adoptar una perspectiva 

vanguardista como ficción y desplegar así un procedimiento que pone en 

marcha, otra vez, la creación artística. Si Reinaldo Laddaga (2007) afirma, 

partiendo precisamente del mismo Aira, que en el presente la figura del 

escritor sufre una transformación – cuyo horizonte de expectativa ya no 

serán las letras, como lo fue el siglo pasado, sino el artista y en términos 

más amplios, el arte contemporáneo –, podríamos nosotros sugerir que los 

procedimientos a partir del cual el presente se inscribe en la ficción ya no 

consisten en representar cierta problemática contemporánea, en reproducir 

lo real, por caso la crisis de la década de los noventa, sino en exhibir 

dispositivos visuales que interroguen precisamente la configuración y las 

tensiones de ese tiempo. La imagen, en este sentido, otorga un nuevo marco 

de inteligibilidad, traza efectivamente otras relaciones, abre un nuevo campo 

de visibilidad en torno a las formas de lo contemporáneo.  

 

Espacialidad e imágenes incandescentes 

 

La novela de Aira despliega de modo vertiginoso la imagen paradigmática 

de la crisis argentina de finales de los 90 en la figura de los cartoneros, 

exhibiendo desde allí una serie de problemáticas centrales que atañen a 

nuestra contemporaneidad: el trabajo, los objetos y el valor, la imagen y el 

tiempo, la basura y los restos, la materialidad y sus modos de inscripción en 

el presente3. Maxi, el joven protagonista de la novela, casi por un hecho 

casual e inesperado, adopta la singular práctica de ayudar a los cartoneros a 

partir del “acarreo voluntario de basura” (AIRA, 2011, p. 21), haciendo un 

uso aún más singular de su tiempo y fuerza: “había transfigurado un gesto 

casual y repentino en una ocupación del tiempo” (AIRA, 2011, p. 80). Ese 

es el punto de partida de La villa, historia en la que conviven el policial, la 

                                                           
3 Acaso este aspecto no resulte menor si se trata de la narrativa de Aira, puro vértigo e 
invención. Sandra Contreras (2002, p. 143) afirma que la literatura de Aira tiene que ver 
“con el brusco desencadenamiento de una acción signado por la progresión vertiginosa, el 
desenfreno, la urgencia, la precipitación, la desmesura creciente”. Si bien La villa, 
publicada en 2001, no se encuentra entre las lecturas que aborda Las vueltas de César Aira  
– Contreras vuelve explícita esta ausencia, datando la escritura de su libro a comienzos del 
2000, año que delimitó el corpus de la obra airiana – tal lectura no deja de operar en el 
sistema que conforman las obras del escritor. 
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corrupción y la droga, el espectáculo mediático, la percepción en tensión 

con la realidad y de fondo, la atmósfera enrarecida de la crisis.  

El personaje de Maxi constituye la figura paradigmática de la 

juventud de los 90, de una generación fallida por la experiencia histórica de 

la derrota. Puesto que en él visualizamos el vaciamiento de sentido, la 

pérdida de contacto con la experiencia vivida propias de la atmósfera de la 

crisis. No trabaja, no estudia, sólo hace ejercicio. En este gesto expresa la 

sensibilidad de una generación que va a la deriva, anestesiada 

emocionalmente, atravesada por el tedio, en un horizonte sin posibilidades 

ni expectativas. Francine Masiello, a propósito de la llamada Generación del 

90, advierte en la literatura ese clima indolente de la época: “se escribe 

sobre el tedio, la acidia, la incapacidad de uno de actuar en el mundo real, 

en la casa, en el barrio o más aún, en el propio país” (MASIELLO, 2012, p. 

82). De allí que, el accionar de Maxi se traduzca en un hecho imprevisto e 

indeterminado, en la presencia de un cuerpo repartido en otro espacio que 

interrumpe y produce disenso. El uso de su fuerza para el acarreo de basura 

finalmente exhibe una zona en la que la literatura de la crisis explora esas 

otras formas de vidas y espacios apartados del orden estatal.  

El rumor del fin de milenio – una temporalidad igualmente 

emblemática y espectacular del fin – conjugó sentidos muchas veces 

atravesados por el agotamiento, la crisis, la clausura y, sin embargo, 

encuentra en la novela de Aira una imagen que encandila: la villa se abre 

como una inscripción espacial que trastoca el trazado de lo visible, que 

interviene en la producción y circulación de los materiales, en medio de la 

crisis y la decadencia. Hay, entonces, una imagen potente en la novela de 

Aira, que ilumina precisamente aquello que permenece “en un pliegue de la 

vida que en general la gente prefiere no ver” (AIRA, 2011, p. 12): la villa es 

un espacio que posee una singularidad, una extrañeza signada por la 

intensidad de luz que emite. Esta luminosidad no responde meramente al 

orden de lo fantástico ligado a la percepción alterada de su protagonista, 

sino a una cuestión sumamente concreta y material: el tendido de miles de 

foquitos de luz que forman figuras, en “todas las combinaciones posibles, 

sin método, en un despliegue de creatividad caprichosa” (AIRA, 2011, p. 

32). La disposición singular de esas bombitas de luz compone una serie de 
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figuras, diferentes entre sí, sin un orden o razón que las regule: “la base de 

luz del anillo no era homogénea, sino formada por serpentinas y firuletes, en 

una profusión de pequeñas figuras que el ojo habría necesitado más tiempo 

y tranquilidad para descifrar” (AIRA, 2011, p. 178). 

Si la crisis constituye el escenario de la novela, lo que se anticipa en 

primer plano ya no es la tradicional oposición entre oscuridad y 

luminosidad, vale decir, la villa como el nuevo espectáculo luminoso de los 

inicios turbulentos del milenio, sino más bien la emergencia de luces 

plurales, diversas entre sí, haciendo foco en un territorio regido por sus 

propias reglas, y otorgando así otro marco de inteligibilidad a aquello que 

constituyen las imágenes de nuestro tiempo. La villa, con su iluminación de 

feria, ofrece un nuevo marco que nos devuelve la mirada hacia otras zonas 

de la visualidad: la materialidad de las cosas, los usos de los materiales, la 

percepción y los espacios. La villa parece reorganizar el vasto territorio de 

lo visible, produciendo un corte, una interrupción en el régimen de 

visibilidad de lo dado: bajo la operación de dotar de luz – y no simplemente 

luz, sino una multiplicidad de luces – un espacio signado por la oscuridad, 

decadencia y lateralidad, Aira redistribuye los órdenes de lo posible 

asignados a tal espacialidad. El desplazamiento de la frontera de la 

visualidad que supone la villa elabora “un modo de articulación entre 

maneras de hacer, formas de visibilidad de esas maneras de hacer y modos 

de pensabilidad de sus relaciones” (RANCIÈRE, 2009, p. 7). En oposición 

al imaginario social de la ciudad, la villa no asume aquí la oscuridad y 

opacidad propia de los espacios marginales, sino que en su reverso se vuelve 

puro derroche de luz, resplandece en la noche “como una gema encendida 

por dentro” (AIRA, 2011, p. 29). Advertimos entonces que “cada calle tenía 

su dibujo lumínico propio” (AIRA, 2011, p. 32), cada camino se encontraba 

custodiado por una determinada figura – una estrella, un pato, un cuadrado – 

que hacia el final de la novela termina por revelar y configurar un sistema: 

un lenguaje cifrado. El espacio de la villa, sin embargo, no sólo significa 

una interrupción y reordenamiento en el campo de lo visible, expresa 

también cierta singularidad en su diseño: reúne en un mismo punto 

visualidad y espacialidad. Supone, en primer lugar, un límite en el territorio: 

se trata de “un espacio que se demora” (CORTÉS ROCCA, 2017, p. 257), al 
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que Maxi, su protagonista, dilata su llegada y acaso eso intensifique aún 

más la luminosidad de ese “reino encantado donde no se escatimaba la luz” 

(AIRA, 2011, p. 31). Hay una frontera precisa, una línea de demarcación, 

que señala a la vez la separación y la juntura de un espacio: la calle 

Bonorino marca el ingreso a la villa. El acercamiento gradual de Maxi 

significa finalmente “franquear los límites de la villa, a entrar, unos pasos 

nada más” (AIRA, 2011, p. 31). Además, la circularidad de la villa, en 

oposición a la cuadrícula racional y la planificación urbana que organiza el 

espacio de la ciudad, descubre una nueva zona de derroche espacial, “una 

gran improvisación colectiva” (AIRA, 2011, p. 196).  

 
Lo más extraño era la disposición de estas calles: no partían 
perpendiculares al borde de la villa sino en un ángulo 
pronunciado, de casi cuarenta y cinco grados. También era 
extraño que corrieran en línea bastante recta, a pesar de lo 
informal de sus construcciones. El borde de la villa se curvaba 
suavemente, sugiriendo que la forma general era un enorme 
círculo. (AIRA, 2011, p. 31) 
 

Aira convoca un espacio que conjuga dos órdenes de la lógica del 

desecho: por un lado, los restos materiales como cimientos sobre los que se 

alza la villa, esto es cartón, chapa, madera y cualquier otro material 

descartado, por el otro, la idea del gasto y el derroche, de luz y de 

ordenamiento espacial como reverso de la razón y la planificación de la 

ciudad. 

Históricamente, la ciudad fue pensada a partir de una disposición y 

un ordenamiento geométrico (HEFFES, 2019). Así, la pulsión ordenadora 

del espacio significó en la ciudad un corte preciso y riguroso que hiciera de 

la razón la medida con la que se disponen las cosas. En La villa, el mito del 

proyecto civilizatorio y progresista del espacio urbano, en términos de un 

ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en retirada, y el 

creciente deterioro de la crisis socioeconómica de los 90 se cifra en la 

emergencia espontánea, puramente caprichosa que supone la disposición y 

espacialidad de la villa. Puesto que, cuestionada la razón ordenadora de la 

ciudad, aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios 

urbanos, lo que ingresa en la novela de modo irónico (indisociable de la 

ficción de Aira) es el revés de la mesura y el ahorro: la villa, decíamos, se 

alza como el puro derroche, como el gasto inútil que expresa su intensa 
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luminosidad y forma circular. Si decimos que el trazado geométrico de la 

ciudad implica, además, un mecanismo de control, orden y disciplinamiento 

tal como sugiere Heffes, la novela realiza otro movimiento al revelar que la 

villa organiza su propio universo de normas y esto es, a fin de cuentas, el 

motivo que fluye por la novela: todo puede pasar. Esta singular 

experimentación con el verosímil, su aparente puesta en suspensión cuando 

no su estallido a secas, es aquello que Sandra Contreras (2013, p. 17) 

percibe en la ficción de Aira y lee en términos de “una insistente 

exploración de lo real”. 

 Todas las calles van hacia el centro, conformando un punto ciego en 

el espacio sin principio ni fin. El desperdicio de espacio y de luz encuentra 

su reverso, propio de la crisis: por un lado, las villas “se levantaban en sitios 

limitados, que no podían extenderse” (AIRA, 2011, p. 35), por el otro, los 

interiores de las casillas, al igual que el centro de la villa, progresivamente 

se volvían más oscuros: “las profundidades del centro de la villa se perdían 

en las sombras” (AIRA, 2011, p. 83). Esta tensión, coexistiendo en un 

mismo espacio, afirma nuevamente aquello que Aira sostiene a lo largo de 

La villa: “Esta ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a 

sus propias leyes” (AIRA, 2011, p. 35).   

Finalmente, la villa descubre otra perspectiva, participa de un nuevo 

panorama. En el estallido mediático del desenlace de la novela, cuando se 

vuelve pura imagen televisiva, la villa adopta una visión vertiginosa, aérea, 

“por la altura, el movimiento y la oscuridad” (AIRA, 2011, p. 178). El 

movimiento de la cámara se fusiona al movimiento turbulento de la 

tormenta, que mezcla a su vez la descarga luminosa de los relámpagos con 

las luces incandescentes de la villa, conformando un nuevo “mapa eléctrico” 

(AIRA, 2011, p. 179). El montaje de cámaras se asimila a un ojo móvil que 

agita su mirada bajo la villa, dando una vista cenital, nunca antes vista, 

producto de la altura, la perspectiva, de ese panorama íntegro del espacio: 

“Allí estaba todo el círculo dibujado en las famosas luces superabundantes, 

cada foquito una señal parpadeante y fija en la tiniebla saturada de lluvia” 

(AIRA, 2011, p. 178). La visión aérea de la villa permite finalmente 

visualizar los dibujos que componen el tendido eléctrico de luces, como las 

líneas de Nazca – nos señala Aira –, como una imagen anamórfica que sólo 
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desde una determinada perspectiva adquiere forma y sentido. La transmisión 

superpuesta de esas imágenes termina por revelar, por iluminar – con un 

cartel que se enciende arriba de Cabezas – el sistema general que resguarda 

el tendido de luces: “cuando uno se ponía en esa sintonía de onda, sus 

propias imágenes mentales se cubrían con las palabras correspondientes y 

no se necesitaba más para proyectar un máximo de luz sobre los viejos 

misterios” (AIRA, 2011, p. 180). Las figuras que componen los foquitos de 

luz son efectivamente un modo de reconocimiento de cada calle de la villa. 

Indican un nombre, un secreto escondido a plena luz. Y su vez, esas figuras 

cambian todas las noches, se desplazan de un lugar a otro, estableciendo 

nuevas series. A contracorriente del sentido que indica que, durante la 

noche, en la oscuridad, los males de la ciudad se acrecientan, el espacio de 

la villa enciende su luminaria de feria y convoca un juego móvil de luces de 

resistencia. También conocida como “la calesita”, la villa adquiere 

progresivamente el carácter de figura móvil, que gira sobre sí, 

desplazándose cada noche y cifrando así nuevos lenguajes cada vez: 

“Quizás toda su existencia se había consumado en una rotación sin fin” 

(AIRA, 2011, p. 203). 

 

Desperdicios materiales 

 

Como resultado mismo del despliegue de imágenes alrededor de la villa, 

Aira establece un minucioso trabajo con la materialidad de los objetos. La 

villa exhibe el vasto imaginario que se abre en torno al residuo: desechos, 

basura, resto, circulación, valor, uso, trabajo. En la figura de Maxi, que en 

su accionar aparentemente improvisado se incorpora al recorrido de los 

cartoneros y la basura, la fuerza y la carga se tornan puramente materiales. 

Hay un contrapunto del cartón como materia liviana, efímera, volátil, hacia 

la acumulación y recolección de basura que en su suma acrecienta el peso; 

así un material en aparente desuso se somete a un proceso de variación y 

plasticidad continua: “Le encantaba sentir la transformación de algo tan 

liviano como el cartón en algo pesado, cuando cartón con cartón iban 

formando una masa” (AIRA, 2011, p. 135). Precisamente allí el accionar de 

Maxi cobra sentido: no en el contenido de las cargas que empuja en 
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dirección al Bajo de Flores, ya sean papel, vidrio o madera, sino en el 

volumen que en su conjunto forman, en la variación incesante de esos 

materiales livianos y efímeros. La materia entonces no es un elemento 

aislado, separado y pasivo, sino que convoca un campo de relaciones y 

articulaciones, una zona de ensamblajes y formaciones en la que acontece la 

potencia material de los objetos. 

La creciente y acelerada producción de excedentes hace de la basura 

una materia no deseada, un resto que hay que mantener oculto, tal como las 

vidas que se sostienen y forjan alrededor de los desechos. Gisela Heffes 

afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar, aunque 

no lo veamos” (2013, p. 16) y quizás sea este punto sobre el que vuelve la 

mirada la novela: ilumina aquellas zonas y materiales que insistentemente se 

busca mantener en reserva. Si el desecho entonces constituye una presencia 

amenazante ¿qué sucede entonces cuando la ficción trastoca el trazado 

visual, haciendo foco en lo descartado y las formaciones materiales y 

encuentros que producen? Sin embargo, en La villa no está presente la 

imagen del basural, no hay despojos enterrados o a cielo abierto, sino que 

los desechos circulan por la novela, transmutan, tiene textura, volumen, se 

atan y ensamblan. Nuevamente, la lógica residual que convoca la basura 

contiene en su interior, como índice de la lógica capitalista, una potencia en 

propio campo de negatividad.  

El desplazamiento de Maxi hacia la villa, del gimnasio hacia el 

acarreo de basura, condensa una exploración de la imaginación de la crisis 

en la que, la emergencia de nuevos territorios pone a funcionar otros 

repartos de cuerpos y espacios. Con la basura asistimos a un movimiento 

semejante. El ordenamiento del mundo material nos indica que hay un 

reparto en el que a determinados objetos les corresponde determinados 

espacios (EDENSOR, 2005). Es por esto que en el encuentro de Maxi con la 

basura acontece un disenso de ese orden. Esa determinada disposición de 

objetos y cuerpos se ve interrumpida cuando el joven se aproxima a la 

avenida Bonorino cargando desechos. 

Maxi no sólo carga basura, también niños, mujeres, hombres, 

familias enteras: “Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus 

largas marchas, era dura y resistente, pero livianísima” (AIRA, 2011, p. 13). 
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La materia se vuelve maleable, flexible y encuentra un punto de 

condensación en la fuerza, en la forma que adquiere en relación a ese campo 

de fuerzas que abre. El cartón concentra, entonces, una serie de problemas y 

relaciones centrales en torno a la materialidad: señala, al calor de la década 

de los 90, la temporalidad propia de la crisis, su condición misma de 

material transitorio, la apertura de un presente que se asume en ruinas. Por 

otro, exhibe la producción del resto (exterior al sistema, pero constitutivo de 

éste), el modo de circulación de un material en apariencia agotado, su 

reinscripción en una cadena de valores y usos.  

El uso, como afirma Agamben (2009), no comprende un sentido 

natural, ya dado, sino que opera a partir de desplazamientos y 

transformaciones, esto es, no habría un fin ya determinado para cada cosa, 

sino cambio de estados, mutaciones, variaciones incesantes. Si partimos de 

la distinción que plantea Massimo Cacciari (1989) entre el botón y la 

moneda, ¿qué lugar ocupa el cartón en el circuito de producción? Si el botón 

pertenece al campo de lo no equivalente, de la reliquia y el coleccionismo, 

que “protege celosamente su improductividad [...] representa el resto de lo 

productivo” (CACCIARI, 1989, p. 89), y la moneda opera en la división, la 

circulación y el intercambio, el cartón produce un disenso, un corte en este 

reparto. Traza un desplazamiento, de un primer uso lateral y marginal – el 

cartón como depósito de objetos, como envase de diversos productos, como 

custodio de una cadena de valores que rodea – para luego ser desechado, 

hacia otro uso, uno que lo restituye y reencauza en la cadena de producción 

de la mano de los cartoneros, en una operación que hace de ese material 

residual, resto del resto, poseedor no sólo de un valor de cambio, próximo a 

la moneda, sino además de un uso específico ligado a la materialidad de las 

cosas. Estos materiales recuperados por los cartoneros también se enlazan 

con otros para constituir nuevos objetos. Ya sean los carros que ensamblan o 

las casas que construyen, el resultado señala la juntura, el contacto y la 

convivencia de diversos materiales. 

 
Los había hechos con tablones, o con varillas, o con caños, 
hasta con un alambre tejido, con lonas tensadas, con cartón. 
Las ruedas siempre eran adaptadas, y de las más distintas 
procedencias: de bicicletas, de moto, de triciclo, de cochecito 
de bebé, hasta de auto. [...]. Estos carros no tenían 
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inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente 
funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados, su 
belleza era en cierto modo automática, objetiva, y por ello muy 
moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se 
ocupara de ella. (AIRA, 2011, p.  28-29) 
 

Los carritos, señala Aira, no se compran ni se recuperan de los 

residuos, sino que se hacen4. Hay un trabajo preciso que tiene lugar en ese 

montaje de elementos dispares, “de restos, pero de restos de otras cosas, 

quizá muy lejanas originalmente al carrito que terminaban siendo” (AIRA, 

2011, p. 28). Hay un proceso en la manipulación de esos materiales que, al 

tiempo que conforman un nuevo objeto, el carro que carga Maxi a lo largo 

de sus recorridos diarios, no dejan de hacer visible su propia condición de 

materiales ensamblados, es decir, el reconocimiento de sus partes y sus 

diversas procedencias. En ese punto, Maxi establece una singular relación 

con los materiales en tanto no hay allí lugar para la mera contemplación de 

los objetos, sino un uso específico o quizás hasta una unión: “Más que eso, 

se uncía a ellos” (AIRA, 2011, p. 28). Luego, el ensamble de materiales se 

extiende en el momento de encuentro con otros objetos que ya no caben en 

el carro, ya sea un mueble o un colchón, y éstos logran sumarse a esa 

composición incesante, atados con sogas. Hay un trazo que señala el trabajo 

que convocan esos elementos diferentes entre sí: 

 

                                                           
4 Fermín Rodríguez, en “César Aira y la novela de la crisis” (2017), advierte un 
desplazamiento en este punto que va de los carros que recuperan los escritos de Borges 
hacia los carritos de la crisis de los 90 que desarrolla Aira: “[los carritos] No tenían 
inscripciones ni la recarga ornamental del fileteado, esa “desinteresada yapa expresiva” que 
volvía a cada carro único y que al joven Borges populista, cazador de esas escrituras 
urbanas, le gustaba recolectar en sus ociosas caminatas por las calles de los barrios del 
costado de los carros (Evaristo Carriego 114) [...] Empujados a tracción humana, los 
carritos de La villa eran ‘puramente funcionales’, simples, sin diseño, purificados de toda 
forma de ornamentación” (RODRIGUEZ, 2017, p. 182). De este modo, los carros de 
Borges y los carritos de Aira, señala Rodríguez, pertenecen a regímenes estéticos 
diferentes: “El carro de Borges es el carro de la retórica (‘el proyecto es de retórica, como 
se ve’), vehículo de imágenes y figuras poéticas que recubren con una capa de sentido 
figurado el peso y el trajín de la vida práctica, la carga prosaica de los usos cotidianos. No 
en vano Borges prefiere imaginarlos vacíos, cuando ‘resulta menos atado a empleo su paso’ 
(Evaristo Carriego 113). Los carritos de La villa son en cambio construcciones artesanales 
que tienden a lo simple, a lo literal de una forma que coincide con los procesos por los 
cuales una comunidad se ve obligada a diseñarse a sí misma según ese poder de 
‘imaginación colectiva’ (La villa 163) que, en la inestabilidad y precariedad de sus 
montajes, en lo heterogéneo de sus saberes y de sus prácticas, en la multiplicidad de sus 
articulaciones y sus contactos, emerge y se vuelve visible con la crisis: el pueblo hundido 
de los cartoneros”. (RODRÍGUEZ, 2017, p. 183).  
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Siempre había algo inesperado, algún mueble pequeño, un 
colchón, un artefacto, objetos extraños cuya utilidad no se 
adivinaba a simple vista. Si había lugar, lo metían en el carrito, 
y si no había lugar también, los ataban encima con cuerdas que 
llevaban para ese fin, y parecían estar efectuando una mudanza; 
el volumen de lo que se llevaban debía de igualar al total de sus 
posesiones, pero sólo era la cosecha de su jornada; su valor, 
una vez negociado, debía de ser unas pocas monedas. (AIRA, 
2011, p. 16) 
 

Una práctica se enlaza en la conexión de un material con otro, un 

trabajo y un hacer que se torna visible, un trazado que señala la 

manipulación de las cosas. Como en el tendido de luces que pueblan la villa, 

al fondo de esa imagen resplandeciente tiene lugar un saber y un uso 

concreto: el montaje de foquitos y figuras es el resultado, no de una fantasía 

lúdica, sino de un oficio, de un conocimiento y un trabajo referido a la 

electricidad y en la villa, como dice el narrador de Aira, los oficios abundan 

puesto que no hay más que arreglárselas con las cosas mismas. Parece haber 

una concomitancia, una cierta proximidad entre la construcción manual y 

elemental de esos carritos – únicos producto de un montaje discontinuo, no 

seriado, con un fin concreto – y las viviendas de la villa. Apiladas unas 

sobre otras, las casillas se caracterizaban por “su fragilidad y su aire de 

improvisación” (AIRA, 2011, p. 82) y adquieren el sentido dúctil de los 

materiales menores: se hacen, se desarman, se amontonan, se ensamblan. 

“Eran casas que hacían sus dueños, y así como las hacían podían 

deshacerlas, o abandonarlas. Servían por un día (o por una semana, o un 

año, daba lo mismo) y después uno podía seguir su camino” (AIRA, 2011, 

p. 82). El carácter de fluidez que adquieren los materiales se relaciona 

íntimamente con el trabajo y el hacer. Productos de una intervención 

concreta, las casillas se someten a una transformación continua, al montaje y 

desmontaje de sus elementos. Y a su vez, se multiplican por todos lados, 

convocando diversas formas, “dispuestas al azar en una gran improvisación 

colectiva” (AIRA, 2011, p. 198).  

El diario también participa de estos desplazamientos en torno a lo 

material. Aira invierte el circuito de su uso específico. En primer lugar, el 

diario es un “capullo de papel” que sirve para cubrir al linyera que Maxi 

conoce de camino al gimnasio, que “envolvía literalmente al durmiente de 

los pies a la cabeza” (AIRA, 2011, p. 103), para luego, en una operación 
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próxima al visor y el zoom de una cámara, Maxi hace foco y comienza a 

leer. De allí se desatan la serie de acciones que terminarán por componer el 

relato policial, de la carta del diario que abre un juego confuso en torno a 

nombres homónimos, al asesinato y la villa. El diario se vuelve una 

superficie corporal legible, hasta su lectura está mediada por la forma y el 

contorno del cuerpo del linyera: “pero cuando volvió a bajar la vista 

encontró que donde había estado la carta ahora había un par de ojos que lo 

miraban” (AIRA, 2011, p. 106). 

 

Percepción, realismo e imágenes materiales 

 

El espacio de la villa manifiesta, entonces, la apertura hacia nuevos modos 

de hacer, nuevos modos de exhibición de los materiales que circulan, y 

nuevas maneras de tensionar las formas de percepción. Maxi, con su 

“ceguera nocturna”, organiza la acción alrededor de la luz y la oscuridad, el 

día y la noche y de allí se desprende su percepción alterada de las cosas. “Se 

despertaba con la primera luz, inevitablemente, y el derrumbe de todos sus 

sistemas con la caída de la noche era abrupto y sin apelaciones” (AIRA, 

2011, p. 9). Ya sea producto de la noche o la luz artificial en exceso, Maxi 

asiste a una transfiguración de su entorno, próximo al plano del sueño y el 

inconsciente. Con el correr del día y la llegada de la noche, en ese punto 

liminal de la jornada, “su percepción se cerraba como una almeja” (AIRA, 

2011, p. 83) y sumado a ese aire de extrañamiento que acompaña su ingreso 

a la villa, Maxi lucha contra los engaños de la percepción. 

 
Medio dormido, más ciego que nunca (porque el pasaje bajo la 
corona de luz lo dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista 
hacia el interior con insistencia, y ya fuera ilusión, ya 
confusión, le parecía ver, rumbo al centro inaccesible, torres, 
cúpulas, castillos fantasmagóricos, murallas, pirámides, 
arboledas. (AIRA, 2011, p. 39) 
 

En La villa, las imágenes asaltan y tensionan la realidad. Hay una 

escena central en este sentido y viene a indicar precisamente lo que 

señalamos al comienzo: Aira no busca representar las cosas, sino abrir una 

zona de mostración a partir del entramado de imágenes, “construir 

dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo” (LADDAGA, 2007, p. 
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14). Adelita es una sirvienta de origen boliviano que trabaja haciendo tareas 

domésticas en el edificio de enfrente donde vive Maxi. La aparición y 

visibilidad de este personaje se encuentra mediada por el enfrentamiento de 

esos dos edificios que operan como espejos, “edificios gemelos [...] iguales 

hasta en el último detalle” (AIRA, 2011, p. 72). No sólo tiene lugar un cruce 

y encuentro de miradas de un edificio a otro, sino que además uno se refleja 

en el vidrio del otro, abriendo un nuevo campo de visión distorsionado, 

diferido de lo real: “Y seguramente, con buena vista y la atención adecuada, 

se podía ver en el reflejo de uno la imagen reflejada del otro, y así hasta el 

infinito, como sucede con los espejos enfrentados” (AIRA, 2011, p. 72-73). 

La variante que incorpora Aira a la representación del espejo es la 

perturbación de la imagen, la modificación misma de su presentación. 

Debido a que la duplicación de imágenes viene a señalar aquí una 

diferencia. Precisamente ese es el caso de Adela, cuya participación en este 

juego de espejos la vuelve “una pequeña figura negra”, desligada de su 

contexto – su trabajo se vuelve irreconocible – para habitar otro plano, uno 

inmaterial: “una figurita humana, que hacía movimientos circulares sin 

objetos, como una rara danza sin música. Además, estaba en un espacio que 

no le pertenecía, flotando a media altura” (AIRA, 2011, p. 74-75). Una 

figura desprovista de rostro, casi una silueta en puro movimiento. El 

encuentro físico de Maxi y Adela, podríamos decir, anuncia también esta 

apertura y modulación de la imagen. Si bien primero se conocen una noche 

en la villa, el reconocimiento de Adela por parte de Maxi tiene lugar en el 

reflejo, en la figura que se proyecta de un espacio a otro y llega hasta su 

habitación.  

De este modo, Maxi inaugura una nueva relación con Adela, 

colateral a la realidad, mediada por “las aguas inmateriales del espejo” 

(AIRA, 2011, p. 109). Adela se proyecta todos los días en el espejo de la 

habitación, pero desde un ángulo preciso; su aparición coincide con las 

primeras luces del día, y allí emerge, hecha una miniatura, incorporándose a 

esa realidad singular que constituye la vida diaria de Maxi. Y nuevamente, 

ésta se organiza alrededor de la luz y la oscuridad: “Miró el espejo, y por 

supuesto no había nadie. Era demasiado temprano, y su amiga era un efecto 

de la luz del día” (AIRA, 2011, p. 96). Aira nos señala la paradójica relación 
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que se entabla ante la emergencia de cada imagen: la capacidad de fijarse en 

una superficie, volverse material, y a la vez, la tendencia reservada a la 

desaparición. “Aquello que las hace posible – el soporte, la materia de las 

que están hechas, la luz que las hace surgir – también las hace perecer” 

(CORTÉS ROCCA, 2015, p. 151). La figura que proyecta Adela es puro 

efecto de la luz, no sólo de un momento concreto del día, sino también de un 

ángulo preciso en el espacio. La luz, entonces, es a la vez condición propia 

de emergencia de la imagen y de su continuo ocultamiento.  

Maxi no sólo inaugura nuevos modos de relación, abriendo un 

campo de tensiones entre lo material y lo inmaterial, sino que éstos 

participan de una lógica del reconocimiento próxima al extrañamiento. “La 

estatuilla animada del espejo” (AIRA, 2011, p. 97) que proyecta Adela, 

despojada de su contexto, se vuelve una realidad en sí misma para Maxi, 

parte de su cotidianeidad, a tal punto que su reconocimiento fuera de la 

imagen abre un espacio de incertidumbre: “¡Era ella! ¿O no era ella? Sí, era; 

no podía ser otra. Vista fuera de contexto, no la reconocía” (AIRA, 2011, p. 

98).  

Si decíamos que en La villa las imágenes tensionan la realidad, el 

espectáculo mediático hacia el final de la novela produce otros efectos. Una 

vez instalada la escena del crimen – escena que concentra el delito, el 

espectáculo, la droga, “el centro mismo de la acción” (AIRA, 2011, p. 156) 

– la realidad se vuelve pura imagen. Este pasaje en la novela releva de cierto 

modo aquello que Luz Horne problematiza sobre las formas del realismo en 

la literatura contemporánea. En sintonía con Contreras, expresa una vuelta 

del realismo de la mano de los procedimientos vanguardistas para generar 

un efecto de realidad. Este efecto se produce “con la incorporación de la 

lógica de la imagen dentro del texto generando una impresión de 

discontinuidad” que, a diferencia de la exhibición del artificio vanguardista 

de fin de siglo, desarrolla aquí “una herramienta para construir un retrato de 

lo contemporáneo” (HORNE, 2011, p. 21). En La villa la televisión parece 

ir un paso más adelante de los acontecimientos, de la serie de acciones y 

hechos llenos de equívocos y confusiones. Maxi es perseguido por su 

hermana y su amiga, y éstas por el corrupto policía Cabezas, el cual, en 

busca del circuito de la proxidina, termina matando al hijo de la Jueza que lo 
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sigue de cerca. Este escabroso relato, al momento de ser televisado, acelera 

la acción a partir de la superposición y proliferación incesante de imágenes 

mediatizadas: 

En los canales la actividad era frenética. Ya habían encontrado 
fotos de Cabezas en sus archivos digitalizados, y las estaban 
intercalando en la emisión en vivo. Era una cara horriblemente 
deformada por la electrónica, una cara sin explicación. Cada 
segundo que permanecía en la pantalla se deformaba más. 
Seguramente porque en el apuro no habían encontrado una foto 
de él, y se las habían arreglado con un retrato hablado. Y los 
archivos seguían mandando imágenes: una foto carnet de 
Cynthia Cabezas, escenas de su funeral, con las alumnas del 
Misericordia, y sus padres llorando. Y de inmediato: viejas 
fotos de Cabezas y la jueza Plaza, en un local nocturno, 
jóvenes, con sendas copas de champagne en las manos, el 
Pastor predicando en una asamblea, la Jueza con su hijo de 
pocos meses de vida en brazos [...] Era otra vez el tema de la 
brevedad de la vida, en el mundo de las imágenes”. (AIRA, 
2011, p. 170-171) 
 

La percepción de la realidad mediada por las imágenes que 

yuxtapone la televisión se asemeja a la percepción del consumo de la 

proxidina, que en su frenesí todo lo enlaza y relaciona sobre el fondo del 

error y el malentendido: “era el mar del error: el mundo” (AIRA, 2011, p. 

178). Cabezas consume proxidina y en el instante mismo del pinchazo se 

refleja en el vidrio la luz de un relámpago: ambas imágenes se superponen, 

como una fotografía en doble exposición. La rapidez y el atropello de los 

hechos, el flujo de imágenes de todos esos personajes involucrados en el 

centro mismo de la acción y la aceleración como efecto de la proxidina, 

coexisten con otro hecho sensacional y mediático: una tormenta histórica 

que batía récords en precipitación. El caos de acciones se mueve al ritmo de 

la fuerza del viento y la lluvia: “La coincidencia estaba en que la Naturaleza 

se hacía histórica justo en la coordenada espaciotemporal en la que se estaba 

haciendo esta historia particular” (AIRA, 2011, p. 169). La pantalla se parte 

y la simultaneidad de imágenes se acrecienta: de un lado del televisor vemos 

las profundidades de la villa, las noteras, los camarógrafos, Cabezas, la 

jueza; del otro, en un pequeño recuadro, la tormenta que parece no tener fin. 

La televisión despliega una serie de imágenes mediatizadas cuyo ritmo 

agitado y vertiginoso señala la temporalidad espectacular y urgente de la 
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transmisión en vivo. Las escenas se multiplican con tal rapidez que el final 

participa también de esa lógica acelerada, propia de las novelas de Aira5. 

Quizás el final de La villa no sea más que otro modo de ensayar esa 

tensión abierta y sostenida que tiene lugar en el escenario de la crisis, esa 

interrogación histórica que se dirime entre el agotamiento y el impulso, 

entre la conclusión y la apertura. La imagen final, desenfrenada y mediática, 

aquella que reúne la historia particular contigua a la naturaleza que se 

hacía histórica, conjuga esa tensión para señalar precisamente una 

figuración propia del tiempo, de un tiempo moldeado por el fin de milenio. 

Un modo de recomenzar la historia en la mezcla y transmutación de esos 

órdenes que estaban destinados a permanecer separados. Que la historia, a 

partir de la puesta en marcha de un procedimiento, realice un 

desplazamiento hacia los puntos de vista del relato, que adopte 

singularmente los efectos de las imágenes que produce, que participe de los 

efectos de luces, termina por definir precisamente la forma misma de la 

novela, o “la forma a través de la cual la novela mira” (CONTRERAS, 

2002, p. 187). El final, entonces, pronuncia la apertura de una atmósfera que 

ha logrado impregnarse en el relato, donde historia y naturaleza, en un 

punto improbable, se encuentran y ensayan así formas de habitar, escribir e 

imaginar el presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
5 Contreras realiza una lectura central en este sentido, puesto que la experiencia del relato 
que leemos en Aira es, ante todo, una experiencia del tiempo en plena concomitancia con la 
figuración del fin de siglo. De allí que, los finales de las novelas de Aira, adopten ese 
énfasis y esa urgencia: “las novelas de Aira terminan, estos es, tienen finales y finales que 
subrayan, espectacularmente podría decirse, su condición de tal”. (CONTRERAS,  2002, p. 
180) 
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RESUMEN:  
Este trabajo se propone revisar los imaginarios de la crisis de los 90 en Argentina y 
su relación con la ficción en La villa de César Aira. A partir de una escritura que 
explora las dimensiones de la imagen, la materialidad de la basura y la emergencia 
de nuevos territorios, indagaremos en los modos en que la ficción despliega otros 
regímenes visuales y operaciones estéticas que intervienen en la temporalidad del 
fin de milenio. 
Palabras clave: Crisis; Literatura argentina; Visualidad; Basura. 
 
ABSTRACT: 
This paper aims to review the imaginary of the crisis of the 90s in Argentina and its 
relationship with fiction in La villa of César Aira. From a writing that explores the 
dimensions of the image, the materiality of the garbage and the emergence of new 
territories, we will investigate the ways in which fiction displays other visual 
regimes and aesthetic operations that intervene in the temporality of the end of the 
millennium. 
Keywords: Crisis, Argentinean literature; Visuality; Waste. 
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