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Ficcion, crisis y visualidad

Hacia los afios 90 — época que condensa la temporalidad emblematica de la

crisis argentina — la ficcion comenz6 a ensayar modos de capturar ese estado

de descomposicion del imaginario nacional. Aquello que constituia el

horizonte de ordenamiento politico de sujetos y territorios comienza a ser el

centro de una serie de transformaciones en torno al vaciamiento del sentido

del estado nacién. A partir de la instauracion voraz de las politicas

neoliberales que constituyeron con mas fuerza el proceso acelerado de

retirada del estado, Fermin Rodriguez (2017) subraya cémo la ciudad —

espacio privilegiado sobre el que se forjaron las narrativas del progreso —,

comienza a exhibir, en su resquebrajamiento, otros modos de vida apartados

del orden nacional, otros modos de invencién e imaginacion territorial. El

agotamiento de las instituciones mas representativas del estado corre a la

par, por esos afios, de las transformaciones del espacio publico. La ficcion

argentina, en este sentido, hace de la crisis no s6lo su tema, en el sentido de

una busqueda hacia diversas formas de datar, replicar, documentar el

estallido social y politico, sino que ademas la vuelve su Optica, su vision, su

procedimiento. Tal como sugiere Rodriguez (2017, p. 181) “la novela se

hace cargo de la percepcion y la imaginacion de la crisis”. A su vez, el

vinculo que se trama entre literatura y desastre, afirma Francine Masiello
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(2012) recuperando el sintagma blanchotiano, convoca a escritores y artistas
a interrogarse sobre las catastrofes de nuestro tiempo, de modo que el
sentido de la crisis (o la ausencia total de sentido) se torna el motivo que
impregna la ficcion del fin de milenio. En este escenario la pregunta,
entonces, es bajo qué regimenes de visibilidad el presente se torna el punto
preciso desde donde narrar, cudles son las operaciones estéticas que
registran la crisis y la conformacion de estas nuevas inscripciones
territoriales, cobmo se configuran los nuevos imaginarios espaciales a partir
de la crisis de lo nacional y de la emergencia de un tiempo signado por el
fin.

Ante los efectos de esa crisis, que sostenia en primer lugar la
incertidumbre ante como seguir narrando, la literatura convoca otros
ordenes propicios del tiempo que anunciaba. Ya no la fragmentariedad y la
discontinuidad en manos de la experimentacion vanguardista, tampoco el
realismo historico como réplica de los acontecimientos, sino, como expresa
Sandra Contreras (2002), una recuperacion del impulso narrativo como el
modo mismo de recomenzar aquello que se encontraba agotado”. Esto es,
como hacer de ese tiempo marcado por el fin el motivo de interrogacion y
de hacer en lo ya dado. Quisiéramos en estas paginas leer un movimiento
que tiene lugar en La villa (2011) de César Aira, la cual, a partir de una serie
de operaciones y procedimientos en torno a la potencialidad de las
imagenes, despliega una zona en la que la visualidad interviene en el
desencanto del fin de milenio. Siguiendo a Sandra Contreras (2002, p. 25),
aquello que se encontraba agotado, “el ritmo febril de la invencion” propio

de las vanguardias de fin de siglo, es precisamente el punto al que vuelve

? En Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras articula en la escritura de Aira dos
problemas centrales de la literatura argentina de la década de los ochenta: la pregunta sobre
como seguir escribiendo ante el aparente agotamiento y la propuesta artistica de las
vanguardias como modo renovado de la experiencia. Alli escribe: “De ahi que la vuelta al
(del) relato sea indisociable de la recuperacion anacrénica de las vanguardias historicas, de
su mito de origen. Mi hipotesis es que la vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el
efecto de una interrogacion que el conjunto de su obra formula desde un punto de vista que
define y asume como si fuera un punto de vista vanguardista: como seguir haciendo arte
cuando el arte ya ha sido hecho. En la repeticion de esta interrogacion historica [...] la
literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte al relato [...] en
un acto de supervivencia artistica. Una experiencia de anacronismo con todo lo de
melancolia y de euforia que hay en la adopcion de lo péstumo como punto de vista (;como
seguir escribiendo después del final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso
vanguardista (;como volver a empezar?)”. (CONTRERAS, 2002, p. 21)
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Aira, el modo en que interrumpe la tradicion para adoptar una perspectiva
vanguardista como ficcion y desplegar asi un procedimiento que pone en
marcha, otra vez, la creacion artistica. Si Reinaldo Laddaga (2007) afirma,
partiendo precisamente del mismo Aira, que en el presente la figura del
escritor sufre una transformacion — cuyo horizonte de expectativa ya no
seran las letras, como lo fue el siglo pasado, sino el artista y en términos
mas amplios, el arte contemporaneo —, podriamos nosotros sugerir que los
procedimientos a partir del cual el presente se inscribe en la ficcion ya no
consisten en representar cierta problematica contemporanea, en reproducir
lo real, por caso la crisis de la década de los noventa, sino en exhibir
dispositivos visuales que interroguen precisamente la configuracion y las
tensiones de ese tiempo. La imagen, en este sentido, otorga un nuevo marco
de inteligibilidad, traza efectivamente otras relaciones, abre un nuevo campo

de visibilidad en torno a las formas de lo contemporaneo.

Espacialidad e imagenes incandescentes

La novela de Aira despliega de modo vertiginoso la imagen paradigmatica
de la crisis argentina de finales de los 90 en la figura de los cartoneros,
exhibiendo desde alli una serie de problematicas centrales que atafien a
nuestra contemporaneidad: el trabajo, los objetos y el valor, la imagen y el
tiempo, la basura y los restos, la materialidad y sus modos de inscripcion en
el presente’. Maxi, el joven protagonista de la novela, casi por un hecho
casual e inesperado, adopta la singular practica de ayudar a los cartoneros a
partir del “acarreo voluntario de basura” (AIRA, 2011, p. 21), haciendo un
uso aun mas singular de su tiempo y fuerza: “habia transfigurado un gesto
casual y repentino en una ocupacion del tiempo” (AIRA, 2011, p. 80). Ese

es el punto de partida de La villa, historia en la que conviven el policial, la

3 Acaso este aspecto no resulte menor si se trata de la narrativa de Aira, puro vértigo e
invencion. Sandra Contreras (2002, p. 143) afirma que la literatura de Aira tiene que ver
“con el brusco desencadenamiento de una accion signado por la progresion vertiginosa, el
desenfreno, la urgencia, la precipitacion, la desmesura creciente”. Si bien La villa,
publicada en 2001, no se encuentra entre las lecturas que aborda Las vueltas de César Aira
— Contreras vuelve explicita esta ausencia, datando la escritura de su libro a comienzos del
2000, afio que delimit6 el corpus de la obra airiana — tal lectura no deja de operar en el
sistema que conforman las obras del escritor.
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corrupcién y la droga, el espectdculo medidtico, la percepcion en tension
con la realidad y de fondo, la atmdsfera enrarecida de la crisis.

El personaje de Maxi constituye la figura paradigmatica de la
juventud de los 90, de una generacion fallida por la experiencia historica de
la derrota. Puesto que en ¢l visualizamos el vaciamiento de sentido, la
pérdida de contacto con la experiencia vivida propias de la atmosfera de la
crisis. No trabaja, no estudia, s6lo hace ejercicio. En este gesto expresa la
sensibilidad de wuna generacion que va a la deriva, anestesiada
emocionalmente, atravesada por el tedio, en un horizonte sin posibilidades
ni expectativas. Francine Masiello, a proposito de la llamada Generacién del
90, advierte en la literatura ese clima indolente de la época: “se escribe
sobre el tedio, la acidia, la incapacidad de uno de actuar en el mundo real,
en la casa, en el barrio o mas atn, en el propio pais” (MASIELLO, 2012, p.
82). De alli que, el accionar de Maxi se traduzca en un hecho imprevisto e
indeterminado, en la presencia de un cuerpo repartido en otro espacio que
interrumpe y produce disenso. El uso de su fuerza para el acarreo de basura
finalmente exhibe una zona en la que la literatura de la crisis explora esas
otras formas de vidas y espacios apartados del orden estatal.

El rumor del fin de milenio — una temporalidad igualmente
emblematica y espectacular del fin — conjugd sentidos muchas veces
atravesados por el agotamiento, la crisis, la clausura y, sin embargo,
encuentra en la novela de Aira una imagen que encandila: la villa se abre
como una inscripcion espacial que trastoca el trazado de lo visible, que
interviene en la produccion y circulacion de los materiales, en medio de la
crisis y la decadencia. Hay, entonces, una imagen potente en la novela de
Aira, que ilumina precisamente aquello que permenece “en un pliegue de la
vida que en general la gente prefiere no ver” (AIRA, 2011, p. 12): la villa es
un espacio que posee una singularidad, una extrafieza signada por la
intensidad de luz que emite. Esta luminosidad no responde meramente al
orden de lo fantastico ligado a la percepcion alterada de su protagonista,
sino a una cuestion sumamente concreta y material: el tendido de miles de
foquitos de luz que forman figuras, en “todas las combinaciones posibles,
sin método, en un despliegue de creatividad caprichosa” (AIRA, 2011, p.

32). La disposicion singular de esas bombitas de luz compone una serie de
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figuras, diferentes entre si, sin un orden o razén que las regule: “la base de
luz del anillo no era homogénea, sino formada por serpentinas y firuletes, en
una profusion de pequefias figuras que el ojo habria necesitado mas tiempo
y tranquilidad para descifrar” (AIRA, 2011, p. 178).

Si la crisis constituye el escenario de la novela, lo que se anticipa en
primer plano ya no es la tradicional oposicion entre oscuridad y
luminosidad, vale decir, la villa como el nuevo espectaculo luminoso de los
inicios turbulentos del milenio, sino mas bien la emergencia de luces
plurales, diversas entre si, haciendo foco en un territorio regido por sus
propias reglas, y otorgando asi otro marco de inteligibilidad a aquello que
constituyen las imagenes de nuestro tiempo. La villa, con su iluminacion de
feria, ofrece un nuevo marco que nos devuelve la mirada hacia otras zonas
de la visualidad: la materialidad de las cosas, los usos de los materiales, la
percepcion y los espacios. La villa parece reorganizar el vasto territorio de
lo visible, produciendo un corte, una interrupcion en el régimen de
visibilidad de lo dado: bajo la operacion de dotar de luz — y no simplemente
luz, sino una multiplicidad de luces — un espacio signado por la oscuridad,
decadencia y lateralidad, Aira redistribuye los oOrdenes de lo posible
asignados a tal espacialidad. El desplazamiento de la frontera de la

3

visualidad que supone la villa elabora “un modo de articulacién entre
maneras de hacer, formas de visibilidad de esas maneras de hacer y modos
de pensabilidad de sus relaciones” (RANCIERE, 2009, p. 7). En oposicion
al imaginario social de la ciudad, la villa no asume aqui la oscuridad y
opacidad propia de los espacios marginales, sino que en su reverso se vuelve
puro derroche de luz, resplandece en la noche “como una gema encendida
por dentro” (AIRA, 2011, p. 29). Advertimos entonces que “cada calle tenia
su dibujo luminico propio” (AIRA, 2011, p. 32), cada camino se encontraba
custodiado por una determinada figura — una estrella, un pato, un cuadrado —
que hacia el final de la novela termina por revelar y configurar un sistema:
un lenguaje cifrado. El espacio de la villa, sin embargo, no solo significa
una interrupcion y reordenamiento en el campo de lo visible, expresa
también cierta singularidad en su disefio: retine en un mismo punto
visualidad y espacialidad. Supone, en primer lugar, un limite en el territorio:

se trata de “un espacio que se demora” (CORTES ROCCA, 2017, p. 257), al
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que Maxi, su protagonista, dilata su llegada y acaso eso intensifique atin
mas la luminosidad de ese “reino encantado donde no se escatimaba la luz”
(AIRA, 2011, p. 31). Hay una frontera precisa, una linea de demarcacion,
que sefala a la vez la separacion y la juntura de un espacio: la calle
Bonorino marca el ingreso a la villa. El acercamiento gradual de Maxi
significa finalmente “franquear los limites de la villa, a entrar, unos pasos
nada mas” (AIRA, 2011, p. 31). Ademas, la circularidad de la villa, en
oposicion a la cuadricula racional y la planificacion urbana que organiza el
espacio de la ciudad, descubre una nueva zona de derroche espacial, “una
gran improvisacion colectiva” (AIRA, 2011, p. 196).
Lo mas extrafio era la disposicion de estas calles: no partian
perpendiculares al borde de la villa sino en un angulo
pronunciado, de casi cuarenta y cinco grados. También era
extrafio que corrieran en linea bastante recta, a pesar de lo
informal de sus construcciones. El borde de la villa se curvaba

suavemente, sugiriendo que la forma general era un enorme
circulo. (AIRA, 2011, p. 31)

Aira convoca un espacio que conjuga dos 6rdenes de la logica del
desecho: por un lado, los restos materiales como cimientos sobre los que se
alza la villa, esto es carton, chapa, madera y cualquier otro material
descartado, por el otro, la idea del gasto y el derroche, de luz y de
ordenamiento espacial como reverso de la razén y la planificacion de la
ciudad.

Historicamente, la ciudad fue pensada a partir de una disposicién y
un ordenamiento geométrico (HEFFES, 2019). Asi, la pulsion ordenadora
del espacio significé en la ciudad un corte preciso y riguroso que hiciera de
la razon la medida con la que se disponen las cosas. En La villa, el mito del
proyecto civilizatorio y progresista del espacio urbano, en términos de un
ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en retirada, y el
creciente deterioro de la crisis socioecondmica de los 90 se cifra en la
emergencia espontanea, puramente caprichosa que supone la disposicion y
espacialidad de la villa. Puesto que, cuestionada la razéon ordenadora de la
ciudad, aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios
urbanos, lo que ingresa en la novela de modo irénico (indisociable de la
ficcion de Aira) es el revés de la mesura y el ahorro: la villa, deciamos, se

alza como el puro derroche, como el gasto inatil que expresa su intensa
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luminosidad y forma circular. Si decimos que el trazado geométrico de la
ciudad implica, ademas, un mecanismo de control, orden y disciplinamiento
tal como sugiere Heffes, la novela realiza otro movimiento al revelar que la
villa organiza su propio universo de normas y esto es, a fin de cuentas, el
motivo que fluye por la novela: todo puede pasar. Esta singular
experimentacion con el verosimil, su aparente puesta en suspension cuando
no su estallido a secas, es aquello que Sandra Contreras (2013, p. 17)

<

percibe en la ficcion de Aira y lee en términos de “una insistente
exploracion de lo real”.

Todas las calles van hacia el centro, conformando un punto ciego en
el espacio sin principio ni fin. El desperdicio de espacio y de luz encuentra
su reverso, propio de la crisis: por un lado, las villas “se levantaban en sitios
limitados, que no podian extenderse” (AIRA, 2011, p. 35), por el otro, los
interiores de las casillas, al igual que el centro de la villa, progresivamente
se volvian mas oscuros: “las profundidades del centro de la villa se perdian
en las sombras” (AIRA, 2011, p. 83). Esta tension, coexistiendo en un
mismo espacio, afirma nuevamente aquello que Aira sostiene a lo largo de
La villa: “Esta ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a
sus propias leyes” (AIRA, 2011, p. 35).

Finalmente, la villa descubre otra perspectiva, participa de un nuevo
panorama. En el estallido mediatico del desenlace de la novela, cuando se
vuelve pura imagen televisiva, la villa adopta una vision vertiginosa, aérea,
“por la altura, el movimiento y la oscuridad” (AIRA, 2011, p. 178). El
movimiento de la cdmara se fusiona al movimiento turbulento de la
tormenta, que mezcla a su vez la descarga luminosa de los reldmpagos con
las luces incandescentes de la villa, conformando un nuevo “mapa eléctrico”
(AIRA, 2011, p. 179). El montaje de camaras se asimila a un ojo movil que
agita su mirada bajo la villa, dando una vista cenital, nunca antes vista,
producto de la altura, la perspectiva, de ese panorama integro del espacio:
“Alli estaba todo el circulo dibujado en las famosas luces superabundantes,
cada foquito una sefal parpadeante y fija en la tiniebla saturada de lluvia”
(AIRA, 2011, p. 178). La vision aérea de la villa permite finalmente
visualizar los dibujos que componen el tendido eléctrico de luces, como las

lineas de Nazca — nos sefiala Aira —, como una imagen anamorfica que s6lo
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desde una determinada perspectiva adquiere forma y sentido. La transmision
superpuesta de esas imagenes termina por revelar, por iluminar — con un
cartel que se enciende arriba de Cabezas — el sistema general que resguarda
el tendido de luces: “cuando uno se ponia en esa sintonia de onda, sus
propias imagenes mentales se cubrian con las palabras correspondientes y
no se necesitaba mas para proyectar un maximo de luz sobre los viejos
misterios” (AIRA, 2011, p. 180). Las figuras que componen los foquitos de
luz son efectivamente un modo de reconocimiento de cada calle de la villa.
Indican un nombre, un secreto escondido a plena luz. Y su vez, esas figuras
cambian todas las noches, se desplazan de un lugar a otro, estableciendo
nuevas series. A contracorriente del sentido que indica que, durante la
noche, en la oscuridad, los males de la ciudad se acrecientan, el espacio de
la villa enciende su luminaria de feria y convoca un juego moévil de luces de
resistencia. También conocida como “la calesita”, la wvilla adquiere
progresivamente el caracter de figura movil, que gira sobre si,
desplazandose cada noche y cifrando asi nuevos lenguajes cada vez:
“Quizas toda su existencia se habia consumado en una rotacion sin fin”

(AIRA, 2011, p. 203).

Desperdicios materiales

Como resultado mismo del despliegue de imagenes alrededor de la villa,
Aira establece un minucioso trabajo con la materialidad de los objetos. La
villa exhibe el vasto imaginario que se abre en torno al residuo: desechos,
basura, resto, circulacion, valor, uso, trabajo. En la figura de Maxi, que en
su accionar aparentemente improvisado se incorpora al recorrido de los
cartoneros y la basura, la fuerza y la carga se tornan puramente materiales.
Hay un contrapunto del carton como materia liviana, efimera, volatil, hacia
la acumulacion y recoleccion de basura que en su suma acrecienta el peso;
asi un material en aparente desuso se somete a un proceso de variacion y
plasticidad continua: “Le encantaba sentir la transformacion de algo tan
liviano como el carton en algo pesado, cuando carton con carton iban
formando una masa” (AIRA, 2011, p. 135). Precisamente alli el accionar de

Maxi cobra sentido: no en el contenido de las cargas que empuja en
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direccion al Bajo de Flores, ya sean papel, vidrio o madera, sino en el
volumen que en su conjunto forman, en la variacion incesante de esos
materiales livianos y efimeros. La materia entonces no es un elemento
aislado, separado y pasivo, sino que convoca un campo de relaciones y
articulaciones, una zona de ensamblajes y formaciones en la que acontece la
potencia material de los objetos.

La creciente y acelerada produccion de excedentes hace de la basura
una materia no deseada, un resto que hay que mantener oculto, tal como las
vidas que se sostienen y forjan alrededor de los desechos. Gisela Heffes
afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar, aunque
no lo veamos” (2013, p. 16) y quizas sea este punto sobre el que vuelve la
mirada la novela: ilumina aquellas zonas y materiales que insistentemente se
busca mantener en reserva. Si el desecho entonces constituye una presencia
amenazante ;qué sucede entonces cuando la ficcidon trastoca el trazado
visual, haciendo foco en lo descartado y las formaciones materiales y
encuentros que producen? Sin embargo, en La villa no estd presente la
imagen del basural, no hay despojos enterrados o a cielo abierto, sino que
los desechos circulan por la novela, transmutan, tiene textura, volumen, se
atan y ensamblan. Nuevamente, la logica residual que convoca la basura
contiene en su interior, como indice de la logica capitalista, una potencia en
propio campo de negatividad.

El desplazamiento de Maxi hacia la villa, del gimnasio hacia el
acarreo de basura, condensa una exploracion de la imaginacion de la crisis
en la que, la emergencia de nuevos territorios pone a funcionar otros
repartos de cuerpos y espacios. Con la basura asistimos a un movimiento
semejante. El ordenamiento del mundo material nos indica que hay un
reparto en el que a determinados objetos les corresponde determinados
espacios (EDENSOR, 2005). Es por esto que en el encuentro de Maxi con la
basura acontece un disenso de ese orden. Esa determinada disposicion de
objetos y cuerpos se ve interrumpida cuando el joven se aproxima a la
avenida Bonorino cargando desechos.

Maxi no solo carga basura, también nifios, mujeres, hombres,
familias enteras: “Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus

largas marchas, era dura y resistente, pero livianisima” (AIRA, 2011, p. 13).
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La materia se vuelve maleable, flexible y encuentra un punto de
condensacion en la fuerza, en la forma que adquiere en relacion a ese campo
de fuerzas que abre. El carton concentra, entonces, una serie de problemas y
relaciones centrales en torno a la materialidad: sefiala, al calor de la década
de los 90, la temporalidad propia de la crisis, su condicion misma de
material transitorio, la apertura de un presente que se asume en ruinas. Por
otro, exhibe la produccion del resto (exterior al sistema, pero constitutivo de
¢éste), el modo de circulacion de un material en apariencia agotado, su
reinscripcion en una cadena de valores y usos.

El uso, como afirma Agamben (2009), no comprende un sentido
natural, ya dado, sino que opera a partir de desplazamientos y
transformaciones, esto es, no habria un fin ya determinado para cada cosa,
sino cambio de estados, mutaciones, variaciones incesantes. Si partimos de
la distincion que plantea Massimo Cacciari (1989) entre el boton y la
moneda, ;/qué lugar ocupa el cartén en el circuito de produccion? Si el boton
pertenece al campo de lo no equivalente, de la reliquia y el coleccionismo,
que “protege celosamente su improductividad [...] representa el resto de lo
productivo” (CACCIARI, 1989, p. 89), y la moneda opera en la division, la
circulacion y el intercambio, el carton produce un disenso, un corte en este
reparto. Traza un desplazamiento, de un primer uso lateral y marginal — el
carton como depdsito de objetos, como envase de diversos productos, como
custodio de una cadena de valores que rodea — para luego ser desechado,
hacia otro uso, uno que lo restituye y reencauza en la cadena de produccion
de la mano de los cartoneros, en una operacion que hace de ese material
residual, resto del resto, poseedor no s6lo de un valor de cambio, préximo a
la moneda, sino ademas de un uso especifico ligado a la materialidad de las
cosas. Estos materiales recuperados por los cartoneros también se enlazan
con otros para constituir nuevos objetos. Ya sean los carros que ensamblan o
las casas que construyen, el resultado sefiala la juntura, el contacto y la
convivencia de diversos materiales.

Los habia hechos con tablones, o con varillas, o con canos,
hasta con un alambre tejido, con lonas tensadas, con carton.
Las ruedas siempre eran adaptadas, y de las mas distintas

procedencias: de bicicletas, de moto, de triciclo, de cochecito
de bebé, hasta de auto. [..]. Estos carros no tenian
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inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente
funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados, su
belleza era en cierto modo automatica, objetiva, y por ello muy
moderna, demasiado moderna para que ningun historiador se
ocupara de ella. (AIRA, 2011, p. 28-29)

Los carritos, sefiala Aira, no se compran ni se recuperan de los
residuos, sino que se hacen’. Hay un trabajo preciso que tiene lugar en ese
montaje de elementos dispares, “de restos, pero de restos de otras cosas,
quizd muy lejanas originalmente al carrito que terminaban siendo” (AIRA,
2011, p. 28). Hay un proceso en la manipulacién de esos materiales que, al
tiempo que conforman un nuevo objeto, el carro que carga Maxi a lo largo
de sus recorridos diarios, no dejan de hacer visible su propia condicion de
materiales ensamblados, es decir, el reconocimiento de sus partes y sus
diversas procedencias. En ese punto, Maxi establece una singular relacion
con los materiales en tanto no hay alli lugar para la mera contemplacion de
los objetos, sino un uso especifico o quizas hasta una union: “Mas que eso,
se uncia a ellos” (AIRA, 2011, p. 28). Luego, el ensamble de materiales se
extiende en el momento de encuentro con otros objetos que ya no caben en
el carro, ya sea un mueble o un colchon, y éstos logran sumarse a esa
composicidon incesante, atados con sogas. Hay un trazo que sefiala el trabajo

que convocan esos elementos diferentes entre si:

* Fermin Rodriguez, en “César Aira y la novela de la crisis” (2017), advierte un
desplazamiento en este punto que va de los carros que recuperan los escritos de Borges
hacia los carritos de la crisis de los 90 que desarrolla Aira: “[los carritos] No tenian
inscripciones ni la recarga ornamental del fileteado, esa “desinteresada yapa expresiva” que
volvia a cada carro nico y que al joven Borges populista, cazador de esas escrituras
urbanas, le gustaba recolectar en sus ociosas caminatas por las calles de los barrios del
costado de los carros (Evaristo Carriego 114) [...] Empujados a traccion humana, los
carritos de La villa eran ‘puramente funcionales’, simples, sin disefio, purificados de toda
forma de ornamentaciéon” (RODRIGUEZ, 2017, p. 182). De este modo, los carros de
Borges y los carritos de Aira, sefiala Rodriguez, pertenecen a regimenes estéticos
diferentes: “El carro de Borges es el carro de la retérica (‘el proyecto es de retérica, como
se ve’), vehiculo de imagenes y figuras poéticas que recubren con una capa de sentido
figurado el peso y el trajin de la vida practica, la carga prosaica de los usos cotidianos. No
en vano Borges prefiere imaginarlos vacios, cuando ‘resulta menos atado a empleo su paso’
(Evaristo Carriego 113). Los carritos de La villa son en cambio construcciones artesanales
que tienden a lo simple, a lo literal de una forma que coincide con los procesos por los
cuales una comunidad se ve obligada a disefiarse a si misma segun ese poder de
‘imaginacion colectiva’ (La villa 163) que, en la inestabilidad y precariedad de sus
montajes, en lo heterogéneo de sus saberes y de sus practicas, en la multiplicidad de sus
articulaciones y sus contactos, emerge y se vuelve visible con la crisis: el pueblo hundido
de los cartoneros”. (RODRIGUEZ, 2017, p. 183).

NEUBURGER, A. “Ala luz de la crisis: Desechos, materiales y visualidad en César Aira”. (p. 255-273)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°2(2020)

Siempre habia algo inesperado, algin mueble pequefio, un
colchon, un artefacto, objetos extraiios cuya utilidad no se
adivinaba a simple vista. Si habia lugar, lo metian en el carrito,
y si no habia lugar también, los ataban encima con cuerdas que
llevaban para ese fin, y parecian estar efectuando una mudanza;
el volumen de lo que se llevaban debia de igualar al total de sus
posesiones, pero solo era la cosecha de su jornada; su valor,
una vez negociado, debia de ser unas pocas monedas. (AIRA,
2011, p. 16)

Una practica se enlaza en la conexion de un material con otro, un
trabajo y un hacer que se torna visible, un trazado que senala la
manipulacion de las cosas. Como en el tendido de luces que pueblan la villa,
al fondo de esa imagen resplandeciente tiene lugar un saber y un uso
concreto: el montaje de foquitos y figuras es el resultado, no de una fantasia
ludica, sino de un oficio, de un conocimiento y un trabajo referido a la
electricidad y en la villa, como dice el narrador de Aira, los oficios abundan
puesto que no hay mas que arreglarselas con las cosas mismas. Parece haber
una concomitancia, una cierta proximidad entre la construccion manual y
elemental de esos carritos — unicos producto de un montaje discontinuo, no
seriado, con un fin concreto — y las viviendas de la villa. Apiladas unas
sobre otras, las casillas se caracterizaban por “su fragilidad y su aire de
improvisacion” (AIRA, 2011, p. 82) y adquieren el sentido ductil de los
materiales menores: se hacen, se desarman, se amontonan, se ensamblan.
“Eran casas que hacian sus duefos, y asi como las hacian podian
deshacerlas, o abandonarlas. Servian por un dia (o por una semana, o un
afio, daba lo mismo) y después uno podia seguir su camino” (AIRA, 2011,
p. 82). El caracter de fluidez que adquieren los materiales se relaciona
intimamente con el trabajo y el hacer. Productos de una intervencion
concreta, las casillas se someten a una transformacion continua, al montaje y
desmontaje de sus elementos. Y a su vez, se multiplican por todos lados,
convocando diversas formas, “dispuestas al azar en una gran improvisacion
colectiva” (AIRA, 2011, p. 198).

El diario también participa de estos desplazamientos en torno a lo
material. Aira invierte el circuito de su uso especifico. En primer lugar, el
diario es un “capullo de papel” que sirve para cubrir al linyera que Maxi
conoce de camino al gimnasio, que “envolvia literalmente al durmiente de

los pies a la cabeza” (AIRA, 2011, p. 103), para luego, en una operacion

NEUBURGER, A. “Ala luz de la crisis: Desechos, materiales y visualidad en César Aira”. (p. 255-273)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°2(2020)

proxima al visor y el zoom de una cdmara, Maxi hace foco y comienza a
leer. De alli se desatan la serie de acciones que terminaran por componer el
relato policial, de la carta del diario que abre un juego confuso en torno a
nombres homoénimos, al asesinato y la villa. El diario se vuelve una
superficie corporal legible, hasta su lectura estd mediada por la forma y el
contorno del cuerpo del linyera: “pero cuando volvido a bajar la vista
encontré que donde habia estado la carta ahora habia un par de ojos que lo

miraban” (AIRA, 2011, p. 106).

Percepcion, realismo e imagenes materiales

El espacio de la villa manifiesta, entonces, la apertura hacia nuevos modos
de hacer, nuevos modos de exhibicion de los materiales que circulan, y
nuevas maneras de tensionar las formas de percepcion. Maxi, con su
“ceguera nocturna”, organiza la accion alrededor de la luz y la oscuridad, el
dia y la noche y de alli se desprende su percepcion alterada de las cosas. “Se
despertaba con la primera luz, inevitablemente, y el derrumbe de todos sus
sistemas con la caida de la noche era abrupto y sin apelaciones” (AIRA,
2011, p. 9). Ya sea producto de la noche o la luz artificial en exceso, Maxi
asiste a una transfiguracién de su entorno, préximo al plano del suefio y el
inconsciente. Con el correr del dia y la llegada de la noche, en ese punto
liminal de la jornada, “su percepcion se cerraba como una almeja” (AIRA,
2011, p. 83) y sumado a ese aire de extrafiamiento que acompaiia su ingreso
a la villa, Maxi lucha contra los engafios de la percepcion.
Medio dormido, mas ciego que nunca (porque el pasaje bajo la
corona de luz lo dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista
hacia el interior con insistencia, y ya fuera ilusién, ya
confusién, le parecia ver, rumbo al centro inaccesible, torres,

cupulas, castillos fantasmagoéricos, murallas, pirdmides,
arboledas. (AIRA, 2011, p. 39)

En La villa, las imagenes asaltan y tensionan la realidad. Hay una
escena central en este sentido y viene a indicar precisamente lo que
senalamos al comienzo: Aira no busca representar las cosas, sino abrir una
zona de mostracion a partir del entramado de imagenes, ‘“‘construir

dispositivos de exhibicion de fragmentos de mundo” (LADDAGA, 2007, p.
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14). Adelita es una sirvienta de origen boliviano que trabaja haciendo tareas
domésticas en el edificio de enfrente donde vive Maxi. La aparicién y
visibilidad de este personaje se encuentra mediada por el enfrentamiento de
esos dos edificios que operan como espejos, “edificios gemelos [...] iguales
hasta en el ultimo detalle” (AIRA, 2011, p. 72). No s6lo tiene lugar un cruce
y encuentro de miradas de un edificio a otro, sino que ademas uno se refleja
en el vidrio del otro, abriendo un nuevo campo de vision distorsionado,
diferido de lo real: “Y seguramente, con buena vista y la atencion adecuada,
se podia ver en el reflejo de uno la imagen reflejada del otro, y asi hasta el
infinito, como sucede con los espejos enfrentados” (AIRA, 2011, p. 72-73).
La variante que incorpora Aira a la representacion del espejo es la
perturbacion de la imagen, la modificacion misma de su presentacion.
Debido a que la duplicacion de imdagenes viene a sefialar aqui una
diferencia. Precisamente ese es el caso de Adela, cuya participacion en este
juego de espejos la vuelve “una pequefia figura negra”, desligada de su
contexto — su trabajo se vuelve irreconocible — para habitar otro plano, uno
inmaterial: “una figurita humana, que hacia movimientos circulares sin
objetos, como una rara danza sin musica. Ademas, estaba en un espacio que
no le pertenecia, flotando a media altura” (AIRA, 2011, p. 74-75). Una
figura desprovista de rostro, casi una silueta en puro movimiento. El
encuentro fisico de Maxi y Adela, podriamos decir, anuncia también esta
apertura y modulacion de la imagen. Si bien primero se conocen una noche
en la villa, el reconocimiento de Adela por parte de Maxi tiene lugar en el
reflejo, en la figura que se proyecta de un espacio a otro y llega hasta su
habitacion.

De este modo, Maxi inaugura una nueva relacion con Adela,
colateral a la realidad, mediada por “las aguas inmateriales del espejo”
(AIRA, 2011, p. 109). Adela se proyecta todos los dias en el espejo de la
habitacion, pero desde un angulo preciso; su aparicion coincide con las
primeras luces del dia, y alli emerge, hecha una miniatura, incorporandose a
esa realidad singular que constituye la vida diaria de Maxi. Y nuevamente,
¢sta se organiza alrededor de la luz y la oscuridad: “Mir6 el espejo, y por
supuesto no habia nadie. Era demasiado temprano, y su amiga era un efecto

de la luz del dia” (AIRA, 2011, p. 96). Aira nos sefiala la paraddjica relacion
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que se entabla ante la emergencia de cada imagen: la capacidad de fijarse en
una superficie, volverse material, y a la vez, la tendencia reservada a la
desaparicion. “Aquello que las hace posible — el soporte, la materia de las
que estan hechas, la luz que las hace surgir — también las hace perecer”
(CORTES ROCCA, 2015, p. 151). La figura que proyecta Adela es puro
efecto de la luz, no sélo de un momento concreto del dia, sino también de un
angulo preciso en el espacio. La luz, entonces, es a la vez condicion propia
de emergencia de la imagen y de su continuo ocultamiento.

Maxi no s6lo inaugura nuevos modos de relacion, abriendo un
campo de tensiones entre lo material y lo inmaterial, sino que éstos
participan de una légica del reconocimiento proxima al extrafiamiento. “La
estatuilla animada del espejo” (AIRA, 2011, p. 97) que proyecta Adela,
despojada de su contexto, se vuelve una realidad en si misma para Maxi,
parte de su cotidianeidad, a tal punto que su reconocimiento fuera de la
imagen abre un espacio de incertidumbre: “jEra ella! ;O no era ella? Si, era;
no podia ser otra. Vista fuera de contexto, no la reconocia” (AIRA, 2011, p.
98).

Si deciamos que en La villa las imagenes tensionan la realidad, el
espectaculo mediatico hacia el final de la novela produce otros efectos. Una
vez instalada la escena del crimen — escena que concentra el delito, el
espectaculo, la droga, “el centro mismo de la accion” (AIRA, 2011, p. 156)
— la realidad se vuelve pura imagen. Este pasaje en la novela releva de cierto
modo aquello que Luz Horne problematiza sobre las formas del realismo en
la literatura contemporanea. En sintonia con Contreras, expresa una vuelta
del realismo de la mano de los procedimientos vanguardistas para generar
un efecto de realidad. Este efecto se produce “con la incorporacion de la
logica de la imagen dentro del texto generando una impresion de
discontinuidad” que, a diferencia de la exhibicion del artificio vanguardista
de fin de siglo, desarrolla aqui “una herramienta para construir un retrato de
lo contemporaneo” (HORNE, 2011, p. 21). En La villa la television parece
ir un paso mas adelante de los acontecimientos, de la serie de acciones y
hechos llenos de equivocos y confusiones. Maxi es perseguido por su
hermana y su amiga, y éstas por el corrupto policia Cabezas, el cual, en

busca del circuito de la proxidina, termina matando al hijo de la Jueza que lo
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sigue de cerca. Este escabroso relato, al momento de ser televisado, acelera
la accion a partir de la superposicion y proliferacion incesante de imagenes

mediatizadas:

En los canales la actividad era frenética. Ya habian encontrado
fotos de Cabezas en sus archivos digitalizados, y las estaban
intercalando en la emision en vivo. Era una cara horriblemente
deformada por la electronica, una cara sin explicacion. Cada
segundo que permanecia en la pantalla se deformaba mas.
Seguramente porque en el apuro no habian encontrado una foto
de ¢l, y se las habian arreglado con un retrato hablado. Y los
archivos seguian mandando imégenes: una foto carnet de
Cynthia Cabezas, escenas de su funeral, con las alumnas del
Misericordia, y sus padres llorando. Y de inmediato: viejas
fotos de Cabezas y la jueza Plaza, en un local nocturno,
jovenes, con sendas copas de champagne en las manos, el
Pastor predicando en una asamblea, la Jueza con su hijo de
pocos meses de vida en brazos [...] Era otra vez el tema de la
brevedad de la vida, en el mundo de las imagenes”. (AIRA,
2011, p. 170-171)

La percepcion de la realidad mediada por las imagenes que
yuxtapone la television se asemeja a la percepcion del consumo de la
proxidina, que en su frenesi todo lo enlaza y relaciona sobre el fondo del
error y el malentendido: “era el mar del error: el mundo” (AIRA, 2011, p.
178). Cabezas consume proxidina y en el instante mismo del pinchazo se
refleja en el vidrio la luz de un reldmpago: ambas imagenes se superponen,
como una fotografia en doble exposicion. La rapidez y el atropello de los
hechos, el flujo de imagenes de todos esos personajes involucrados en el
centro mismo de la accion y la aceleracion como efecto de la proxidina,
coexisten con otro hecho sensacional y mediatico: una tormenta histérica
que batia récords en precipitacion. El caos de acciones se mueve al ritmo de
la fuerza del viento y la lluvia: “La coincidencia estaba en que la Naturaleza
se hacia historica justo en la coordenada espaciotemporal en la que se estaba
haciendo esta historia particular” (AIRA, 2011, p. 169). La pantalla se parte
y la simultaneidad de imagenes se acrecienta: de un lado del televisor vemos
las profundidades de la villa, las noteras, los camardgrafos, Cabezas, la
jueza; del otro, en un pequefio recuadro, la tormenta que parece no tener fin.
La television despliega una serie de imagenes mediatizadas cuyo ritmo

agitado y vertiginoso sefiala la temporalidad espectacular y urgente de la
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transmision en vivo. Las escenas se multiplican con tal rapidez que el final
participa también de esa logica acelerada, propia de las novelas de Aira’.
Quizas el final de La villa no sea mas que otro modo de ensayar esa
tension abierta y sostenida que tiene lugar en el escenario de la crisis, esa
interrogacion historica que se dirime entre el agotamiento y el impulso,
entre la conclusion y la apertura. La imagen final, desenfrenada y mediatica,
aquella que reune la historia particular contigua a la naturaleza que se
hacia historica, conjuga esa tension para sefialar precisamente una
figuracion propia del tiempo, de un tiempo moldeado por el fin de milenio.
Un modo de recomenzar la historia en la mezcla y transmutacion de esos
ordenes que estaban destinados a permanecer separados. Que la historia, a
partir de la puesta en marcha de un procedimiento, realice un
desplazamiento hacia los puntos de vista del relato, que adopte
singularmente los efectos de las imagenes que produce, que participe de los
efectos de luces, termina por definir precisamente la forma misma de la
novela, o “la forma a través de la cual la novela mira” (CONTRERAS,
2002, p. 187). El final, entonces, pronuncia la apertura de una atmosfera que
ha logrado impregnarse en el relato, donde historia y naturaleza, en un
punto improbable, se encuentran y ensayan asi formas de habitar, escribir e

imaginar el presente.

> Contreras realiza una lectura central en este sentido, puesto que la experiencia del relato
que leemos en Aira es, ante todo, una experiencia del tiempo en plena concomitancia con la
figuracion del fin de siglo. De alli que, los finales de las novelas de Aira, adopten ese
énfasis y esa urgencia: “las novelas de Aira terminan, estos es, tienen finales y finales que
subrayan, espectacularmente podria decirse, su condicion de tal”. (CONTRERAS, 2002, p.
180)
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RESUMEN:

Este trabajo se propone revisar los imaginarios de la crisis de los 90 en Argentina y
su relacion con la ficcion en La villa de César Aira. A partir de una escritura que
explora las dimensiones de la imagen, la materialidad de la basura y la emergencia
de nuevos territorios, indagaremos en los modos en que la ficcion despliega otros
regimenes visuales y operaciones estéticas que intervienen en la temporalidad del
fin de milenio.

Palabras clave: Crisis; Literatura argentina; Visualidad; Basura.

ABSTRACT:

This paper aims to review the imaginary of the crisis of the 90s in Argentina and its
relationship with fiction in La villa of César Aira. From a writing that explores the
dimensions of the image, the materiality of the garbage and the emergence of new
territories, we will investigate the ways in which fiction displays other visual
regimes and aesthetic operations that intervene in the temporality of the end of the
millennium.
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