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Formas de la
aparicion en Las
Malas de Camila
Sosa Villada

Agustina Galligo Wetzel

“Aqui, por el contrario, las lucciole erran débilmente — como si
una luz pudiera gemir- en una especie de pequefia bolsa
sombria, esa bolsita de pecados hecha para que “cada llama
contenga un pecador” (ogni fiamma un peccatore invola)

Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas
(2012)

“Pese a todo, las luciérnagas han formado en otras partes sus
bellas comunidades luminosas”

Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas
(2012)

Reconocimiento diferencial y precariedad en Las Malas

La obra de Butler desde la publicacién de Vida Precaria y de Deshacer el
género (publicados en inglés en 2004; traducidos al espafiol en 2006) ha
puesto en cuestion diversas acepciones en torno a lo humano, a la vida
humana. La pregunta acerca de ;qué es una vida? (BUTLER, 2010, p.14), y
qué hace que una vida cuente como tal (presente en sus ultimos aportes

aunque con mayor dominio a partir de Vida Precaria y en Marcos de

! Becaria CONICET. Doctoranda en Estudios de Género por el Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad Nacional de Cérdoba.
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Guerra) se encuentra vinculada a la nocion hegeliana de reconocimiento
que la autora desarroll6 en su tesis doctoral y en sus aportes mas tempranos
ligados a la performatividad de género.

Butler entiende que el sujeto se constituye como ser social viable a
partir de la experiencia del reconocimiento. Cuando Hegel introduce la
nocioén de reconocimiento en la seccion sobre el amo y el esclavo de su
Fenomenologia del Espiritu, narra el primer encuentro con el Otro en
términos de pérdida de uno mismo (HEGEL, 2006, parte III). Al respecto,

Butler sugiere que:

podria pensarse que Hegel estd sencillamente describiendo un
estado patologico en el cual una fantasia de absorcion por el
Otro constituye una experiencia temprana o primitiva. Pero en
realidad esta diciendo algo mas. Esta sugiriendo que, sea lo que
sea la conciencia, sea lo que sea el yo, el sujeto solo se
encontrara a si mismo a través de una reflexion de si mismo en
otro. Para ser uno mismo, se debe pasar a través de la pérdida
de si, y después de atravesarla nunca mas se “retornara a ser lo
que se era”. (BUTLER, 2006, p. 211)

Para 1*s sujet*s, el deseo de reconocimiento es fundante y es un
deseo que arroja a una exterioridad que se presenta como constitutiva. Esta
interdependencia con un afuera constitutivo nos ubica en una condicién
extatica frente a 1*s otr* y vulnerables a la violencia a causa de esta
exposicion: una violencia que puede plantearse en términos afirmativos,
entendiendo que esta condicion nos brinda la posibilidad de vivir y de
crecer, o bien una violencia planteada en términos negativos, en tanto deja
al sujet* a merced del dafio y el riesgo radical de desaparecer. A esto la
autora estadounidense llama precariedad, i.e., la condicion de vulnerabilidad
fisica compartida por tod*s 1*s human*s: “mas que una mera superficie, el
cuerpo humano se constituye como un fenomeno social que suftre, se alegra
y responde a la exterioridad del mundo” (BUTLER, 2010, p.76).

La nocion de reconocimiento, de matriz hegeliana, es clave en tanto
sitia a I*s sujet*s en un ordenamiento de cosas que es capaz de sostener su
vida merced a la mirada y el cobijo de otr*s, tratindose de un acto y/o
practica emprendida por al menos dos sujet*s, una accidon reciproca
atravesada por una experiencia comun de dependencia fundamental
(BUTLER, 2006, p. 48-49) que despliega una serie de condiciones

materiales y simbolicas que hacen viable y futurizable una vida (BUTLER,
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2006, p.45). Siguiendo dicho presupuesto, Butler exhibe una serie de
mecanismos selectivos a través de los cuales una vida es producida como
tal, es decir, es reconocida, aprehendida y cobijada. De tal modo, la autora
plantea una ética de la responsabilidad hacia I*s otr*s basada en la comun
vulnerabilidad fisica como rasgo distintivo de lo humano: “en parte cada
uno de nosotros se constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad
social de nuestros cuerpos” (BUTLER, 2006, p. 46), esta experiencia
compartida con otr*s de dependencia y vulnerabilidad funda las bases sobre
la cual lo humano, lo viviente, es concebido como tal o no dentro de los
marcos sociales.

Mismo, en su introduccidén a Marcos de Guerra, las vidas lloradas
Butler sugiere — en continuidad con sus anteriores aportes — que una vida
concreta no puede aprehenderse como dafada o perdida si antes no es
aprehendida como viva (BUTLER, 2010, p. 13), esto quiere decir que, en
cuanto una vida no califique como tal dentro de ciertos ordenamientos
sociales, culturales y epistemoldgicos, dicha vida no sera considerada vivida
ni perdida. Esta sugerencia se fortalece a lo largo de su texto al establecer
una distincion entre el reconocimiento y la aprehension de la vida, donde la
autora sugiere que mientras que el reconocimiento caracteriza un acto, una
practica o, incluso, un escenario entre sujet*s (BUTLER, 2010, p.19), la
“reconocibilidad” caracteriza las condiciones mas generales que preparan o
modelan a 1*s sujet®s para el reconocimiento. En este punto el verbo
enmarcar, del inglés fo frame asume especial relieve, en tanto son los
marcos (proyectos normativos, leyes, categorias, convenciones) los que
preparan o establecen a 1*s sujet*s para el reconocimiento. Butler advierte
que, dentro de estas derivas, el peligro del verbo enmarcar guarda relacion
directa con el hecho de que los marcos a través de los cuales aprehendemos
o no la vida de I*s demas como vivible, cobijable, perdida o danada estan
politicamente saturados, es decir que son operaciones especificas de poder
que distribuyen y disefian las esferas de la aparicion, de lo que puede
aparecer en la esfera publica, con todo lo que esto conlleva: desde la
exposicion a la luz solar hasta el ordenamiento del tiempo segun un
calendario hegemonico capitalista que, a mi entender, funciona a la par de la

matriz y el logos cisheteronormativo, esto es, una serie de practicas de
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consumo, de valoracion del uso y del tiempo que disefia una serie de vidas
capaces” para la reproduccién y produccion de practicas regladas visibles y
no tan visibles (desde el imperativo de la reproduccion sexual, la utilizacion
de espacios de consumo y la via publica, la participacion en escenarios de
espectaculo y atraccion, paquetes turisticos all inclusive y una innumerable
lista de arquitecturas disefiadas para ese calendario®).

Uno de los intereses centrales de este articulo es pensar aquellas
apariciones, la aparicion de la vida y de formas de vida que se ligan a la
poblacion travesti trans y que son, en ocasiones, producidas como efecto de
una distribucion diferencial del reconocimiento sobre la vida. Estos efectos
se distinguen en la novela de Sosa Villada en tanto ésta introduce una serie
de escenarios y personajes donde elementos como la vulnerabilidad fisica, el
cobijo y la desproteccion estan constantemente puestos en juego. En ese
horizonte, Sosa Villada es muy clara, las vidas que describe, es decir, su
vida y la de sus compaiier*s son vidas que no han encontrado cobijo en los
margenes del Estado (entendiendo el Estado como la plataforma sobre la
cual se sostienen instituciones como la familia, la escuela, el hospital),
tratandose de vidas abandonadas por el sistema y cuyo sostenimiento se
produce gracias al lazo de furia, amistad y resistencia que une a aquella
manada de travestis del parque Sarmiento a quienes Sosa Villada parece
rendirle homenaje por ser la comunidad que la acogidé durante sus afios

universitarios en la capital cordobesa.

2 El concepto de capacidad (en inglés) ableism es trabajado por el tedérico norteamericano
Robert McRuer. En un articulo intitulado Compulsory Able-Bodiesness and
Queer/Disabled Existence retoma los escritos en torno a la existencia lesbiana fundados por
Adrienne Rich para introducir un nuevo componente a aquello que Rich llamé “la
compulsion a la heterosexualidad”. En dicho articulo, McRuer afirma que aquella
compulsion a la heterosexualidad que Rich afirma puede ser clave para pensar y
contextualizar los estudios sobre discapacidad en tanto el autor encuentra una fuerte
vinculacion entre la compulsion a la heterosexualidad con lo que 1lamara la compulsion a la
capacidad corporal. Al introducir esa teoria el autor afirma que asi como el sistema produce
discapacidad, también la heterosexualidad produce cuerpos gqueer. De tal como, la
compulsion a la capacidad comparte con la compulsion a la heterosexualidad el ser agentes
del capitalismo que se sustenta merced a los cuerpos que considera capaces, dotados de
ciertas herramientas y formalidades con las que operar en un calendario y una agenda que
se desarrolla merced a la extraccion de capital de los fluidos que tales cuerpos, capaces y
heterosexuales, emanan.

3 Preciado desarrolla este concepto en su ensayo Pornotopias, Arquitectura y sexualidad en
«Playboy» durante la guerra fria, resultado de la escritura de su tesis doctoral. El mismo
fue publicado en 2010 por Anagrama.
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En Las Malas, la escritora cordobesa despliega una serie de relatos
que entrecruzan ensayo y autobiografia para repasar experiencias que
marcaron su transito sexo-genérico desde la infancia hasta la adolescencia y
juventud, en tal punto cabe recordar que el primer encuentro de nuestra
protagonista con la manada de travestis del parque Sarmiento liderada por la
Tia Encarna (una travesti que desafia la edad promedio de vida de quienes
pertenecen a esta comunidad en Argentina’) se produce gracias a una
especie de ternura que despierta el cuerpo joven de Camila al grupo de
travestis que no tarda mucho en cobijarla y burlarse de su tono de voz como

forma de bautismo:

La lluvia de chanzas y burlas es la manera de decir bienvenida.
Nadie entiende eso: nadie entiende ni los limites ni los
mecanismos de la confianza y desconfianza en la intuicién
travesti. Esa misma noche, la noche que me aceptaron en el
grupo, la noche de mi bautismo, por compasion, porque no
podia creer lo pequeiia que era la Tia Encarna cont6 una de sus
tantas vidas [...]. (SOSA VILLADA, 2019, p. 79)

La figura de la Tia Encarna es quizds la mas fundamental en el
relato no solo porque es la madre de esta manada de travestis sino porque
introduce un elemento nodal para el desarrollo de la novela que es el
encuentro que tiene este grupo de travestis con un bebé abandonado entre
los arboles de los parques donde trabajan y que termina siendo bautizado

como El brillo de Sus Ojos y adoptado por La Tia Encarna:

La Tia Encarna tiene ciento setenta y ocho afios. La Tia
Encarna tenia cortaduras de todo tipo, hechas por ella misma
en la carcel (porque siempre es mejor estar en la enfermeria
que en el corazon de la violencia) y también fruto de peleas
callejeras, clientes miserables y ataques sorpresivos [...]. Me
retracto: esos moretones eran por el aceite de avion con el que
habia moldeado su cuerpo, ese cuerpo de mamma italiana que
le daba de comer, pagaba la luz, el agua, el gas, el patio para
regar aquel patio hermosamente dominado por la vegetacion,
aquel patio que era la continuaciéon del parque, tal como el
cuerpo de ella era la continuaciéon de la guerra [...]. La Tia
encarna habia llegado a Cérdoba muy joven. Nos defendia de
la policia, nos daba consejo cuando nos rompian el corazon,
queria emanciparnos del chongo, queria que nos liberasemos.
Que no nos comiéramos el cuento del amor romantico [...].
Nosotras, las emancipadas del capitalismo, de la familia y de la
seguridad social. (SOSA VILLADA, 2019, p. 28)

* La esperanza de vida de las personas travesti y trans en Latinoamerica no supera los
treinta y cinco afios.
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A mi entender, la potencia de la historia de La Tia Encarna que se
presenta en Las Malas es crucial porque introduce formas de solidaridad y
parentesco que rompen con radicalidad los esquemas que ubican el destino
de las travestis en la Unica via de la fatalidad: esto lo vemos en los discursos
correctivos que daba a Camila su su padre alcohdlico diciéndole que un dia
iban a encontrarla “tirado en una zanja, con sida, con sifilis, con gonorrea”;
o en los prondsticos que se apresuran en reiterar los policias que aparecen en
la novela advirtiendo a las travestis que el Hospital Rawson es su tnico
destino. Frente a la impostura de esa discursividad correctiva, La Tia
Encarna introduce gestos de una singularidad poética desde el comienzo
hasta el final de la novela, como cuando le dice a Camila: “Tenés derecho a
ser feliz [...]. La posibilidad de ser feliz también existe”; o cuando
amamanta con su pecho relleno de aceite de avion al recién nacido y
encontrado Brillo de Sus Ojos, gesto que aparece hacia el inicio de la novela
y marcara su devenir de una forma fundamental; y es que el lazo que une a
La Tia Encarna con El Brillo de sus Ojos nos recuerda a aquello que
propone Haraway (2016) en su ensayo Anthropocene, Capitalocene,
Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, donde afirma: “Make Kin Not
Babies!” (Hagamos parentesco, no bebés!), augurando una forma
proposicional de hacer lazos, familias, parentescos que se distancian
drésticamente de las narrativas ancestrales, genealogicas y sanguineas: hacer
parientes es hacer personas, ensamblajes que toman como antecedente
metaforico la vida de las bacterias y fungis en tanto agentes capaces de
establecer parentescos y colaboraciones vitales con, entre y en conjunto con
otros sobrevivientes sin que éstos estén irrevocablemente mediados por la
sangre y la genética.

Estas formas de maternidad que introduce el personaje de la Tia
Encarna no solo lo constatamos por su historia con El Brillo de Sus Ojos
sino también con el modo en que es considerada por el resto de las travestis
del grupo: “Su instinto maternal era teatral, pero dominaba su caracter como
si fuera auténtico. Exageraba como una madre, controlaba como una madre,
era cruel como una madre” (SOSA VILLADA, 2019, p. 29).

La novela que Sosa Villada abre al mundo es de una espontaneidad y

crudeza atdvica que hipnotiza a 1*s lector*s en una especie de provocacion
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ltcida entre la cercania y la distancia de ese mundo que describe como
propio y que es un mundo atravesado por dramas, enfermedades, furias
compartidas pero, por sobre todas las cosas, un mundo que emplaza una red
de proteccion entre el grupo de travestis que resignifican no so6lo la soledad
sino las redes de cuidado que se entretejen y los modos que asume la
supervivencia. Este estado de cosas remite nuevamente a la nocidon de
vulnerabilidad desarrollada por Butler que puntta:

Mi propia existencia, mi supervivencia, depende de este

sentido de la vida mas extenso, de un sentido de la vida que

incluye la vida organica, los entornos que estdn vivos y nos

sustentan, y las redes sociales que apoyan y ratifican la
interdependencia. (BUTLER, 2006, p. 16)

En tanto nuestra existencia se da en situacion de vulnerabilidad
frente a la pérdida: pérdida de elementos materiales y de reconocimiento
social que sostengan nuestras vidas, pérdida de la vida de seres querid*s,
pérdida de nuestra vida, la vulnerabilidad debe ser entendida como
constitutiva, y portadora de las bases de nuestras comunidades. Asimismo,
cabe considerar que no todas las comunidades comparten la misma suerte y
no son igualmente vulnerables, a pesar de tener en comun el factor de la
dependencia fundacional. Mas aln la distribucion geopolitica diferencial de
la vulnerabilidad hace que dicho factor comun se disperse de comunidad en
comunidad. Es por esa razéon que la insistencia de Butler radica en la
adopcion de una postura ética y politica que sea capaz de incorporar la
vulnerabilidad, la interrelacion y la interdependencia en nuestros mapas
comunes, lo cual supone aceptar una serie de responsabilidades en torno a la
existencia de las demds personas sean estas conocidas o no, de modo tal que

las exclusiones sean minimizadas considerablemente.

Formas de Aparecer

En las ultimas dos décadas, los movimientos travesti trans argentinos han
trabajado colectivamente frente a la opresion y discriminacion. Durante los
afios 1990, estos grupos enfocaron sus demandas y objetivos en denunciar
los abusos de autoridad y la violencia ejercida por las fuerzas de seguridad

hacia el colectivo, asi como en la lucha por la abolicion de codigos de falta
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y Edictos Policiales especificamente orientados a la persecucion y castigo
de este colectivo. Asimismo, las luchas por el reconocimiento y el cuidado
de las personas infectadas por el HIV/AIDS y la expansion de campaiias de
prevencion, han tenido fuerte impacto en los noventa. En la actualidad,
algunas de aquellas demandas continian activas aunque se han ampliado
para considerar otros niveles como la educacion, vivienda, salud y trabajo
digno. En tal sentido, un elemento transversal a estas luchas ha sido el de la
visibilidad, esto es, el reconocimiento de la existencia de este colectivo y
sus particularidades.

Debido a sus sexualidades no normativas e identidades de género, las
personas travesti y trans argentinas han sido histéricamente privadas de
acceso a muchos derechos de ciudadania y han estado expuestas a la
violencia y la exclusion. Como muchas otras personas travesti trans
latinoamericanos, han encontrado su principal fuente de ingresos en el
trabajo sexual / prostitucion. Aunque no hay estadisticas oficiales sobre esta
poblacion, varios estudios realizados por organizaciones locales que nuclean
a personas travesti y trans han demostrado que casi el 79 por ciento de ellas
trabaja en prostitucion y mas del 91.1 por ciento ha sufrido violencia,
incluyendo acoso policial y abuso sexual, mayoritariamente mientras se
trabaja en las calles. La mayoria de estas personas habria sido expulsada de
la casa y la escuela a una edad temprana, con poco acceso al sistema de
salud y falta de oportunidades vitales como el acceso a empleos formales.

Un aporte decisivo respecto a este itinerario politico e historico lo
traza Lohana Berkins en su texto Un Itinerario politico del travestismo
publicado en el afio 2003. En dicho texto Berkins argumenta que la Primera
Reunion Nacional de Gays, Lesbianas, Travestis, Transexuales y Bisexuales
fue un hito para el proceso de organizacion travesti en Argentina. Ella
sugiere que antes de esa reunion, grupos de gays y lesbianas discriminaban a
las travestis y se mostraban reacios a aceptarlas como parte del movimiento:

Con el objetivo de exponer las situaciones humillantes y
violentas que enfrentaron en las estaciones de policia, cinco
activistas travestis escribieron e interpretaron la obra 4 Night at
the Police Station. Lohana afirma que después de ver esa
performance, los grupos de gays y lesbianas que dudaban de

ellas finalmente se convencieron de abrazar su causa.
(CUTULIL, 2012, p.75)
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El problema en torno a la “visibilidad” del colectivo travesti resultd
ser central en la configuracion de relaciones entre los grupos pioneros de
personas travesti con grupos activistas de gays y lesbianas e incluso hoy
sigue siendo una causa de conflicto entre diversas organizaciones en el
movimiento. Para estos colectivos, la “visibilidad” es una categoria social
que implica un proceso de disputas que buscan instalar demandas
especificas como prioritarias, asi como representar al movimiento en
eventos publicos. Cabe considerar que:

[...] desde la aparicion de las primeras asociaciones travesti, la
visibilidad ha sido construida como una categoria paradojal.
Por un lado, ser travesti implicaba ser calificada como una
presencia disruptiva y llamativa, totalmente fuera del closet y
fuertemente visible dentro del movimiento; pero por otro lado,
las travestis creian que sus demandas eran tomadas como
menos prioritarias por los colectivos de gays y lesbianas,

haciéndolas invisibles tras los esloganes generales del
movimiento. (CUTULI, 2012, p. 76)

Como se menciond anteriormente, las actividades centrales de las
primeras organizaciones travesti trans se enfocaron en resistir la violencia
policial y denunciar sus abusos pidiendo la abolicion de Edictos Policiales y
codigos contravencionales y de falta que apuntaban en directo hacia las
personas travesti y trans. Estos codigos, aun no configurando la letra de la
ley, son utilizados por la policia Argentina hasta la actualidad (a pesar de las
demandas que se mencionan y que existen desde entonces) como catalogos
que dan via libre a acciones fuertemente racistas y trans-odiantes bajo
senalamientos como “exhibiciéon publica de ropajes contrarios al sexo
biologico”, “ofrecimiento de actos carnales”, “falta de decoro en la via
publica” y/o “conductas indiscretas en el espacio publico” que tienen el
poder de determinar la sancion econémica y/o la detencion temporal (24hs a
5 o 30 dias de arresto) de una persona en una comisaria contravencional.
Segun apunta Cutuli, con el establecimiento de Buenos Aires como Ciudad
Autonoma en 1997, la derogacion de estas regulaciones empezd a ser
discutida y, en ese contexto, el colectivo de travestis multiplicé sus
apariciones exponiendo las condiciones dramaticas de vida que sostenian,

asi como los abusos y violencia policial que sufrieron.
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Como puede verse, la cuestion de la visibilidad es de una profunda
complejidad cuando es pensada por, desde y con los colectivos travesti
trans. En tal sentido y habiendo hecho un breve recorrido por aquellos
itinerarios politicos del travestismo en Argentina, asi como por las formas
de violencia, falta de reconocimiento y discriminacion a la que este
colectivo fue expuesto, me interesa pensar en la configuracion de otras
formas de aparecimiento que dislocan esos modos de visibilidad que se
orientan en estricto a la formulacion de demandas al Estado por parte de los
activismos travesti trans. Intuyo que estas formas de aparecer se distancian
significativamente de ese tipo de demandas, a pesar de que ciertamente
configuran un modo que asume la visibilidad en otros 6rdenes no menos
politicos, en otras coordenadas geograficas, en temporalidades que no
necesariamente se ajustan al calendario cisheterosexual.

Estas formas de aparecer configuran otros modos de visibilidad que
podrian ser subalternas: se trata de formas de aparecer que se caracterizan
por su fugacidad y llevan consigo, en el interior mismo de su configuracion
ontologica, su capacidad de variaciéon y mutacion. Los aparecimientos de los
que hablo son modos fugaces de presentar un cuerpo en la esfera publica,
modos furtivos, modos astutos cuya duraciéon estd determinada por la
prioridad de la supervivencia. En el caso de la novela de Camila Sosa
Villada, intuyo que estas formas de aparecer se dan bajo dos modalidades: la
modalidad espectral y la modalidad animal. Desarrollaré en los siguientes
apartados ambas configuraciones por separado, ya que si bien es cierto que
ambas categorias — la del espectro y la del animal — comparten su estatuto
liminal, su zona de indistincion e hibridez, son categorias que merecen ser

diferenciadas.
Espectralidad
La definicion de espectro que ofrece la Optica me parece interesante para
pensar estas formas de aparicion. Para la dptica, el estudio de la luz revela

una serie de caracteristicas y efectos al interactuar con la materia. La luz,

que llega a nuestros 0jos y nos permite ver, es un conjunto de radiaciones
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electromagnéticas de longitudes de onda comprendidas entre los 380nm y
los 770nm.

Segun la definicion que ofrece esta rama de la fisica, un espectro
visible seria la region del espectro electromagnético que el ojo humano es
capaz de percibir, se llama luz visible o simplemente luz a la radiacion
electromagnética que se produce en este rango de longitudes de onda
aunque algunas personas pueden ser capaces de percibir longitudes de onda
desde 380nm a 780nm. Esta definicion me parece interesante en la medida
en que, sin adentrarse cabalmente en los estudios que la Optica ofrece
respecto a las propiedades de la luz, logra al menos exhibir un componente
elemental en torno a la posibilidad de su aparicion: que la luz se produce en
un cierto rango de longitudes de onda y que algunas personas pueden
percibir mas alld de ese rango, pueden dislocar la longitud de onda
comprendida entre los 380nm y los 770nm. El espectro de luz, segun esta
definicidn, se presenta como un artefacto capcioso porque abre la pregunta
acerca de cuanto podemos ver y acerca de la diferencia humana en las
formas de percibir la luz. Al parecer, existe un rango de la luz al que no
tod*s acceden, existe un mas alld de la luz que configura modos de
aparicion al que tampoco tod*s acceden. Desde este punto de vista, la luz
puede ser entendida como un privilegio, ya sea que se esté de un lado o del
otro del rango.

Esta disquisicion acerca de las propiedades de la luz convoca
inexorablemente a la figura poética de las luciérnagas que desarrolla el
historiador del arte y filésofo Georges Didi-Huberman. Acaso Huberman
tuvo la clarividencia de sefalar en su texto La supervivencia de las
luciérnagas (2012) que las lucciole (luciérnagas) de las que hablaba el
director de cine italiano Pasolini en sus diarios no han desaparecido, lo cual
le permite sefialar no solo que no han desaparecido sino que aun se
encuentran haciendo de las suyas, a pesar de ser afectadas por la polucion de
las aguas en el campo y del aire en la ciudad, las lucciole no han
desaparecido, mas bien, éstas se aparecen ante quienes pueden verlas, ante
quienes pueden imaginarlas: la imaginacion es politica, sentencia. Los
espectros de luz son politicos, agrego. De modo tal, Huberman propone una

alternativa al pesimismo desesperado del Pasolini de los afios setenta que
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afirmaba la desaparicion de las luciérnagas, la no existencia de seres
humanos y de comunidad, esto es, en palabras del cineasta “el fin de los
signos que blandir, no sefiales que intercambiar, nada que desear” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 45). Mientras Pasolini fracasa a la hora de
representar a las /ucciole, Huberman tiene la lucidez de indicar que:
De subito la vida de las luciérnagas parecerd extrana e
inquietante, como si estuviera hecha de la materia
superviviente — luminiscente pero palida y débil, a menudo
verdosa — de los fantasmas. Fuegos debilitados o almas
errantes. No nos asombremos, pues, de que se pueda sospechar
en el vuelo incierto de las luciérnagas, por la noche, algo asi
como una reunion de espectros en miniatura, seres extrafios de

intenciones mas o menos buenas. (DIDI-HUBERMAN, 2012,
p. 42)

En ese pasaje Huberman estd citindose con wuna presencia
fundamental: con la luz débil, furtiva, superviviente que emana de las
luciérnagas y le recuerda a una reunidon de espectros en miniatura. Luz y
espectralidad, espectros de luz, la luminiscencia de las luciérnagas
constituyen en si mismo su politicidad, la luz es politica, el acceso a la luz
es politica, la percepcion de la que somos capaces es politica, la
imaginacion es politica. En este punto se enlazan las formulaciones del
historiador con aquellas que propone el fildésofo argelino Jacques Derrida,
responsable de puntuar en su ensayo Force et signitication que “toda la
historia de nuestra filosofia es una fotologia, nombre dado a la historia o al
tratado de la luz” (DERRIDA, 1967, p.45).

Siguiendo una forma frecuente en la filosofia derridiana, se trata una
vez mas de desconstruir la historia de la metafisica, el ocularcentrismo,
desde la vision misma, de ahi que en repetidas ocasiones senale la
necesidad, tanto ética como politica, de oponer a la luz hegemonica del
logos una luz menor y menos violenta. Esto lo vemos también en su texto
L’ecriture et la difference donde sefiala que “Si la luz es el elemento de la
violencia, es necesario batirse contra la luz con otra cierta luz para evitar la
peor violencia, la del silencio y de la noche que precede o reprime el
discurso” (DERRIDA, 1967, p. 172).

La politizacion de la luz y la imaginacién se encuentra muy presente

de un modo transversal, oblicuo y refractario en Las Malas. En muchos
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fragmentos de la novela la autora advierte que el lugar de la aparicion ante
la luz es un lugar no muy visitado por las travestis, a quienes se refiere
como animales furtivos, nocturnos que coquetean mas bien con la oscuridad
y las tumbas de paja en el parque que cruza la avenida del Dante. La
escritora deja ver con gran lucidez que aparecer bajo la luz cegadora de una
sociedad cuyos marcos normativos son cisheterosexuales, es un privilegio.
De hecho asegura, en algunos fragmentos, que el rango del espectro de luz
se disloca cuando aparece una travesti, en todo caso, salir de dia y recibir los
rayos del sol es un lujo al que no cualquiera accede:
En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de
dia. Los rayos de sol nos debilitan, revelan las indiscreciones
de nuestra piel, la sombra de la barba, los rasgos indomables
del varon que no somos. No nos gusta salir de dia porque las
masas se sublevan ante esas revelaciones, nos corren con sus
insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las plazas. El
desprecio manifiesto, la desfachatez de mirarnos y no
avergonzarse por ello. No nos gusta salir de dia porque las
sefioras de la buena sociedad, las sefioras de peinado de
peluqueria y cardigan de hilo fino, nos denuncian por
escandalo. Nos sefialan con sus dedos de arpias y nos
convierten en estatuas de sal, prontas al desmoronamiento, a la

avalancha de nuestras células desperdigadas como perlas de un
collar arrancado de golpe. (SOSA VILLADA, 2019, p.182)

Estas formas de experimentar las hostilidades del régimen de luz con
el que conviven también aparecen hacia el final de la novela, donde Sosa
Villada relata que al Parque donde trabajaba con sus amigas lo llenaron de
luces, combatiendo asi la clandestinidad de sus oficios y la belleza de la

penumbra:

No somos criaturas de luz, somos animales de sombra, de
movimientos furtivos y reverberaciones tenues, como son
tenues nuestras resistencias. La luz nos delata, nos expulsa
[...]. Privadas de refugio, hostigadas por la luz. (SOSA
VILLADA, 2019, p.182-183).

Animales de sombra, de reverberaciones tenues: “para conocer a las
luciérnagas hay que verlas en el presente de su supervivencia: hay que
verlas danzar vivas en el corazén de la noche, aunque se trate de esa noche
barrida por algunos feroces reflectores” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 39).

Resulta inquietante en esta configuracion de la luz que Sosa Villada
retrata si pensamos la decision narrativa de bautizar como El Brillo de Sus

Ojos a aquel nifio cuya asuncion se produce en el cielo de las travestis, en la
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selva penumbrosa del parque donde esperan a sus clientes. Acaso ese Brillo
del nifio abandonado bajo la paja contiene la luminiscencia necesaria,
precisa y benévola para sobrevivir en un régimen de luz que expulsa y
persigue a su madre, a sus hermanas, a sus tias. Contuvo, en la fragilidad de
su Brillo, en la debilidad de su centelleo, el don de aparecer frente a los ojos
de la Tia Encarna en aquel parque de penumbras situado en un horizonte
geopolitico, en una matriz donde la infancia y las travestis son
incompatibles (SOSA VILLADA, 2019, p. 24); y es en este asunto que cabe
recordar: “la danza vibrante de las luciérnagas se efectia precisamente en el
corazon de las tinieblas. Y que no es otra cosa que una danza del deseo
formando comunidad” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 42). La aparicién del
Brillo en la vida de las travestis es otra forma que asume esta comunidad de
constatar su comun vulnerabilidad, su condicion compartida de despejo
inicial frente al mundo, disefiando una ética de cobijo junto a las otras
luciérnagas méas o menos centelleantes de este parque oscuro cuyo
funcionamiento vira durante el dia.

En el caso de Camila, pertenecer a esta comunidad de travestis le dio
la posibilidad de distanciarse de su pasado, condenado por una
vulnerabilidad que experiment6 sin comunidad y sin cobijo:

Me puse de pie, untada en mierda, y caminé a mi casa con la
certeza de que lo peor habia pasado [...]. La desidia de la gente
ese dia me ofreci6 una revelacion: estaba sola, este cuerpo era
mi responsabilidad. Ninguna distraccion, ningun amor, ningin

argumento, por irrefutable que fuese, podia quitarme la
responsabilidad de mi cuerpo. (SOSA VILLADA, 2019, p. 61)

Alli estamos frente a un cuerpo solo, un cuerpo despojado de las
redes de proteccion y afecto que a lo largo de la novela Camila va
construyendo. En su infancia — distinta a aquella que contiene la fortuna del
Brillo — su cuerpo y su vulnerabilidad se construyeron sobre la base de la
falta de reconocimiento, sobre la posibilidad inminente de su abandono y
quizas, su aniquilacion en momentos donde el padre, completamente
afectado por el alcoholismo, apuntaba sus armas contra ella y su madre.

La espectralidad que las travestis de la novela evocan, este modo de
ser entre las cosas, presencias fugaces, escondidizas, fantasmales, dispuestas

a huir y dispuestas a aparecer cuando las circunstancias asi lo requieran,
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como en aquel episodio en que La Tia Encarna aparece entre los matorrales
del parque para defender a Camila y Angie de los clientes de la Kangoo,
situacidon que se intensifica en violencia y ante la cual aparece de inmediato
la manada de travestis en defensa. Me interesa pensar que esta forma de
vida situada en el entre conforma una ontologia, una forma de vida que se
asume dentro de los marcos geopoliticos que la novela despliega, es decir:
las calles por la noche, los autos de los clientes, los parques y toda una serie
de lugares oscuros que corren el riesgo de ser iluminados por la luz policial
y otras luces de mayor o menos hostilidad. Nuevamente vemos la potencia
del uso de la luz en Las Malas cuando La Tia Encarna aseguraba que: “A
toda travesti se le da, en el reparto de los dones, el poder de la transparencia
y el arte del deslumbramiento [...] Somos un atardecer sin lentes de sol [...]
Nuestro fulgor enceguece, ofusca a los que nos miran y los asusta” (SOSA
VILLADA, 2019, p. 145), dando cuenta asi de ese don que explica el
motivo del caminar rapido, casi a trote de las travestis en la ciudad:
La velocidad de la caminada era consecuencia de nuestro afin
por ser transparentes. Cada vez que nuestra humanidad se
volvia so6lida, tanto los hombres como las mujeres, lo nifios, los
viejos y los adolescentes nos gritaban que no, que no éramos
transparentes: éramos travestis, éramos todo lo que en ellos
despertaba el insulto, el rechazo. Por eso, con mayor o menor
arte, intentdbamos la transparencia. El triunfo de volver a casa
habiendo sido invisibles y llegar limpias de agresiones. La
transparencia, el camuflaje, la invisibilidad, el silencio visual

eran nuestra pequefla felicidad de cada dia. Los momentos de
descanso. (SOSA VILLADA, 2019, p. 144)

En cuanto a la espectralidad, Butler sugiere que

[...] si se produce una vida segun las normas por las que se
reconoce la vida, ello no implica ni que todo en torno a una
vida se produzca segun tales normas ni que debamos rechazar
la idea de que existe un resto de “vida” — suspendida y
espectral — que describe y habita cada caso de vida normativa.
(BUTLER, 2010, p. 22)

Esta modalidad ontologica que asume el cuerpo de la manada
travesti es la forma de vida que adopta una comunidad cuya vida es puesta
en duda por los marcos epistemologicos y culturales de reconocimiento

social; en ese estado de cosas Butler sugiere que

[...] los marcos que operan para diferenciar las vidas que
podemos aprehender de las que no podemos aprehender (o que
producen vidas a través de todo un continuum de vida) no sélo
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organizan una experiencia visual, sino que, también, generan
ontologias especificas de sujetos. (BUTLER, 2010, p. 17)

En el caso de Las Malas, el marco esta trazado por distintos espacios
geopoliticos que la autora va describiendo a lo largo de la novela, tratdndose
de pequenas ciudades cordobesas, espacios rurales y la capital de Cordoba.
Aunque cada espacio porta una fisonomia particular, puede intuirse a partir
de la lectura que estos espacios adoptan una forma comun cuando de
sociabilidades hostiles se trata.

La figura del espectro, como la del extranjer* y de la comunidad de
1*s que no tienen comunidad son cruciales en la obra Jacques Derrida en
tanto permiten deconstruir la idea de igualdad en relacién a I*s otr* para
pensar, mas bien, en términos de diferencia y alteridad. Pensar la alteridad
supone para Derrida explorar otras modalidades de existencia, nuevos
espacios intermedios entre el ser y el no ser. Con imprecision ontoldgica, es
en ese intermedio donde el espectro se hace presente con su inactualidad
que disloca los tiempos lineales de una teleologia capturada por Occidente,
a la vez que de un sentido epocal. Derrida propone al fantasma o espectro
como una figura que, en tanto no logra ser conjurado, es desestabilizadora y
ocupa un lugar ontoldgicamente fronterizo entre el cuerpo y el espiritu: el
espectro es y no es al mismo tiempo. Asi, la ontologia es sustituida por una
fantologia (hantologie), en la que I*s espectros “siempre estan ahi, aunque
no existan, aunque ya no estén, aunque todavia no estén” (DERRIDA, 1995,
p. 13). Para Derrida, 1*s espectros conforman una corporalidad paradojica
en que la sustraccion de su materialidad hace posible su aparecer. Este
aparecer busca un soporte fisico que opera como prétesis del cuerpo
ilocalizable aunque siempre aparece por primera y ultima vez lo que,
paraddjicamente, constituye su regresar: regresar que no implica mostrarse
en su totalidad y tampoco totalizar un sentido. La direccion de la hantologie
derridiana da cuenta de una presencia cuya indeterminacién material
conforma el error y el asedio permanente de los fantasmas a los cuales la
politica occidental (;y cisheterosexual?) ain persiste en conjurar, de alli que
la tarea de la filosofia y de la politica se encuentre en un vinculo tan cercano
a lo espectral, a la herencia, la muerte y la memoria de las comunidades. La

apuesta mas desafiante de Derrida es armar su aparato tedrico para pensar en
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términos de una metafisica del presente, en razén de lo que cabe preguntarse
(Qué hacer en este presente con nuestros imaginarios politicos y cémo se
introducen 1*s espectros en esta imaginacion?

En un articulo recientemente publicado elaboré una serie de ideas en
torno a la espectrologia travesti, pensando de ese modo en una forma
ontologica que asumen algunas comunidades y/o manadas travestis (como
lo enuncia Sosa Villada). En dicho articulo la espectrologia travesti
habilitaba una serie de preguntas y cuestionamientos en torno a las formas
de aparicion de las muertas dentro de la comunidad, cuyo grito de denuncia
colectiva escuchamos en los gritazos y vigilias al Congreso Nacional, en las
plazas provinciales, municipales, en los murales y monumentos que
acompafian la pregunta ;cudntas muertas mas?, preocupacion que Sosa
Villada no escatima en Las Malas, donde asistimos con tristeza a la muerte
de sus amigas por la fragilidad de las redes de proteccion con las que
algunas se sostienen, por el abandono del Estado, por habitar un mundo no
dispuesto a cobijarlas en complicidad permanente con su sefialamiento y
con la sofisticacion de sus exclusiones de los mapas y agendas emocionales
del pais. Esto lo vivenciamos como lector*s ante la muerte Angie, una de las
personajes mas alegres de la novela cuyo designio es dificil de advertir de
antemano cuando el lema que corporiza es tan potente: que ser travesti es
una fiesta. Lo vemos también en la historia de Sandra y de Natali, la
lobizona; y hacia el final con el escenario més triste que podria presentarse.

Doble traccion de estas espectros, exorcizan la cronologia del
calendario cisheterosexual, conjuran la utilidad binaria y visitan la memoria
que permite continuar diagramando la lucha comtn en una vigilia que no se
termina porque son el detentor de un suefio interrumpido, el de la justicia
social: esa feroz maquinaria biopolitica que deja en vela a algunas vidas
cuestionablemente vivas, tal vez incluso socialmente muertas, o figuras
vivientes de la amenaza a la vida (BUTLER, 2010, p. 69).

En ese ordenamiento de cosas, en esos marcos, el aparecimiento
ademas de un privilegio que se distribuye diferencialmente parece darse
también bajo el imperativo del milagro en la novela. Acaso el aparecimiento
travesti dialoga con el aparecimiento de las virgenes que Villada evoca a lo

largo de su obra (La Difunta Correa, la Virgen del Valle, la santisima
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Guadalupana), aparecimientos que son mas bien visitas espectrales que las
entidades travesti y la virgenes comparten al asediar las zonas de la vida
hegemonica, esto lo advierte Villada cuando, ante la iluminacion del Parque
se produce la dispersion de la manada travesti y comienzan a trabajar en sus
departamentos: “Yo elijo el balcon de mi cuarto de pensiéon como nuevo
puesto de trabajo [...] Tengo que disimular bien el motivo por el que me
paro en mi balcon como una virgen falsa que usurpa el lugar de las
verdaderas virgenes” (SOSA VILLADA, 2019, p. 183) haciendo referencia
a esa costumbre de la arquitectura colonial argentina de situar sus virgenes y
altares en lo alto de las fachadas.

La diferencia quizds resida en que la hospitalidad frente a la
aparicion de las virgenes es radicalmente distinta a la aparicion de las
travestis, bifurcacion ontolégica, mientras una es convocada por 1*s fieles,
la otra es excluida de la arquitectura celestial, dos milagros que se asemejan
pero que se distancian por su ontologia o quizas, por su biologizacién

ontologica y su designio mistico.

Animalidad

Como se advirtid previamente, las figuras del espectro y del animal
comparten algunas caracteristicas como sus estatutos liminales y sus
composiciones hibridas. Aunque tienen caracteristicas comunes son
portadoras de otras que marcan una diferencia de base entre ambas
categorias. La vida animal se parece a la de 1*s espectros por el modo en
que disloca ciertos ordenamientos y gradaciones sociales; asi como es capaz
de desestabilizar las jerarquias dispuestas en torno a lo humano para abrir
lugar a otras formas de vida.

Segun una de las definiciones que Giorgi ofrece en su libro Formas

comunes. animalidad, cultura, biopolitica:

[...] la vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y
relaciones entre cuerpos; desafia presupuestos sobre la
especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su forma
misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza
la definicion de lo humano como evidencia y como ontologia.
[...] El animal, la cuestion animal, y en general, la cuestion de
lo viviente, trae al horizonte de lo visible esos ordenamientos
de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de
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gradaciones y de diferenciaciones entre las vidas a proteger y
las vidas a abandonar. (GIORGI, 2014, p. 15)

Estas gradaciones de lo humano y la posibilidad de pensar nuevas
gramaticas de lo viviente entorno a la figura del animal que menciona
Giorgi (2011), sostiene multiples aparatos conceptuales de tedric*s
biopolitic*s que han intentado continuar la obra de Foucault, como es el
caso en Lo abierto en Agamben (2016). En dicho texto el filosofo italiano
desarrolla su idea de maquina antropoldgica, entendiéndola como aquello
que define al hombre a partir de la oposicion hombre/animal,
humano/inhumano, es decir, mediante una exclusién y una inclusion. Lo
humano, dice, esta siempre presupuesto de antemano y la maquina produce
una especie de estado de excepcion, una zona de indeterminacion en la que
el afuera no es mas que la exclusion de un adentro y el adentro, a su vez, tan
solo la inclusion de un afuera. A lo largo del texto, Agamben dialoga con
posibles estrategias de suspension de la méaquina antropoldgica, maquina
que articula hombre y naturaleza; a la vez que suspende y captura lo in-
humano. Cuando la maquina es detenida, da lugar a algo que ya no es ni

animal ni hombre:

No se trata aqui, de todos modos, de intentar trazar los
contornos ya no mas humanos y ya no mas animales de una
nueva creacion que correria el riesgo de ser tan mitologica
como la otra. En nuestra cultura, el hombre — lo hemos visto —
ha ido siempre el resultado de una divisién, y, a la vez, de una
articulacion de lo animal y lo humano, en la cual uno de los dos
términos de la operacion era también lo que estaba en juego.
Volver inoperante la maquina que gobierna nuestra concepcion
del hombre significara, por lo tanto, ya no buscar nuevas
articulaciones mas eficaces o mas auténticas, sino exhibir el
vacio central, el hiato que separa en el hombre el hombre y el
animal, arriesgarse en este vacio: suspension de la suspension,
shabbat tanto del animal como del hombre (AGAMBEN, 2016,
p.167).

En didlogo, estos deslizamientos de las fronteras hacia una vida
animal ocupan también en la filosofia deleuziana un lugar significativo: el
animal no es ya lo otro del “hombre”, deja de ser aquello que asegura la
distincion jerarquica de los reinos humano, animal, vegetal y mineral. Aqui
la separacion entre naturaleza y cultura se vuelve indiferente y la forma de
vida animal pasa de ser frontera antropologica a borde y posibilidad. Las
formas de vida futura en Deleuze son tributarias de esa animalidad anémala,

de la pluralidad de los modos culturales de subjetivacion que exploran
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umbrales variables o zonas de indiscernibilidad en las que lo humano y lo
animal intercambian sus propiedades (PAGOTTO, 2015, p. 119). La apuesta
deleuziana es aun mas potente cuando afirma que una vida es una matriz de
de-subjetivacion infinita, y por tanto, una forma de resistencia extrema al
biopoder. En la filosofia deleuziana, la vida es pensada como un auténtico
plano de inmanencia, esto es, un principio de indeterminacién virtual en el
que el vegetal y el animal, el adentro y el afuera y hasta lo orgédnico y lo
inorganico se neutralizan y transitan uno hacia el otro (MOREIRAS, 2011,
p. 27).

Sosa Villada recurre con frecuencia a la figura desestabilizante del
animal en Las Malas para describir las formas de vida de algunas
compafieras de la manada. La animalidad travesti se acentua en el caso de
Natali, la séptima hija varon en su familia y ahijada de Alfonsin; y en el
caso de Maria la Muda (SOSA VILLADA, 2019, p. 158), a cuya
transformacion kafkiana en una pdjara de plumaje plata oscuro asistimos a
lo largo de la novela. Maria la Muda es una prostituta sordomuda que se
encarga de cuidar al Brillo de sus Ojos y vive la mayor parte de su vida
encerrada en la casa ayudando a la Tia Encarna. Camila es una de las
primeras en asistir a su transformacion, cuando apenas unos plumines se le
forman en la piel. Su transformacion a pajaro es vivenciada por Maria con
gran tristeza, en la pizarra de la pension escribia “KIEN ME BA KERE
ASI” “KOMO VOI ATRABAJAR” “SOI UN MOSTRO” denunciando asi
el malestar y la singularidad que la devastaba. Esta situacion la lleva a una
forma de vida que va fortaleciendo los barrotes de su jaula hasta su muerte.

También asistimos a otros usos de la animalidad en la narrativa que
desarrolla la novela para describir los cuerpos de la manada, como por
ejemplo cuando Camila se refiere al momento de negociacion con los
clientes como aquel momento clave de la auto preservacion en la vida de
una travesti: “la piel toda alerta, como la lengua de una vibora que tantea el
aire” (SOSA VILLADA, 2019, p. 179); lo vemos también en momentos en
donde la manada asiste a la muerte de sus integrantes:

[...] nos han mentido, y en los minutos posteriores a la ltima

exhalacion de Lourdes nos encontramos destajadas a lagrima
viva, con las maldiciones a flor de piel, la boca llena de espuma
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como perras rabiosas. Estamos cansadas de la muerte. (SOSA
VILLADA, 2019, p. 179).

Equiparable a la vida de Maria sdlo es la de Natali a quien Camila
describe como antecesora de todas las travestis en la mutaciones de la
personalidad y responsable de contagiar de animalismo a Maria La Muda:
“Pobre Natali, muri6 joven luego de envejecer aceleradamente, tal como
envejecen las perras, las lobas y las travestis: un afio nuestro equivale a siete
afios humanos” (SOSA VILLADA, 2019, p. 104). A lo largo del relato
vemos gestos de animalidad en esta manada, acaso la asuncion de una
especie-otra (SOSA VILLADA, 2019, p. 153), aquella que conjuga zorras,

lobas, pajaras, brujas y luciérnagas en un mismo verbo.

Espacios y temporalidades

La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio nos acosa.
Quieren la matanza de las travestis. Que lo anuncien en los
diarios, que lo filmen los noticieros, que figure después en los
libros de historia: “hoy recordamos la matanza de las travestis”
[...]. El Brillo corre peligro en la pension de La Tia Encarna.
Se han intensificado las pintadas con aerosol, los insultos son
cada vez peores, cada vez mas filosos. Nosotras vamos ocultas
por la calle: pafiuelos, sombreros, gorros, bufandas, con el
corazén a punto de decir basta. (SOSA VILLADA, 2019, p.
177)

A grande rasgos, el espacio puede definirse como el medio fisico que
1*s sujet*s habitan, en tal sentido, el espacio sera empleado en este apartado
para pensar los modos de subjetivacion que los espacios habilitan, esto es, el
espacio como lugar fisico de la experiencia subjetiva (CORREA; AVILA,
2018, p.163), mientras que el territorio en su definicidon sera util para pensar
procesos que guardan relacion con 1*s sujet™s, el espacio, la comunidad, las
politicas y dispositivos que median estas relaciones. Para Foucault (2011) el
territorio es una nocidn geografica y, al mismo tiempo, una nocidn juridico-
politica en tanto designa lo que es controlado por un determinado tipo de
poder, de tal modo “[...] entender el territorio como una manera de
relacionamiento nos da la oportunidad de pensar otros modos de gestion de
los espacios, los sujetos, las cosas y los tiempos” (CORREA; AVILA, 2018,

p.163) permitiéndonos observar una multiplicidad de dispositivos puestos en
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funcionamiento y formas de vida que la novela va configurando a partir de
relaciones territoriales e intersubjetivas.

Las malas muestra el disefio de una especie de arquitectura que -
como vimos- se desarrolla preponderantemente en la penumbra y es
bifurcada por destellos de luz y de sonido. La forma en la que lo sonoro se
introduce en la vida de esta manada es crucial si pensamos en la sonoridad
hostil que el vecindario dirige a la casa de la Tia Encarna y que viaja junto a
la velocidad de aquella luz cegadora hasta infiltrarse en las enredaderas del
patio de la Tia Encarna donde viven las travestis. Quizas, el acceso a una
escucha limpia, no hostil, no conflictiva, no portadora de amenazas
constituye junto a la luz igualmente un privilegio: “Cuantas veces lo hemos
oido: las travestis son muy quilomberas, son ladronas, son muy
complicadas. El desprecio con que nos miraban. La manera en que nos
insultaban. Los piedrazos. Las persecuciones” (SOSA VILLADA, 2019,
p.154).

Sonidos vecinos que portan amenazas, insultos y humillaciones
configuran en la novela una clara politica de los espacios dado que, aunque
una fauna crezca en la casa rosada de la Tia Encarna, la selva mas variada
no puede desligarse, hasta el tragico final, de la faena que a diario viene de

las medianeras:

El Brillo crecia envuelto en esas palabras secretas, dichas en
susurros, mientras del otro lado de la medianera nos gritaban:
jsidosos! jreventados! con la intencion de derribar la paz que
tanto le habia costado construir a Encarna. (SOSA VILLADA,
2019, p.155)

La singularidad de este espacio-tiempo estd marcada asi mismo por
una serie de calendarios puestos en juego por la novelista que marcan una
forma de vivir el tiempo, una variable temporal que se asemeja mas a aquel
tiempo fuera de si que apuntaba Hamlet, que a las liturgias del calendario
gregoriano traducidos en tiempo productivo en las sociedades de control.

Las temporalidades que la novelista cordobesa relata y las formas en
que los cuerpos travestis transitan esa temporalidad distan radicalmente de
los tiempos cisheterosexuales, este seria un tiempo que goza del privilegio
de la luz fotosintética, un tiempo que acompafia las agujas de la

monetizacion de la vida y la extraccion de capital de los cuerpos, un tiempo
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que podria pensarse como “productivo” frente a la temporalidad de la
manada travesti de la novela. Los pocos rayos de luz que recibe esta manada
durante el dia son emitidos por las sefales de cable que transmiten novelas
brasileras. El tiempo que describe Camila es un tiempo que pasa entre
pruebas cosméticas y colores de ufias, mates en la selva que crece
desmedidamente dentro de la casa y visitas de I*s amantes.

En torno al tiempo y su forma de experimentarlo, me interesa
detenerme en una formulacion que se acerca mas a formas de la
“temporalidad queer”, dicha expresion aparece en aportes tedricos de la
ultima década para referirse a toda una serie de practicas, experiencias y
sensaciones que entran en tension con el modo hegemodnico de
experimentar, organizar y valorar el tiempo. Para Halberstam (2005) la
temporalidad queer apunta a aquellos relatos que interrumpen o se corren de
las lineas vitales normativas que privilegian un camino que va de la
juventud a la adultez, por via del matrimonio y la reproduccion.

Somos complices de esta forma de percibir el tiempo a través de
gestos que introduce Villada en relacion a la vida de Natali que, por ser la
séptima hija varon en su familia, las noches de luna llena se convierte en
lobizona. En aquel relato, las travestis que cohabitaban la pension — acaso el
refugio — de la Tia Encarna habian optado por organizar la rutina de la casa
alrededor de su ciclo, su particular calendario lobuno:

Deciamos que era como la menstruacion de nuestra manada.
Nos regiamos por el ciclo de la luna, sabiendo que no
podiamos distraernos, porque no podiamos fallarle a Natali.
Cada mes la veiamos morir cuando retornaba de su forma
lobuna, cada mes salia mas deteriorada de su encierro. No
podiamos hacer nada por ella, aunque era la mas valiente de

todas las travestis que he conocido, porque era dos veces loba,
dos veces bestia. (SOSA VILLADA, 2019, p. 204).

La apuesta de Villada es concreta al introducir dos personajes mitad
bestia, mitad humano que dislocan el calendario cisheterosexual con su
temporalidad singular, hibrida y contingente. Estos fragmentos de la novela
arrojan luz sobre temporalidades identitarias que, de cierto modo, ponen en
tension a aquellas que podrian concebirse como narraciones progresistas en
torno a la identidad, esto es, concepciones sobre la identidad de género y

sexual sostenidas sobre una estructura narrativa teleoldgica. Dichos modos
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de narrar en ocasiones asumen un sesgo de contenidos cisheteronormativo,
aunque también pueden tener lugar en el interior de las précticas vitales
sexuales y genéricas no hegemonicas, la historia de Laura en la novela, la
Ginica concha® que acompaiiaba a la manada en las jornadas de trabajo en el
parque es crucial para pensar este aspecto. Cuando se conocen, Laura
llevaba un embarazo de cinco meses que, segun decia, la habia salvado de
una vida que preferia no recordar. La vida de Laura habia estado marcada
por la violencia familiar y habia escapado de un correccional de menores a
los 16 afios, entre otros episodios que Villada relata. Pero la particularidad
del momento del nacimiento de 1*s dos nifi*s que Laura llevaba dentro
estuvo marcada por el inicio de un vinculo entre Nadina y Laura. Nadina era
una travesti que sabia todo acerca de un parto porque se habia criado en el
medio del monte y habia ayudado a su madre a traer a vari*s herman*s al
mundo, con su presencia en la novela la vida de 1*s nii*s, de Laura y de ella
toman un rumbo sorpresivo: Nadina se queda a cuidar a Laura y sus hij*s
durante tres meses y en ese contexto nace entre ellas “el romance mas
natural y respetuoso que alguna vez vieron nuestros ojos” (SOSA
VILLADA, 2019, p. 55). Ese romance marco6 el fin de la presencia de Laura
en el parque, que empezo6 a quedarse en casa con sus hij*s que recibieron el
apellido de Nadina, reconocid* ante la ley como su padre. Este vinculo
asume una vida cuyo desarrollo podria estar dado por un calendario
distanciado de la vida de las travestis, ya que con el tiempo se van a vivir a
Unquillo y abren un negocio de articulos de limpieza. Creo igualmente que
el pulso mas radical del marcaje del tiempo en su forma cisheteronormativa
estd dada por el devenir de la Tia Encarna, a quien Camila visita hacia el
final de la novela sorprendiéndose de encontrarla con barba y ropajes de
hombre llevando de la mano al Brillo de sus ojos con un delantal a cuadros
de jardin de infantes: “Todas las cosas cambian” dice La Tia y agrega: “Es
mi hijo. Esta en el sistema, ya nadie puede sacarmelo [...] Dije que la madre
murid en el parto. Lo hice por €l, para que tenga una vida normal. Figuro

como Antonio Ruiz en el documento” (SOSA VILLADA, 2019, p. 156).

> Esta era la forma con que las travestis nombraban su diferencia biologica.
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Otro elemento que presenta la novela es la marcacion del tiempo
guiada por el bicho® que algunas de las personajes portan, como es el caso
de Angie a quien la manada ve morir muy rapido en los pasillos del hospital
Rawson; también lo vemos en la historia de Lourdes, asediada e invadida
por el bicho y por la silicona inyectable que empieza a desplazarse
toxicamente hacia su torrente sanguineo.

Estos elementos van tejiendo una historia cuya temporalidad queer
va resquebrajando los calendarios de la hegemonia, ademés es una historia
que se produce por fuera de los mecanismos de la identificacion y/o la
filiacion, condicidon que es posible no tanto por la identidad que comparten
sino por la soledad que las personajes comparten, aquella vulnerabilidad
comun, resonante, que las une en un lazo vital de reconocimiento,

interdependencia y proteccion.

Conclusiones

He intentado dar cuenta en los apartados que desarroll¢ la implicancia de
factores como la luz, el espacio y el tiempo en la conformacion de algunas
comunidades politicas. Estos elementos son activados por un sistema
hegemonico que, para autorizar o rechazar algunas formas de vida, se
presenta ante algunas personas como un agente de dafiabilidad asegurada. A
partir de lo que trae la narraciéon de Camila Sosa Villada, puede entenderse
que los ordenamientos vigentes no estan preparados para dar cobijo a
algunas formas de vida, a pesar de la sancion de innumerables paquetes de
leyes que abogan por la inclusion y la igualdad.

Considerar los horizontes de vida presentes en comunidades
invisibles, que habitan en la penumbra, podria ser clave si buscamos una
comprension que eleve nuestras imaginaciones politicas y la forma en la que
nos pensamos como sujetos interdependientes. Pensarnos dentro de una
nueva ontologia corporal, como lo propone Butler, es decisivo si queremos
ampliar las reivindicaciones sociales y politicas respecto al derecho a la

proteccion, la persistencia y la prosperidad. En tanto eso no suceda, algunas

6 Jerga argentina para referirse al VIH.
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vidas seran postergadas en el letargo hostil y decisivo que tienen los marcos
que rechazan o dan lugar a formas de vida dentro de las esferas de aparicion
social, de alli que devenir espectro o devenir animal sea un destino tan lineal
dentro de margenes sociopoliticos que son insuficientes a la hora de cobijar
la diferencia. Apoyarnos en una nueva ontologia corporal involucra repensar
la precariedad, la vulnerabilidad, la dafiabilidad, la interdependencia, la
exposicion, la persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las
reivindicaciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social (BUTLER,
2009, p. 15).

A tales fines, la urgencia es atender no solo las vidas cercanas sino
comprender que toda vida arrojada a la esfera de abyeccion es digna de
duelo y reconocimiento. Abrir nuestros mapas implica reconocer nuestra
vulnerabilidad comun frente a la perdida, asi como nuestra interdependencia

con otr*s human*s y no human*s.
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RESUMEN:

El presente articulo tiene como propodsito establecer una serie de vinculos entre la
novela Las Malas de la escritora Camila Sosa Villada y aportes tedricos del campo
de la filosofia, los estudios culturales y de género. Uno de los intereses centrales de
este articulo es analizar las formas de aparicion que asumen las vidas travestis en la
novela bajo la forma de la espectralidad y la animalidad como un efecto de la
distribucion diferencial del reconocimiento.
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ABSTRACT:

The purpose of this article is to establish a series of links between the novel Las
Malas by the writer Camila Sosa Villada and some theoretical contributions from
the field of philosophy, cultural and gender studies. One of the central interests of
this article is to analize the forms of appearance that transvestite lives assume in the
novel in the form of spectrality and animality as an effect of the differential
distribution of recognition.
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